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 Alice de Chambrier est une auteure et poétesse neuchâte-
loise qui vivait à Bevaix. Née en 1861, elle est décédée d’un co-
ma diabétique à vingt et un ans. Plus connue pour sa poésie, 
elle a néanmoins écrit un roman et quelques nouvelles en 
prose. 
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BELLADONNA 

– Viens ici, Andréa, j’ai quelque chose à te dire… 

Je m’approchai de mon jeune maître, et jetai sur lui un re-
gard inquiet. Il était à demi étendu sur une causeuse et, tout en 
parlant, roulait avec nonchalance entre ses doigts une cigarette 
presque consumée. 

Le comte Antonio Pasquali était le dernier descendant 
d’une illustre famille italienne ; son père, mort un an aupara-
vant, m’avait fait promettre de veiller toujours sur le jeune 
homme, et bien que je fusse d’une condition inférieure, – de 
père en fils nous avions été intendants des domaines Pasquali – 
Antonio voulait bien la plupart du temps écouter mes conseils et 
les suivre. 

Il avait un caractère naturellement gai et enjoué, mais de-
puis qu’il avait été passer quelque temps dans un vallon perdu 
au milieu des Alpes, à trois heures au-dessus d’Airolo, il était 
devenu d’une indicible mélancolie dont je ne pouvais trouver la 
cause et que rien ne parvenait à vaincre. Il ne voulait plus sortir, 
plus voir personne ; je lui conseillais de se marier : il ne consen-
tait pas à en entendre parler, quoiqu’il eût pu choisir à son gré 
parmi les plus jolies signorine de toute l’Italie. 

Pour moi, je n’aurais pas fait tant de façons. Il y avait à 
l’hôtel même où nous étions trois petites duchesses, avec des 
teints dorés et des yeux brillants comme des étoiles. 
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Ma foi, à la place du comte, la seule chose qui m’eût un peu 
retenu aurait été la nécessité de choisir ; car pour les signorine, 
au moindre signal elles eussent franchi tous les obstacles, et re-
joint le beau seigneur pâle et triste qui depuis son retour des 
Alpes ne les regardait même plus, tandis qu’avant il était fort 
empressé auprès d’elles. Quand sa voiture croisait la leur, elles 
avaient beau lui lancer des regards brillants comme des éclairs, 
tousser d’une façon intéressante, rire juste assez pour se faire 
remarquer, sans cependant que cela eût mauvais air, rien ne 
réussissait ; le comte Pasquali ne voulait pas voir les pauvres pe-
tites, et je me creusais la tête sans succès pour deviner ce qu’il 
pouvait trouver de si absorbant dans la contemplation du tapis 
de pied de sa calèche. 

Nous nous trouvions alors sur les rives du lac Majeur, et 
mon maître attendait là la venue de l’hiver, qui devait le rame-
ner à Rome, sa résidence ordinaire. L’appartement du comte se 
trouvait au rez-de-chaussée dans une dépendance de l’hôtel, et 
donnait sur un bosquet plein de sentiers mystérieux. 

– Assieds-toi là, à côté de moi, Andréa Marchesci, continua 
le comte. Je vais t’expliquer la raison de ma manière d’être, et 
nous verrons si, après cela, tu te moqueras encore de ma mélan-
colie ; mais avant que je commence, donne-moi un verre d’eau 
et une autre cigarette. 

Et il jeta négligemment par la fenêtre ouverte le reste de 
celle qu’il tenait. Je me hâtai de suivre ses ordres ; il but 
quelques gorgées du verre que je posai sur un guéridon à côté de 
lui, lissa ses longues moustaches avec son mouchoir de baptiste 
brodé à jour et commença : 

– Ce que j’ai à te dire, mon ami, est profondément bizarre ; 
tu te rappelles que tu m’accompagnas jusqu’à Airolo, ce village 
extraordinaire, détruit en un jour, ressuscité comme par en-
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chantement, et dont le nom naguère obscur reste actuellement 
attaché à l’une des plus grandes entreprises de notre siècle. 

Après t’avoir embarqué dans la diligence qui devait te ra-
mener ici, je me dirigeai vers le tunnel du Gothard1. À chaque 
instant quelque type étrange se présentait devant moi ; je 
m’amusais de la différence de figure et d’allure des ouvriers 
suisses et de mes compatriotes. Les Italiens se promenaient 
gravement ; la plupart portaient leur habit de velours râpé sur la 
poitrine, au lieu de s’en couvrir le dos ; presque tous avaient des 
airs de grands seigneurs déguisés. Je m’arrêtai à l’entrée du 
tunnel ; c’était au moment où une escouade de travailleurs allait 
se mettre en marche pour accomplir ses six heures de travail ré-
glementaires. Tous les hommes allumaient leurs lampes en 
riant et en criant ; c’était un tumulte assourdissant. Bientôt le 
signal du départ fut donné, les ouvriers s’enfoncèrent en chan-
tant dans la ténébreuse galerie, leurs formes disparurent dans 
l’ombre ; seules leurs lampes étaient encore visibles, elle se ba-
lançaient dans la nuit comme des étoiles. 

Mille pensées se présentèrent à mon esprit devant ce spec-
tacle fantastique, et j’évoquai aussitôt l’image de tout un peuple 
de gnomes poursuivant une œuvre gigantesque au milieu des 
entrailles de la terre… Le sifflement aigu d’une locomotive 
m’arracha subitement à ce rêve. Une sorte d’étouffement me 
saisit en songeant que c’étaient des hommes, mes semblables, 
qui travaillaient dans ces profondeurs horribles, que presque 
chaque jour quelques-uns d’entre eux tombaient frappés à mort 
par une pierre ou par un wagonnet lancé dans la nuit et, suc-

                                       

1 Le 1er tunnel ferroviaire du Saint-Gothard, construit de 1872 à 
1881, reliant Göschenen, au nord des Alpes, à Airolo, au sud, au Tessin 
dans la Suisse italophone. La « maladie » : outre la silicose, il y avait, en 
raison de la chaleur et de l'humidité régnant dans le tunnel, l'ankylosto-
mose, une maladie parasitaire responsable d'anémie. 
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combaient là, loin du jour, que leurs cadavres ne revoyaient pas 
même ; car souvent leurs camarades les enterraient à quelques 
pas du lieu où ils avaient été atteints. Ceux qui sortaient du tun-
nel sains et saufs étaient saisis par la maladie, et le plus ordinai-
rement ils se trouvaient vaincus par elle. Au commencement de 
la grande entreprise, la majeure partie des ouvriers venait du 
Piémont ; aujourd’hui, on ne trouve presque plus de ceux-là, les 
Piémontais sont morts, et il a fallu aller chercher plus loin de 
nouvelles forces et de nouveaux bras. 

Ah ! vraiment on pourrait croire parfois qu’il y a une malé-
diction attachée au travail, car les plus belles œuvres, même 
celles qui doivent servir à la paix et au bonheur des peuples, ne 
peuvent s’achever sans effusion de sang. Ici-bas chaque monu-
ment du génie a ses martyrs obscurs ou célèbres qui fondent sa 
gloire et assurent sa durée. 

Ce fut en poursuivant ces réflexions que je pris le chemin 
de Piora. J’eus bientôt dépassé le village de Madrano, quelques 
maisons noires, cognées les unes contre les autres, avec des rues 
larges comme des escaliers de poules. La seule curiosité de ce 
hameau est un chasseur de chamois, qui est censé tuer beau-
coup de ces animaux et vendre leurs cornes aux amateurs, mais 
qui se trouve toujours à court de cette marchandise-là lorsqu’on 
vient pour lui en acheter. 

De Madrano, le chemin monte insensiblement et se con-
fond la plupart du temps avec un ruisseau qui descend de la 
montagne et qui vous rafraîchit très agréablement les pieds. Le 
paysage était superbe ; la Lévantine se déroulait au dessous de 
moi avec ses beaux villages, dont les habitations, neuves pour la 
plupart, s’étalent joyeusement au soleil, et le Tessin glissait 
comme un ruban d’argent dans la plaine verte. Le ciel d’un bleu 
intense semblait sourire aux montagnes blanches qui s’élevaient 
vers lui. 

J’atteignis Brugnasco, qui est de tous points semblable à 
Madrano, sauf qu’on peut y admirer une maison peinte en rose, 
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et j’arrivai dans un bois où je me perdis. Comme j’errais et 
m’égarais de plus en plus, des sons mystérieux parvinrent à 
mon oreille ; c’était une sorte de chanson au refrain bizarre. Je 
pensai avec joie que j’allais trouver quelqu’un qui m’indiquerait 
le chemin à suivre, et je me dirigeai du côté d’où le bruit partait. 
Bientôt je fus dans une jolie clairière, tout entourée de grands 
arbres ; un ruisseau limpide la traversait en bondissant. 

Le chant qui m’intriguait continuait à résonner, et 
j’aperçus, assise sur une grosse pierre au bord de l’onde, une 
créature étrange ; ce devait être une Italienne. Je ne pus d’abord 
juger de sa grandeur, mais un instant après, lorsqu’elle se leva, 
je vis qu’elle était presque de ma taille, et je ne suis pas préci-
sément petit. Elle avait des yeux… voyons, comment te les décri-
rai-je ? Tu as déjà remarqué les trois petites duchesses que je 
rencontre partout où je vais ?… 

Je ne sais pourquoi à ce moment-là je m’engouai, toussai, 
me mouchai, si bien que j’en devins tout rouge. Mon maître me 
regardait avec un pâle sourire. 

– Qu’est-ce que tu as, Andréa ? On te prendrait pour un ga-
lant qu’on entretient de sa belle ; tu n’es pourtant pas amoureux 
des trois signorine, j’imagine ? 

Je me sentis un peu choqué ; mais avant que j’eusse pu 
trouver une réponse le jeune homme avait déjà repris, voyant 
mon mouvement : 

– Ne m’interromps pas, Andréa ; je n’ai plus beaucoup de 
temps pour terminer mon récit : j’ai le sentiment que je suis 
empoisonné. 

À ces mots, toute mon indignation tomba ; je le regardai 
plein de terreur. 

– Vous voulez rire, illustrissimo ! 

Il haussa les épaules. 
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– Rire ! écoute plutôt. Pour en revenir à l’étrange créature 
dont je te parlais tout à l’heure, mets ensemble les six yeux des 
jeunes duchesses, et tu auras le rayonnement de son regard ; de 
plus, ses prunelles étaient d’un violet noir qui avait des reflets 
singuliers. Elle avait un teint brun, un peu coloré, avec de pe-
tites dents brillantes comme des perles. Son costume se compo-
sait d’une jupe rouge et noire, d’une chemisette blanche et d’un 
corsage noir, fermé devant par un lacet rouge ; aux pieds elle 
portait de ces sandales de bois fortement ferrées, comme en ont 
les montagnards. Sa tête était nue et semblait être rejetée en ar-
rière par le poids de ses cheveux, sombres comme l’ébène, avec 
des reflets bleuâtres ; ils retombaient sur sa figure en bouclettes 
folles et se massaient sur la nuque en une riche torsade retenue 
seulement par une flèche en bois sculpté. À la taille de 
l’inconnue était fixé un gros bouquet de belladone en fleurs et 
en fruits ; elle en tenait un pareil dans l’une de ses mains, l’autre 
pendait négligemment dans l’eau ; la jeune fille contemplait 
avec attention l’écume qui jaillissait sur ses doigts. 

J’hésitai un instant avant de m’approcher d’elle ; je lui 
trouvais quelque chose de si mystérieux. 

– C’était pour sûr une jettatrice, dis-je à mon maître. Cette 
description m’effrayait. 

Il s’impatienta : 

– Ne m’interromps donc pas, Andréa, sinon je ne saurai 
plus dire un mot, et tu auras une chose terrible sur la cons-
cience. 

Je jurai de me tenir coi. 

Il reprit la parole : 

– Me décidant enfin, je portai la main à mon chapeau et 
dis : 
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– Je voudrais aller à Piora, mais je me suis égaré. Ayez la 
bonté de m’indiquer le chemin. 

Elle leva sur moi son regard éblouissant ; je continuai : 

– Savez-vous que vous jouez avec quelque chose de bien 
dangereux ? 

– Pas pour moi, répondit-elle. 

Je la regardai surpris et lui redemandai de m’indiquer la 
bonne route à suivre. 

– Je dois moi-même aller à Piora, monsieur ; si vous pou-
vez attendre que j’aie fini de lier mes fleurs avec ces longues 
herbes, je vous servirai de guide. 

Je m’assis sur le gazon ; elle semblait vouloir laisser tom-
ber la conversation, mais je n’étais pas d’humeur à cela et repris 
aussitôt : 

– Êtes-vous du pays, jeune fille ? 

– Non, je suis Italienne. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Belladonna. 

Je crus qu’elle avait mal compris ma question. 

– Je ne vous demande pas le nom de la plante que vous te-
nez, mais le vôtre. 

Elle répéta : 

– Belladonna. 

Puis, éclatant d’un rire métallique, elle ôta brusquement la 
flèche qui retenait ses cheveux, et se trouva enveloppée d’un 
manteau de jais bleuâtre, à peu près cette teinte que la mode 
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nomme clair de lune, et me regardant bien en face, elle s’écria à 
deux reprises : 

– Ne suis-je pas aussi une bella donna, moi ? 

Certes oui, elle était une bella donna, si belle même que je 
n’en avais jamais vu de semblable. 

Elle se leva. 

– J’ai fini maintenant, nous pouvons aller. 

Et en un tour de main elle eut relevé sa chevelure et placé 
la flèche au milieu. 

– Alors vous vous appelez vraiment Belladonna ? lui dis-je 
tout en cheminant à côté d’elle. 

– Mon nom t’intrigue donc beaucoup ? 

Elle me tutoyait soudain avec un sans-gêne unique et ne se 
montrait pas du tout intimidée, tandis que je l’étais presque. Le 
sentier que nous suivions était délicieusement pittoresque, mais 
il faisait très chaud ; une soif horrible me dévorait. 

– Y a-t-il un village prochain où je puisse me rafraîchir, 
Belladonna ? 

– Oui, signor, nous allons arriver à Altanca ; là habite une 
vieille femme qui a été autrefois à Paris ; elle vend du vin et de 
la bière. 

Nous croisions de temps à autre un vacher, des pâtres, des 
paysans qui se rendaient dans la vallée, à Airolo ou à Biasca. Ce 
sont de rudes gaillards que ces Suisses des hauteurs ; ils fran-
chissent d’immenses distances pieds nus, portant deux énormes 
fromages sur leur dos ; ils vont d’un pas étrange et élastique qui 
ressemble beaucoup au trot, s’aidant un peu de leur bâton. 
Leurs bonnes figures franches s’illuminent en répondant au 
bonjour qu’on leur adresse en passant ; ils s’arrêtent volontiers 
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pour raconter leurs petites affaires ; en moins de cinq minutes 
vous êtes au courant de leur vie et de leurs habitudes : vous sa-
vez combien ils ont de vaches sur l’Alpe, si ce sont de bonnes 
laitières, si le pâturage est gras, et bien d’autres choses encore. 
La plupart ont été en service à l’étranger et sont tout heureux 
lorsqu’on leur donne quelques nouvelles des lieux qu’ils ont au-
trefois habités. Ils ne paraissent pas cependant regretter la civi-
lisation des grands centres ; l’air des montagnes et la profonde 
tranquillité de la vie qu’ils mènent suffisent à ces braves cœurs. 

Je remarquai qu’à côté du plaisir qu’ils montraient en me 
répondant, une expression de terreur se peignait sur leur visage 
en apercevant Belladonna ; ils faisaient un signe de croix en 
passant à côté d’elle. 

Lorsque nous arrivâmes au village, je vis plusieurs regards 
malveillants fixés sur la jeune fille ; l’Italienne semblait ne pas 
s’en apercevoir ; elle me conduisit dans une chaumière noire et 
basse, où je trouvai une petite vieille toute frétillante, qui, ayant 
découvert que je savais le français, se mit à me parler avec volu-
bilité dans cette langue. 

Ma belle conductrice était restée sur le seuil de la porte et 
chantait à demi-voix. Un rayon de soleil dansait autour de son 
élégante personne et lui faisait comme une auréole de lumière ; 
l’hôtesse me l’indiqua du doigt et, baissant la voix : 

– Faites attention à cette créature, monsieur ; personne ne 
s’est encore impunément approché d’elle. 

– Vous savez qui c’est ? 

La vieille haussa les épaules. 

– Qui pourrait le savoir ? On dit bien des choses sur son 
compte. Les uns prétendent que c’est malfaisant de la mon-
tagne, les autres que c’est une sorcière italienne ; mais ce qui est 
sûr, c’est qu’elle porte malheur. Gottardo, le petit chevrier, l’a 
un jour rencontrée sur la hauteur ; le lendemain, il est tombé le 
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long d’une paroi de rochers et s’est tué. Veronica, la plus belle 
fille du village, l’a reçue une nuit dans son chalet ; une semaine 
après le chalet a brûlé, avec tous les fourrages qu’on y avait re-
misés et six vaches. Il y a aussi… Ah ! santa Maria ! 

La vieille joignit les mains. Belladonna pénétrait dans la 
salle et fixait son regard lumineux sur l’hôtesse. 

– Pourquoi dites-vous du mal de moi, Barbara ? Est-ce ma 
faute si Gottardo s’entêtait à passer par des chemins où les 
chèvres mêmes ne s’aventuraient pas, et si un jour la touffe de 
rhododendrons à laquelle il s’accrochait a cédé sous lui et s’il 
s’est assommé ? Est-ce ma faute si Veronica comme une négli-
gente qu’elle est, a fait du feu à côté du chalet et ne l’a pas bien 
éteint, de telle sorte que le vent a attisé les braises et a porté une 
étincelle sur le toit de chacune ? Est-ce ma faute tout cela ? 

Le vieille geignait tout haut : 

– Sainte Barbe, ma patronne, que va-t-il m’arriver mainte-
nant ? 

Je me levai, impatienté par ces jérémiades, payai ce que je 
devais et repris ma route. La végétation se transformait peu à 
peu ; en place des prés verdoyants, des champs de blé jaunes se 
dressaient de hauts mélèzes, d’abord touffus et forts, puis ra-
bougris à mesure qu’on s’élevait. Bientôt apparut l’herbe rase et 
brûlée par le soleil, les petites gentianes, pareilles à des yeux 
bleus dans la mousse. À nos pieds grondait un torrent écumeux. 

Nous marchions en silence. Belladonna tournait fiévreu-
sement une brindille de paille entre ses doigts ; soudain elle 
s’arrêta : 

– Est-ce que tu le crois ? 

– Croire quoi ? 

– Ce qu’on t’a raconté de moi. 
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– Je n’ai pas de raison pour le croire. 

– Ah ! ils sont si méchants ! 

Puis tout à coup changeant de ton et m’enveloppant de son 
chatoyant regard : 

– Tu me parais bon, dit-elle ; ils ont peut-être raison, 
éloigne-toi de moi ; je suis née sous une mauvaise étoile, je n’ai 
jamais connu mes parents ; une mendiante m’a empêchée de 
mourir de faim en partageant avec moi ce qu’elle recevait ; j’ai 
été heureuse avec elle. Après sa mort, les tristes jours ont com-
mencé ; on m’a accusée d’avoir le mauvais œil ; j’ai été battue et 
maltraitée. Ma seule ressource pour vivre fut d’aller dans les 
bois chercher toutes sortes de plantes médicinales qu’un phar-
macien complaisant m’achetait : c’est ainsi que j’ai appris à 
connaître la plante dont je porte le nom. Il y avait une ressem-
blance entre la belladone et moi : elle était belle comme moi, et 
comme moi méprisée et foulée aux pieds, quoiqu’elle serve à 
guérir ceux qui la détruisent. Un jour, lasse de la vie, j’ai voulu 
en finir avec elle : j’ai mangé de ces baies appétissantes. La bel-
ladone n’a pas voulu me tuer ; j’ai été bien malade, mais je me 
suis guérie. Ensuite, j’ai quitté mon pays pour suivre ici un vieil-
lard et sa fille qui se montraient bienveillants à mon égard ; lui 
voulait travailler au tunnel, mais il est mort peu de temps 
après ; mon amie s’est mariée et est partie pour une contrée 
éloignée. Je suis de nouveau restée seule, et tout l’été j’ai vécu 
solitaire sur la montagne ; lorsque l’hiver viendra, il faudra m’en 
aller… où ? je l’ignore. 

Le sentier que nous suivions dominait d’un côté une pente 
fort rapide ; de l’autre, il s’adossait à la montagne. Tout en che-
minant, mon regard tomba sur une inscription latine gravée 
dans le roc. Les lettres étaient très hautes et profondément tail-
lées ; une grande croix, également creusée dans la pierre, occu-
pait tout le côté gauche de cet étrange monument. Je cherchai à 
déchiffrer le sens que présentaient ces caractères, mais tous les 
signes du bas manquaient, le temps les avait effacés, et la seule 
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chose qui me parût claire c’est que ce roc devait perpétuer la 
mémoire d’un chrétien mort il y a quatorze cents ans et peut-
être enterré là. Le nom même de cet homme était illisible. 

Belladonna se tenait pensive à mes côtés ; je l’interpellai : 

– Qu’est-ce que cela ? 

– Mystère, répondit-elle doucement ; personne ici-bas ne 
peut répondre à ta question ; celui qui repose là est ignoré des 
hommes, il est heureux ; la nature seule pourrait dire son nom, 
mais elle ne le veut pas ; elle sait bien garder les secrets, la na-
ture, et ne révèle jamais rien de ce qui lui est confié. 

Nous reprîmes notre marche ; le chemin devenait de plus 
en plus difficile. Nous dépassâmes quelques hommes pesam-
ment chargés qui gravissaient péniblement le rude sentier ; je 
leur demandai ce qu’ils portaient. 

– Les provisions pour l’hôtel Piora, me répondit l’un d’eux 
en s’arrêtant un instant pour essuyer son visage, dont le teint 
avait passé au rouge brun et qui était tout couvert de sueur. 
« Tout ce qu’on mange là-haut et tout ce qu’on boit, sauf l’eau, il 
faut l’amener ainsi ». 

Il me sembla que la pensée du rude labeur de ces malheu-
reux m’ôterait l’appétit pendant mon séjour à la montagne. 

Nous traversâmes ensuite un hameau composé unique-
ment de granges et d’étables, et qui n’est habité que pendant 
quelques semaines d’été. Je commençais à me sentir las ; ma 
compagne, au contraire, marchait d’un pas toujours plus accélé-
ré ; sa physionomie s’éclairait à mesure que nous nous élevions. 
Enfin, à un contour subit du chemin, une maison blanche appa-
rut à nos yeux. Belladonna me l’indiqua du doigt. 

– Voilà l’hôtel, tu es arrivé ; adieu. 

Et avant que j’eusse pu la retenir et la remercier, elle avait 
pris un sentier contournant une des dernières arêtes de la mon-
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tagne, et disparaissait derrière un repli de terrain. Je restai 
quelques instants immobile, occupé à réfléchir à mon étrange 
aventure, puis je m’avançai vers le bâtiment que la mystérieuse 
créature m’avait indiqué. J’y fus cordialement reçu et installé 
dans une des plus belles chambres. 

Lorsque je me fus rafraîchi et que j’eus écrit une carte pour 
te dire que j’étais bien arrivé, l’envie me prit de faire quelques 
pas autour de la maison pour me rendre compte des lieux ; puis 
j’étais poursuivi du secret espoir de rencontrer de nouveau Bel-
ladonna. Elle ne devait pas être loin ; sa magique apparition al-
lait peut-être encore surgir devant moi. 

Une fois en plein air, la magnificence du paysage qui 
m’environnait changea pour un instant le cours de mes pensées. 
Figure-toi un hippodrome gigantesque, dont le fond est rempli 
par un lac bleu noir et profond comme le ciel. Tout autour de 
grandes montagnes se profilent en sombre sur l’azur clair. On 
entend les sons argentins des clochettes des chèvres et ceux plus 
graves des bourdons des vaches, au nombre de plusieurs cen-
taines, qui paissent tranquillement sur les pentes glissantes. Les 
rives du lac forment mille anses mignonnes, dont chacune est 
un petit Éden tapissé de rhododendrons, de mousses et 
d’herbes. Les mélèzes se reflètent dans l’eau claire ; les oiseaux 
chantent joyeusement dans leurs branches. 

J’étais ravi ! 

Les jours suivants, je fis peu à peu connaissance avec les 
personnes qui se trouvaient en séjour dans l’hôtel. Elles me fu-
rent de très agréables relations ; je crois vraiment qu’on est 
meilleur sur la montagne que partout ailleurs, car, bien que 
nous eussions de longues conversations, nous ne disions jamais 
de mal les uns des autres. Le matin, chacun allait errer de son 
côté ; l’après-midi, on se réunissait devant la maison, sur la ter-
rasse, les dames avec leur ouvrage, les messieurs avec leurs ci-
garettes, et on prenait le café ensemble ; quelquefois aussi nous 
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nous arrangions pour faire de grandes courses, où chacun ap-
portait sa part d’entrain et de provisions. 

Je n’essayerai pas, mon vieux Andréa, de te raconter toute 
cette vie en détail ; tu n’as besoin de connaître que les quelques 
circonstances qui ont directement trait à l’état où tu me vois. 

Un jour j’eus la fantaisie d’entreprendre seul une ascension 
assez longue ; je me fis bien expliquer la route à suivre et me 
mis en chemin, le sac sur le dos ; je marchai longtemps au mi-
lieu des grands blocs de rochers que les avalanches détachent 
chaque hiver des montagnes qui surplombent la vallée. L’air 
était d’une admirable pureté, le panorama qui se déroulait à ma 
vue, magnifique. Après une heure de marche, j’arrivai au lac 
Tom, petit réservoir un peu plus élevé que le lac Ritom, auprès 
duquel est situé l’hôtel. Après avoir dépassé celui-là et gravi une 
pente assez raide, j’en retrouvai un troisième, puis un qua-
trième. C’était avec un vrai plaisir d’enfant que je m’approchais 
de ces rives solitaires ; j’aime ces lacs des Alpes si petits et si en-
caissés que les tempêtes parviennent à peine à troubler leurs 
ondes, et si profonds en même temps. Ce sont comme les 
grands yeux ouverts de la montagne, yeux pareils à ceux des si-
rènes, qui attirent l’homme et le fascinent. 

C’est ainsi qu’arrivé presqu’au but de ma course je décou-
vris, entre deux parois de rochers, un bassin qui pouvait avoir 
un tiers de lieue de circonférence ; du côté opposé à celui où je 
me tenais, une grande surface de neige descendait jusque dans 
l’eau et s’y enfonçait, en prenant des teintes argentées. La rive 
où je m’arrêtai était couverte de sable fin, qui étincelait sous le 
flot ; puis, à la distance de trois ou quatre pieds en avant, le sol 
se dérobait tout à coup : c’était l’abîme ; jusqu’où descendait-il ? 
Je lançai des pierres dans cette ombre mystérieuse ; elles y 
tombaient avec une plainte triste comme un sanglot, puis dispa-
raissaient pour jamais, au milieu d’un léger remous qui venait 
expirer à mes pieds. 

– Que fais-tu là ? dit brusquement une voix derrière moi. 
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C’était Belladonna. 

– Je m’amuse. 

Elle commença à rire. 

– Tu es bien heureux, s’il ne faut que cela pour t’amuser ; il 
y a bien longtemps que je n’ai plus de plaisir à ce jeu-là. 

– Mais à quoi donc avez-vous encore du plaisir ? 

– J’en ai à causer avec les fleurs de la montagne ; elles me 
connaissent toutes aussi bien que je les connais. Les petites gen-
tianes me parlent du ciel ; elles sont encore plus bleues que lui, 
et lorsque je passe elles me regardent timidement tapies dans 
leur nid de mousse et me sourient. Je ne les cueille pas, parce 
qu’elles en mourraient, et je ne veux pas leur faire de mal. 

Je haussai les épaules. 

– Qu’est-ce qu’elles sentiraient à cela ? Les choses ne souf-
frent pas. 

– Tu crois ? Eh bien, moi, je suis sûre qu’elles ont plus de 
sensations que nous ne supposons, et elles sont plus malheu-
reuses que nous, parce qu’elles ne peuvent se plaindre à per-
sonne ; aussi, quand je trouve une plante déracinée par quelque 
passant qui l’a ensuite rejetée, je la soigne, je la remets en terre, 
je lui rends la vie. Aussi les plantes m’aiment. La belladone n’a 
pas voulu me tuer, je t’ai raconté cela l’autre jour ; elle aussi me 
témoignait sa reconnaissance. Souvent j’ai relevé ses branches 
brisées par ses ennemis, et elle me permet de la cueillir et de la 
porter sur moi ; elle n’a pas de meilleure amie… 

Pendant que mon maître parlait, je l’observais avec inquié-
tude ; il s’exaltait à un point singulier, ses yeux avaient des 
éclats superbes, mais en même temps le jeune homme semblait 
avoir peine à les tenir ouverts ; il s’exprimait fort rapidement, 
d’une voix brève et saccadée. 
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J’essayai de le calmer un peu ; il se mit dans une violente 
colère. 

– Ne peux-tu tenir ta langue, Marchesci ? Laisse-moi finir, 
j’ai à peine le temps. 

La troisième fois que je rencontrai cette adorable créature, 
c’était l’avant-veille de mon départ. Je faisais une promenade 
avec un partie de la société ; nous étions très gais et très en 
train. 

En passant devant une chapelle située près de Cadagno, un 
hameau perdu qui se mire dans un petit lac portant le même 
nom, nous trouvâmes un bon homme et une bonne femme qui 
mangeaient tristement un morceau de pain bis dur comme de la 
pierre. (Je puis affirmer l’exactitude de ce détail, parce que nous 
en avons demandé un morceau à ces gens). Auprès d’eux était 
une vache, mais la pauvre bête en paissant avait, paraît-il glissé 
le long d’une paroi de rochers et s’était tellement blessée à la 
jambe qu’il ne restait plus qu’à l’abattre. Ses maîtres, pour qui 
cela constituait une grosse perte, la ramenaient à Biasca, dans la 
vallée : ils avaient les larmes aux yeux en nous racontant ce 
malheur. Je demeurai un peu en arrière, et leur remettais un lé-
ger souvenir lorsqu’une élégante silhouette se dessina sur le 
seuil de la chapelle. Je poussai une exclamation en reconnais-
sant ma belle amie, qui me sembla plus adorable que jamais, se 
détachant en sombre sur le fond clair des vitraux de couleur qui 
mettaient une auréole brillante autour d’elle. 

Belladonna examina la vache sans rien dire, puis ses 
maîtres. Ceux-ci ne la connaissaient pas, car à sa vue ils 
n’avaient eu aucun mouvement de crainte. Elle sourit. 

– Je la guérirai, votre vache. 

Les pauvres gens se consultèrent un moment, puis ils di-
rent humblement : 
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– Nous n’avons pas de quoi payer les remèdes. Il vaut 
mieux vendre la Brunette pour la tuer, on en retirera au moins 
quelque chose ; mais c’est dommage, pour sûr, une si bonne lai-
tière. 

Et ils larmoyaient. Belladonna reprit : 

– Les plantes me donnent leurs remèdes pour rien, je ferai 
la même chose pour vous. N’y a-t-il pas une étable à Piora où 
vous puissiez abriter cette bête ? Il ne faut pas qu’elle marche 
davantage. 

Les cinq ou six cahutes qui constituent le hameau de Piora 
sont situées dans une vallée un peu plus élevée et plus froide 
que celle où est bâti l’hôtel, qui porte ainsi un nom quelque peu 
usurpé. Belladonna, avec des soins infinis, amena l’animal bles-
sé dans une étable ouverte que les deux montagnards lui indi-
quèrent. 

Tandis que la jeune fille marchait devant moi, j’admirais 
son allure aisée ; elle avait l’air d’une princesse travestie, et je 
me sentais le cœur bien serré en songeant que je partirais le sur-
lendemain et ne rencontrerais plus jamais cette tête expressive 
et ce regard superbe. Même, en la voyant joindre à tant de beau-
té tant de bonté et de charité, je me dis qu’elle ferait une su-
perbe comtesse, aussi bien qu’une des trois duchesses… 

Je fis un saut formidable et me plantai debout devant mon 
maître. 

– Pour cela non, monseigneur ! pour cela non ! Le comte 
votre père sortirait de sa tombe pour m’accuser, si je vous lais-
sais commettre une pareille mésalliance, une va-nu-pieds, une 
mendiante, une… 

Je me sentis violemment secoué, et les yeux d’Antonio me 
lancèrent un regard plein d’une telle colère que je m’arrêtai, 
complètement interloqué. 
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– Te tairas-tu, mauvais drôle, cria-t-il ; te tairas-tu ? Si tu 
dis encore un mot contre elle, tu es mort ! 

Il était comme fou, et, quoique je ne sois pas précisément 
poltron, je ne pouvais me défendre d’un certain tremblement, 
accompagné de petits frissons dans le dos. Je n’avais jamais vu 
le jeune homme dans un pareil état d’exaspération. Il me criait 
d’une voix tremblante de colère : 

– Eh bien, oui, je te le dis, je l’aurais épousée, j’eusse fait à 
ma tête et non à la tienne, si elle eût voulu, et je ne désespère 
pas encore de la décider lorsque je la reverrai. 

Puis il reprit d’un ton plus calme : 

– Il me fallut retrouver la société. Je pris congé de 
l’Italienne ; elle me tendit sa main brune, que je pris dans la 
mienne en disant. 

– Je pars après-demain, Belladonna ; je pense que je ne te 
verrai plus. 

Elle me regarda un instant fixement, puis soudain quelques 
larmes perlèrent au bord de ses cils. Elle répéta deux fois : 

– Tu pars ! 

Puis, secouant la tête comme pour chasser sa douleur, elle 
essaya de rire et me dit : 

– C’est lorsqu’on commence à s’aimer qu’il faut se quitter. 
Je viendrai te dire adieu demain soir. 

Elle se détourna ; je rejoignis rapidement mes compagnons 
que je trouvai établis près d’un fromager qui soignait ses fro-
mages. 

On me plaisanta beaucoup sur la rencontre que j’avais 
faite, mais je ne me sentais pas d’humeur à rire, et pendant tout 
le reste de la course j’eus devant les yeux l’image de Belladonna, 
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à laquelle j’adressais les plus brûlantes protestations ; je ne vi-
vais plus que de l’espoir de la rencontrer encore une fois. 

La journée du lendemain se passa sans incidents ; Bella-
donna m’avait promis sa visite pour le soir ; je l’attendais avec 
une fiévreuse impatience, et depuis six heures de l’après-midi je 
me promenai sur les rives du lac. La cloche du souper me laissa 
indifférent : je n’aurais rien pu avaler ; mon cœur était plein 
d’une vraie adoration pour cette étrange créature qui m’avait 
complètement fasciné. 

Peu à peu la nuit m’environna, noyant dans son ombre le 
lac, puis les coteaux verts, et enfin les montagnes blanches, qui 
se confondirent dans le gris du ciel. 

Soudain, telle qu’une reine d’orient qui se lève et s’avance 
dans toute sa gloire, la lune apparut, et l’on eût dit que la ba-
guette d’une fée avait touché le vaste cirque allongé de la vallée. 
Les rayons du bel astre descendaient sur la terre comme des 
flots d’argent ; ils brodaient mille arabesques sur les cimes pâles 
des Alpes, dansaient comme des elfes parmi le feuillage noir des 
mélèzes et venaient se perdre sur le lac dans un ruissellement 
splendide. Au loin quelques clochettes se faisaient encore en-
tendre et mêlaient leurs notes cristallines à la voix plus grave de 
la cascade, qui descendait dans la plaine ainsi qu’une fumée 
étincelante. Çà et là, dans la voûte bleu sombre du ciel, une 
étoile ouvrait son œil d’or, dont le rayonnement me faisait pen-
ser au regard de Belladonna. Le temps s’écoulait ; la lune se 
trouvait au zénith, et semblait plus éloignée de la terre qu’à 
l’instant de son lever. Une majesté incomparable revêtait cette 
nuit sereine ; les hauteurs que je foulais me semblaient ne plus 
appartenir à la terre ; je flottais dans une sorte de vague extase ; 
devant l’immensité de l’espace je me sentais grandir : c’était 
comme si mon front eût touché aux astres qui gravitent dans 
l’infini. Tout à coup je tressaillis ; un canot manœuvré par une 
main adroite s’avançait sur l’eau. Il amenait celle que 
j’attendais. 
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Je redoutais presque de voir la jeune fille aborder et de de-
voir lui faire mes adieux. Elle fut vite à la rive. On eût pu la 
prendre pour la personnification de cette belle nuit d’été : sa 
noire chevelure était dénouée, et sa figure, caressée par les bril-
lants effluves de la lune, en recevait une grâce suave et idéale. Je 
restai un moment devant elle sans trouver un mot à lui dire, et 
vraiment elle m’inspirait une sorte de crainte mystérieuse ; il 
me semblait avoir devant moi un être d’une essence supérieure 
à l’humanité ; je l’aurais vue s’élever peu à peu dans l’air et dis-
paraître que je n’en aurais pas été autrement surpris. 

Belladonna, elle aussi, me regardait tristement sans parler, 
et son aspect me causait un trouble bizarre. 

Un phalène qui passa plusieurs fois autour de nos têtes 
rompit le charme qui nous retenait. L’Italienne eut un soupir 
qui ressemblait à un sanglot. 

– L’heureux papillon ! dit-elle, il pourra te suivre, tandis 
que moi… 

Je voulus l’interrompre ; elle m’en empêcha et continua : 

– Oui, je sais bien ce que tu vas me dire : tu m’aimes, tu se-
rais heureux de m’épouser ; en cet instant c’est possible, mais 
dans un mois tu serais déjà lassé de moi, tu me dédaignerais et 
je me vengerais. Je porte malheur, tu le sais ; la vieille femme 
d’Altanca a raison. 

Je la suppliai : 

– Je ne puis vivre sans toi, Belladonna ; tu deviendras le 
bon génie de mon existence. Jamais l’antique demeure de mes 
ancêtres ne se sera ouverte devant une comtesse Pasquali si 
digne de l’être que toi. 

Elle eut un mouvement d’impatience. 

– C’est inutile, la chose est impossible, je ne saurais vivre 
dans un palais : il me faut la liberté. La belladone ne peut croître 
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dans les jardins, elle a besoin des grands bois, des lieux soli-
taires, d’espace : je suis comme elle. 

Je me sentais devenir fou. 

– Tu feras tout ce que tu voudras, Belladonna ; tu seras 
aussi indépendante qu’il te plaira ; chaque année, chaque mois, 
si tu veux, nous viendrons passer quelque temps à la montagne ; 
j’aurai toute confiance en toi, tout ce que tu me commanderas je 
l’exécuterai. 

– Tout ? dit-elle. 

– Oui, tout ; dès à présent tu n’as qu’à ordonner : je suis 
ton esclave. 

L’Italienne détacha de son corsage deux baies de bella-
done : 

– Tiens, mange, Antonio, et nous partirons ensemble pour 
un monde nouveau. 

Elle m’eût ordonné d’accomplir les travaux d’Hercule que 
je l’eusse fait ; ce qu’elle me demandait là ne me semblait rien, 
les conséquences de cet acte m’importaient peu ; ma vie dépen-
dait des ordres de cette voix persuasive ; je pris les fruits et les 
portai à ma bouche… 

Certainement mon maître avait perdu la raison. Je levai les 
mains au ciel. 

– Santa Maria ! non, c’est impossible, vous n’avez pas fait 
cela, monsieur le comte ? 

Il ne répondit pas ; il s’était un peu affaissé sur lui-même et 
dormait profondément. Une frayeur horrible me saisit ; je fis vi-
vement un pas vers lui ; mon pied heurta un objet qui se trou-
vait à terre et qui évidemment devait être tombé de la poche du 
jeune homme. Je me baissai pour le ramasser ; je vis une petite 
boîte avec des caractères étranges ; sur l’un des côtés Antonio 
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avait écrit un mot que je déchiffrai avec stupeur. Cette boîte ren-
fermait du hachisch. J’avais l’explication des aventures invrai-
semblables de mon jeune maître et de son inconcevable folie. Et 
je me souvins tout à coup que le jour de son retour de la mon-
tagne Antonio avait acheté d’un marchand ambulant, qui avait 
une figure de moricaud et était affublé comme un singe, plu-
sieurs petits paquets mystérieux dont je n’avais jamais pu savoir 
le contenu. Ah ! si j’avais deviné alors le poison qu’ils conte-
naient !… 

Le comte s’était peu à peu accoutumé à user de cette 
drogue, et encore tout charmé de l’alpestre nature de Piora, c’est 
là que se plaçait tout naturellement le théâtre de ses hallucina-
tions. Oh ! mon pauvre cher maître ! hélas ! s’il n’avait pas été 
empoisonné par Belladonna, il l’était certainement par cette 
maudite pâte orientale ; j’avais déjà entendu des histoires hor-
ribles à ce sujet. 

Pris d’un légitime accès de fureur, je jetai violemment la 
boîte par la fenêtre ouverte, qui se trouvait, comme je l’ai dit, au 
rez-de-chaussée de l’hôtel, puis je m’approchai du malheureux 
jeune homme et le contemplai en silence. 

– Votre maître a perdu ceci, je crois, monsieur Andréa, dit 
soudain une voix cristalline. Est-il chez lui dans ce moment ? 

Je me retournai prestement. 

Sur le seuil de la grande porte vitrée qui menait dehors et 
qui était ouverte à cause de la chaleur se tenait une jeune fille, 
ravissante, je dois l’avouer, et pour le coup je crus que je deve-
nais aussi fou que le comte, car, troublé par ce que je venais 
d’entendre, ma première pensée fut que j’avais affaire à Bella-
donna en personne. Je me recommandai tout bas à saint André, 
mon patron. 

Cette personne n’était pourtant qu’Inésilla, l’aînée des 
jeunes duchesses dont j’ai déjà parlé. 
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Une idée subite passa comme un éclair dans mon cerveau ; 
je faisais peut-être une bêtise, mais, ma foi, lorsqu’il m’arrive 
d’avoir comme cela une inspiration, je ne puis m’empêcher de la 
mettre à exécution sur-le-champ. 

– Non, monsieur le comte est absent, répondis-je à la jeune 
fille. 

Elle ne pouvait du reste pas l’apercevoir, le haut dossier de 
la causeuse le masquait complètement. Je ne nie pas que ce ne 
fût un gros mensonge ce que je disais là, et même le premier de 
ma vie. Mais l’existence de mon maître en dépendait. 

Mlle Inésilla fit un pas en avant. Je refermai les portes der-
rière elle ; elle se retourna effrayée et irritée ; je tombai à ses ge-
noux et, sans pouvoir retenir mes larmes : 

– Signorina, il va mourir ; oh ! sauvez-le, sauvez-le, vous 
pouvez le faire ! Ne craignez rien, il ne vous arrivera pas de mal. 
Obéissez-moi seulement, c’est aussi pour votre bonheur ; vous 
aimez le comte Pasquali, j’en suis sûr, il vous aimera aussi. 

Elle tremblait. 

– Mais, Andréa, cela ne convient pas : pensez donc, si l’on 
me voit ici ! 

– On ne vous a pas vue et on ne vous verra pas, signorina. 
Sauvez-le, sauvez-le, puisque vous l’aimez ! 

Son œil s’alluma : 

– Vous dites vrai, monsieur Andréa ; que dois-je faire ? 

Certes, c’était bien la duchesse Inésilla qui, sous les traits 
de Belladonna, passait dans les rêves de mon maître. La jeune 
fille, telle que je la voyais devant moi, gracieusement moulée 
dans sa robe de gaze blanche, les ondes de ses cheveux d’ébène 
retenues sur la nuque par une épingle d’or enrichie de perles 
fines, un châle de crêpe rouge sur les épaules, ses yeux veloutés 
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lançant d’étranges éclairs, était bien l’image vivante de la vision 
de Piora. 

– Laissez-moi faire, lui dis-je encore une fois, et ne crai-
gnez rien. 

Le petit salon du comte Pasquali avait l’apparence d’un 
musée. Antonio était collectionneur enragé ; tous les meubles 
disparaissaient sous les porcelaines rares, les étoffes curieuses 
et les tentures de prix qui composaient son butin de l’été. Je pus 
ainsi facilement improviser un costume qui, au premier aspect, 
devait imiter à s’y méprendre celui que portait l’héroïne de mon 
maître. Cela fait, je dis à la jeune fille : 

– Si la signorina voulait bien ôter l’épingle qui retient ses 
cheveux. 

Elle obéit sans mot dire. 

Je me retirai un peu en arrière pour juger de mon œuvre. 
Je n’avais jamais rien imaginé de si beau. Le soleil couchant en-
veloppait la jeune duchesse de ses rayons rouges et or, et met-
tait des reflets bizarres sur les tons sombres de ses cheveux dé-
faits ; sa figure, extrêmement pâle, était dans l’ombre ; on aurait 
pu la prendre pour celle d’une femme de marbre, si ses yeux su-
perbes ne l’eussent éclairée. 

– C’est très bien ainsi, c’est magnifique ! m’écriai-je. Vous 
le sauverez certainement ! Mais surtout, signorina, ne lui rendez 
jamais la petite boîte que vous avez ramassée ; c’est la clef de 
votre bonheur, conservez-la toujours. 

Puis je m’approchai du comte endormi et le secouai vio-
lemment. Il ouvrit les yeux ; je me penchai vers lui : 

– Maître, maître, c’est Belladonna ! 

Il se dressa brusquement, se tourna du côté de la jeune du-
chesse et, poussant un cri étouffé, il se jeta à ses pieds. 
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– Tu consens donc ? tu veux ? lui dit-il. 

Elle rougit un peu et lui répondit doucement : 

– Oui, je le veux. 

Un mois après, un grand mariage se célébrait à Rome : 
c’était celui du comte Antonio Pasquali avec Inésilla, fille aînée 
du duc de M***. 

La mariée paraissait adorable dans sa vaporeuse toilette 
blanche, et toutes les jeunes filles présentes déclarèrent que 
mon maître était le plus accompli des cavaliers. 

Depuis lors la vie des nouveaux époux n’est qu’une longue 
lune de miel ; le comte prétend encore que sa jeune femme pos-
sède un pouvoir surnaturel, et que c’est bien elle qui lui est ap-
parue à Piora. Lorsqu’ils sont seuls ensemble, il l’appelle tou-
jours Belladonna. 
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LILIO 

Il était environ neuf heures du matin. Les ouvriers d’une 
carrière située tout près de Neuchâtel travaillaient activement ; 
les uns étaient occupés à miner la pierre, d’autres hissaient avec 
peine de lourds quartiers de roc dans les wagonnets chargés de 
les transporter jusqu’aux barques amarrées au bord du lac. 
C’était au mois de mai, le temps était superbe et déjà très chaud 
pour la saison. Une légère buée flottait à l’horizon, cachant en 
partie les Alpes dont les plus hautes cimes, la dominant, sem-
blaient veiller sur la plaine immense qui s’étendait à leurs pieds. 
Tout à coup une forte détonation se fit entendre, quelques blocs 
de rocher roulèrent sur la route au milieu d’un nuage de pous-
sière et de fumée. Puis il y eut une grande rumeur et tous les 
ouvriers se dirigèrent en courant vers le même endroit. 
L’homme chargé de faire partir la mine était étendu à terre, 
mortellement blessé : sans doute il avait négligé les mesures de 
précautions nécessaires, il ne s’était pas suffisamment mis à 
l’abri ou bien la mine avait éclaté trop tôt. 

C’était un homme à la forte stature, les cheveux et la barbe 
déjà grisonnants ; il n’y avait pas longtemps qu’il travaillait dans 
la carrière, il avait un caractère renfermé en lui-même, et nul ne 
savait bien au juste qui il était, et d’où il venait. La seule chose 
connue de lui, c’était son nom : Napoli. La stupeur régna un 
moment parmi les assistants, ce corps si robuste, étendu sur le 
sol, les frappait de terreur. 
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– Il faut aller chercher un médecin, dit enfin quelqu’un, et 
transporter le blessé à l’ombre. 

Il y avait à quelques pas des buissons fleuris ; ce fut là 
qu’on déposa le malheureux. Au moment où on le coucha sur le 
gazon, il ouvrit les yeux : 

– Lilio ! murmura-t-il, appelez Lilio ! 

Un jeune homme se détacha du groupe et descendit rapi-
dement jusqu’à la rive. Sur le pont d’une des barques, aidant à 
charger les pierres, se trouvait un enfant de 12 à 13 ans ; sa fi-
gure déjà sérieuse, éclairée par de grands yeux noirs, était d’une 
grande régularité. Il tressaillit lorsque le jeune ouvrier le saisit 
rudement par le bras. 

– Que veux-tu, Giuseppe ? dit-il. 

– Ton père te demande. 

– Il a quelque chose à me dire, le père ? 

– Bien sûr, puisqu’il t’appelle, dépêche-toi. 

Lilio lut sans doute sur le visage de son interlocuteur que 
quelque chose de grave s’était passé ; sans plus faire de ques-
tions, il gravit avec la grâce et l’agilité d’un chamois la rive es-
carpée et arriva sur la route. D’un coup-d’œil rapide il envelop-
pa le buisson, le groupe d’ouvriers qui l’entourait et eut peur ; il 
regarda Giuseppe qui se détourna pour éviter de répondre. Le 
cœur dévoré d’une indicible angoisse, Lilio s’approcha ; tous 
s’écartèrent pour lui faire place. 

Napoli eut un sourire navré en le reconnaissant ; sa figure 
était pâle, une écume rouge expirait sur ses lèvres. 

– Lilio mio ! murmura-t-il faiblement. 

Le jeune garçon s’agenouilla auprès du malheureux. 

– Père, pauvre père, disait-il. Ce n’est rien, n’est-ce pas ? 
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Et, se retournant vers les autres : 

– Oh ! dites que ce n’est rien ! 

Mais des regards tristes, humides même, lui répondirent 
seuls. Le blessé avait de nouveau perdu connaissance. Lilio avait 
tiré de sa poche un grand mouchoir à carreaux jaunes et es-
suyait lentement l’écume sanglante qui teignait les lèvres du 
moribond. Parfois une grosse larme roulait de ses yeux sur la 
barbe grisonnante de Napoli et demeurait pareille à une goutte 
de rosée sur les crins rudes et incultes. Le médecin arriva bien-
tôt, il secoua tristement la tête. 

– Rien à faire, dit-il, avant ce soir il sera mort ; enfin, on 
peut toujours le transporter à l’hôpital. 

Napoli fit un mouvement. 

– Non, dit-il faiblement, laissez-moi mourir ici, ça n’ira pas 
longtemps, une heure ou deux, ici, seul avec le petit. 

Le docteur haussa les épaules. 

– Il faut faire comme il veut. Puis, rencontrant le regard de 
Lilio fixé sur lui avec désespoir, il passa doucement sa main sur 
la tête de l’enfant et après avoir ordonné quelques soins pour 
soulager le mourant, il partit, disant qu’il avait à faire à St-
Blaise et repasserait au retour. 

Un à un les ouvriers retournèrent au travail, il leur fallait 
leur salaire, ils devaient vivre, eux. 

L’enfant demeura seul près du blessé, posant de temps en 
temps un baiser sur ce front moite, son pauvre cœur serré. « Le 
père allait mourir ! » Lilio se répétait cela sans en bien com-
prendre le sens ; « mourir », oui ; sa mère déjà était morte là-
bas en Italie, au bord de la mer, près de Naples ; c’est là qu’il 
était né, qu’il avait vécu tout petit, et c’était si beau, il était si 
heureux alors ! Quelquefois le lac, lorsqu’il faisait un temps su-
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perbe, ressemblait un peu à la mer, mais le plus souvent, au lieu 
d’être bleu, il était vert ou gris, et ce n’était pas du tout cela. 

Napoli ouvrit les yeux. 

– Un peu d’eau, cela me brûle. 

Puis, comme l’enfant lui en donnait un verre, il murmura : 

– Poverino ! et rassemblant ses forces, il se souleva un 
peu : Tu seras tout seul maintenant, petit, il faut retourner au 
pays où demeure ta tante Rachele, elle prendra soin de toi, figlio 
mio… le patron doit de l’argent… tu pourras… Ah !… 

Quelques gouttes de sang perlèrent sur ses lèvres, il retom-
ba violemment en arrière et ne remua plus. 

Lilio ne pleurait pas, ses mains crispées serraient les mains 
froides du mourant. 

– Père, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes, murmurait-il. 
Oh ! ne me laisse pas seul. 

Mais Napoli ne pouvait plus l’entendre, la mort était venue 
poser son étreinte glacée sur le cœur de l’italien. Lilio était or-
phelin. 

Lorsque Giuseppe revint un peu plus tard, il trouva 
l’enfant, les bras autour du cou de son père, lui parlant à 
l’oreille. 

– Eh bien ! Lilio ? 

– Il ne veut plus rien dire, Giuseppe, je crois qu’il est fâché 
contre moi ! 

Le jeune homme écarta le pauvre garçon. 

– Ton père est mort, petit, il ne te parlera plus jamais, il se 
repose. 
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Lorsque le médecin revint, il ne put que constater le décès. 
On transporta le corps à l’hôpital pour lui préparer une sépul-
ture convenable. 

Lilio le suivit jusque là, on ne le laissa pas entrer et il était 
trop timide pour insister. 

Le pauvre petit ne savait où aller, il essaya de revenir à la 
mansarde qu’il occupait avec son père, mais Napoli en avait 
gardé la clef sur lui, la femme qui leur louait ce réduit était en 
journée, et le petit Italien descendit tristement dans la rue. Tout 
en marchant à l’aventure, il se demandait pourquoi tout parais-
sait si joyeux autour de lui, alors que son cœur était si désolé. 
Des enfants jouaient aux billes sur une des places de la ville, il 
s’approcha machinalement et les regarda ; l’un d’eux 
l’apostropha brutalement : c’était un joli petit garçon bien habil-
lé, au regard brillant et animé, à la chevelure bouclée ; sans 
doute il avait encore ses parents, il était heureux et ne 
s’imaginait pas que l’on pût être pauvre, isolé et orphelin. 

– Que fais-tu là petit miston ? Je te conseille de t’en aller 
un peu vite, tu n’as pas besoin de nous regarder ainsi, 
m’entends-tu ? 

Et le méchant le frappa. 

Lilio ne répondit rien, il s’en alla humblement, étonné 
d’être ainsi repoussé ; la veille encore il n’aurait pas supporté ce 
coup sans le rendre, mais aujourd’hui que lui importait ! on 
pouvait le battre impunément, le père n’était plus là. 

Lilio ne connaissait personne à la carrière, sauf Giuseppe, 
et Giuseppe était d’ordinaire si rude et les autres si grossiers ; il 
ne retournerait certainement pas vers eux, non jamais ! Napoli 
lui avait dit de partir pour Naples, il ferait ainsi, il irait, gagnant 
sa vie en chemin, il chanterait des chansons de son pays, il dan-
serait, s’aiderait aux travaux de la campagne, il était sûr 
d’arriver au but de son voyage. 
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Tout en réfléchissant ainsi, Lilio avait atteint les quais, il 
s’assit sur un banc et regarda devant lui. Le lac était si calme, si 
bleu, certes en cet instant-là, la petite baie de l’Evole ressem-
blait au golfe de Naples, le ciel qui s’y mirait avait les mêmes 
teintes d’azur foncé, les maisons de toute espèce qui s’élevaient 
en gradins jusqu’au pied du Jura, pouvaient être prises pour des 
villas italiennes, grâce au soleil qui jetait des flots de lumière sur 
leurs façades grises ou jaunes ; jusqu’aux barques peintes de 
couleurs vives qui glissaient silencieuses sur l’eau qu’elles trou-
blaient à peine de leurs rames ; tout rappelait à l’enfant le pays 
de son enfance. Ce beau pays, quand le reverrait-il ? Que dirait 
la tante Rachele quand il reviendrait tout seul, et lui raconterait 
le malheur arrivé à Napoli ? Pauvre tante Rachele, elle aimait 
tant ce frère ! Quel chagrin d’apprendre qu’il était mort d’une 
façon si cruelle ! et de grosses larmes montèrent aux yeux de Li-
lio. Il eût voulu les retenir, il en avait honte, il cacha sa figure 
dans ses mains, mais au bout d’un instant, de grosses gouttes 
filtrèrent à travers ses doigts sur sa peau brune. 

Ah ! pleure seulement, pleure, pauvre petit, cela te fera du 
bien, qui donc s’en apercevrait ! Ceux qui passent devant toi 
sont trop préoccupés pour prêter attention à ta douleur, chacun 
d’entre eux a ses peines et ses soucis, comment remarquerait-il 
les tiens ? Et pourtant non, tandis que tu te désoles sans rien 
voir devant toi, te croyant isolé au milieu du monde, quelqu’un 
s’est approché, quelqu’un te regarde avec intérêt, deux grands 
yeux bleus comptent tes larmes et s’humectent en les voyant, 
une petite main mignonne touche timidement les tiennes. 

– Tu pleures, pauvre garçon, pourquoi ? 

Lilio relève brusquement la tête : une petite fille est devant 
lui, elle peut avoir huit ou neuf ans, ses habits sont déchirés, ses 
cheveux bouclés en désordre, elle n’est pas jolie, et pour les in-
différents qui la rencontrent, la petite personne passera inaper-
çue, mais pour Lilio cette figure qui exprime la pitié, semble la 
plus belle du monde. La pauvrette s’assied tout près de lui. 
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– Tu ne veux pas me dire pourquoi tu pleures ? Tu dois ce-
pendant avoir bien du chagrin, toi qui es un garçon ; moi je ne 
pleure que lorsqu’il est impossible de faire autrement, mais il 
faut que je sois très malheureuse pour cela ! 

Et son bras se posait sur celui du jeune Italien qui sourit 
tristement. 

– Oui, je suis bien malheureux, répondit-il, je crois que 
personne ne l’est autant que moi ; tu sait l’homme qui a été tué 
ce matin à la carrière, eh bien ! c’était mon père. 

– Et c’est cela qui te fait tant de peine ? Ah ! si mon papa 
mourait, je n’en serais pas si triste, moi. 

Il la regarda avec un étonnement mêlé de réprobation. 

– Petite, tu ne dois pas parler ainsi, il faut toujours aimer 
son papa. 

– Tu aimais donc le tien, il ne te battait pas ? 

– Non, jamais, il était si bon, et maintenant je ne le reverrai 
plus. 

– Pauvre garçon ! mais pourtant je ne comprends pas 
qu’on puisse ainsi se désoler autant pour un tel sujet, le mien ne 
fait que me battre, il sort le matin, puis rentre tout à coup lors-
qu’on ne l’attend pas, il ne sait plus très bien ce qu’il dit alors, et 
jure et me donne des coups. Quand la mère a fini sa journée et 
qu’elle est là, elle se met devant moi et me défend, mais durant 
le jour, lorsque je reviens de l’école et que je le trouve seul à la 
maison, je me sauve bien vite. Ainsi aujourd’hui, j’allais ouvrir 
la porte, mais je l’ai tout à coup entendu qui faisait du bruit et 
disait des mots !… J’avais pourtant bien envie d’entrer, j’avais si 
faim, et il se trouvait pour moi, dans le buffet, un petit morceau 
de pain que la mère n’avait pas voulu manger à son déjeuner. 
J’étais bien près de pleurer, va, lorsque j’ai vu qu’il fallait me 
passer de dîner : c’était mon dîner que ce petit morceau de pain-
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là. J’ai fini par venir me promener ici comme je fais toujours 
quand je suis triste, je vais tout au bord de l’eau, je regarde les 
petits poissons qui nagent, quelquefois des enfants leur jettent 
un peu de pain, ils ont de quoi se nourrir, ces poissons. Oh ! j’ai 
souvent pensé que je voudrais être l’un d’eux, ils n’ont point de 
méchant papa… Vois-tu, c’est bien comme je te le disais, tu es 
bien heureux de n’avoir plus le tien… 

Les yeux de Lilio s’allumèrent. 

– Mais je te dis que non, petite fille ; ce n’est pas la même 
chose, si ton père est méchant, le mien était bon, il m’aimait ! 

– C’est drôle. Sans lui, maman et moi pourrions encore être 
heureuses ; elle aurait au moins de bons habits et irait à l’église 
le dimanche, mais dès qu’il arrive le soir, il veut qu’elle lui re-
mette tout ce qu’elle a gagné, et comme il est le plus fort, il faut 
qu’elle obéisse… Sais-tu ce que c’est que d’avoir faim, toi ? 

– Non, j’ai toujours eu assez à manger. 

– Moi, je n’ai jamais assez. 

Lilio mit la main à sa poche et en tira une pièce d’un sou, il 
la baisa plusieurs fois, puis la tendit à sa compagne. Elle le re-
gardait faire, étonnée. 

– Pourquoi embrasses-tu cette pièce ? 

La voix du jeune garçon tremblait un peu lorsqu’il répon-
dit : 

– C’est la dernière que le père m’a donnée avant de mou-
rir ; lorsqu’il était content de moi, il me faisait cadeau d’un sou, 
pour l’employer comme je voulais ; c’est hier soir qu’il m’a remis 
celui-ci ; mais tiens, prends-le vite et va t’acheter du pain, 
puisque tu as si faim. 
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La petite fille mit résolument les mains derrière le dos, 
comme si elle eût craint d’accéder à l’offre généreuse de son 
nouvel ami. 

– Non, non, je ne veux pas, c’est un souvenir, tu dois le 
garder ; j’ai l’habitude d’avoir faim. 

Lilio insista, la petite demeura inébranlable. Le soir était 
venu, le crépuscule enveloppait la terre de ses voiles gris, les 
étoiles commençaient à scintiller. Les enfants se levèrent. Lilio 
était indécis, ne sachant s’il voulait retourner à son logis, mais il 
avait peur de la chambre vide où il retrouverait plus poignant 
encore, le souvenir de son père : la nuit était chaude, ne valait-il 
pas mieux, peut-être, chercher un refuge dans un des hangars 
de tailleurs de pierre qui s’élevaient au bord du lac, sur les ter-
rains nouvellement comblés ? Il réfléchissait ; son amie lui tou-
cha le bras. 

– Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais. 

– Lilio, et toi ? 

– Marthe ; tu retournes chez toi, Lilio ? 

– Je ne sais pas… Non, j’ai peur. 

– Mais tu ne vas pas coucher dehors ? 

– Peut-être. 

– Tu serais trop mal… Il faut que je retourne vite faire un 
peu de café pour maman lorsqu’elle rentrera. Adieu, pauvre Li-
lio. 

Elle s’en allait en courant, suivie des yeux par le jeune gar-
çon. Il la trouvait si gentille, si affectueuse, et lui il était si dénué 
d’affection ; puis l’inquiétante question de savoir où il passerait 
la nuit se représenta à son esprit. Non, décidément, il ne pouvait 
rentrer dans cette chambre hantée sans doute par l’ombre du 
carrier, mieux valait dormir à la belle étoile ; puis en retournant 
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le soir dans l’intérieur de la ville, il craignait de rencontrer ses 
anciens compagnons de travail ; ils auraient pu le forcer de re-
tourner à la carrière avec eux, et il ne voulait pas rester à Neu-
châtel, ni d’une façon, ni d’une autre. Il regagnerait le pays, 
comment ? il ne savait pas encore, mais c’était le dernier ordre 
du père, il obéirait. 

Tout en raisonnant ainsi, Lilio était arrivé au remplissage, 
devant une petite baraque ouverte d’un côté. Personne ne pou-
vait le voir ; il s’y glissa. Dans un coin se trouvait un peu de 
paille et de foin, destinés sans doute aux pauvres haridelles qui 
amenaient les blocs de pierre. C’était une bonne fortune pour 
l’enfant qui se blottit dans ce nid rustique et ne tarda pas à ou-
blier ses peines dans un profond sommeil. 

Le lendemain était un dimanche, Lilio put ainsi dormir très 
longtemps sans être dérangé ; le soleil déjà élevé à l’horizon, le 
baignait de ses chauds effluves lorsqu’il s’éveilla. Au premier 
moment il fut stupéfait à la vue des choses inaccoutumées qui 
l’entouraient ; puis la mémoire lui revint ; les scènes de la veille 
se retracèrent douloureusement à ses yeux. Il se leva, secoua les 
brins de paille restés attachés à ses vêtements, passa sa main 
dans ses cheveux pour les lisser un peu et se débarbouilla tant 
bien qu’il put dans l’eau du lac. Cependant en regardant ses 
vieux habits et en songeant que c’était jour de fête, Lilio s’avoua 
qu’il ne pouvait pas se montrer en ville ainsi accoutré ; il avait 
bien un autre costume, mais pour s’en revêtir il fallait retourner 
dans sa mansarde. Il s’y décida, il ne verrait pas encore beau-
coup de monde à ces heures-ci ; puis, il n’avait rien mangé de-
puis la veille au matin, et ressentait, pour la première fois, les 
impérieuses atteintes de la faim. Il eût pu utiliser sa pièce d’un 
sou, mais il lui avait trouvé une autre destination et ne voulait 
pas l’employer pour lui ; d’ailleurs il se souvenait qu’au fond du 
sac qui contenait tout leur bagage, Napoli avait caché, un jour, 
deux pièces de cent sous : ce sera pour toi, mon petit, pour re-
tourner dans la patrie, si je venais à manquer subitement. 
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Le jeune garçon n’avait alors pas songé plus longtemps à 
cela, il avait fallu la nécessité du moment présent pour lui re-
mettre cette scène en mémoire. 

C’était l’heure où les enfants allaient à l’école du dimanche, 
les cloches les appelaient joyeusement. L’orphelin se faisait le 
plus petit possible, se glissa le long des maisons jusqu’à ce qu’il 
atteignit celle qu’il habitait. En montant l’escalier, il aperçut la 
propriétaire debout sur l’un des paliers ; c’était une grosse 
femme à la figure rubiconde. Lilio eût bien voulu l’éviter, il n’y 
avait pas moyen, elle joignit les mains en l’apercevant. 

– Comment, c’est toi, petit, qu’as-tu fait jusqu’à présent ? il 
y a déjà plusieurs personnes qui sont venues pour te parler, 
entre autres un grand brun, jeune encore, c’est, je crois, Giu-
seppe que vous l’appelez, il voulait absolument entrer dans la 
chambre, je n’ai pas consenti, je devais attendre que tu fusses 
revenu. 

Lilio était tout craintif, il désirait terminer l’entretien au 
plus vite. 

– Je vais seulement prendre quelque chose, et je repars, 
Madame. 

– Tu repars pour où ? 

– Je veux retourner dans la patrie, le père l’a dit ! 

– Mais, malheureux, comment veux-tu aller tout seul, et 
l’argent ? C’est impossible ! 

L’enfant lui saisit les mains. 

– Oh ! Madame, ne dites pas cela ; que si, c’est très pos-
sible, j’ai deux pièces de cent sous et j’ai déjà beaucoup voyagé, 
je sais comment on fait, puis je travaillerai en route, je danserai, 
je chanterai. Oh ! s’il vous plaît, laissez-moi aller, s’il vous plaît. 

– Et le loyer que ton père me doit, paie d’abord. 
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Lilio était atterré. 

– Oh ! Madame, Madame, je ne puis pas… tenez, vous 
prendrez tout ce qu’il y a dans la chambre, nous avons quelques 
belles choses dans notre sac, vous pouvez aussi garder les habits 
du dimanche du pauvre père, tout cela fait bien le loyer, n’est-il 
pas vrai ? Moi je veux seulement garder mes beaux habits et les 
deux pièces d’argent. 

Et tout en parlant, le jeune Italien, avec toute l’effusion de 
sa nature méridionale, baisait les mains de son hôtesse. 

Ce que Lilio pouvait posséder valait bien sans doute la mo-
dique somme due par le défunt. La propriétaire hésita un mo-
ment : n’eût-il pas mieux valu faire entrer l’enfant dans un éta-
blissement de charité, ou chez un maître d’état, au lieu de le 
laisser partir ainsi, peut-être pour se perdre ? Mais toutes ces 
démarches lui eussent pris du temps ; on était à la fin du mois, 
la mansarde devait se relouer tout de suite, de plus il aurait fallu 
nourrir le petit pendant quelque jours, et elle était veuve avec 
six enfants et beaucoup de dettes ; la maison ne rapportait pas 
gros, le pain était cher, la viande rare, elle faisait un beau béné-
fice en acceptant l’offre du jeune garçon. Elle céda et monta avec 
lui jusque dans le réduit qu’elle décorait du nom pompeux de 
Chambre à louer. 

Lilio courut à un sac posé dans un coin, et en renversa le 
contenu à terre ; au fond d’un vieux bas, il trouva les pièces qu’il 
cherchait, puis revêtit prestement ses bons habits, et se saisit 
d’un grand parapluie rouge, qui avait accompagné son père dé-
funt dans toutes ses pérégrinations ; il prit encore un vieux tar-
tan déchiré, un grand couteau et un poinçon. 

– Je vous laisse tout le reste, Madame, merci beaucoup, ne 
dites pas que je suis venu, ni ce que je veux faire. 

Il descendait déjà l’escalier quatre à quatre. L’hôtesse eut 
un remords : le petit avoir de l’enfant valait encore plus qu’elle 
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ne croyait ; elle le rappela et lui donna une miche d’une livre et 
un peu de salé. Lilio rayonnait, il lui semblait que ces provisions 
n’auraient point de fin, et dureraient jusqu’à son arrivée à 
Naples ; il les enveloppa soigneusement dans son tartan, se ren-
dit, comme la veille, sur les quais, et y fit un petit repas dont il 
avait grand besoin ; puis il regarda autour de lui, espérant va-
guement voir apparaître son amie, Marthe, mais elle n’était pas 
au nombre des promeneurs qui passaient devant lui. Il y en 
avait de toute espèce, des jeunes, des vieux, des gais, des tristes, 
des familles entières, le père, la mère, les enfants, tous bien mis 
et joyeux ; il arriva même qu’un petit garçon, jouant à la balle, 
fit si bien, qu’il la lança dans le lac. Lilio ne fit qu’un saut et, 
rentrant dans le lac jusqu’aux genoux, il repêcha le jouet et le 
rendit à son propriétaire tout penaud. Le père donna un franc 
au jeune Italien, et voulait qu’il allât se sécher dans sa propre 
maison, sise tout près de là, mais Lilio refusa absolument. 

– Le soleil est assez chaud, ça n’en vaut pas la peine, disait-
il. 

Au fond, il avait peur, il lui semblait que s’il rentrait dans 
une maison, on l’y retiendrait prisonnier. Le monsieur avait ce-
pendant l’air très bon, mais Lilio était décidé, il refusa catégori-
quement, et s’occupa une partie de l’après-midi, à faire, au 
moyen d’une pierre et d’un poinçon, un petit trou rond dans sa 
pièce d’un sou. Il eût bien quitté Neuchâtel le jour même, mais il 
voulait auparavant revoir la petite Marthe, et comme il ne savait 
pas où elle demeurait, force lui était de s’en remettre au hasard. 

Le soir venu, il retourna dormir sous le hangar, mais crai-
gnant d’être surpris par les ouvriers, il se réveilla à l’aube, et 
s’en revint sur son banc près du lac. La matinée était radieuse, 
au milieu des légères buées qui enveloppaient l’horizon, le soleil 
apparaissait, étincelant. Ses rayons encore tout humides, sem-
blait-il, donnaient des teintes d’or au ciel vaporeux et venaient 
se perdre en jouant sur les flots d’un bleu argenté. 

– Te voilà, Lilio ? dit soudain une petite voix. 
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Marthe était près de lui. Lilio poussa une joyeuse exclama-
tion. 

– Enfin, c’est toi ! je t’ai attendue hier toute la journée, 
pourquoi n’es-tu pas venue ? 

– Je ne sors jamais le dimanche, j’ai trop honte de mes 
vieux habits, ils sont si sales. 

– Tu n’en as donc pas d’autres ? interrompit le jeune gar-
çon. 

– Non, maman avait économisé quelque chose pour m’en 
faire de neufs à Pâques, mais le père a découvert l’argent, il l’a 
pris et a été le boire ; quand il est revenu, il ne savait plus ce 
qu’il faisait, et nous a battues la mère et moi pour nous ap-
prendre à faire des cachotteries. 

Lilio écoutait avec émotion. 

– Pauvre petite fille, comme cela me fait de la peine pour 
toi ; je suis bien heureux que tu sois venue ce matin, parce qu’il 
faut que je parte ; tu sais, je retourne dans la patrie, à Naples, 
c’est le père qui l’a dit. 

Marthe avait les larmes aux yeux. 

– Oh ! ne t’en va pas, je t’en prie, ne t’en va pas. 

– Mais il le faut bien, petite, puisque je n’ai plus de père, 
plus personne, je dois aller au pays trouver la tante Rachele. 

Cela me fait tant de peine que tu partes, Lilio… Mais sais-tu 
qu’aujourd’hui on porte ton père au cimetière, es-tu déjà allé au 
cimetière ? 

– Non, jamais. 

– Alors, si tu veux, ce soir, à quatre heures, quand je serai 
hors de l’école, je viendrai te chercher ici, et nous irons regarder 
ensemble la place où l’on a mis ton papa. Il y fait très beau au 
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cimetière, il y a de grands arbres, beaucoup de verdure et des 
fleurs, puis j’aime tant à regarder les tombes, on en voit de si 
belles, toutes blanches avec des croix et des lettres d’or, seule-
ment on ne laisse pas entrer les enfants seuls, mais cela ne fait 
rien, je connais une petite porte qui se trouve un peu plus haut, 
lorsqu’on monte le chemin du Mail, elle est souvent ouverte, et 
sans cela nous pouvons toujours passer par-dessus le mur ; tu 
m’aideras et nous tâcherons que personne ne nous voie. Mais 
voilà huit heures qui sonnent, il faut que j’aille vite à l’école, la 
maîtresse me gronderait si j’étais en retard ; je viendrai te cher-
cher ici à quatre heures. Adieu, petit garçon. 

Lilio s’ennuya toute la matinée, et trouva que l’après-midi 
était bien longue ; il se promena un peu dans la ville, tous les 
ouvriers étant au travail, il ne craignait pas de rencontrer ceux 
qu’il connaissait. Déjà avant trois heures il était établi sur son 
banc, guettant le retour de son amie. Du plus loin qu’il l’aperçut, 
il courut à elle, et la main dans la main, les deux enfants 
s’acheminèrent vers le cimetière. Lilio veillait avec un soin ja-
loux sur sa petite compagne, un gamin ayant fait le mouvement 
de la frapper en passant, le jeune garçon se retourna d’un air si 
menaçant, que l’autre, effrayé, prit sa course à toutes jambes. 
Marthe était très fière. 

– Tu es si bon. Lilio, comme je t’aime ! 

Lilio se redressait. 

– Tu comprends, c’est que tu es si petite, Marthe, qu’il faut 
bien que je te défende. 

Ils arrivèrent à la rampe du Mail ; la fillette remplissait 
l’office de cicérone. 

– Vois-tu, ceci est la grande porte du cimetière, on nous 
renverrait si nous voulions passer par là, mais plus haut nous 
pourrons très bien entrer ; regarde ces belles tombes comme 
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elles sont fleuries, sur presque toutes il y a une couronne ou un 
bouquet. 

Lilio s’arrêta, comme frappé d’une idée subite. 

– Mais alors, le père n’aura rien sur la sienne, il n’a pas de 
parents, pas d’amis, il n’a que moi et je n’ai pas de fleurs ! 

Le garçonnet demeurait tout triste, Marthe le tira par le 
bras. 

– Ne te fâche donc pas pour cela, des fleurs, il y en a tout 
plein par les bois, viens, cueillons-en vite deux gros bouquets. 

Ils se mirent à l’œuvre et eurent bientôt fait une abondante 
récolte, puis ils franchirent le mur et se glissèrent jusqu’aux 
tombes les plus récentes ; elles disparaissaient sous les fleurs de 
toute espèce qu’on y avait répandues, derniers témoignages 
d’affection que ceux qui restent puissent donner à celui qui est 
parti. Une seule dont la terre était toute fraîche remuée, n’avait 
pas une fleur, pas une feuille, c’est là que Marthe s’arrêta. 

– Elle sera aussi belle que les autres, Lilio, cela lui fera 
plaisir à ton père, lorsqu’il regardera du ciel, de voir que sa 
tombe est toute fleurie. 

Les deux enfants s’assirent sur le sol. Marthe déposa pieu-
sement son bouquet sur la terre, tandis que Lilio tout rêveur 
laissait échapper le sien de ses doigts. 

– Depuis quel âge est-ce que l’on meurt ? Sais-tu, Marthe ? 

– Mais on peut toujours mourir, depuis tout petit, je crois. 

– Ainsi, toi et moi, nous pourrions déjà mourir, il me 
semble que j’aurais bien peur ; il doit faire si noir et si laid sous 
ces pierres, et j’aime tant à regarder le ciel bleu, et toi ? 

– Moi, reprit la petite fille, cela ne me ferait rien, je sup-
pose ; à l’école on nous a dit que ce qu’on mettait dans la terre, 
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c’était seulement quelque chose de nous, qui ne ressentait plus 
rien ; tu sais, je ne comprends pas très bien cela, mais ce doit 
être vrai puisque c’est la maîtresse qui l’a dit, et il y a des gens 
très heureux de mourir. À côté de chez nous, je connaissais une 
vieille femme, bien malade, qui n’avait personne pour la soi-
gner. Maman m’envoyait quelquefois vers elle pour lui donner à 
boire et la distraire un peu. Un jour que j’y étais, il est venu un 
monsieur, il était pasteur, tu connais bien ce que c’est, de ces 
gens qui parlent le dimanche dans la grande église en pierres 
jaunes, où l’on monte par des escaliers. Ce monsieur est donc 
venu chez cette vieille femme, ils se sont entretenus ensemble, 
je ne sais plus très bien de quoi ; elle racontait qu’elle était con-
tente comme cela, que la vie d’après serait bien plus heureuse ; 
ils ont dit encore beaucoup d’autres belles choses. Quand le 
monsieur est parti il est venu près de moi et a posé sa main sur 
mon front, tandis que de sa voix si douce il me disait : « Un 
jour, petite fille, tu comprendras tout ce que nous venons de 
dire, tâche de t’en souvenir jusque-là ». J’ai essayé de le faire et 
j’y ai souvent repensé depuis. La vieille femme est morte 
quelques jours après. Je l’ai vue, elle avait une figure si tran-
quille et si heureuse, que maintenant, lorsque le père me bat, 
qu’il n’y a rien à manger à la maison, quand j’ai froid et que je 
suis triste, je me dis que je serais contente de mourir. 

Lilio l’écoutait attentivement. 

– Alors pas moi, dit-il ; non, je ne voudrais pas, même 
quand je serais bien malheureux. Vois-tu, j’ai trop besoin de 
bouger, de marcher, de courir, je ne pourrais jamais rester 
étendu ainsi comme le pauvre père. Tu es sûre qu’il est là-
dedans, Marthe ? 

– Mais oui, son corps y est… Je ne puis t’expliquer cela… 
Ah ! si seulement le pasteur que j’ai vu chez la vieille femme 
était ici, il saurait bien nous le dire ; il avait l’air si bon et si 
doux. Oh ! j’aurais tant aimé le revoir ; une fois j’ai cueilli un 
gros bouquet de violettes pour le lui porter, mais, une fois de-
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vant sa porte, je n’ai pas osé entrer, puis, comme j’étais là toute 
hésitante, il est sorti et a passé devant moi sans me voir ; je n’ai 
rien su lui dire et suis revenue à la maison où mon père m’a crié 
dessus à cause de mes fleurs et les a jetées par la fenêtre. 

– Si tu venais en Italie avec moi, interrompit Lilio, nous 
partirions les deux, il ferait si beau, tu serais comme ma petite 
femme ? 

– Comme je le voudrais ! dit Marthe, et ses yeux se dila-
taient de joie. Mais que deviendrait maman toute seule avec le 
père, je ne puis pas la laisser ainsi, mais je suis si triste que tu 
t’en ailles, si triste ! 

– Je reviendrai. 

– Oh ! dans si longtemps, tu m’auras oubliée alors ! 

– T’oublier, quelle bêtise tu dis là ; je ne t’oublierai jamais ! 
non, vois-tu, je vais aller en Italie, dans ma belle patrie, et là je 
gagnerai de l’argent, beaucoup d’argent, et une fois riche, je re-
viendrai ici et je t’épouserai ; il faut pourtant que je te donne 
quelque chose pour que tu te souviennes toujours de moi ; re-
garde, hier, toute l’après-midi, j’ai travaillé à faire un trou dans 
le sou que tu n’as pas voulu accepter lorsque tu avais faim ; tu 
dois le prendre maintenant et le porter à ton cou jusqu’à ce que 
je revienne, et alors je t’apporterai à la place un beau médaillon 
d’or avec une bague, et nous ferons une belle noce comme celle 
du roi et de la princesse dans une histoire que le père me racon-
tait le dimanche. 

– Mais moi, Lilio, je n’ai rien à te donner pour que tu te 
souviennes de moi. 

– Qu’est-ce que cela peut faire ! Pourtant, sais-tu, Marthe, 
tu viendras quelquefois porter des fleurs sur cette tombe ; 
qu’elle ne soit pas plus laide que les autres, j’aurai un plus grand 
plaisir de cela que si tu me donnais quelque chose de bien beau, 
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et quand je reviendrai, si je vois cette place soignée et fleurie, ce 
sera un signe que tu m’aimes toujours. 

La petite avait rougi de bonheur. 

– Oh ! je te le promets, Lilio, je le ferai, je suis si contente. 

Le jeune garçon était devenu grave : il faut maintenant que 
je parte, j’ai laissé mes affaires dans un vieux hangar où per-
sonne ne va, je vais vite les chercher, puis je me mettrai en 
route. Je trouverai bien une grange pour dormir cette nuit. 

Les deux enfants reprirent ensemble le chemin de la ville : 
Marthe avait le cœur bien gros. Lorsque Lilio eut repris son pe-
tit bagage et qu’ils furent arrivés au bout du quartier de l’Evole, 
la petite fille ne sut plus retenir ses larmes. Lilio s’arrêta tout 
inquiet. 

– Voyons, Marthe, il ne faut pas être triste comme cela 
puisque je reviendrai, je te le jure, quand je serai grand ; ce sera 
bientôt, regarde seulement. 

Et le jeune garçon redressait sa taille souple et élancée ; on 
lui eût facilement donné deux ans de plus que son âge. Cette es-
pérance ne consolait guère Marthe ; elle continua de pleurer te-
nant serrées entre les siennes la main brune et nerveuse de son 
compagnon. Le petit Italien s’impatientait. 

– Il faut absolument que je m’en aille. Sais-tu, nous irons 
jusqu’à la Promenade Carrée, là, nous nous embrasserons, puis 
tu retourneras chez toi et je partirai. 

Marthe y consentit, et quelques instants plus tard, ses yeux 
bleus gonflés de larmes, la pauvrette était seule au bord du trot-
toir, accompagnant du regard son ami qui s’éloignait peut-être 
pour toujours. 

* 
*    * 
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Dix ans se sont écoulés depuis le récit qui précède ; nous 
sommes comme alors à la fin de mai, un radieux soleil éclaire le 
grand marché qui se tient tous les jeudis sur la place des Halles 
à Neuchâtel. Les vendeuses sont tout à leur affaire ; il y en a de 
jeunes, de vieilles, de laides, de jolies. Les unes, les yeux éveil-
lés, l’oreille au guet, ont l’air de chiens de chasse éventant le gi-
bier qui peut s’approcher sous la forme de femmes de chambre, 
de cuisinières et même de fines et élégantes dames, qui aiment à 
faire leurs emplettes elles-mêmes. Les autres, plus timides ou 
sûres de leur clientèle, attendent dans des attitudes de reines of-
fensées que l’acheteuse s’arrête devant elles, attirée par les éta-
lages de légumes et de fleurs coquettement arrangés dans une 
multitude de petites corbeilles. Des revendeuses crient leurs 
marchandises, accompagnées par les gloussements des poules 
entassées dans des cages trop étroites. De temps en temps l’un 
de ces malheureux volatiles réussit à s’échapper, ce qui donne 
lieu à une chasse effrénée et fort dangereuse au milieu des lé-
gumes, des fleurs et de leurs maîtresses indignées et trem-
blantes. Heureux sont les poursuivants, s’ils n’accrochent pas au 
passage quelque horion des braves marmettes2 qui ont la main 
preste à l’occasion ; il va sans dire que les injures ne se comp-
tent pas. Puis c’est un gamin qui guigne de loin une corbeille de 
pommes appétissantes, mais gardées par un cerbère redoutable. 
Comment faire pour y mettre la main sans danger ? Il s’ensuit 
un assaut de finesse et de ruse où le vaurien finit toujours par 
être vainqueur, au prix d’une bordée d’insultes, il est vrai, mais 
la pomme a si bon goût. 

Ce jour de marché-là, un jeune homme à l’air intelligent, 
très bien mis, se promenait entre les groupes de marchandes 
qui surveillaient leurs denrées ; il s’arrêta devant l’une d’elles 
qui vendait de forts jolis bouquets et lui en acheta plusieurs, 
puis il se dirigea du côté du Faubourg, alla jusqu’au cimetière et 

                                       

2 Marmet : À Neuchâtel, dénomination pour les gens d’outre-lac 
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y entra. Il erra longtemps sous les allées bordées de cyprès, 
examinant l’une après l’autre toutes les tombes. Il trouva enfin 
celle qu’il cherchait, elle était toute fleurie, surmontée d’une 
croix de bois noir, avec le nom de Napoli grossièrement gravé. 
L’étranger parut surpris. 

– Il faut donc que la petite soit encore là, puisque la tombe 
de mon père est si bien entretenue ; qui donc s’en serait occupé 
si ce n’est elle ; et dire que je ne puis la retrouver ! Mais, puisque 
ce lieu est si bien soigné, elle doit y venir souvent ; je la guetterai 
et nous nous retrouverons sans doute, quoique personne ne 
puisse me donner des renseignements à son sujet. 

Depuis ce jour, l’étranger passa ses journées au cimetière ; 
il venait le matin avec un livre, s’en allait un instant à midi, puis 
revenait jusqu’à la fin du jour, s’asseyant invariablement près de 
la tombe où les fleurs commençaient à se flétrir. 

Un soir, il avait fini sa lecture et restait assis, les mains po-
sées sur ses genoux, contemplant les nuages roses du couchant 
qui mêlaient leurs teintes à celles plus foncées du lac. 

Un léger bruit le fit se retourner, une jeune fille marchait 
dans sa direction ; petite et svelte, très simplement vêtue d’une 
robe noire ; sa figure, éclairée par de superbes yeux bleus, avait 
une expression si douce et si modeste qu’elle en était jolie. 
L’inconnue vint tout près de la tombe de Napoli, s’y agenouilla, 
remplaça les fleurs fanées par d’autres plus fraîches, cueillit un 
ou deux liserons qui s’enroulaient autour de la croix, puis se re-
leva, mais elle demeura immobile et interdite sous le regard 
étincelant du jeune homme qui s’était approché et la contem-
plait fixement. 

– Marthe, je vous retrouve enfin ! 

Elle le regardait sans répondre, comme ne le reconnaissant 
pas. Il reprit : 
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– Je tiens ma promesse, Marthe, vous le voyez, de même 
que vous avez tenu la vôtre, cette tombe où mon père repose 
depuis dix ans et qui se trouve fleurie aujourd’hui comme 
alors… 

Une vive rougeur envahit les joues de la jeune fille. 

– Monsieur Lilio, murmura-t-elle. 

Il sourit. 

– Pourquoi Monsieur, Marthe ? est-ce que entre fiancés on 
se traite aussi cérémonieusement que cela ? N’ayez pas l’air si 
interdite, ne vous souvenez-vous pas de notre convention ? Moi 
j’y ai toujours pensé depuis l’instant où je vous ai quittée, je 
voulais devenir riche puis revenir ici faire de vous ma femme : 
vous consentiez alors, et maintenant ?… Il n’y a pourtant pas 
d’empêchement entre nous, n’est-ce pas, Marthe ? continua-t-il 
avec inquiétude, voyant qu’elle ne répondait rien. Vous me 
faites peur, ne m’attendez-vous plus ?… quelqu’un d’autre… 

Elle eut un sourire charmant. 

– J’étais sûre que vous reviendriez, monsieur Lilio, et je 
vous ai attendu. 

– Vrai ! Oh ! comme je suis heureux, mais vous êtes en 
deuil, Marthe ? 

Les beaux yeux bleus s’humectèrent. 

– Oui, de ma mère, voici un an qu’elle est morte ; on l’a en-
terrée à l’autre bout du cimetière, j’ai fait mettre sur sa tombe 
une petite croix de bois noir avec son nom, comme celle-ci. 
J’attendais d’être un peu plus riche pour donner à nos chers dé-
funts des monuments moins ordinaires ! 

Lilio serrait dans les siennes les mains de sa compagne. 
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– Je suis riche pour deux. Marthe : ce soir même nous 
irons commander deux blocs de marbre blanc : en attendant, 
asseyons-nous sur ce banc, nous avons beaucoup de choses à 
nous raconter. Qu’êtes-vous devenue pendant ces dix années ? 

– Je vais vous le dire, mais à la condition que vous me ferez 
aussi connaître votre histoire en détail. Environ un an après 
votre départ, le père est mort, maman et moi nous avons peu 
après quitté Neuchâtel pour aller à Lausanne : maman était très 
adroite blanchisseuse, moi, j’avais du goût pour l’étude et vou-
lais devenir institutrice. C’était aussi le désir de ma mère, qui ne 
consentait jamais à ce que je l’aidasse dans son ouvrage, afin de 
me laisser tout le temps pour étudier. C’est ainsi que je suis ar-
rivée à prendre mon premier degré, et que j’ai pu obtenir ici une 
place de maîtresse dans une classe primaire. Ah ! je vous assure 
qu’en revenant dans cette ville, ma première visite a été pour la 
tombe de votre père. Le concierge du cimetière, qui connaissait 
un peu maman, m’avait promis de ne pas l’abandonner, et il n’a 
vraiment pas trop mal tenu sa promesse. 

Au bout de quatre mois de séjour ici, maman est tombée 
malade et est morte. Oh ! j’ai été bien malheureuse alors, j’étais 
si isolée : je ne connaissais personne et la tâche que j’avais en-
treprise me semblait au-dessus de mes forces ; les quarante pe-
tites filles composant ma classe étaient si turbulentes, si indis-
ciplinées ! il y avait des jours où je ne savais plus comment faire. 
Ah ! sans votre souvenir, Lilio, et le ferme espoir que vous re-
viendriez un jour, je ne sais pas ce que je serais devenue, car 
j’avais beau me raisonner, me dire que c’était folie d’espérer une 
telle joie, que vous m’aviez oubliée depuis longtemps, la vue de 
votre pièce de monnaie – vous voyez que je la porte toujours à 
mon cou – me rendait invariablement la foi que j’avais en vous. 

Maintenant que vous savez ma triste histoire, à votre tour, 
Lilio, je vous écoute. 

– Je vais vous la dire aussi brièvement que possible, parce 
qu’il est tard et que mon récit est peu intéressant. Mon voyage, 
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comme vous pouvez le penser, fut long : il me fallait toujours 
gagner la veille de quoi aller plus loin le lendemain. Je me louais 
donc pour les moissons, les foins, les regains et toutes sortes 
d’autres choses : si bien qu’au commencement de septembre je 
pus prendre directement un billet de chemin de fer de Genève à 
Naples. Comme j’étais heureux lorsque le train s’arrêta à la gare 
de cette dernière ville ! J’avais hâte de me trouver près de la 
tante Rachele, et je courus tellement pour la revoir plus vite que 
j’arrivais tout essoufflé dans la rue où elle demeurait. Elle était à 
travailler devant la porte, et leva les mains au ciel lorsqu’elle 
m’aperçut. 

– Jésus Maria ! c’est le petit, et Napoli ? 

Elle écouta en sanglotant la triste histoire du père, puis 
m’installa chez elle aussi bien que possible. 

Comme je ne savais pas à quoi m’occuper et que je 
m’ennuyais sans rien faire, je m’amusai quelquefois en dessi-
nant au charbon de beaux palais sur les murs de la maison. Je 
pensais toujours que je t’en construirais plus tard un pareil. 

Un jour, un monsieur étranger passa dans notre rue, il me 
vit à l’œuvre et s’arrêta. 

– Tu as du talent, mon garçon, me dit-il : si tu as de 
l’énergie, tu peux te faire un état de ce jeu. 

– Est-ce qu’on y gagne de l’argent dans cet état ? lui dis-je. 

– Pourquoi ? 

Alors je lui racontai notre histoire, il se mit à rire. 

– Oui, oui, je te promets que si tu l’encourages tu auras as-
sez d’argent pour épouser ta petite fiancée suisse, viens seule-
ment avec moi. 

Sa prédiction s’était accomplie, Marthe, je suis architecte ; 
j’ai beaucoup de pratiques et me trouve assez riche pour oser te 
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proposer de devenir ma femme. J’ai six semaines de vacances, il 
faut qu’avant la fin de ce temps-là nous soyons mariés : ma pe-
tite Marthe, le veux-tu ? 

Elle ne répondit que par un sourire et une pression de 
mains, trop heureuse et trop émue pour s’exprimer autrement. 

L’ombre s’étendait graduellement autour d’eux, peu à peu 
le lac avait perdu ses teintes vermeilles ; les cimes des Alpes, 
naguère étincelantes, étaient devenues mornes et pâles ; seul, 
là-bas, dans le ciel, un nuage d’or s’enfuyait vers l’infini, et il 
semblait à la jeune fille que ce nuage l’emportait avec Lilio au 
pays du bonheur et de l’amour. 

Mai 1881. 
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LES DEUX AUMÔNES 

C’était en janvier 1871. L’unique rue du hameau de N*** où 
nous conduit cette histoire se trouvait déserte ou à peu près ; 
une bise glacée durcissait la neige tombée la veille. Derrière les 
fenêtres bien closes, et dont le bas était soigneusement couvert 
de mousse pour interdire l’entrée à la moindre parcelle d’air ex-
térieur, apparaissait de temps à autre une figure au type rus-
tique. Tantôt c’était un gros paysan qui, la pipe à la bouche et les 
mains dans les poches, jetait un regard indifférent sur la surface 
blanche du dehors, ou bien le minois rose d’un enfant, et parfois 
le profil plus grave de l’aïeule qui profitait des dernières lueurs 
de la journée pour ajouter quelques mailles à son tricot. 

Devant la porte d’une misérable chaumière, un petit garçon 
d’une dizaine d’années s’efforçait de réduire en bûches quelques 
racines noueuses. Malgré les grands coups qu’il donnait de sa 
hache émoussée, son travail n’avançait guère. De temps en 
temps, l’enfant suspendait sa tâche et essayait de réchauffer un 
peu, en soufflant dessus, ses mains bleuies, couvertes 
d’engelures ; il n’y réussissait pas non plus ; enfin, découragé, il 
jeta sa hache sur le sol, et essuya d’un geste impatient quelques 
larmes qui se gelaient sur le bord de ses paupières. 

– « Gusti ! » cria une voix depuis l’intérieur de la chau-
mière. 
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Le petit garçon ramassa à la hâte son outil et le peu de bû-
chilles qu’il était parvenu à détacher des racines, et franchit le 
seuil de la porte. 

Dans une chambre basse où le jour avait peine à entrer se 
tenait une grande femme pâle aux traits émaciés par les priva-
tions et la maladie. C’était Annette Brünner, la mère de Gusti, 
comme on l’appelait, parce que l’on trouvait son vrai nom, Gus-
tave, trop long à prononcer. Près du foyer, deux fillettes de 
quatre à cinq ans soufflaient sur quelques brindilles de bois 
humide qui au lieu de brûler leur renvoyaient une âcre fumée au 
visage. 

La petite salle était proprement rangée, mais témoignait 
d’un dénuement profond. Le plancher, rongé par l’humidité, cé-
dait sous le pied en plusieurs endroits. Les deux ou trois usten-
siles de ménage, suspendus à la paroi, étaient ébréchés et bosse-
lés par un long usage. Les vêtements d’Annette et de ses enfants 
avaient été soigneusement raccommodés en maints endroits, 
mais on n’aurait pu distinguer leur couleur primitive, disparue 
depuis longtemps dans les nombreux savonnages que la veuve 
leur avait fait subir. 

La cadette de ses enfants ne comptait pas deux mois, lors-
que le mari de la pauvre femme était mort après une longue ma-
ladie ; à vrai dire, cela ne fut pas une grande perte pour elle. An-
toine Brünner était dur et buvait facilement. Comme tous ceux 
qui sont incapables du moindre sacrifice pour les autres, il vou-
lait qu’on en fît beaucoup pour lui. Gusti avait eu bien à souffrir 
de cela : tout petit encore, si – durant la nuit – il avait eu le 
malheur de réveiller son père par un de ces accès de pleurs 
comme en ont tous les jeunes enfants, il en était rudement châ-
tié malgré l’intercession de la mère qui partageait les coups avec 
lui. 

C’est ainsi qu’Annette avait vu son mari devenir un épou-
vantail pour son fils. De plus, les mauvais traitements influaient 
sur l’intelligence du pauvret en même temps que sur son déve-
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loppement physique. Il ne grandissait pas, sa taille se voûtait. 
Ce fut alors qu’Antoine tomba malade et ressentit les premières 
atteintes d’une phtisie qui devait l’emporter. Les premiers 
temps, sa brutalité s’en accrut, et Gusti ainsi que sa sœur, un 
bébé qui marchait à peine, eut de rudes jours à traverser. Mais 
peu à peu, le mal terrassa complètement sa victime. Incapable 
de rien faire par lui-même, Antoine devint plus doux, plus trai-
table, et grâce aussi aux fréquentes visites du pasteur de la pa-
roisse, il finit par s’amender si bien que ce fut avec une véritable 
douleur que sa femme et même Gusti virent arriver le moment 
de la séparation. 

Sous l’influence exclusive de sa mère, la santé de l’enfant 
finit par prendre le dessus. Sa taille se redressa, son visage re-
devint gai, mais il conserva toujours en souvenir de la première 
enfance un air fluet et une apparence extrêmement frêle. Il faut 
dire aussi que sa nourriture et son régime n’étaient pas de na-
ture à le soutenir beaucoup. Annette se trouva sans aucune res-
source après la mort de son mari. Elle eût pu recourir à la chari-
té de quelques bonnes âmes du village, mais elle était fière et ne 
voulait rien demander. Elle travailla de son mieux, s’employant 
à toutes sortes d’ouvrages, ne se laissant rebuter par rien. Sui-
vant les circonstances, elle se fit moissonneuse, faneuse, ven-
dangeuse, garde-malade, tricoteuse, journalière ; mais elle avait 
trois enfants à entretenir, le loyer à payer et bien d’autres choses 
avec. 

La pauvre famille ne mourut pas de faim et encore !… Sou-
vent pendant l’hiver, la huche se trouvait vide. La veuve n’avait 
pas eu de journées et les trois petits ne recevaient pour leur 
souper qu’un peu de café noir bien clair et bien mauvais. Le soir, 
quand ils étaient couchés, la mère pleurait, sans se désespérer 
cependant : elle se souvenait que Dieu l’avait toujours aidée jus-
qu’alors ; et en effet, le lendemain, le secours arrivait sous une 
forme ou sous une autre. 
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Puis des jours plus mauvais encore se levèrent. Un matin, 
Annette avait senti tout à coup un grand étourdissement se faire 
dans sa tête, puis elle était tombée sans connaissance. Les villa-
geois sont bons au moment du malheur, mais il ne faut pas que 
les heures d’adversité se prolongent trop. La veuve fut d’abord 
abondamment secourue, mais comme son état précaire se con-
tinuait sans amélioration apparente, les soins, les visites et les 
dons devinrent plus rares ; et la malade, bien que toujours faible 
et lasse à en mourir, dut rassembler toute sa volonté pour se le-
ver une fois dans la journée, afin de vaquer aux soins les plus 
indispensables du ménage. Elle espérait ainsi qu’à force 
d’énergie, le mal finirait par être vaincu, mieux que par les re-
mèdes que la pauvre femme ne pouvait pas renouveler. 

Annette eût pu aller à l’hôpital ; sa commune lui offrait de 
recueillir ses enfants, mais elle refusa absolument. Quelques 
riches paysannes la blâmèrent ; elles ignoraient la cause de cette 
résolution. Le pasteur du village en eut seul connaissance et il 
admira la veuve, car, si elle avait décliné la proposition de sa 
commune d’origine, c’est que c’était une commune catholique. 
Les trois enfants eussent été sans doute bien soignés et bien 
placés, mieux qu’ils ne pouvaient l’être chez eux, mais c’eût été 
dans des instituts catholiques, et Annette Brünner tenait à sa re-
ligion plus qu’à tout autre avantage extérieur. 

Contre l’attente générale, la maladie céda, et la pauvre 
mère se remit au travail avec plus d’obstination et de volonté 
que jamais. Gusti commençait à lui aider un peu, mais sa bonne 
volonté était plus grande que sa force et malgré tout son désir, il 
ne faisait pas grande avance. 

À quelques pas de la masure habitée par les Brünner 
s’élevait une belle grande ferme. Une armée de poules pico-
raient dans la cour où suivant l’usage des campagnes s’étalait un 
magnifique fumier, le plus beau qu’on pût voir à dix lieues à la 
ronde. Aussi faisait-il l’orgueil de Pierre-Henri Constant, son 
propriétaire. 
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Dans les bonnes années de fourrage, quand la grange ne 
pouvait pas contenir le foin et le regain que ses champs produi-
saient, le père Constant élevait à l’autre bout de la cour une 
meule colossale ; c’était la gloire du brave homme. Il mettait 
tous ses soins à l’élever lui-même, de façon à ce que l’humidité 
ne pénétrât pas à l’intérieur. Il cherchait à lui donner une forme 
élégante. Aussi, quand il arrivait des visiteurs à la ferme, on ne 
leur faisait pas grâce de ce chef-d’œuvre ; il fallait qu’ils 
l’admirassent sous toutes ses formes, et quand venait le mo-
ment de l’abattre pour le donner au bétail, ce n’était pas sans un 
vif serrement de cœur que Pierre-Henri Constant tranchait la 
tête de son édifice. Mais jusque là, malheur à qui eût osé y tou-
cher, ne fût-ce que du petit doigt ! Un jour, des gamins du vil-
lage imaginèrent de grimper sur la meule et de se laisser glisser 
en bas. Le jeu était divertissant ; après la première fois, ils re-
commencèrent une seconde, puis une troisième. Le paysan se 
trouvait dans l’écurie, occupé à retourner la paille de ses vaches. 
À l’ouïe d’un vacarme inusité, il leva la tête et demeura un ins-
tant la bouche béante d’indignation et de stupéfaction. Quatre 
vauriens s’agitaient sur sa meule ; tout autour, au-dessus du sol, 
volaient des poignées de foin. La pointe du monument penchait 
pitoyablement à droite, tandis qu’une fente menaçante 
s’entrouvrait à sa base. Pierre-Henri s’élança dehors, sa fourche 
à la main ; on eût dit Neptune, armé de son trident et, certes, 
l’apparition du dieu n’eût pas produit une plus grande sensa-
tion. Les quatre délinquants se dévalèrent avec une telle rapidi-
té en bas de la meule qu’ils rompirent le peu d’équilibre qu’elle 
conservait, et elle s’affaissa. Heureusement pour les mauvais 
garnements qu’elle protégea leur fuite en tombant dans le sens 
opposé à eux, c’est-à-dire sur le paysan qui brandissait son arme 
en jurant, et tout prêt à embrocher les sacrilèges. 

À la suite de cette aventure, Pierre-Henri resta sombre 
pendant quinze jours. On ne savait plus par quel bout le 
prendre. Auparavant, quand sa femme, Madame Élise, une su-
perbe paysanne à la fière allure, voulait obtenir quelque chose 
de lui, soit un objet de toilette soit un objet de ménage : « Tout 
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de même, Pierre-Henri, il n’y en a pas deux comme toi pour ar-
ranger une meule, commençait-elle d’un ton amical ; je l’ai en-
core entendu dire aujourd’hui ». Le paysan se frottait béatement 
les mains ; il tâchait de déguiser sa joie, et d’une voix qu’il es-
sayait de rendre calme : « Eh ! bien, qu’est-ce qu’on en racontait 
de ma meule ? » 

Il fallait entendre la façon dont il prononçait ce « ma 
meule ! » L’orgueil et la vanité s’y mêlaient au défi. Il aurait bien 
voulu voir qui aurait pu s’en élever une semblable. Élise se tai-
sait habilement ; Pierre-Henri piétinait d’impatience ; il brûlait 
de savoir qui avait parlé de sa marotte et le jugement qu’on 
avait porté sur elle ; puis comme sa femme ne sortait pas de son 
mutisme : « alors, tu ne connaissais pas ces gens ? » La pay-
sanne levait innocemment les yeux : « Quelles gens ? » Son mari 
jurait un peu : « Mais enfin, as-tu déjà oublié ce dont tu me par-
lais tout à l’heure ? » – « Ah ! à cause de la meule ? c’est vrai. 
Eh ! bien, il y avait le jardinier du château et le charron : Nom 
d’un nom, qu’ils se sont écriés, faut s’appeler Pierre-Henri 
Constant pour bâtir une pareille meule. On dirait une des tours 
de la Collégiale de Neuchâtel ». 

Le paysan ne se sentait plus de joie. Il frottait ses mains sur 
ses genoux en poussant de petits grognements qu’on eût pris 
pour le ron-ron de satisfaction d’un chat que l’on flatte. Ma-
dame Élise était sûre alors d’obtenir ce qu’elle désirait ; son ma-
ri se trouvait prêt à toutes les concessions, et pour le récompen-
ser, sa femme daignait lui répéter deux ou trois fois dans la soi-
rée les paroles du jardinier et du charron, paroles dont maître 
Constant ne se lassait jamais, et qu’il entendait rappeler tou-
jours avec un nouveau plaisir. 

C’était aussi un fin compère que Pierre-Henri : l’œil vif, le 
visage plein avec un long nez spirituel et une bouche bonasse, 
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d’une corpulence qu’augmentait encore ses habits de milaine3 
où l’étoffe n’avait pas été épargnée. Il fallait le voir se rendre à 
l’Église le dimanche ; il n’y en avait que pour lui. Élise, fière-
ment drapée dans sa mante de drap gris, un beau bonnet garni 
de fleurs sur ses cheveux tirés en arrière et si bien pommadés 
qu’on pouvait s’y mirer comme dans une glace, se rengorgeait 
fièrement à ses côtés. Entre eux deux trottait leur petit Ami, un 
garçonnet de l’âge de Gustave Brünner, et qui était déjà tout le 
portrait du père Constant. 

Revenons au moment où nous avons laissé Gusti rentrant 
dans son pauvre logis. La veuve sourit en voyant les quelques 
bûchilles que l’enfant avait réussi à faire : « C’est toujours au-
tant, mon garçon ; on commence par être apprenti, puis l’on de-
vient maître ensuite ». Le petit rougit de plaisir ; il alluma un 
peu de feu pour faire cuire le café, puis se chauffa en silence 
près du foyer, tandis que les deux fillettes jasaient ensemble. 
Leur mère prépara les quatre vieilles tasses sans anse et déjà 
bien des fois raccommodées dont elle se servait toujours, et ver-
sa à chacun sa part de café. 

« Je n’ai point de lait ce soir, petiote, il faut s’en passer », 
dit-elle tristement en coupant à tous une tranche de pain. La 
cadette des enfants se mit à pleurer silencieusement. Le pain 
était dur et moisi ; il datait déjà de bien longtemps. « Ils en 
mangent moins, lorsqu’il est ainsi ! murmurait tristement la 
veuve. S’ils en demandaient davantage, je ne pourrais pas leur 
en donner ». 

Gusti devint tout rouge ; il voyait que les larmes de sa pe-
tite sœur affligeaient sa mère. Il partagea soigneusement sa por-
tion en deux ; dans le milieu se trouvaient quelques bribes de 
mie, un peu moins mauvaises que le reste. Il les passa à la pau-

                                       

3 Tissu moitié laine, moitié coton, utilisé pour les vêtements, en 
usage autrefois en Suisse romande (note des éd. Bourlapapey) 
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vrette : « Tiens, Estelle, c’est très bon, cela ; trempe seulement 
ces morceaux dans ton café, tu verras ». Estelle se calma et 
mangea avec appétit, tandis que son frère s’efforçait d’avaler la 
croûte dure et moisie. 

Lorsqu’il eut fini, il se glissa dehors, le cœur un peu gros, 
sans bien savoir pourquoi. N’était-il pas habitué à ces repas-là, 
au café trop clair, au pain trop vieux ? 

Devant la porte de Pierre-Henri Constant, Ami, campé sous 
une lanterne, bien enveloppé dans ses gros habits d’hiver, ache-
vait son goûter en plein air ; deux énormes pommes de terre, 
bien grillées, bien appétissantes, guignaient à l’ouverture de ses 
poches trop étroites pour les contenir. Dans ses petites mains 
potelées, il tenait un immense morceau de gâteau qu’il attaquait 
vaillamment de ses dents blanches. L’heureux enfant jeta un re-
gard de dédain sur Gusti qui le contemplait avec envie : « Qué ! 
vous n’avez pas de si bonnes choses chez vous ». Gusti murmura 
tout bas un petit non, bien timide. Ami reprit en se rengor-
geant : « C’est qu’il est riche, mon papa. Il a de l’argent tout 
plein dans le grand tiroir de la commode ; il le met dans un 
vieux bas et ferme tout à clé, pour qu’on ne le lui vole pas. Avez-
vous aussi un tiroir pour mettre l’argent chez vous ? » 

Le petit Brünner baissait tristement la tête et ne savait que 
répondre. Il lui répugnait de dire qu’ils auraient peut-être bien 
trouvé un tiroir chez eux pour y mettre de l’argent, mais que 
c’était justement cette dernière chose qui manquait. Puis il avait 
encore bien faim et la vue des provisions de son compagnon ex-
citait son appétit. Il ne voulait cependant rien demander ; le fier 
caractère de sa mère avait tout entier passé en lui. Il s’éloigna 
donc et fit quelques pas sur la route. 

Soudain, une voix le héla : c’était celle d’une vieille demoi-
selle qui demeurait toute seule dans une jolie maison au bout de 
hameau : « Hé ! Gustave, saurais-tu balayer la neige ? » – « Je 
crois qu’oui, Mademoiselle ; en tous cas, je me donnerais bien 
de la peine pour le faire ». – « Alors, mon petit ami, tous les 
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sentiers de mon jardin en sont couverts. Je ne puis plus m’y 
promener : viens tous les matins en enlever un peu ! Je te don-
nerai quelque chose pour te récompenser, et comme tu es un 
brave garçon, voilà déjà une avance de vingt centimes ». 

Qui fut tout fier et tout joyeux ? – Ce fut Gusti ! Il revint en 
courant au logis et rentra en chantant. Annette qui tricotait ac-
tivement à la maigre lueur du foyer releva la tête tout étonnée 
de ce bruit inusité. « Mère, mère, vois-tu ? » et son fils ouvrant 
toute grande sa menotte rouge lui présenta triomphalement la 
pièce qu’il avait reçue : « C’est pour toi, Maman, je te le donne, 
et on m’en a promis d’autres, pense un peu ! » Comme il était 
doux, ce premier argent ! Plus tard, il arriva souvent à Gusti de 
gagner des sommes bien plus fortes, mais nulle ne lui causa plus 
la légitime fierté et la joie profonde de l’humble pièce de quatre 
sous. 

Annette écouta les explications de son enfant, puis 
l’attirant contre elle, elle le baisa et lui dit : « Merci, petiot, mais 
je ne veux pas te prendre cet argent et le dépenser pour nous. Je 
te le garderai jusqu’à ce que tu en aies besoin pour quelque 
chose ». 

Gusti était devenu pensif : « Mère ! » 

« Quoi donc ? » 

« Je sais bien ce que j’en voudrais faire ». 

« Dis-le ! » 

Le garçon hésitait : « Tu ne me gronderas pas, mère, mais 
vois-tu, j’aimerais que nous eussions un soir, rien qu’une fois, 
un souper comme Ami de chez Pierre-Henri Constant. Cela fe-
rait si plaisir à Estelle, à Augusta, et à toi et à moi aussi ». 

– « Qu’est-ce qu’ils avaient donc chez le père Constant ? » 
– « Ami mangeait deux grosses pommes de terre bien chaudes 
et un puissant morceau de gâteau. Avec un peu de lait dans le 
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café et une tranche de pain frais, cela serait si bon pour un soir ! 
Est-ce que tu voudras, dis ? » 

La mère soupira ; il y avait bien des choses plus pressantes 
à se procurer avant ce luxe auquel pensait son garçon, mais elle 
réfléchit que de manger une fois à leur saoul ne ferait pas de 
mal aux enfants, et qu’il fallait bien organiser une petite fête 
avec le premier argent gagné par Gusti. Celui-ci vit dans son re-
gard qu’elle consentait et, tout joyeux, il s’assit sur le foyer entre 
les deux fillettes et leur décrivit en détail ce festin de roi qu’elles 
lui dévoraient. Augusta et Estelle battaient des mains de joie en 
savourant déjà d’avance les bonnes choses que le grand frère 
leur promettait. 

Les jours se passaient. Gusti avait déjà gagné quatre francs. 
Le jour du souper avait été fixé au surlendemain, et c’était avec 
une joie sans mélange que les trois enfants voyaient ce beau 
moment approcher. 

On traversait alors cette époque douloureuse qui est restée 
si profondément et si tristement gravée dans les cœurs où la 
Suisse, saisie de compassion devant la France vaincue, recueil-
lait ses malheureux fils. Les Bourbakis4, comme on les appelait, 

                                       

4 Dernière armée à lutter contre l’envahisseur prussien, l’armée de 
l’Est, commandée par le général Bourbaki, passe en janvier 1871 du suc-
cès à la déroute. Les 140 000 hommes, décimés par le froid et la faim 
dans le Jura gelé, sont encore poursuivis par les armées allemandes après 
la capitulation du siège de Paris, car l’armistice a exclu cette armée dont 
on ignore le sort. Bourbaki, qui a tenté de se suicider, est remplacé par le 
général Clinchant. Celui-ci demande refuge en Suisse. Par un froid sibé-
rien, 87 847 soldats français se présentent au poste-frontière des Ver-

rières et de trois autres localités les 1er et 2 février 1871, en colonnes inin-
terrompues d’hommes, de bêtes de trait, de voitures et de canons. Les 
Suisses, soucieux d’éviter un assaut des Prussiens sur leur territoire, exi-
gent le désarmement total de l’armée française. Sur cette base et sous ré-
serve du remboursement ultérieur des frais par la France est conclue la 
première convention d’internement dans un pays neutre, dans la nuit du 
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commençaient à passer en longues files, tristes et mornes, mou-
rant de faim, avec leurs grands chevaux efflanqués qui parfois 
s’abattaient tout à coup et ne se relevaient plus. Leur maître, ex-
ténué, devait continuer sa route à pied sous peine de partager le 
sort de la pauvre bête. 

Oh ! qui dira jamais toutes les scènes déchirantes qui se 
sont produites à la frontière, dans nos montagnes, sur nos 
routes, sur nos sentiers déserts, au milieu de la neige impla-
cable. Pauvres malheureux Français qui, après avoir été vaincu 
par les hommes, voyaient encore les éléments se liguer contre 
eux. Ne devaient-ils pas croire que Dieu les avait abandonnés, 
lorsque, brisés par la maladie et la souffrance, ils tombaient sur 
le sol durci, incapables de vaincre l’engourdissement physique 
qui les envahissait et le découragement profond que leur inspi-
rait la défaite. Les infortunés ! ne valait-il pas mieux mourir que 
de vivre avec l’image écrasante de la patrie déshonorée et livrée 
aux étrangers, sans que ses enfants désarmés pussent rien faire 
pour la sauver. Oh ! combien de pensées terribles la neige n’a-t-
elle pas recouvertes en même temps qu’elle ensevelissait les 
corps sous son linceul glacé ! 

Lorsqu’arrivèrent les premières troupes, Pierre-Henri 
Constant dit à sa femme : « Écoute, Élise, c’est le moment de 
faire quelque chose pour les autres comme Monsieur le Ministre 
nous l’a commandé dans son dernier sermon, et m’est avis que 

                                                                                                                        

1er février 1871. L’hébergement en Suisse dure six semaines, car Bismarck 
s’oppose au retour des troupes en France avant la signature des prélimi-
naires de paix. Chiffré à 12 millions de francs suisses, ce montant, consi-
dérable pour l’époque, n’inclut ni les soins ni la nourriture dispensés par 
la population. Il est réglé en août 1872 par la France, et la Suisse restitue 
alors les équipements saisis : 140 000 armes, 285 canons et mortiers, 1 
158 voitures et 11  800 chevaux. (Luce-Marie ALBIGÈS, « L’armée de 
l’Est internée en Suisse », L’histoire par l’image, http://www.histoire-
image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=512#note3 

http://www.histoire-image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=512#note3
http://www.histoire-image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=512#note3
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puisqu’on voit passer tant de ces malheureux qui ont faim, tu fe-
ras dès le matin une bonne soupe qui sera tenue tout le jour 
bien au chaud. On en donnera une grande assiette à tous ceux 
qui viendront demander un peu de nourriture ». – Ainsi fut fait. 

Un jour que le paysan se tenait devant sa porte, les mains 
dans ses poches, son bonnet de fourrure rabattu jusqu’aux yeux, 
lançant des torrents de fumée par la grosse pipe de bois qu’il 
avait à la bouche, un détachement de cavaliers français entra 
dans le village. Ils allaient à la débandade ; les hommes, les 
mains rougies par le froid, ne pouvaient plus tenir la bride de 
leurs chevaux. Les malheureux animaux baissaient tristement la 
tête, buttant parfois contre les mottes de neige durcie qui rou-
laient sous leurs pieds. Soudain, l’un d’eux s’abattit juste devant 
le père Constant, son cavalier roula avec lui ; les autres ne 
s’arrêtèrent pas : il fallait qu’ils arrivassent le soir même à la 
ville prochaine où on leur avait promis un asile. Or, il commen-
çait à nuiter et les pauvres gens devaient se hâter pour ne pas se 
trouver pris par les ténèbres au milieu d’une contrée inconnue. 

Pierre-Henri releva l’homme et le cheval ; ils ne s’étaient 
blessés ni l’un ni l’autre, mais tous deux se trouvaient trop exté-
nués pour reprendre leur marche. « Entrez, dit le paysan à 
l’inconnu ; c’est l’heure du souper ; il y aura bien de la soupe et 
du café pour vous. C’est pas, me semble-t-il, l’envie d’un bon re-
pas qui doit vous manquer. Je vais soigner votre bête, pendant 
que ma femme s’occupera de vous ». 

Tout en conduisant l’animal à l’abri, maître Constant 
l’examinait d’un œil. C’était un beau cheval aux jambes fines, au 
poil lustré, et qui, bien nourri et bien soigné, devait certaine-
ment beaucoup valoir. Le regard du campagnard brillait : « Qui 
sait ! il y avait peut-être une bonne affaire à conclure. Le tout 
était de savoir s’y prendre ». Au reste, le commerce ne l’effrayait 
pas, Pierre-Henri. Toujours prêt à rendre service à ses voisins 
dans les petites choses de la vie ordinaire, il devenait intraitable 
sitôt qu’il y avait quelque argent en jeu. 
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Lorsqu’il rentra dans la salle basse où sa famille se tenait le 
soir, il vit l’étranger bien établi près de la table, assis devant le 
poêle et achevant de vider une grande écuelle qu’Élise se tenait 
prête à remplir de nouveau. Avec sa gaieté gauloise, il racontait 
déjà de façon plaisante les tristes faits de sa campagne. 

Ami, les yeux arrondis par l’admiration, écoutait les récits 
du soldat. Il n’avait jamais entendu quelqu’un parler si vite et si 
bien. Quelles choses intéressantes il aurait à raconter à l’école le 
lendemain ! 

Son père interrompit le cours de son extase en interpellant 
l’étranger : « On ne mange pas de la soupe comme cela au régi-
ment, pas vrai ? » – « Ah ! bien oui, de la soupe ! voilà long-
temps qu’on n’en sait plus le goût : un pain de munition, de 
l’eau fraîche et de la neige pour saler le tout, c’est l’ordinaire ». 
– « Peuh, repartit le paysan, je parie bien que ma femme aurait 
trouvé le moyen de préparer quelque chose avec cela ; c’est une 
fière ménagère que ma femme, allez ! elle est adroite comme 
pas une et ne rechigne jamais à l’ouvrage ». 

La paysanne rougissait de plaisir en recevant les éloges de 
son mari : « Qu’est-ce que tu racontes-là, père Constant ? Mon-
sieur le militaire en va dire de belles sur nous, lorsqu’il retour-
nera dans son pays… » Le paysan riait d’un bon gros rire : « Ta, 
ta, ta ! faut toujours que tu rabattes quelque chose de mes pa-
roles. Tiens : va à la cave ; il y reste bien encore une bonne bou-
teille, quelque chose comme du 65, quoi ! une fière année, celle-
là ! où les raisins étaient gros comme des noix, sucrés comme du 
miel et abondants comme des grains de blé. Vous n’y bouderez 
pas, compagnon… » 

Le Français se frottait les mains dans un état de béatitude 
complète : « Ça me rappelle la ferme de chez nous, en Norman-
die. C’est là qu’on a du fameux cidre ; il mousse qu’on n’a jamais 
rien vu de pareil. Si tous nos soldats en avaient eu chaque jour 
une chopine, on aurait pour sûr battu les Allemands ». 
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Depuis un long moment, Ami méditait en silence ; il mou-
rait d’envie d’interroger aussi l’étranger, mais le courage lui 
manquait. Enfin, il se hasarda : « Est-ce qu’ils sont bien laids, 
les Allemands ? » Le Français prit un air goguenard : « Ma foi, 
je n’en sais rien ! Nous les avons toujours si bien barbouillés de 
poudre et de balles que je n’ai jamais pu voir quel type ils 
avaient, ces petits blondins-là. En tout cas, les Français sont 
bien plus jolis qu’eux : tu n’as qu’à me regarder pour t’en con-
vaincre ». Et comme l’enfant l’examinait avec la meilleure foi du 
monde, il se mit à rire aux larmes de sa plaisanterie. 

Élise était revenue avec le vin demandé ; elle mit preste-
ment la table du souper. « Je vais vous faire quelque chose de 
bon, dit-elle au soldat. La soupe, ça ne comptait pas ; qu’est-ce 
que vous pouvez bien aimer ? des croûtes dorées avec des 
pommes de terre, de la mélasse et du fromage ? » Les dents 
blanches de l’étranger s’épanouirent dans un large sourire : 
« C’est pas de refus, Madame, il y a si longtemps qu’on n’a pas 
mangé à sa faim ». 

Les deux hommes s’attablèrent ; Ami s’assit à sa place or-
dinaire, sur un petit escabeau. Sa mère les servait tous trois, 
avalant de temps à autre une bouchée, mais elle était si occupée 
du bien-être de son hôte que cela lui ôtait l’appétit. 

Il y avait certainement quelque chose de touchant dans 
cette hospitalité rustique et généreuse qui, pour un inconnu ra-
massé devant la porte, un passant qui, le lendemain, 
s’éloignerait pour toujours et dont on n’entendrait plus jamais 
parler, donnait joyeusement ce qu’elle possédait de meilleur. 

Pierre-Henri leva son verre à la hauteur de son œil en ad-
mirant à part lui la belle couleur d’or du liquide : « C’est à votre 
santé, l’ami, pour que vous puissiez bientôt rentrer dans votre 
pays et faire déguerpir les Allemands ». Le Français but 
quelques gorgées en le remerciant, puis il se leva brusquement : 
« À la France ! » dit-il d’une voix vibrante, et vidant d’un trait ce 
qui lui restait de vin, il se rassit. 
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Après un instant de silence, le paysan reprit la parole : 
« Dites voir, compagnon, où irez-vous après avoir quitté le vil-
lage ? » – « Est-ce qu’on sait jamais où l’on va avec un diable de 
sort comme celui qui nous poursuit, et lorsqu’on n’a pas un liard 
en poche ? » – « Lorsqu’on n’a pas d’argent, faut s’en procu-
rer », répliqua philosophiquement son interlocuteur ». – « Et 
comment ? » – « On vent, on achète, on fait du commerce… là, 
soyons francs : j’ai besoin d’un cheval ; le vôtre me plaît. Voulez-
vous me le céder ? » 

Le militaire se frottait l’oreille : « Vous vendre mon cheval, 
c’est bien une idée… il faut me laisser le temps d’y penser… une 
fois que je n’aurai plus la pauvre bête, ce n’est pas de l’argent 
qu’elle m’aura procuré qui me portera sur son dos à travers la 
campagne… On verra ça demain ». Mais Pierre-Henri, une fois 
en passe de traiter une affaire, en l’arrosant d’une bonne bou-
teille de vin, ne s’arrêtait pas qu’elle ne fût terminée. Aussi re-
vint-il bientôt à la charge et attaqua-t-il résolument le point 
brûlant de la question : « Combien m’en demanderiez-vous de 
votre cheval, à supposer que je voulusse l’acheter ?… » – « Eh ! 
bien, 350 francs. C’est pas cher, je suppose ? » 

Maître Constant eut un éblouissement. C’était au moins 
125 francs plus bas que ce qu’il avait pensé. Mais comme le 
brave paysan eût mieux aimé s’aller pendre dans sa grange que 
de manquer une seule fois à sa bonne habitude de marchander à 
tort et à travers, il eut garde de ne pas saisir une si belle occa-
sion : « Ce n’est pas que j’aime causer du dommage aux gens, 
mon garçon, mais tout de même, vous en pourriez bien rabattre 
un peu ». 

« Allons donc ! un cheval qui a fait la campagne, qui a vu 
des Allemands, et qui a fini par jeter son maître à terre et par 
tomber avec, c’est des chicaneries que de vouloir le posséder 
pour moins. Mon capitaine aurait bien aimé l’avoir pour huit 
cents francs ; il m’a même offert de troquer avec le sien : pas de 
danger que j’aie dit oui. Nom d’une pipe ! faut-il que je sois dans 
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la misère pour songer à me défaire du pauvre animal ; lorsqu’on 
s’est battu ensemble contre l’ennemi, qu’on a eu faim ensemble, 
qu’on a souffert tant de choses ensemble, on n’est plus simple-
ment un homme et un cheval, on est deux amis ! on se com-
prend, il y a quelque chose qui vous tient l’un à l’autre. Je lui 
dois la vie à cette bête-là ! Les montures de mes camarades ne 
pouvaient plus avancer ; elles se jetaient par terre, s’entêtaient 
et ne bougeaient plus ; leurs cavaliers n’étaient plus capables de 
marcher, on était obligé de les laisser dans la neige. Mais Mous-
quetaire (c’est comme cela qu’il s’appelle, mon cheval) a tou-
jours continué jusqu’à aujourd’hui, et s’il est tombé devant votre 
porte, c’est exprès, ma parole ! il savait bien ce qu’il faisait. Vous 
voyez bien que ce n’est pas une bête qu’on puisse vendre pour 
rien : elle n’eût pas trouvé sa pareille dans tout le régiment. 
Jusqu’à hier, elle ne m’a pas trouvé sa pareille dans tout le ré-
giment. Jusqu’à hier, elle ne m’a pas porté seul. Il y avait un 
camarade qui n’avait plus la force de se trainer ; alors, je l’ai pris 
en croupe ; on n’eût pas dit que le cheval y sentait quelque 
chose ». 

Pierre-Henri se rengorgea intérieurement. Le jugement 
qu’il avait porté sur la monture du soldat était bien juste ; aussi 
se jura-t-il à lui-même que celui-ci ne quitterait pas le village 
sans la lui avoir laissée. « Vous comprenez, l’ami, reprit-il sur 
un ton indifférent, que ce n’est pas que j’y tienne beaucoup, à 
votre cheval. J’en trouverais facilement un autre qui m’irait la 
même chose. C’était seulement affaire de vous obliger. Du bon 
argent bien sonnant dans la poche vaut pourtant mieux qu’une 
bête qui d’un instant à l’autre peut vous crever entre les mains 
sans rapporter aucun profit ». 

Le Français haussa les épaules : « Baste ! elle n’en est pas 
encore là. Il y a plus de ressort chez les animaux que chez les 
hommes. Après s’être bien restaurée chez vous ce soir, elle aura 
ainsi que moi la force d’aller encore un bon bout de chemin ». – 
« Vous avez tort, je ne vous dis que cela. Une fois que les che-
vaux commencent à tomber, c’est un signe qu’ils n’ont plus le 
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pied solide et qu’ils ne sont plus sûrs à monter. C’est ce qui 
m’empêche d’accepter votre prix. Je n’aime pas lésiner, moi ! Je 
paye ce qu’il faut, mais l’argent est rare ; et c’est bien par amitié 
pour vous que je vous offrais ce marché ». 

« Mais quel prix me donneriez-vous alors ? » – « 300 
francs ». – « Oh ! pour cela non. Pour cette somme, je ne lâche 
rien. Si je veux vendre mon cheval, j’en tirerai bien 600 francs à 
la ville. N’en parlons plus ! tout bien réfléchi, j’aime mieux gar-
der mon brave Mousquetaire ». 

Pierre-Henri vit qu’il faisait fausse route et que l’objet de 
son envie allait lui échapper. Il se rapprocha de son hôte : « Là, 
là ! ne le prenez pas de la sorte. J’ai comme ça dit : 300 francs, 
mais on peut monter un peu. Quand on voit un brave jeune 
homme comme vous être dans le malheur, on aimerait lui venir 
en aide d’une façon ou d’une autre. Tenez ! il faut partager 
l’affaire : j’offre 325 francs ; êtes-vous content ? » 

Le soldat s’entêtait : « Non, non ! j’en veux 350 ou rien. 
Quand je pense, un cheval que mon capitaine aurait voulu mon-
ter ! Cela serait leur faire injure à tous deux que de vendre 
Mousquetaire pour si peu. Laissons l’affaire de côté maintenant, 
puisqu’on ne peut pas s’entendre ». – « Et qui vous dit qu’on ne 
puisse pas s’entendre ? » reprit Pierre-André, excité par ces obs-
tacles à son projet. « J’ai dit 325. Eh bien ! je mets quinze francs 
de plus, est-ce dit ? » – « Non ». – « 345 ? » – « Non ». 

Pierre-André se grattait anxieusement la tête. Il voulait le 
cheval et certainement il l’aurait, mais il voulait aussi rabattre 
un peu du prix. Quelle honte pour lui ! et l’on allait dire dans le 
village qu’il avait dû en passer par la volonté d’un pauvre Bour-
baki. Il reprit : « Écoutez donc ! l’ami. Vrai, je suis trop bon, 
mais je vous souhaite du bien. Voilà ma dernière offre… vous 
pouvez bien faire quelque chose pour moi, qué oui ! hé bien, je 
donne 349 francs cinquante centimes : ça vous va-t-il ? » 



– 70 – 

L’étranger se mit à rire ! « Enfin, puisque vous y tenez tant, 
ce sera pour l’avoine que vous y aurez donnée à mon cheval. 

Ah ! si je n’étais pas si pauvre » et il passa furtivement sa 
manche sur ses yeux. Le paysan jubilait : il avait du même coup 
fait une bonne action, une magnifique affaire et gagné cin-
quante centimes. 

* 
*    * 

La petite salle basse qu’habitaient les Brünner avait ce 
même soir un air de fête. Un grand feu brûlait sur le foyer et une 
odeur appétissante s’élevait de la grosse marmite suspendue au-
dessus de la flamme. 

Les quatre francs de Gusti avaient fait merveille. Sur la 
table s’étalaient un beau gâteau bien chaud et bien doré, et un 
grand pot plein de café au lait, onctueux et tout bouillant. La 
veuve, une grande fourchette à la main, s’apprêtait à retirer de 
la marmite les grosses pommes de terre rondes et soigneuse-
ment grillées. Gusti et ses sœurs, le visage rayonnant de joie, re-
gardaient faire leur mère, et en ce moment-là, ils n’eussent vou-
lu échanger leur sort contre celui de personne. Le garçonnet 
surtout était radieux ; de temps en temps, il embrassait les fil-
lettes : « C’est moi qui vous donne cela ; êtes-vous contentes ? » 
et elles lui rendaient ses baisers. 

Quand tout fut prêt, il installa sa mère sur une chaise, les 
deux petites sur leurs escabeaux boiteux et oublia de manger 
pour les regarder. Annette avait été servie par lui, mais elle aus-
si ne pensait pas à rien avaler, absorbée qu’elle était par la joie 
d’Estelle et d’Augusta. 

Soudain, une grande rumeur s’éleva à l’entrée du village ; 
toute une troupe de Français y débouchait. Elle s’arrêta sur la 
place principale ; hommes et bêtes étaient incapables d’aller 
plus loin. Vaincus par la fatigue, la faim et le froid, les uns se 
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laissèrent tomber sur le sol glacé ; les autres s’appuyaient, le 
front hâve, les yeux mornes, contre les murs des maisons. Les 
chevaux poussaient par intervalles de sourds hennissements et 
léchaient la neige, espérant y trouver quelques brins de paille 
égarés. 

« Je vais aller voir, Mère ! cria Gusti ; ce sont de nouveau 
de ces pauvres gens qui viennent de France ». Annette le rappe-
la : « Bois ton lait avant et cache tes pommes de terre dans ta 
poche », dit-elle en lui mettant dans les mains le quart du gâ-
teau. Le garçonnet vida sa tasse d’un coup et s’élança dehors, 
non sans se dire avec un légitime orgueil que dans ce moment, il 
avait de quoi souper tout aussi bien qu’Ami Constant. 

Les gens du hameau s’étaient assemblés auprès des mal-
heureux, apportant qui, un morceau de salé, qui, quelques livres 
de pain, qui, une bouteille de vin. Plusieurs offraient leur grange 
pour abriter les infortunés pendant cette nuit glacée. Les feux de 
quelques lanternes éclairaient seuls cette scène et donnaient des 
reflets rouges aux figures tristes et aux uniformes humides et 
déchirés des arrivants. Quelques-uns qui avaient voulu quitter 
leurs chevaux ne pouvaient plus se tenir debout, leurs pieds 
étaient gelés. 

Gusti avisa un pauvre soldat qui se tenait dans l’ombre, à 
demi couché. Il paraissait extrêmement maigre et fermait à 
moitié les yeux comme s’il n’eût pas pu les tenir ouverts : 
« Pourquoi est-ce que vous restez comme cela dans l’ombre ? lui 
dit-il. Personne ne vous verra ici ». Le pauvre homme tressail-
lit : « Je dormais déjà. Je n’ai plus la force de rien faire, pas 
même celle de penser ; j’ai si froid, j’ai si faim ! » 

Gusti mit la main dans sa poche où se faisait sentir une 
douce chaleur, et en tira ses deux grosses pommes de terre : 
« Tenez ! Monsieur, mangez vite ; pour sûr, ça veut vous faire 
du bien. Voici aussi mon morceau de gâteau, si vous l’acceptez ; 
seulement, j’ai déjà mordu dedans : ça ne vous fait rien ?… » 
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Oh ! non, cela ne faisait rien, et le malheureux avec un ap-
pétit de sauvage dévora le souper de Gusti. « Maintenant, reprit 
le jeune garçon, lorsque l’inconnu eut fini, il faut venir vous 
chauffer chez nous ; la mère ne grondera pas ». 

Annette se tenait justement sur le seuil de sa porte qu’elle 
avait soigneusement refermée derrière elle. De loin, la veuve 
aperçut son fils s’approcher avec le militaire ; l’idée ne lui vint 
pas de récriminer : « Heureusement qu’il y a un peu de bois de 
reste et que je n’ai pas encore touché à mon souper », pensa-t-
elle. Elle fit entrer l’étranger et le soigna si bien qu’elle put. 
Lorsqu’elle voulut le faire manger, il refusa : « Merci ! je n’ai 
plus faim ; maintenant, cela a passé. Votre petit garçon m’a 
donné quelque chose ». Annette regarda son fils. Gusti était tout 
rouge, et cherchait à se cacher. Sa mère l’embrassa, malgré qu’il 
s’en défendît. Le soldat le prit sur ses genoux, tandis que de sa 
main droite, il caressait les têtes blondes des deux fillettes qui le 
regardaient toutes ébahies : « J’en ai trois comme cela à la mai-
son, disait-il à son hôtesse, et une bonne femme comme vous. 
Je ne les reverrai peut-être jamais ; ils sont si loin de moi, et je 
ne sais pas où nous allons. On ne trouvera pas toujours de 
braves gens comme vous. Vous… Oh ! comme c’est affreux, la 
guerre ». 

Annette l’encouragea de son mieux et fit si bien qu’à la fin 
de la soirée, le pauvre homme était tout guilleret et voyait tout 
en rose. La veuve se leva : « Venez maintenant avec moi : la voi-
sine a un petit fenil bien chaud ; elle ne refusera pas de vous lo-
ger. Ici, vous seriez trop mal : nous ne possédons ni foin ni 
paille ». 

Lorsqu’elle revint, après avoir installé le Français dans le 
foin parfumé que la chaleur de l’écurie y attenante rendait tout à 
fait confortable, Annette trouva Estelle et Augusta endormies, 
tandis que Gusti rêvait solitaire auprès du feu qui s’éteignait. La 
veuve alla à l’armoire où était serrée la part de son repas auquel 
elle n’avait pas touché : « Viens ! Gusti, il te faut pourtant en 
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manger un peu de ce bon goûter que tu nous a donné ». Mais 
l’enfant secoua la tête : « Non, non ! Mère, je n’en ai plus en-
vie ». Et avisant le sac du soldat que celui-ci avait oublié sur une 
chaise, il le déboucla, tandis que sa mère y glissait en souriant la 
nourriture dont elle eût cependant eu grand besoin pour elle-
même, car elle ne possédait plus d’argent. La huche était vide, et 
sa dernière bûche de bois avait été consumée pour réchauffer le 
pauvre Français. 
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LÉGENDE 
 

Diane de Kerdrec 

L’on voit encore en Bretagne, non loin de Vannes, quelques 
ruines à demi voilées par un épais rideau de lierre. De petits oi-
seaux ont fait leur nid dans les trous des vieilles pierres, et le 
rossignol vient pendant la nuit égrener les perles de ses chants 
sur les vieux créneaux branlants au souffle de la brise. 

Ce sont là les derniers restes d’un superbe manoir qui – il y 
a bientôt huit cents ans – s’élevait en ce lieu et appartenait au 
comte Jehan de Kerdrec. Pendant longtemps, Jehan avait vécu 
seul dans la demeure de ses ancêtres, mais un jour, après une 
absence de quelques semaines, il revint accompagné d’une 
jeune étrangère qu’il présenta à ses vassaux comme la comtesse 
Diane de Kerdrec, son épouse et leur maîtresse. 

Diane de Kerdrec paraissait avoir au plus vingt-deux ans. 
Elle était grande et svelte ; ses cheveux bruns d’une teinte parti-
culière prenaient des reflets cuivrés, lorsqu’un rayon de soleil 
glissait sur leurs ondes. Des yeux gris clairs, graves et songeurs, 
éclairaient un visage aux traits réguliers. Une énergie extraordi-
naire se lisait sur sa bouche aux lèvres fines et souvent serrées 
sous l’influence de quelque pensée secrète, et la seule chose 
qu’on eût pu reprocher à cette belle figure, eût été sa froideur, si 
un doux sourire ne fût venu l’animer souvent et lui donner un 
charme irrésistible. 
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Nul ne connaissait l’histoire de Diane ! Un jeune seigneur 
que le comte avait hébergé pendant une nuit ayant hasardé 
quelque chose sur ce sujet, la châtelaine avait hautainement ré-
pondu en lançant sur l’indiscret un regard qui le glaça : « Mes-
sire, je me nomme aujourd’hui Diane de Kerdrec : cela doit vous 
suffire ». Depuis lors, nul n’avait osé s’enquérir de l’histoire de 
la comtesse, et ses paysans la voyant passer dans le lointain 
avaient pris l’habitude de la considérer comme un être surnatu-
rel. Et lorsque la jeune femme adressait quelque bonne parole à 
ces pauvres gens ou embrassait un enfant qui jouait avec la 
poussière du chemin, ceux-ci, touchés de sa condescendance, lui 
demandaient la faveur de baiser le bord de ses vêtements. Ils se 
seraient tous jetés au feu pour elle : « Notre Dame, disaient-ils, 
pose bien ses pieds sur la terre, mais sa tête est dans le ciel ; on 
voit bien cela dans ses yeux, lorsqu’elle nous parle ». 

C’est ainsi que Diane vivait heureuse à Kerdrec, absorbée 
par l’affection qu’elle portait à son mari et ne prêtant qu’une 
oreille distraite aux formidables bruits de guerre qui s’élevaient 
à l’horizon. 

Un soir, elle était seule, assise vers la fenêtre. La nuit 
commençait à venir, et la comtesse n’y voyant plus assez avait 
laissé glisser sur ses genoux l’ouvrage qu’elle venait d’achever. 
C’était une écharpe couleur d’azur, brodée aux armes des Ker-
drec et qu’elle comptait offrir le soir même à Jehan. Tout heu-
reuse du plaisir qu’elle allait causer à son époux, Diane attendait 
avec impatience son retour. Que pouvait-il faire si longtemps 
dehors ? d’ordinaire il rentrait plus tôt, et la jeune femme 
s’inquiétait de ne pas le voir, imaginant mille terribles aven-
tures. 

Une petite suivante, la favorite de la comtesse, entra dans 
la salle et vint s’asseoir près de sa maîtresse ; elle était jolie et 
mignonne, mais ses yeux étaient remplis de pleurs malgré toute 
la peine qu’elle prenait pour avoir l’air gai et refouler ses larmes. 
Elle saisit l’ouvrage de la châtelaine et essaya une phrase pour 



– 76 – 

témoigner son admiration, mais au beau milieu elle s’arrêta et 
éclata en sanglots. Diane s’était brusquement retournée : 
« Qu’est-ce donc ? Odette », demanda-t-elle, et sa main passait 
doucement sur la tête inclinée de la jeune fille. – « Vous ne sa-
vez donc rien ? » dit celle-ci. – « Que voudrais-tu que je 
sache ? » – La suivante releva un peu le front et répondit au mi-
lieu de ses larmes : « Yvon part pour la croisade ! » – La com-
tesse était devenue très grave : « Il part tout seul ? » – Odette ne 
répondit pas. Un pas d’homme retentit à la porte ; elle se glissa 
dehors. 

C’était le comte. Contrairement à son habitude, il était 
triste ; ce fut d’un air sombre qu’il embrassa Diane étonnée et 
agitée d’un sinistre pressentiment. Puis il l’attira vers la croisée 
et aux dernières lueurs du crépuscule, la regardant bien en face, 
il lui dit : « Nous devons nous quitter bientôt ; j’ai pris la croix 
et vais partir pour la Terre Sainte ». 

Il n’était pas dans le caractère de la comtesse de montrer 
ses impressions ; aussi supporta-t-elle presque sans changer de 
visage la terrible nouvelle et demanda simplement : 
« Qu’appelez-vous bientôt ? » – « Trois jours, dit le chevalier. Je 
n’ai pas voulu vous affliger plus tôt de cette décision qu’il ne 
m’appartenait pas de prendre ou de repousser. Diane ! vous res-
terez ici souveraine maîtresse et pour protection, si vous en avez 
besoin, je vous abandonne mes deux plus fidèles serviteurs, 
Messires Ogier, le Sénéchal, et Raoul, le Grand-Veneur ». 

Diane avait tristement secoué la tête : « N’ai souci d’autre 
protection que de la vôtre, Jehan, et saurai bien me défendre 
seule, si danger il y a ». – Le comte souriait : « Je connais bien 
votre intrépidité, mais nul ne sait l’avenir, et peut-être aurez-
vous occurrence de recourir à ces braves. Je ne prends avec moi 
que cinquante cavaliers ; le reste demeure pour vous servir ». 

Pendant les trois jours qui suivirent, Diane ne quitta pas 
son époux, désireuse de profiter des dernières lueurs de sa pré-
sence. Le jour fatal fut bientôt là. De grand matin, les guerriers 
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désignés pour la suite du comte vinrent sonner du cor sous les 
fenêtres du château. Au milieu d’eux se trouvait un jeune page 
de bonne mine : c’était Yvon, le fiancé d’Odette, et la petite sui-
vante tout en larmes, debout à côté de lui, lui adressait encore 
ses dernières recommandations. 

Un bruyant hurrah ! l’interrompit : le comte venait 
d’apparaître sur les escaliers du château. Il était armé de toutes 
pièces et sur son bouclier étincelait en lettres d’or cette fière de-
vise… COMME LE SOLEIL ! Jamais encore un Kerdrec n’y avait 
failli en fuyant devant l’ennemi. Diane était à côté du croisé, re-
levant autour d’elle les plis d’une robe de cheval brodée 
d’argent, et son long voile blanc, retenu par une chaîne de 
même métal, retombait gracieusement jusqu’à terre : « Je vous 
accompagnerai à moitié chemin de la prochaine halte, Jehan ! » 
avait-elle dit. 

Yvon amena deux chevaux richement harnachés. Le comte 
s’élança sur l’un d’eux, fier animal noir comme le jais, et fit le 
tour de ses vassaux rassemblés là, adressant à chacun quelques 
bonnes paroles. Quand la triste tournée fut terminée, le cheva-
lier revint vers son épouse déjà installée sur la haquenée qui lui 
était destinée. Donnant sa main à baiser au sénéchal et au 
grand-veneur, d’un geste rapide il leur indiqua la comtesse qui 
caressait le col de neige de son beau cheval. Les deux braves 
serviteurs ne répondirent rien, mais le regard qu’ils attachèrent 
sur la noble figure de leur jeune maître en disait plus que des 
paroles. 

« En avant ! Kerdrec, » cria le comte, et la petite troupe 
s’éloigna au grand galop, accompagnée par les cris d’adieu de 
ceux qui restaient. Seul, Yvon tarda un instant en écoutant une 
dernière confidence d’Yvette ; puis, essuyant d’un air impatienté 
une larme indiscrète qui persistait à briller sur sa joue, chose 
humiliante pour un croisé, le bel adolescent frappa violemment 
son cheval et eut bientôt repris sa place derrière son maître qui 
feignit n’avoir rien remarqué. 
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L’heure de la séparation arriva bientôt. Jehan et Diane 
chevauchaient en avant du reste de la troupe. Ils arrêtèrent sou-
dain leurs chevaux : « Adieu ! » fit le comte. – La comtesse ôta 
de son cou une chaîne d’or à laquelle était suspendue un petit 
sifflet incrusté de diamants et la passa autour de celui de son 
époux, lui murmurant en même temps : « Ne vous dessaisissez 
jamais de ceci, et promettez-moi, si jamais un danger quel-
conque vous pressait, de souffler trois fois dedans. Si loin que 
vous puissiez être, ces sons aigus arriveront jusqu’à mon cœur, 
et je viendrai vous secourir ». 

Jehan la regarda étonné : quoi ! plaisantait-elle en un pa-
reil moment ? Mais non ! dans les deux grands yeux rayonnant 
d’un éclat humide, qu’il rencontra se lisait une parfaite sincérité. 
Le comte se sentit soudain envahi par une émotion étrange ; il 
s’inclina vers la comtesse : « Je vous le jure ! » dit-il, et il partit 
au galop. Sa suite l’imita, et toute la troupe inclinant au passage 
la bannière des Kerdrec passa comme un tourbillon devant la 
châtelaine immobile sur son blanc coursier. Bientôt, celle-ci se 
trouva seule avec son page, un tout jeune homme, et se tournant 
vers lui, elle lui dit ; « Va m’attendre dans le bois du château ! » 
Il s’inclina et partit. 

Aussi longtemps qu’elle le put, Diane suivit des yeux son 
époux qui s’éloignait, mais la petite armée eut vite disparu à 
l’horizon dans les derniers feux du soleil couchant. Alors, ca-
chant son visage dans la blanche crinière de sa haquenée qui 
tournant un peu sa tête intelligente semblait la regarder avec 
compassion, la comtesse se laissa tomber dans une profonde rê-
verie ; et c’était un tableau à la fois étrange et superbe que ce 
cheval tout baigné de lumière se dressant au milieu de la plaine 
et paraissant pleurer avec sa maîtresse l’absent qui s’éloignait, 
tandis que sa grande ombre s’allongeait à perte de vue sur le ga-
zon vert. 

* 
*    * 
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Deux ans se sont écoulés depuis que Jehan de Kerdrec est 
parti pour la Terre Sainte. De nombreux messages sont venus 
rassurer Diane sur le sort de son époux. Cependant, une vague 
inquiétude la domine ; lorsque nous la retrouvons un beau soir 
de printemps, assise près de la fenêtre dans la grande salle du 
manoir de Kerdrec, ses yeux sont perdus dans le vague. 

Au fond de la pièce, Ogier, le sénéchal, est occupé à jouer 
aux dés avec Raoul, le grand-veneur. Ce sont tous deux des 
hommes déjà d’un certain âge à l’expression bienveillante. Sou-
dain le regard de Diane devient étrangement fixe ; elle se lève 
toute droite : « Trois fois, murmure-t-elle, le sifflet a retenti 
trois fois. Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! – Messire 
Ogier… » Le sénéchal se dresse brusquement, effrayé du ton ex-
traordinaire de sa maîtresse : « Messire Ogier ! répète la châte-
laine, rassemblez-moi cinquante hommes dévoués : je pars de-
main pour la Palestine ». 

Le sénéchal est abasourdi. Il veut hasarder une remon-
trance, Diane ne lui en laisse pas le temps. Elle répète : « De-
main aux premiers feux du jour, que tous soient prêts à partir ». 
Et son regard pénétrant fixé sur les deux vieux serviteurs, elle 
continue : « Messire Ogier, vous serez mon premier écuyer. 
Messire Raoul, je vous remets le soin du château et de tous ceux 
qui en dépendent : montrez-vous digne de ma confiance ! » – 
Nul n’était capable de résister à la comtesse. Il y avait en elle 
quelque chose qui imposait silence au plus indiscipliné ; aussi le 
sénéchal et le grand-veneur sortirent-ils en toute hâte exécuter 
les ordres étranges de leur maîtresse. 

Restée seule, Diane réfléchit un instant ; puis quittant la 
pièce, elle monte dans la salle d’armes et examine les armures 
qui s’y trouvent. L’une d’elles, tout en argent, vrai chef-d’œuvre 
de finesse, attire son attention ; elle paraît avoir appartenu à un 
homme de petite taille, car petite est la riche épée qui pend à cô-
té ; et le bouclier richement façonné aux armes des Kerdrec 
semble avoir été tenu par la main d’un enfant. Soudain, tandis 
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que la comtesse plongée dans ses réflexions regarde l’armure, 
une petite main la tire par sa robe ; elle se retourne : Odette est 
à genoux, les yeux remplis de larmes : « Très noble dame, lais-
sez-moi partir avec vous, dit-elle, vous aurez besoin d’un cœur 
fidèle et dévoué ». 

La comtesse l’interrompt ; elle veut prendre un air sévère, 
mais un léger sourire étincelle malgré elle sur son visage : 
« C’est absolument ton affection pour moi qui te pousse à cette 
résolution ! Odette », dit-elle. La petite suivante devient très 
rouge, elle baisse la tête, ses lèvres tremblent. La châtelaine rit 
tout à fait ; de sa main gauche, elle relève la tête de la jeune fille 
et la regarde bien en face : « Allons, petite folle ! parle franche-
ment : tu sais bien que je connais ton secret. Je verrai après ce 
qu’il faut faire ». Odette est de plus en plus confuse, et c’est 
d’une voix presque inintelligible qu’elle murmure : « Certes, très 
noble dame, je vous aime beaucoup, mais j’aime aussi beaucoup 
Yvon, le page de Monseigneur, et puisque vous allez partir re-
joindre Monseigneur, permettez-moi de vous suivre. Je serai 
votre écuyer ou tout ce que vous voudrez ». 

Diane jette un coup d’œil sur la figure rosée de sa suivante 
et écarte de la main les cheveux blonds en désordre qui tombent 
presque sur ses yeux : « Vrai ! Odette, tu ferais un bien joli page, 
dit-elle, mais comment supporteras-tu ce long voyage ? à la fin 
de la première journée, tu tomberas déjà de fatigue ». La jeune 
fille lève la tête vers sa maîtresse, un éclair brûle dans son re-
gard : « Noble dame, vous ne craignez pas de faire ce long 
voyage pour secourir Monseigneur ; je ne le crains pas davan-
tage, puisqu’il me permettra de retrouver Yvon ». Un rayon 
humide luit dans les yeux de Diane ; elle embrasse Odette au 
front et lui dit : « Je n’ai pas le droit de t’en empêcher, mon en-
fant : tu me suivras ». Puis, appelant un serviteur, la comtesse 
lui commande de transporter dans ses appartements à elle la 
cuirasse d’argent. 
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Le lendemain à l’aube, les guerriers commandés par la châ-
telaine se présentèrent tout équipés devant le château. Tout à 
coup, la grande porte s’ouvre et sur le seuil un chevalier paraît. 
Il est encore très jeune ; son armure d’argent étincelle aux ca-
resses matinales du soleil, et son casque dont la visière est rele-
vée laisse voir un pâle et fier visage, encadré par quelques 
boucles brunes échappées de la pesante coiffure. Un page à la 
figure rose et blanche, aux cheveux blonds glissant en masse de 
sa toque de velours bleu foncé, se tient derrière lui, portant son 
bouclier. Un murmure d’étonnement parcourt les rangs des as-
sistants : « C’est un esprit ! » disent quelques-uns, les plus 
nombreux ; « C’est la comtesse ! » crie enfin quelqu’un de 
mieux inspiré, et tous ensemble poussent une joyeuse exclama-
tion. 

« Non, mes amis, dit alors le chevalier, je ne suis plus la 
comtesse, mais bien Amaury de Kerdrec qui s’en va en Palestine 
à la recherche de son frère. Vous m’avez bien comprise ? Main-
tenant, que l’on m’amène mon cheval ! Êtes-vous prêt, Messire 
Ogier ? » Le sénéchal, la figure bouleversée, se tient derrière 
elle : « Noble dame, essaye-t-il encore, je vous supplie de ne pas 
donner cours à ce très téméraire projet… » Diane fronce les 
sourcils : « Qu’il soit téméraire ou non, il m’importe peu. Ce que 
je sais, c’est que le comte, mon époux et votre maître, court un 
danger, un très grand, et nul ne peut le sauver que moi. Qui 
donc oserait m’empêcher de me rendre vers lui ? » 

Messire Ogier s’inclina : il connaissait ce regard chargé 
d’éclairs, ce front plissé, ces lèvres fines serrées l’une contre 
l’autre, et savait que la comtesse – le monde entier se fût-il 
dressé contre elle – n’en aurait pas moins donné suite à sa vo-
lonté. Du reste, elle s’était déjà mise en selle et donnant le signal 
du départ : « En avant ! Kerdrec », dit-elle, et la troupe s’éloigna 
au galop. 

* 
*    * 



– 82 – 

Nous ne suivrons point Diane de Kerdrec dans toutes les 
péripéties de son long voyage et nous nous bornerons à la re-
trouver une année plus tard en Palestine, cherchant toujours, 
mais sans succès, la trace de son époux. Plus heureuse, Odette a 
depuis longtemps retrouvé Yvon, mais celui-ci n’a pu donner 
aucune nouvelle de son maître disparu dans un combat. La 
comtesse a renvoyé en France les deux heureux jeunes gens. 
Quant à elle, elle ne désespère pas. Son apparition dans l’armée 
chrétienne ne manque pas d’intriguer tout le monde, et chacun 
soupçonna bientôt qu’un mystère planait sur Amaury à la cui-
rasse d’argent… 

Cependant, la fièvre ravageait lentement la suite de la com-
tesse. Diane elle-même en était atteinte, mais son invincible 
énergie empêchait chez elle les progrès de la maladie. Toujours 
sous l’empire de cette idée fixe – qu’elle sauverait le comte – 
elle continuait des recherches qui auraient déjà lassé tout autre 
caractère que le sien. Un à un, ses fidèles serviteurs tombèrent, 
soit sous la main des Infidèles soit par la maladie, et la comtesse 
se trouva seule avec Ogier. Mais rien ne pouvait l’arrêter ; 
échappant comme par miracle à toutes les embûches des 
Arabes, elle avait acquis un certain renom parmi eux, et rien 
que la vue de sa cuirasse d’argent leur inspirait un respect salu-
taire. 

Un jour que Diane et son vieux serviteur chevauchaient en 
silence, ils arrivèrent dans une plaine bien cultivée, quoi 
qu’aucune habitation humaine ne parût s’y élever. Au loin, un 
bois de cèdre se dressait dont la masse foncée tranchait sur le 
bleu du ciel, et un petit ruisseau serpentait en murmurant sur le 
sol. La comtesse et son écuyer mirent pied à terre pour reposer 
leurs chevaux, et s’asseyant sur deux grosses pierres tombèrent 
dans une douloureuse rêverie. Soudain le sénéchal releva la 
tête : Diane était debout devant lui : « Messire Ogier, lui dit-elle, 
pardonnez-moi de vous avoir fait venir ici ! Les vôtres vous 
pleurent sans doute ; il vous faut retourner en France ». Le vieil-
lard tressaillit de joie : « En France ? Quand partons-nous ? » – 
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« Nous ? répondit-elle un peu étonnée, ai-je parlé de moi ? Non, 
non, Messire Ogier ; je sais que mon époux est dans ce pays, 
malade, blessé, mourant peut-être, et je le chercherai jusqu’à ce 
que je le trouve. Si sa dépouille mortelle repose déjà sur cette 
terre étrangère, la mienne y reposera aussi ; et peut-être 
qu’attirée par ce lien mystérieux qui unit deux cœurs même 
après que la mort les a séparés, irais-je tomber pour ne plus me 
relever près des lieux où il repose, et réunir ainsi sa cendre à la 
mienne ». 

Le sénéchal la regardait en secouant gravement la tête. 
Diane reprit avec feu : « Vous vous étonnez que je le suive jus-
qu’au bout ? écoutez ce que je lui dois. – Mes parents étaient de 
malheureux serfs ayant pour maître un homme brutal et empor-
té. Presque toujours ivre, il tombait parfois dans des accès de 
fureur indescriptibles, et il était rare alors qu’un ou deux de ses 
malheureux serfs ne tombassent pas sous ses coups. Mon père 
eut ce triste sort et ma mère, accablée de douleur, le suivit 
quelques jours après au tombeau. Quant à moi, saisie d’une 
haine insurmontable pour l’assassin, je pris la fuite sans me 
laisser arrêter par les terribles menaces contre les serfs fugitifs. 

Mais à peine avais-je marché un jour que je me vis pour-
suivie et traquée par mon maître. J’allais retomber entre ses 
mains, lorsqu’un jeune chevalier passa par hasard près de moi 
et me demanda la cause de mon désespoir. Je lui racontai tout : 
« Ne craignez rien ! pauvre enfant, dit-il, je vous sauverai ». Ce 
chevalier se nommait Jehan de Kerdrec. Il me racheta et vous 
savez le reste, Messire Ogier. Ah dites-moi, pourrais-je mainte-
nant l’abandonner ? Non, jamais ! je le chercherai jusqu’à ce 
que je le trouve, et quelque chose me dit que je le trouverai ». 

Une larme brilla dans l’œil du sénéchal. Il serra dans ses 
mains rudes les mains blanches de la jeune femme, lui disant 
d’une voix émue : « Vous êtes un noble cœur et je serais un 
lâche, si je vous abandonnais ». Il finissait qu’un coup de sifflet 
aigu traversa les airs. Diane chancela : « Ah ! dit-elle, c’est lui 
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qui m’appelle. Il n’est pas loin d’ici : venez ! cherchons ! » Tous 
deux partirent au grand trot de leurs chevaux. 

Au bout de quelques instants, ils virent devant eux un 
jeune Arabe qui allait puiser de l’eau au ruisseau. La comtesse 
poussa un cri et s’élança vers lui : au cou de l’enfant, suspendu à 
une chaîne d’or, un sifflet richement orné de pierreries brillait 
au soleil. En apercevant ce chevalier qui fondait sur lui, le jeune 
garçon voulut fuir, mais déjà Diane l’avait rejoint, faisant miroi-
ter devant ses yeux une bourse pleine d’or ; rassuré, l’Arabe at-
tendit. Diane indiqua du doigt le précieux instrument, il sourit 
de ses dents blanches et dit : « El Roumi ». 

La comtesse avait pâli : « L’étranger, répéta-t-elle, quel 
étranger ? où est-il ? » L’enfant ne comprenait qu’à moitié : 
« Esclave et malade », bégaya-t-il… La jeune femme sursauta et 
saisit violemment son interlocuteur par le bras, lui demandant 
avec anxiété : « Où donc est l’étranger ? » Il étendit le bras vers 
le petit bois qui se trouvait à quelque distance : « Là ? » fit 
Diane. L’enfant approuva de la tête, puis faisant sonner l’or qu’il 
avait reçu, il partit en courant. 

Diane avait violemment frappé son cheval, le noble animal 
partit au grand galop et en peu d’instants se trouva sous les 
arbres dont les grandes branches fouettaient au passage le vi-
sage de la comtesse ; mais celle-ci ne sentait rien : elle avait 
aperçu non loin de là une hutte dont la porte entrouverte lais-
sait voir un corps humain étendu sur le sol. Elle mit pied à terre 
et pénétra dans la cabane : un homme y gisait, pâle et défait, vê-
tu d’habits grossiers ; son visage qu’une barbe inculte et épaisse 
encadrait était d’une singulière noblesse. Diane était déjà à ge-
noux près de lui et soutenait sa tête, lui disant : « Jehan, me voi-
là ! vous êtes sauvé ». 

Le malade ouvrit les yeux ; il contempla d’un air étonné 
cette douce figure sous ce casque pesant dont s’échappaient 
quelques cheveux frisés, ces grands yeux gris fixés sur lui avec 
sollicitude, puis murmura faiblement : « Quel es-tu ? jeune in-
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connu, tu me rappelles une figure chérie que j’ai laissée là-bas 
dans mon beau pays de France. Écoute ! ami, si jamais tu re-
tournes en ta patrie, va porter à Diane de Kerdrec les dernières 
pensées de son époux ». – « Ne me reconnaissez-vous point, dit 
la comtesse, que vous me preniez pour un étranger ? » Elle ôta 
son casque et le jeta à terre, d’épaisses boucles brunes vinrent 
ondoyer sur ses épaules. 

Jehan tremblait d’émotion. Un cri monta sur ses lèvres : 
« Diane ! » – « Oui, c’est moi ! dit-elle, vous guérirez mainte-
nant que je suis venue, n’est-ce pas ? et nous retournerons en 
France vivre heureux à Kerdrec ». Et la comtesse baignait d’eau 
fraîche le front brûlant de son époux. Le visage du comte 
s’assombrit, tandis qu’il disait : « Comment partir ? je suis es-
clave ! » Elle souriait : « Chassez ces idées noires : j’ai de quoi 
vous racheter. Sitôt que vous pourrez supporter le voyage, nous 
partirons ». Et Jehan, tranquillisé, s’endormit bientôt d’un pro-
fond sommeil. 

Mais maintenant que le but de son voyage était atteint et 
que l’excitation de la recherche qui l’avait soutenue jusque-là 
était tombée, Diane sentit combien de progrès la maladie avait 
fait en elle, et dut s’avouer qu’elle était peut-être plus gravement 
atteinte que celui qu’elle était venue chercher si loin. 

Trois semaines plus tard, le comte et la comtesse de Ker-
drec suivis d’Ogier s’embarquaient à Acre pour retourner en 
France. Jehan était complètement guéri, mais non pas Diane 
qui, vaincue par toutes les fatigues qu’elle avait éprouvées, 
s’affaiblissait tous les jours davantage. Son beau visage avait 
pris la transparence de l’albâtre et son regard brillait d’un éclat 
fiévreux. Le comte ne se doutait point encore du malheur qui le 
menaçait ; cependant, il ne pouvait se défendre d’une vague in-
quiétude, lorsqu’il contemplait l’idéale figure de son épouse. 

Un jour enfin, la vérité effrayante lui apparut. Il se prome-
nait sur l’arrière-pont, deux matelots causaient sans le voir ; son 
nom et celui de Diane passèrent sur leurs lèvres ; il s’approcha 
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et entendit l’un qui disait : « Messire Jehan ne s’en aperçoit pas, 
mais elle s’en va. Du reste, ce n’est pas étonnant, après tout ce 
qu’elle a fait ! » 

Le comte n’en avait pas écouté plus long ; frappé au cœur, 
il fut en une seconde auprès de son épouse et lui prenant les 
mains lui dit d’une voix altérée : « N’est-ce pas, cela n’est pas 
vrai ? je ne vous ai pas retrouvée pour vous perdre sitôt ». Elle 
avait tristement souri sans répondre. 

Par un beau soir d’automne, le château de Kerdrec était en 
fête. Un messager arrivé la veille avait annoncé le retour des 
maîtres pour le lendemain, et toute les foules des serfs et des 
vassaux attendaient avec une joyeuse impatience l’arrivée du 
noble couple qui avait si bien su se faire chérir de tous. 

Enfin un mouvement se produisit au dernier contour du 
chemin : c’étaient eux ! Un long cri de bienvenue s’éleva. Mais 
une émotion douloureuse se peignit bientôt sur tous les visages 
à la vue de la comtesse. Elle était vêtue d’une robe de cheval en 
brocart rouge ; un long voile transparent l’enveloppait, laissant 
voir son visage pâle comme la mort et ses yeux gris agrandis par 
la fièvre brillaient d’un éclat céleste. Aussi, lorsqu’après toutes 
les salutations indispensables Diane de Kerdrec, appuyée sur 
son époux, gravit avec peine le grand escalier de son manoir et 
disparut à l’intérieur, une jeune paysanne éclata en sanglots : 
« Ha ! dit-elle, notre dame ne revient que pour s’en aller de 
nouveau : avant huit jours, elle nous aura quittés pour jamais ». 
Personne n’avait osé donner un démenti à ces tristes paroles. 

La pauvre fille n’avait que trop bien prophétisé : huit jours 
plus tard, Diane de Kerdrec dormait de son dernier sommeil 
dans le tombeau des aïeux de son mari ; et le comte, entouré de 
tous ceux qui dépendaient de lui, se tenait dans la grande salle 
du château tendue de noir. Parmi les serfs et les serviteurs, 
beaucoup pleuraient. 
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La voix du maître tremblait, lorsqu’il leur adressa la pa-
role : « Mes amis ! dit-il, la dernière pensée de votre maîtresse a 
été de vous rendre heureux : vous êtes tous libres à partir 
d’aujourd’hui », et il remit à chacun une somme d’argent. Ogier 
le sénéchal, pâle et défait, se tenait derrière lui. Jehan se re-
tourna : « Vous l’aimiez comme tous ceux-ci, dit-il, et vous 
l’avez bien servie : à vous donc ce manoir et le reste de mes 
terres ! usez de cela comme elle en aurait usé, vous souvenant 
que tous ceux qui pensent encore à elle me seront toujours 
chers. Adieu ! vous ne me reverrez jamais ». Et Jehan de Ker-
drec sortant de la salle franchit pour la dernière fois le seuil de 
la demeure de ses ancêtres. Son palefroi tout harnaché de noir 
l’attendait. Le comte se mit en selle : « Adieu ! » dit-il encore à 
la foule éplorée qui l’entourait et mettant son cheval au galop, il 
s’éloigna. Nul n’en entendit plus jamais parler. 

Seulement, là-bas en Palestine, à la place où Diane de Ker-
drec avait autrefois retrouvé son époux, on vit longtemps une 
petite cabane habitée par un religieux qui accueillait sans dis-
tinction tous les chrétiens malades ou blessés, les guérissait et 
leur fournissait les moyens de revoir leur patrie. 
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EMINEH 

I 

Il avait plu tout le jour ; de gros nuages se traînaient encore 
sur les flancs sombres de l’Herzégovine, et le chemin pierreux 
conduisant à une vallée qui confinait à la frontière turque était 
détrempé par l’humidité. 

Le silence n’était troublé que par le son lointain d’une cas-
cade descendant vers la plaine, et le bruissement monotone des 
gouttes d’eau qui s’échappaient des branches. Soudain des pas 
pressés résonnèrent dans le lointain et se rapprochèrent peu à 
peu ; bientôt un homme apparut à l’un des contours de la route. 
Il était grand et fort, et portait le costume des montagnards her-
zégoviniens. Il marchait rapidement en s’aidant à peine d’un 
gourdin de bois de chêne. 

Cet homme s’appelait Rigardo Domirdji. Il habitait avec sa 
femme et ses deux enfants une ferme située dans cette haute 
vallée. Dans le pays, il jouissait d’une haute considération et à 
bien des lieues à la ronde, s’il survenait une contestation entre 
les habitants de la contrée, c’était à Rigardo que l’on s’en remet-
tait pour trancher la question ; et toujours son bon sens et sa 
manière de voir claire et élevée savaient concilier et apaiser les 
réclamations des plaignants et des accusés. Sa famille comptait 
parmi les anciennes de l’Herzégovine, et cela joint au prestige 
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que lui valaient sa belle figure et son ferme caractère lui donnait 
une autorité bienfaisante sur ses compatriotes. Dans son en-
fance, il avait reçu une certaine instruction qu’il cherchait à con-
server au milieu de la vie un peu rude qu’il menait dans sa de-
meure isolée. 

Ce soir-là, il revenait de la ville la plus proche, cependant 
distante de plusieurs lieues. Il y avait heureusement terminé des 
affaires importantes, et c’était d’un cœur joyeux qu’il hâtait le 
pas pour se retrouver quelques instants plus tôt au milieu des 
siens. Soudain, comme il passait près d’un gros chêne, il crut 
voir quelqu’un assis au pied du tronc ; il s’approcha et reconnut 
avec étonnement que c’était une jeune fille, presque une enfant ; 
il l’interpella : « Que fais-tu dans ce lieu, à ces heures ? » 

L’inconnue bondit sur ses pieds avec un geste de biche effa-
rouchée et fit un pas en arrière : « Ce que je fais ? dit-elle, rien ! 
j’attends ». – « Tu attends, et quoi donc ? » – « La mort ! reprit-
elle de sa voix un peu basse, mais harmonieuse ; la mort, c’est la 
seule chose sur laquelle je puisse désormais compter ». 

Rigardo se sentit ému ; ces paroles avaient été prononcées 
sans emphase, mais avec un sentiment de profonde douleur et 
de résolution implacable. Il posa la main sur l’épaule de 
l’infortunée : « À ton âge, jeune fille, de telles pensées ne sont 
pas permises. Il faut vivre et ne pas songer à mourir ! » 

Elle eut un geste de découragement : « Vivre ! à quoi bon ? 
lorsque l’on est seule, sans parents, sans famille, sans amis, ex-
posée à tous les dangers, on n’a que la mort pour refuge ». –
 « Tu n’as donc personne à qui demander asile ? » – « Non ».  
« Et comment t’appelles-tu ? » – « Emineh ». – Puis reculant 
soudain, elle ajouta : « Laisse-moi seulement, regagne ton logis 
où tu es sans doute impatiemment attendu ; avant que le jour 
luise sur la montagne, je me serai endormie du sommeil éter-
nel… » 
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Rigardo l’interrompit : « Viens avec moi, Emineh, ma pro-
tection du moins ne te manquera pas… » Il s’arrêta, le regard de 
la jeune fille était fixé sur lui, et malgré l’obscurité, il le sentait 
et en éprouvait une impression étrange. – « Allah t’envoie, dit-
elle simplement, commande ! Emineh est ta servante ». 

Ils marchèrent longtemps en silence. Rigardo ayant remar-
qué la peine qu’Emineh avait à le suivre passa doucement la 
main de la jeune fille sous son bras afin de lui faciliter la 
marche ; il ne la questionna pas, se réservant de l’interroger 
plus tard, mais sa bonté, la douceur avec laquelle il s’était inté-
ressé à la faible et malheureuse créature, lui avait déjà gagné 
tout entière cette âme ardente et farouche. 

Au bout de deux heures pendant lesquelles Rigardo crai-
gnit à chaque instant de voir sa frêle compagne perdre connais-
sance, une petite lumière se montra dans l’obscurité : elle sortait 
de la demeure du montagnard. La maison de Rigardo occupait 
l’extrémité orientale de la haute vallée dont il a déjà été ques-
tion ; au sud, elle s’adossait à une paroi de rochers fort élevée et 
avait ainsi devant elle au nord toute la largeur du plateau, un bel 
espace découvert et verdoyant borné vis-à-vis par des bois épais 
qui couvraient tout le versant de la montagne opposée. 

Rigardo fut bientôt sur le seuil. Des cris joyeux saluèrent 
son entrée ; Dobronia, sa jeune femme, quitta vivement le foyer 
où elle préparait le repas du soir et vint le recevoir avec un doux 
sourire, les enfants se jetèrent dans ses bras, même le chien qui 
sommeillait sur sa natte témoigna par un aboiement et quelques 
hochements de queue le plaisir que le retour de son maître lui 
causait. 

« Je vous apporte une surprise », dit Rigardo, après avoir 
rendu aux siens les marques d’affection qu’il en recevait. Emi-
neh pâle et tremblante était restée dissimulée dans l’ombre de la 
porte ; il la prit par la main et la fit avancer de quelques pas jus-
qu’à ce que les rayons de la lampe tombassent en plein sur elle. 
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Il ne l’avait vue que dans les lueurs ternes de la nuit tombante et 
il eut peine à retenir un cri d’admiration. 

Il se trouvait devant une grande et belle créature dont le 
costume, bien que mouillé et souillé par la boue, paraissait en-
core d’une extrême richesse. Elle pouvait avoir quinze à seize 
ans ; sa figure à l’ovale ravissant était d’une blancheur mate qui 
faisait ressortir la pourpre de ses lèvres ; ses grands yeux noirs 
avaient des reflets orange : on eût dit une étincelle d’or sur du 
velours sombre ; sa chevelure, mal retenue par un peigne in-
crusté de pierreries, tombait en ondes de jais jusqu’à l’ourlet de 
sa tunique. 

Étonnée, presque intimidée, Dobronia regardait Emineh. 
Celle-ci se tourna vers Rigardo : « Ta demeure est le séjour du 
bonheur, je n’y apporterais que ma tristesse ; laisse-moi retour-
ner dans la forêt, on m’y trouvera morte demain ; sois béni pour 
les bonnes paroles que tu m’as adressées ». Elle avait déjà fait 
un pas en arrière. Rigardo l’arrêta : « Pauvre enfant, la douleur 
t’égare : reste avec nous ! » 

Il la conduisit vers la table et la plaça sur le banc rustique. 
Puis, les deux époux assis à côté d’elle lui prodiguèrent leurs ca-
resses et leurs soins comme à un doux oiseau blessé par la tem-
pête. 

Emineh se laissait faire ; les yeux à demi fermés, elle 
s’abandonnait avec délices à ce bien-être nouveau ; puis bientôt 
appuyée contre l’épaule de Dobronia, elle tomba dans un pro-
fond sommeil. 

Lorsque la jeune fille se réveilla le lendemain matin, un 
rayon de soleil dansait dans la chambre et mettait une auréole 
sur la tête blonde de son hôtesse qui travaillait près de la fe-
nêtre. Elle était bien jolie, Dobronia, avec ses grands yeux bleus 
si clairs et si doux, et elle paraissait si bonne ! comme ses dents 
blanches brillaient, lorsqu’elle souriait aux deux enfants qui 
jouaient autour d’elle. Les vêtements que la jeune fille portaient 
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la veille séchaient près du feu, et avaient été remplacés par 
d’autres plus propres et plus chauds. 

Emineh contemplait avec bonheur ce paisible tableau ; il 
lui semblait cependant qu’il y manquait quelque chose. Était-ce 
un rêve que cet homme à la figure noble et pure qui, la veille, 
l’avait arrachée à la mort par sa compassion et ses bonnes pa-
roles ? 

Le petit garçon remarqua le premier que l’étrangère ne 
dormait plus ; il courut annoncer cette nouvelle à sa mère. Do-
bronia s’approcha : « As-tu bien dormi ? ma fille ». Emineh était 
déjà debout, ramenant à grand peine ses cheveux sous son 
peigne. Sans répondre, elle vint à la jeune femme et lui baisa les 
mains. Celle-ci lui souriait affectueusement : « Tu me parais un 
peu remise ; il te faut maintenant manger quelque chose, tu dois 
en éprouver le besoin ». Emineh n’avait pas le moindre appétit, 
mais comme sa bienfaitrice insistait, elle accepta uniquement 
pour lui faire plaisir. 

Soudain, une voix joyeuse retentit derrière la porte. Un 
frisson de bonheur traversa l’âme de la jeune fille, elle se leva 
machinalement. Rigardo était là, près d’elle, et lui tendait la 
main : « Je venais voir comment Dobronia te soignait, mon en-
fant. Tu me sembles mieux, ce matin ; as-tu déjà fait connais-
sance avec les lutins de la maison ? » et Rigardo étendit les bras, 
et enferma comme dans une prison les deux bambins qui riaient 
follement et faisaient de vains efforts pour se dégager. Le père 
contemplait avec un bonheur mêlé d’orgueil les têtes bouclées, 
l’une blonde comme les épis mûrs, l’autre brune avec des teintes 
cuivrées : « Voici le démon de la maison », dit-il au bout d’un 
instant en désignant la fillette : « c’est Maruccia, et celui-ci, c’est 
le bon génie, n’est-ce pas, Ino ? » et il tendait son visage aux 
baisers des enfants qui se pendaient à son cou avec des trans-
ports de joie. 
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Rigardo rendit la liberté aux petits captifs, et Dobronia 
comprenant que son mari désirait causer seul avec l’étrangère 
les emmena dehors. 

Lorsqu’ils furent loin, Rigardo amena sa protégée sous le 
grand jour de la fenêtre et la regarda bien en face : « Il faut me 
dire maintenant qui tu es, et d’où tu viens, Emineh ! » Elle ne 
répondit pas. « Eh ! bien… » ajouta-t-il d’un ton un peu sévère 
après un instant de silence. Elle s’agenouilla devant lui : 
« Maître, pardonne-moi ! je ne puis te le raconter, mais – je te le 
jure – je ne déshonore pas ton toit. Si pourtant un seul soupçon 
entrait dans ton cœur à mon égard, dis-le moi : je partirai tout 
de suite et pour toujours. Tu m’as secourue et recueillie, tu as 
été bon pour moi, tu peux maintenant me mépriser et me reje-
ter. Je ne t’en bénirai pas moins jusqu’à ma dernière heure ». 

Domirdji fut touché de cette humilité et de cette douleur ; 
du reste, les paroles de la pauvre enfant avaient un cachet de vé-
rité auquel il était impossible de ne pas croire. Il releva la jeune 
fille prosternée à ses pieds : « J’ai confiance en toi, Emineh ! 
demeure auprès de nous aussi longtemps que tu voudras ». Elle 
joignit les mains et chancela, ce bonheur l’éblouissait. Désor-
mais, son existence se résumerait en une seule pensée, celle de 
rendre un jour à cet homme quelque chose de ce qu’il lui don-
nait : « Qu’Allah te récompense », murmura-t-elle doucement. 

Ce nom d’Allah prononcé pour la seconde fois frappa Do-
mirdji. Il reprit : « Tu es mahométane ? » Emineh eut peur : la 
pensée que Rigardo la renverrait, parce qu’elle n’était pas chré-
tienne, lui traversa l’esprit, mais elle n’essaya pas de nier, elle 
baissa la tête et attendit. L’expression du montagnard l’eût vite 
rassurée, mais elle n’osait le regarder : « Tu te convertiras », dit-
il. Un soupir de soulagement s’échappa du cœur de la jeune 
Turque, sa figure s’illumina : « Ô Maître, c’est comme tu vou-
dras ». Que lui importait d’être chrétienne ou mahométane, 
pourvu qu’il lui fût permis de vivre auprès de son bienfaiteur et 
de lui donner un jour une preuve éclatante de son affection. 
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Les jours s’écoulaient. Emineh vivait heureuse et tranquille 
dans la maison de son sauveur ; les enfants l’adoraient et Do-
bronia disait en riant qu’elle n’avait plus qu’à se croiser les bras 
et à faire la grande dame, tant Emineh s’ingéniait à la servir et à 
l’aider dans tous les travaux du ménage. Quelquefois cependant, 
au milieu de son activité presque fébrile, il prenait à la jeune 
fille des accès soudains de rêverie. Alors, elle regardait de loin et 
sans se mêler à eux Rigardo et sa famille qui riaient et causaient 
ensemble ; une douleur étrange la mordait au cœur, et elle se re-
tirait les yeux pleins de larmes brûlantes dans l’endroit le plus 
sombre de la salle. 

L’affection que Domirdji lui avait inspirée dès leur pre-
mière rencontre continuait de grandir. Le cœur farouche et pas-
sionné de la Turque s’était laissé entièrement subjuguer par 
cette nature forte et franche, à la fois douce et virile. Rigardo lui 
apparaissait comme un être d’une essence supérieure auquel il 
était impossible de résister ; sur un désir de lui, elle eût tout 
bravé, mais il ne réclamait jamais rien d’elle, il la traitait plutôt 
comme un hôte aimé. Cela ne pouvait suffire à Emineh ; elle 
portait envie à Marangéla, la petite servante qui recevait des 
ordres du maître, et un jour que le valet d’écurie s’était forte-
ment blessé à la main en défendant Maruccia contre un chat 
sauvage, elle pleura de n’avoir pas été à la place du jeune 
homme pour rendre ce service à son idole. 

Elle ne pouvait se contenter d’une reconnaissance passive 
et eût voulu le lui prouver d’une façon extraordinaire. – Mais 
comment ? – L’occasion ne s’en offrait pas. Tous ces sentiments 
encore vagues, il est vrai, s’agitaient dans l’esprit de la jeune fille 
et provoquaient chez elle ces tristesses subites et inexpliquées 
qui la saisissaient parfois. 

Rigardo cependant s’occupait beaucoup d’elle ; il apprenait 
lui-même à lire et à écrire à son fils, et voulut qu’Emineh parta-
geât ces leçons. Mais là encore, il la traitait autrement qu’Ino ; si 
l’enfant trop étourdi ou trop paresseux ne contentait pas son 
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maître, celui-ci s’impatientait et le grondait ; quelquefois même, 
il allait jusqu’à le frapper. Avec Emineh au contraire, il avait 
toujours une manière amicale ; s’il la reprenait, c’était le plus 
doucement possible. Il faut dire aussi qu’elle se donnait une 
peine infinie pour bien faire, et qu’à force d’apprendre et de dé-
sirer le contenter, elle s’embrouillait parfois complètement. Ri-
gardo l’avait peut-être compris, mais il semblait à la bizarre en-
fant que s’il l’eût traitée autrement et même vertement grondée, 
cela aurait été une preuve qu’il s’intéressait davantage à elle. 

Deux fois, chaque semaine, il l’envoyait chez le pope du vil-
lage le plus rapproché. Emineh écoutait ses instructions avec 
une profonde attention ; elle avait souvent grand peine à dé-
brouiller dans sa tête ses enseignements si nouveaux pour elle ; 
mais puisque ces croyances étaient celle de Rigardo, elle voulait 
les partager pour faire comme lui, pour être aussi bonne que lui 
et pour se trouver quelque jour au ciel avec lui. 

Un après-midi, Dobronia achevait quelques travaux 
d’intérieur, Emineh travaillait devant la maison, les enfants 
jouaient autour d’elle. Ino vint avec un geste caressant appuyer 
sa tête blonde contre la sienne : « Écoute donc ! Emineh, j’ai 
demandé à papa pourquoi il me grondait si fort, quand je ne sa-
vais rien à nos leçons, tandis qu’il ne te disait pas un mot ». 

Emineh tressaillit : « Et qu’a-t-il répondu ? » 

L’enfant riait : « Il m’a répondu que Maruccia et moi étions 
ses bambins, ses petites choses ; qu’il pouvait faire de nous ce 
qu’il voulait, tandis que toi, tu étais une belle étrangère qui re-
trouverait probablement un jour sa famille, et qu’il fallait traiter 
avec plus d’égards et de respect ; puis il a encore dit que tu tra-
vaillais mieux que moi, que tu étais la meilleure élève, qu’il 
t’aimait beaucoup et bien d’autres choses pareilles. 

– Mais pourquoi fais-tu cette figure, Emineh, qu’as-tu ? » 
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La jeune fille avait changé de couleur, sa tête renversée 
s’appuyait à la muraille ; les yeux à demi fermés, elle essayait en 
vain de refouler la douleur qu’elle sentait bouillonner en son 
âme ainsi qu’un flot de lave incandescente. Étrangère, ce mot 
seul l’avait frappée, elle ne gardait pas le souvenir du reste. 

Maruccia l’embrassait : « Méchant Ino, tu as fait de la 
peine à Emineh, comme tu es mauvais ! » Ino qui chérissait la 
jeune fille se récria : « Non ! je n’ai rien dit de méchant, j’ai ré-
pété les paroles de papa, voilà tout ». Mais Maruccia insistait. 
Le petit garçon se fâcha, et tous deux finirent par en venir aux 
mains, ce qui ne s’était encore jamais vu depuis qu’ils existaient. 
Des pleurs bruyants éclatèrent, Emineh n’entendait rien. Do-
bronia parut sur le seuil de la porte et regarda une seconde la 
scène ; elle eut un geste de mécontentement en s’adressant à la 
Turque : « Emineh, comment laisses-tu des enfants se battre de 
la sorte ? Leur père va rentrer, il serait triste de les voir en un 
pareil état ». La jeune fille se leva en chancelant et sépara les 
combattants. 

Au même moment, Rigardo apparut au haut du sentier qui 
menait à son habitation. Il s’informa des causes du débat, mais 
les explications furent si embrouillées qu’il n’y comprit rien ; il 
interrogea Emineh qui lui fit une réponse impossible. Il se mit à 
rire : « Tu es de nouveau dans tes rêves, mon enfant ! » puis il 
entoura de son bras le cou de Dobronia et rentra avec elle dans 
la maison sans songer davantage à cet incident. 

La jeune fille se retira dans le réduit qu’elle occupait à côté 
de la grande salle basse où la famille se tenait d’ordinaire ; elle 
s’assit sur le bord de sa couchette et demeura longtemps la tête 
dans ses mains, en proie à une souffrance aiguë. Ainsi, elle 
n’était qu’une étrangère chez Rigardo ; Dobronia, Ino, Maruccia 
lui appartenaient, ils comptaient dans sa vie, ils faisaient son 
bonheur. Marangéla et le valet de ferme même étaient pour lui 
des êtres familiers auxquels ils tenaient, et pourtant la petite 
servante n’avait pour lui que tout juste l’affection qu’il fallait ; 
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elle le trouvait trop sévère et trop exact, mais on recevait chez 
lui une bonne nourriture, il était généreux et payait bien, cela 
pouvait aller ; et le maître l’appelait quelquefois « ma fille » et 
lui montrait un peu de l’autorité d’un père. 

Ino et Maruccia l’aimaient bien, il est vrai ; mais ils lui fai-
saient très souvent de la peine et ne comprenaient pas un bon-
heur qui leur paraissait tout naturel, tandis qu’elle, Emineh, elle 
qui eût donné sa vie pour lui, qui – sur un signe de lui – eût en-
trepris les plus rudes et les plus vils travaux, qui – s’il l’eût de-
mandé – se fût privée de boire, de dormir et de manger, elle 
n’était pour lui qu’une étrangère ! 

Depuis ce jour, la jeune fille devint plus sombre, plus ren-
fermée. Elle s’efforçait bien comme avant d’être utile, mais elle 
se dérobait aux remerciements ; le soir, elle ne se mêlait plus 
jamais au groupe joyeux formé par Rigardo et sa famille. Tapie 
dans l’ombre, elle dardait sur eux son regard étincelant et doux, 
des larmes ardentes montaient à ses yeux : « Je ne suis rien 
pour lui ! disait-elle, ni son épouse ni sa fille ni sa sœur ni sa 
servante, rien, rien ». 

Les premiers jours, Domirdji étonné de la voir isolée en son 
coin l’appelait. Alors elle oubliait pendant un instant ses tristes 
pensées et accourait recevoir une caresse, une bonne parole. 
Puis, si le lendemain le maître passait distraitement à côté 
d’elle, sans même s’apercevoir de sa présence, les idées noires 
revenaient, elle s’accusait elle-même : « C’est bien ma faute ! 
pourquoi m’aimerait-il ? je n’ai rien su faire de particulier pour 
lui prouver mon affection, et pourtant sur la terre est-il quel-
qu’un qui puisse l’aimer plus que moi ? Il est bon à mon égard, 
parce qu’il a l’habitude de l’être envers chacun, mais il le dit : je 
suis une étrangère ici – étrangère aujourd’hui, étrangère de-
main, étrangère toujours ». 

Incapable de se contenir plus longtemps, elle se confia une 
fois au pope qui l’instruisait. C’était un homme déjà fort âgé qui 
avait toujours vécu paisiblement et sagement sans rêves inu-
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tiles ; d’un naturel fort calme et totalement dépourvu 
d’imagination, il ne comprit rien au désespoir d’Emineh : « Mon 
amie, tu es malade ! lui dit-il ; travaille beaucoup, fatigue ton 
corps, cela rendra la santé à ton esprit. Lorsque par ton bap-
tême, tu seras entrée dans notre sainte église, on te trouvera un 
bon et beau mari avec lequel tu oublieras bien vite toutes les bi-
zarreries que je viens d’entendre ». 

Emineh rentra chez Rigardo plus sombre et plus perplexe 
que jamais ; son cœur était près d’éclater, elle sentait qu’il lui 
fallait agir, faire quelque chose de décisif… mais quoi ? Elle n’en 
savait absolument rien, elle était seulement sûre que cette situa-
tion ne durerait pas. 

En rentrant elle trouva Dobronia sur le seuil de la porte : 
« Qu’y a-t-il, Emineh ? tu me sembles toute triste ». – « Rien, 
rien », répondit-elle précipitamment, puis sentant qu’il lui fal-
lait absolument d’une manière ou d’une autre donner libre 
cours aux violentes sensations qui remplissaient son âme, elle 
noua ses bras au cou de Dobronia. Celle-ci riait : « Mais tu 
m’étouffes, petite folle ! voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » Emineh 
s’était un peu calmée, elle sourit : « Je vous aime, je vous aime 
tant ! » dit-elle simplement. La jeune femme sépara les mains 
étroitement jointes d’Emineh, et posant ses lèvres sur le beau 
front pâle, elle murmura : « Enfant, va ! » 

Rigardo rentra tard ce soir-là, des affaires diverses l’avaient 
retenu toute la journée hors de chez lui. Dobronia l’attendait 
près du foyer où deux grosses bûches flambaient avec un pétil-
lement réjouissant ; les enfants babillaient aux pieds de leur 
mère. 

Quand Domirdji rentra, il les embrassa tous avec ten-
dresse, puis s’assit à côté de sa femme ; tous deux se mirent à 
causer des occupations de la journée. 

Emineh était là dans l’ombre, et retenait son souffle : 
n’aurait-il pas un mot pour elle ? Mais Rigardo accoutumé à ne 
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pas la voir assise dans le cercle de famille et absorbé par son ré-
cit ne songea point à la jeune fille. Dobronia riait en plongeant 
ses doux yeux bleus dans le regard aimant et profond de son 
mari. 

De temps en temps, les petits se hissaient sur la pointe du 
pied pour dérober un baiser à leur père, le chien appuyait son 
long museau sur les genoux de son maître ; même les domes-
tiques assis un peu plus loin semblaient prendre un joyeux inté-
rêt à cette scène d’intérieur. 

Emineh se retirait toujours plus dans l’obscurité, une dou-
leur aigüe consumait tout son être. Ce n’était certes point de la 
jalousie, car elle aimait Dobronia et les enfants de toute 
l’affection que lui laissait son culte pour Rigardo, et si ces êtres 
chéris eussent été malheureux et en danger, elle aurait fait 
l’impossible pour leur rendre le bonheur ; mais bien plutôt, 
c’était l’exaltation d’une âme passionnée et brûlante de recon-
naissance qui se sait ou se croit inutile à son bienfaiteur. 

Elle prit une résolution suprême : « Je partirai ! ma pré-
sence ici est plutôt un embarras qu’un plaisir pour lui ; mieux 
vaut m’enfuir et le quitter. Au jour du malheur, je reviendrai, je 
le sauverai, et peut-être qu’alors, je deviendrai quelque chose 
pour lui, peut-être qu’alors il tiendra à moi, ne fût-ce que de la 
façon dont il tient à ce chien fidèle qu’il caresse d’une main dis-
traite. Demain soir, lorsqu’il rentrera, j’aurai abandonné son 
toit pour longtemps peut-être, Dieu le veuille ! car je n’y revien-
drai qu’avec l’adversité ». Puis elle se mit à songer à ce qu’elle 
ferait loin de lui, quand elle ne verrait plus sa figure chérie, 
quand cette voix sonore ne prononcerait plus son nom, quand 
ses yeux graves et bons ne rencontreraient plus les siens et 
quand de longues années s’écouleraient peut-être, avant que les 
événements la ramenassent auprès de lui. Alors, ce fut comme 
un effondrement dans son cœur ; un affreux sentiment de vide 
l’envahit tout entière, et incapable de retenir sa douleur plus 
longtemps, elle ferma les yeux et éclata en sanglots. 
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Rigardo et Dobronia se levèrent brusquement et coururent 
à la jeune fille ; elle était couchée à terre, le visage enfoncé dans 
ses mains et continuait de pleurer avec une violence effrayante. 
C’est qu’hélas ! chaque mot de consolation prononcé par cette 
voix adorée lui rappelait qu’elle allait partir le lendemain peut-
être pour toujours, chaque caresse de son bienfaiteur pouvait 
être la dernière. 

Rien ne put la consoler. Lassés enfin, Rigardo et Dobronia 
la quittèrent, espérant que la nuit la calmerait et qu’elle 
s’expliquerait le lendemain. Mais Emineh ne dormit pas ; lors-
qu’elle n’eut plus de larmes, elle recommença à songer aux 
suites de son projet. L’idée de rester ne lui vint pas : « Je suis 
inutile ici, disait-elle, je ne reparaîtrai que lorsqu’il aura besoin 
de moi ». 

Le lendemain matin, Rigardo appela Emineh. Elle le trouva 
assis près de la fenêtre, occupé à tailler un sifflet de bois, destiné 
sans doute à Ino. Il avait l’air plus sévère que de coutume : 
« Que s’était-il passé hier soir, Emineh ? il faut tout me dire ; 
quelqu’un t’aurait-il chagrinée, les enfants peut-être, Marangé-
la, es-tu malheureuse avec nous ? » Elle l’enveloppait d’un re-
gard brûlant : « Oh maître ! je t’avais bien averti en me recueil-
lant : c’est la tristesse et les pleurs que tu fis entrer chez toi ; 
pardonne-moi ! je ne puis autrement ». 

Rigardo fut effrayé du désespoir peint sur le visage de sa 
protégée, il lui prit les mains : « Tu me fais peur, Emineh, jure-
moi que tu n’essayeras plus jamais de trouver la mort comme le 
soir où je t’ai recueillie ! » Elle se redressa avec un sourire 
étranger sur les lèvres : « Ne crains rien, maître, je ne songe 
plus à cela maintenant ; je veux vivre, il faut que je vive ! » 

Rigardo l’examinait avec surprise, il reprit d’une voix ca-
ressante : « Ne me révéleras-tu pas ce qui t’attristait hier soir, 
mon enfant ? » Elle resta muette. Il s’impatienta, se leva brus-
quement et tendit la main pour saisir le sifflet de bois qu’il avait 
posé sur la table. La jeune fille chancela : « Donne-le moi ! » 
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Domirdji sourit en haussant les épaules et lui tendit l’objet de-
mandé en lui disant : « Tu es par trop enfant, Emineh ! » puis il 
sortit en chantonnant. 

La jeune Turque resta un instant immobile en le suivant 
des yeux. Lorsqu’il eut disparu : « adieu, adieu », murmura-t-
elle dans un sanglot ; et elle baisait avec passion l’instrument 
inachevé. 

Tout l’après-midi, elle aida à Dobronia. Jamais elle n’avait 
été si douce, si affectueuse ; Ino et Maruccia semblaient pres-
sentir son départ, ils s’attachaient à elle et ne voulaient pas la 
quitter. « Tu dois être lasse, Emineh, repose-toi ! dit enfin la 
jeune femme ; tu as travaillé comme une esclave : c’est assez, 
mon enfant ». Emineh s’arrêta : « Oui vraiment, je crois que je 
suis fatigué ; je vais aller m’asseoir un instant ». 

Sa voix était rauque et sonnait étrangement, ses yeux 
avaient des reflets métalliques, elle s’approcha de Dobronia et 
l’embrassa. Celle-ci tressaillit : « Ne me regarde pas ainsi, Emi-
neh, tu me fais peur ! » La Turque baissa les yeux ; puis elle prit 
dans ses bras les têtes bouclées des petits et les serra avec force 
contre elle. Maruccia se mit à pleurer. Emineh se redressa : 
« Même mes caresses leur font mal », se disait-elle en gagnant 
son réduit. 

La nuit était venue ; la grande cuisine se trouvait solitaire ; 
Dobronia et les enfants faisaient un tour à l’écurie, Marangéla 
donnait à manger aux bêtes. Emineh sortit de sa chambrette ; 
elle avait revêtu les habits qu’elle portait lors de son arrivée chez 
Rigardo, elle ne voulait rien garder de ce qui appartenait à son 
bienfaiteur ; elle franchit le seuil de la maison et se glissa de-
hors. Il faisait froid, elle frissonna et alla se blottir à quelque 
distance sous un hangar ; de là, elle pouvait encore apercevoir la 
demeure hospitalière qu’elle venait de quitter. Dobronia rentra 
et prépara le souper, sa voix douce répondait au babil des petits. 
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Bientôt un pas joyeux retentit ; le cœur de la pauvre enfant 
battait à se rompre – c’était lui ! s’apercevrait-il qu’elle était 
loin ? La porte s’ouvrit, se referma, puis se rouvrit soudain, et la 
haute silhouette de Rigardo apparut en sombre sur le fond clair 
de la salle : « Emineh, Emineh ! cria-t-il, où es-tu ? » 

Elle fit un mouvement comme pour répondre, mais aucun 
son ne sortit de ses lèvres. La porte se referma, et la jeune fille 
s’élançant au loin eut bientôt disparu dans l’obscurité crois-
sante. 

II 

Deux ans se sont passés (depuis le récit qui précède). De 
sombres rumeurs de guerre commençaient à s’élever ; Bosniens, 
Serbes, Herzégoviniens étaient prêts à secouer le joug des Turcs 
et à venger leur patrie et leur religion menacée. 

Il se faisait tard, le temps était humide et lourd, on eût dit 
que le ciel portait deuil sur la terre. 

Une lumière brillait encore dans la demeure de Rigardo 
Domirdji et semblait une étoile au milieu des ténèbres pro-
fondes. 

Rigardo et Dobronia causaient près du foyer. Ino et Maruc-
cia se tenaient à moitié endormis à leurs pieds. Marangéla avait 
épousé le valet de ferme ; la veille, tous deux sous un prétexte 
quelconque avaient demandé un jour de congé ; malgré 
l’expiration du délai accordé, ils n’étaient pas rentrés. Les époux 
paraissaient tristes ; le lendemain, Rigardo devait aller prendre 
le commandement d’une petite troupe d’Herzégoviniens résolus 
à libérer leur pays ou à mourir : « Qui sait ! nous ne nous rever-
rons peut-être pas, disait Dobronia. Mais si tu périssais victime 
des Turcs, je te jure d’élever notre fils de manière à ce qu’il te 
venge un jour ». Les yeux d’Ino brillèrent : « Ô père, si tu vou-
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lais me laisser partir avec toi, je suis fort, je pourrais bien tenir 
un fusil et te défendre, père, si tu voulais ». Domirdji le contem-
plait avec orgueil ; il sourit et se tourna vers sa femme : « Tu 
n’auras pas de peine à en faire un cœur vaillant, Dobronia, mais 
que deviendras-tu, si l’ennemi enveloppait le pays ? la frontière 
est près d’ici ». 

Une lueur d’acier glissait dans le regard bleu de la jeune 
femme, un sourire de défi entrouvrait ses lèvres : « Je mettrais 
d’abord les enfants en sûreté, puis, si le malheur me jetait entre 
les mains de nos oppresseurs, ne crains rien ! Rigardo, ils ne 
m’auraient jamais vivante ». Son mari l’enveloppait d’un regard 
plein d’amour, il l’attira contre lui : « Dieu sera pour nous ! Do-
bronia, si nous sommes destinés à ne plus nous revoir ici-bas, 
c’est vers lui que nous nous retrouverons un jour ». 

« Maître, maître », murmura soudain une voix tremblante 
d’émotion. Les deux époux se retournèrent brusquement. Une 
jeune fille se tenait à genoux près de Rigardo ; il poussa une ex-
clamation : « Emineh ! » 

L’émotion et le bonheur suffoquaient la Turque ; Dobronia 
la serra dans ses bras, les enfants lui sautèrent au cou ; elle se 
dégagea brusquement et plongea son regard de feu dans celui de 
Domirdji qui l’examinait avec surprise, puis de sa voix grave : 
« As-tu confiance en moi, maître ? » Comme il ne répondait pas, 
elle continua : « Je viens pour te sauver, toi et les tiens ! as-tu 
confiance en moi ? » 

Le montagnard stupéfait gardait toujours le silence. Peu à 
peu, les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, elle joi-
gnit les mains : « Oh ! maître, si tu refuses de te fier à moi, je se-
rai impuissante à détourner le danger qui te menace ». Il de-
meurait indécis : « Parle, explique-toi, que veux-tu ? » 

Son ton était froid, Emineh le sentit : « Tu ne veux pas 
croire en moi, reprit-elle en pesant sur chaque mot. Oh ! maître, 
tu es trahi ! les Infidèles te savent à la tête de l’insurrection, ils 
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savent que demain tu iras prendre le commandement de tes 
soldats ; dans deux heures, un bataillon musulman environnera 
ta demeure, te fera prisonnier, toi et les tiens, et alors malheur, 
malheur sur vous ! » 

Dobronia poussa un cri de terreur : « Sauve-toi, Rigardo, 
sauve-toi : tu le dois à la patrie ; laisse-nous, qu’importe notre 
vie ! la tienne est l’âme du pays ». Domirdji réfléchissait : « si 
c’était vrai… dit-il enfin, mais qui me le prouve ? » 

Emineh se redressa de toute sa hauteur. « Moi, je te le dis ! 
moi, je te le prouve ! moi qui ai tout bravé pour venir à ton se-
cours. Reste ici, si tu doutes de mes paroles ; j’y demeurerai 
aussi et avant que l’aube blanchisse sur la montagne, le même 
trépas nous aura réunis dans le ciel ». Il lui tendit la main : 
« Pardonne-moi ! Emineh, je t’ai offensée, mais que faire ? J’irai 
à l’instant rejoindre les hommes qui m’attendent ». 

Emineh secoua la tête : « Non, des traîtres vendus aux 
Turcs gardent tous les sentiers praticables ; tu as été livré par 
tes domestiques : Marangéla et son mari t’ont demandé hier un 
jour de congé, tu ne les a pas vus revenir aujourd’hui, ils sont 
chez les Turcs ; ton valet de ferme lui-même doit guider le ba-
taillon ennemi jusqu’ici. Ô maître, il y a longtemps que je veille 
sur vous tous ! J’ai suivi ton serviteur infidèle, quand pour 
quelques pièces d’argent, il a promis de te livrer au pacha mu-
sulman ; j’ai entendu leur conversation, je sais leur plan. Dès 
qu’il a été question de révolte, je me suis rapprochée de ta de-
meure, j’ai veillé à ta sûreté, et maintenant le moment est venu 
où je puis faire quelque chose pour toi : n’hésite pas ! » 

Le montagnard était atterré. « Tu le vois, maître, il faut me 
suivre ! le salut est à ce prix seul ». – « Et Dobronia, et les en-
fants, interrompit-il avec véhémence, crois-tu que je veuille les 
abandonner ? non, non, je mourrai avec eux ou ils me sui-
vront ». 
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La jeune fille sourit : « Ne crains rien, je les préserverai 
aussi, je te le jure ! il faut seulement que Dobronia attelle les 
chevaux au grand chariot et rassemble les choses les plus pré-
cieuses que vous désirez conserver. Avant qu’elle ait fini, je serai 
de retour, car il nous faut partir ensemble, maître, tu dois me 
suivre ; hâtons-nous, le temps presse ». 

Rigardo hésitait encore : n’était-ce pas une folie que de li-
vrer sa vie, le sort des siens, celui de son pays peut-être à cette 
étrange créature qui, fixant sur lui sa prunelle ardente, lui répé-
tait de sa voix douce : « Pourquoi tarder autant ? viens avec moi 
ou tout est perdu ». Sa jeune femme le décida. Elle s’approcha 
de lui et posa un baiser passionné sur son front : « Suis-la ! dit-
elle, c’est un ange que Dieu nous envoie ». 

Alors Rigardo après avoir pris congé de Dobronia et des en-
fants s’élança dehors. Emineh lui fit traverser la vallée dans 
toute sa largeur et le conduisit au pied de la montagne vis-à-vis 
de la maison. Là, elle prit un sentier raide qui en peu d’instants 
les conduisit sur une roche escarpée que Domirdji, malgré sa 
connaissance du pays, avait toujours crue inaccessible. De cet 
endroit, on apercevait droit en face de soi la demeure de 
l’Herzégovinien. La porte en était ouverte, même la voix de Do-
bronia parvenait aux oreilles de son mari ; elle ordonnait aux 
enfants d’aller détacher les chevaux. 

Rigardo chancela ; il saisit brusquement la main de sa con-
ductrice et la serra à la briser : « Jure-moi que tu les sauveras, 
Emineh ! sans cela il vaudrait mieux pour moi que tu me préci-
pitasses ici en-bas, tu me ferais moins de mal ». 

– « Emineh n’a jamais menti, répliqua-t-elle, la mort seule 
l’empêcherait de veiller à ton salut et à celui des tiens ; mais 
nous sommes arrivés : regarde ! » 

Elle écarta avec peine quelques touffes de buissons épineux 
et de plantes grimpantes, une ouverture apparut, la jeune fille 
s’y glissa, suivie par le fugitif. Au bout de quelques minutes, ils 
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se trouvèrent dans une grotte spacieuse. Les restes d’un feu 
mourant y jetaient encore de légères clartés. Il y régnait un si-
lence profond, les grandes voûtes n’étaient pas accessibles aux 
bruits du dehors. « Te voilà en sûreté, maître, promets-moi de 
rester ici jusqu’à ce que je revienne te chercher ». – « Et si tu ne 
revenais pas ? » – « Je reviendrai dans deux jours. Tu as ici de 
quoi te nourrir, ici j’ai tout préparé. Où devais-tu aller retrouver 
les insurgés ? » Il indiqua un petit village de la plaine. 

Emineh réfléchit un instant : « Avez-vous un mot de ral-
liement ? il faut que je le sache ». Il le lui dit. – « Bien, maître, je 
vais aller trouver tes soldats, les avertir des circonstances où tu 
te trouves, ils accourront te délivrer ». – « Écoute ! reprit Rigar-
do, si après-demain soir, vers le milieu de la nuit, tu n’es pas de 
retour, je penserai que tu m’as trompé, et si j’ai tout perdu par 
ta faute, si ceux que j’aime me sont à jamais enlevés, si mes sol-
dats croient à ma défection, alors que Dieu te pardonne, Emi-
neh, car je ne saurais empêcher mon cœur de te maudire ! » 

La jeune fille était d’une pâleur mortelle, ces paroles lui dé-
chiraient l’âme. Oh ! comme il la connaissait peu, lui qui pouvait 
l’accuser de trahison ! Elle ne fit cependant aucune protestation, 
aucune pensée amère ne germa dans son être : « Il a le droit de 
tout me dire, car il m’a tout donné », pensa-t-elle simplement et 
elle sortit. 

« Sauve-les ! » cria encore Domirdji. Elle était déjà loin et 
descendait la montagne ; des larmes brûlantes coulaient sur ses 
joues : « Il ne songe qu’à eux, je lui suis encore moins 
qu’auparavant ! » puis chassant la douleur : « qu’importe, plus 
je lui serai indifférente, plus je l’aimerai, et le jour où il me re-
poussera, j’aurai encore l’espoir de donner une fois ma vie pour 
la sienne ». 

Pendant ce temps, Dobronia s’était hâtée d’atteler les che-
vaux au chariot couvert de toile, puis elle prépara tout comme la 
Turque le lui avait dit et attendit son retour. 



– 107 – 

Emineh ne tarda pas à paraître : « Tout va bien pour lui, 
Dobronia, dit-elle en réponse au regard anxieux que la jeune 
femme lui jeta : à ton tour maintenant ! tout est-il prêt ? » Do-
bronia souleva la bâche du chariot, les petits dormaient dans les 
bras l’un de l’autre. Emineh se tourna vers leur mère : « Monte 
devant, à côté de moi ». Elle prit les rênes en mains et l’attelage 
partit au galop. 

Tout à coup, quelques hommes à mine rébarbative sautè-
rent à la bride des chevaux et les forcèrent à s’arrêter. Emineh 
ne perdit rien de son calme : « que voulez-vous ? » – « Le Chef, 
c’est sa voiture ! » – « Le Chef, il n’est pas ici, croyez-vous qu’il 
s’amuse à aller en voiture à ces heures ? nous sommes attendus 
au village, laissez-nous passer ! » 

Les hommes regardèrent sous la toile. « Tu vois bien qu’il 
n’y est pas, dit l’un, et je n’aime pas avoir affaire avec cette créa-
ture qui se trouve sur le siège : ce doit être un esprit malfaisant ! 
on dit que tout l’été elle a erré seule dans la montagne ». Do-
bronia avait à moitié couvert son visage de sa mante ; grâce à 
l’obscurité, ils ne la reconnurent même pas et laissèrent les fugi-
tifs continuer leur route ; mais elle avait eu bien peur. Emineh 
la rassura de son mieux : « Nous sommes en sûreté maintenant, 
calme-toi, je t’en supplie ! » 

Les chevaux roux dévoraient l’espace, ils eurent bientôt at-
teint l’extrémité de la vallée. Il n’était que temps, car au même 
moment une troupe d’hommes armés, aux sinistres visages, ar-
rivaient près de la demeure de Domirdji et la cernaient en si-
lence. 

Après avoir descendu environ la moitié du chemin qui con-
duisait à la plaine, la jeune fille arrêta les chevaux et les attacha 
à un arbre. Elle fit descendre Dobronia et les enfants : « Il nous 
faut marcher maintenant. Je reviendrai m’occuper de l’attelage, 
il doit me conduire plus loin ». 
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Au bout d’une heure de chemin au milieu d’un dédale de 
ronces et d’épines, ils se trouvèrent en face d’une cabane cons-
truite en troncs d’arbre ; tous les interstices étaient soigneuse-
ment bouchés avec de la mousse. Emineh frappa à la porte, un 
vieillard vint ouvrir et regarda d’un air soupçonneux les visi-
teurs qui lui arrivaient à cette heure matinale. En reconnaissant 
Emineh, il s’inclina. Celle-ci lui tendit la main : « Je viens 
mettre un trésor sous ta garde, Yanik, jure-moi de veiller sur lui 
jusqu’à la mort ». – « Quoi que tu me demandes, je le ferai, ne le 
sais-tu pas ? » répliqua-t-il, depuis le jour où tu m’as sauvé de la 
colère du pacha turc… » 

Du geste, elle le fit taire : « Ne me rappelle pas le passé, il 
est mort pour moi ! puis, prenant la main de Dobronia : « voici 
l’épouse de Rigardo Domirdji ». – « L’épouse du Chef ! » et le 
montagnard se recula avec respect. Emineh reprit : « Oui, c’est 
elle, je te la confie avec ses deux enfants jusqu’au jour où tu 
pourras les remettre sans danger entre les mains de son mari ». 
Dobronia l’interrompit : « Mais tu ne vas pas nous quitter, mon 
enfant ? » – « Si, il le faut ! c’est pour sauver le maître. J’ai en-
core une grande course à faire aujourd’hui ». Puis, sans laisser à 
la jeune femme le temps de se récrier, elle l’embrassa avec pas-
sion, serra les deux enfants contre elle et sortit rapidement. 

Yanik la suivit ; il fut en peu de mots mis au courant de la 
situation, puis Emineh s’arrêta : « Il faut maintenant nous quit-
ter, mon ami, nous ne nous reverrons peut-être jamais ». Le 
vieillard la regardait avec tristesse : Tu vas à ta perte… » Elle re-
prit : « Que t’importe ! je ne puis autrement, il faut que ma des-
tinée s’accomplisse. Tu as été bon pour moi, tu m’as offert un 
asile pendant ces deux ans que j’ai passés loin du Chef. Merci, 
Yanik, Dieu te le rende, souviens-toi de ceux que j’ai remis à ta 
garde, sauve-les ! » 

Elle s’éloigna et s’en fut retrouver son attelage qui 
l’attendait au bord de la route, puis reprenant sa place sur le 
siège, elle partit au grand galop. 
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Il faisait nuit. Dans la plus vaste grange d’un hameau de la 
plaine, trois ou quatre cents hommes discutaient avec empor-
tement : « Je dis qu’il nous a trahis ! criait l’un, fier et beau 
jeune homme à la haute stature. Laisserons-nous ces chiens 
d’infidèles envahir l’Herzégovine, insulter à notre patrie et à 
notre religion ? – Ha ! puisque notre Chef, puisque Rigardo 
Domirdji nous abandonne au moment de la lutte, vainquons ou 
mourons sans lui ». – « Rigardo Domirdji n’est pas un traître, 
dit soudain une voix douce et sonore : la nuit dernière, comme il 
se préparait à vous rejoindre, les Turcs avertis et conduits par 
un homme infâme ont cerné sa demeure ». 

Tous s’étaient retournés. Ils virent, debout sur le seuil de la 
porte, une jeune fille étrangement belle sous ses vêtements cou-
verts de poussière, et malgré la fatigue qui se lisait sur son vi-
sage. Un cri de rage et de douleur s’éleva : « Mort, il est mort ! » 

Emineh fit un pas en avant, ses traits s’illuminèrent : 
« Non, je l’ai sauvé ! il est en sûreté, mais c’est à vous d’achever 
son salut ». Les révoltés entouraient la jeune fille : « Où est-il, 
où est-il ? » Elle les calma d’un geste et leur raconta ce que fai-
sait Domirdji : « Nous n’avons pas de temps à perdre, dit-elle en 
terminant, mettez-vous en marche aussitôt que possible, la dis-
tance est grande d’ici à sa retraite ; quand pourrez-vous par-
tir ? » 

Ils se concertèrent : « Dans la matinée, nous serons prêts ». 
Elle resta un instant pensive : « C’est bien, cela pourra 
s’arranger, mais il faut que j’aille avertir le Chef avant ce mo-
ment-là. Je lui ai promis d’être de retour demain soir ; si je ne 
me trouvais pas alors auprès de lui, il sortirait de sa cachette et 
se découvrirait aux Turcs. Quelqu’un parmi vous possède-t-il un 
cheval ? » – « Moi, dit celui qui avait désigné Rigardo comme 
un traître, je suis le seul qui en possède un ». 

– « Donne-le-moi, il le faut pour sauver le Chef ». 
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Le jeune homme hésita une seconde, Emineh le regardait 
bien en face ; il se décida : « Je te donne ce que j’aime le mieux 
au monde en te donnant mon cheval ; mais pour Domirdji, je 
puis le sacrifier, ne fût-ce que pour me punir d’avoir mal parlé 
de lui tout à l’heure ». 

L’Herzégovinien amena une superbe bête toute frémissante 
d’impatience, puis il regarda la Turque avec inquiétude : « Tu 
seras renversée ». Elle sourit, s’aida d’une grosse pierre et 
s’élança sur l’animal : « Vous serez là comme j’ai dit, cria-t-elle 
encore, et lorsque demain vous aurez chassé les Turcs qui infes-
tent la vallée où la maison de Domirdji est située, vous atten-
drez celui-ci jusqu’au soir ; pour sa sûreté, il ne faut pas qu’il 
vous rejoigne avant ». Puis, d’une main elle saisit la bride, de 
l’autre elle se cramponna à la crinière du cheval et partit au ga-
lop dans les ténèbres. 

Toute la nuit durant, elle avança sans relâche ; sa monture 
semblait comprendre l’importance de cette course rapide. Ra-
vines, fossés, la noble bête franchissait tout d’un pied sûr. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, Emineh arriva dans la 
vallée où s’élevait la ferme de Rigardo. Pour arriver à la retraite 
de celui-ci, la jeune Turque se trouvait forcée de traverser 
l’étroit plateau dans toute sa longueur ; le petit sentier situé vis-
à-vis de l’habitation de l’Herzégovinien était le seul passage qui 
permit d’atteindre la grotte. Emineh sauta à terre et réfléchit un 
instant. Sans doute, les Turcs occupaient encore la vallée, com-
ment faire pour leur échapper ? 

Elle laissa le cheval aller à l’aventure et se mit à ramper le 
long des broussailles qui couvraient le bas de la montagne. Sou-
dain une clameur farouche s’éleva ; trois hommes entouraient la 
jeune fille. Elle se releva d’un bond et regarda autour d’elle : 
toute fuite était impossible. Elle essaya cependant de s’élancer 
plus loin. Ils la retinrent en se pâmant de rire : « Viens, viens 
devant le chef, tu t’expliqueras avec lui ». Et ils l’entraînèrent 
jusque dans la maison de Domirdji. 
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Combien tout y était changé ! à cette même place où la 
veille Rigardo et Dobronia causaient appuyés l’un sur l’autre, un 
pacha turc et plusieurs officiers fumaient et plaisantaient. 

Quand les trois hommes entrèrent avec la captive, le pre-
mier se retourna : « Par Mahomet, voilà une belle prise… » il 
s’arrêta soudain, un éclair mêlé de joie et de fureur passa dans 
son regard : « Emineh, je te retrouve enfin ! » 

La prisonnière avait pâli, son visage avait revêtu une ex-
pression de haine et de mépris impossible à décrire. 

Le musulman voulut s’approcher d’elle et lui saisir les 
mains ; elle fit rapidement un pas en arrière et tira un petit poi-
gnard de sa ceinture : « Lâche ! s’écria-t-elle, crois-tu que j’aie 
oublié le passé ? crois-tu que le temps ait affaibli l’horreur que 
je ressens pour toi ? Non, non, détrompe-toi ! les obstacles qui 
s’élevaient entre nous n’ont fait que grandir depuis ces jours-là. 
Alors j’étais musulmane, je suis une chrétienne aujourd’hui ». 

Elle s’était redressée, palpitante, indignée, les narines fré-
missantes, les yeux pleins d’un feu sauvage, une légère rougeur 
avait envahi ses joues. 

L’officier s’approcha encore : « Dieu, que tu es belle ainsi, 
Emineh ! pourquoi ton cœur est-il si froid ? allons, un bon mou-
vement, embrasse-moi ! » Il s’inclinait déjà vers elle. D’un bond, 
elle recula jusqu’au mur, et levant le bras dans un mouvement 
superbe : « Tu l’as voulu », dit-elle. 

Le Turc s’était instinctivement jeté de côté ; un éclair passa 
devant ses yeux, et le poignard lancé par la main ferme de la 
jeune fille alla s’enfoncer profondément dans la table. 

Un cri de fureur s’éleva dans la salle. L’officier, blême de 
rage, voulut s’élancer sur elle, mais Emineh dardait sur lui un 
regard étrange, profond, plein de lueurs fauves. Il s’arrêta 
comme un tigre dompté. Elle se mit à rire d’un rire méprisant : 
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« Eh bien, frappe-moi, tue-moi ! ce sera la meilleure action de ta 
vie ». 

Le Turc semblait s’être calmé, mais quelque chose de si-
nistre luisait dans ses yeux bruns : « Sais-tu, demanda-t-il en-
core, où se cache le propriétaire de cette maison ? » Emineh 
tressaillit ; sa haine pour le musulman avait un instant dominé 
sa reconnaissance pour Rigardo. Que serait devenu ce dernier, 
si l’infidèle, emporté par la colère, l’eût mortellement frappée ? 

Elle reprit la parole : « Oui, je sais où se trouve Rigardo 
Domirdji : c’est moi qui l’ai sauvé ». – « Où donc est-il ? parle, si 
tu tiens à la vie ». Elle eut un geste de dédain : « Je tiens à la 
sienne ». Un méchant rire passa sur les lèvres de l’officier : 
« Nous saurons bien te faire parler », et se tournant vers un de 
ses hommes, il ajouta : « Qu’on la garrotte ». 

Les pieds et les mains liés de cordes qui déchiraient sa peau 
délicate, Emineh fut jetée en un coin de la salle ; mais elle ne 
sentait pas la douleur ; une seule pensée la dominait et 
l’affolait : Rigardo, Rigardo, qui dans cet instant attendait son 
retour, qui – voyant qu’elle ne revenait pas – allait quitter son 
asile et tomber entre les mains de ses ennemis. Non, jamais ! 
elle trouverait un moyen, elle irait, la mort même ne l’en empê-
cherait pas. 

Le pacha turc causait avec un de ses lieutenants : « Vous 
connaissez donc l’histoire de cette étrange créature », dit ce 
dernier. – « Certainement, je la connais depuis bien long-
temps ». – « Alors, racontez-la moi pour tuer les heures ; le 
temps se fait long à surveiller ce plateau désert ». 

Son interlocuteur alluma un nouveau cigare : « Je veux 
bien, autant parler de cela que d’autre chose. Il y a un peu plus 
de deux ans, je battais la frontière monténégrine – ces diables 
de gaillards sont toujours plus ou moins en ébullition. Un de 
mes soldats m’amène un vieux paysan qui criait comme un 
aigle, parce que nos chevaux fourrageaient dans ses champs. 
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J’ordonne de le faire taire au moyen de cinquante coups de plat 
de sabre, il n’en fait que plus de train. 

Nous campions près d’un hameau abandonné. Les habi-
tants avaient fui à notre approche. Tout à coup, une jeune fille 
sort vivement d’une de ses masures et vient se jeter à mes 
pieds ; le bas de sa figure est voilé, mais j’aperçois des yeux ma-
gnifiques ; elle me supplie en pleurant d’accorder sa grâce au 
malheureux. Il me vient une idée : « J’y consens, ma belle, mais 
à une condition, tu vas ôter ton voile et nous montrer ta fi-
gure ». 

Elle reste un moment indécise, puis répond de sa voix 
harmonieuse : « Je le veux bien, mais laisse d’abord aller cet 
homme ». Je fais un signe à mes soldats, ils lâchent le prison-
nier : « Qu’on ne te revoie jamais par ici, ou tu seras tué comme 
un chien », lui dis-je encore ; il s’échappe tout peureux. La jeune 
fille le regarde, lui crie quelque chose que je ne comprends pas, 
puis arrache son haïk. 

Je demeure ébloui ; elle se sauve en courant et rentre dans 
la maison d’où elle était sortie. Je l’y cherchai : je me trouvai vis-
à-vis d’un vieux Monténégrin et de sa femme malade ; ils étaient 
chrétiens, la jeune fille était leur nièce. Sa mère avait épousé un 
musulman ; tous deux étaient morts ; depuis quinze jours, Emi-
neh vivait sous leur toit. J’offris d’acheter la belle enfant ; ils me 
la refusèrent avec indignation et dirent qu’ils aimeraient mieux 
mourir que de consentir à ce trafic. Ils faisaient bien les dégoû-
tés pour des chiens qu’ils étaient. J’ordonnai de mettre le feu à 
la masure et enlevai la jeune fille ; les deux vieux flambèrent 
avec le reste. 

La Turque, une fois ma prisonnière, j’essayai de conquérir 
ses bonnes grâces, mais elle me témoignait une aversion iné-
branlable. J’employai tous les moyens ; cadeaux, menaces, rien 
n’y fit. Comme elle était encore fort jeune, je pris patience et me 
préparais à l’envoyer sans escorte chez moi, dans mon harem, 
lorsqu’un jour elle disparut subitement, sans que jamais per-
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sonne ait pu me donner de ses nouvelles. Tu comprends ma sa-
tisfaction en la retrouvant si inopinément ; j’ai pourvu à ce 
qu’elle ne me glisse pas de nouveau entre les doigts. Je la ferai 
bien céder, dussé-je la laisser mourir de faim et de soif sous mes 
yeux ; elle me payera tous les ennuis qu’elle m’a causés. 
D’abord, il faut que je sache de sa bouche où se cache Domirdji ; 
il ne peut être bien loin, tous les passages accessibles de la mon-
tagne sont gardés. Il faut que nous le prenions mort ou vif : sa 
tête nous vaudrait une belle récompense ! » 

L’après-midi s’écoula lentement, la nuit vint ; Emineh tou-
jours impuissante et étroitement surveillée sentait sa raison 
s’égarer. 

À force de fumer et de boire, les Turcs finirent par 
s’endormir. Ils ne prévoyaient aucune attaque et n’avaient 
même pas posté de sentinelles ; personne même ne resta éveillé 
pour garder la captive : comment aurait-elle pu échapper à ses 
entraves ? 

Quand elle les vit tous dormir, Emineh commença à ronger 
les cordes qui retenaient ses mains. À force d’énergie et de pa-
tience, elle parvint à les dégager ; restaient les pieds si étroite-
ment serrés par les liens que chaque mouvement lui causait une 
douleur violente, mais que lui importait ? Rigardo souffrait aus-
si là-haut, et devant cette pensée, Emineh ne sentait rien, ne 
voyait pas les gouttes de sang qui s’échappaient de ses doigts 
meurtris. Enfin la corde céda ; rien ne remuait plus dans la 
salle. Le pacha turc dormait profondément, la tête un peu ren-
versée en arrière, l’uniforme ouvert sur la poitrine. 

Emineh le regardait, un sourire étrange se dessinait sur ses 
lèvres ; le feu de la vengeance étincelait au fond de ses yeux. Des 
armes étaient là tout près, elle n’avait qu’à les saisir ; les lueurs 
mourantes du foyer lui montraient la poitrine nue de cet 
homme abhorré. Un coup de poignard dans ce cœur vil et lâche 
et tout serait fini. Mais à l’instant où levant le bras pour frapper, 
elle allait céder à sa haine, un sentiment bizarre la retint : « Ri-
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gardo ne ferait pas cela ; il ne frapperait pas un homme pendant 
son sommeil. C’est lui qui te sauve », murmura-t-elle, et elle se 
glissa silencieusement dehors par la porte laissée entrouverte à 
cause de la chaleur. 

En peu d’instants, elle fut au pied de la forêt ; un magni-
fique clair de lune répandait des lueurs d’argent sur la vallée. 
Emineh commença à gravir le pénible chemin. Soudain des 
clameurs furieuses s’élevèrent au-dessous d’elle, sa fuite était 
découverte. 

La pauvre enfant se hâta ; le but était proche, elle voulait 
l’atteindre. Un coup de feu retentit ; elle chancela ; le clair de 
lune l’avait trahie. Elle se sentit mortellement atteinte, mais par 
un miracle d’énergie et d’exaltation, elle rassembla ses forces 
défaillantes et continua sa route. Les mains affaiblies 
s’accrochaient aux herbes, aux plantes, à tout ce qui s’offrait. 

Enfin, elle arriva en haut. Les Turcs fouillaient le pied de la 
forêt sans parvenir à trouver l’entrée du sentier qui pouvait seul 
les mener sur les traces de la fugitive. 

Elle se glissa dans la caverne. Rigardo rêvait, sombre et 
morne ; déjà plus d’une fois, il avait été sur le point de s’élancer 
dehors ; il ne pouvait supporter cette inactivité, l’inquiétude le 
dévorait. Il ne vit pas la jeune fille entrer, elle se traîna jusqu’à 
lui : « Maître, murmura-t-elle, si tu avais eu un chien fidèle, 
mort en te défendant, penserais-tu à lui avec affection ? » 

Il la regarda et poussa un cri de joie : « Te voilà ! les miens 
sont-ils sauvés ? » – « Oui, répondit-elle les yeux rayonnants de 
bonheur. Ils sont en sûreté et tes soldats avertis par moi seront 
ici dans quelques heures et chasseront les Turcs. Ce soir, ils 
t’attendront dans ta demeure et tu pourras les rejoindre sans 
danger ; mais jure-moi de ne pas sortir d’ici avant ce moment 
quoi qu’il puisse arriver, quoi que tu puisses entendre ; il y va de 
ton salut ». 
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Elle s’arrêta un instant. C’était la dernière fois qu’elle le 
voyait sur la terre, la dernière fois qu’elle lui parlait, et elle avait 
peine à vaincre son émotion ; puis elle reprit : « Maître, es-tu 
content ? le désir de ma vie était de t’être utile. Dieu soit béni ! 
j’ai pu réaliser mon but, j’ai pu veiller sur toi, j’ai pu détourner 
le malheur qui te menaçait ». 

Rigardo comprit tout à coup. L’étrange conduite de sa pro-
tégée, la vie qu’elle avait menée depuis deux ans, sa subite réap-
parition, tout cela s’expliqua clairement et nettement à ses yeux. 
Une émotion profonde le saisit ; il se pencha vers elle et 
l’embrassa sur le front : « Mon Emineh, ma fille bien-aimée, 
pardonne-moi ! tu ne me quitteras plus désormais, car tu m’es 
devenue aussi chère que les bien-aimés que tu m’as conservés ». 

Emineh, en proie à une sorte d’extase, fermait les yeux ; 
elle oubliait tout, les Turcs, la blessure, la mort qui s’approchait. 
Elle ne voyait que Rigardo, n’entendait que lui : « Mon père ! » 
murmura-t-elle, puis le sentiment des choses extérieures lui re-
vint. Le moment d’inexprimable bonheur arrivait trop tard, il lui 
fallait maintenant quitter pour toujours celui qu’elle avait sauvé. 

Elle ne voulut pas lui dire de quel prix elle payait ce salut ; 
Rigardo avait besoin de toute sa force et de toute son énergie ; 
cette révélation l’eût troublé, l’eût empêché d’agir ; et Emineh 
repoussa cette coupe de bonheur qui s’approchait trop tard de 
ses lèvres. Elle fit un pas en arrière : « Je dois partir ! » Il s’y 
opposa : « Non, non ! je ne le veux pas. Reste avec moi ! nous 
irons ensemble retrouver nos amis ». 

Elle l’enveloppait d’un regard triste et chatoyant : « Tu as 
promis de te fier à moi ; laisse-moi donc aller, il le faut pour ta 
sûreté ». Puis s’affaissant tout à coup aux pieds de Domirdji : 
« Mais avant de nous séparer, bénis-moi ! ô mon père bien-
aimé ; fais descendre sur ma tête la protection de ton Dieu ». 

Rigardo tressaillit : « Emineh, que vas-tu faire ? tu 
m’effrayes, mon enfant : c’est comme si tu allais me quitter pour 
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toujours ». – « Ne crains rien, murmura-t-elle avec douceur, du 
lieu où je m’en vais, je ne cesserai de veiller sur toi ». Elle se te-
nait à genoux devant lui, pâle comme la neige, ses yeux rayon-
nant d’une flamme céleste tournés en haut. Il étendit ses mains 
au-dessus d’elle : « L’Éternel te bénisse et te garde », dit-il de sa 
voix grave qui résonnait sous la voûte. 

Emineh se releva ; il y eut un instant de silence, puis de sa 
voix qui vibrait d’une façon indéfinissable : « Père, adieu ! » et 
plus bas elle ajouta : « Au revoir ! » en désignant le ciel. 

Domirdji ne vit pas ce geste, mais une émotion profonde 
lui serrait le cœur ; les yeux du fort montagnard étaient mouillés 
de larmes : « Adieu, mon enfant chérie, je te laisse aller, puisque 
tu y tiens absolument. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire, 
mais prends bien garde ! conserve-toi pour nous ; nous nous re-
trouverons bientôt pour ne plus nous quitter jamais : tu as été 
notre bon ange, Emineh ». 

Un divin sourire illuminait la douce figure de la jeune fille ; 
elle ne répondit que par un regard et se glissa dehors. 

Les Turcs n’étaient pas éloignés ; ils l’aperçurent haletante, 
à bout de forces, assise sur la plate-forme de rochers, et poussè-
rent de joyeuses exclamations. Le jour commençait à poindre, 
de vagues rayons roses se mêlaient au gris du crépuscule. La 
jeune fille se redressa : « Non pas vivante, ils ne m’auront pas 
vivante ! » et elle essaya de se traîner plus loin ; mais suivie de 
près, l’héroïque créature eut un instant de désespoir. 

L’ennemi approchait ; il l’insultait déjà et ses invectives 
grossières parvenaient à son oreille. Elle releva la tête et dans 
une suprême prière : « Ô Dieu, murmura-t-elle, encore un peu 
de forces, le temps d’atteindre un refuge, quel qu’il soit ». Elle 
reprit sa marche soutenue par une force invisible. 

Elle arriva enfin au bord d’une pente de gazon extrême-
ment rapide ; au bas une rivière tranquille et sombre baignait de 
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ses eaux vertes les rochers à pic qui s’élevaient sur sa rive oppo-
sée. 

Les Turcs apparaissaient déjà droit derrière la fugitive, le 
pacha en tête ; il la vit s’affaisser et s’élança vers elle avec un cri 
de joie. Mais Emineh s’était laissée glisser sur la pente fleurie : 
« Je suis heureuse, il est sauvé, Dieu est bon », avait-elle encore 
murmuré, et maintenant elle reposait endormie pour toujours 
dans les flots d’émeraude, ses cheveux détachés par sa chute 
l’enveloppaient d’un manteau sombre ; ses beaux yeux étaient 
fermés, un vague sourire errait encore sur sa figure sereine. 

… « Adieu ! Emineh, repose en paix dans ta tombe mou-
vante. Nul être humain ne la troublera jamais : Dieu seul la 
connaît ». 

L’officier turc avait poussé un cri de rage en voyant sa proie 
lui échapper. Il tenta de descendre jusqu’à la rivière, ses 
hommes l’en empêchèrent. Au même moment, une violente dé-
charge d’armes à feu retentit. Le pacha frappa du pied : « Nous 
sommes trahis ; c’est l’œuvre de cette créature, il nous faut re-
descendre ». Tous rebroussèrent chemin à la hâte et retournè-
rent dans la vallée où les Herzégoviniens cernaient les Turcs 
demeurés de garde. 

Quand vint le soir, les Musulmans avaient fui, et le tran-
quille plateau présentait presque son aspect accoutumé. 

Sous les derniers rayons du soleil, Rigardo, fidèle à la pro-
messe qu’il avait faite à Emineh sortit de sa retraite. Il prit d’un 
pas joyeux le chemin de sa demeure où ses soldats le reçurent 
avec enthousiasme. 

Il ne se doutait point qu’il ne reverrait jamais celle qui avait 
tout sacrifié pour lui, et qui dans cette heure même reposait 
comme en un cercueil d’émeraude sous les flots de la rivière 
profonde. 

Bevaix, 29 Septembre 1882. 
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RÉCIT GREC 

C’était le dernier jour des fêtes célébrées à Delphes en 
l’honneur d’Apollon. Le disque enflammé du soleil s’inclinait 
déjà fortement à l’horizon, et ses rayons obliques changeaient 
en autant de colonnes d’or les piliers du temple où le dieu était 
adoré. 

La vaste place qui se trouvait devant le bâtiment était dé-
serte ; la foule qui la remplissait naguère s’était dispersée et rien 
ne troublait plus le silence du sanctuaire, lorsqu’un chant loin-
tain s’éleva dans les airs et se rapprocha peu à peu. Bientôt, au 
contour du chemin, apparut un cortège de jeunes hommes. À la 
manière particulière dont le bout de leur manteau était rejeté 
sur leur épaule gauche, au nœud singulier de leur cothurne, et 
surtout aux rameaux d’olivier sacré qu’ils tenaient en leurs 
mains, on reconnaissait en eux au premier coup d’œil des fils de 
la vaillante Athènes. 

Ils s’arrêtèrent au pied des marches du temple, devant une 
statue magnifique représentant le dieu en grandeur naturelle ; 
et le premier d’entre eux, élevant une couronne de laurier qu’il 
tenait en ses mains, en couronna le front de la divinité. « Ô 
Apollon ! dit-il, dieu du Soleil, ne repousse pas notre hommage, 
jette un regard favorable sur notre patrie, que les arts y fleuris-
sent toujours et que la prospérité l’accompagne ! » 

Il achevait, que la lourde portière qui masquait l’entrée du 
temple se déplaça et sur le seuil, les yeux dilatés par l’exaltation 
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et lançant des flammes, le front haut et superbe, la bouche fière 
et triste, Mégare, la prêtresse d’Apollon, apparut ; encore tout 
enivrée des fumées de l’encens qui formaient comme un nuage 
autour d’elle, elle appuyait chancelante une de ses mains au 
portique de marbre, tandis que de l’autre elle écartait la lourde 
draperie. Sur ses cheveux noirs comme le jais et tombant en 
ondes épaisses jusqu’à ses genoux était posée une couronne de 
verveine dont le feuillage vert sombre encadrait admirablement 
sa tragique beauté. 

Un murmure d’admiration parcourut les rangs des jeunes 
hommes, ils s’inclinèrent avec respect. « Le dieu vous remercie, 
ô Athéniens ! dit la prêtresse d’une voix basse et sonore, il a 
abaissé sur vous un regard bienveillant. Pallas Athéné verra du-
rant de longs jours encore les sciences et les arts fleurir au mi-
lieu de la cité qu’elle protège ». 

Les étrangers s’inclinèrent jusqu’à terre ; puis, après avoir 
déposé de riches offrandes au pied de la statue du dieu, ils 
s’éloignèrent lentement. 

Lorsque tout fut désert, la prêtresse fit quelques pas en 
avant et descendit les degrés du temple ; puis, s’arrêtant près de 
l’Apollon, elle appuya légèrement son bras sur l’épaule du dieu, 
et tomba dans une profonde rêverie. 

Un grenadier en fleurs étendait ses rameaux au-dessus de 
leurs têtes et les derniers rayons du soleil passant à travers les 
branches fleuries épandaient des lueurs rosées sur la divinité de 
marbre, lui communiquant une apparence de vie, et sur les 
blanches draperies de la prêtresse dont le beau visage un peu 
dans l’ombre avait pris une pâleur de mort. On eût cru voir dans 
ce groupe que le ciseau du sculpteur eût été impuissant à rendre 
dans sa souveraine magnificence, la perfection de la beauté hu-
maine unie à l’incarnation de la beauté divine. 

Cependant, un étranger s’avançait vers le temple. Il était 
jeune encore et son visage aux traits puissants et réguliers, ses 



– 121 – 

yeux perdus dans l’infini, son front plissé par la méditation, atti-
raient les regards. Il vint s’agenouiller devant le dieu, sans que 
la prêtresse le remarquât. 

« Ô Apollon ! dit-il, chef des Muses, toi qui résides sur les 
altiers sommets du Parnasse, toi qui chaque jour traverses les 
cieux, guidant la course du soleil, créateur des arts, écoute ma 
prière ! Abaisse sur ton disciple un complaisant regard et fais 
luire en mon âme un rayon de tes feux ! Que je puisse enfin réu-
nir dans une unité parfaite et sublime ces flottantes images qui 
sans cesse passent devant mes yeux et s’effacent, avant que je 
puisse les retenir et les fixer à jamais dans mon âme. Apprends-
moi à décrire avec des traits de feu le bouillant Achille, le sage 
Nestor, l’inconsolable Priam, le rusé Ulysse. – Ô divin Apollon ! 
ne me retranche pas la moitié de ce don que tu m’as fait, et si 
mon esprit a pu concevoir ces grandes idées, permets que mes 
lèvres les expriment dans toute leur grandeur. Que pourrais-je 
t’offrir, ô Apollon, pour que tu m’exauces ? Hélas ! la fortune 
capricieuse ne m’a pas enrichi de ses dons, ton serviteur est 
pauvre, il n’a que son génie à t’offrir. Donne-lui donc des ailes 
pour s’élever jusqu’à toi, des lèvres de feu pour te célébrer dans 
tous ses plus beaux chants et le monde entier te verra guidant 
les destinées de ces héros que ma voix va faire revivre ». 

Alors l’étranger tira des plis de son manteau une lyre à sept 
cordes, et s’accompagnant de ses sons harmonieux, il entonna 
en l’honneur du dieu un hymne superbe ; et devant ces accents 
d’une beauté si énergique et grande, la nature tout entière se tut 
et écouta. 

Dès les premières notes, la prêtresse avait tressailli et 
maintenant elle se tenait penchée légèrement en avant, égarée, 
les mains crispées. – Avec exaltation, elle arracha soudain de la 
tête du dieu la couronne de laurier, présent des Athéniens, et la 
posa sur le noble front de l’inconnu : « Tu la mérites plus que 
lui ! chantre divin, s’écriait-elle, il inventa les arts, mais toi, tu 
les immortalises ». 
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Le visage de l’étranger s’illumina d’une clarté presque cé-
leste. On eût dit qu’il remarquait alors la beauté de la Grecque, 
et poussant une exclamation : « Quelle es-tu, vision qui 
m’ouvres un horizon nouveau ? dit-il. Ah ! telle Hélène dut ap-
paraître aux yeux des Troyens éblouis, telle tu m’apparais, divi-
nité nouvelle, sur les marches de ce temple », et faisant un pas 
en avant, il allait se prosterner devant elle, lorsqu’une voix ter-
rible fit trembler le ciel et la terre : « Malheur à toi, prêtresse sa-
crilège, disait-elle, malheur à toi qui as osé préférer l’homme au 
dieu ! » 

Le sol s’ébranla, un éclair passa devant les yeux de 
l’étranger qui s’abattit aveuglé sur la terre, tandis que la lourde 
statue d’Apollon oscillant sur sa base se brisait soudain en plu-
sieurs morceaux ; l’un d’eux frappa la Grecque au front et 
l’entraîna mortellement blessé au bas des degrés de marbre du 
temple ; bientôt quelques gouttes de sang pareilles à des rubis 
étincelèrent dans ses cheveux d’ébène, puis l’immobilité de la 
mort régna sur ces lieux que les derniers feux d’un soleil rou-
geâtre éclairaient de lueurs fantastiques. 

La nuit était déjà avancée, et la lune versait des flots 
d’argent sur les deux corps étendus sur les marches du temple, 
lorsque l’un d’eux fit un mouvement et se redressa lentement. 
C’était l’étranger ; il leva les mains au ciel et ses yeux devenus 
mornes, démesurément ouverts : « La lumière du jour m’est ra-
vie, dit-il, mais n’ai-je point vu dans cet éclair qui me l’a ôtée 
mon œuvre se dresser achevée et parfaite ? Ô monde extérieur ! 
la dernière image qui me reste de toi, n’était-ce point celle de la 
beauté divine que j’ai vainement cherchée jusqu’ici ? Où 
n’atteindrai-je pas sous cette influence mystérieuse qui ouvre de 
nouveaux horizons à mon esprit fatigué ? Ô Apollon, ô déesse ! 
c’est le baptême du génie que j’ai reçu de vous ; est-ce le payer 
trop cher ? Non, non ! car en m’ôtant la lumière du jour, vous 
m’avez donné celle de l’âme. Ah ! soyez-en bénis ». 
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Puis, cherchant en chancelant sa route, l’aveugle s’éloigna ; 
et quand l’aurore apparut, mouillant de ses pleurs le corps ina-
nimé de la prêtresse, on vit en caractères étranges à la place 
qu’occupait la statue du dieu, un nom gravé sur le marbre ; et le 
premier passant qui s’approcha de ces lieux lut en s’inclinant le 
nom immortel d’Homère. 
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