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Alice de Chambrier est une auteure et poétesse neuchate-
loise qui vivait a Bevaix. Née en 1861, elle est décédée d’un co-
ma diabétique a vingt et un ans. Plus connue pour sa poésie,
elle a néanmoins écrit un roman et quelques nouvelles en
prose.



BELLADONNA

— Viens ici, Andréa, j’ai quelque chose a te dire...

Je m’approchai de mon jeune maitre, et jetai sur lui un re-
gard inquiet. Il était a demi étendu sur une causeuse et, tout en
parlant, roulait avec nonchalance entre ses doigts une cigarette
presque consumée.

Le comte Antonio Pasquali était le dernier descendant
d’une illustre famille italienne ; son pere, mort un an aupara-
vant, m’avait fait promettre de veiller toujours sur le jeune
homme, et bien que je fusse d'une condition inférieure, — de
pere en fils nous avions été intendants des domaines Pasquali —
Antonio voulait bien la plupart du temps écouter mes conseils et
les suivre.

Il avait un caracteére naturellement gai et enjoué, mais de-
puis qu’il avait été passer quelque temps dans un vallon perdu
au milieu des Alpes, a trois heures au-dessus d’Airolo, il était
devenu d’une indicible mélancolie dont je ne pouvais trouver la
cause et que rien ne parvenait a vaincre. Il ne voulait plus sortir,
plus voir personne ; je lui conseillais de se marier : il ne consen-
tait pas a en entendre parler, quoiqu’il elit pu choisir a son gré
parmi les plus jolies signorine de toute I'Italie.

Pour moi, je n’aurais pas fait tant de facons. Il y avait a
I’hotel méme ou nous étions trois petites duchesses, avec des
teints dorés et des yeux brillants comme des étoiles.
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Ma foi, a la place du comte, la seule chose qui m’efit un peu
retenu aurait été la nécessité de choisir ; car pour les signorine,
au moindre signal elles eussent franchi tous les obstacles, et re-
joint le beau seigneur pale et triste qui depuis son retour des
Alpes ne les regardait méme plus, tandis qu’avant il était fort
empressé aupres d’elles. Quand sa voiture croisait la leur, elles
avaient beau lui lancer des regards brillants comme des éclairs,
tousser d’'une facon intéressante, rire juste assez pour se faire
remarquer, sans cependant que cela etit mauvais air, rien ne
réussissait ; le comte Pasquali ne voulait pas voir les pauvres pe-
tites, et je me creusais la téte sans succes pour deviner ce qu’il
pouvait trouver de si absorbant dans la contemplation du tapis
de pied de sa caleche.

Nous nous trouvions alors sur les rives du lac Majeur, et
mon maitre attendait la la venue de I'hiver, qui devait le rame-
ner a Rome, sa résidence ordinaire. L’appartement du comte se
trouvait au rez-de-chaussée dans une dépendance de I'hotel, et
donnait sur un bosquet plein de sentiers mystérieux.

— Assieds-toi 1a, a coté de moi, Andréa Marchesci, continua
le comte. Je vais t’expliquer la raison de ma maniere d’étre, et
nous verrons si, apres cela, tu te moqueras encore de ma mélan-
colie ; mais avant que je commence, donne-moi un verre d’eau
et une autre cigarette.

Et il jeta négligemment par la fenétre ouverte le reste de
celle qu’il tenait. Je me hatai de suivre ses ordres; il but
quelques gorgées du verre que je posai sur un guéridon a coté de
lui, lissa ses longues moustaches avec son mouchoir de baptiste
brodé a jour et commenca :

— Ce que j’ai a te dire, mon ami, est profondément bizarre ;
tu te rappelles que tu m’accompagnas jusqu’a Airolo, ce village
extraordinaire, détruit en un jour, ressuscité comme par en-



chantement, et dont le nom nagueére obscur reste actuellement
attaché a I'une des plus grandes entreprises de notre siecle.

Apres t’avoir embarqué dans la diligence qui devait te ra-
mener ici, je me dirigeai vers le tunnel du Gothard*. A chaque
instant quelque type étrange se présentait devant moi; je
m’amusais de la différence de figure et d’allure des ouvriers
suisses et de mes compatriotes. Les Italiens se promenaient
gravement ; la plupart portaient leur habit de velours rapé sur la
poitrine, au lieu de s’en couvrir le dos ; presque tous avaient des
airs de grands seigneurs déguisés. Je m’arrétai a I'entrée du
tunnel ; ¢’était au moment ou une escouade de travailleurs allait
se mettre en marche pour accomplir ses six heures de travail ré-
glementaires. Tous les hommes allumaient leurs lampes en
riant et en criant ; c’était un tumulte assourdissant. Bientot le
signal du départ fut donné, les ouvriers s’enfoncerent en chan-
tant dans la ténébreuse galerie, leurs formes disparurent dans
l'ombre ; seules leurs lampes étaient encore visibles, elle se ba-
lancaient dans la nuit comme des étoiles.

Mille pensées se présenterent a mon esprit devant ce spec-
tacle fantastique, et jévoquai aussit6t 'image de tout un peuple
de gnomes poursuivant une ceuvre gigantesque au milieu des
entrailles de la terre... Le sifflement aigu d’'une locomotive
m’arracha subitement a ce réve. Une sorte d’étouffement me
saisit en songeant que c’étaient des hommes, mes semblables,
qui travaillaient dans ces profondeurs horribles, que presque
chaque jour quelques-uns d’entre eux tombaient frappés a mort
par une pierre ou par un wagonnet lancé dans la nuit et, suc-

1 Le 1¢r tunnel ferroviaire du Saint-Gothard, construit de 1872 a
1881, reliant Goschenen, au nord des Alpes, a Airolo, au sud, au Tessin
dans la Suisse italophone. La « maladie » : outre la silicose, il y avait, en
raison de la chaleur et de I'humidité régnant dans le tunnel, 1'ankylosto-
mose, une maladie parasitaire responsable d'anémie.
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combaient 1a, loin du jour, que leurs cadavres ne revoyaient pas
meéme ; car souvent leurs camarades les enterraient a quelques
pas du lieu ou ils avaient été atteints. Ceux qui sortaient du tun-
nel sains et saufs étaient saisis par la maladie, et le plus ordinai-
rement ils se trouvaient vaincus par elle. Au commencement de
la grande entreprise, la majeure partie des ouvriers venait du
Piémont ; aujourd’hui, on ne trouve presque plus de ceux-1a, les
Piémontais sont morts, et il a fallu aller chercher plus loin de
nouvelles forces et de nouveaux bras.

Ah ! vraiment on pourrait croire parfois qu’il y a une malé-
diction attachée au travail, car les plus belles ceuvres, méme
celles qui doivent servir a la paix et au bonheur des peuples, ne
peuvent s’achever sans effusion de sang. Ici-bas chaque monu-
ment du génie a ses martyrs obscurs ou célebres qui fondent sa
gloire et assurent sa durée.

Ce fut en poursuivant ces réflexions que je pris le chemin
de Piora. J’eus bientot dépassé le village de Madrano, quelques
maisons noires, cognées les unes contre les autres, avec des rues
larges comme des escaliers de poules. La seule curiosité de ce
hameau est un chasseur de chamois, qui est censé tuer beau-
coup de ces animaux et vendre leurs cornes aux amateurs, mais
qui se trouve toujours a court de cette marchandise-la lorsqu’on
vient pour lui en acheter.

De Madrano, le chemin monte insensiblement et se con-
fond la plupart du temps avec un ruisseau qui descend de la
montagne et qui vous rafraichit tres agréablement les pieds. Le
paysage était superbe ; la Lévantine se déroulait au dessous de
moi avec ses beaux villages, dont les habitations, neuves pour la
plupart, s’étalent joyeusement au soleil, et le Tessin glissait
comme un ruban d’argent dans la plaine verte. Le ciel d'un bleu
intense semblait sourire aux montagnes blanches qui s’élevaient
vers lui.

J’atteignis Brugnasco, qui est de tous points semblable a
Madrano, sauf qu'on peut y admirer une maison peinte en rose,
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et jarrivai dans un bois ou je me perdis. Comme j’errais et
m’égarais de plus en plus, des sons mystérieux parvinrent a
mon oreille ; ¢’était une sorte de chanson au refrain bizarre. Je
pensai avec joie que j’allais trouver quelqu’un qui m’indiquerait
le chemin a suivre, et je me dirigeai du c6té d’ou le bruit partait.
Bientot je fus dans une jolie clairiere, tout entourée de grands
arbres ; un ruisseau limpide la traversait en bondissant.

Le chant qui m’intriguait continuait a résonner, et
j’apercus, assise sur une grosse pierre au bord de 'onde, une
créature étrange ; ce devait étre une Italienne. Je ne pus d’abord
juger de sa grandeur, mais un instant apres, lorsqu’elle se leva,
je vis qu’elle était presque de ma taille, et je ne suis pas préci-
sément petit. Elle avait des yeux... voyons, comment te les décri-
rai-je ? Tu as déja remarqué les trois petites duchesses que je
rencontre partout ou je vais ?...

Je ne sais pourquoi a ce moment-la je m’engouai, toussai,
me mouchai, si bien que j’en devins tout rouge. Mon maitre me
regardait avec un pale sourire.

— Qu’est-ce que tu as, Andréa ? On te prendrait pour un ga-
lant qu’on entretient de sa belle ; tu n’es pourtant pas amoureux
des trois signorine, jimagine ?

Je me sentis un peu choqué ; mais avant que jeusse pu
trouver une réponse le jeune homme avait déja repris, voyant
mon mouvement :

— Ne m’interromps pas, Andréa ; je n’ai plus beaucoup de
temps pour terminer mon récit : j’ai le sentiment que je suis
empoisonné.

A ces mots, toute mon indignation tomba ; je le regardai
plein de terreur.

— Vous voulez rire, illustrissimo !

Il haussa les épaules.



— Rire ! écoute plut6t. Pour en revenir a I’étrange créature
dont je te parlais tout a I'heure, mets ensemble les six yeux des
jeunes duchesses, et tu auras le rayonnement de son regard ; de
plus, ses prunelles étaient dun violet noir qui avait des reflets
singuliers. Elle avait un teint brun, un peu coloré, avec de pe-
tites dents brillantes comme des perles. Son costume se compo-
sait d’'une jupe rouge et noire, d'une chemisette blanche et d'un
corsage noir, fermé devant par un lacet rouge ; aux pieds elle
portait de ces sandales de bois fortement ferrées, comme en ont
les montagnards. Sa téte était nue et semblait étre rejetée en ar-
riere par le poids de ses cheveux, sombres comme I’ébéne, avec
des reflets bleuatres ; ils retombaient sur sa figure en bouclettes
folles et se massaient sur la nuque en une riche torsade retenue
seulement par une fléche en bois sculpté. A la taille de
I'inconnue était fixé un gros bouquet de belladone en fleurs et
en fruits ; elle en tenait un pareil dans 'une de ses mains, I'autre
pendait négligemment dans l'eau; la jeune fille contemplait
avec attention I’écume qui jaillissait sur ses doigts.

J’hésitai un instant avant de m’approcher d’elle ; je lui
trouvais quelque chose de si mystérieux.

— C’était pour sir une jettatrice, dis-je a mon maitre. Cette
description m’effrayait.

Il s'impatienta :

— Ne m’interromps donc pas, Andréa, sinon je ne saurai
plus dire un mot, et tu auras une chose terrible sur la cons-
cience.

Je jurai de me tenir coi.
Il reprit la parole :

— Me décidant enfin, je portai la main a mon chapeau et
dis :



— Je voudrais aller a Piora, mais je me suis égaré. Ayez la
bonté de m’indiquer le chemin.

Elle leva sur moi son regard éblouissant ; je continuai :

— Savez-vous que vous jouez avec quelque chose de bien
dangereux ?

— Pas pour moi, répondit-elle.

Je la regardai surpris et lui redemandai de m’indiquer la
bonne route a suivre.

— Je dois moi-méme aller a Piora, monsieur ; si vous pou-
vez attendre que j’aie fini de lier mes fleurs avec ces longues
herbes, je vous servirai de guide.

Je m’assis sur le gazon ; elle semblait vouloir laisser tom-
ber la conversation, mais je n’étais pas d’humeur a cela et repris
aussitot :

— Etes-vous du pays, jeune fille ?

— Non, je suis Italienne.

— Comment vous appelez-vous ?

— Belladonna.

Je crus qu’elle avait mal compris ma question.

— Je ne vous demande pas le nom de la plante que vous te-
nez, mais le votre.

Elle répéta :
— Belladonna.

Puis, éclatant d’un rire métallique, elle 6ta brusquement la
fleche qui retenait ses cheveux, et se trouva enveloppée d’un
manteau de jais bleuatre, a peu pres cette teinte que la mode



nomme clair de lune, et me regardant bien en face, elle s’écria a
deux reprises :

— Ne suis-je pas aussi une bella donna, moi ?

Certes oui, elle était une bella donna, si belle méme que je
n’en avais jamais vu de semblable.

Elle se leva.
— J’ai fini maintenant, nous pouvons aller.

Et en un tour de main elle eut relevé sa chevelure et placé
la fleche au milieu.

— Alors vous vous appelez vraiment Belladonna ? lui dis-je
tout en cheminant a coté d’elle.

— Mon nom t’'intrigue donc beaucoup ?

Elle me tutoyait soudain avec un sans-géne unique et ne se
montrait pas du tout intimidée, tandis que je I’étais presque. Le
sentier que nous suivions était délicieusement pittoresque, mais
il faisait tres chaud ; une soif horrible me dévorait.

—Y a-t-il un village prochain ou je puisse me rafraichir,
Belladonna ?

— Oui, signor, nous allons arriver a Altanca ; la habite une
vieille femme qui a été autrefois a Paris ; elle vend du vin et de
la biere.

Nous croisions de temps a autre un vacher, des patres, des
paysans qui se rendaient dans la vallée, a Airolo ou a Biasca. Ce
sont de rudes gaillards que ces Suisses des hauteurs ; ils fran-
chissent d'immenses distances pieds nus, portant deux énormes
fromages sur leur dos ; ils vont d’un pas étrange et élastique qui
ressemble beaucoup au trot, s’aidant un peu de leur baton.
Leurs bonnes figures franches s’illuminent en répondant au
bonjour qu'on leur adresse en passant ; ils s’arrétent volontiers



pour raconter leurs petites affaires ; en moins de cinq minutes
vous étes au courant de leur vie et de leurs habitudes : vous sa-
vez combien ils ont de vaches sur ’Alpe, si ce sont de bonnes
laitieres, si le paturage est gras, et bien d’autres choses encore.
La plupart ont été en service a I'étranger et sont tout heureux
lorsqu’on leur donne quelques nouvelles des lieux qu’ils ont au-
trefois habités. Ils ne paraissent pas cependant regretter la civi-
lisation des grands centres ; I'air des montagnes et la profonde
tranquillité de la vie qu’ils meénent suffisent a ces braves coeurs.

Je remarquai qu’a c6té du plaisir qu’ils montraient en me
répondant, une expression de terreur se peignait sur leur visage
en apercevant Belladonna ; ils faisaient un signe de croix en
passant a coté d’elle.

Lorsque nous arrivames au village, je vis plusieurs regards
malveillants fixés sur la jeune fille ; I'Italienne semblait ne pas
s’en apercevoir ; elle me conduisit dans une chaumiere noire et
basse, ou je trouvai une petite vieille toute frétillante, qui, ayant
découvert que je savais le francais, se mit a me parler avec volu-
bilité dans cette langue.

Ma belle conductrice était restée sur le seuil de la porte et
chantait a demi-voix. Un rayon de soleil dansait autour de son
élégante personne et lui faisait comme une auréole de lumiere ;
I’h6tesse me I'indiqua du doigt et, baissant la voix :

— Faites attention a cette créature, monsieur ; personne ne
s’est encore impunément approché d’elle.

— Vous savez qui c’est ?
La vieille haussa les épaules.

— Qui pourrait le savoir ? On dit bien des choses sur son
compte. Les uns prétendent que c’est malfaisant de la mon-
tagne, les autres que c’est une sorciere italienne ; mais ce qui est
str, c’est qu’elle porte malheur. Gottardo, le petit chevrier, 'a
un jour rencontrée sur la hauteur ; le lendemain, il est tombé le



long d’'une paroi de rochers et s’est tué. Veronica, la plus belle
fille du village, I’a recue une nuit dans son chalet ; une semaine
apres le chalet a briilé, avec tous les fourrages qu’on y avait re-
misés et six vaches. Il y a aussi... Ah ! santa Maria !

La vieille joignit les mains. Belladonna pénétrait dans la
salle et fixait son regard lumineux sur I’h6tesse.

— Pourquoi dites-vous du mal de moi, Barbara ? Est-ce ma
faute si Gottardo s’entétait a passer par des chemins ou les
chevres mémes ne s’aventuraient pas, et si un jour la touffe de
rhododendrons a laquelle il s’accrochait a cédé sous lui et s’il
s’est assommeé ? Est-ce ma faute si Veronica comme une négli-
gente qu’elle est, a fait du feu a c6té du chalet et ne I’a pas bien
éteint, de telle sorte que le vent a attisé les braises et a porté une
étincelle sur le toit de chacune ? Est-ce ma faute tout cela ?

Le vieille geignait tout haut :

— Sainte Barbe, ma patronne, que va-t-il m’arriver mainte-
nant ?

Je me levai, impatienté par ces jérémiades, payai ce que je
devais et repris ma route. La végétation se transformait peu a
peu ; en place des prés verdoyants, des champs de blé jaunes se
dressaient de hauts mélezes, d’abord touffus et forts, puis ra-
bougris a mesure qu’on s’élevait. Bientot apparut I’herbe rase et
briilée par le soleil, les petites gentianes, pareilles a des yeux
bleus dans la mousse. A nos pieds grondait un torrent écumeux.

Nous marchions en silence. Belladonna tournait fiévreu-
sement une brindille de paille entre ses doigts ; soudain elle
s’arréta :

— Est-ce que tu le crois ?
— Croire quoi ?

— Ce qu’on t’a raconté de moi.



— Je n’ai pas de raison pour le croire.
— Ah ! ils sont si méchants !

Puis tout a coup changeant de ton et m’enveloppant de son
chatoyant regard :

—Tu me parais bon, dit-elle; ils ont peut-étre raison,
éloigne-toi de moi ; je suis née sous une mauvaise étoile, je n’ai
jamais connu mes parents ; une mendiante m’a empéchée de
mourir de faim en partageant avec moi ce qu’elle recevait ; j’ai
été heureuse avec elle. Apres sa mort, les tristes jours ont com-
menceé ; on m’a accusée d’avoir le mauvais ceil ; j’ai été battue et
maltraitée. Ma seule ressource pour vivre fut d’aller dans les
bois chercher toutes sortes de plantes médicinales qu’un phar-
macien complaisant m’achetait : c’est ainsi que jai appris a
connaitre la plante dont je porte le nom. Il y avait une ressem-
blance entre la belladone et moi : elle était belle comme moi, et
comme moi méprisée et foulée aux pieds, quoiqu’elle serve a
guérir ceux qui la détruisent. Un jour, lasse de la vie, j’ai voulu
en finir avec elle : j’ai mangé de ces baies appétissantes. La bel-
ladone n’a pas voulu me tuer ; j’ai été bien malade, mais je me
suis guérie. Ensuite, j’ai quitté mon pays pour suivre ici un vieil-
lard et sa fille qui se montraient bienveillants a mon égard ; lui
voulait travailler au tunnel, mais il est mort peu de temps
apres ; mon amie s’est mariée et est partie pour une contrée
éloignée. Je suis de nouveau restée seule, et tout I'été j’ai vécu
solitaire sur la montagne ; lorsque ’hiver viendra, il faudra m’en
aller... ou ? je I'ignore.

Le sentier que nous suivions dominait d'un c6té une pente
fort rapide ; de l'autre, il s’adossait a la montagne. Tout en che-
minant, mon regard tomba sur une inscription latine gravée
dans le roc. Les lettres étaient tres hautes et profondément tail-
lées ; une grande croix, également creusée dans la pierre, occu-
pait tout le coté gauche de cet étrange monument. Je cherchai a
déchiffrer le sens que présentaient ces caracteres, mais tous les
signes du bas manquaient, le temps les avait effacés, et la seule



chose qui me parfit claire c’est que ce roc devait perpétuer la
mémoire d’'un chrétien mort il y a quatorze cents ans et peut-
étre enterré l1a. Le nom méme de cet homme était illisible.

Belladonna se tenait pensive a mes c6tés ; je I'interpellai :
— Qu’est-ce que cela ?

— Mystere, répondit-elle doucement ; personne ici-bas ne
peut répondre a ta question ; celui qui repose la est ignoré des
hommes, il est heureux ; la nature seule pourrait dire son nom,
mais elle ne le veut pas ; elle sait bien garder les secrets, la na-
ture, et ne révele jamais rien de ce qui lui est confié.

Nous reprimes notre marche ; le chemin devenait de plus
en plus difficile. Nous dépassames quelques hommes pesam-
ment chargés qui gravissaient péniblement le rude sentier ; je
leur demandai ce qu’ils portaient.

— Les provisions pour I’hotel Piora, me répondit I'un d’eux
en s’arrétant un instant pour essuyer son visage, dont le teint
avait passé au rouge brun et qui était tout couvert de sueur.
« Tout ce qu’on mange la-haut et tout ce qu’on boit, sauf ’'eau, il
faut 'amener ainsi ».

Il me sembla que la pensée du rude labeur de ces malheu-
reux m’oterait I’appétit pendant mon séjour a la montagne.

Nous traversiames ensuite un hameau composé unique-
ment de granges et d’étables, et qui n’est habité que pendant
quelques semaines d’été. Je commencais a me sentir las ; ma
compagne, au contraire, marchait d’un pas toujours plus accélé-
ré ; sa physionomie s’éclairait a mesure que nous nous élevions.
Enfin, a un contour subit du chemin, une maison blanche appa-
rut a nos yeux. Belladonna me lI'indiqua du doigt.

— Voila I'hotel, tu es arrivé ; adieu.

Et avant que j’'eusse pu la retenir et la remercier, elle avait
pris un sentier contournant une des dernieres arétes de la mon-



tagne, et disparaissait derriere un repli de terrain. Je restai
quelques instants immobile, occupé a réfléchir a mon étrange
aventure, puis je m’avancai vers le batiment que la mystérieuse
créature m’avait indiqué. J’y fus cordialement recu et installé
dans une des plus belles chambres.

Lorsque je me fus rafraichi et que j'eus écrit une carte pour
te dire que j'étais bien arrivé, I’envie me prit de faire quelques
pas autour de la maison pour me rendre compte des lieux ; puis
j’étais poursuivi du secret espoir de rencontrer de nouveau Bel-
ladonna. Elle ne devait pas étre loin ; sa magique apparition al-
lait peut-€étre encore surgir devant moi.

Une fois en plein air, la magnificence du paysage qui
m’environnait changea pour un instant le cours de mes pensées.
Figure-toi un hippodrome gigantesque, dont le fond est rempli
par un lac bleu noir et profond comme le ciel. Tout autour de
grandes montagnes se profilent en sombre sur I'azur clair. On
entend les sons argentins des clochettes des chevres et ceux plus
graves des bourdons des vaches, au nombre de plusieurs cen-
taines, qui paissent tranquillement sur les pentes glissantes. Les
rives du lac forment mille anses mignonnes, dont chacune est
un petit Eden tapissé de rhododendrons, de mousses et
d’herbes. Les mélezes se refletent dans 1’eau claire ; les oiseaux
chantent joyeusement dans leurs branches.

J’étais ravi !

Les jours suivants, je fis peu a peu connaissance avec les
personnes qui se trouvaient en séjour dans I’hbtel. Elles me fu-
rent de tres agréables relations ; je crois vraiment qu’on est
meilleur sur la montagne que partout ailleurs, car, bien que
nous eussions de longues conversations, nous ne disions jamais
de mal les uns des autres. Le matin, chacun allait errer de son
coté ; apres-midi, on se réunissait devant la maison, sur la ter-
rasse, les dames avec leur ouvrage, les messieurs avec leurs ci-
garettes, et on prenait le café ensemble ; quelquefois aussi nous



nous arrangions pour faire de grandes courses, ou chacun ap-
portait sa part d’entrain et de provisions.

Je n’essayerai pas, mon vieux Andréa, de te raconter toute
cette vie en détail ; tu n’as besoin de connaitre que les quelques
circonstances qui ont directement trait a ’état ot tu me vois.

Un jour jeus la fantaisie d’entreprendre seul une ascension
assez longue ; je me fis bien expliquer la route a suivre et me
mis en chemin, le sac sur le dos ; je marchai longtemps au mi-
lieu des grands blocs de rochers que les avalanches détachent
chaque hiver des montagnes qui surplombent la vallée. L’air
était d'une admirable pureté, le panorama qui se déroulait a ma
vue, magnifique. Apres une heure de marche, j'arrivai au lac
Tom, petit réservoir un peu plus élevé que le lac Ritom, aupres
duquel est situé I’hotel. Apres avoir dépassé celui-la et gravi une
pente assez raide, j'en retrouvai un troisieme, puis un qua-
trieme. C’était avec un vrai plaisir d’enfant que je m’approchais
de ces rives solitaires ; j’aime ces lacs des Alpes si petits et si en-
caissés que les tempétes parviennent a peine a troubler leurs
ondes, et si profonds en méme temps. Ce sont comme les
grands yeux ouverts de la montagne, yeux pareils a ceux des si-
renes, qui attirent ’homme et le fascinent.

C’est ainsi qu’arrivé presqu’au but de ma course je décou-
vris, entre deux parois de rochers, un bassin qui pouvait avoir
un tiers de lieue de circonférence ; du c6té opposé a celui ou je
me tenais, une grande surface de neige descendait jusque dans
I'eau et s’y enfoncait, en prenant des teintes argentées. La rive
ou je m’arrétai était couverte de sable fin, qui étincelait sous le
flot ; puis, a la distance de trois ou quatre pieds en avant, le sol
se dérobait tout a coup : c’était 'abime ; jusqu’'ou descendait-il ?
Je lancai des pierres dans cette ombre mystérieuse ; elles y
tombaient avec une plainte triste comme un sanglot, puis dispa-
raissaient pour jamais, au milieu d’'un léger remous qui venait
expirer a mes pieds.

— Que fais-tu la ? dit brusquement une voix derriere moi.
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C’était Belladonna.
— Je m’amuse.
Elle commenca a rire.

— Tu es bien heureux, s’il ne faut que cela pour t'amuser ; il
y a bien longtemps que je n’ai plus de plaisir a ce jeu-la.

— Mais a quoi donc avez-vous encore du plaisir ?

— J’en ai a causer avec les fleurs de la montagne ; elles me
connaissent toutes aussi bien que je les connais. Les petites gen-
tianes me parlent du ciel ; elles sont encore plus bleues que lui,
et lorsque je passe elles me regardent timidement tapies dans
leur nid de mousse et me sourient. Je ne les cueille pas, parce
qu’elles en mourraient, et je ne veux pas leur faire de mal.

Je haussai les épaules.

— Qu’est-ce qu’elles sentiraient a cela ? Les choses ne souf-
frent pas.

— Tu crois ? Eh bien, moi, je suis stire qu’elles ont plus de
sensations que nous ne supposons, et elles sont plus malheu-
reuses que nous, parce qu’elles ne peuvent se plaindre a per-
sonne ; aussi, quand je trouve une plante déracinée par quelque
passant qui I’a ensuite rejetée, je la soigne, je la remets en terre,
je lui rends la vie. Aussi les plantes m’aiment. La belladone n’a
pas voulu me tuer, je t’ai raconté cela 'autre jour ; elle aussi me
témoignait sa reconnaissance. Souvent j’ai relevé ses branches
brisées par ses ennemis, et elle me permet de la cueillir et de la
porter sur moi ; elle n’a pas de meilleure amie...

Pendant que mon maitre parlait, je I'observais avec inquié-
tude ; il s’exaltait a un point singulier, ses yeux avaient des
éclats superbes, mais en méme temps le jeune homme semblait
avoir peine a les tenir ouverts ; il s’exprimait fort rapidement,
d’une voix breve et saccadée.



J’essayai de le calmer un peu ; il se mit dans une violente
colere.

— Ne peux-tu tenir ta langue, Marchesci ? Laisse-moi finir,
j’al a peine le temps.

La troisieme fois que je rencontrai cette adorable créature,
c’était I'avant-veille de mon départ. Je faisais une promenade
avec un partie de la société ; nous étions tres gais et tres en
train.

En passant devant une chapelle située pres de Cadagno, un
hameau perdu qui se mire dans un petit lac portant le méme
nom, nous trouvames un bon homme et une bonne femme qui
mangeaient tristement un morceau de pain bis dur comme de la
pierre. (Je puis affirmer I'exactitude de ce détail, parce que nous
en avons demandé un morceau a ces gens). Aupres d’eux était
une vache, mais la pauvre béte en paissant avait, parait-il glissé
le long d’'une paroi de rochers et s’était tellement blessée a la
jambe qu’il ne restait plus qu’a I'abattre. Ses maitres, pour qui
cela constituait une grosse perte, la ramenaient a Biasca, dans la
vallée : ils avaient les larmes aux yeux en nous racontant ce
malheur. Je demeurai un peu en arriere, et leur remettais un 1é-
ger souvenir lorsquune élégante silhouette se dessina sur le
seuil de la chapelle. Je poussai une exclamation en reconnais-
sant ma belle amie, qui me sembla plus adorable que jamais, se
détachant en sombre sur le fond clair des vitraux de couleur qui
mettaient une auréole brillante autour d’elle.

Belladonna examina la vache sans rien dire, puis ses
maitres. Ceux-ci ne la connaissaient pas, car a sa vue ils
n’avaient eu aucun mouvement de crainte. Elle sourit.

— Je la guérirai, votre vache.

Les pauvres gens se consulterent un moment, puis ils di-
rent humblement :
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— Nous n’avons pas de quoi payer les remedes. Il vaut
mieux vendre la Brunette pour la tuer, on en retirera au moins
quelque chose ; mais c’est dommage, pour sir, une si bonne lai-
tiere.

Et ils larmoyaient. Belladonna reprit :

— Les plantes me donnent leurs remedes pour rien, je ferai
la méme chose pour vous. N’y a-t-il pas une étable a Piora ou
vous puissiez abriter cette béte ? Il ne faut pas qu’elle marche
davantage.

Les cing ou six cahutes qui constituent le hameau de Piora
sont situées dans une vallée un peu plus élevée et plus froide
que celle ou est bati I’hétel, qui porte ainsi un nom quelque peu
usurpé. Belladonna, avec des soins infinis, amena I’animal bles-
sé dans une étable ouverte que les deux montagnards lui indi-
querent.

Tandis que la jeune fille marchait devant moi, j’Jadmirais
son allure aisée ; elle avait 'air d'une princesse travestie, et je
me sentais le coceur bien serré en songeant que je partirais le sur-
lendemain et ne rencontrerais plus jamais cette téte expressive
et ce regard superbe. Méme, en la voyant joindre a tant de beau-
té tant de bonté et de charité, je me dis qu’elle ferait une su-
perbe comtesse, aussi bien quune des trois duchesses...

Je fis un saut formidable et me plantai debout devant mon
maitre.

— Pour cela non, monseigneur ! pour cela non ! Le comte
votre pere sortirait de sa tombe pour m’accuser, si je vous lais-
sais commettre une pareille mésalliance, une va-nu-pieds, une
mendiante, une...

Je me sentis violemment secoué, et les yeux d’Antonio me
lancerent un regard plein d’une telle colere que je m’arrétai,
completement interloqué.



— Te tairas-tu, mauvais drole, cria-t-il ; te tairas-tu ? Si tu
dis encore un mot contre elle, tu es mort !

Il était comme fou, et, quoique je ne sois pas précisément
poltron, je ne pouvais me défendre d’'un certain tremblement,
accompagné de petits frissons dans le dos. Je n’avais jamais vu
le jeune homme dans un pareil état d’exaspération. Il me criait
d’une voix tremblante de colere :

— Eh bien, oui, je te le dis, je 'aurais épousée, jeusse fait a
ma téte et non a la tienne, si elle elit voulu, et je ne désespere
pas encore de la décider lorsque je la reverrai.

Puis il reprit d’un ton plus calme :

—I1 me fallut retrouver la société. Je pris congé de
I'Ttalienne ; elle me tendit sa main brune, que je pris dans la
mienne en disant.

— Je pars apres-demain, Belladonna ; je pense que je ne te
verrai plus.

Elle me regarda un instant fixement, puis soudain quelques
larmes perlerent au bord de ses cils. Elle répéta deux fois :

— Tu pars !

Puis, secouant la téte comme pour chasser sa douleur, elle
essaya de rire et me dit :

— C’est lorsqu’on commence a s’aimer qu’il faut se quitter.
Je viendrai te dire adieu demain soir.

Elle se détourna ; je rejoignis rapidement mes compagnons
que je trouvai établis pres d'un fromager qui soignait ses fro-
mages.

On me plaisanta beaucoup sur la rencontre que j’avais
faite, mais je ne me sentais pas d’humeur a rire, et pendant tout
le reste de la course j’eus devant les yeux 'image de Belladonna,



a laquelle j’adressais les plus briilantes protestations ; je ne vi-
vais plus que de I'espoir de la rencontrer encore une fois.

La journée du lendemain se passa sans incidents ; Bella-
donna m’avait promis sa visite pour le soir ; je I'attendais avec
une fiévreuse impatience, et depuis six heures de I'apres-midi je
me promenai sur les rives du lac. La cloche du souper me laissa
indifférent : je n’aurais rien pu avaler ; mon cceur était plein
d’'une vraie adoration pour cette étrange créature qui m’avait
completement fasciné.

Peu a peu la nuit m’environna, noyant dans son ombre le
lac, puis les coteaux verts, et enfin les montagnes blanches, qui
se confondirent dans le gris du ciel.

Soudain, telle qu'une reine d’orient qui se leve et s’avance
dans toute sa gloire, la lune apparut, et I'on et dit que la ba-
guette d’'une fée avait touché le vaste cirque allongé de la vallée.
Les rayons du bel astre descendaient sur la terre comme des
flots d’argent ; ils brodaient mille arabesques sur les cimes pales
des Alpes, dansaient comme des elfes parmi le feuillage noir des
mélezes et venaient se perdre sur le lac dans un ruissellement
splendide. Au loin quelques clochettes se faisaient encore en-
tendre et mélaient leurs notes cristallines a la voix plus grave de
la cascade, qui descendait dans la plaine ainsi qu'une fumée
étincelante. Ca et la, dans la voiite bleu sombre du ciel, une
étoile ouvrait son ceil d’or, dont le rayonnement me faisait pen-
ser au regard de Belladonna. Le temps s’écoulait ; la lune se
trouvait au zénith, et semblait plus éloignée de la terre qu’a
I'instant de son lever. Une majesté incomparable revétait cette
nuit sereine ; les hauteurs que je foulais me semblaient ne plus
appartenir a la terre ; je flottais dans une sorte de vague extase ;
devant 'immensité de l’espace je me sentais grandir: c’était
comme si mon front elit touché aux astres qui gravitent dans
I'infini. Tout a coup je tressaillis ; un canot manceuvré par une
main adroite s’avancait sur l'eau. Il amenait celle que
j’attendais.



Je redoutais presque de voir la jeune fille aborder et de de-
voir lui faire mes adieux. Elle fut vite a la rive. On eft pu la
prendre pour la personnification de cette belle nuit d’été : sa
noire chevelure était dénouée, et sa figure, caressée par les bril-
lants effluves de la lune, en recevait une grace suave et idéale. Je
restai un moment devant elle sans trouver un mot a lui dire, et
vraiment elle m’inspirait une sorte de crainte mystérieuse ; il
me semblait avoir devant moi un étre d'une essence supérieure
a 'humanité ; je 'aurais vue s’élever peu a peu dans l'air et dis-
paraitre que je n’en aurais pas été autrement surpris.

Belladonna, elle aussi, me regardait tristement sans parler,
et son aspect me causait un trouble bizarre.

Un phalene qui passa plusieurs fois autour de nos tétes
rompit le charme qui nous retenait. L'Italienne eut un soupir
qui ressemblait a un sanglot.

— L’heureux papillon ! dit-elle, il pourra te suivre, tandis
que moi...

Je voulus I'interrompre ; elle m’en empécha et continua :

— Oui, je sais bien ce que tu vas me dire : tu m’aimes, tu se-
rais heureux de m’épouser ; en cet instant c’est possible, mais
dans un mois tu serais déja lassé de moi, tu me dédaignerais et
je me vengerais. Je porte malheur, tu le sais ; la vieille femme
d’Altanca a raison.

Je la suppliai :

— Je ne puis vivre sans toi, Belladonna ; tu deviendras le
bon génie de mon existence. Jamais 'antique demeure de mes
ancétres ne se sera ouverte devant une comtesse Pasquali si
digne de I’étre que toi.

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Cest inutile, la chose est impossible, je ne saurais vivre
dans un palais : il me faut la liberté. La belladone ne peut croitre



dans les jardins, elle a besoin des grands bois, des lieux soli-
taires, d’espace : je suis comme elle.

Je me sentais devenir fou.

— Tu feras tout ce que tu voudras, Belladonna ; tu seras
aussi indépendante qu’il te plaira ; chaque année, chaque mois,
si tu veux, nous viendrons passer quelque temps a la montagne ;
j’aurai toute confiance en toi, tout ce que tu me commanderas je
I’'exécuterai.

— Tout ? dit-elle.

— Oui, tout ; des a présent tu n’as qu’a ordonner : je suis
ton esclave.

L’Ttalienne détacha de son corsage deux baies de bella-
done :

— Tiens, mange, Antonio, et nous partirons ensemble pour
un monde nouveau.

Elle m’etit ordonné d’accomplir les travaux d’Hercule que
je 'eusse fait ; ce qu’elle me demandait la ne me semblait rien,
les conséquences de cet acte m'importaient peu ; ma vie dépen-
dait des ordres de cette voix persuasive ; je pris les fruits et les
portai a ma bouche...

Certainement mon maitre avait perdu la raison. Je levai les
mains au ciel.

— Santa Maria ! non, c’est impossible, vous n’avez pas fait
cela, monsieur le comte ?

Il ne répondit pas ; il s’était un peu affaissé sur lui-méme et
dormait profondément. Une frayeur horrible me saisit ; je fis vi-
vement un pas vers lui ; mon pied heurta un objet qui se trou-
vait a terre et qui évidemment devait étre tombé de la poche du
jeune homme. Je me baissai pour le ramasser ; je vis une petite
boite avec des caracteres étranges ; sur 'un des c6tés Antonio



avait écrit un mot que je déchiffrai avec stupeur. Cette boite ren-
fermait du hachisch. J’avais 'explication des aventures invrai-
semblables de mon jeune maitre et de son inconcevable folie. Et
je me souvins tout a coup que le jour de son retour de la mon-
tagne Antonio avait acheté d'un marchand ambulant, qui avait
une figure de moricaud et était affublé comme un singe, plu-
sieurs petits paquets mystérieux dont je n’avais jamais pu savoir
le contenu. Ah! si javais deviné alors le poison qu’ils conte-
naient !...

Le comte s’était peu a peu accoutumé a user de cette
drogue, et encore tout charmé de I’alpestre nature de Piora, c’est
la que se placait tout naturellement le théatre de ses hallucina-
tions. Oh ! mon pauvre cher maitre ! hélas ! s’il n’avait pas été
empoisonné par Belladonna, il I'était certainement par cette
maudite pate orientale ; j’avais déja entendu des histoires hor-
ribles a ce sujet.

Pris d’un légitime acces de fureur, je jetai violemment la
boite par la fenétre ouverte, qui se trouvait, comme je I'ai dit, au
rez-de-chaussée de I'hétel, puis je m’approchai du malheureux
jeune homme et le contemplai en silence.

— Votre maitre a perdu ceci, je crois, monsieur Andréa, dit
soudain une voix cristalline. Est-il chez lui dans ce moment ?

Je me retournai prestement.

Sur le seuil de la grande porte vitrée qui menait dehors et
qui était ouverte a cause de la chaleur se tenait une jeune fille,
ravissante, je dois I'avouer, et pour le coup je crus que je deve-
nais aussi fou que le comte, car, troublé par ce que je venais
d’entendre, ma premiere pensée fut que j’avais affaire a Bella-
donna en personne. Je me recommandai tout bas a saint André,
mon patron.

Cette personne n’était pourtant qu’lnésilla, I'ainée des
jeunes duchesses dont j’ai déja parlé.



Une idée subite passa comme un éclair dans mon cerveau ;
je faisais peut-étre une bétise, mais, ma foi, lorsqu’il m’arrive
d’avoir comme cela une inspiration, je ne puis m’empécher de la
mettre a exécution sur-le-champ.

— Non, monsieur le comte est absent, répondis-je a la jeune
fille.

Elle ne pouvait du reste pas ’apercevoir, le haut dossier de
la causeuse le masquait completement. Je ne nie pas que ce ne
fit un gros mensonge ce que je disais 1a, et méme le premier de
ma vie. Mais I’existence de mon maitre en dépendait.

Mle Inésilla fit un pas en avant. Je refermai les portes der-
riere elle ; elle se retourna effrayée et irritée ; je tombai a ses ge-
noux et, sans pouvoir retenir mes larmes :

— Signorina, il va mourir ; oh ! sauvez-le, sauvez-le, vous
pouvez le faire ! Ne craignez rien, il ne vous arrivera pas de mal.
Obéissez-moi seulement, c’est aussi pour votre bonheur ; vous
aimez le comte Pasquali, j’en suis sir, il vous aimera aussi.

Elle tremblait.

— Mais, Andréa, cela ne convient pas : pensez donc, si I'on
me voit ici !

— On ne vous a pas vue et on ne vous verra pas, signorina.
Sauvez-le, sauvez-le, puisque vous 'aimez !

Son ceil s’alluma :
— Vous dites vrai, monsieur Andréa ; que dois-je faire ?

Certes, c’était bien la duchesse Inésilla qui, sous les traits
de Belladonna, passait dans les réves de mon maitre. La jeune
fille, telle que je la voyais devant moi, gracieusement moulée
dans sa robe de gaze blanche, les ondes de ses cheveux d’ébéene
retenues sur la nuque par une épingle d’or enrichie de perles
fines, un chale de crépe rouge sur les épaules, ses yeux veloutés



lancant d’étranges éclairs, était bien 'image vivante de la vision
de Piora.

— Laissez-moi faire, lui dis-je encore une fois, et ne crai-
gnez rien.

Le petit salon du comte Pasquali avait I'apparence dun
musée. Antonio était collectionneur enragé ; tous les meubles
disparaissaient sous les porcelaines rares, les étoffes curieuses
et les tentures de prix qui composaient son butin de I'été. Je pus
ainsi facilement improviser un costume qui, au premier aspect,
devait imiter a s’y méprendre celui que portait I’héroine de mon
maitre. Cela fait, je dis a la jeune fille :

— Si la signorina voulait bien 6ter I’épingle qui retient ses
cheveux.

Elle obéit sans mot dire.

Je me retirai un peu en arriere pour juger de mon ceuvre.
Je n’avais jamais rien imaginé de si beau. Le soleil couchant en-
veloppait la jeune duchesse de ses rayons rouges et or, et met-
tait des reflets bizarres sur les tons sombres de ses cheveux dé-
faits ; sa figure, extrémement pale, était dans 'ombre ; on aurait
pu la prendre pour celle d'une femme de marbre, si ses yeux su-
perbes ne I'eussent éclairée.

— C’est tres bien ainsi, c’est magnifique ! m’écriai-je. Vous
le sauverez certainement ! Mais surtout, signorina, ne lui rendez
jamais la petite boite que vous avez ramassée ; c’est la clef de
votre bonheur, conservez-la toujours.

Puis je m’approchai du comte endormi et le secouai vio-
lemment. Il ouvrit les yeux ; je me penchai vers lui :

— Malitre, maitre, c’est Belladonna !

Il se dressa brusquement, se tourna du c6té de la jeune du-
chesse et, poussant un cri étouffé, il se jeta a ses pieds.
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— Tu consens donc ? tu veux ? lui dit-il.
Elle rougit un peu et lui répondit doucement :
— Qui, je le veux.

Un mois apres, un grand mariage se célébrait a Rome :
c’était celui du comte Antonio Pasquali avec Inésilla, fille ainée
du duc de M***,

La mariée paraissait adorable dans sa vaporeuse toilette
blanche, et toutes les jeunes filles présentes déclarerent que
mon maitre était le plus accompli des cavaliers.

Depuis lors la vie des nouveaux époux n’est qu'une longue
lune de miel ; le comte prétend encore que sa jeune femme pos-
sede un pouvoir surnaturel, et que c’est bien elle qui lui est ap-
parue a Piora. Lorsqu’ils sont seuls ensemble, il I'appelle tou-
jours Belladonna.



LILIO

Il était environ neuf heures du matin. Les ouvriers d’'une
carriere située tout pres de Neuchatel travaillaient activement ;
les uns étaient occupés a miner la pierre, d’autres hissaient avec
peine de lourds quartiers de roc dans les wagonnets chargés de
les transporter jusqu’aux barques amarrées au bord du lac.
C’était au mois de mai, le temps était superbe et déja tres chaud
pour la saison. Une légere buée flottait a I’horizon, cachant en
partie les Alpes dont les plus hautes cimes, la dominant, sem-
blaient veiller sur la plaine immense qui s’étendait a leurs pieds.
Tout a coup une forte détonation se fit entendre, quelques blocs
de rocher rouléerent sur la route au milieu d’'un nuage de pous-
siere et de fumée. Puis il y eut une grande rumeur et tous les
ouvriers se dirigerent en courant vers le méme endroit.
L’homme chargé de faire partir la mine était étendu a terre,
mortellement blessé : sans doute il avait négligé les mesures de
précautions nécessaires, il ne s’était pas suffisamment mis a
I’abri ou bien la mine avait éclaté trop tot.

C’était un homme a la forte stature, les cheveux et la barbe
déja grisonnants ; il n’y avait pas longtemps qu’il travaillait dans
la carriére, il avait un caractére renfermé en lui-méme, et nul ne
savait bien au juste qui il était, et d’ou il venait. La seule chose
connue de lui, c’était son nom : Napoli. La stupeur régna un
moment parmi les assistants, ce corps si robuste, étendu sur le
sol, les frappait de terreur.
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— Il faut aller chercher un médecin, dit enfin quelqu’un, et
transporter le blessé a 'ombre.

Il y avait a quelques pas des buissons fleuris ; ce fut la
qu’on déposa le malheureux. Au moment ou on le coucha sur le
gazon, il ouvrit les yeux :

— Lilio ! murmura-t-il, appelez Lilio !

Un jeune homme se détacha du groupe et descendit rapi-
dement jusqu’a la rive. Sur le pont d’'une des barques, aidant a
charger les pierres, se trouvait un enfant de 12 a 13 ans ; sa fi-
gure déja sérieuse, éclairée par de grands yeux noirs, était d’'une
grande régularité. Il tressaillit lorsque le jeune ouvrier le saisit
rudement par le bras.

— Que veux-tu, Giuseppe ? dit-il.

— Ton pere te demande.

— Il a quelque chose a me dire, le pere ?

— Bien siir, puisqu’il t'appelle, dépéche-toi.

Lilio lut sans doute sur le visage de son interlocuteur que
quelque chose de grave s’était passé ; sans plus faire de ques-
tions, il gravit avec la grace et I'agilité d'un chamois la rive es-
carpée et arriva sur la route. D’'un coup-d’ceil rapide il envelop-
pa le buisson, le groupe d’ouvriers qui I’entourait et eut peur ; il
regarda Giuseppe qui se détourna pour éviter de répondre. Le
coeur dévoré dune indicible angoisse, Lilio s’approcha ; tous
s’écarterent pour lui faire place.

Napoli eut un sourire navré en le reconnaissant ; sa figure
était pale, une écume rouge expirait sur ses levres.

— Lilio mio ! murmura-t-il faiblement.
Le jeune garcon s’agenouilla aupres du malheureux.

— Pere, pauvre pere, disait-il. Ce n’est rien, n’est-ce pas ?



Et, se retournant vers les autres :
— Oh ! dites que ce n’est rien !

Mais des regards tristes, humides méme, lui répondirent
seuls. Le blessé avait de nouveau perdu connaissance. Lilio avait
tiré de sa poche un grand mouchoir a carreaux jaunes et es-
suyait lentement I’écume sanglante qui teignait les levres du
moribond. Parfois une grosse larme roulait de ses yeux sur la
barbe grisonnante de Napoli et demeurait pareille a une goutte
de rosée sur les crins rudes et incultes. Le médecin arriva bien-
tot, il secoua tristement la téte.

— Rien a faire, dit-il, avant ce soir il sera mort ; enfin, on
peut toujours le transporter a ’hdpital.

Napoli fit un mouvement.

— Non, dit-il faiblement, laissez-moi mourir ici, ¢a n’ira pas
longtemps, une heure ou deux, ici, seul avec le petit.

Le docteur haussa les épaules.

— Il faut faire comme il veut. Puis, rencontrant le regard de
Lilio fixé sur lui avec désespoir, il passa doucement sa main sur
la téte de I'enfant et apres avoir ordonné quelques soins pour
soulager le mourant, il partit, disant qu’il avait a faire a St-
Blaise et repasserait au retour.

Un a un les ouvriers retournérent au travail, il leur fallait
leur salaire, ils devaient vivre, eux.

L’enfant demeura seul pres du blessé, posant de temps en
temps un baiser sur ce front moite, son pauvre cceur serré. « Le
pere allait mourir ! » Lilio se répétait cela sans en bien com-
prendre le sens ; « mourir », oui ; sa mere déja était morte la-
bas en Italie, au bord de la mer, pres de Naples ; c’est la qu’il
était né, qu’il avait vécu tout petit, et c’était si beau, il était si
heureux alors ! Quelquefois le lac, lorsqu’il faisait un temps su-



perbe, ressemblait un peu a la mer, mais le plus souvent, au lieu
d’étre bleu, il était vert ou gris, et ce n’était pas du tout cela.

Napoli ouvrit les yeux.
— Un peu d’eau, cela me brile.
Puis, comme ’enfant lui en donnait un verre, il murmura :

— Poverino ! et rassemblant ses forces, il se souleva un
peu : Tu seras tout seul maintenant, petit, il faut retourner au
pays ou demeure ta tante Rachele, elle prendra soin de toi, figlio
mio... le patron doit de I’argent... tu pourras... Ah !...

Quelques gouttes de sang perlerent sur ses levres, il retom-
ba violemment en arriere et ne remua plus.

Lilio ne pleurait pas, ses mains crispées serraient les mains
froides du mourant.

— Pere, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes, murmurait-il.
Oh ! ne me laisse pas seul.

Mais Napoli ne pouvait plus ’entendre, la mort était venue
poser son étreinte glacée sur le coeur de l'italien. Lilio était or-
phelin.

Lorsque Giuseppe revint un peu plus tard, il trouva
I’'enfant, les bras autour du cou de son pere, lui parlant a
Poreille.

— Eh bien ! Lilio ?

— Il ne veut plus rien dire, Giuseppe, je crois qu’il est faché
contre moi !

Le jeune homme écarta le pauvre garcon.

— Ton pere est mort, petit, il ne te parlera plus jamais, il se
repose.



Lorsque le médecin revint, il ne put que constater le déces.
On transporta le corps a I’hopital pour lui préparer une sépul-
ture convenable.

Lilio le suivit jusque 13, on ne le laissa pas entrer et il était
trop timide pour insister.

Le pauvre petit ne savait ou aller, il essaya de revenir a la
mansarde qu’il occupait avec son pere, mais Napoli en avait
gardé la clef sur lui, la femme qui leur louait ce réduit était en
journée, et le petit Italien descendit tristement dans la rue. Tout
en marchant a 'aventure, il se demandait pourquoi tout parais-
sait si joyeux autour de lui, alors que son cceur était si désolé.
Des enfants jouaient aux billes sur une des places de la ville, il
s’approcha machinalement et les regarda; l'un d'eux
I’apostropha brutalement : ¢’était un joli petit garcon bien habil-
1é, au regard brillant et animé, a la chevelure bouclée ; sans
doute il avait encore ses parents, il était heureux et ne
s'imaginait pas que ’on pit étre pauvre, isolé et orphelin.

— Que fais-tu la petit miston ? Je te conseille de t’en aller
un peu vite, tu n’as pas besoin de nous regarder ainsi,
m’entends-tu ?

Et le méchant le frappa.

Lilio ne répondit rien, il s’en alla humblement, étonné
d’étre ainsi repoussé ; la veille encore il n’aurait pas supporté ce
coup sans le rendre, mais aujourd’hui que lui importait ! on
pouvait le battre impunément, le pere n’était plus la.

Lilio ne connaissait personne a la carriere, sauf Giuseppe,
et Giuseppe était d’ordinaire si rude et les autres si grossiers ; il
ne retournerait certainement pas vers eux, non jamais ! Napoli
lui avait dit de partir pour Naples, il ferait ainsi, il irait, gagnant
sa vie en chemin, il chanterait des chansons de son pays, il dan-
serait, s’aiderait aux travaux de la campagne, il était sir
d’arriver au but de son voyage.



Tout en réfléchissant ainsi, Lilio avait atteint les quais, il
s’assit sur un banc et regarda devant lui. Le lac était si calme, si
bleu, certes en cet instant-1a, la petite baie de ’Evole ressem-
blait au golfe de Naples, le ciel qui s’y mirait avait les mémes
teintes d’azur foncé, les maisons de toute espece qui s’élevaient
en gradins jusqu’au pied du Jura, pouvaient étre prises pour des
villas italiennes, grace au soleil qui jetait des flots de lumiere sur
leurs facades grises ou jaunes ; jusqu'aux barques peintes de
couleurs vives qui glissaient silencieuses sur ’eau qu’elles trou-
blaient a peine de leurs rames ; tout rappelait a I’enfant le pays
de son enfance. Ce beau pays, quand le reverrait-il ? Que dirait
la tante Rachele quand il reviendrait tout seul, et lui raconterait
le malheur arrivé a Napoli ? Pauvre tante Rachele, elle aimait
tant ce frere ! Quel chagrin d’apprendre qu’il était mort d’'une
facon si cruelle ! et de grosses larmes monterent aux yeux de Li-
lio. Il etit voulu les retenir, il en avait honte, il cacha sa figure
dans ses mains, mais au bout d’un instant, de grosses gouttes
filtrerent a travers ses doigts sur sa peau brune.

Ah ! pleure seulement, pleure, pauvre petit, cela te fera du
bien, qui donc s’en apercevrait ! Ceux qui passent devant toi
sont trop préoccupés pour préter attention a ta douleur, chacun
d’entre eux a ses peines et ses soucis, comment remarquerait-il
les tiens ? Et pourtant non, tandis que tu te désoles sans rien
voir devant toi, te croyant isolé au milieu du monde, quelquun
s’est approché, quelquun te regarde avec intérét, deux grands
yeux bleus comptent tes larmes et shumectent en les voyant,
une petite main mignonne touche timidement les tiennes.

— Tu pleures, pauvre garcon, pourquoi ?

Lilio releve brusquement la téte : une petite fille est devant
lui, elle peut avoir huit ou neuf ans, ses habits sont déchirés, ses
cheveux bouclés en désordre, elle n’est pas jolie, et pour les in-
différents qui la rencontrent, la petite personne passera inaper-
cue, mais pour Lilio cette figure qui exprime la pitié, semble la
plus belle du monde. La pauvrette s’assied tout pres de lui.



— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu pleures ? Tu dois ce-
pendant avoir bien du chagrin, toi qui es un garcon ; moi je ne
pleure que lorsqu’il est impossible de faire autrement, mais il
faut que je sois tres malheureuse pour cela !

Et son bras se posait sur celui du jeune Italien qui sourit
tristement.

— Qui, je suis bien malheureux, répondit-il, je crois que
personne ne 'est autant que moi ; tu sait ’'homme qui a été tué
ce matin a la carriere, eh bien ! ¢’était mon pere.

— Et c’est cela qui te fait tant de peine ? Ah ! si mon papa
mourait, je n’en serais pas si triste, moi.

Il la regarda avec un étonnement mélé de réprobation.

— Petite, tu ne dois pas parler ainsi, il faut toujours aimer
son papa.

— Tu aimais donc le tien, il ne te battait pas ?

— Non, jamais, il était si bon, et maintenant je ne le reverrai
plus.

— Pauvre garcon! mais pourtant je ne comprends pas
qu’on puisse ainsi se désoler autant pour un tel sujet, le mien ne
fait que me battre, il sort le matin, puis rentre tout a coup lors-
qu’on ne l'attend pas, il ne sait plus tres bien ce qu’il dit alors, et
jure et me donne des coups. Quand la mere a fini sa journée et
qu’elle est 1a, elle se met devant moi et me défend, mais durant
le jour, lorsque je reviens de I’école et que je le trouve seul a la
maison, je me sauve bien vite. Ainsi aujourd’hui, j’allais ouvrir
la porte, mais je I’ai tout a coup entendu qui faisait du bruit et
disait des mots !... J’avais pourtant bien envie d’entrer, j’avais si
faim, et il se trouvait pour moi, dans le buffet, un petit morceau
de pain que la mere n’avait pas voulu manger a son déjeuner.
J’étais bien pres de pleurer, va, lorsque j’ai vu qu’il fallait me
passer de diner : c’était mon diner que ce petit morceau de pain-



la. J’ai fini par venir me promener ici comme je fais toujours
quand je suis triste, je vais tout au bord de I’eau, je regarde les
petits poissons qui nagent, quelquefois des enfants leur jettent
un peu de pain, ils ont de quoi se nourrir, ces poissons. Oh ! j’ai
souvent pensé que je voudrais étre I'un d’eux, ils n’ont point de
méchant papa... Vois-tu, c’est bien comme je te le disais, tu es
bien heureux de n’avoir plus le tien...

Les yeux de Lilio s’allumerent.

— Mais je te dis que non, petite fille ; ce n’est pas la méme
chose, si ton pere est méchant, le mien était bon, il m’aimait !

— C’est drole. Sans lui, maman et moi pourrions encore étre
heureuses ; elle aurait au moins de bons habits et irait a ’'église
le dimanche, mais des qu’il arrive le soir, il veut qu’elle lui re-
mette tout ce qu’elle a gagné, et comme il est le plus fort, il faut
qu’elle obéisse... Sais-tu ce que c’est que d’avoir faim, toi ?

— Non, j’ai toujours eu assez a manger.
— Moi, je n’ai jamais assez.

Lilio mit la main a sa poche et en tira une piece d'un sou, il
la baisa plusieurs fois, puis la tendit a sa compagne. Elle le re-
gardait faire, étonnée.

— Pourquoi embrasses-tu cette piece ?

La voix du jeune garcon tremblait un peu lorsqu’il répon-
dit :

— C’est la derniere que le pere m’a donnée avant de mou-
rir ; lorsqu’il était content de moi, il me faisait cadeau d’un sou,
pour I'employer comme je voulais ; c’est hier soir qu’il m’a remis
celui-ci ; mais tiens, prends-le vite et va t'acheter du pain,
puisque tu as si faim.



La petite fille mit résolument les mains derriere le dos,
comme si elle elit craint d’accéder a l'offre généreuse de son
nouvel ami.

— Non, non, je ne veux pas, cest un souvenir, tu dois le
garder ; j’ai 'habitude d’avoir faim.

Lilio insista, la petite demeura inébranlable. Le soir était
venu, le crépuscule enveloppait la terre de ses voiles gris, les
étoiles commencaient a scintiller. Les enfants se leverent. Lilio
était indécis, ne sachant s’il voulait retourner a son logis, mais il
avait peur de la chambre vide ou il retrouverait plus poignant
encore, le souvenir de son pere : la nuit était chaude, ne valait-il
pas mieux, peut-étre, chercher un refuge dans un des hangars
de tailleurs de pierre qui s’élevaient au bord du lac, sur les ter-
rains nouvellement comblés ? Il réfléchissait ; son amie lui tou-
cha le bras.

— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.
— Lilio, et toi ?

— Marthe ; tu retournes chez toi, Lilio ?

— Je ne sais pas... Non, j’ai peur.

— Mais tu ne vas pas coucher dehors ?

— Peut-étre.

— Tu serais trop mal... Il faut que je retourne vite faire un
peu de café pour maman lorsqu’elle rentrera. Adieu, pauvre Li-
lio.

Elle s’en allait en courant, suivie des yeux par le jeune gar-
con. Il la trouvait si gentille, si affectueuse, et lui il était si dénué
d’affection ; puis I'inquiétante question de savoir ou il passerait
la nuit se représenta a son esprit. Non, décidément, il ne pouvait
rentrer dans cette chambre hantée sans doute par 'ombre du
carrier, mieux valait dormir a la belle étoile ; puis en retournant
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le soir dans l'intérieur de la ville, il craignait de rencontrer ses
anciens compagnons de travail ; ils auraient pu le forcer de re-
tourner a la carriere avec eux, et il ne voulait pas rester a Neu-
chatel, ni d’'une facon, ni d’'une autre. Il regagnerait le pays,
comment ? il ne savait pas encore, mais c’était le dernier ordre
du pere, il obéirait.

Tout en raisonnant ainsi, Lilio était arrivé au remplissage,
devant une petite baraque ouverte d’'un coté. Personne ne pou-
vait le voir; il s’y glissa. Dans un coin se trouvait un peu de
paille et de foin, destinés sans doute aux pauvres haridelles qui
amenaient les blocs de pierre. C’était une bonne fortune pour
I'enfant qui se blottit dans ce nid rustique et ne tarda pas a ou-
blier ses peines dans un profond sommeil.

Le lendemain était un dimanche, Lilio put ainsi dormir tres
longtemps sans étre dérangé ; le soleil déja élevé a ’horizon, le
baignait de ses chauds effluves lorsqu’il s’éveilla. Au premier
moment il fut stupéfait a la vue des choses inaccoutumées qui
I’entouraient ; puis la mémoire lui revint ; les scenes de la veille
se retracerent douloureusement a ses yeux. Il se leva, secoua les
brins de paille restés attachés a ses vétements, passa sa main
dans ses cheveux pour les lisser un peu et se débarbouilla tant
bien qu’il put dans 'eau du lac. Cependant en regardant ses
vieux habits et en songeant que c’était jour de féte, Lilio s’avoua
qu’il ne pouvait pas se montrer en ville ainsi accoutré ; il avait
bien un autre costume, mais pour s’en revétir il fallait retourner
dans sa mansarde. Il s’y décida, il ne verrait pas encore beau-
coup de monde a ces heures-ci ; puis, il n’avait rien mangé de-
puis la veille au matin, et ressentait, pour la premiere fois, les
impérieuses atteintes de la faim. Il etit pu utiliser sa piece d’'un
sou, mais il lui avait trouvé une autre destination et ne voulait
pas ’employer pour lui ; d’ailleurs il se souvenait qu’au fond du
sac qui contenait tout leur bagage, Napoli avait caché, un jour,
deux pieces de cent sous : ce sera pour toi, mon petit, pour re-
tourner dans la patrie, si je venais a manquer subitement.



Le jeune garcon n’avait alors pas songé plus longtemps a
cela, il avait fallu la nécessité du moment présent pour lui re-
mettre cette scene en mémoire.

C’était 'heure ou les enfants allaient a I’école du dimanche,
les cloches les appelaient joyeusement. L’'orphelin se faisait le
plus petit possible, se glissa le long des maisons jusqu’a ce qu’il
atteignit celle qu’il habitait. En montant ’escalier, il apercut la
propriétaire debout sur l'un des paliers; c’était une grosse
femme a la figure rubiconde. Lilio elit bien voulu I’éviter, il n’y
avait pas moyen, elle joignit les mains en I'apercevant.

— Comment, c’est toi, petit, qu’as-tu fait jusqu’a présent ? il
y a déja plusieurs personnes qui sont venues pour te parler,
entre autres un grand brun, jeune encore, c’est, je crois, Giu-
seppe que vous l'appelez, il voulait absolument entrer dans la
chambre, je n’ai pas consenti, je devais attendre que tu fusses
revenu.

Lilio était tout craintif, il désirait terminer I’entretien au
plus vite.

— Je vais seulement prendre quelque chose, et je repars,
Madame.

— Tu repars pour ou ?
— Je veux retourner dans la patrie, le pere I'a dit !

— Mais, malheureux, comment veux-tu aller tout seul, et
I’argent ? C’est impossible !

L’enfant lui saisit les mains.

— Oh ! Madame, ne dites pas cela ; que si, c’est trés pos-
sible, j’ai deux pieces de cent sous et j’ai déja beaucoup voyagé,
je sais comment on fait, puis je travaillerai en route, je danserai,
je chanterai. Oh ! s’il vous plait, laissez-moi aller, s’il vous plait.

— Et le loyer que ton pere me doit, paie d’abord.
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Lilio était atterré.

— Oh! Madame, Madame, je ne puis pas... tenez, vous
prendrez tout ce qu’il y a dans la chambre, nous avons quelques
belles choses dans notre sac, vous pouvez aussi garder les habits
du dimanche du pauvre pere, tout cela fait bien le loyer, n’est-il
pas vrai ? Moi je veux seulement garder mes beaux habits et les
deux pieces d’argent.

Et tout en parlant, le jeune Italien, avec toute 'effusion de
sa nature méridionale, baisait les mains de son hotesse.

Ce que Lilio pouvait posséder valait bien sans doute la mo-
dique somme due par le défunt. La propriétaire hésita un mo-
ment : n’elit-il pas mieux valu faire entrer ’enfant dans un éta-
blissement de charité, ou chez un maitre d’état, au lieu de le
laisser partir ainsi, peut-étre pour se perdre ? Mais toutes ces
démarches lui eussent pris du temps ; on était a la fin du mois,
la mansarde devait se relouer tout de suite, de plus il aurait fallu
nourrir le petit pendant quelque jours, et elle était veuve avec
six enfants et beaucoup de dettes ; la maison ne rapportait pas
gros, le pain était cher, la viande rare, elle faisait un beau béné-
fice en acceptant I'offre du jeune garcon. Elle céda et monta avec
lui jusque dans le réduit qu’elle décorait du nom pompeux de
Chambre a louer.

Lilio courut a un sac posé dans un coin, et en renversa le
contenu a terre ; au fond d'un vieux bas, il trouva les pieces qu’il
cherchait, puis revétit prestement ses bons habits, et se saisit
d’un grand parapluie rouge, qui avait accompagné son pere dé-
funt dans toutes ses pérégrinations ; il prit encore un vieux tar-
tan déchiré, un grand couteau et un poincon.

— Je vous laisse tout le reste, Madame, merci beaucoup, ne
dites pas que je suis venu, ni ce que je veux faire.

Il1 descendait déja l'escalier quatre a quatre. L’hotesse eut
un remords : le petit avoir de 'enfant valait encore plus qu’elle



ne croyait ; elle le rappela et lui donna une miche d’une livre et
un peu de salé. Lilio rayonnait, il lui semblait que ces provisions
n’auraient point de fin, et dureraient jusqu’a son arrivée a
Naples ; il les enveloppa soigneusement dans son tartan, se ren-
dit, comme la veille, sur les quais, et y fit un petit repas dont il
avait grand besoin ; puis il regarda autour de lui, espérant va-
guement voir apparaitre son amie, Marthe, mais elle n’était pas
au nombre des promeneurs qui passaient devant lui. Il y en
avait de toute espece, des jeunes, des vieux, des gais, des tristes,
des familles entieres, le pere, la mere, les enfants, tous bien mis
et joyeux ; il arriva méme qu’un petit garcon, jouant a la balle,
fit si bien, qu’il la lanca dans le lac. Lilio ne fit qu'un saut et,
rentrant dans le lac jusqu’aux genoux, il repécha le jouet et le
rendit a son propriétaire tout penaud. Le pere donna un franc
au jeune Italien, et voulait qu’il allat se sécher dans sa propre
maison, sise tout pres de 1a, mais Lilio refusa absolument.

— Le soleil est assez chaud, ¢a n’en vaut pas la peine, disait-
il.

Au fond, il avait peur, il lui semblait que s’il rentrait dans
une maison, on 'y retiendrait prisonnier. Le monsieur avait ce-
pendant 'air tres bon, mais Lilio était décidé, il refusa catégori-
quement, et s’occupa une partie de 'apres-midi, a faire, au
moyen d’une pierre et d'un poincon, un petit trou rond dans sa
piece d’un sou. Il efit bien quitté Neuchatel le jour méme, mais il
voulait auparavant revoir la petite Marthe, et comme il ne savait
pas ou elle demeurait, force lui était de s’en remettre au hasard.

Le soir venu, il retourna dormir sous le hangar, mais crai-
gnant d’étre surpris par les ouvriers, il se réveilla a I'aube, et
s’en revint sur son banc pres du lac. La matinée était radieuse,
au milieu des légeres buées qui enveloppaient ’horizon, le soleil
apparaissait, étincelant. Ses rayons encore tout humides, sem-
blait-il, donnaient des teintes d’or au ciel vaporeux et venaient
se perdre en jouant sur les flots d'un bleu argenté.

— Te voila, Lilio ? dit soudain une petite voix.



Marthe était pres de lui. Lilio poussa une joyeuse exclama-
tion.

— Enfin, c’est toi! je t’ai attendue hier toute la journée,
pourquoi n’es-tu pas venue ?

— Je ne sors jamais le dimanche, jai trop honte de mes
vieux habits, ils sont si sales.

— Tu n’en as donc pas d’autres ? interrompit le jeune gar-
con.

— Non, maman avait économisé quelque chose pour m’en
faire de neufs a Paques, mais le pere a découvert 'argent, il I'a
pris et a été le boire ; quand il est revenu, il ne savait plus ce
qu’il faisait, et nous a battues la mere et moi pour nous ap-
prendre a faire des cachotteries.

Lilio écoutait avec émotion.

— Pauvre petite fille, comme cela me fait de la peine pour
toi ; je suis bien heureux que tu sois venue ce matin, parce qu’il
faut que je parte ; tu sais, je retourne dans la patrie, a Naples,
c’est le pere qui I’a dit.

Marthe avait les larmes aux yeux.
— Oh ! ne t’en va pas, je t’en prie, ne t’en va pas.

— Mais il le faut bien, petite, puisque je n’ai plus de pere,
plus personne, je dois aller au pays trouver la tante Rachele.

Cela me fait tant de peine que tu partes, Lilio... Mais sais-tu
qu’aujourd’hui on porte ton pere au cimetiere, es-tu déja allé au
cimetiere ?

— Non, jamais.

— Alors, si tu veux, ce soir, a quatre heures, quand je serai
hors de I’école, je viendrai te chercher ici, et nous irons regarder
ensemble la place ou 'on a mis ton papa. Il y fait tres beau au



cimetiere, il y a de grands arbres, beaucoup de verdure et des
fleurs, puis jaime tant a regarder les tombes, on en voit de si
belles, toutes blanches avec des croix et des lettres d’or, seule-
ment on ne laisse pas entrer les enfants seuls, mais cela ne fait
rien, je connais une petite porte qui se trouve un peu plus haut,
lorsqu’on monte le chemin du Mail, elle est souvent ouverte, et
sans cela nous pouvons toujours passer par-dessus le mur ; tu
m’aideras et nous tacherons que personne ne nous voie. Mais
voila huit heures qui sonnent, il faut que j’aille vite a I’école, la
maitresse me gronderait si j’étais en retard ; je viendrai te cher-
cher ici a quatre heures. Adieu, petit garcon.

Lilio s’ennuya toute la matinée, et trouva que I'apres-midi
était bien longue ; il se promena un peu dans la ville, tous les
ouvriers étant au travail, il ne craignait pas de rencontrer ceux
qu’il connaissait. Déja avant trois heures il était établi sur son
banc, guettant le retour de son amie. Du plus loin qu’il 'apercut,
il courut a elle, et la main dans la main, les deux enfants
s’acheminerent vers le cimetiere. Lilio veillait avec un soin ja-
loux sur sa petite compagne, un gamin ayant fait le mouvement
de la frapper en passant, le jeune garcon se retourna d’un air si
menacant, que 'autre, effrayé, prit sa course a toutes jambes.
Marthe était tres fiere.

— Tu es si bon. Lilio, comme je t’aime !
Lilio se redressait.

— Tu comprends, c’est que tu es si petite, Marthe, qu’il faut
bien que je te défende.

Ils arriverent a la rampe du Mail ; la fillette remplissait
'office de cicérone.

— Vois-tu, ceci est la grande porte du cimetiere, on nous
renverrait si nous voulions passer par la, mais plus haut nous
pourrons tres bien entrer ; regarde ces belles tombes comme



elles sont fleuries, sur presque toutes il y a une couronne ou un
bouquet.

Lilio s’arréta, comme frappé d’une idée subite.

— Mais alors, le pére n’aura rien sur la sienne, il n’a pas de
parents, pas d’amis, il n’a que moi et je n’ai pas de fleurs !

Le garconnet demeurait tout triste, Marthe le tira par le
bras.

— Ne te fache donc pas pour cela, des fleurs, il y en a tout
plein par les bois, viens, cueillons-en vite deux gros bouquets.

Ils se mirent a I’ceuvre et eurent bientot fait une abondante
récolte, puis ils franchirent le mur et se glisserent jusqu’aux
tombes les plus récentes ; elles disparaissaient sous les fleurs de
toute espece qu’on y avait répandues, derniers témoignages
d’affection que ceux qui restent puissent donner a celui qui est
parti. Une seule dont la terre était toute fraiche remuée, n’avait
pas une fleur, pas une feuille, c’est 1a que Marthe s’arréta.

— Elle sera aussi belle que les autres, Lilio, cela lui fera
plaisir a ton pere, lorsqu’il regardera du ciel, de voir que sa
tombe est toute fleurie.

Les deux enfants s’assirent sur le sol. Marthe déposa pieu-
sement son bouquet sur la terre, tandis que Lilio tout réveur
laissait échapper le sien de ses doigts.

— Depuis quel age est-ce que 'on meurt ? Sais-tu, Marthe ?
— Mais on peut toujours mourir, depuis tout petit, je crois.

— Ainsi, toi et moi, nous pourrions déja mourir, il me
semble que j’aurais bien peur ; il doit faire si noir et si laid sous
ces pierres, et jaime tant a regarder le ciel bleu, et toi ?

— Moi, reprit la petite fille, cela ne me ferait rien, je sup-
pose ; a ’école on nous a dit que ce qu’on mettait dans la terre,



c’était seulement quelque chose de nous, qui ne ressentait plus
rien ; tu sais, je ne comprends pas tres bien cela, mais ce doit
étre vrai puisque c’est la maitresse qui 'a dit, et il y a des gens
trés heureux de mourir. A c6té de chez nous, je connaissais une
vieille femme, bien malade, qui n’avait personne pour la soi-
gner. Maman m’envoyait quelquefois vers elle pour lui donner a
boire et la distraire un peu. Un jour que j’y étais, il est venu un
monsieur, il était pasteur, tu connais bien ce que c’est, de ces
gens qui parlent le dimanche dans la grande église en pierres
jaunes, ou I'on monte par des escaliers. Ce monsieur est donc
venu chez cette vieille femme, ils se sont entretenus ensemble,
je ne sais plus tres bien de quoi ; elle racontait qu’elle était con-
tente comme cela, que la vie d’apres serait bien plus heureuse ;
ils ont dit encore beaucoup d’autres belles choses. Quand le
monsieur est parti il est venu pres de moi et a posé sa main sur
mon front, tandis que de sa voix si douce il me disait: « Un
jour, petite fille, tu comprendras tout ce que nous venons de
dire, tiche de t’en souvenir jusque-la ». J’ai essayé de le faire et
j’y ai souvent repensé depuis. La vieille femme est morte
quelques jours apres. Je I'ai vue, elle avait une figure si tran-
quille et si heureuse, que maintenant, lorsque le pere me bat,
qu’il n’y a rien a manger a la maison, quand j’ai froid et que je
suis triste, je me dis que je serais contente de mourir.

Lilio I’écoutait attentivement.

— Alors pas moi, dit-il; non, je ne voudrais pas, méme
quand je serais bien malheureux. Vois-tu, j’ai trop besoin de
bouger, de marcher, de courir, je ne pourrais jamais rester
étendu ainsi comme le pauvre pere. Tu es stire qu’il est la-
dedans, Marthe ?

— Mais oui, son corps y est... Je ne puis t’expliquer cela...
Ah! si seulement le pasteur que j’ai vu chez la vieille femme
était ici, il saurait bien nous le dire ; il avait 'air si bon et si
doux. Oh ! jaurais tant aimé le revoir ; une fois j’ai cueilli un
gros bouquet de violettes pour le lui porter, mais, une fois de-



vant sa porte, je n’ai pas osé entrer, puis, comme j’étais la toute
hésitante, il est sorti et a passé devant moi sans me voir ; je n’ai
rien su lui dire et suis revenue a la maison ot mon pere m’a crié
dessus a cause de mes fleurs et les a jetées par la fenétre.

— Si tu venais en Italie avec moi, interrompit Lilio, nous
partirions les deux, il ferait si beau, tu serais comme ma petite
femme ?

— Comme je le voudrais ! dit Marthe, et ses yeux se dila-
taient de joie. Mais que deviendrait maman toute seule avec le
pere, je ne puis pas la laisser ainsi, mais je suis si triste que tu
t’en ailles, si triste !

— Je reviendrai.
— Oh ! dans si longtemps, tu m’auras oubliée alors !

— T’oublier, quelle bétise tu dis 1a ; je ne t'oublierai jamais !
non, vois-tu, je vais aller en Italie, dans ma belle patrie, et 1a je
gagnerai de I'argent, beaucoup d’argent, et une fois riche, je re-
viendrai ici et je t'‘épouserai ; il faut pourtant que je te donne
quelque chose pour que tu te souviennes toujours de moi ; re-
garde, hier, toute I'apres-midi, j’ai travaillé a faire un trou dans
le sou que tu n’as pas voulu accepter lorsque tu avais faim ; tu
dois le prendre maintenant et le porter a ton cou jusqu’a ce que
je revienne, et alors je t’apporterai a la place un beau médaillon
d’or avec une bague, et nous ferons une belle noce comme celle
du roi et de la princesse dans une histoire que le pere me racon-
tait le dimanche.

— Mais moi, Lilio, je n’ai rien a te donner pour que tu te
souviennes de moi.

— Qu’est-ce que cela peut faire ! Pourtant, sais-tu, Marthe,
tu viendras quelquefois porter des fleurs sur cette tombe ;
qu’elle ne soit pas plus laide que les autres, jaurai un plus grand
plaisir de cela que si tu me donnais quelque chose de bien beau,



et quand je reviendrai, si je vois cette place soignée et fleurie, ce
sera un signe que tu m’aimes toujours.

La petite avait rougi de bonheur.
— Oh ! je te le promets, Lilio, je le ferai, je suis si contente.

Le jeune garcon était devenu grave : il faut maintenant que
je parte, j'ai laissé mes affaires dans un vieux hangar ou per-
sonne ne va, je vais vite les chercher, puis je me mettrai en
route. Je trouverai bien une grange pour dormir cette nuit.

Les deux enfants reprirent ensemble le chemin de la ville :
Marthe avait le cceur bien gros. Lorsque Lilio eut repris son pe-
tit bagage et qu’ils furent arrivés au bout du quartier de I’Evole,
la petite fille ne sut plus retenir ses larmes. Lilio s’arréta tout
inquiet.

— Voyons, Marthe, il ne faut pas étre triste comme cela
puisque je reviendrai, je te le jure, quand je serai grand ; ce sera
bientot, regarde seulement.

Et le jeune garcon redressait sa taille souple et élancée ; on
lui etit facilement donné deux ans de plus que son age. Cette es-
pérance ne consolait guere Marthe ; elle continua de pleurer te-
nant serrées entre les siennes la main brune et nerveuse de son
compagnon. Le petit Italien simpatientait.

— Il faut absolument que je m’en aille. Sais-tu, nous irons
jusqu’a la Promenade Carrée, 1a, nous nous embrasserons, puis
tu retourneras chez toi et je partirai.

Marthe y consentit, et quelques instants plus tard, ses yeux
bleus gonflés de larmes, la pauvrette était seule au bord du trot-
toir, accompagnant du regard son ami qui s’éloignait peut-étre
pour toujours.



Dix ans se sont écoulés depuis le récit qui précede ; nous
sommes comme alors a la fin de mai, un radieux soleil éclaire le
grand marché qui se tient tous les jeudis sur la place des Halles
a Neuchatel. Les vendeuses sont tout a leur affaire ; il y en a de
jeunes, de vieilles, de laides, de jolies. Les unes, les yeux éveil-
1és, 'oreille au guet, ont I'air de chiens de chasse éventant le gi-
bier qui peut s’approcher sous la forme de femmes de chambre,
de cuisinieres et méme de fines et élégantes dames, qui aiment a
faire leurs emplettes elles-mémes. Les autres, plus timides ou
stires de leur clientele, attendent dans des attitudes de reines of-
fensées que 'acheteuse s’arréte devant elles, attirée par les éta-
lages de légumes et de fleurs coquettement arrangés dans une
multitude de petites corbeilles. Des revendeuses crient leurs
marchandises, accompagnées par les gloussements des poules
entassées dans des cages trop étroites. De temps en temps 'un
de ces malheureux volatiles réussit a s’échapper, ce qui donne
lieu a une chasse effrénée et fort dangereuse au milieu des 1é-
gumes, des fleurs et de leurs maitresses indignées et trem-
blantes. Heureux sont les poursuivants, s’ils n’accrochent pas au
passage quelque horion des braves marmettesz qui ont la main
preste a 'occasion ; il va sans dire que les injures ne se comp-
tent pas. Puis c’est un gamin qui guigne de loin une corbeille de
pommes appétissantes, mais gardées par un cerbere redoutable.
Comment faire pour y mettre la main sans danger ? Il s’ensuit
un assaut de finesse et de ruse ou le vaurien finit toujours par
étre vainqueur, au prix d'une bordée d’insultes, il est vrai, mais
la pomme a si bon gofit.

Ce jour de marché-la, un jeune homme a l'air intelligent,
tres bien mis, se promenait entre les groupes de marchandes
qui surveillaient leurs denrées ; il s’arréta devant I'une d’elles
qui vendait de forts jolis bouquets et lui en acheta plusieurs,
puis il se dirigea du c6té du Faubourg, alla jusqu’au cimetiere et
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y entra. Il erra longtemps sous les allées bordées de cypres,
examinant I'une apres I'autre toutes les tombes. Il trouva enfin
celle qu’il cherchait, elle était toute fleurie, surmontée dune
croix de bois noir, avec le nom de Napoli grossierement gravé.
L’étranger parut surpris.

— Il faut donc que la petite soit encore 1a, puisque la tombe
de mon pere est si bien entretenue ; qui donc s’en serait occupé
si ce n'est elle ; et dire que je ne puis la retrouver ! Mais, puisque
ce lieu est si bien soigné, elle doit y venir souvent ; je la guetterai
et nous nous retrouverons sans doute, quoique personne ne
puisse me donner des renseignements a son sujet.

Depuis ce jour, I’étranger passa ses journées au cimetiere ;
il venait le matin avec un livre, s’en allait un instant a midi, puis
revenait jusqu’a la fin du jour, s’asseyant invariablement pres de
la tombe ot les fleurs commencaient a se flétrir.

Un soir, il avait fini sa lecture et restait assis, les mains po-
sées sur ses genoux, contemplant les nuages roses du couchant
qui mélaient leurs teintes a celles plus foncées du lac.

Un léger bruit le fit se retourner, une jeune fille marchait
dans sa direction ; petite et svelte, tres simplement vétue dune
robe noire ; sa figure, éclairée par de superbes yeux bleus, avait
une expression si douce et si modeste qu’elle en était jolie.
L’inconnue vint tout pres de la tombe de Napoli, s’y agenouilla,
remplaca les fleurs fanées par d’autres plus fraiches, cueillit un
ou deux liserons qui s’enroulaient autour de la croix, puis se re-
leva, mais elle demeura immobile et interdite sous le regard
étincelant du jeune homme qui s’était approché et la contem-
plait fixement.

— Marthe, je vous retrouve enfin !

Elle le regardait sans répondre, comme ne le reconnaissant
pas. Il reprit :



— Je tiens ma promesse, Marthe, vous le voyez, de méme
que vous avez tenu la votre, cette tombe ou mon pere repose
depuis dix ans et qui se trouve fleurie aujourd’hui comme
alors...

Une vive rougeur envahit les joues de la jeune fille.
— Monsieur Lilio, murmura-t-elle.
Il sourit.

— Pourquoi Monsieur, Marthe ? est-ce que entre fiancés on
se traite aussi cérémonieusement que cela ? N’ayez pas l'air si
interdite, ne vous souvenez-vous pas de notre convention ? Moi
j’y ai toujours pensé depuis l'instant ou je vous ai quittée, je
voulais devenir riche puis revenir ici faire de vous ma femme :
vous consentiez alors, et maintenant ?... Il n’y a pourtant pas
d’empéchement entre nous, n’est-ce pas, Marthe ? continua-t-il
avec inquiétude, voyant qu’elle ne répondait rien. Vous me
faites peur, ne m’attendez-vous plus ?... quelqu’'un d’autre...

Elle eut un sourire charmant.

— J’étais slire que vous reviendriez, monsieur Lilio, et je
vous ai attendu.

—Vrai! Oh! comme je suis heureux, mais vous étes en
deuil, Marthe ?

Les beaux yeux bleus s’humecterent.

— Oui, de ma mere, voici un an qu’elle est morte ; on I’a en-
terrée a I'autre bout du cimetiere, jai fait mettre sur sa tombe
une petite croix de bois noir avec son nom, comme celle-ci.
J’attendais d’étre un peu plus riche pour donner a nos chers dé-
funts des monuments moins ordinaires !

Lilio serrait dans les siennes les mains de sa compagne.



— Je suis riche pour deux. Marthe : ce soir méme nous
irons commander deux blocs de marbre blanc : en attendant,
asseyons-nous sur ce banc, nous avons beaucoup de choses a
nous raconter. Qu’étes-vous devenue pendant ces dix années ?

— Je vais vous le dire, mais a la condition que vous me ferez
aussi connaitre votre histoire en détail. Environ un an apres
votre départ, le pere est mort, maman et moi nous avons peu
apres quitté Neuchatel pour aller a Lausanne : maman était tres
adroite blanchisseuse, moi, j’avais du gotit pour I'étude et vou-
lais devenir institutrice. C’était aussi le désir de ma mere, qui ne
consentait jamais a ce que je 'aidasse dans son ouvrage, afin de
me laisser tout le temps pour étudier. C’est ainsi que je suis ar-
rivée a prendre mon premier degré, et que j’ai pu obtenir ici une
place de maitresse dans une classe primaire. Ah ! je vous assure
qu’en revenant dans cette ville, ma premiere visite a été pour la
tombe de votre pere. Le concierge du cimetiere, qui connaissait
un peu maman, m’avait promis de ne pas 'abandonner, et il n’a
vraiment pas trop mal tenu sa promesse.

Au bout de quatre mois de séjour ici, maman est tombée
malade et est morte. Oh ! j’ai été bien malheureuse alors, j’étais
si isolée : je ne connaissais personne et la tiche que javais en-
treprise me semblait au-dessus de mes forces ; les quarante pe-
tites filles composant ma classe étaient si turbulentes, si indis-
ciplinées ! il y avait des jours ou je ne savais plus comment faire.
Ah ! sans votre souvenir, Lilio, et le ferme espoir que vous re-
viendriez un jour, je ne sais pas ce que je serais devenue, car
j’avais beau me raisonner, me dire que c’était folie d’espérer une
telle joie, que vous m’aviez oubliée depuis longtemps, la vue de
votre piece de monnaie — vous voyez que je la porte toujours a
mon cou — me rendait invariablement la foi que j’avais en vous.

Maintenant que vous savez ma triste histoire, a votre tour,
Lilio, je vous écoute.

— Je vais vous la dire aussi brievement que possible, parce
qu’il est tard et que mon récit est peu intéressant. Mon voyage,



comme vous pouvez le penser, fut long : il me fallait toujours
gagner la veille de quoi aller plus loin le lendemain. Je me louais
donc pour les moissons, les foins, les regains et toutes sortes
d’autres choses : si bien qu’au commencement de septembre je
pus prendre directement un billet de chemin de fer de Genéeve a
Naples. Comme j’étais heureux lorsque le train s’arréta a la gare
de cette derniere ville ! J’avais hate de me trouver pres de la
tante Rachele, et je courus tellement pour la revoir plus vite que
j’arrivais tout essoufflé dans la rue ou elle demeurait. Elle était a
travailler devant la porte, et leva les mains au ciel lorsqu’elle
m’apercut.

— Jésus Maria ! c’est le petit, et Napoli ?

Elle écouta en sanglotant la triste histoire du pere, puis
m’installa chez elle aussi bien que possible.

Comme je ne savais pas a quoi m’occuper et que je
m’ennuyais sans rien faire, je m’amusai quelquefois en dessi-
nant au charbon de beaux palais sur les murs de la maison. Je
pensais toujours que je t’en construirais plus tard un pareil.

Un jour, un monsieur étranger passa dans notre rue, il me
vit a ’ceuvre et s’arréta.

—Tu as du talent, mon garcon, me dit-il: si tu as de
I’énergie, tu peux te faire un état de ce jeu.

— Est-ce qu’on y gagne de ’'argent dans cet état ? lui dis-je.
— Pourquoi ?
Alors je lui racontai notre histoire, il se mit a rire.

— Oui, oui, je te promets que si tu ’encourages tu auras as-
sez d’argent pour épouser ta petite fiancée suisse, viens seule-
ment avec moi.

Sa prédiction s’était accomplie, Marthe, je suis architecte ;
j’ai beaucoup de pratiques et me trouve assez riche pour oser te



proposer de devenir ma femme. J’ai six semaines de vacances, il
’avant la fin de ce temps-la nous soyons mariés : ma pe-

faut qu

tite Marthe, le veux-tu ?

Elle ne répondit que par un sourire et une pression de
mains, trop heureuse et trop émue pour s’exprimer autrement.

L’ombre s’étendait graduellement autour d’eux, peu a peu
le lac avait perdu ses teintes vermeilles ; les cimes des Alpes,
naguere étincelantes, étaient devenues mornes et pales ; seul,
la-bas, dans le ciel, un nuage d’or s’enfuyait vers l'infini, et il
semblait a la jeune fille que ce nuage 'emportait avec Lilio au
pays du bonheur et de 'amour.

Mai 1881.



LES DEUX AUMONES

C’était en janvier 1871. L'unique rue du hameau de N*** ou
nous conduit cette histoire se trouvait déserte ou a peu pres ;
une bise glacée durcissait la neige tombée la veille. Derriere les
fenétres bien closes, et dont le bas était soigneusement couvert
de mousse pour interdire 'entrée a la moindre parcelle d’air ex-
térieur, apparaissait de temps a autre une figure au type rus-
tique. Tantot c¢’était un gros paysan qui, la pipe a la bouche et les
mains dans les poches, jetait un regard indifférent sur la surface
blanche du dehors, ou bien le minois rose d’un enfant, et parfois
le profil plus grave de I'aieule qui profitait des dernieres lueurs
de la journée pour ajouter quelques mailles a son tricot.

Devant la porte d'une misérable chaumiere, un petit garcon
d’une dizaine d’années s’efforcait de réduire en biliches quelques
racines noueuses. Malgré les grands coups qu’il donnait de sa
hache émoussée, son travail n’avancait guere. De temps en
temps, 'enfant suspendait sa tache et essayait de réchauffer un
peu, en soufflant dessus, ses mains bleuies, couvertes
d’engelures ; il n’y réussissait pas non plus ; enfin, découragé, il
jeta sa hache sur le sol, et essuya d'un geste impatient quelques
larmes qui se gelaient sur le bord de ses paupieres.

— « Gusti ! » cria une voix depuis l'intérieur de la chau-
miere.



Le petit garcon ramassa a la hate son outil et le peu de bi-
chilles qu’il était parvenu a détacher des racines, et franchit le
seuil de la porte.

Dans une chambre basse ou le jour avait peine a entrer se
tenait une grande femme pale aux traits émaciés par les priva-
tions et la maladie. C’était Annette Briinner, la mere de Gusti,
comme on l'appelait, parce que 'on trouvait son vrai nom, Gus-
tave, trop long a prononcer. Pres du foyer, deux fillettes de
quatre a cinq ans soufflaient sur quelques brindilles de bois
humide qui au lieu de briler leur renvoyaient une acre fumée au
visage.

La petite salle était proprement rangée, mais témoignait
d’'un dénuement profond. Le plancher, rongé par 'humidité, cé-
dait sous le pied en plusieurs endroits. Les deux ou trois usten-
siles de ménage, suspendus a la paroi, étaient ébréchés et bosse-
1és par un long usage. Les vétements d’Annette et de ses enfants
avaient été soigneusement raccommodés en maints endroits,
mais on n’aurait pu distinguer leur couleur primitive, disparue
depuis longtemps dans les nombreux savonnages que la veuve
leur avait fait subir.

La cadette de ses enfants ne comptait pas deux mois, lors-
que le mari de la pauvre femme était mort apres une longue ma-
ladie ; a vrai dire, cela ne fut pas une grande perte pour elle. An-
toine Briinner était dur et buvait facilement. Comme tous ceux
qui sont incapables du moindre sacrifice pour les autres, il vou-
lait qu’on en fit beaucoup pour lui. Gusti avait eu bien a souffrir
de cela : tout petit encore, si — durant la nuit — il avait eu le
malheur de réveiller son pere par un de ces acces de pleurs
comme en ont tous les jeunes enfants, il en était rudement cha-
tié malgré I'intercession de la mere qui partageait les coups avec
lui.

C’est ainsi qu’Annette avait vu son mari devenir un épou-
vantail pour son fils. De plus, les mauvais traitements influaient
sur l'intelligence du pauvret en méme temps que sur son déve-



loppement physique. Il ne grandissait pas, sa taille se vottait.
Ce fut alors qu’Antoine tomba malade et ressentit les premieres
atteintes d’'une phtisie qui devait 'emporter. Les premiers
temps, sa brutalité s’en accrut, et Gusti ainsi que sa sceur, un
bébé qui marchait a peine, eut de rudes jours a traverser. Mais
peu a peu, le mal terrassa completement sa victime. Incapable
de rien faire par lui-méme, Antoine devint plus doux, plus trai-
table, et grace aussi aux fréquentes visites du pasteur de la pa-
roisse, il finit par s’amender si bien que ce fut avec une véritable
douleur que sa femme et méme Gusti virent arriver le moment
de la séparation.

Sous l'influence exclusive de sa mere, la santé de 1’enfant
finit par prendre le dessus. Sa taille se redressa, son visage re-
devint gai, mais il conserva toujours en souvenir de la premiere
enfance un air fluet et une apparence extrémement fréle. Il faut
dire aussi que sa nourriture et son régime n’étaient pas de na-
ture a le soutenir beaucoup. Annette se trouva sans aucune res-
source apres la mort de son mari. Elle efit pu recourir a la chari-
té de quelques bonnes ames du village, mais elle était fiere et ne
voulait rien demander. Elle travailla de son mieux, s’employant
a toutes sortes d’ouvrages, ne se laissant rebuter par rien. Sui-
vant les circonstances, elle se fit moissonneuse, faneuse, ven-
dangeuse, garde-malade, tricoteuse, journaliere ; mais elle avait
trois enfants a entretenir, le loyer a payer et bien d’autres choses
avec.

La pauvre famille ne mourut pas de faim et encore !... Sou-
vent pendant ’hiver, la huche se trouvait vide. La veuve n’avait
pas eu de journées et les trois petits ne recevaient pour leur
souper qu’'un peu de café noir bien clair et bien mauvais. Le soir,
quand ils étaient couchés, la mere pleurait, sans se désespérer
cependant : elle se souvenait que Dieu I'avait toujours aidée jus-
qu’alors ; et en effet, le lendemain, le secours arrivait sous une
forme ou sous une autre.



Puis des jours plus mauvais encore se leverent. Un matin,
Annette avait senti tout a coup un grand étourdissement se faire
dans sa téte, puis elle était tombée sans connaissance. Les villa-
geois sont bons au moment du malheur, mais il ne faut pas que
les heures d’adversité se prolongent trop. La veuve fut d’abord
abondamment secourue, mais comme son état précaire se con-
tinuait sans amélioration apparente, les soins, les visites et les
dons devinrent plus rares ; et la malade, bien que toujours faible
et lasse a en mourir, dut rassembler toute sa volonté pour se le-
ver une fois dans la journée, afin de vaquer aux soins les plus
indispensables du ménage. Elle espérait ainsi qu’a force
d’énergie, le mal finirait par étre vaincu, mieux que par les re-
medes que la pauvre femme ne pouvait pas renouveler.

Annette elit pu aller a ’hdpital ; sa commune lui offrait de
recueillir ses enfants, mais elle refusa absolument. Quelques
riches paysannes la blamerent ; elles ignoraient la cause de cette
résolution. Le pasteur du village en eut seul connaissance et il
admira la veuve, car, si elle avait décliné la proposition de sa
commune d’origine, c’est que c’était une commune catholique.
Les trois enfants eussent été sans doute bien soignés et bien
placés, mieux qu’ils ne pouvaient ’étre chez eux, mais c’elit été
dans des instituts catholiques, et Annette Briinner tenait a sa re-
ligion plus qu’a tout autre avantage extérieur.

Contre l'attente générale, la maladie céda, et la pauvre
mere se remit au travail avec plus d’obstination et de volonté
que jamais. Gusti commencait a lui aider un peu, mais sa bonne
volonté était plus grande que sa force et malgré tout son désir, il
ne faisait pas grande avance.

A quelques pas de la masure habitée par les Briinner
s’élevait une belle grande ferme. Une armée de poules pico-
raient dans la cour ou suivant I'usage des campagnes s’étalait un
magnifique fumier, le plus beau qu’on pit voir a dix lieues a la
ronde. Aussi faisait-il I'orgueil de Pierre-Henri Constant, son
propriétaire.



Dans les bonnes années de fourrage, quand la grange ne
pouvait pas contenir le foin et le regain que ses champs produi-
saient, le pere Constant élevait a 'autre bout de la cour une
meule colossale ; c’était la gloire du brave homme. I1 mettait
tous ses soins a I’élever lui-méme, de facon a ce que ’humidité
ne pénétrat pas a l'intérieur. Il cherchait a lui donner une forme
élégante. Aussi, quand il arrivait des visiteurs a la ferme, on ne
leur faisait pas grace de ce chef-d’ceuvre; il fallait qu’ils
I’admirassent sous toutes ses formes, et quand venait le mo-
ment de 'abattre pour le donner au bétail, ce n’était pas sans un
vif serrement de coeur que Pierre-Henri Constant tranchait la
téte de son édifice. Mais jusque la, malheur a qui efit osé y tou-
cher, ne flt-ce que du petit doigt ! Un jour, des gamins du vil-
lage imaginerent de grimper sur la meule et de se laisser glisser
en bas. Le jeu était divertissant ; apres la premiere fois, ils re-
commencerent une seconde, puis une troisieme. Le paysan se
trouvait dans ’écurie, occupé a retourner la paille de ses vaches.
A Touie d’'un vacarme inusité, il leva la téte et demeura un ins-
tant la bouche béante d’indignation et de stupéfaction. Quatre
vauriens s’agitaient sur sa meule ; tout autour, au-dessus du sol,
volaient des poignées de foin. La pointe du monument penchait
pitoyablement a droite, tandis qu'une fente menacante
s’entrouvrait a sa base. Pierre-Henri s’élanca dehors, sa fourche
a la main ; on ett dit Neptune, armé de son trident et, certes,
Iapparition du dieu n’elit pas produit une plus grande sensa-
tion. Les quatre délinquants se dévalerent avec une telle rapidi-
té en bas de la meule qu’ils rompirent le peu d’équilibre qu’elle
conservait, et elle s’affaissa. Heureusement pour les mauvais
garnements qu’elle protégea leur fuite en tombant dans le sens
opposé a eux, c’est-a-dire sur le paysan qui brandissait son arme
en jurant, et tout prét a embrocher les sacrileges.

A la suite de cette aventure, Pierre-Henri resta sombre
pendant quinze jours. On ne savait plus par quel bout le
prendre. Auparavant, quand sa femme, Madame Elise, une su-
perbe paysanne a la fiere allure, voulait obtenir quelque chose
de lui, soit un objet de toilette soit un objet de ménage : « Tout



de méme, Pierre-Henri, il n’y en a pas deux comme toi pour ar-
ranger une meule, commencait-elle d'un ton amical ; je I’ai en-
core entendu dire aujourd’hui ». Le paysan se frottait béatement
les mains ; il tachait de déguiser sa joie, et d’'une voix qu’il es-
sayait de rendre calme : « Eh ! bien, qu’est-ce qu’on en racontait
de ma meule ? »

Il fallait entendre la facon dont il prononcait ce « ma
meule ! » L’orgueil et la vanité s’y mélaient au défi. Il aurait bien
voulu voir qui aurait pu s’en élever une semblable. Elise se tai-
sait habilement ; Pierre-Henri piétinait d’'impatience ; il brilait
de savoir qui avait parlé de sa marotte et le jugement qu’on
avait porté sur elle ; puis comme sa femme ne sortait pas de son
mutisme : « alors, tu ne connaissais pas ces gens ? » La pay-
sanne levait innocemment les yeux : « Quelles gens ? » Son mari
jurait un peu : « Mais enfin, as-tu déja oublié ce dont tu me par-
lais tout a 'heure ? » — « Ah! a cause de la meule ? c’est vrai.
Eh ! bien, il y avait le jardinier du chateau et le charron : Nom
d’'un nom, quiils se sont écriés, faut s’appeler Pierre-Henri
Constant pour batir une pareille meule. On dirait une des tours
de la Collégiale de Neuchatel ».

Le paysan ne se sentait plus de joie. Il frottait ses mains sur
ses genoux en poussant de petits grognements qu’on eiit pris
pour le ron-ron de satisfaction d’'un chat que l'on flatte. Ma-
dame Elise était stire alors d’obtenir ce qu’elle désirait ; son ma-
ri se trouvait prét a toutes les concessions, et pour le récompen-
ser, sa femme daignait lui répéter deux ou trois fois dans la soi-
rée les paroles du jardinier et du charron, paroles dont maitre
Constant ne se lassait jamais, et qu’il entendait rappeler tou-
jours avec un nouveau plaisir.

C’était aussi un fin compere que Pierre-Henri : I'ceil vif, le
visage plein avec un long nez spirituel et une bouche bonasse,



d’'une corpulence qu’augmentait encore ses habits de milaine3
ou I'étoffe n’avait pas été épargnée. Il fallait le voir se rendre a
I'Eglise le dimanche ; il n’y en avait que pour lui. Elise, fiére-
ment drapée dans sa mante de drap gris, un beau bonnet garni
de fleurs sur ses cheveux tirés en arriere et si bien pommadés
qu'on pouvait s’y mirer comme dans une glace, se rengorgeait
fierement a ses cOtés. Entre eux deux trottait leur petit Ami, un
garconnet de I'age de Gustave Briinner, et qui était déja tout le
portrait du pere Constant.

Revenons au moment ou nous avons laissé Gusti rentrant
dans son pauvre logis. La veuve sourit en voyant les quelques
bichilles que I'enfant avait réussi a faire : « Cest toujours au-
tant, mon garcon ; on commence par étre apprenti, puis 'on de-
vient maitre ensuite ». Le petit rougit de plaisir ; il alluma un
peu de feu pour faire cuire le café, puis se chauffa en silence
pres du foyer, tandis que les deux fillettes jasaient ensemble.
Leur mere prépara les quatre vieilles tasses sans anse et déja
bien des fois raccommodées dont elle se servait toujours, et ver-
sa a chacun sa part de café.

« Je n’ai point de lait ce soir, petiote, il faut s’en passer »,
dit-elle tristement en coupant a tous une tranche de pain. La
cadette des enfants se mit a pleurer silencieusement. Le pain
était dur et moisi; il datait déja de bien longtemps. « Ils en
mangent moins, lorsqu’il est ainsi! murmurait tristement la
veuve. S’ils en demandaient davantage, je ne pourrais pas leur
en donner ».

Gusti devint tout rouge ; il voyait que les larmes de sa pe-
tite sceur affligeaient sa mere. Il partagea soigneusement sa por-
tion en deux ; dans le milieu se trouvaient quelques bribes de
mie, un peu moins mauvaises que le reste. Il les passa a la pau-

3 Tissu moitié laine, moitié coton, utilisé pour les vétements, en
usage autrefois en Suisse romande (note des éd. Bourlapapey)



vrette : « Tiens, Estelle, c’est tres bon, cela ; trempe seulement
ces morceaux dans ton café, tu verras ». Estelle se calma et
mangea avec appétit, tandis que son frere s’efforcait d’avaler la
crolte dure et moisie.

Lorsqu’il eut fini, il se glissa dehors, le cceur un peu gros,
sans bien savoir pourquoi. N’était-il pas habitué a ces repas-1a,
au café trop clair, au pain trop vieux ?

Devant la porte de Pierre-Henri Constant, Ami, campé sous
une lanterne, bien enveloppé dans ses gros habits d’hiver, ache-
vait son gotiter en plein air ; deux énormes pommes de terre,
bien grillées, bien appétissantes, guignaient a I'ouverture de ses
poches trop étroites pour les contenir. Dans ses petites mains
potelées, il tenait un immense morceau de gateau qu’il attaquait
vaillamment de ses dents blanches. L’heureux enfant jeta un re-
gard de dédain sur Gusti qui le contemplait avec envie : « Qué !
vous n’avez pas de si bonnes choses chez vous ». Gusti murmura
tout bas un petit non, bien timide. Ami reprit en se rengor-
geant : « C’est qu’il est riche, mon papa. Il a de I'argent tout
plein dans le grand tiroir de la commode ; il le met dans un
vieux bas et ferme tout a clé, pour qu’on ne le lui vole pas. Avez-
vous aussi un tiroir pour mettre ’argent chez vous ? »

Le petit Briinner baissait tristement la téte et ne savait que
répondre. Il lui répugnait de dire qu’ils auraient peut-étre bien
trouvé un tiroir chez eux pour y mettre de I’'argent, mais que
c’était justement cette derniere chose qui manquait. Puis il avait
encore bien faim et la vue des provisions de son compagnon ex-
citait son appétit. Il ne voulait cependant rien demander ; le fier
caractére de sa mere avait tout entier passé en lui. Il s’éloigna
donc et fit quelques pas sur la route.

Soudain, une voix le héla : c’était celle d’'une vieille demoi-
selle qui demeurait toute seule dans une jolie maison au bout de
hameau : « Hé ! Gustave, saurais-tu balayer la neige ? » — « Je
crois qu’oui, Mademoiselle ; en tous cas, je me donnerais bien
de la peine pour le faire ». — « Alors, mon petit ami, tous les
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sentiers de mon jardin en sont couverts. Je ne puis plus m’y
promener : viens tous les matins en enlever un peu ! Je te don-
nerai quelque chose pour te récompenser, et comme tu es un
brave garcon, voila déja une avance de vingt centimes ».

Qui fut tout fier et tout joyeux ? — Ce fut Gusti ! Il revint en
courant au logis et rentra en chantant. Annette qui tricotait ac-
tivement a la maigre lueur du foyer releva la téte tout étonnée
de ce bruit inusité. « Mere, mere, vois-tu ? » et son fils ouvrant
toute grande sa menotte rouge lui présenta triomphalement la
piece qu’il avait recue : « C’est pour toi, Maman, je te le donne,
et on m’en a promis d’autres, pense un peu ! » Comme il était
doux, ce premier argent ! Plus tard, il arriva souvent a Gusti de
gagner des sommes bien plus fortes, mais nulle ne lui causa plus
la 1égitime fierté et la joie profonde de I'humble piece de quatre
sous.

Annette écouta les explications de son enfant, puis
lattirant contre elle, elle le baisa et lui dit : « Merci, petiot, mais
je ne veux pas te prendre cet argent et le dépenser pour nous. Je
te le garderai jusqu’a ce que tu en aies besoin pour quelque
chose ».

Gusti était devenu pensif : « Mere ! »

« Quoi donc ? »

« Je sais bien ce que j’en voudrais faire ».
« Dis-le ! »

Le garcon hésitait : « Tu ne me gronderas pas, mere, mais
vois-tu, j’aimerais que nous eussions un soir, rien quune fois,
un souper comme Ami de chez Pierre-Henri Constant. Cela fe-
rait si plaisir a Estelle, a Augusta, et a toi et a moi aussi ».

— « Qu’est-ce qu’ils avaient donc chez le pere Constant ? »
— « Ami mangeait deux grosses pommes de terre bien chaudes
et un puissant morceau de gateau. Avec un peu de lait dans le
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café et une tranche de pain frais, cela serait si bon pour un soir !
Est-ce que tu voudras, dis ? »

La mere soupira ; il y avait bien des choses plus pressantes
a se procurer avant ce luxe auquel pensait son garcon, mais elle
réfléchit que de manger une fois a leur saoul ne ferait pas de
mal aux enfants, et qu’il fallait bien organiser une petite féte
avec le premier argent gagné par Gusti. Celui-ci vit dans son re-
gard qu’elle consentait et, tout joyeux, il s’assit sur le foyer entre
les deux fillettes et leur décrivit en détail ce festin de roi qu’elles
lui dévoraient. Augusta et Estelle battaient des mains de joie en
savourant déja d’avance les bonnes choses que le grand frere
leur promettait.

Les jours se passaient. Gusti avait déja gagné quatre francs.
Le jour du souper avait été fixé au surlendemain, et c’était avec
une joie sans mélange que les trois enfants voyaient ce beau
moment approcher.

On traversait alors cette époque douloureuse qui est restée
si profondément et si tristement gravée dans les coeurs ou la
Suisse, saisie de compassion devant la France vaincue, recueil-
lait ses malheureux fils. Les Bourbakis4, comme on les appelait,

4 Derniere armée a lutter contre ’envahisseur prussien, 'armée de
I’Est, commandée par le général Bourbaki, passe en janvier 1871 du suc-
ces a la déroute. Les 140 000 hommes, décimés par le froid et la faim
dans le Jura gelé, sont encore poursuivis par les armées allemandes apres
la capitulation du siege de Paris, car 'armistice a exclu cette armée dont
on ignore le sort. Bourbaki, qui a tenté de se suicider, est remplacé par le
général Clinchant. Celui-ci demande refuge en Suisse. Par un froid sibé-
rien, 87 847 soldats francais se présentent au poste-frontiere des Ver-
rieres et de trois autres localités les 1¢T et 2 février 1871, en colonnes inin-
terrompues d’hommes, de bétes de trait, de voitures et de canons. Les
Suisses, soucieux d’éviter un assaut des Prussiens sur leur territoire, exi-
gent le désarmement total de I'armée francaise. Sur cette base et sous ré-
serve du remboursement ultérieur des frais par la France est conclue la
premiere convention d’internement dans un pays neutre, dans la nuit du
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commencaient a passer en longues files, tristes et mornes, mou-
rant de faim, avec leurs grands chevaux efflanqués qui parfois
s’abattaient tout a coup et ne se relevaient plus. Leur maitre, ex-
ténué, devait continuer sa route a pied sous peine de partager le
sort de la pauvre béte.

Oh'! qui dira jamais toutes les scenes déchirantes qui se
sont produites a la frontiere, dans nos montagnes, sur nos
routes, sur nos sentiers déserts, au milieu de la neige impla-
cable. Pauvres malheureux Francais qui, apres avoir été vaincu
par les hommes, voyaient encore les éléments se liguer contre
eux. Ne devaient-ils pas croire que Dieu les avait abandonnés,
lorsque, brisés par la maladie et la souffrance, ils tombaient sur
le sol durci, incapables de vaincre I’engourdissement physique
qui les envahissait et le découragement profond que leur inspi-
rait la défaite. Les infortunés ! ne valait-il pas mieux mourir que
de vivre avec I'image écrasante de la patrie déshonorée et livrée
aux étrangers, sans que ses enfants désarmés pussent rien faire
pour la sauver. Oh ! combien de pensées terribles la neige n’a-t-
elle pas recouvertes en méme temps qu’elle ensevelissait les
corps sous son linceul glacé !

Lorsqu’arriverent les premieres troupes, Pierre-Henri
Constant dit a sa femme : « Ecoute, Elise, c’est le moment de
faire quelque chose pour les autres comme Monsieur le Ministre
nous 'a commandé dans son dernier sermon, et m’est avis que

1¢r février 1871. L’hébergement en Suisse dure six semaines, car Bismarck
s’oppose au retour des troupes en France avant la signature des prélimi-
naires de paix. Chiffré a 12 millions de francs suisses, ce montant, consi-
dérable pour I’époque, n’inclut ni les soins ni la nourriture dispensés par
la population. Il est réglé en aotit 1872 par la France, et la Suisse restitue
alors les équipements saisis : 140 000 armes, 285 canons et mortiers, 1
158 voitures et 11 800 chevaux. (Luce-Marie ALBIGES, « L’armée de
I’Est internée en Suisse », L’histoire par I'image, http://www.histoire-
image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=512#note3
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puisqu’on voit passer tant de ces malheureux qui ont faim, tu fe-
ras des le matin une bonne soupe qui sera tenue tout le jour
bien au chaud. On en donnera une grande assiette a tous ceux
qui viendront demander un peu de nourriture ». — Ainsi fut fait.

Un jour que le paysan se tenait devant sa porte, les mains
dans ses poches, son bonnet de fourrure rabattu jusqu’aux yeusx,
lancant des torrents de fumée par la grosse pipe de bois qu’il
avait a la bouche, un détachement de cavaliers francais entra
dans le village. Ils allaient a la débandade ; les hommes, les
mains rougies par le froid, ne pouvaient plus tenir la bride de
leurs chevaux. Les malheureux animaux baissaient tristement la
téte, buttant parfois contre les mottes de neige durcie qui rou-
laient sous leurs pieds. Soudain, I'un d’eux s’abattit juste devant
le pere Constant, son cavalier roula avec lui; les autres ne
s’arréterent pas : il fallait qu’ils arrivassent le soir méme a la
ville prochaine ou on leur avait promis un asile. Or, il commen-
cait a nuiter et les pauvres gens devaient se hater pour ne pas se
trouver pris par les ténebres au milieu d'une contrée inconnue.

Pierre-Henri releva ’'homme et le cheval ; ils ne s’étaient
blessés ni I'un ni 'autre, mais tous deux se trouvaient trop exté-
nués pour reprendre leur marche. « Entrez, dit le paysan a
I'inconnu ; c’est 'heure du souper ; il y aura bien de la soupe et
du café pour vous. C’est pas, me semble-t-il, 'envie d'un bon re-
pas qui doit vous manquer. Je vais soigner votre béte, pendant
que ma femme s’occupera de vous ».

Tout en conduisant I'animal a l'abri, maitre Constant
I'examinait d’un ceil. C’était un beau cheval aux jambes fines, au
poil lustré, et qui, bien nourri et bien soigné, devait certaine-
ment beaucoup valoir. Le regard du campagnard brillait : « Qui
sait ! il y avait peut-étre une bonne affaire a conclure. Le tout
était de savoir s’y prendre ». Au reste, le commerce ne l'effrayait
pas, Pierre-Henri. Toujours prét a rendre service a ses voisins
dans les petites choses de la vie ordinaire, il devenait intraitable
sitot qu’il y avait quelque argent en jeu.
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Lorsqu’il rentra dans la salle basse ou sa famille se tenait le
soir, il vit I’étranger bien établi pres de la table, assis devant le
poéle et achevant de vider une grande écuelle qu’Elise se tenait
préte a remplir de nouveau. Avec sa gaieté gauloise, il racontait
déja de facon plaisante les tristes faits de sa campagne.

Ami, les yeux arrondis par 'admiration, écoutait les récits
du soldat. Il n’avait jamais entendu quelqu’un parler si vite et si
bien. Quelles choses intéressantes il aurait a raconter a 1’école le
lendemain !

Son pere interrompit le cours de son extase en interpellant
I’étranger : « On ne mange pas de la soupe comme cela au régi-
ment, pas vrai ? » — « Ah! bien oui, de la soupe ! voila long-
temps qu'on n’en sait plus le gofit : un pain de munition, de
I’eau fraiche et de la neige pour saler le tout, c’est I'ordinaire ».
— « Peuh, repartit le paysan, je parie bien que ma femme aurait
trouvé le moyen de préparer quelque chose avec cela ; c’est une
fiere ménagere que ma femme, allez! elle est adroite comme
pas une et ne rechigne jamais a I’'ouvrage ».

La paysanne rougissait de plaisir en recevant les éloges de
son mari : « Qu’est-ce que tu racontes-la, pere Constant ? Mon-
sieur le militaire en va dire de belles sur nous, lorsqu’il retour-
nera dans son pays... » Le paysan riait d'un bon gros rire : « Ta,
ta, ta ! faut toujours que tu rabattes quelque chose de mes pa-
roles. Tiens : va a la cave ; il y reste bien encore une bonne bou-
teille, quelque chose comme du 65, quoi ! une fiere année, celle-
1a ! ou les raisins étaient gros comme des noix, sucrés comme du
miel et abondants comme des grains de blé. Vous n'y bouderez
pas, compagnon... »

Le Francais se frottait les mains dans un état de béatitude
complete : « Ca me rappelle la ferme de chez nous, en Norman-
die. C’est 1a qu'on a du fameux cidre ; il mousse qu’on n’a jamais
rien vu de pareil. Si tous nos soldats en avaient eu chaque jour
une chopine, on aurait pour sir battu les Allemands ».



Depuis un long moment, Ami méditait en silence ; il mou-
rait d’envie d’interroger aussi I’étranger, mais le courage lui
mangquait. Enfin, il se hasarda : « Est-ce qu’ils sont bien laids,
les Allemands ? » Le Francais prit un air goguenard : « Ma foi,
je n’en sais rien ! Nous les avons toujours si bien barbouillés de
poudre et de balles que je n’ai jamais pu voir quel type ils
avaient, ces petits blondins-la. En tout cas, les Francais sont
bien plus jolis qu'eux : tu n’as qu’a me regarder pour t’en con-
vaincre ». Et comme ’enfant I’examinait avec la meilleure foi du
monde, il se mit a rire aux larmes de sa plaisanterie.

Elise était revenue avec le vin demandé ; elle mit preste-
ment la table du souper. « Je vais vous faire quelque chose de
bon, dit-elle au soldat. La soupe, ca ne comptait pas ; qu’est-ce
que vous pouvez bien aimer ? des crolites dorées avec des
pommes de terre, de la mélasse et du fromage ? » Les dents
blanches de I’étranger s’épanouirent dans un large sourire :
« C’est pas de refus, Madame, il y a si longtemps qu’on n’a pas
mangé a sa faim ».

Les deux hommes s’attablerent ; Ami s’assit a sa place or-
dinaire, sur un petit escabeau. Sa mere les servait tous trois,
avalant de temps a autre une bouchée, mais elle était si occupée
du bien-étre de son hote que cela lui 6tait 'appétit.

Il y avait certainement quelque chose de touchant dans
cette hospitalité rustique et généreuse qui, pour un inconnu ra-
massé devant la porte, un passant qui, le lendemain,
s’éloignerait pour toujours et dont on n’entendrait plus jamais
parler, donnait joyeusement ce qu’elle possédait de meilleur.

Pierre-Henri leva son verre a la hauteur de son ceil en ad-
mirant a part lui la belle couleur d’or du liquide : « C’est a votre
santé, I'ami, pour que vous puissiez bientot rentrer dans votre
pays et faire déguerpir les Allemands ». Le Francais but
quelques gorgées en le remerciant, puis il se leva brusquement :
« Ala France ! » dit-il d’une voix vibrante, et vidant d’un trait ce
qui lui restait de vin, il se rassit.
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Apres un instant de silence, le paysan reprit la parole :
« Dites voir, compagnon, ou irez-vous apres avoir quitté le vil-
lage ? » — « Est-ce qu’on sait jamais ou 'on va avec un diable de
sort comme celui qui nous poursuit, et lorsqu’on n’a pas un liard
en poche ? » — « Lorsqu’on n’a pas d’argent, faut s’en procu-
rer », répliqua philosophiquement son interlocuteur ». — « Et
comment ? » — « On vent, on achete, on fait du commerce... 13,
soyons francs : j’ai besoin d’un cheval ; le votre me plait. Voulez-
vous me le céder ? »

Le militaire se frottait ’'oreille : « Vous vendre mon cheval,
c’est bien une idée... il faut me laisser le temps d’y penser... une
fois que je n’aurai plus la pauvre béte, ce n’est pas de 'argent
qu’elle m’aura procuré qui me portera sur son dos a travers la
campagne... On verra ¢a demain ». Mais Pierre-Henri, une fois
en passe de traiter une affaire, en I'arrosant d’'une bonne bou-
teille de vin, ne s’arrétait pas qu’elle ne fit terminée. Aussi re-
vint-il bient6t a la charge et attaqua-t-il résolument le point
briilant de la question : « Combien m’en demanderiez-vous de
votre cheval, a supposer que je voulusse I'acheter ?... » — « Eh!
bien, 350 francs. C’est pas cher, je suppose ? »

Maitre Constant eut un éblouissement. Cétait au moins
125 francs plus bas que ce qu’il avait pensé. Mais comme le
brave paysan elit mieux aimé s’aller pendre dans sa grange que
de manquer une seule fois a sa bonne habitude de marchander a
tort et a travers, il eut garde de ne pas saisir une si belle occa-
sion : « Ce n’est pas que jaime causer du dommage aux gens,
mon garcon, mais tout de méme, vous en pourriez bien rabattre
un peu ».

« Allons donc ! un cheval qui a fait la campagne, qui a vu
des Allemands, et qui a fini par jeter son maitre a terre et par
tomber avec, c’est des chicaneries que de vouloir le posséder
pour moins. Mon capitaine aurait bien aimé I'avoir pour huit
cents francs ; il m’a méme offert de troquer avec le sien : pas de
danger que j’aie dit oui. Nom d’une pipe ! faut-il que je sois dans



la misére pour songer a me défaire du pauvre animal ; lorsqu’on
s’est battu ensemble contre I’ennemi, qu’on a eu faim ensemble,
qu’'on a souffert tant de choses ensemble, on n’est plus simple-
ment un homme et un cheval, on est deux amis ! on se com-
prend, il y a quelque chose qui vous tient 'un a 'autre. Je lui
dois la vie a cette béte-la ! Les montures de mes camarades ne
pouvaient plus avancer ; elles se jetaient par terre, s’entétaient
et ne bougeaient plus ; leurs cavaliers n’étaient plus capables de
marcher, on était obligé de les laisser dans la neige. Mais Mous-
quetaire (c’est comme cela qu’il s’appelle, mon cheval) a tou-
jours continué jusqu’a aujourd’hui, et s’il est tombé devant votre
porte, c’est expres, ma parole ! il savait bien ce qu’il faisait. Vous
voyez bien que ce n’est pas une béte qu’'on puisse vendre pour
rien : elle n’elit pas trouvé sa pareille dans tout le régiment.
Jusqu’a hier, elle ne m’a pas trouvé sa pareille dans tout le ré-
giment. Jusqu’a hier, elle ne m’a pas porté seul. Il y avait un
camarade qui n’avait plus la force de se trainer ; alors, je I'ai pris
en croupe; on n’elit pas dit que le cheval y sentait quelque
chose ».

Pierre-Henri se rengorgea intérieurement. Le jugement
qu’il avait porté sur la monture du soldat était bien juste ; aussi
se jura-t-il a lui-méme que celui-ci ne quitterait pas le village
sans la lui avoir laissée. « Vous comprenez, 'ami, reprit-il sur
un ton indifférent, que ce n’est pas que j’y tienne beaucoup, a
votre cheval. J’en trouverais facilement un autre qui m’irait la
méme chose. C’était seulement affaire de vous obliger. Du bon
argent bien sonnant dans la poche vaut pourtant mieux quune
béte qui d’'un instant a 'autre peut vous crever entre les mains
sans rapporter aucun profit ».

Le Francais haussa les épaules : « Baste ! elle n’en est pas
encore la. Il y a plus de ressort chez les animaux que chez les
hommes. Apres s’étre bien restaurée chez vous ce soir, elle aura
ainsi que moi la force d’aller encore un bon bout de chemin ». —
« Vous avez tort, je ne vous dis que cela. Une fois que les che-
vaux commencent a tomber, c’est un signe qu’ils n’ont plus le
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pied solide et qu’ils ne sont plus slirs a monter. Cest ce qui
m’empéche d’accepter votre prix. Je n’aime pas lésiner, moi ! Je
paye ce qu’il faut, mais I’argent est rare ; et c’est bien par amitié
pour vous que je vous offrais ce marché ».

« Mais quel prix me donneriez-vous alors? » — « 300
francs ». — « Oh ! pour cela non. Pour cette somme, je ne lache
rien. Si je veux vendre mon cheval, j’en tirerai bien 600 francs a
la ville. N’en parlons plus ! tout bien réfléchi, yaime mieux gar-
der mon brave Mousquetaire ».

Pierre-Henri vit qu’il faisait fausse route et que 1’objet de
son envie allait lui échapper. Il se rapprocha de son hote : « La,
la ! ne le prenez pas de la sorte. J’ai comme c¢a dit : 300 francs,
mais on peut monter un peu. Quand on voit un brave jeune
homme comme vous étre dans le malheur, on aimerait lui venir
en aide d'une facon ou d’une autre. Tenez! il faut partager
I’affaire : j’offre 325 francs ; étes-vous content ? »

Le soldat s’entétait: « Non, non! jen veux 350 ou rien.
Quand je pense, un cheval que mon capitaine aurait voulu mon-
ter ! Cela serait leur faire injure a tous deux que de vendre
Mousquetaire pour si peu. Laissons I'affaire de c6té maintenant,
puisqu’on ne peut pas s’entendre ». — « Et qui vous dit qu'on ne
puisse pas s’entendre ? » reprit Pierre-André, excité par ces obs-
tacles a son projet. « J’ai dit 325. Eh bien ! je mets quinze francs
de plus, est-ce dit ? » — « Non ». — « 345 ? » — « Non ».

Pierre-André se grattait anxieusement la téte. Il voulait le
cheval et certainement il 'aurait, mais il voulait aussi rabattre
un peu du prix. Quelle honte pour lui ! et 'on allait dire dans le
village qu’il avait di en passer par la volonté d’'un pauvre Bour-
baki. Il reprit: « Ecoutez donc! I'ami. Vrai, je suis trop bon,
mais je vous souhaite du bien. Voila ma derniere offre... vous
pouvez bien faire quelque chose pour moi, qué oui ! hé bien, je
donne 349 francs cinquante centimes : ¢a vous va-t-il ? »



L’étranger se mit a rire ! « Enfin, puisque vous y tenez tant,
ce sera pour ’avoine que vous y aurez donnée a mon cheval.

Ah'! si je n’étais pas si pauvre » et il passa furtivement sa
manche sur ses yeux. Le paysan jubilait : il avait du méme coup
fait une bonne action, une magnifique affaire et gagné cin-
quante centimes.

*

* *

La petite salle basse qu’habitaient les Briinner avait ce
méme soir un air de féte. Un grand feu brilait sur le foyer et une
odeur appétissante s’élevait de la grosse marmite suspendue au-
dessus de la flamme.

Les quatre francs de Gusti avaient fait merveille. Sur la
table s’étalaient un beau gateau bien chaud et bien doré, et un
grand pot plein de café au lait, onctueux et tout bouillant. La
veuve, une grande fourchette a la main, s’apprétait a retirer de
la marmite les grosses pommes de terre rondes et soigneuse-
ment grillées. Gusti et ses sceurs, le visage rayonnant de joie, re-
gardaient faire leur mere, et en ce moment-1a, ils n’eussent vou-
lu échanger leur sort contre celui de personne. Le garconnet
surtout était radieux ; de temps en temps, il embrassait les fil-
lettes : « C’est moi qui vous donne cela ; étes-vous contentes ? »
et elles lui rendaient ses baisers.

Quand tout fut prét, il installa sa mere sur une chaise, les
deux petites sur leurs escabeaux boiteux et oublia de manger
pour les regarder. Annette avait été servie par lui, mais elle aus-
si ne pensait pas a rien avaler, absorbée qu’elle était par la joie
d’Estelle et d’Augusta.

Soudain, une grande rumeur s’éleva a I’entrée du village ;
toute une troupe de Francais y débouchait. Elle s’arréta sur la
place principale ; hommes et bétes étaient incapables d’aller
plus loin. Vaincus par la fatigue, la faim et le froid, les uns se



laisserent tomber sur le sol glacé ; les autres s’appuyaient, le
front have, les yeux mornes, contre les murs des maisons. Les
chevaux poussaient par intervalles de sourds hennissements et
léchaient la neige, espérant y trouver quelques brins de paille
égarés.

« Je vais aller voir, Mere ! cria Gusti ; ce sont de nouveau
de ces pauvres gens qui viennent de France ». Annette le rappe-
la: « Bois ton lait avant et cache tes pommes de terre dans ta
poche », dit-elle en lui mettant dans les mains le quart du ga-
teau. Le garconnet vida sa tasse d’'un coup et s’élanca dehors,
non sans se dire avec un légitime orgueil que dans ce moment, il
avait de quoi souper tout aussi bien qu’Ami Constant.

Les gens du hameau s’étaient assemblés aupres des mal-
heureux, apportant qui, un morceau de salé, qui, quelques livres
de pain, qui, une bouteille de vin. Plusieurs offraient leur grange
pour abriter les infortunés pendant cette nuit glacée. Les feux de
quelques lanternes éclairaient seuls cette scene et donnaient des
reflets rouges aux figures tristes et aux uniformes humides et
déchirés des arrivants. Quelques-uns qui avaient voulu quitter
leurs chevaux ne pouvaient plus se tenir debout, leurs pieds
étaient gelés.

Gusti avisa un pauvre soldat qui se tenait dans I'ombre,
demi couché. Il paraissait extrémement maigre et fermait
moitié les yeux comme s’il n’elit pas pu les tenir ouverts :
« Pourquoi est-ce que vous restez comme cela dans 'ombre ? lui
dit-il. Personne ne vous verra ici ». Le pauvre homme tressail-
lit : « Je dormais déja. Je n’ai plus la force de rien faire, pas
méme celle de penser ; j’ai si froid, j’ai si faim ! »

a
a

Gusti mit la main dans sa poche ou se faisait sentir une
douce chaleur, et en tira ses deux grosses pommes de terre :
« Tenez ! Monsieur, mangez vite ; pour siir, ¢ca veut vous faire
du bien. Voici aussi mon morceau de gateau, si vous l’acceptez ;
seulement, j’ai déja mordu dedans : ca ne vous fait rien ?... »



Oh ! non, cela ne faisait rien, et le malheureux avec un ap-
pétit de sauvage dévora le souper de Gusti. « Maintenant, reprit
le jeune garcon, lorsque l'inconnu eut fini, il faut venir vous
chauffer chez nous ; la mere ne grondera pas ».

Annette se tenait justement sur le seuil de sa porte qu’elle
avait soigneusement refermée derriere elle. De loin, la veuve
apercut son fils s’approcher avec le militaire ; I'idée ne lui vint
pas de récriminer : « Heureusement qu’il y a un peu de bois de
reste et que je n’ai pas encore touché a mon souper », pensa-t-
elle. Elle fit entrer ’étranger et le soigna si bien qu’elle put.
Lorsqu’elle voulut le faire manger, il refusa: « Merci! je n’ai
plus faim ; maintenant, cela a passé. Votre petit garcon m’a
donné quelque chose ». Annette regarda son fils. Gusti était tout
rouge, et cherchait a se cacher. Sa mere ’embrassa, malgré qu’il
s’en défendit. Le soldat le prit sur ses genoux, tandis que de sa
main droite, il caressait les tétes blondes des deux fillettes qui le
regardaient toutes ébahies : « J’en ai trois comme cela a la mai-
son, disait-il a son hotesse, et une bonne femme comme vous.
Je ne les reverrai peut-étre jamais ; ils sont si loin de moi, et je
ne sais pas ou nous allons. On ne trouvera pas toujours de
braves gens comme vous. Vous... Oh ! comme c’est affreux, la
guerre ».

Annette I'encouragea de son mieux et fit si bien qu’a la fin
de la soirée, le pauvre homme était tout guilleret et voyait tout
en rose. La veuve se leva : « Venez maintenant avec moi : la voi-
sine a un petit fenil bien chaud ; elle ne refusera pas de vous lo-
ger. Ici, vous seriez trop mal : nous ne possédons ni foin ni
paille ».

Lorsqu’elle revint, apres avoir installé le Francais dans le
foin parfumé que la chaleur de I’écurie y attenante rendait tout a
fait confortable, Annette trouva Estelle et Augusta endormies,
tandis que Gusti révait solitaire aupres du feu qui s’éteignait. La
veuve alla a 'armoire ou était serrée la part de son repas auquel
elle n’avait pas touché : « Viens! Gusti, il te faut pourtant en



manger un peu de ce bon goiiter que tu nous a donné ». Mais
I’enfant secoua la téte : « Non, non ! Mere, je n’en ai plus en-
vie ». Et avisant le sac du soldat que celui-ci avait oublié sur une
chaise, il le déboucla, tandis que sa mere y glissait en souriant la
nourriture dont elle elit cependant eu grand besoin pour elle-
meéme, car elle ne possédait plus d’argent. La huche était vide, et
sa derniere btiche de bois avait été consumée pour réchauffer le
pauvre Francais.



LEGENDE

Diane de Kerdrec

L’on voit encore en Bretagne, non loin de Vannes, quelques
ruines a demi voilées par un épais rideau de lierre. De petits oi-
seaux ont fait leur nid dans les trous des vieilles pierres, et le
rossignol vient pendant la nuit égrener les perles de ses chants
sur les vieux créneaux branlants au souffle de la brise.

Ce sont la les derniers restes d'un superbe manoir qui — il y
a bientot huit cents ans — s’élevait en ce lieu et appartenait au
comte Jehan de Kerdrec. Pendant longtemps, Jehan avait vécu
seul dans la demeure de ses ancétres, mais un jour, apres une
absence de quelques semaines, il revint accompagné d’une
jeune étrangere qu’il présenta a ses vassaux comme la comtesse
Diane de Kerdrec, son épouse et leur maitresse.

Diane de Kerdrec paraissait avoir au plus vingt-deux ans.
Elle était grande et svelte ; ses cheveux bruns d’une teinte parti-
culiere prenaient des reflets cuivrés, lorsqu'un rayon de soleil
glissait sur leurs ondes. Des yeux gris clairs, graves et songeurs,
éclairaient un visage aux traits réguliers. Une énergie extraordi-
naire se lisait sur sa bouche aux levres fines et souvent serrées
sous l'influence de quelque pensée secrete, et la seule chose
qu’on eiit pu reprocher a cette belle figure, elit été sa froideur, si
un doux sourire ne fiit venu 'animer souvent et lui donner un
charme irrésistible.



Nul ne connaissait ’histoire de Diane ! Un jeune seigneur
que le comte avait hébergé pendant une nuit ayant hasardé
quelque chose sur ce sujet, la chatelaine avait hautainement ré-
pondu en lancant sur I'indiscret un regard qui le glaca : « Mes-
sire, je me nomme aujourd’hui Diane de Kerdrec : cela doit vous
suffire ». Depuis lors, nul n’avait osé s’enquérir de I'histoire de
la comtesse, et ses paysans la voyant passer dans le lointain
avaient pris I’habitude de la considérer comme un étre surnatu-
rel. Et lorsque la jeune femme adressait quelque bonne parole a
ces pauvres gens ou embrassait un enfant qui jouait avec la
poussiere du chemin, ceux-ci, touchés de sa condescendance, lui
demandaient la faveur de baiser le bord de ses vétements. Ils se
seraient tous jetés au feu pour elle : « Notre Dame, disaient-ils,
pose bien ses pieds sur la terre, mais sa téte est dans le ciel ; on
voit bien cela dans ses yeux, lorsqu’elle nous parle ».

C’est ainsi que Diane vivait heureuse a Kerdrec, absorbée
par l'affection qu’elle portait a son mari et ne prétant qu'une
oreille distraite aux formidables bruits de guerre qui s’élevaient
a I’horizon.

Un soir, elle était seule, assise vers la fenétre. La nuit
commencait a venir, et la comtesse n'y voyant plus assez avait
laissé glisser sur ses genoux l'ouvrage qu’elle venait d’achever.
C’était une écharpe couleur d’azur, brodée aux armes des Ker-
drec et qu’elle comptait offrir le soir méme a Jehan. Tout heu-
reuse du plaisir qu’elle allait causer a son époux, Diane attendait
avec impatience son retour. Que pouvait-il faire si longtemps
dehors ? d’ordinaire il rentrait plus tot, et la jeune femme
s'inquiétait de ne pas le voir, imaginant mille terribles aven-
tures.

Une petite suivante, la favorite de la comtesse, entra dans
la salle et vint s’asseoir pres de sa maitresse ; elle était jolie et
mignonne, mais ses yeux étaient remplis de pleurs malgré toute
la peine qu’elle prenait pour avoir I'air gai et refouler ses larmes.
Elle saisit 'ouvrage de la chatelaine et essaya une phrase pour



témoigner son admiration, mais au beau milieu elle s’arréta et
éclata en sanglots. Diane s’était brusquement retournée :
« Qu’est-ce donc ? Odette », demanda-t-elle, et sa main passait
doucement sur la téte inclinée de la jeune fille. — « Vous ne sa-
vez donc rien ? » dit celle-ci. — « Que voudrais-tu que je
sache ? » — La suivante releva un peu le front et répondit au mi-
lieu de ses larmes : « Yvon part pour la croisade ! » — La com-
tesse était devenue tres grave : « Il part tout seul ? » — Odette ne
répondit pas. Un pas d’homme retentit a la porte ; elle se glissa
dehors.

C’était le comte. Contrairement a son habitude, il était
triste ; ce fut d’'un air sombre qu’il embrassa Diane étonnée et
agitée dun sinistre pressentiment. Puis il 'attira vers la croisée
et aux dernieres lueurs du crépuscule, la regardant bien en face,
il lui dit : « Nous devons nous quitter bientot ; j’ai pris la croix
et vais partir pour la Terre Sainte ».

Il n’était pas dans le caractere de la comtesse de montrer
ses impressions ; aussi supporta-t-elle presque sans changer de
visage la terrible nouvelle et demanda simplement :
« Qu’appelez-vous biento6t ? » — « Trois jours, dit le chevalier. Je
n’ai pas voulu vous affliger plus t6t de cette décision qu’il ne
m’appartenait pas de prendre ou de repousser. Diane ! vous res-
terez ici souveraine maitresse et pour protection, si vous en avez
besoin, je vous abandonne mes deux plus fideles serviteurs,
Messires Ogier, le Sénéchal, et Raoul, le Grand-Veneur ».

Diane avait tristement secoué la téte : « N’ai souci d’autre
protection que de la votre, Jehan, et saurai bien me défendre
seule, si danger il y a ». — Le comte souriait : « Je connais bien
votre intrépidité, mais nul ne sait 'avenir, et peut-étre aurez-
vous occurrence de recourir a ces braves. Je ne prends avec moi
que cinquante cavaliers ; le reste demeure pour vous servir ».

Pendant les trois jours qui suivirent, Diane ne quitta pas
son époux, désireuse de profiter des dernieres lueurs de sa pré-
sence. Le jour fatal fut biento6t 1a. De grand matin, les guerriers



désignés pour la suite du comte vinrent sonner du cor sous les
fenétres du chateau. Au milieu d’eux se trouvait un jeune page
de bonne mine : ¢’était Yvon, le fiancé d’Odette, et la petite sui-
vante tout en larmes, debout a c6té de lui, lui adressait encore
ses dernieres recommandations.

Un bruyant hurrah! linterrompit: le comte venait
d’apparaitre sur les escaliers du chateau. Il était armé de toutes
pieces et sur son bouclier étincelait en lettres d’or cette fiere de-
vise... COMME LE SOLEIL ! Jamais encore un Kerdrec n’y avait
failli en fuyant devant '’ennemi. Diane était a c6té du croisé, re-
levant autour d’elle les plis d'une robe de cheval brodée
d’argent, et son long voile blanc, retenu par une chaine de
méme métal, retombait gracieusement jusqu’a terre : « Je vous
accompagnerai a moitié chemin de la prochaine halte, Jehan ! »
avait-elle dit.

Yvon amena deux chevaux richement harnachés. Le comte
s’élanca sur I'un d’eux, fier animal noir comme le jais, et fit le
tour de ses vassaux rassemblés la, adressant a chacun quelques
bonnes paroles. Quand la triste tournée fut terminée, le cheva-
lier revint vers son épouse déja installée sur la haquenée qui lui
était destinée. Donnant sa main a baiser au sénéchal et au
grand-veneur, d'un geste rapide il leur indiqua la comtesse qui
caressait le col de neige de son beau cheval. Les deux braves
serviteurs ne répondirent rien, mais le regard qu’ils attacherent
sur la noble figure de leur jeune maitre en disait plus que des
paroles.

« En avant ! Kerdrec, » cria le comte, et la petite troupe
s’éloigna au grand galop, accompagnée par les cris d’adieu de
ceux qui restaient. Seul, Yvon tarda un instant en écoutant une
derniere confidence d’Yvette ; puis, essuyant d’'un air impatienté
une larme indiscrete qui persistait a briller sur sa joue, chose
humiliante pour un croisé, le bel adolescent frappa violemment
son cheval et eut bientot repris sa place derriere son maitre qui
feignit n’avoir rien remarqué.



L’heure de la séparation arriva bient6t. Jehan et Diane
chevauchaient en avant du reste de la troupe. Ils arréterent sou-
dain leurs chevaux : « Adieu ! » fit le comte. — La comtesse Ota
de son cou une chaine d’or a laquelle était suspendue un petit
sifflet incrusté de diamants et la passa autour de celui de son
époux, lui murmurant en méme temps : « Ne vous dessaisissez
jamais de ceci, et promettez-moi, si jamais un danger quel-
conque vous pressait, de souffler trois fois dedans. Si loin que
vous puissiez étre, ces sons aigus arriveront jusqu’a mon cceur,
et je viendrai vous secourir ».

Jehan la regarda étonné : quoi! plaisantait-elle en un pa-
reil moment ? Mais non ! dans les deux grands yeux rayonnant
d’un éclat humide, qu’il rencontra se lisait une parfaite sincérité.
Le comte se sentit soudain envahi par une émotion étrange ; il
s’inclina vers la comtesse : « Je vous le jure ! » dit-il, et il partit
au galop. Sa suite I'imita, et toute la troupe inclinant au passage
la banniere des Kerdrec passa comme un tourbillon devant la
chatelaine immobile sur son blanc coursier. Bientot, celle-ci se
trouva seule avec son page, un tout jeune homme, et se tournant
vers lui, elle lui dit ; « Va m’attendre dans le bois du chateau ! »
Il s’inclina et partit.

Aussi longtemps qu’elle le put, Diane suivit des yeux son
époux qui s’éloignait, mais la petite armée eut vite disparu a
I’horizon dans les derniers feux du soleil couchant. Alors, ca-
chant son visage dans la blanche criniere de sa haquenée qui
tournant un peu sa téte intelligente semblait la regarder avec
compassion, la comtesse se laissa tomber dans une profonde ré-
verie ; et c’était un tableau a la fois étrange et superbe que ce
cheval tout baigné de lumiere se dressant au milieu de la plaine
et paraissant pleurer avec sa maitresse I’absent qui s’éloignait,
tandis que sa grande ombre s’allongeait a perte de vue sur le ga-
zon vert.



Deux ans se sont écoulés depuis que Jehan de Kerdrec est
parti pour la Terre Sainte. De nombreux messages sont venus
rassurer Diane sur le sort de son époux. Cependant, une vague
inquiétude la domine ; lorsque nous la retrouvons un beau soir
de printemps, assise pres de la fenétre dans la grande salle du
manoir de Kerdrec, ses yeux sont perdus dans le vague.

Au fond de la piece, Ogier, le sénéchal, est occupé a jouer
aux dés avec Raoul, le grand-veneur. Ce sont tous deux des
hommes déja d’un certain age a ’expression bienveillante. Sou-
dain le regard de Diane devient étrangement fixe ; elle se leve
toute droite: « Trois fois, murmure-t-elle, le sifflet a retenti
trois fois. Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! — Messire
Ogier... » Le sénéchal se dresse brusquement, effrayé du ton ex-
traordinaire de sa maitresse : « Messire Ogier ! répete la chate-
laine, rassemblez-moi cinquante hommes dévoués : je pars de-
main pour la Palestine ».

Le sénéchal est abasourdi. Il veut hasarder une remon-
trance, Diane ne lui en laisse pas le temps. Elle répete : « De-
main aux premiers feux du jour, que tous soient préts a partir ».
Et son regard pénétrant fixé sur les deux vieux serviteurs, elle
continue : « Messire Ogier, vous serez mon premier écuyer.
Messire Raoul, je vous remets le soin du chateau et de tous ceux
qui en dépendent : montrez-vous digne de ma confiance ! » —
Nul n’était capable de résister a la comtesse. Il y avait en elle
quelque chose qui imposait silence au plus indiscipliné ; aussi le
sénéchal et le grand-veneur sortirent-ils en toute hate exécuter
les ordres étranges de leur maitresse.

Restée seule, Diane réfléchit un instant ; puis quittant la
piece, elle monte dans la salle d’armes et examine les armures
qui s’y trouvent. L'une d’elles, tout en argent, vrai chef-d’ceuvre
de finesse, attire son attention ; elle parait avoir appartenu a un
homme de petite taille, car petite est la riche épée qui pend a c6-
té; et le bouclier richement faconné aux armes des Kerdrec
semble avoir été tenu par la main d’un enfant. Soudain, tandis



que la comtesse plongée dans ses réflexions regarde ’armure,
une petite main la tire par sa robe ; elle se retourne : Odette est
a genoux, les yeux remplis de larmes : « Tres noble dame, lais-
sez-moi partir avec vous, dit-elle, vous aurez besoin d’un coeur
fidele et dévoué ».

La comtesse I'interrompt ; elle veut prendre un air sévere,
mais un léger sourire étincelle malgré elle sur son visage :
« C’est absolument ton affection pour moi qui te pousse a cette
résolution ! Odette », dit-elle. La petite suivante devient tres
rouge, elle baisse la téte, ses levres tremblent. La chatelaine rit
tout a fait ; de sa main gauche, elle releve la téte de la jeune fille
et la regarde bien en face : « Allons, petite folle ! parle franche-
ment : tu sais bien que je connais ton secret. Je verrai apres ce
qu’il faut faire ». Odette est de plus en plus confuse, et c’est
d’une voix presque inintelligible qu’elle murmure : « Certes, tres
noble dame, je vous aime beaucoup, mais j’aime aussi beaucoup
Yvon, le page de Monseigneur, et puisque vous allez partir re-
joindre Monseigneur, permettez-moi de vous suivre. Je serai
votre écuyer ou tout ce que vous voudrez ».

Diane jette un coup d’ceil sur la figure rosée de sa suivante
et écarte de la main les cheveux blonds en désordre qui tombent
presque sur ses yeux : « Vrai ! Odette, tu ferais un bien joli page,
dit-elle, mais comment supporteras-tu ce long voyage ? a la fin
de la premiere journée, tu tomberas déja de fatigue ». La jeune
fille leve la téte vers sa maitresse, un éclair briile dans son re-
gard : « Noble dame, vous ne craignez pas de faire ce long
voyage pour secourir Monseigneur ; je ne le crains pas davan-
tage, puisqu’il me permettra de retrouver Yvon ». Un rayon
humide luit dans les yeux de Diane ; elle embrasse Odette au
front et lui dit : « Je n’ai pas le droit de t’en empécher, mon en-
fant : tu me suivras ». Puis, appelant un serviteur, la comtesse
lui commande de transporter dans ses appartements a elle la
cuirasse d’argent.
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Le lendemain a I’aube, les guerriers commandés par la cha-
telaine se présenterent tout équipés devant le chateau. Tout a
coup, la grande porte s’ouvre et sur le seuil un chevalier parait.
Il est encore tres jeune ; son armure d’argent étincelle aux ca-
resses matinales du soleil, et son casque dont la visiere est rele-
vée laisse voir un pale et fier visage, encadré par quelques
boucles brunes échappées de la pesante coiffure. Un page a la
figure rose et blanche, aux cheveux blonds glissant en masse de
sa toque de velours bleu foncé, se tient derriere lui, portant son
bouclier. Un murmure d’étonnement parcourt les rangs des as-
sistants : « C’est un esprit! » disent quelques-uns, les plus
nombreux ; « Cest la comtesse! » crie enfin quelquun de
mieux inspiré, et tous ensemble poussent une joyeuse exclama-
tion.

« Non, mes amis, dit alors le chevalier, je ne suis plus la
comtesse, mais bien Amaury de Kerdrec qui s’en va en Palestine
a la recherche de son frere. Vous m’avez bien comprise ? Main-
tenant, que 'on m’améne mon cheval ! Etes-vous prét, Messire
Ogier ? » Le sénéchal, la figure bouleversée, se tient derriere
elle : « Noble dame, essaye-t-il encore, je vous supplie de ne pas
donner cours a ce tres téméraire projet... » Diane fronce les
sourcils : « Qu’il soit téméraire ou non, il m’importe peu. Ce que
je sais, c’est que le comte, mon époux et votre maitre, court un
danger, un tres grand, et nul ne peut le sauver que moi. Qui
donc oserait m’empécher de me rendre vers lui ? »

Messire Ogier s’inclina : il connaissait ce regard chargé
d’éclairs, ce front plissé, ces levres fines serrées 1'une contre
lautre, et savait que la comtesse — le monde entier se fiit-il
dressé contre elle — n’en aurait pas moins donné suite a sa vo-
lonté. Du reste, elle s’était déja mise en selle et donnant le signal
du départ : « En avant ! Kerdrec », dit-elle, et la troupe s’éloigna
au galop.
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Nous ne suivrons point Diane de Kerdrec dans toutes les
péripéties de son long voyage et nous nous bornerons a la re-
trouver une année plus tard en Palestine, cherchant toujours,
mais sans succes, la trace de son époux. Plus heureuse, Odette a
depuis longtemps retrouvé Yvon, mais celui-ci n’a pu donner
aucune nouvelle de son maitre disparu dans un combat. La
comtesse a renvoyé en France les deux heureux jeunes gens.
Quant a elle, elle ne désespere pas. Son apparition dans 'armée
chrétienne ne manque pas d’intriguer tout le monde, et chacun
soupconna bient6t quun mystere planait sur Amaury a la cui-
rasse d’argent...

Cependant, la fievre ravageait lentement la suite de la com-
tesse. Diane elle-méme en était atteinte, mais son invincible
énergie empeéchait chez elle les progres de la maladie. Toujours
sous 'empire de cette idée fixe — qu’elle sauverait le comte —
elle continuait des recherches qui auraient déja lassé tout autre
caractere que le sien. Un a un, ses fideles serviteurs tomberent,
soit sous la main des Infideles soit par la maladie, et la comtesse
se trouva seule avec Ogier. Mais rien ne pouvait larréter ;
échappant comme par miracle a toutes les embiiches des
Arabes, elle avait acquis un certain renom parmi eux, et rien
que la vue de sa cuirasse d’argent leur inspirait un respect salu-
taire.

Un jour que Diane et son vieux serviteur chevauchaient en
silence, ils arriverent dans une plaine bien cultivée, quoi
qu’aucune habitation humaine ne parit s’y élever. Au loin, un
bois de cedre se dressait dont la masse foncée tranchait sur le
bleu du ciel, et un petit ruisseau serpentait en murmurant sur le
sol. La comtesse et son écuyer mirent pied a terre pour reposer
leurs chevaux, et s’asseyant sur deux grosses pierres tomberent
dans une douloureuse réverie. Soudain le sénéchal releva la
téte : Diane était debout devant lui : « Messire Ogier, lui dit-elle,
pardonnez-moi de vous avoir fait venir ici! Les votres vous
pleurent sans doute ; il vous faut retourner en France ». Le vieil-
lard tressaillit de joie : « En France ? Quand partons-nous ? » —
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« Nous ? répondit-elle un peu étonnée, ai-je parlé de moi ? Non,
non, Messire Ogier ; je sais que mon époux est dans ce pays,
malade, blessé, mourant peut-étre, et je le chercherai jusqu’a ce
que je le trouve. Si sa dépouille mortelle repose déja sur cette
terre étrangere, la mienne y reposera aussi; et peut-étre
qu’attirée par ce lien mystérieux qui unit deux cceurs méme
apres que la mort les a séparés, irais-je tomber pour ne plus me
relever pres des lieux ou il repose, et réunir ainsi sa cendre a la
mienne ».

Le sénéchal la regardait en secouant gravement la téte.
Diane reprit avec feu : « Vous vous étonnez que je le suive jus-
qu’au bout ? écoutez ce que je lui dois. — Mes parents étaient de
malheureux serfs ayant pour maitre un homme brutal et empor-
té. Presque toujours ivre, il tombait parfois dans des acces de
fureur indescriptibles, et il était rare alors quun ou deux de ses
malheureux serfs ne tombassent pas sous ses coups. Mon pere
eut ce triste sort et ma mere, accablée de douleur, le suivit
quelques jours apres au tombeau. Quant a moi, saisie d’'une
haine insurmontable pour I’assassin, je pris la fuite sans me
laisser arréter par les terribles menaces contre les serfs fugitifs.

Mais a peine avais-je marché un jour que je me vis pour-
suivie et traquée par mon maitre. J’allais retomber entre ses
mains, lorsqu’un jeune chevalier passa par hasard pres de moi
et me demanda la cause de mon désespoir. Je lui racontai tout :
« Ne craignez rien ! pauvre enfant, dit-il, je vous sauverai ». Ce
chevalier se nommait Jehan de Kerdrec. Il me racheta et vous
savez le reste, Messire Ogier. Ah dites-moi, pourrais-je mainte-
nant 'abandonner ? Non, jamais! je le chercherai jusqu’a ce
que je le trouve, et quelque chose me dit que je le trouverai ».

Une larme brilla dans I'ceil du sénéchal. Il serra dans ses
mains rudes les mains blanches de la jeune femme, lui disant
d’'une voix émue : « Vous étes un noble cceur et je serais un
lache, si je vous abandonnais ». Il finissait qu'un coup de sifflet
aigu traversa les airs. Diane chancela: « Ah! dit-elle, c’est lui
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qui m’appelle. Il n’est pas loin d’ici : venez ! cherchons ! » Tous
deux partirent au grand trot de leurs chevaux.

Au bout de quelques instants, ils virent devant eux un
jeune Arabe qui allait puiser de I’eau au ruisseau. La comtesse
poussa un cri et s’élanca vers lui : au cou de I'enfant, suspendu a
une chaine d’or, un sifflet richement orné de pierreries brillait
au soleil. En apercevant ce chevalier qui fondait sur lui, le jeune
garcon voulut fuir, mais déja Diane I’avait rejoint, faisant miroi-
ter devant ses yeux une bourse pleine d’or ; rassuré, ’Arabe at-
tendit. Diane indiqua du doigt le précieux instrument, il sourit
de ses dents blanches et dit : « E1 Roumi ».

La comtesse avait pali: « L’étranger, répéta-t-elle, quel
étranger ? ou est-il ? » L’enfant ne comprenait qu’a moitié :
« Esclave et malade », bégaya-t-il... La jeune femme sursauta et
saisit violemment son interlocuteur par le bras, lui demandant
avec anxiété : « Ou donc est I’étranger ? » Il étendit le bras vers
le petit bois qui se trouvait a quelque distance: « La ? » fit
Diane. L’enfant approuva de la téte, puis faisant sonner I'or qu’il
avait recu, il partit en courant.

Diane avait violemment frappé son cheval, le noble animal
partit au grand galop et en peu d’instants se trouva sous les
arbres dont les grandes branches fouettaient au passage le vi-
sage de la comtesse ; mais celle-ci ne sentait rien : elle avait
apercu non loin de la une hutte dont la porte entrouverte lais-
sait voir un corps humain étendu sur le sol. Elle mit pied a terre
et pénétra dans la cabane : un homme y gisait, pale et défait, vé-
tu d’habits grossiers ; son visage quune barbe inculte et épaisse
encadrait était d'une singuliere noblesse. Diane était déja a ge-
noux pres de lui et soutenait sa téte, lui disant : « Jehan, me voi-
la ! vous étes sauvé ».

Le malade ouvrit les yeux ; il contempla dun air étonné
cette douce figure sous ce casque pesant dont s’échappaient
quelques cheveux frisés, ces grands yeux gris fixés sur lui avec
sollicitude, puis murmura faiblement : « Quel es-tu ? jeune in-
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connu, tu me rappelles une figure chérie que j’ai laissée la-bas
dans mon beau pays de France. Ecoute ! ami, si jamais tu re-
tournes en ta patrie, va porter a Diane de Kerdrec les dernieres
pensées de son époux ». — « Ne me reconnaissez-vous point, dit
la comtesse, que vous me preniez pour un étranger ? » Elle 6ta
son casque et le jeta a terre, d’épaisses boucles brunes vinrent
ondoyer sur ses épaules.

Jehan tremblait d’émotion. Un cri monta sur ses levres :
« Diane ! » — « Oui, c’est moi! dit-elle, vous guérirez mainte-
nant que je suis venue, n’est-ce pas ? et nous retournerons en
France vivre heureux a Kerdrec ». Et la comtesse baignait d’eau
fraiche le front briilant de son époux. Le visage du comte
s’assombrit, tandis qu’il disait : « Comment partir ? je suis es-
clave ! » Elle souriait : « Chassez ces idées noires : j'ai de quoi
vous racheter. Sit6t que vous pourrez supporter le voyage, nous
partirons ». Et Jehan, tranquillisé, s’endormit bient6t dun pro-
fond sommeil.

Mais maintenant que le but de son voyage était atteint et
que l'excitation de la recherche qui I’avait soutenue jusque-la
était tombée, Diane sentit combien de progres la maladie avait
fait en elle, et dut s’avouer qu’elle était peut-€étre plus gravement
atteinte que celui qu’elle était venue chercher si loin.

Trois semaines plus tard, le comte et la comtesse de Ker-
drec suivis d’Ogier s’embarquaient a Acre pour retourner en
France. Jehan était completement guéri, mais non pas Diane
qui, vaincue par toutes les fatigues qu’elle avait éprouvées,
s’affaiblissait tous les jours davantage. Son beau visage avait
pris la transparence de 'albatre et son regard brillait dun éclat
fiévreux. Le comte ne se doutait point encore du malheur qui le
menacait ; cependant, il ne pouvait se défendre d'une vague in-
quiétude, lorsqu’il contemplait 'idéale figure de son épouse.

Un jour enfin, la vérité effrayante lui apparut. Il se prome-
nait sur l'arriere-pont, deux matelots causaient sans le voir ; son
nom et celui de Diane passerent sur leurs levres ; il s’approcha



et entendit I'un qui disait : « Messire Jehan ne s’en apercoit pas,
mais elle s’en va. Du reste, ce n’est pas étonnant, apres tout ce
qu’elle a fait ! »

Le comte n’en avait pas écouté plus long ; frappé au ceeur,
il fut en une seconde aupres de son épouse et lui prenant les
mains lui dit d’'une voix altérée : « N’est-ce pas, cela n’est pas
vrai ? je ne vous ai pas retrouvée pour vous perdre sitot ». Elle
avait tristement souri sans répondre.

Par un beau soir d’automne, le chateau de Kerdrec était en
féte. Un messager arrivé la veille avait annoncé le retour des
maitres pour le lendemain, et toute les foules des serfs et des
vassaux attendaient avec une joyeuse impatience 'arrivée du
noble couple qui avait si bien su se faire chérir de tous.

Enfin un mouvement se produisit au dernier contour du
chemin : c’étaient eux ! Un long cri de bienvenue s’éleva. Mais
une émotion douloureuse se peignit bient6t sur tous les visages
a la vue de la comtesse. Elle était vétue d’'une robe de cheval en
brocart rouge ; un long voile transparent ’enveloppait, laissant
voir son visage pale comme la mort et ses yeux gris agrandis par
la fievre brillaient d’un éclat céleste. Aussi, lorsqu’apres toutes
les salutations indispensables Diane de Kerdrec, appuyée sur
son époux, gravit avec peine le grand escalier de son manoir et
disparut a l'intérieur, une jeune paysanne éclata en sanglots :
« Ha! dit-elle, notre dame ne revient que pour s’en aller de
nouveau : avant huit jours, elle nous aura quittés pour jamais ».
Personne n’avait osé donner un démenti a ces tristes paroles.

La pauvre fille n’avait que trop bien prophétisé : huit jours
plus tard, Diane de Kerdrec dormait de son dernier sommeil
dans le tombeau des aieux de son mari ; et le comte, entouré de
tous ceux qui dépendaient de lui, se tenait dans la grande salle
du chateau tendue de noir. Parmi les serfs et les serviteurs,
beaucoup pleuraient.
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La voix du maitre tremblait, lorsqu’il leur adressa la pa-
role : « Mes amis ! dit-il, la derniere pensée de votre maitresse a
été de vous rendre heureux: vous étes tous libres a partir
d’aujourd’hui », et il remit a chacun une somme d’argent. Ogier
le sénéchal, pale et défait, se tenait derriere lui. Jehan se re-
tourna : « Vous l'aimiez comme tous ceux-ci, dit-il, et vous
I’avez bien servie: a vous donc ce manoir et le reste de mes
terres ! usez de cela comme elle en aurait usé, vous souvenant
que tous ceux qui pensent encore a elle me seront toujours
chers. Adieu ! vous ne me reverrez jamais ». Et Jehan de Ker-
drec sortant de la salle franchit pour la derniere fois le seuil de
la demeure de ses ancétres. Son palefroi tout harnaché de noir
lattendait. Le comte se mit en selle : « Adieu ! » dit-il encore a
la foule éplorée qui ’entourait et mettant son cheval au galop, il
s’éloigna. Nul n’en entendit plus jamais parler.

Seulement, la-bas en Palestine, a la place ou Diane de Ker-
drec avait autrefois retrouvé son époux, on vit longtemps une
petite cabane habitée par un religieux qui accueillait sans dis-
tinction tous les chrétiens malades ou blessés, les guérissait et
leur fournissait les moyens de revoir leur patrie.



EMINEH

I1 avait plu tout le jour ; de gros nuages se trainaient encore
sur les flancs sombres de I’'Herzégovine, et le chemin pierreux
conduisant a une vallée qui confinait a la frontiere turque était
détrempé par 'humidité.

Le silence n’était troublé que par le son lointain d’une cas-
cade descendant vers la plaine, et le bruissement monotone des
gouttes d’eau qui s’échappaient des branches. Soudain des pas
pressés résonnerent dans le lointain et se rapprocherent peu a
peu ; bient6t un homme apparut a I'un des contours de la route.
I1 était grand et fort, et portait le costume des montagnards her-
zégoviniens. Il marchait rapidement en s’aidant a peine dun
gourdin de bois de chéne.

Cet homme s’appelait Rigardo Domirdji. Il habitait avec sa
femme et ses deux enfants une ferme située dans cette haute
vallée. Dans le pays, il jouissait d'une haute considération et a
bien des lieues a la ronde, s’il survenait une contestation entre
les habitants de la contrée, c’était a Rigardo que 'on s’en remet-
tait pour trancher la question ; et toujours son bon sens et sa
maniere de voir claire et élevée savaient concilier et apaiser les
réclamations des plaignants et des accusés. Sa famille comptait
parmi les anciennes de I’'Herzégovine, et cela joint au prestige
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que lui valaient sa belle figure et son ferme caractere lui donnait
une autorité bienfaisante sur ses compatriotes. Dans son en-
fance, il avait recu une certaine instruction qu’il cherchait a con-
server au milieu de la vie un peu rude qu’il menait dans sa de-
meure isolée.

Ce soir-la, il revenait de la ville la plus proche, cependant
distante de plusieurs lieues. Il y avait heureusement terminé des
affaires importantes, et c’était d'un cceur joyeux qu’il hatait le
pas pour se retrouver quelques instants plus t6t au milieu des
siens. Soudain, comme il passait pres d'un gros chéne, il crut
voir quelqu’un assis au pied du tronc ; il s’approcha et reconnut
avec étonnement que c’était une jeune fille, presque une enfant ;
il I'interpella : « Que fais-tu dans ce lieu, a ces heures ? »

L’inconnue bondit sur ses pieds avec un geste de biche effa-
rouchée et fit un pas en arriere : « Ce que je fais ? dit-elle, rien !
j’attends ». — « Tu attends, et quoi donc ? » — « La mort ! reprit-
elle de sa voix un peu basse, mais harmonieuse ; la mort, c’est la
seule chose sur laquelle je puisse désormais compter ».

Rigardo se sentit ému ; ces paroles avaient été prononcées
sans emphase, mais avec un sentiment de profonde douleur et
de résolution implacable. Il posa la main sur I’épaule de
Iinfortunée : « A ton age, jeune fille, de telles pensées ne sont
pas permises. Il faut vivre et ne pas songer a mourir ! »

Elle eut un geste de découragement : « Vivre ! a quoi bon ?

lorsque 'on est seule, sans parents, sans famille, sans amis, ex-
posée a tous les dangers, on n’a que la mort pour refuge ». —
« Tu n’as donc personne a qui demander asile ? » — « Non ».
« Et comment t’appelles-tu ? » — « Emineh ». — Puis reculant
soudain, elle ajouta : « Laisse-moi seulement, regagne ton logis
ou tu es sans doute impatiemment attendu ; avant que le jour
luise sur la montagne, je me serai endormie du sommeil éter-
nel... »



Rigardo l'interrompit : « Viens avec moi, Emineh, ma pro-
tection du moins ne te manquera pas... » Il s’arréta, le regard de
la jeune fille était fixé sur lui, et malgré 'obscurité, il le sentait
et en éprouvait une impression étrange. — « Allah t’envoie, dit-
elle simplement, commande ! Emineh est ta servante ».

Ils marcherent longtemps en silence. Rigardo ayant remar-
qué la peine qu’Emineh avait a le suivre passa doucement la
main de la jeune fille sous son bras afin de lui faciliter la
marche ; il ne la questionna pas, se réservant de l'interroger
plus tard, mais sa bonté, la douceur avec laquelle il s’était inté-
ressé a la faible et malheureuse créature, lui avait déja gagné
tout entiere cette ame ardente et farouche.

Au bout de deux heures pendant lesquelles Rigardo crai-
gnit a chaque instant de voir sa fréle compagne perdre connais-
sance, une petite lumiere se montra dans I'obscurité : elle sortait
de la demeure du montagnard. La maison de Rigardo occupait
Iextrémité orientale de la haute vallée dont il a déja été ques-
tion ; au sud, elle s’adossait a une paroi de rochers fort élevée et
avait ainsi devant elle au nord toute la largeur du plateau, un bel
espace découvert et verdoyant borné vis-a-vis par des bois épais
qui couvraient tout le versant de la montagne opposée.

Rigardo fut bient6t sur le seuil. Des cris joyeux saluerent
son entrée ; Dobronia, sa jeune femme, quitta vivement le foyer
ou elle préparait le repas du soir et vint le recevoir avec un doux
sourire, les enfants se jetéerent dans ses bras, méme le chien qui
sommeillait sur sa natte témoigna par un aboiement et quelques
hochements de queue le plaisir que le retour de son maitre lui
causait.

« Je vous apporte une surprise », dit Rigardo, apres avoir
rendu aux siens les marques d’affection qu’il en recevait. Emi-
neh pale et tremblante était restée dissimulée dans 'ombre de la
porte ; il la prit par la main et la fit avancer de quelques pas jus-
qu’a ce que les rayons de la lampe tombassent en plein sur elle.



Il ne ’'avait vue que dans les lueurs ternes de la nuit tombante et
il eut peine a retenir un cri d’admiration.

Il se trouvait devant une grande et belle créature dont le
costume, bien que mouillé et souillé par la boue, paraissait en-
core d'une extréme richesse. Elle pouvait avoir quinze a seize
ans ; sa figure a I'ovale ravissant était d'une blancheur mate qui
faisait ressortir la pourpre de ses levres ; ses grands yeux noirs
avaient des reflets orange : on et dit une étincelle d’or sur du
velours sombre ; sa chevelure, mal retenue par un peigne in-
crusté de pierreries, tombait en ondes de jais jusqu’a 'ourlet de
sa tunique.

Etonnée, presque intimidée, Dobronia regardait Emineh.
Celle-ci se tourna vers Rigardo : « Ta demeure est le séjour du
bonheur, je n’y apporterais que ma tristesse ; laisse-moi retour-
ner dans la forét, on m’y trouvera morte demain ; sois béni pour
les bonnes paroles que tu m’as adressées ». Elle avait déja fait
un pas en arriere. Rigardo I'arréta : « Pauvre enfant, la douleur
t’égare : reste avec nous ! »

I1 la conduisit vers la table et la placa sur le banc rustique.
Puis, les deux époux assis a c6té d’elle lui prodiguerent leurs ca-
resses et leurs soins comme a un doux oiseau blessé par la tem-
péte.

Emineh se laissait faire; les yeux a demi fermés, elle
s’abandonnait avec délices a ce bien-€étre nouveau ; puis bient6t
appuyée contre I’épaule de Dobronia, elle tomba dans un pro-
fond sommeil.

Lorsque la jeune fille se réveilla le lendemain matin, un
rayon de soleil dansait dans la chambre et mettait une auréole
sur la téte blonde de son hétesse qui travaillait pres de la fe-
nétre. Elle était bien jolie, Dobronia, avec ses grands yeux bleus
si clairs et si doux, et elle paraissait si bonne ! comme ses dents
blanches brillaient, lorsqu’elle souriait aux deux enfants qui
jouaient autour d’elle. Les vétements que la jeune fille portaient



la veille séchaient pres du feu, et avaient été remplacés par
d’autres plus propres et plus chauds.

Emineh contemplait avec bonheur ce paisible tableau ; il
lui semblait cependant qu’il y manquait quelque chose. Etait-ce
un réve que cet homme a la figure noble et pure qui, la veille,
I’avait arrachée a la mort par sa compassion et ses bonnes pa-
roles ?

Le petit garcon remarqua le premier que l’étrangere ne
dormait plus ; il courut annoncer cette nouvelle a sa mere. Do-
bronia s’approcha : « As-tu bien dormi ? ma fille ». Emineh était
déja debout, ramenant a grand peine ses cheveux sous son
peigne. Sans répondre, elle vint a la jeune femme et lui baisa les
mains. Celle-ci lui souriait affectueusement : « Tu me parais un
peu remise ; il te faut maintenant manger quelque chose, tu dois
en éprouver le besoin ». Emineh n’avait pas le moindre appétit,
mais comme sa bienfaitrice insistait, elle accepta uniquement
pour lui faire plaisir.

Soudain, une voix joyeuse retentit derriere la porte. Un
frisson de bonheur traversa I’ame de la jeune fille, elle se leva
machinalement. Rigardo était la, pres d’elle, et lui tendait la
main : « Je venais voir comment Dobronia te soignait, mon en-
fant. Tu me sembles mieux, ce matin ; as-tu déja fait connais-
sance avec les lutins de la maison ? » et Rigardo étendit les bras,
et enferma comme dans une prison les deux bambins qui riaient
follement et faisaient de vains efforts pour se dégager. Le pere
contemplait avec un bonheur mélé d’orgueil les tétes bouclées,
I'une blonde comme les épis mirs, 'autre brune avec des teintes
cuivrées : « Voici le démon de la maison », dit-il au bout d’'un
instant en désignant la fillette : « c’est Maruccia, et celui-ci, c’est
le bon génie, n’est-ce pas, Ino ? » et il tendait son visage aux
baisers des enfants qui se pendaient a son cou avec des trans-
ports de joie.



Rigardo rendit la liberté aux petits captifs, et Dobronia
comprenant que son mari désirait causer seul avec 1’étrangere
les emmena dehors.

Lorsqu’ils furent loin, Rigardo amena sa protégée sous le
grand jour de la fenétre et la regarda bien en face : « Il faut me
dire maintenant qui tu es, et d’ou tu viens, Emineh ! » Elle ne
répondit pas. « Eh ! bien... » ajouta-t-il d'un ton un peu sévere
apres un instant de silence. Elle s’agenouilla devant lui:
« Maitre, pardonne-moi ! je ne puis te le raconter, mais — je te le
jure — je ne déshonore pas ton toit. Si pourtant un seul soupcon
entrait dans ton coeur a mon égard, dis-le moi : je partirai tout
de suite et pour toujours. Tu m’as secourue et recueillie, tu as
été bon pour moi, tu peux maintenant me mépriser et me reje-
ter. Je ne t’en bénirai pas moins jusqu’a ma derniere heure ».

Domirdji fut touché de cette humilité et de cette douleur ;
du reste, les paroles de la pauvre enfant avaient un cachet de vé-
rité auquel il était impossible de ne pas croire. Il releva la jeune
fille prosternée a ses pieds: « J’ai confiance en toi, Emineh !
demeure aupres de nous aussi longtemps que tu voudras ». Elle
joignit les mains et chancela, ce bonheur I’éblouissait. Désor-
mais, son existence se résumerait en une seule pensée, celle de
rendre un jour a cet homme quelque chose de ce qu’il lui don-
nait : « Qu’Allah te récompense », murmura-t-elle doucement.

Ce nom d’Allah prononcé pour la seconde fois frappa Do-
mirdji. Il reprit : « Tu es mahométane ? » Emineh eut peur : la
pensée que Rigardo la renverrait, parce qu’elle n’était pas chré-
tienne, lui traversa 'esprit, mais elle n’essaya pas de nier, elle
baissa la téte et attendit. L’expression du montagnard 1’eiit vite
rassurée, mais elle n’osait le regarder : « Tu te convertiras », dit-
il. Un soupir de soulagement s’échappa du cceur de la jeune
Turque, sa figure s’illumina : « O Maitre, c’est comme tu vou-
dras ». Que lui importait d’étre chrétienne ou mahométane,
pourvu qu’il lui fiit permis de vivre aupres de son bienfaiteur et
de lui donner un jour une preuve éclatante de son affection.



Les jours s’écoulaient. Emineh vivait heureuse et tranquille
dans la maison de son sauveur ; les enfants ’adoraient et Do-
bronia disait en riant qu’elle n’avait plus qu’a se croiser les bras
et a faire la grande dame, tant Emineh s’ingéniait a la servir et a
I'aider dans tous les travaux du ménage. Quelquefois cependant,
au milieu de son activité presque fébrile, il prenait a la jeune
fille des acces soudains de réverie. Alors, elle regardait de loin et
sans se méler a eux Rigardo et sa famille qui riaient et causaient
ensemble ; une douleur étrange la mordait au cceur, et elle se re-
tirait les yeux pleins de larmes briilantes dans I’endroit le plus
sombre de la salle.

L’affection que Domirdji lui avait inspirée des leur pre-
miere rencontre continuait de grandir. Le coeur farouche et pas-
sionné de la Turque s’était laissé entierement subjuguer par
cette nature forte et franche, a la fois douce et virile. Rigardo lui
apparaissait comme un étre d’'une essence supérieure auquel il
était impossible de résister ; sur un désir de lui, elle elt tout
bravé, mais il ne réclamait jamais rien d’elle, il la traitait plutot
comme un hote aimé. Cela ne pouvait suffire a Emineh ; elle
portait envie a Marangéla, la petite servante qui recevait des
ordres du maitre, et un jour que le valet d’écurie s’était forte-
ment blessé a la main en défendant Maruccia contre un chat
sauvage, elle pleura de n’avoir pas été a la place du jeune
homme pour rendre ce service a son idole.

Elle ne pouvait se contenter d'une reconnaissance passive
et elit voulu le lui prouver d’'une facon extraordinaire. — Mais
comment ? — L’occasion ne s’en offrait pas. Tous ces sentiments
encore vagues, il est vrai, s’agitaient dans I'esprit de la jeune fille
et provoquaient chez elle ces tristesses subites et inexpliquées
qui la saisissaient parfois.

Rigardo cependant s’occupait beaucoup d’elle ; il apprenait
lui-méme a lire et a écrire a son fils, et voulut qu’Emineh parta-
geat ces lecons. Mais la encore, il la traitait autrement qu’Ino ; si
I’'enfant trop étourdi ou trop paresseux ne contentait pas son



maitre, celui-ci s'impatientait et le grondait ; quelquefois méme,
il allait jusqu’a le frapper. Avec Emineh au contraire, il avait
toujours une maniere amicale ; s’il la reprenait, c’était le plus
doucement possible. I1 faut dire aussi qu’elle se donnait une
peine infinie pour bien faire, et qu’a force d’apprendre et de dé-
sirer le contenter, elle s’embrouillait parfois completement. Ri-
gardo l'avait peut-étre compris, mais il semblait a la bizarre en-
fant que s’il l'efit traitée autrement et méme vertement grondée,
cela aurait été une preuve qu’il s’intéressait davantage a elle.

Deux fois, chaque semaine, il I’envoyait chez le pope du vil-
lage le plus rapproché. Emineh écoutait ses instructions avec
une profonde attention ; elle avait souvent grand peine a dé-
brouiller dans sa téte ses enseignements si nouveaux pour elle ;
mais puisque ces croyances étaient celle de Rigardo, elle voulait
les partager pour faire comme lui, pour étre aussi bonne que lui
et pour se trouver quelque jour au ciel avec lui.

Un apres-midi, Dobronia achevait quelques travaux
d’intérieur, Emineh travaillait devant la maison, les enfants
jouaient autour d’elle. Ino vint avec un geste caressant appuyer
sa téte blonde contre la sienne: « Ecoute donc! Emineh, jai
demandé a papa pourquoi il me grondait si fort, quand je ne sa-
vais rien a nos lecons, tandis qu’il ne te disait pas un mot ».

Emineh tressaillit : « Et qu’a-t-il répondu ? »

L’enfant riait : « Il m’a répondu que Maruccia et moi étions
ses bambins, ses petites choses ; qu’il pouvait faire de nous ce
qu’il voulait, tandis que toi, tu étais une belle étrangere qui re-
trouverait probablement un jour sa famille, et qu’il fallait traiter
avec plus d’égards et de respect ; puis il a encore dit que tu tra-
vaillais mieux que moi, que tu étais la meilleure éleve, qu’il
t’aimait beaucoup et bien d’autres choses pareilles.

— Mais pourquoi fais-tu cette figure, Emineh, qu’as-tu ? »



La jeune fille avait changé de couleur, sa téte renversée
s’appuyait a la muraille ; les yeux a demi fermés, elle essayait en
vain de refouler la douleur qu’elle sentait bouillonner en son
ame ainsi quun flot de lave incandescente. Etrangére, ce mot
seul 'avait frappée, elle ne gardait pas le souvenir du reste.

Maruccia I'embrassait : « Méchant Ino, tu as fait de la
peine a Emineh, comme tu es mauvais ! » Ino qui chérissait la
jeune fille se récria : « Non ! je n’ai rien dit de méchant, j’ai ré-
pété les paroles de papa, voila tout ». Mais Maruccia insistait.
Le petit garcon se facha, et tous deux finirent par en venir aux
mains, ce qui ne s’était encore jamais vu depuis qu’ils existaient.
Des pleurs bruyants éclaterent, Emineh n’entendait rien. Do-
bronia parut sur le seuil de la porte et regarda une seconde la
scene ; elle eut un geste de mécontentement en s’adressant a la
Turque : « Emineh, comment laisses-tu des enfants se battre de
la sorte ? Leur pere va rentrer, il serait triste de les voir en un
pareil état ». La jeune fille se leva en chancelant et sépara les
combattants.

Au méme moment, Rigardo apparut au haut du sentier qui
menait a son habitation. Il s’informa des causes du débat, mais
les explications furent si embrouillées qu’il n’y comprit rien ; il
interrogea Emineh qui lui fit une réponse impossible. Il se mit a
rire : « Tu es de nouveau dans tes réves, mon enfant ! » puis il
entoura de son bras le cou de Dobronia et rentra avec elle dans
la maison sans songer davantage a cet incident.

La jeune fille se retira dans le réduit qu’elle occupait a coté
de la grande salle basse ou la famille se tenait d’ordinaire ; elle
s’assit sur le bord de sa couchette et demeura longtemps la téte
dans ses mains, en proie a une souffrance aigué. Ainsi, elle
n’était quune étrangere chez Rigardo ; Dobronia, Ino, Maruccia
lui appartenaient, ils comptaient dans sa vie, ils faisaient son
bonheur. Marangéla et le valet de ferme méme étaient pour lui
des étres familiers auxquels ils tenaient, et pourtant la petite
servante n’avait pour lui que tout juste I'affection qu’il fallait ;
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elle le trouvait trop sévere et trop exact, mais on recevait chez
lui une bonne nourriture, il était généreux et payait bien, cela
pouvait aller ; et le maitre 'appelait quelquefois « ma fille » et
lui montrait un peu de 'autorité d’un pere.

Ino et Maruccia ’aimaient bien, il est vrai ; mais ils lui fai-
saient tres souvent de la peine et ne comprenaient pas un bon-
heur qui leur paraissait tout naturel, tandis qu’elle, Emineh, elle
qui elit donné sa vie pour lui, qui — sur un signe de lui — efit en-
trepris les plus rudes et les plus vils travaux, qui — s’il I'efit de-
mandé — se fit privée de boire, de dormir et de manger, elle
n’était pour lui qu’une étrangere !

Depuis ce jour, la jeune fille devint plus sombre, plus ren-
fermée. Elle s’efforcait bien comme avant d’étre utile, mais elle
se dérobait aux remerciements ; le soir, elle ne se mélait plus
jamais au groupe joyeux formé par Rigardo et sa famille. Tapie
dans 'ombre, elle dardait sur eux son regard étincelant et doux,
des larmes ardentes montaient a ses yeux: «Je ne suis rien
pour lui ! disait-elle, ni son épouse ni sa fille ni sa soeur ni sa
servante, rien, rien ».

Les premiers jours, Domirdji étonné de la voir isolée en son
coin l'appelait. Alors elle oubliait pendant un instant ses tristes
pensées et accourait recevoir une caresse, une bonne parole.
Puis, si le lendemain le maitre passait distraitement a co6té
d’elle, sans méme s’apercevoir de sa présence, les idées noires
revenaient, elle s’accusait elle-méme : « Cest bien ma faute !
pourquoi m’aimerait-il ? je n’ai rien su faire de particulier pour
lui prouver mon affection, et pourtant sur la terre est-il quel-
qu'un qui puisse ’'aimer plus que moi ? Il est bon a mon égard,
parce qu’il a ’habitude de I’étre envers chacun, mais il le dit : je
suis une étrangere ici — étrangere aujourd’hui, étrangere de-
main, étrangere toujours ».

Incapable de se contenir plus longtemps, elle se confia une
fois au pope qui I'instruisait. C’était un homme déja fort agé qui
avait toujours vécu paisiblement et sagement sans réves inu-



tiles; d'un naturel fort calme et totalement dépourvu
d’imagination, il ne comprit rien au désespoir d’Emineh : « Mon
amie, tu es malade ! lui dit-il ; travaille beaucoup, fatigue ton
corps, cela rendra la santé a ton esprit. Lorsque par ton bap-
téme, tu seras entrée dans notre sainte église, on te trouvera un
bon et beau mari avec lequel tu oublieras bien vite toutes les bi-
zarreries que je viens d’entendre ».

Emineh rentra chez Rigardo plus sombre et plus perplexe
que jamais ; son cceur était pres d’éclater, elle sentait qu’il lui
fallait agir, faire quelque chose de décisif... mais quoi ? Elle n’en
savait absolument rien, elle était seulement siire que cette situa-
tion ne durerait pas.

En rentrant elle trouva Dobronia sur le seuil de la porte :
« Qu’y a-t-il, Emineh ? tu me sembles toute triste ». — « Rien,
rien », répondit-elle précipitamment, puis sentant qu’il lui fal-
lait absolument d'une maniere ou d’'une autre donner libre
cours aux violentes sensations qui remplissaient son ame, elle
noua ses bras au cou de Dobronia. Celle-ci riait: « Mais tu
m’étouffes, petite folle ! voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » Emineh
s’était un peu calmée, elle sourit : « Je vous aime, je vous aime
tant ! » dit-elle simplement. La jeune femme sépara les mains
étroitement jointes d’Emineh, et posant ses levres sur le beau
front pale, elle murmura : « Enfant, va ! »

Rigardo rentra tard ce soir-1a, des affaires diverses I’avaient
retenu toute la journée hors de chez lui. Dobronia I'attendait
pres du foyer ou deux grosses biliches flambaient avec un pétil-
lement réjouissant ; les enfants babillaient aux pieds de leur
mere.

Quand Domirdji rentra, il les embrassa tous avec ten-
dresse, puis s’assit a coté de sa femme ; tous deux se mirent a
causer des occupations de la journée.

Emineh était la dans l'ombre, et retenait son souffle :
n’aurait-il pas un mot pour elle ? Mais Rigardo accoutumé a ne
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pas la voir assise dans le cercle de famille et absorbé par son ré-
cit ne songea point a la jeune fille. Dobronia riait en plongeant
ses doux yeux bleus dans le regard aimant et profond de son
mari.

De temps en temps, les petits se hissaient sur la pointe du
pied pour dérober un baiser a leur pere, le chien appuyait son
long museau sur les genoux de son maitre ; méme les domes-
tiques assis un peu plus loin semblaient prendre un joyeux inté-
rét a cette scene d’intérieur.

Emineh se retirait toujours plus dans I'obscurité, une dou-
leur aigiie consumait tout son étre. Ce n’était certes point de la
jalousie, car elle aimait Dobronia et les enfants de toute
I’affection que lui laissait son culte pour Rigardo, et si ces étres
chéris eussent été malheureux et en danger, elle aurait fait
I'impossible pour leur rendre le bonheur; mais bien plutoét,
c’était 'exaltation d'une aAme passionnée et briilante de recon-
naissance qui se sait ou se croit inutile a son bienfaiteur.

Elle prit une résolution supréme : « Je partirai ! ma pré-
sence ici est plutét un embarras quun plaisir pour lui ; mieux
vaut m’enfuir et le quitter. Au jour du malheur, je reviendrai, je
le sauverai, et peut-étre qu’alors, je deviendrai quelque chose
pour lui, peut-étre qu’alors il tiendra a moi, ne fiit-ce que de la
facon dont il tient a ce chien fidele qu’il caresse d'une main dis-
traite. Demain soir, lorsqu’il rentrera, jaurai abandonné son
toit pour longtemps peut-étre, Dieu le veuille ! car je n’y revien-
drai qu’avec 'adversité ». Puis elle se mit a songer a ce qu’elle
ferait loin de lui, quand elle ne verrait plus sa figure chérie,
quand cette voix sonore ne prononcerait plus son nom, quand
ses yeux graves et bons ne rencontreraient plus les siens et
quand de longues années s’écouleraient peut-étre, avant que les
événements la ramenassent aupres de lui. Alors, ce fut comme
un effondrement dans son cceur ; un affreux sentiment de vide
I’'envahit tout entiere, et incapable de retenir sa douleur plus
longtemps, elle ferma les yeux et éclata en sanglots.



Rigardo et Dobronia se leverent brusquement et coururent
a la jeune fille ; elle était couchée a terre, le visage enfoncé dans
ses mains et continuait de pleurer avec une violence effrayante.
Cest qu’hélas ! chaque mot de consolation prononcé par cette
voix adorée lui rappelait qu’elle allait partir le lendemain peut-
étre pour toujours, chaque caresse de son bienfaiteur pouvait
étre la derniere.

Rien ne put la consoler. Lassés enfin, Rigardo et Dobronia
la quitterent, espérant que la nuit la calmerait et qu’elle
s’expliquerait le lendemain. Mais Emineh ne dormit pas ; lors-
qu’elle n’eut plus de larmes, elle recommenca a songer aux
suites de son projet. L'idée de rester ne lui vint pas: « Je suis
inutile ici, disait-elle, je ne reparaitrai que lorsqu’il aura besoin
de moi ».

Le lendemain matin, Rigardo appela Emineh. Elle le trouva
assis pres de la fenétre, occupé a tailler un sifflet de bois, destiné
sans doute a Ino. Il avait l'air plus sévere que de coutume :
« Que s’était-il passé hier soir, Emineh ? il faut tout me dire ;
quelqu’un t’aurait-il chagrinée, les enfants peut-étre, Marangé-
la, es-tu malheureuse avec nous ? » Elle 'enveloppait d'un re-
gard briilant : « Oh maitre ! je t’avais bien averti en me recueil-
lant : c’est la tristesse et les pleurs que tu fis entrer chez toi ;
pardonne-moi ! je ne puis autrement ».

Rigardo fut effrayé du désespoir peint sur le visage de sa
protégée, il lui prit les mains : « Tu me fais peur, Emineh, jure-
moi que tu n’essayeras plus jamais de trouver la mort comme le
soir ou je t’ai recueillie! » Elle se redressa avec un sourire
étranger sur les levres : « Ne crains rien, maitre, je ne songe
plus a cela maintenant ; je veux vivre, il faut que je vive ! »

Rigardo I'examinait avec surprise, il reprit d’'une voix ca-
ressante : « Ne me révéleras-tu pas ce qui t’attristait hier soir,
mon enfant ? » Elle resta muette. Il s'impatienta, se leva brus-
quement et tendit la main pour saisir le sifflet de bois qu’il avait
posé sur la table. La jeune fille chancela: « Donne-le moi! »
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Domirdji sourit en haussant les épaules et lui tendit 1’objet de-
mandé en lui disant : « Tu es par trop enfant, Emineh ! » puis il
sortit en chantonnant.

La jeune Turque resta un instant immobile en le suivant
des yeux. Lorsqu’il eut disparu : « adieu, adieu », murmura-t-
elle dans un sanglot ; et elle baisait avec passion l'instrument
inachevé.

Tout 'apres-midi, elle aida a Dobronia. Jamais elle n’avait
été si douce, si affectueuse ; Ino et Maruccia semblaient pres-
sentir son départ, ils s’attachaient a elle et ne voulaient pas la
quitter. « Tu dois étre lasse, Emineh, repose-toi! dit enfin la
jeune femme ; tu as travaillé comme une esclave : c’est assez,
mon enfant ». Emineh s’arréta : « Oui vraiment, je crois que je
suis fatigué ; je vais aller m’asseoir un instant ».

Sa voix était rauque et sonnait étrangement, ses yeux
avaient des reflets métalliques, elle s’approcha de Dobronia et
I’embrassa. Celle-ci tressaillit : « Ne me regarde pas ainsi, Emi-
neh, tu me fais peur ! » La Turque baissa les yeux ; puis elle prit
dans ses bras les tétes bouclées des petits et les serra avec force
contre elle. Maruccia se mit a pleurer. Emineh se redressa :
« Méme mes caresses leur font mal », se disait-elle en gagnant
son réduit.

La nuit était venue ; la grande cuisine se trouvait solitaire ;
Dobronia et les enfants faisaient un tour a I’écurie, Marangéla
donnait a manger aux bétes. Emineh sortit de sa chambrette ;
elle avait revétu les habits qu’elle portait lors de son arrivée chez
Rigardo, elle ne voulait rien garder de ce qui appartenait a son
bienfaiteur ; elle franchit le seuil de la maison et se glissa de-
hors. Il faisait froid, elle frissonna et alla se blottir a quelque
distance sous un hangar ; de 1a, elle pouvait encore apercevoir la
demeure hospitaliere qu’elle venait de quitter. Dobronia rentra
et prépara le souper, sa voix douce répondait au babil des petits.
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Bient6t un pas joyeux retentit ; le coeur de la pauvre enfant
battait a se rompre — c’était lui! s’apercevrait-il qu’elle était
loin ? La porte s’ouvrit, se referma, puis se rouvrit soudain, et la
haute silhouette de Rigardo apparut en sombre sur le fond clair
de la salle : « Emineh, Emineh ! cria-t-il, ou es-tu ? »

Elle fit un mouvement comme pour répondre, mais aucun
son ne sortit de ses levres. La porte se referma, et la jeune fille
s’élancant au loin eut bientot disparu dans l'obscurité crois-
sante.

I1

Deux ans se sont passés (depuis le récit qui précede). De
sombres rumeurs de guerre commencaient a s’élever ; Bosniens,
Serbes, Herzégoviniens étaient préts a secouer le joug des Turcs
et a venger leur patrie et leur religion menacée.

Il se faisait tard, le temps était humide et lourd, on eft dit
que le ciel portait deuil sur la terre.

Une lumiere brillait encore dans la demeure de Rigardo
Domirdji et semblait une étoile au milieu des ténebres pro-
fondes.

Rigardo et Dobronia causaient pres du foyer. Ino et Maruc-
cia se tenaient a moitié endormis a leurs pieds. Marangéla avait
épousé le valet de ferme ; la veille, tous deux sous un prétexte
quelconque avaient demandé un jour de congé; malgré
I'expiration du délai accordé, ils n’étaient pas rentrés. Les époux
paraissaient tristes ; le lendemain, Rigardo devait aller prendre
le commandement d’une petite troupe d’Herzégoviniens résolus
a libérer leur pays ou a mourir : « Qui sait ! nous ne nous rever-
rons peut-étre pas, disait Dobronia. Mais si tu périssais victime
des Turcs, je te jure d’élever notre fils de maniere a ce qu’il te
venge un jour ». Les yeux d’Ino brillérent : « O pére, si tu vou-
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lais me laisser partir avec toi, je suis fort, je pourrais bien tenir
un fusil et te défendre, pere, si tu voulais ». Domirdji le contem-
plait avec orgueil ; il sourit et se tourna vers sa femme : « Tu
n’auras pas de peine a en faire un ceeur vaillant, Dobronia, mais
que deviendras-tu, si I’ennemi enveloppait le pays ? la frontiere
est pres d’ici ».

Une lueur d’acier glissait dans le regard bleu de la jeune
femme, un sourire de défi entrouvrait ses lévres : « Je mettrais
d’abord les enfants en stireté, puis, si le malheur me jetait entre
les mains de nos oppresseurs, ne crains rien ! Rigardo, ils ne
m’auraient jamais vivante ». Son mari ’enveloppait d'un regard
plein d’amour, il I'attira contre lui : « Dieu sera pour nous ! Do-
bronia, si nous sommes destinés a ne plus nous revoir ici-bas,
c’est vers lui que nous nous retrouverons un jour ».

« Maitre, maitre », murmura soudain une voix tremblante
d’émotion. Les deux époux se retournerent brusquement. Une
jeune fille se tenait a genoux pres de Rigardo ; il poussa une ex-
clamation : « Emineh ! »

L’émotion et le bonheur suffoquaient la Turque ; Dobronia
la serra dans ses bras, les enfants lui sautérent au cou ; elle se
dégagea brusquement et plongea son regard de feu dans celui de
Domirdji qui ’examinait avec surprise, puis de sa voix grave :
« As-tu confiance en moi, maitre ? » Comme il ne répondait pas,
elle continua : « Je viens pour te sauver, toi et les tiens ! as-tu
confiance en moi ? »

Le montagnard stupéfait gardait toujours le silence. Peu a
peu, les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, elle joi-
gnit les mains : « Oh ! maitre, si tu refuses de te fier a moi, je se-
rai impuissante a détourner le danger qui te menace ». Il de-
meurait indécis : « Parle, explique-toi, que veux-tu ? »

Son ton était froid, Emineh le sentit: « Tu ne veux pas
croire en moi, reprit-elle en pesant sur chaque mot. Oh ! maitre,
tu es trahi ! les Infideles te savent a la téte de I'insurrection, ils



savent que demain tu iras prendre le commandement de tes
soldats ; dans deux heures, un bataillon musulman environnera
ta demeure, te fera prisonnier, toi et les tiens, et alors malheur,
malheur sur vous ! »

Dobronia poussa un cri de terreur : « Sauve-toi, Rigardo,
sauve-toi : tu le dois a la patrie ; laisse-nous, qu'importe notre
vie ! la tienne est 'ame du pays ». Domirdji réfléchissait : « si
c’était vrai... dit-il enfin, mais qui me le prouve ? »

Emineh se redressa de toute sa hauteur. « Moi, je te le dis !
moi, je te le prouve ! moi qui ai tout bravé pour venir a ton se-
cours. Reste ici, si tu doutes de mes paroles ; j'y demeurerai
aussi et avant que 'aube blanchisse sur la montagne, le méme
trépas nous aura réunis dans le ciel ». Il lui tendit la main :
« Pardonne-moi ! Emineh, je t’ai offensée, mais que faire ? J’irai
a I'instant rejoindre les hommes qui m’attendent ».

Emineh secoua la téte: « Non, des traitres vendus aux
Turcs gardent tous les sentiers praticables ; tu as été livré par
tes domestiques : Marangéla et son mari t'ont demandé hier un
jour de congé, tu ne les a pas vus revenir aujourd’hui, ils sont
chez les Turcs ; ton valet de ferme lui-méme doit guider le ba-
taillon ennemi jusqu’ici. O maitre, il y a longtemps que je veille
sur vous tous! J’ai suivi ton serviteur infidele, quand pour
quelques pieces d’argent, il a promis de te livrer au pacha mu-
sulman ; j’ai entendu leur conversation, je sais leur plan. Des
qu’il a été question de révolte, je me suis rapprochée de ta de-
meure, j’ai veillé a ta stireté, et maintenant le moment est venu
ou je puis faire quelque chose pour toi : n’hésite pas ! »

Le montagnard était atterré. « Tu le vois, maitre, il faut me
suivre ! le salut est a ce prix seul ». — « Et Dobronia, et les en-
fants, interrompit-il avec véhémence, crois-tu que je veuille les
abandonner ? non, non, je mourrai avec eux ou ils me sui-
vront ».



La jeune fille sourit: « Ne crains rien, je les préserverai
aussi, je te le jure! il faut seulement que Dobronia attelle les
chevaux au grand chariot et rassemble les choses les plus pré-
cieuses que vous désirez conserver. Avant qu’elle ait fini, je serai
de retour, car il nous faut partir ensemble, maitre, tu dois me
suivre ; hatons-nous, le temps presse ».

Rigardo hésitait encore : n’était-ce pas une folie que de li-
vrer sa vie, le sort des siens, celui de son pays peut-étre a cette
étrange créature qui, fixant sur lui sa prunelle ardente, lui répé-
tait de sa voix douce : « Pourquoi tarder autant ? viens avec moi
ou tout est perdu ». Sa jeune femme le décida. Elle s’approcha
de lui et posa un baiser passionné sur son front : « Suis-la ! dit-
elle, c’est un ange que Dieu nous envoie ».

Alors Rigardo apres avoir pris congé de Dobronia et des en-
fants s’élanca dehors. Emineh lui fit traverser la vallée dans
toute sa largeur et le conduisit au pied de la montagne vis-a-vis
de la maison. La, elle prit un sentier raide qui en peu d’instants
les conduisit sur une roche escarpée que Domirdji, malgré sa
connaissance du pays, avait toujours crue inaccessible. De cet
endroit, on apercevait droit en face de soi la demeure de
I’'Herzégovinien. La porte en était ouverte, méme la voix de Do-
bronia parvenait aux oreilles de son mari ; elle ordonnait aux
enfants d’aller détacher les chevaux.

Rigardo chancela ; il saisit brusquement la main de sa con-
ductrice et la serra a la briser : « Jure-moi que tu les sauveras,
Emineh ! sans cela il vaudrait mieux pour moi que tu me préci-
pitasses ici en-bas, tu me ferais moins de mal ».

— « Emineh n’a jamais menti, répliqua-t-elle, la mort seule
I’empécherait de veiller a ton salut et a celui des tiens; mais
nous sommes arrivés : regarde ! »

Elle écarta avec peine quelques touffes de buissons épineux
et de plantes grimpantes, une ouverture apparut, la jeune fille
s’y glissa, suivie par le fugitif. Au bout de quelques minutes, ils
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se trouverent dans une grotte spacieuse. Les restes dun feu
mourant y jetaient encore de légeres clartés. Il y régnait un si-
lence profond, les grandes vofites n’étaient pas accessibles aux
bruits du dehors. « Te voila en siireté, maitre, promets-moi de
rester ici jusqu’a ce que je revienne te chercher ». — « Et si tu ne
revenais pas ? » — « Je reviendrai dans deux jours. Tu as ici de
quoi te nourrir, ici j’ai tout préparé. Ou devais-tu aller retrouver
les insurgés ? » Il indiqua un petit village de la plaine.

Emineh réfléchit un instant : « Avez-vous un mot de ral-
liement ? il faut que je le sache ». Il le lui dit. — « Bien, maitre, je
vais aller trouver tes soldats, les avertir des circonstances ou tu
te trouves, ils accourront te délivrer ». — « Ecoute ! reprit Rigar-
do, si apres-demain soir, vers le milieu de la nuit, tu n’es pas de
retour, je penserai que tu m’as trompé, et si j’ai tout perdu par
ta faute, si ceux que j’aime me sont a jamais enlevés, si mes sol-
dats croient a ma défection, alors que Dieu te pardonne, Emi-
neh, car je ne saurais empécher mon cceur de te maudire ! »

La jeune fille était d’'une paleur mortelle, ces paroles lui dé-
chiraient I’ame. Oh ! comme il la connaissait peu, lui qui pouvait
I’accuser de trahison ! Elle ne fit cependant aucune protestation,
aucune pensée amere ne germa dans son étre : « Il a le droit de
tout me dire, car il m’a tout donné », pensa-t-elle simplement et
elle sortit.

« Sauve-les ! » cria encore Domirdji. Elle était déja loin et
descendait la montagne ; des larmes briilantes coulaient sur ses
joues: «Il ne songe qu'a eux, je lui suis encore moins
qu’auparavant ! » puis chassant la douleur : « qu'importe, plus
je lui serai indifférente, plus je ’aimerai, et le jour ou il me re-
poussera, jaurai encore 1’espoir de donner une fois ma vie pour
la sienne ».

Pendant ce temps, Dobronia s’était hatée d’atteler les che-
vaux au chariot couvert de toile, puis elle prépara tout comme la
Turque le lui avait dit et attendit son retour.
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Emineh ne tarda pas a paraitre : « Tout va bien pour lui,
Dobronia, dit-elle en réponse au regard anxieux que la jeune
femme lui jeta : a ton tour maintenant ! tout est-il prét ? » Do-
bronia souleva la bache du chariot, les petits dormaient dans les
bras I'un de l'autre. Emineh se tourna vers leur meére : « Monte
devant, a c6té de moi ». Elle prit les rénes en mains et ’attelage
partit au galop.

Tout a coup, quelques hommes a mine rébarbative saute-
rent a la bride des chevaux et les forcerent a s’arréter. Emineh
ne perdit rien de son calme : « que voulez-vous ? » — « Le Chef,
c’est sa voiture ! » — « Le Chef, il n’est pas ici, croyez-vous qu’il
s’Tamuse a aller en voiture a ces heures ? nous sommes attendus
au village, laissez-nous passer ! »

Les hommes regarderent sous la toile. « Tu vois bien qu’il
n’y est pas, dit I'un, et je n’aime pas avoir affaire avec cette créa-
ture qui se trouve sur le siege : ce doit étre un esprit malfaisant !
on dit que tout I'été elle a erré seule dans la montagne ». Do-
bronia avait a moitié couvert son visage de sa mante ; grace a
I'obscurité, ils ne la reconnurent méme pas et laisserent les fugi-
tifs continuer leur route ; mais elle avait eu bien peur. Emineh
la rassura de son mieux : « Nous sommes en stireté maintenant,
calme-toi, je t’en supplie ! »

Les chevaux roux dévoraient I’espace, ils eurent bient6t at-
teint I'extrémité de la vallée. Il n’était que temps, car au méme
moment une troupe d’hommes armés, aux sinistres visages, ar-
rivaient pres de la demeure de Domirdji et la cernaient en si-
lence.

Apres avoir descendu environ la moitié du chemin qui con-
duisait a la plaine, la jeune fille arréta les chevaux et les attacha
a un arbre. Elle fit descendre Dobronia et les enfants : « Il nous
faut marcher maintenant. Je reviendrai m’occuper de l'attelage,
il doit me conduire plus loin ».
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Au bout d’'une heure de chemin au milieu d'un dédale de
ronces et d’épines, ils se trouverent en face d’une cabane cons-
truite en troncs d’arbre ; tous les interstices étaient soigneuse-
ment bouchés avec de la mousse. Emineh frappa a la porte, un
vieillard vint ouvrir et regarda d’'un air soup¢onneux les visi-
teurs qui lui arrivaient a cette heure matinale. En reconnaissant
Emineh, il s’inclina. Celle-ci lui tendit la main: «Je viens
mettre un trésor sous ta garde, Yanik, jure-moi de veiller sur lui
jusqu’a la mort ». — « Quoi que tu me demandes, je le ferai, ne le
sais-tu pas ? » répliqua-t-il, depuis le jour ou tu m’as sauvé de la
colere du pacha turc... »

Du geste, elle le fit taire : « Ne me rappelle pas le passé, il
est mort pour moi ! puis, prenant la main de Dobronia : « voici
I’épouse de Rigardo Domirdji ». — « L’épouse du Chef! » et le
montagnard se recula avec respect. Emineh reprit : « Oui, c’est
elle, je te la confie avec ses deux enfants jusqu’au jour ou tu
pourras les remettre sans danger entre les mains de son mari ».
Dobronia I'interrompit : « Mais tu ne vas pas nous quitter, mon
enfant ? » — « Si, il le faut ! c’est pour sauver le maitre. J’ai en-
core une grande course a faire aujourd’hui ». Puis, sans laisser a
la jeune femme le temps de se récrier, elle 'embrassa avec pas-
sion, serra les deux enfants contre elle et sortit rapidement.

Yanik la suivit ; il fut en peu de mots mis au courant de la
situation, puis Emineh s’arréta : « Il faut maintenant nous quit-
ter, mon ami, nous ne nous reverrons peut-étre jamais ». Le
vieillard la regardait avec tristesse : Tu vas a ta perte... » Elle re-
prit : « Que t'importe ! je ne puis autrement, il faut que ma des-
tinée s’accomplisse. Tu as été bon pour moi, tu m’as offert un
asile pendant ces deux ans que j’ai passés loin du Chef. Merci,
Yanik, Dieu te le rende, souviens-toi de ceux que j’ai remis a ta
garde, sauve-les ! »

Elle s’éloigna et s’en fut retrouver son attelage qui
l’attendait au bord de la route, puis reprenant sa place sur le
siege, elle partit au grand galop.
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I1 faisait nuit. Dans la plus vaste grange d’'un hameau de la
plaine, trois ou quatre cents hommes discutaient avec empor-
tement : « Je dis qu’il nous a trahis! criait I'un, fier et beau
jeune homme a la haute stature. Laisserons-nous ces chiens
d’infideles envahir ’'Herzégovine, insulter a notre patrie et a
notre religion ? — Ha! puisque notre Chef, puisque Rigardo
Domirdji nous abandonne au moment de la lutte, vainquons ou
mourons sans lui ». — « Rigardo Domirdji n’est pas un traitre,
dit soudain une voix douce et sonore : la nuit derniére, comme il
se préparait a vous rejoindre, les Turcs avertis et conduits par
un homme infime ont cerné sa demeure ».

Tous s’étaient retournés. Ils virent, debout sur le seuil de la
porte, une jeune fille étrangement belle sous ses vétements cou-
verts de poussiere, et malgré la fatigue qui se lisait sur son vi-
sage. Un cri de rage et de douleur s’éleva : « Mort, il est mort ! »

Emineh fit un pas en avant, ses traits s’illuminerent :
« Non, je I’ai sauvé ! il est en siireté, mais c’est a vous d’achever
son salut ». Les révoltés entouraient la jeune fille : « Ou est-il,
ou est-il ? » Elle les calma d’un geste et leur raconta ce que fai-
sait Domirdji : « Nous n’avons pas de temps a perdre, dit-elle en
terminant, mettez-vous en marche aussit6t que possible, la dis-
tance est grande d’ici a sa retraite ; quand pourrez-vous par-
tir ? »

Ils se concerterent : « Dans la matinée, nous serons préts ».
Elle resta un instant pensive: « Cest bien, cela pourra
s’arranger, mais il faut que j’aille avertir le Chef avant ce mo-
ment-la. Je lui ai promis d’étre de retour demain soir ; si je ne
me trouvais pas alors aupres de lui, il sortirait de sa cachette et
se découvrirait aux Turcs. Quelqu’un parmi vous possede-t-il un
cheval ? » — « Moi, dit celui qui avait désigné Rigardo comme
un traitre, je suis le seul qui en possede un ».

— « Donne-le-moi, il le faut pour sauver le Chef ».



Le jeune homme hésita une seconde, Emineh le regardait
bien en face ; il se décida : « Je te donne ce que j’aime le mieux
au monde en te donnant mon cheval ; mais pour Domirdji, je
puis le sacrifier, ne flit-ce que pour me punir d’avoir mal parlé
de lui tout a I’heure ».

L’Herzégovinien amena une superbe béte toute frémissante
d’impatience, puis il regarda la Turque avec inquiétude : « Tu
seras renversée ». Elle sourit, s’aida d’'une grosse pierre et
s’élanca sur 'animal : « Vous serez la comme j’ai dit, cria-t-elle
encore, et lorsque demain vous aurez chassé les Turcs qui infes-
tent la vallée ou la maison de Domirdji est située, vous atten-
drez celui-ci jusqu’au soir ; pour sa sireté, il ne faut pas qu’il
vous rejoigne avant ». Puis, d'une main elle saisit la bride, de
lautre elle se cramponna a la criniere du cheval et partit au ga-
lop dans les ténebres.

Toute la nuit durant, elle avanca sans relache ; sa monture
semblait comprendre I'importance de cette course rapide. Ra-
vines, fossés, la noble béte franchissait tout d’un pied stir.

Le lendemain, vers le milieu du jour, Emineh arriva dans la
vallée ou s’élevait la ferme de Rigardo. Pour arriver a la retraite
de celui-ci, la jeune Turque se trouvait forcée de traverser
I’étroit plateau dans toute sa longueur ; le petit sentier situé vis-
a-vis de ’habitation de ’'Herzégovinien était le seul passage qui
permit d’atteindre la grotte. Emineh sauta a terre et réfléchit un
instant. Sans doute, les Turcs occupaient encore la vallée, com-
ment faire pour leur échapper ?

Elle laissa le cheval aller a I'aventure et se mit a ramper le
long des broussailles qui couvraient le bas de la montagne. Sou-
dain une clameur farouche s’éleva ; trois hommes entouraient la
jeune fille. Elle se releva d’'un bond et regarda autour d’elle :
toute fuite était impossible. Elle essaya cependant de s’élancer
plus loin. Ils la retinrent en se pamant de rire : « Viens, viens
devant le chef, tu t’expliqueras avec lui ». Et ils I’entrainerent
jusque dans la maison de Domirdji.
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Combien tout y était changé! a cette méme place ou la
veille Rigardo et Dobronia causaient appuyés I'un sur I'autre, un
pacha turc et plusieurs officiers fumaient et plaisantaient.

Quand les trois hommes entrerent avec la captive, le pre-
mier se retourna : « Par Mahomet, voila une belle prise... » il
s’arréta soudain, un éclair mélé de joie et de fureur passa dans
son regard : « Emineh, je te retrouve enfin ! »

La prisonniere avait pali, son visage avait revétu une ex-
pression de haine et de mépris impossible a décrire.

Le musulman voulut s’approcher d’elle et lui saisir les
mains ; elle fit rapidement un pas en arriere et tira un petit poi-
gnard de sa ceinture : « Lache ! s’écria-t-elle, crois-tu que jaie
oublié le passé ? crois-tu que le temps ait affaibli I’horreur que
je ressens pour toi ? Non, non, détrompe-toi ! les obstacles qui
s’élevaient entre nous n’ont fait que grandir depuis ces jours-la.
Alors j’étais musulmane, je suis une chrétienne aujourd’hui ».

Elle s’était redressée, palpitante, indignée, les narines fré-
missantes, les yeux pleins d’'un feu sauvage, une légere rougeur
avait envahi ses joues.

L’officier s’approcha encore : « Dieu, que tu es belle ainsi,
Emineh ! pourquoi ton ceeur est-il si froid ? allons, un bon mou-
vement, embrasse-moi ! » Il s’inclinait déja vers elle. D’'un bond,
elle recula jusqu’au mur, et levant le bras dans un mouvement
superbe : « Tu I’as voulu », dit-elle.

Le Turc s’était instinctivement jeté de coté ; un éclair passa
devant ses yeux, et le poignard lancé par la main ferme de la
jeune fille alla s’enfoncer profondément dans la table.

Un cri de fureur s’éleva dans la salle. L’officier, bleme de
rage, voulut s’élancer sur elle, mais Emineh dardait sur lui un
regard étrange, profond, plein de lueurs fauves. Il s’arréta
comme un tigre dompté. Elle se mit a rire d’un rire méprisant :
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« Eh bien, frappe-moi, tue-moi ! ce sera la meilleure action de ta
vie ».

Le Turc semblait s’étre calmé, mais quelque chose de si-
nistre luisait dans ses yeux bruns : « Sais-tu, demanda-t-il en-
core, ou se cache le propriétaire de cette maison ? » Emineh
tressaillit ; sa haine pour le musulman avait un instant dominé
sa reconnaissance pour Rigardo. Que serait devenu ce dernier,
si I'infidele, emporté par la colere, I’etit mortellement frappée ?

Elle reprit la parole : « Oui, je sais ou se trouve Rigardo
Domirdji : ¢’est moi qui I’ai sauvé ». — « Ou donc est-il ? parle, si
tu tiens a la vie ». Elle eut un geste de dédain : « Je tiens a la
sienne ». Un méchant rire passa sur les levres de l'officier :
« Nous saurons bien te faire parler », et se tournant vers un de
ses hommes, il ajouta : « Qu’on la garrotte ».

Les pieds et les mains liés de cordes qui déchiraient sa peau
délicate, Emineh fut jetée en un coin de la salle ; mais elle ne
sentait pas la douleur; une seule pensée la dominait et
I’affolait : Rigardo, Rigardo, qui dans cet instant attendait son
retour, qui — voyant qu’elle ne revenait pas — allait quitter son
asile et tomber entre les mains de ses ennemis. Non, jamais !
elle trouverait un moyen, elle irait, la mort méme ne I’en empé-
cherait pas.

Le pacha turc causait avec un de ses lieutenants : « Vous
connaissez donc l'histoire de cette étrange créature », dit ce
dernier. — « Certainement, je la connais depuis bien long-
temps ». — « Alors, racontez-la moi pour tuer les heures ; le
temps se fait long a surveiller ce plateau désert ».

Son interlocuteur alluma un nouveau cigare : « Je veux
bien, autant parler de cela que d’autre chose. Il y a un peu plus
de deux ans, je battais la frontiere monténégrine — ces diables
de gaillards sont toujours plus ou moins en ébullition. Un de
mes soldats m’amene un vieux paysan qui criait comme un
aigle, parce que nos chevaux fourrageaient dans ses champs.
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J’ordonne de le faire taire au moyen de cinquante coups de plat
de sabre, il n’en fait que plus de train.

Nous campions pres d'un hameau abandonné. Les habi-
tants avaient fui a notre approche. Tout a coup, une jeune fille
sort vivement d’'une de ses masures et vient se jeter a mes
pieds ; le bas de sa figure est voilé, mais j’apercois des yeux ma-
gnifiques ; elle me supplie en pleurant d’accorder sa grace au
malheureux. Il me vient une idée : « J’y consens, ma belle, mais
a une condition, tu vas oOter ton voile et nous montrer ta fi-
gure ».

Elle reste un moment indécise, puis répond de sa voix
harmonieuse : « Je le veux bien, mais laisse d’abord aller cet
homme ». Je fais un signe a mes soldats, ils lachent le prison-
nier : « Qu’on ne te revoie jamais par ici, ou tu seras tué comme
un chien », lui dis-je encore ; il s’échappe tout peureux. La jeune
fille le regarde, lui crie quelque chose que je ne comprends pas,
puis arrache son haik.

Je demeure ébloui ; elle se sauve en courant et rentre dans
la maison d’ou elle était sortie. Je I’y cherchai : je me trouvai vis-
a-vis d’'un vieux Monténégrin et de sa femme malade ; ils étaient
chrétiens, la jeune fille était leur niece. Sa mere avait épousé un
musulman ; tous deux étaient morts ; depuis quinze jours, Emi-
neh vivait sous leur toit. J’offris d’acheter la belle enfant ; ils me
la refuserent avec indignation et dirent qu’ils aimeraient mieux
mourir que de consentir a ce trafic. Ils faisaient bien les dégoti-
tés pour des chiens qu’ils étaient. J'ordonnai de mettre le feu a
la masure et enlevai la jeune fille ; les deux vieux flamberent
avec le reste.

La Turque, une fois ma prisonniere, j’essayai de conquérir
ses bonnes graces, mais elle me témoignait une aversion iné-
branlable. J’employai tous les moyens ; cadeaux, menaces, rien
n’y fit. Comme elle était encore fort jeune, je pris patience et me
préparais a I’envoyer sans escorte chez moi, dans mon harem,
lorsqu'un jour elle disparut subitement, sans que jamais per-



sonne ait pu me donner de ses nouvelles. Tu comprends ma sa-
tisfaction en la retrouvant si inopinément ; j’ai pourvu a ce
qu’elle ne me glisse pas de nouveau entre les doigts. Je la ferai
bien céder, dussé-je la laisser mourir de faim et de soif sous mes
yeux ; elle me payera tous les ennuis qu’elle m’a causés.
D’abord, il faut que je sache de sa bouche ou se cache Domirdji ;
il ne peut étre bien loin, tous les passages accessibles de la mon-
tagne sont gardés. Il faut que nous le prenions mort ou vif : sa
téte nous vaudrait une belle récompense ! »

L’apres-midi s’écoula lentement, la nuit vint ; Emineh tou-
jours impuissante et étroitement surveillée sentait sa raison
s’égarer.

A force de fumer et de boire, les Turcs finirent par
s’'endormir. Ils ne prévoyaient aucune attaque et n’avaient
meéme pas posté de sentinelles ; personne méme ne resta éveillé
pour garder la captive : comment aurait-elle pu échapper a ses
entraves ?

Quand elle les vit tous dormir, Emineh commenca a ronger
les cordes qui retenaient ses mains. A force d’énergie et de pa-
tience, elle parvint a les dégager ; restaient les pieds si étroite-
ment serrés par les liens que chaque mouvement lui causait une
douleur violente, mais que lui importait ? Rigardo souffrait aus-
si la-haut, et devant cette pensée, Emineh ne sentait rien, ne
voyait pas les gouttes de sang qui s’échappaient de ses doigts
meurtris. Enfin la corde céda; rien ne remuait plus dans la
salle. Le pacha turc dormait profondément, la téte un peu ren-
versée en arriere, 'uniforme ouvert sur la poitrine.

Emineh le regardait, un sourire étrange se dessinait sur ses
levres ; le feu de la vengeance étincelait au fond de ses yeux. Des
armes étaient la tout pres, elle n’avait qu’a les saisir ; les lueurs
mourantes du foyer lui montraient la poitrine nue de cet
homme abhorré. Un coup de poignard dans ce cceur vil et lache
et tout serait fini. Mais a I'instant ou levant le bras pour frapper,
elle allait céder a sa haine, un sentiment bizarre la retint : « Ri-



gardo ne ferait pas cela ; il ne frapperait pas un homme pendant
son sommeil. C’est lui qui te sauve », murmura-t-elle, et elle se
glissa silencieusement dehors par la porte laissée entrouverte a
cause de la chaleur.

En peu d’instants, elle fut au pied de la forét ; un magni-
fique clair de lune répandait des lueurs d’argent sur la vallée.
Emineh commenca a gravir le pénible chemin. Soudain des
clameurs furieuses s’éleverent au-dessous d’elle, sa fuite était
découverte.

La pauvre enfant se hata ; le but était proche, elle voulait
latteindre. Un coup de feu retentit ; elle chancela ; le clair de
lune I'avait trahie. Elle se sentit mortellement atteinte, mais par
un miracle d’énergie et d’exaltation, elle rassembla ses forces
défaillantes et continua sa route. Les mains affaiblies
s’accrochaient aux herbes, aux plantes, a tout ce qui s’offrait.

Enfin, elle arriva en haut. Les Turcs fouillaient le pied de la
forét sans parvenir a trouver ’entrée du sentier qui pouvait seul
les mener sur les traces de la fugitive.

Elle se glissa dans la caverne. Rigardo révait, sombre et
morne ; déja plus d’une fois, il avait été sur le point de s’élancer
dehors ; il ne pouvait supporter cette inactivité, I'inquiétude le
dévorait. Il ne vit pas la jeune fille entrer, elle se traina jusqu’a
lui : « Maitre, murmura-t-elle, si tu avais eu un chien fidele,
mort en te défendant, penserais-tu a lui avec affection ? »

Il la regarda et poussa un cri de joie : « Te voila ! les miens
sont-ils sauvés ? » — « Oui, répondit-elle les yeux rayonnants de
bonheur. Ils sont en sireté et tes soldats avertis par moi seront
ici dans quelques heures et chasseront les Turcs. Ce soir, ils
t’attendront dans ta demeure et tu pourras les rejoindre sans
danger ; mais jure-moi de ne pas sortir d’ici avant ce moment
quoi qu’il puisse arriver, quoi que tu puisses entendre ; il y va de
ton salut ».



Elle s’arréta un instant. C’était la derniere fois qu’elle le
voyait sur la terre, la derniere fois qu’elle lui parlait, et elle avait
peine a vaincre son émotion ; puis elle reprit : « Maitre, es-tu
content ? le désir de ma vie était de t’étre utile. Dieu soit béni !
j’ai pu réaliser mon but, j’ai pu veiller sur toi, j’ai pu détourner
le malheur qui te menacait ».

Rigardo comprit tout a coup. L’étrange conduite de sa pro-
tégée, la vie qu’elle avait menée depuis deux ans, sa subite réap-
parition, tout cela s’expliqua clairement et nettement a ses yeux.
Une émotion profonde le saisit; il se pencha vers elle et
I’embrassa sur le front: « Mon Emineh, ma fille bien-aimée,
pardonne-moi ! tu ne me quitteras plus désormais, car tu m’es
devenue aussi chere que les bien-aimés que tu m’as conservés ».

Emineh, en proie a une sorte d’extase, fermait les yeux ;
elle oubliait tout, les Turcs, la blessure, la mort qui s’approchait.
Elle ne voyait que Rigardo, n’entendait que lui : « Mon pere ! »
murmura-t-elle, puis le sentiment des choses extérieures lui re-
vint. Le moment d’inexprimable bonheur arrivait trop tard, il lui
fallait maintenant quitter pour toujours celui qu’elle avait sauvé.

Elle ne voulut pas lui dire de quel prix elle payait ce salut ;
Rigardo avait besoin de toute sa force et de toute son énergie ;
cette révélation l'elit troublé, 'elit empéché d’agir ; et Emineh
repoussa cette coupe de bonheur qui s’approchait trop tard de
ses levres. Elle fit un pas en arriere : « Je dois partir! » Il sy
opposa : « Non, non ! je ne le veux pas. Reste avec moi ! nous
irons ensemble retrouver nos amis ».

Elle 'enveloppait d’'un regard triste et chatoyant : « Tu as
promis de te fier a moi ; laisse-moi donc aller, il le faut pour ta
stireté ». Puis s’affaissant tout a coup aux pieds de Domirdji :
« Mais avant de nous séparer, bénis-moi! 6 mon pere bien-
aimé ; fais descendre sur ma téte la protection de ton Dieu ».

Rigardo tressaillit: « Emineh, que vas-tu faire? tu
m’effrayes, mon enfant : c’est comme si tu allais me quitter pour

— 116 —



toujours ». — « Ne crains rien, murmura-t-elle avec douceur, du
lieu ou je m’en vais, je ne cesserai de veiller sur toi ». Elle se te-
nait a genoux devant lui, pale comme la neige, ses yeux rayon-
nant d'une flamme céleste tournés en haut. Il étendit ses mains
au-dessus d’elle : « L’Eternel te bénisse et te garde », dit-il de sa
VOix grave qui résonnait sous la vofite.

Emineh se releva ; il y eut un instant de silence, puis de sa
voix qui vibrait d’'une facon indéfinissable : « Pere, adieu ! » et
plus bas elle ajouta : « Au revoir ! » en désignant le ciel.

Domirdji ne vit pas ce geste, mais une émotion profonde
lui serrait le coeur ; les yeux du fort montagnard étaient mouillés
de larmes : « Adieu, mon enfant chérie, je te laisse aller, puisque
tu y tiens absolument. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire,
mais prends bien garde ! conserve-toi pour nous ; nous nous re-
trouverons bient6t pour ne plus nous quitter jamais : tu as été
notre bon ange, Emineh ».

Un divin sourire illuminait la douce figure de la jeune fille ;
elle ne répondit que par un regard et se glissa dehors.

Les Turcs n’étaient pas éloignés ; ils 'apercurent haletante,
a bout de forces, assise sur la plate-forme de rochers, et pousse-
rent de joyeuses exclamations. Le jour commencait a poindre,
de vagues rayons roses se meélaient au gris du crépuscule. La
jeune fille se redressa : « Non pas vivante, ils ne m’auront pas
vivante ! » et elle essaya de se trainer plus loin ; mais suivie de
pres, I'héroique créature eut un instant de désespoir.

L’ennemi approchait ; il I'insultait déja et ses invectives
grossieres parvenaient a son oreille. Elle releva la téte et dans
une supréme priére : « O Dieu, murmura-t-elle, encore un peu
de forces, le temps d’atteindre un refuge, quel qu’il soit ». Elle
reprit sa marche soutenue par une force invisible.

Elle arriva enfin au bord d’'une pente de gazon extréme-
ment rapide ; au bas une riviere tranquille et sombre baignait de



ses eaux vertes les rochers a pic qui s’élevaient sur sa rive oppo-
sée.

Les Turcs apparaissaient déja droit derriere la fugitive, le
pacha en téte ; il la vit s’affaisser et s’élanca vers elle avec un cri
de joie. Mais Emineh s’était laissée glisser sur la pente fleurie :
« Je suis heureuse, il est sauvé, Dieu est bon », avait-elle encore
murmuré, et maintenant elle reposait endormie pour toujours
dans les flots d’émeraude, ses cheveux détachés par sa chute
I’enveloppaient d'un manteau sombre ; ses beaux yeux étaient
fermés, un vague sourire errait encore sur sa figure sereine.

. « Adieu ! Emineh, repose en paix dans ta tombe mou-
vante. Nul étre humain ne la troublera jamais : Dieu seul la
connait ».

L’officier turc avait poussé un cri de rage en voyant sa proie
lui échapper. Il tenta de descendre jusqu’a la riviere, ses
hommes I'en empéchérent. Au méme moment, une violente dé-
charge d’armes a feu retentit. Le pacha frappa du pied : « Nous
sommes trahis ; c’est I'oeuvre de cette créature, il nous faut re-
descendre ». Tous rebrousserent chemin a la hate et retourne-
rent dans la vallée ou les Herzégoviniens cernaient les Turcs
demeurés de garde.

Quand vint le soir, les Musulmans avaient fui, et le tran-
quille plateau présentait presque son aspect accoutumé.

Sous les derniers rayons du soleil, Rigardo, fidele a la pro-
messe qu’il avait faite a Emineh sortit de sa retraite. Il prit d'un
pas joyeux le chemin de sa demeure ou ses soldats le recurent
avec enthousiasme.

Il ne se doutait point qu’il ne reverrait jamais celle qui avait
tout sacrifié pour lui, et qui dans cette heure méme reposait
comme en un cercueil d’émeraude sous les flots de la riviere
profonde.

Bevaix, 29 Septembre 1882.

— 118 —



RECIT GREC

C’était le dernier jour des fétes célébrées a Delphes en
I’honneur d’Apollon. Le disque enflammé du soleil s’inclinait
déja fortement a I’horizon, et ses rayons obliques changeaient
en autant de colonnes d’or les piliers du temple ou le dieu était
adoré.

La vaste place qui se trouvait devant le batiment était dé-
serte ; la foule qui la remplissait naguere s’était dispersée et rien
ne troublait plus le silence du sanctuaire, lorsqu'un chant loin-
tain s’éleva dans les airs et se rapprocha peu a peu. Bient6t, au
contour du chemin, apparut un cortége de jeunes hommes. A la
maniere particuliere dont le bout de leur manteau était rejeté
sur leur épaule gauche, au nceud singulier de leur cothurne, et
surtout aux rameaux d’olivier sacré qu’ils tenaient en leurs
mains, on reconnaissait en eux au premier coup d’ceil des fils de
la vaillante Athénes.

Ils s’arréterent au pied des marches du temple, devant une
statue magnifique représentant le dieu en grandeur naturelle ;
et le premier d’entre eux, élevant une couronne de laurier qu’il
tenait en ses mains, en couronna le front de la divinité. « O
Apollon ! dit-il, dieu du Soleil, ne repousse pas notre hommage,
jette un regard favorable sur notre patrie, que les arts y fleuris-
sent toujours et que la prospérité 'accompagne ! »

Il achevait, que la lourde portiere qui masquait ’entrée du
temple se déplaca et sur le seuil, les yeux dilatés par ’exaltation



et lancant des flammes, le front haut et superbe, la bouche fiere
et triste, Mégare, la prétresse d’Apollon, apparut ; encore tout
enivrée des fumées de I’encens qui formaient comme un nuage
autour d’elle, elle appuyait chancelante une de ses mains au
portique de marbre, tandis que de l'autre elle écartait la lourde
draperie. Sur ses cheveux noirs comme le jais et tombant en
ondes épaisses jusqu’a ses genoux était posée une couronne de
verveine dont le feuillage vert sombre encadrait admirablement
sa tragique beauté.

Un murmure d’admiration parcourut les rangs des jeunes
hommes, ils s’inclineérent avec respect. « Le dieu vous remercie,
0 Athéniens! dit la prétresse d'une voix basse et sonore, il a
abaissé sur vous un regard bienveillant. Pallas Athéné verra du-
rant de longs jours encore les sciences et les arts fleurir au mi-
lieu de la cité qu’elle protege ».

Les étrangers s’inclinerent jusqu’a terre ; puis, apres avoir
déposé de riches offrandes au pied de la statue du dieu, ils
s’éloignerent lentement.

Lorsque tout fut désert, la prétresse fit quelques pas en
avant et descendit les degrés du temple ; puis, s’arrétant pres de
I’Apollon, elle appuya légerement son bras sur I’épaule du dieu,
et tomba dans une profonde réverie.

Un grenadier en fleurs étendait ses rameaux au-dessus de
leurs tétes et les derniers rayons du soleil passant a travers les
branches fleuries épandaient des lueurs rosées sur la divinité de
marbre, lui communiquant une apparence de vie, et sur les
blanches draperies de la prétresse dont le beau visage un peu
dans 'ombre avait pris une paleur de mort. On efit cru voir dans
ce groupe que le ciseau du sculpteur efit été impuissant a rendre
dans sa souveraine magnificence, la perfection de la beauté hu-
maine unie a 'incarnation de la beauté divine.

Cependant, un étranger s’avancait vers le temple. Il était
jeune encore et son visage aux traits puissants et réguliers, ses
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yeux perdus dans l'infini, son front plissé par la méditation, atti-
raient les regards. Il vint s’agenouiller devant le dieu, sans que
la prétresse le remarquat.

« O Apollon ! dit-il, chef des Muses, toi qui résides sur les
altiers sommets du Parnasse, toi qui chaque jour traverses les
cieux, guidant la course du soleil, créateur des arts, écoute ma
priere ! Abaisse sur ton disciple un complaisant regard et fais
luire en mon ame un rayon de tes feux ! Que je puisse enfin réu-
nir dans une unité parfaite et sublime ces flottantes images qui
sans cesse passent devant mes yeux et s’effacent, avant que je
puisse les retenir et les fixer a jamais dans mon ame. Apprends-
moi a décrire avec des traits de feu le bouillant Achille, le sage
Nestor, I'inconsolable Priam, le rusé Ulysse. — O divin Apollon !
ne me retranche pas la moitié de ce don que tu m’as fait, et si
mon esprit a pu concevoir ces grandes idées, permets que mes
levres les expriment dans toute leur grandeur. Que pourrais-je
t'offrir, 6 Apollon, pour que tu m’exauces ? Hélas! la fortune
capricieuse ne m’a pas enrichi de ses dons, ton serviteur est
pauvre, il n’a que son génie a t’offrir. Donne-lui donc des ailes
pour s’élever jusqu’a toi, des levres de feu pour te célébrer dans
tous ses plus beaux chants et le monde entier te verra guidant
les destinées de ces héros que ma voix va faire revivre ».

Alors I'étranger tira des plis de son manteau une lyre a sept
cordes, et s’Taccompagnant de ses sons harmonieux, il entonna
en I’honneur du dieu un hymne superbe ; et devant ces accents
d’une beauté si énergique et grande, la nature tout entiéere se tut
et écouta.

Des les premieres notes, la prétresse avait tressailli et
maintenant elle se tenait penchée légerement en avant, égarée,
les mains crispées. — Avec exaltation, elle arracha soudain de la
téte du dieu la couronne de laurier, présent des Athéniens, et la
posa sur le noble front de I'inconnu : « Tu la mérites plus que
lui ! chantre divin, s’écriait-elle, il inventa les arts, mais toi, tu
les immortalises ».
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Le visage de I'étranger s’illumina dune clarté presque cé-
leste. On efit dit qu’il remarquait alors la beauté de la Grecque,
et poussant une exclamation: « Quelle es-tu, vision qui
m’ouvres un horizon nouveau ? dit-il. Ah! telle Hélene dut ap-
paraitre aux yeux des Troyens éblouis, telle tu m’apparais, divi-
nité nouvelle, sur les marches de ce temple », et faisant un pas
en avant, il allait se prosterner devant elle, lorsqu’une voix ter-
rible fit trembler le ciel et la terre : « Malheur a toi, prétresse sa-
crilege, disait-elle, malheur a toi qui as osé préférer ’homme au
dieu ! »

Le sol s’ébranla, un éclair passa devant les yeux de
I’étranger qui s’abattit aveuglé sur la terre, tandis que la lourde
statue d’Apollon oscillant sur sa base se brisait soudain en plu-
sieurs morceaux ; 'un d’eux frappa la Grecque au front et
I’entraina mortellement blessé au bas des degrés de marbre du
temple ; bient6t quelques gouttes de sang pareilles a des rubis
étincelerent dans ses cheveux d’ébene, puis 'immobilité de la
mort régna sur ces lieux que les derniers feux d’un soleil rou-
geatre éclairaient de lueurs fantastiques.

La nuit était déja avancée, et la lune versait des flots
d’argent sur les deux corps étendus sur les marches du temple,
lorsque I'un d’eux fit un mouvement et se redressa lentement.
C’était I’étranger ; il leva les mains au ciel et ses yeux devenus
mornes, démesurément ouverts : « La lumiere du jour m’est ra-
vie, dit-il, mais n’ai-je point vu dans cet éclair qui me I'a 6tée
mon ceuvre se dresser achevée et parfaite ? O monde extérieur !
la derniere image qui me reste de toi, n’était-ce point celle de la
beauté divine que jai vainement cherchée jusqu’ici? Ou
n’atteindrai-je pas sous cette influence mystérieuse qui ouvre de
nouveaux horizons a mon esprit fatigué ? O Apollon, 6 déesse !
c’est le baptéme du génie que j’ai recu de vous ; est-ce le payer
trop cher ? Non, non ! car en m’6tant la lumiere du jour, vous
m’avez donné celle de 'ame. Ah ! soyez-en bénis ».
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Puis, cherchant en chancelant sa route, 'aveugle s’éloigna ;
et quand l'aurore apparut, mouillant de ses pleurs le corps ina-
nimé de la prétresse, on vit en caracteres étranges a la place
qu’occupait la statue du dieu, un nom gravé sur le marbre ; et le
premier passant qui s’approcha de ces lieux lut en s’inclinant le
nom immortel d’Homere.
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