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LETTRE

DE M. SULLY PRUDHOMME
A M. PH. GODET

Monsieur Sully Prudhomme, a qui nous avions communi-
gué quelques poésies d’Alice de Chambrier, nous a adressé la
lettre suivante, qu'il a bien voulu nous autoriser a publier.

Paris, 16 novembre 1883
Monsieur et cher confréere,

Pardonnez-moi de vous remercier si tard de votre intéres-
sant envoi. Je suis en ce moment accablé d’occupations. Vous
m’avez, avec une rare délicatesse, dispensé de vous répondre,
mais j'ai lu les poésies de M!e Alice de Chambrier que vous
m’avez communiquées, et je ne saurais retenir I'expression de
mon étonnement.

Il est inconcevable gu’une jeune fille morte a vingt et un
ans ait pu, en l'espace de cing ans, produire tant d'ouvrages
différents et des poésies si originales.

La facture de ses vers n'est pas molle et banale comme I'est
habituellement la versification des jeunes filles. La distinction
singuliere de ses pensées et de ses sentiments s'est communi-
guée a son style par un don naturel d’appropriation des mots
aux choses, du mouvement de la phrase a I'’émotion, qui me
surprend vivement.



Le don le plus heureux ne peut dispenser aucun artiste
d’acquérir par I'étude et le long usage toutes les ressources de
son art. Aussi lI'inexpérience est-elle sensible en plusieurs en-
droits dans les vers de M!lede Chambrier ; mais il y a de la
grace dans lI'inexpérience des poeétes d'élite, parce que leur ma-
ladresse n’'est jamais vulgaire ; I'accent est toujours si vrail, Si
intime, si touchant dans les poésies de cette pauvre enfant,
gu'on y sent son ame comme a nu, et c’est une riche et belle
ame.

Veuillez agréer, Monsieur et cher confrere, I'assurance de
ma sympathie dévouée.

SULLY PRUDHOMME.



PREFACE

DE LA QUATRIEME EDITION

Quand parut, voici deux ans, ce petit recueil de poésies,
nous étions loin de preévoir le succés qui lui était réserve ; une
édition de mille exemplaires nous semblait une entreprise har-
die : publiée le 15 décembre 1883, elle était épuisée a Noél ! Une
nouvelle édition de mille exemplaires s’écoula dans le mois de
fevrier 1884. L’été suivant, une troisieme édition, cette fois de
deux mille, publiée a Paris, fut enlevée a son tour dans I'espace
d’une année. Aujourd’hui nous offrons au public la quatrieme
édition d’Au dela.

La Suisse, la Suisse romande surtout, a fait la grande part
de ce succes : dans les seuls cantons de Vaud, Genéve et Neu-
chatel, il s’est vendu pres de 3000 exemplaires de I'ouvrage, qui
est aujourd’hui dans toutes les mains. En méme temps, il fran-
chissait notre frontiére : jamais livre publié en Suisse n’a fait
aussi rapidement son chemin en France, nous avons presque dit
en Europe ; car non seulement a Paris et dans la province, mais
en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en Hollande, notre poete
a rencontré cet « accueil lointain d’ames hospitaliéres », dont
parle Sully Prudhomme. Ce modeste recueil, ceuvre posthume
d’'une jeune fille de vingt et un ans, lu partout, partout admire,
partout aimé, a conquis sa place parmi les livres qui demeurent.

Nous le réeimprimons sans y rien changer, si ce n’est que
nous ornons cette édition d’'un nouveau portrait, héliogravure
de la maison Lemercier, de Paris.

Nous ne voulons pas analyser ici les causes du succes d’Au
dela : c’est a la critique littéraire qu’il appartient de les recher-
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cher. Constatons-le toutefois : il y a la non seulement une affaire
d’engoiment passager, mais la consécration définitive d’une
ceuvre et d’'un nom.

Il nous est doux de remercier nos auxiliaires, nos nom-
breux confréres de la presse, qui, partout, ont accueilli ce livre
avec sympathie et nous ont aidé a élever un monument durable
a celle que nous pleurons.

Neuchatel, décembre 1885.
PHILIPPE GODET.



AU DELA

Ces poémes sont classés par ordre chronologique. lls
s'échelonnent de juillet 1879 — Alice de Chambrier a alors
18 ans — a la veille de son décés en décembre 1882.

LES BOURLAPAPEY

POURQUOI MOURIR ?

La fourmi demanda quelque soir a la rose :

« Pourquoi faut-il mourir ? » La belle fleur frémit

« Je ne le sais, fourmi, lui dit-elle, et je n'ose

Songer a cet instant ou tout sombre et finit.

Va demander au chéne ; il te dira peut-étre

Pourquoi, s’il faut mourir, il faut quand méme naitre »
La fourmi s’en alla vers le chéne géant :

« On doit savoir beaucoup, chéne, quand on est grand,
Dit-elle ; réponds-moi : pourquoi faut-il mourir ?

Il serait si beau d’étre et de ne point finir ! »

Mais I'arbre tristement branla sa haute cime :

« Comment saurais-je ¢a, fourmi, pauvre étre infime
Que je suis ? Va plus haut, arréte le nuage ;

Peut-étre qu’il pourra t’en dire davantage. »

La fourmi s’en alla : « O nuage, dis-moi,

Tu dois bien en savoir la raison, dis, pourquoi
Devons-nous tous mourir et quitter cette terre ?
Exister est si doux ; mourir est chose amére ! »

— 10—



Le nuage pleura : « Va demander plus haut
Pourguoi nous devons tous disparaitre si tot ;

Je ne fais que passer..., la lune dans la nue
Peut-étre le saura ; ce soir, a sa venue,

Va la questionner. » Quand I'astre de la nuit

Sur la terre jeta son doux regard qui luit,

La fourmi s'avanca : « Belle lune, dit-elle,
Dis-moi, sais-tu pourquoi tu n’es pas immortelle ? »
La lune soupira : « Monte jusqu’au soleil,

Il est plus grand que moi, va guetter son réveil. »
Quand le jour fut venu : « Soleil, dit la fourmi,
Pourquoi faut-il mourir ? On est si bien ici. »
L'astre du jour palit : « Ah ! demande a I'étoile !
Pour elle, elle si haut, le ciel n’a point de voile. »
Mais les astres brillants, a la voQte du ciel,

Dirent : « Demande a Dieu, lui seul est éternel ! »

Bevaix, 2 juillet 1879.

Note. Les versificateurs reprocheront une faute a cette piece,
qui est un des premiers essais d’Alice de Chambrier : on y trouve, a
trois reprises, la succession immédiate de deux rimes, féminines ou
masculines, difféerentes !... Mais les poetes penseront avec moi qu’il
et été pedant d’exclure pour cette seule raison ce morceau de notre
recueil.

Ph. G.



FUGITIVE.

Nous sommes étrangers et passons sur la terre
Comme un esquif léger qui fuit en se jouant
Sous les furtifs baisers d’'une brise légere,

Et dans I’horizon bleu disparait lentement ;

Heureux si le sillon qu’il marque dans sa fuite
Demeure quelque temps apres qu’il a passé ;
Si quelque tourbillon n’efface tout de suite

Le chemin gu’en son cours rapide il a tracé ;

Heureux si, dans les lieux d’ou le sort nous entraine,
Il nous demeure un cceur ou NOUS Vivions encor,

Un seul cceur qui nous suive en la plage lointaine
Que I'on nomme ici-bas le sepulcre d’'un mort.

Octobre 1879.
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MAISON ABANDONNEE.

Eux sont loin maintenant, et le logis demeure.
On dit gu’il est humide et par le temps mine :
Nul n’a compris, hélas ! gu’il se désole et pleure
Tous les étres chéris qui 'ont abandonné.

Un lierre I'a couvert d’'un manteau de verdure,
Comme pour en voiler I'éternelle douleur ;
Nul ceil indifférent ne doit voir la blessure
Qui ronge lentement la maison jusqu’au coeur.

Et souvent, dans les nuits ou souffle la tempéte,
Lorsque le vent s’attaque a ses murs crevasseés,
La maison sent la mort qui passe sur sa téte

Et se dit que peut-étre elle a souffert assez...

Quelquefois, cependant, 'abandonnée espéere
Qu’ils n'ont pas oublié, qu’ils reviendront un jour,
Et voyant sous le vent trembler I'herbe légere :

« Les voila, pense-t-elle, enfin c’est le retour ! »

Mais le jour a passé, déja le soir est proche ;
Personne n’est venu, ce n’était rien encor.

De I'angélus au loin, grave, tinte la cloche,

Et la vieille maison pleure son bonheur mort.

Puisque ceux qu’elle aimait déja I'ont oubliée,
Puisqu’ils ne songent plus au vieux foyer noirci
Dont la vie a la leur est a jamais liée,

Le reste des mortels peut I'oublier aussi.

— 13—



Elle n'abritera désormais plus personne

Et demeurera seule avec leur souvenir,

Car elle ne veut pas qu’un autre pas résonne
Aux lieux ot son amour n’a pu les retenir.

Juin 1880.
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L’ATEULE.

Tous les hotes joyeux sont partis, et I'aieule,
Errant d’'un pas distrait dans le logis désert,
Se trouve tout a coup bien étrangement seule
En ces lieux désolés, si pleins de vie hier.

Car il lui semble encor, derriére chaque porte,
Entendre un pas d’enfant ou quelque cri joyeux ;

Mais ce n’est que le vent qui, sombre et triste, emporte
Les derniers souvenirs de ces jours radieux.

D’une chambre dans l'autre elle passe incertaine,
Ne s’expliquant pas bien ce qu’elle cherche ainsi
Et ne s’avouant pas, elle toujours sereine,

Que son ceil fatigueé s’est de pleurs obscurci.

Chaque endroit, chaque salle, et chague meuble méme
A son cceur désolé rappelle un souvenir ;

C’est la que les petits lui disaient : Je vous aime,

Et que tout proche d’elle ils cherchaient a venir.

C’est la, vers cette table, aupres de la fenétre,

Que le cadet mignon aimait a s’établir,

Avec tous ses soldats qu’il commandait en maitre,
Prenant sa grosse voix pour se faire obéir.

C’est 13, sur ce vieux banc, dans les belles soirées,
Que, fatigués du jour, tous arrivaient s’asseoir ;
Et le bruit des chansons, les ris, les voix nacrées
S’élevaient lentement dans le calme du soir.
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Et toute au temps vécu, la grand’'mére s’'arréte ;
Les derniers feux du jour lui font, étincelants,
Une auréole d’or qui glisse sur sa téte

Et baise avec amour ses nobles cheveux blancs.

13 septembre 1880.
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CONTE DE FEES.

Tout pres d’ici je sais un beau prince enchanté
Qu’éveille quelquefois une fée a la brune

En lui mettant au front un nimbe de clarté :
Ce prince, c’est le lac, et la fée est la lune.

La fée aime le prince, et le prince lui rend

Cet amour qu’une nuit d’étoiles vit éclore ;

Mais I’'espace se trouve entre les deux si grand
Qu’ils en pleurent parfois jusqu’aux feux de l'aurore.

Lui I'attend tout le jour, sombre et chagrin souvent,
Lorsqu’il voit sur le ciel s’étendre un gros nuage
Qui, rapide, poussé par le souffle du vent,

Va lui prendre, rival, sa mignonne au passage.

Elle, toujours sereine en ses calmes splendeurs,
Le voyant malheureux et morose loin d’elle,

Lui jette, lumineux jusqu’en ses profondeurs,
Son regard débordant de tendresse éternelle.

Et sous I’humide éclat de ce regard si pur,
Le prince sent la paix qui rentre dans son étre ;
Celle qui tout la-haut rayonne dans I'azur
N’est plus si loin de lui gu’elle paraissait étre...

IIs s’aimeront ainsi jusqu’a la fin des temps,
Sans voir encor le jour de leur union poindre :
Elle ne peut quitter ses parvis éclatants,

Et lui dans I'infini ne saurait la rejoindre...

—17—



Il existe, endormis sous un pouvoir fatal,
Bien des princes, ayant tous leur fée adorée,
Et les princes c’est nous, la fée est I'ldéal
Dont notre ame ici-bas se trouve séparée.

18 septembre 1880.
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L’AUTOMNE.

L’automne nous arrive, et la nature entiére

Voyant, sombre et muet, son tombeau se rouvrir,
Comprend qu’elle est tout prées de son heure derniere
Et, le coeur désolé, se prépare a mourir.

Mais si d’aprés nos lois il faut qu’elle succombe,
Elle ne dira pas gu’elle se sent faiblir

Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe,
Sans que nos yeux aient vu son visage palir.

Car toute la nature en sa splendeur est femme,
Elle veut étre belle a I’heure de la mort,

Elle veut emporter les regrets de notre ame,
Elle veut qu’ici-bas nous pleurions sur son sort.

C’est pourquoi, lorsque vient languissante 'automne
Elle met un manteau tissé de pourpre et d’or

Et pose sur sa téte une triple couronne

Dont les feux rayonnants la grandissent encor.

Sa robe de topaze étincelle, émaillée

De mille diamants aussi purs que des pleurs,
Et de ses blanches mains, tristement effeuillées
On voit se détacher des corolles de fleurs.

Alors, a I’horizon devenu grave et sombre,
S’éléve tout a coup la voix de l'aquilon ;

Il sort en bondissant des abimes de 'ombre,
Dissimulant la mort sous son noir tourbillon.
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Il s'approche rapide, et la nature tremble,
Car elle connait trop ce hurlement lointain
Et sait que I'ennemi contre elle se rassemble,
Que le trépas est preés, et qu’il est son destin.

Et durant une nuit, quand le monde, tranquille,
Repose doucement en un calme sommeil,

Dans son tombeau béant elle glisse immobile...
Et I’hiver nous salue a I’heure du réveil.

13 octobre 1880.
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FEUILLES D’AUTOMNE.

J’aime entendre le vent qui sanglote dans I'ombre
Durant les soirs brumeux de 'automne pali,
Lorsqu’il erre plaintif dans la campagne sombre
Ou le joyeux été repose enseveli.

Fuyant de ses baisers les mortelles atteintes,

Toutes les feuilles d’or quittent, d’un vol pressé,
L’arbre qu’elles ornaient de leurs changeantes teintes
Et qui demeure seul en face du passé.

Elles s’en vont par bande a travers la bruine,
Parfois rasant la plaine ou montant jusqu’aux cieux,
Troupe folle d’oiseaux que I'inconnu fascine,

Et que guide au hasard son vol capricieux.

Mais quelqu’une parfois, déchirée et lassée,

Ne pouvant soutenir sa course plus longtemps,
Se laisse retomber sur la terre glacée

Qui lui semblait si belle et si verte au printemps.

Puis c’est une seconde, aussi pale et flétrie,

Qui vient toucher le sol en un long tournoiment,
Comme un ramier, trahi par son aile meurtrie,
Sur le chemin désert s’abat languissamment.

Bientot, s’lamoncelant, elles couvrent la plaine ;
Sur leurs restes I’hiver jette son blanc manteau,
Et, du souffle glacé de sa puissante haleine,

Il leur fait un immense et tranquille tombeau...



Hélas ! et c’est ainsi que durant notre vie
S’effeuille I'arbre vert de nos illusions :

Une premiére feuille est d’'une autre suivie,
Puis leur nombre s’accroit et devient légions ;

Et lorsque de nos ans arrivera I'automne,
Comme les feuilles d’or, de méme dormiront

Tous nos réves d’hier sous la blanche couronne
Dont I'age aux doigts de glace aura ceint notre front.

26 octobre 1880.
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CHANSON DU SOIR.

Sur nos fronts déployant ses ailes,
La nuit aux yeux réveurs étend
Son voile émaillé d’étincelles
Comme la robe d’un sultan.

Le lac enveloppe ses greves

D’un long baiser rempli d’amour ;
Le monde s’abandonne aux réves
Qui naissent au déclin du jour.

L’ame s’envole sur la trace

D’un nuage au reflet vermeil,
Qui fuit tout joyeux dans I'espace
A la poursuite du soleil.

Elle franchit les monts tranquilles,
Qui vont songeurs dans I'infini
Perdre leurs sommets immobiles
Ou les grands aigles font leur nid.

Elle sourit aux vertes plaines

Ou paissent les troupeaux joyeux,
Ecoute les chansons lointaines

Qui montent dans l'azur des cieux ;

Elle se penche sur les rives

Des grands fleuves au bord glissant,
Et dont les ondes fugitives

A I'inconnu vont en dansant ;
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Elle effleure les sombres plages
Ou, contre les rochers géants,
Viennent avec des cris sauvages
Mourir les flots des océans ;

Elle erre sur les foréts vierges,

Passe au-dessus des hauts palmiers

Dont les troncs droits semblent les cierges
D’un temple aux immenses piliers...

Et, quittant les terres connues,
Elle s’en va, d’'un seul élan,

Au dela des rapides nues,
Dans le grand ciel étincelant.

Puis elle s’arréte, indécise,
Croyant reconnaitre, égaré
Dans un murmure de la brise,
Un timbre de voix adoré...

Doux souvenir d’étres qu’elle aime,
Partis pour des lieux inconnus,
Et qui, depuis I’heure supréme,
Ne sont, hélas ! pas revenus!...

Et I'ame, triste, se réveille,
Frissonnant dans I'ombre du soir :
Le nuage a l'aile vermeille

A disparu dans le ciel noir...

—24 —
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LA PENDULE ARRETEE.

C’est une chambre peinte a fresque
Avec de hauts murs lambrissés ;
Lorsque I'on entre, on croirait presque
Rentrer dans les siecles passés.

On éprouve une géne étrange
Dans cet endroit silencieux :
Il semble que I'on y dérange
Un rendez-vous mystérieux.

Je ne sais point pour quelle cause
L’appartement fut délaissé ;

La fenétre en est toujours close,
Sous le grand store bien baissé.

Il s’y passa, I'on peut le croire,
Autrefois des faits importants,
Mais nul ne connait plus I'histoire
Que recouvre la nuit du temps.

On y voit sur la cheminée,

Entre deux flambeaux vermoulus,
Une pendule trés ornee

Qui depuis longtemps ne va plus.

Il s’est enfui bien des annees
Tandis qu’inactive elle dort,

Ses aiguilles comme enchainées
Par le silence de la mort.
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Que fut I’heure mystérieuse

Dont elles ne sauraient bouger ?
Quelle est la main triste ou joyeuse,
Qui retint le battant léger ?

C’est un secret et je I'ignore,

Un secret que I'oubli scella...

Les meubles seuls pourraient encore
Raconter cette histoire-la ;

Car dans la triste et vieille chambre
Tout parle encor du temps ancien,
Méme le léger parfum d’ambre

Qui vous saisit lorsqu’on y vient.

Les ans, dans leur marche sévere,
Ont fui, par les jours emportés,
Mais la pendule solitaire

Ne les a pas méme comptés.

Il n’est plus gqu’une heure pour elle,
Heure égale a I'éternité,

Et cette heure unique c’est celle

Ou son battant fut arréte.

Ainsi parfois sur cette terre

Ou nous avons été places,

Nous rencontrons, triste mystere,
Des coeurs vivant aux jours passes.

Comme la pendule fidéle

Dans la salle aux lambris dorés,
Ils se sont de I’heure actuelle
Volontairement sépareés.
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Pour eux aussi, toute la vie,
L’instant présent et I'avenir,
Est dans une heure évanouie
Qui ne doit jamais revenir...

Le temps a beau marcher sans tréve,
IIs ne I'entendent pas couler,

Et trop absorbés par leur réve,

IIs ne peuvent s’en éveiller.

Qu’importe si les jours s’amassent,
Qu'il soit le matin ou le soir,

Que les ans s’arrétent ou passent,
IIs ne veulent pas le savoir.

Désormais leur étre demeure

Sur le méme point arrété ;

IIs ne connaissent plus qu’une heure,
Et c’est pour eux I'éternité.

27—
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CAPTIF.

Le poéte jamais n’est maitre de sa lyre,

Dont les cordes souvent éclatent sous ses doigts ;
C’est lorsqu’il sent le plus qu’il peut le moins décrire,
Et que, voulant chanter, il demeure sans voix.

Lorsqu’a I’entour de lui tout n’est que poésie.
Que la nature en féte étale ses splendeurs,
Seul il reste muet, I'ame comme saisie,

Se sentant trop petit pour de telles grandeurs.

Et son cceur frémissant déborde d’harmonie,
Il écoute vibrer de célestes accords ;

Mais un lien puissant enchaine son génie :

Il demeure vaincu, malgreé tous ses efforts.

Il voit les astres d’or dans les espaces luire,

Il voit le grand ciel bleu se mirer dans les flots.
Il entend leur langage et ne peut le traduire
Que par d’amers soupirs, pareils a des sanglots.

Ah ! nul ne peut savoir ce qu’il souffre en lui-méme,
Aux heures d’'impuissance ou, malgré son désir,

Il comprend, envahi par un regret supréme,

Qu’il touche a I'idéal sans pouvoir le saisir.

Il est comme un oiseau captif dans une cage
Et qui, par les barreaux de sa claire prison,
Contemple, dominé par un désir sauvage,
L’air bleu qui librement circule a I’horizon.

28—



C’est en vain qu’il voudrait s’élever dans I'espace,
Se perdre en cet azur dont il se voit banni ;

Il retombe brise, I'aile meurtrie et lasse,

Les yeux mornes, encor tournés vers l'infini.

22 février 1881.
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CHANSON DU PRINTEMPS.

Sais-tu, mignonne ! la pervenche
Emaille déja les buissons,

Et les oiseaux de branche en branche
Disent tout joyeux leurs chansons.

Partout se réveille la vie

Sous les chauds rayons du soleil :
C’est le printemps, il nous convie
Ensemble a féter son réveil.

Viens ! nous irons, I'ame joyeuse,
Porter nos pas bien loin, bien haut,
Dans la forét mystérieuse

Ou tout chante le renouveau.

Viens ! a deux il est plus facile
D’épeler au livre de Dieu,

Et si j’y suis trop inhabile,

Tu voudras bien m’aider un peu.

Tu dois comprendre bien des choses
Que seul je ne trouverais pas,

Car tes réveuses sceurs les roses

Ont dd t'en instruire tout bas ;



Et durant ces heures trop bréves,
Revivant le printemps dernier,
Nous allons retrouver nos réves
Pris aux épines du sentier.

22 février 1881.
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LES TROIS PAS DU NAIN.

Mavali le puissant repose en son palais.

C’est midi, le soleil jette de chauds reflets

A travers les plis lourds des tentures bien closes.
Une grande torpeur saisit hommes et choses.
Dans la salle ou le roi négligemment s’endort,
Douze esclaves, liés avec des chaines d’or,
Agitant sur son front un éventail de plume,

Le gardent anxieux, — car le maitre a coutume,
S’il sort d’'un réve aimable avant qu’il soit fini,

Si I'air est trop pesant ou s’il a mal dormi,

De livrer a la mort les douze misérables.

Des bourreaux sont tout préts a punir ces coupables,
Car Mavali toujours dit qu’il repose mal.

A la porte, veillant sur le sommeil royal,
Soixante hommes vaillants attendent en silence.
Si quelque bruit troublait la morne somnolence
Qui couvre le palais a cette heure du jour,

Eux de méme seraient condamnés sans retour.
Dans la salle a coté, cinquante bayadéres

Aux riches ornements, aux tuniques légeéres,
Prétes a s’élancer, essaim jeune et charmant,
Attendent que le prince ait fait un mouvement :
Peut-étre que leur vue aimable et ravissante
Calmera du tyran la colere naissante ;

Peut-étre que, devant leur divine beauté,

Il passera du songe a la realité

Sans s’en apercevoir et sans penser au glaive.
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Mavali dort toujours. — Soudain un bruit s’éléve,
Etouffé, contenu d’abord, puis grandissant...
C’est une voix humaine au timbre glapissant.

Les esclaves tremblants ecoutent et frissonnent :
Ce tumulte qui crofit, ces accents qui résonnent,
C’est I'arrét qui les jette a la mort !... Mavali
Ouvre les yeux tout grands et s’assied sur son lit ;
Le bruit ne cesse pas, la voix devient plus claire.
L’ceil sinistre, le front plissé par la colére,

Le roi préte I'oreille, et d’'une forte voix :

« Qui donc m'a réveillé ? » demande-t-il trois fois,
« Je révais de succes, de plaisirs et de féte,

Qui donc m’a réveillé ? » Tous inclinent la téte
Et se taisent. Le roi sourit avec dédain,

Puis il fait aux bourreaux un signe de la main.

Mais dans ce méme instant péenetre dans la salle

Un brahme, nain affreux, have, le manteau sale,

Haut de trois pieds a peine. Il vient devant le roi,

Le salue et lui dit : « O prince, écoute-moi !

Laisse a ces malheureux dont le regard t'implore

Le plaisir envié de te servir encore,

Et daigne m’assister pour un veeu que j'ai fait. »
Mavali I’écoutait, courroucé, stupeéfait.

Le brahme nain reprit : « La faim et la misere,

Prince, sont mes seuls biens ; je veux trois pas de terre
Pour y batir moi-méme un ermitage. » — « Quoi !
Mais pour un avorton faible et laid comme toi,

C’est aspirer bien haut et ne point étre sage !

Que feras-tu, vraiment, avec un ermitage ?

Un terrier te suffit ! » Et d'un air méprisant,

Le roi le regardait. « Prends garde, roi puissant,
Prends garde a ton orgueil ! » lui répondit le brahme.
« Quand j'aurai les trois pas que de toi je réclame,

J’'y mettrai ton palais avec ce qu’il contient. »

— « Tu mettrais mon palais dans cet espace ! Eh bien,
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Je voudrais voir cela ; comme je m’en vais rire !

Mais prends garde, vieux fou, si tu n'y peux suffire ! »
Mavali se leva : « J'ai hate de te voir

Commencer ton travail ; sortons, j’irai m’asseoir

Au lieu choisi par toi. »

Ce fut dans une plaine
Que le soleil bralait de son ardente haleine
Que le nain s’arréta. Le roi, toute la cour,
Tout le peuple assemblé se mirent a I'entour.
Le nain ne bougeait pas. Le roi sourit : « Sans doute
Tu cherches, pauvre fou, cria-t-il, quelle route
Tu vas faire tenir a mon palais, afin
De I'amener entier sur ton vaste terrain ! »
« Qui, dit le nain, je veux que la foule s’espace :
Il faut un grand chemin pour que ton palais passe. »
Le roi reprit : « Voila, que te faut-il encor ? »
« Rien, » répondit le brahme... et, sans faire d’effort,
Il disparut d’'un pas dans le lointain immense...
Ce fut un court moment d’horreur et de démence ;
Puis, au bord opposé de I’horizon brillant,
Il reparut, divin, magnifique, effrayant,
Et, saluant le roi plein de stupeur profonde :
« Je suis Vishnou, dit-il, et j’ai conquis le monde ! »

Juillet 1881.
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LA COMETE.

Comme un oiseau de flamme aux gigantesques ailes
Qui, venu du nadir s’en retourne au zénith,

La comete poursuit ses courses éternelles,

Certaine de sa route a travers l'infini.

Rien ne peut 'arréter, ni les groupes de mondes
Qu’elle effleure en passant de sa traine aux plis d’or,
Ni les longues horreurs des ténébres profondes

Ou le céleste plan dirige son essor.

Elle ira jusqu’au point désigné dans I'espace,
Illuminant soudain les inconnus glaceés,
Poursuivant son chemin comme un éclair qui passe,
Jusqu’au moment ou Dieu lui dira : « C'est assez ! »

Lui seul la voit encor, parmi ces lointains mornes,
Vers le but qu’il choisit arriver lentement,

Et s'arréter enfin aux invisibles bornes

Que pour elle il placa dans le noir firmament.

Mais, arrivée au point ou, triste et languissante,
Dans la nuit elle va disparaitre sans bruit,

Un invisible attrait, une force puissante,

Lui fait abandonner la route qu’elle suit.

Et vers la profondeur indescriptible et terne,

Vers les lieux qu’elle a fuis dans son cours orgueilleux,
La comeéte soudain se retourne, et discerne

Une étoile palie a I'autre fond des cieux.



Cette étoile lointaine en I'immensité noire,
C’est I'astre de la vie et du joyeux réveil,

C’est I'astre environné de beautés et de gloire,
Qui porte la santé dans ses feux : le soleil.

Il attire vainqueur la comete éperdue,

A I'heure ou celle-ci s’engouffrait dans la nuit ;
Il lui rend ses clartés et sa force perdue,

Et, joyeuse et superbe, elle revient a lui.

C’est ainsi que parfois I'ame humaine s’égare,

Astre fait de lumiéere et de souffle divin,

Loin de son Créateur dont elle se sépare

Pour rechercher le mot du grand probléeme humain.

Seule, elle veut aller jusqu’au bout des sciences ;
Prise au perfide attrait d’un réve ambitieux,
Elle veut découvrir en ses tristes démences
Le pourquoi de la terre et le pourquoi des cieux.

Elle va, jusqu’au jour ou, lassée, abattue,
Elle ne trouve plus que tristesse et néant,
Ou, prise d’'un dégodt qui I'accable et la tue,
Elle s’arréte au seuil de I'abime béant.

Mais si loin qu’elle fuie, égarée en cette ombre,
Il n’est jamais trop tard pour espérer encor ;
Dieu la voit avancer sur cette route sombre,
Il la voit s’engloutir lentement dans la mort.

Et, faisant tout a coup luire un rayon étrange
Dans la sinistre horreur de cette obscurité,

Il peut, lorsqu’il lui plait, donner des ailes d’ange
A I'ame que son il suit dans 'immensité.
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Et comme, distinguant la lumineuse gerbe,

La comete retourne au grand astre de feu,
Dans un essor puissant, magnifique et superbe,
L’ame, prenant son vol, s’en revient a son Dieu.

Bevaix, 31 ao(t 1881.
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A L'HELVETIE.

Inspire-moi des vers dignes de toi, patrie,
Grandioses et purs comme tes pics déserts,
Riants et colorés comme la réverie

Qui s’empare de nous sur tes alpages verts !

Le temps s’est écoulé, jetant son ombre immense
Sur les siecles tombés au gouffre du néant
Et dont le cours nouveau sans cesse recommence,
Brisant les nations sous son pas de géant ;

Il n’a pu renverser tes cimes immobiles ;

Elles sont toujours 1a, blanches, dans le ciel bleu,
Pareilles a des sceurs aux cceurs fiers et tranquilles,
Montant dans I'infini pour s’approcher de Dieu.

Il n’a fait qu’effleurer tes lacs aux flots limpides ;
Tu leur souris toujours de tes sommets altiers,
Qui se mirent, parés d’auréoles humides,

Dans I'onde harmonieuse expirant a tes pieds.

Il n’a rien su changer a tes verts paturages
Ou I'on voit les troupeaux passer en liberté,
Réveillant les échos des agrestes alpages
Par leurs cloches au son maintes fois répété.

Et les patres joyeux errant dans la prairie,

De leurs voix aux accents fiers et meélodieux
Redisent un vieil air tout plein de réveries,

Qui se perd en montant dans I'infini des cieux...
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Rien n'a changé !... Pourtant, si tu restes la méme,
Tous ceux qui t’'ont reprise aux pouvoirs ennemis
Ont un jour de la mort suivi I'appel supréme...

A 'ombre de tes monts, ils se sont endormis ;

Et nul homme ici-bas ne connait plus leur tombe ;
Pour beaucoup le trépas est devenu I'oubli,
Comme la feuille, hélas ! qui se fane et qui tombe
Et que le vent du nord dans I'ombre ensevelit...

Ce gqu’ils ont fait pour toi, I'ame calme et sereine,

Le ferions-nous encore, empresses et nombreux,
Sans craindre la souffrance et sans compter la peine,
Comme, aux jours d’autrefois, tous ces fideles preux ?

Toi que I'on voit toujours, le front dans la lumiére,
Saluant avant tous le soleil au matin,

Et qui restes pensive et grave la derniéere

A le voir s'éloigner dans le rouge lointain,

Ah ! donne-nous des coeurs aussi grands que tes cimes,
Aussi purs que la neige au flanc de tes glaciers,

Et fais renaitre en nous les dévoliments sublimes,

Les vertus de ces jours par nous trop oubliés !

Rends-nous un peuple fort, un peuple saint et juste
Et jaloux d’obéir a ton premier signal,

Un peuple s’avangant dans un espoir auguste
Sur le rude chemin qui mene a I'ldéal !

Juillet-ao(t 1881.
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LUNE D’ETE.

Lune, toi qui franchis, pale et silencieuse,
L’azur plein d’astres d’or dont la foule te suit ;
Qui jettes sur nos fronts ta clarté radieuse,
Comme un réve d’argent qui traverse la nuit ;

Tes rayons égares dans le cristal de I'onde
Semblent des diamants entrainés par le flot,

Qui les berce aux accents d’'une chanson profonde,
Belle comme le ciel, triste comme un sanglot.

Tes limpides reflets vont jouer sur les crétes

Des grands monts sourcilleux révant dans l'infini,
Posent des franges d’or sur les fines arétes,

Sur les rocs crevassés ou l'aigle fait son nid.

Dans ton ellipse immense et sans cesse la méme,
Combien d’étres humains n’as-tu pas vus, hélas !
S’avancer lentement jusqu’au gouffre supréme
Ou doivent s’engloutir les vivants d’ici-bas ?

Et sais-tu que toi-méme aussi, nocturne reine,
Tu cesseras un jour de briller dans les cieux ?

Tu mourras comme doit mourir la race humaine,
Et 'ombre habitera les airs silencieux.
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De toutes tes splendeurs, de tes beautés divines,
De ce rayonnement qui remplissait les airs,

Il ne restera rien qu’un chaos en ruines
Traversant égaré la nuit de l'univers !

Piora, ao(t 1881.
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L'INSCRIPTION.

SOUVENIR DU SAINT-GOTHARD.

C’est bien loin, a Piora ; prés du chemin sauvage
Qui d’Airolo conduit a la verte hauteur,

On voit sur un vieux roc qui date d’un autre age

Quelques mots de latin dont nul ne sait l'auteur.

Les jours accumulés ont dégradé la pierre ;
Depuis longtemps déja tout est presque efface,
Et nul ne peut jeter un rayon de lumiére

Sur ce témoin étrange et triste du passe.

Ce vieux bloc entaillé parait étre une tombe :
Quelqu’un repose la du sommeil éternel,

Bercé par le torrent qui s’écoule et qui tombe
Avec un chant plaintif qui monte vers le ciel.

Et ce tombeau, dont nul ne connait l'origine,

Mais qui doit bien avoir mille et quatre cents ans,
Est un tombeau chrétien, car la margue divine,

La croix, étend sur lui ses deux bras tout-puissants.

Elle est sculptée en grand dans la roche durcie,
Et les siecles nombreux n’ont pu I'anéantir ;
Elle veille toujours, bien que vieille et noircie,
Sur la tombe d’un mort, peut-étre d’'un martyr.
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Son nom est efface, sa mémoire est éteinte ;
Quelques lettres pourtant conservent leur dessin,
Et I'on peut déchiffrer cette parole sainte :

« Il est mort en Jésus-Christ, le Nazaréen. »

Le voyageur qui passe en ce lieu solitaire

Y demeure pensif et triste un long moment,
Cherchant a pénétrer le secret que la terre
Ne livrera qu’au jour du dernier jugement.

Et quelquefois, devant cette tombe isolée

Ou l'oiseau vient chanter, ou la mousse fleurit,
Ou la neige, I’'hiver, met un blanc mausolée,
Ou la brise du soir glisse comme un esprit,

Il se dit qu’il voudrait, loin du bruit et du monde,
Ainsi que I'inconnu fermer un jour les yeux

Et dormir comme lui dans cette paix profonde,
A I'ombre de la croix, sous I'espace des cieux.

Bevaix, 10 septembre 188L1.
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LA LUNE ROUGE.

C’est le soir ; la bataille est enfin terminée :
Le vaincu s’est enfui, le vainqueur est lasse,
Et la fleur du pays, en un jour moissonnée,
Jonche tous les replis du sol dur et glacé.

Ils sont la tout raidis et la téte inclinée,
Adolescent joyeux, d’une balle perce,
Homme fort et vaillant, cohorte infortunée
Qui n’a pas reculé guand la mort a passeé.

Et, sous un autre ciel, un vieillard solitaire,
Las d’avoir travaillé tout le jour a la terre,
Respire le vent frais qui le baise en passant ;
Il regarde pensif le grand ciel qui rayonne

Plein d’'un ruissellement d’étoiles, et s'étonne
Que la lune soit rouge et paraisse de sang...

Bevaix, 12 septembre 1881.
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SOIR AU VILLAGE.

Le village s’endort en son nid de verdure,
Une vague fumée encor monte des toits.

Un indicible calme envahit la nature

Et gagne lentement la campagne et les bois.

Un grand nuage rouge égaré dans l'espace
Jette de longs reflets sur les cieux assombris,
Puis insensiblement il se fond et s’efface
Dans le vague brouillard des crépuscules gris.

Tous les vieux paysans, assis devant leur porte,
Devisent sur leurs champs, sur le temps qu'il fera :
Le raisin claire un peu, la récolte est tres forte ;
On aura de I'argent, lorsque I’hiver viendra.

Les jeunes filles vont promener sous les saules,
Marchant toutes de front en se donnant la main,
Tandis que les beaux gars aux robustes épaules
Malicieusement leur barrent le chemin.

Chacun voudrait pouvoir retenir sa chacune,
Ce sont de gais assauts qui n’en finissent pas,
De longs éclats de voix, des rires, et la lune,
Qui passe dans le ciel, sourit a ces ébats.
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Et les beeufs tachetés, couchés dans I'écurie,
Ruminent lentement leur provende du soir,

Pendant que leurs grands yeux tout pleins de réverie
Errent dans I'ombre épaisse et regardent sans voir.

Bevaix, 20 septembre 1881.
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CONFIANCE.

Si tu sens vaciller ta foi
Devant la tempéte hagarde,
Calme-toi,
Dieu te garde.

Si, d’aprés la commune loi,

Dans le néant tombe chaque heure,
Calme-toil,
Dieu demeure.

Si ton coeur est rempli d’emoi,
Si le désespoir t’environne,
Calme-toi,
Dieu pardonne.

Si la mort te comble d’effroi,
Si tu crains 'ombre ou I'on sommeille,

Calme-toil,
Dieu réveille.

27 septembre 1881.
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LA BELLE AU BOIS DORMANT.

BALLADE QUI A OBTENU
LA PRIMEVERE AUX JEUX FLORAUX DE TOULOUSE.

Dans son vaste palais, sous la sombre ramure,

La Belle au bois repose, attendant le réveil ;

Son beau front est de glace et pale est sa figure,

Ses longs cheveux lui font comme un manteau vermeil.

Un étrange sourire erre encor sur sa bouche,
Ses longs cils abaissés ombrent 1égérement
Ce visage si pur et que la mort farouche
Semble avoir en son vol effleuré seulement.

Elle a joint sur son cceur ses mains fines et blanches
Et semble une statue en marbre précieux ;

Et le soleil couchant qui glisse sous les branches

A travers les vitraux la baise sur les yeux.

Elle ne peut sentir cette douce caresse :
L’heure de s’éveiller n’a pas encor sonné,
Elle n’a point percu la voix enchanteresse
Qui dira : « Leve-toi, le siecle est terminé ! »

Mais comme elle repose impassible et sereine,
Suivant un réve d’or qui fuit dans le ciel pur
Et qui, depuis longtemps, la ravit et I'entraine
Jusgu’a ces inconnus que recouvre l'azur,
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Un cavalier s’en vient a travers les broussailles,
Jusque sous les hauts murs du palais enchanté :
Il voit devant ses pas s’écrouler les murailles

Et pénétre sans peine en ce lieu redouté.

C’est un prince au pourpoint de velours vert tres pale,
Au visage plus beau que la clarté du jour,

Au grand chapeau charge de rubis et d’opale,

Au regard plein de force et de vie et d’amour.

Il traverse la cour ou d’énormes troncs d’arbre,
Renversés par le temps, gisent amoncelés,

Et gravit sans frayeur les hauts degrés de marbre
Que la pluie et la neige ont presque descellés.

Le long des corridors de grosses araignées,

Qui dorment dans leurs rets tissés d’argent et d’or,
S’éveillant a demi, regardent, étonnées,

Ce vivant qui pénétre au séjour de la mort.

Puis enfin il arrive a la salle ou repose

Celle qu’il vient chercher dans le sombre palais ;
Il pousse vivement la porte a demi-close

Ou passent en dansant de lumineux reflets.

Il voit la jeune fille endormie et si belle,
Attendant I'inconnu qui vient pour I’épouser :
Plein d’'une joie immense, il se penche vers elle,
Et sur sa main glacée il pose un long baiser.

Dans tout le vieux manoir une rumeur s’éléve ;
Dans le grand bois s’éveille un doux gazouillement,
Et la jeune princesse enfin sort de son réve,

Puis regarde autour d’elle avec étonnement.
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Alors, dans les clartés pales du jour qui tombe,
Elle voit I'étranger devant elle a genoukx,

Et les yeux pleins encor de lueurs d’outre-tombe,
Elle lui tend les bras et murmure : « C’est vous ! »

La Belle au bois dormant qui, radieuse et pure,
Dut en son noir castel s’endormir pour longtemps,
N’est-ce pas ton image, 0 superbe Nature ?

Et le beau fils de roi, c’est toi, joyeux Printemps !

C’est toi qui viens chercher la terre ensevelie
Sous les apres linceuls des automnes glaces,

Qui lui rends son sourire et sa splendeur palie,
Et dis en la baisant : « Oh ! renais, c’'est assez ! »

Bevaix, 5 octobre 1881.



LES SPHINX.

Sur les larges degrés des terrasses antiques,

Prés des piliers de marbre et des riches portiques
Que les reines foulaient de leur pas languissant,
Les vieux sphinx de granit, aux ailes formidables,
Se dressaient, regardant au dela des grands sables
Ou le rouge soleil met des reflets de sang.

Ils dominent encor les ruines énormes

Qui recouvrent le sol de leurs débris informes ;
Et le temps, ce vainqueur aux sombres missions,
N’a pas su renverser ces terribles figures

Qui paraissent, la nuit, dans les lueurs obscures,
Les sinistres témoins des générations.

Ils veillent sur les murs de Thebes aux cent portes ;
Mais Thébes, sa grandeur et sa gloire sont mortes...
De I'immense cité rien ne demeure plus.

Seuls ces titans réveurs, sous la voate étoilee,

N’ont pas encor senti leur puissance ebranlée

Par le nombre pesant des siécles révolus.

IIs n’ont pas incliné leurs fronts hautains et mornes ;
On les voit, comme alors, a I’horizon sans bornes,
Songer, graves, muets, sous I'espace infini.

Sur leur levre immobile erre encore un sourire

Si triste et si profond, que I'on ne saurait dire

Quel désespoir habite en ces corps de granit.
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Vers quel point est tourné ce grand regard étrange
Qui jamais ne dévie et qui jamais ne change ?
Sphinx, interrogez-vous la terre ou bien le ciel,

La plaine qui rayonne ou la lointaine étoile,
L’avenir qui se tait, le passé qui se voile ?

Quel spectacle retient votre ceil surnaturel ?

Nul ne saurait ainsi sonder tous les mysteres ;

Mais ce qui peut remplir vos réves solitaires,

Ce que vous contemplez dans le vague lointain,
N’est-ce pas ’lhomme, hélas ! cette énigme supréme,
Dont nul ne sait le mot, qui s'ignore elle-méme

Et ne peut désigner sa source ni sa fin ?

Et tandis que devant votre face immobile

Qui sur I’horizon bleu vaguement se profile,
Pour vous interroger, nous arrétons nos pas,
Vous poursuivez toujours votre recherche vaine
Sans parvenir jamais a sonder I'ame humaine,
Ce probleme éternel que I'on ne résout pas.

Neuchatel, 15 octobre 1881.
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AUX ENFANTS.

Lorsque durant I’hiver, dans les soirs de tempétes,
Sur I'oreiller moelleux posant vos blondes tétes,
Vous fermez vos grands yeux aux terrestres clartés,
Ne songez-vous jamais, enfants joyeux et roses,
Auxqguels le ciel clément prodigue toutes choses,

A ceux qu’il a laissés seuls et déshérités ?

Et tandis qu’au-dessus de votre couche blanche,

Votre mere, pensive, avec amour se penche,

Comme un ange du ciel qui veille aupres de vous,
Pensez-vous quelquefois aux enfances sans nombre
Qui n'ont pour les garder que la nuit morne et sombre
Et que le sol, au lieu de votre nid si doux ?

Pensez-vous a tous ceux qui vont dans les ténébres,
Parmi les hurlements sinistres et funébres

Du sauvage ouragan qui vole avec fracas ;

Qui n'ont pas d’autre lit que la neige et la glace,
Qui n'ont pas d’autre toit que le brumeux espace

Et dont le seul refuge est souvent le trépas ?

Ne les oubliez pas, enfants, dans les prieres

Que vous dites avant de clore vos paupieres

Et de vous endormir d’'un sommeil calme et fort !
Dieu prétera I'oreille a vos voix argentines,

Qui s’en iront vers lui dans les sphéres divines,
Comme des cygnes blancs aux grandes ailes d’or.



I doit vous écouter bien mieux que nous, sans doute,
O petits voyageurs sur notre sombre route,

Qui connaissez encor le langage du ciel ;

Et sa grace descend sur votre téte blonde,

Quand vos yeux, tout remplis d’'une lueur profonde,
S’élevent suppliants a son trone éternel.

Bevaix, 20 octobre 1881.
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QUI ES-TU ?

Je suis de ces réveurs qui vont, I'ame joyeuse,
Errer dans la forét sombre et mystéerieuse
Ou volent les oiseaux ;
Qui voudraient s’arréter devant chaque merveille,
Devant chaque brin d’herbe, et qui prétent I'oreille
Aux chansons des ruisseaux.

Je suis de ces réveurs pour qui le bois sauvage,
Avec son dome noir qui retient au passage
Les rayons du soleil,
Avec I'acre senteur des superbes fougeéres,
Avec les grands sapins aux aiguilles légeres,
Semble un palais vermeil.

Je suis de ces réveurs que la nature enchante,

Qui préferent, dans I'ombre, un rossignol qui chante,
Aux concerts des cités ;

Qui, d’'une étoile d'or s’élevant dans la brune,

D’un vieux clocher qui luit sous un baiser de lune,
Se sentent transportés.

Je suis de ces réveurs que la nature enivre,

Qui veulent lire en elle ainsi que dans un livre
Aux autres cceurs ferme ;

Séduits par un insecte aux élytres dorées,

Par une fleur nouvelle, aux profondeurs nacrees,
Au calice embaumeé.



Je suis de ces réveurs affamés de chimeres,

Qui s’en vont, oubliant les tristesses ameéres,
Errer dans le ciel bleu,

Et poursuivre un nuage etrange qui s’efface,

Un astre rayonnant qui sillonne I'espace
Comme un serpent de feu.

Je suis de ces réveurs que I'espérance anime,

Et qui, de la vallée, aspirent a la cime
D’ou I'on voit I'inconnu ;

Qui cherchent a monter et non pas a descendre,

Qui cherchent a sonder, qui cherchent a comprendre
Ce gu’ils n’ont pas connu.

Je suis de ces réveurs qu’une seule caresse

Suffit pour entrainer a ta suite, maitresse,
O muse au front sacré !

Car tous ces réveurs-la sont tes fils, les poétes,

Qui n'ont pas d’autre joie et n’ont pas d’autres fétes
Que ton culte adoré !

Bevaix, 25 octobre 1881.



L'INCONNU.

Hélas ! c’est donc ainsi que toute chose passe !
Chaque jour qui s’enfuit n’est jamais rachete,
Et le temps qui s’en va sans laisser nulle trace
Nous porte lentement jusqu’a I'éternité.

Mais nul ne connait I’heure ou la course s’achéve.
Alcyons fugitifs sur I’écume des flots,

Nous allons, poursuivis par un semblable réve,
Mélant la joie aux pleurs et le rire aux sanglots.

L’avenir devant nous parait riant ou sombre,

Mais le but qu’il présente est le méme pour tous ;
Dans les clartés du jour ou dans I’horreur de I'ombre,
Le trépas se tient 1a, prét a fondre sur nous.

Il ne faut qu’un signal pour ouvrir une tombe,

Il ne faut qu’un instant pour fermer un cercueil ;
Par un ordre inconnu I'étoile oscille et tombe :
Un mot venu du ciel met un pays en deuil.

Atome intelligent dans I'immense matiere,
Grain de sable perdu sous I'espace du ciel,
Etre étrange et divers, fait d’ombre et de lumiére,
L’homme est né pour mourir et se sent immortel.

Il se demeure, hélas ! une énigme a lui-méme,
Et, quel que soit le Dieu que son ame invoqua,
Il n’a pu jusqu’ici, sondant le grand probléme,
Triomphant et joyeux, s’écrier : Euréka !
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Ou donc la vie humaine a-t-elle pris sa source ?
Vers quel but inconnu son cours est-il poussé ?
Vers d’autres univers portons-nous notre course ?
L’avenir sera-t-il I'image du passé ?

Mystére de la vie, 6 grand pourquoi des choses !
Arche immense d’'un pont sur les siecles construit,

Et dont les deux piliers, les effets et les causes,
Plongent I'un dans le vague et 'autre dans la nuit.

Bevaix, 25 octobre 1881-15 avril 1882.



LE PROGRES.

Nous avons beau méler tous les arts aux sciences,
Nous n’atteignons jamais a tes magnificences,

O nature, si grande et si simple a la fois !

Nous demeurons vaincus par tes divins modeéles ;
Nos temples, nos palais, nos ceuvres immortelles
Ne valent pas le ddme immense de tes bois.

Les plus belles couleurs par I’'homme préparées
Palissent a c6té des profondeurs nacrées

De quelques gouttes d’eau reflétant le ciel pur ;
La moire qui chatoie et les fines dentelles,

La gaze, le satin n’égalent pas les ailes

D’un papillon brillant qui se perd sous l'azur.

La vapeur que I'on voit dans une course ardente
S’élancer en jetant dans l'air sa voix stridente,
Coursier nourri de flamme et d’un geste dompté,
Ne peut suivre I'oiseau dont le vol se balance

Et qui, sans déchirer ’harmonieux silence,
Traverse en un instant la bleue immensité.

Les milliers de flambeaux a la clarté sereine

Que I'électricité, cette nouvelle reine,

Préte au génie humain pour combattre la nuit,
Valent-ils un rayon de soleil qui s’épanche

Sur un ruisseau qu’il dore a travers une branche,
La lune des beaux soirs et I'étoile qui luit ?



Tous les dogmes hardis, les ténébreux systémes
Inventés a plaisir par les hommes eux-mémes
Et qu’on voit, ici-bas, dominer tour a tour,
Peuvent-ils égaler cette croyance auguste

D’un Dieu qui doit punir, car il est saint et juste,
Mais qui sait pardonner parce qu’il est amour !

Bevaix, 5 novembre 1881.
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LES IGNORES.

SOUVENIR DU SAINT-GOTHARD.

Les héros les plus grands, ce sont les moins connus,

Ce sont ceux qui dans I'ombre accomplissent leur tache ;
Qui, sans murmures vains, travaillent sans relache.

Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus.

Nul n’en connait le nombre, intrépide phalange
Préte a chaque péril, a chaque dévolment.

Et que I'on voit parfois briller obscurément,
Comme un joyau de prix égareé dans la fange !

Admirables lutteurs, qui, sans méme savoir

Que leur conduite est noble et que leur ame est grande,
Donnent toute leur vie et leur joie en offrande

A cet austére maitre appelé le devoir !

Ah ! certes, parmi ceux gu’ici-bas I'on encense,
Artistes, conquérants redoutés et puissants,
Beaucoup ne valent pas ces humbles combattants
Qui passent sans éclat, sans beauté, sans science.

Ce sont eux qu’il faudrait pouvoir rendre immortels,
Eux qui meériteraient un temple a leur mémoire,

Comme Athéne autrefois, dans les jours de sa gloire,
Pour les dieux inconnus élevait des autels.

Bevaix, 10 novembre 1881.
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HEURE SAINTE DU SOIR.

Heure sainte du soir, que j'aime ton mystere,

Ou I'on sent palpiter quelque chose d’austeére,
Quelque chose qui touche a la divinité !

La terre est prés du ciel, dans ces heures derniéres,
A ce moment auguste ou les grandes lumiéres

Se fondent au couchant avec I'obscurité.

La nacre, le carmin, le violet, I'orange,

Se mélent lentement a I'air d’'un gris étrange

Et couvrent I’horizon de reflets chatoyants.

Puis, comme un oiseau gris entr’ouvant sa grande aile,
Le crépuscule monte au ciel qui se constelle

Et semble un dais énorme émaillé de brillants.

Et dans cette ombre claire encor, la lune étale
La tranquille splendeur de son fin croissant pale
Dont un fil d’or rejoint les deux extrémites :

Tel un anneau tombé d’'une main inconnue

Et qui, fixé soudain par un point dans la nue,

Se balance en jetant mille éclats argentes.

Et ces éclats s’en vont jusqu’au lac qui repose
Danser en se jouant sur le gouffre morose,

Tandis que les grands flots noirs et silencieux,
Inquiets de les voir troubler la nuit livide,
S’efforcent, mais en vain, dans une étreinte humide,
D’éteindre ces rayons qui descendent des cieux.

2 décembre 1881.
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DAVID

CANTIQUE COURONNE AU CONCOURS DU PRESBYTERE DE
L’EGLISE EVANGELIQUE DE GENEVE.

David n’avait rien que sa fronde
Pour lutter contre le géant ;

Mais au fond de son cceur d’enfant
Habitait une foi profonde :

Il savait bien que I'Eternel

Combattrait avec lui pour sauver Israél.

Il avancait ferme et tranquille
Contre le Philistin puissant,
Qui, I'eeil hautain et méprisant,
Riait de son air juvénile

Et se moquait de I'Eternel

Qui choisissait David pour sauver Israél.

Mais, sans trembler, d’'une main sdre,
L’enfant, que son Dieu dirigeait,

Fit au colosse, d'un seul jet,

Une inguérissable blessure.

Et c’est ainsi que I'Eternel,

Selon son bon plaisir, délivrait Israél.

Comme David, tu nous appelles
A de grands combats, 6 Seigneur !
Pour en sortir a ton honneur,
Comme David rends-nous fideles,
Et I'on verra que I'Eternel

Se tient aupres de nous comme aupres d’'Israél !
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Et si le mal nous environne,
Et s’il devient plus fort que nous.
Nous t'implorerons a genoux,
Toi qui ne rejettes personne !
Et répondant a notre appel,
Tu lutteras pour nous, 6 Sauveur éternel !

1881.
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LORSQUE LE SOIR DESCEND.

Lorsque le soir descend, j'aime entendre les vagues
Expirer sur la greve avec des sanglots vagues,
Tandis qu’un rayon péle égaré dans les cieux

Meéle son reflet clair au bleu triste des ondes

Et brode un ourlet d’or sur les nappes profondes
Qui jettent leur chanson dans l'air silencieux.

J’aime entendre le vent qui s’irrite ou qui pleure

Et qui parle dans 'ombre aux branches gu’il effleure
D’un baiser qui les fait frémir et s’agiter ;

J'aime écouter, pensif, la voix subtile et douce

D’un insecte azuré qui dit aux brins de mousse

Ce que nul étre humain ne saurait répéter.

J’aime entendre le chant limpide de la source
Qui sur un lit de sable accélére sa course

Et s’enfuit vers un but qu’elle ne connait pas.
J’aime entendre le cri superbe du tonnerre,
Lorsque du haut du ciel il s’adresse a la terre
Qui I'écoute soumise et tremble a ses éclats.

J'aime écouter, la nuit, tout seul devant I'espace.
Le doux bruissement du silence qui passe

Et la vague chanson qui s’échappe du ciel,
Mystiques entretiens des spheres suspendues,
Comme des lampes d’or, aux mornes étendues
Ou le froid et la nuit ont leur regne éternel.



Oh I que 'homme apprendrait de choses merveilleuses
S’il percevait le sens des voix mystérieuses

Qu’il entend s’élever a chacun de ses pas !

Mais cet hymne sacré que chante la nature

Est pour I'esprit humain d’une essence trop pure ;

Il peut le pressentir, il ne le comprend pas.

12 janvier 1882.



L’'ENIGME.

J’aime a sonder I'azur, a poursuivre un nuage
Qui vole dans les airs comme un cygne sauvage
Regagnant vers le soir son nid dans les ajoncs ;
Mon regard I'accompagne et je vais sur sa trace
Jusqu’a ce qu’il s’arréte et lentement s’efface
Dans le rayonnement des vastes horizons.

Je contemple pensif I'étoile vagabonde

Qui d’un cours inconstant s’en va de monde en monde
Et passe tour a tour du nadir au zénith :

Je pense que bien loin, au dela de la nue,

Dans une sphére étrange, a la terre inconnue,

Il est peut-étre un point ou 'univers finit.

Ce mystére du ciel me tourmente sans tréve,

Et, de ces régions ou mon regard s’éleve,

Mon cceur voudrait toujours sonder I'immensité ;

Il cherche le secret que dérobe I'espace...

Mais qu’il suive dans 'ombre un astre d’or qui passe
Ou se perde réveur parmi I'obscurité,

Il ne déchiffre point ce probléme insondable ;
L’énigme qu’il poursuit demeure insaisissable
Et la volte d’azur ne se déchire pas ;

Et le grand infini, sphinx couronné d’étoiles,
Reste couvert toujours d’'impénétrables voiles
Et ne rencontre point d’'&dipes ici-bas.

2 février 1882.
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L'INACCESSIBLE.

L’homme n’atteint jamais a I'idéal qu’il réve ;
C’est en vain qu’ici-bas il cherche a le saisir ;
Il ne peut y toucher, malgré tout son désir,
Et devant lui, toujours, il le voit qui s’éleve.

Ainsi que Prométhée, a la terre fixé,

Rongeé par le désir qui le poursuit sans cesse,

Il voit, le coeur rempli d’'une immense tristesse,
Flotter devant ses yeux son réve inexauce.

Il ne peut le rejoindre et briser son entrave,
Il ne peut échapper au chatiment cruel,

Et, se sentant créé pour I’'espace du ciel,

Il se trouve ici-bas lie comme un esclave.

Et le jour suit la nuit, la nuit succede au jour,

Le temps, d’'un pas léger, fuit sans laisser de trace...
Mais jamais I’lhomme encore, oubliant sa disgréce,
N'a rompu ses liens et chassé le vautour.

Il n’a pu s’affranchir des tristesses ameres,
Il n'a pu s’élever jusqu’au vague infini,

Et ne rejoint jamais, hélas ! pauvre banni,
Le vol capricieux et doux de ses chimeres.

7 février 1882.



LA LUMIERE INCONNUE.

Lorsque la nuit descend, nuageuse ou sereine,
Je vois soudain briller sur la hauteur lointaine
Un feu que I'on prendrait pour une étoile d’or.
Chaque soir, sans jamais y manguer, il s’allume
A I'heure ol les coteaux s’effacent dans la brume
Qui voile avec lenteur la terre qui s’endort.

Je contemple souvent ce rayon solitaire

Qui jusqu’a moi descend plein d’un vague mystere ;
Il me semble parfois qu’il m’appelle vers lui,

Et mon étre ressent mille étranges envies ;

Je voudrais m’élancer hors des routes suivies,
Jusqu’a cette clarté qui rayonne et qui luit.

Je laisse aller mon cceur au gré de mes penseées,

Et mille visions, aussitot effacées,

S’en viennent tour a tour flotter devant mes veux.

... C’'est une jeune fille avec des tresses blondes,

Avec de grands yeux bleus pleins de clartés profondes.
Si sereins et si purs qu’ils font songer aux cieux.

Pensive et diligente, elle coud sans reléache,

Elle veut achever, le soir méme, sa tache ;

Mais parfois ses regards s’en vont, doux et brillants,
Vers le large fauteuil ou son aieul sommeille,

Et la lampe répand une clarté vermeille

Sur ce front de vieillard aux nobles cheveux blancs.



Ou bien c’est un joyeux berger des paturages

Qui, pour se reposer de ses rudes ouvrages,

Vient trouver sa promise et prés d’elle s'assied ;

Il est robuste et fort, elle est active et belle,

Et pres d’eux un chien-loup, leur compagnon fidéle,
Dort la téte appuyée aux briques du foyer.

Ils se disent tout bas de ravissantes choses ;

Ils comptent s’épouser dans la saison des roses,
Au temps ou les oiseaux travaillent a leur nid ;
Puis de rire !... Le chien redresse un peu l'oreille
Et, comme un sr et vieux ami qui les surveille,
Il entr'ouvre a moitié son grand ceil endormi.

C’est peut-étre un savant, un réveur, un artiste,
Qui recherche le calme et que la foule attriste,
Et qui donne au travail les veilles de la nuit.

Il se croit oublié dans sa retraite austére,

Sans songer que, percant les brumes de la terre,
Mon éme le devine, et mon regard le suit.

Ou, retrouvant encore au fond de ma mémoire

Les lambeaux oubliés d’'une tres vieille histoire,

Je pense a quelque gnome assis pres d’'un tombeau
Ou dort une princesse aux longs cheveux d’ébene,
A la figure pale étrangement sereine,

Et que doit éveiller un prince jeune et beau...

Hélas ! et c’est ainsi que je garde mon réve !

Je le poursuis toujours sans fatigue et sans tréve ;
Plus d’'une fois déja je me suis dit : « Demain,

Dés la pointe du jour, je m’en irai moi-méme
Chercher le dernier mot de ce lointain probleme... »
Jamais I'aube qui suit ne me trouve en chemin.
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J’al peur de voir crouler mon palais de chimeéres ;
Les douces visions de mon coeur me sont chéres,
J’aime tant a réver, seul, dans I'obscurité.

En te voyant de pres, 6 lumiére discréte,

Je me dirais sans doute : « Hélas ! pauvre poete,
Tes songes valaient mieux que la réalité ! »

22 février 1882.
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CHAINES.

L’aigle, malgré I'ardeur qui fait mouvoir son aile,
N’atteint pas le soleil que cherche sa prunelle,
Et I'astre d’or s’en va dans I'abime inconnu,

Comme un roi qui descend les marches de son trone,
Le front ceint d’'une immense et superbe couronne,

Avant que jusqgu’a lui I'oiseau soit parvenu.

Il a d( s’arréter dans cette course altiere,

A I'heure oU, s’enivrant d’espace et de lumiére,

Il montait en planant dans les champs de I'azur ;
A I'heure ou, débordant d’une joie inconnue,

En se voyant tout seul au milieu de la nue,

Il se croyait déja le maitre du ciel pur.

Il n’a pu s’affranchir a jamais de la terre ;

Sur un rocher lointain, abrupt et solitaire,

Ses aiglons affamés suivent dans I'infini

Son vol audacieux qui dans I'air se balance ;

Mais, si loin qu’il puisse étre, au milieu du silence,
L’aigle croit les entendre et revient a son nid.

C’est ainsi que parfois I'ame humaine s’éleve
Et s’en va dans le ciel sur les ailes du réve :
Elle a soif d'inconnu, d’azur, d'immensité ;
Mais sitot qu’elle a fui les chaines de la vie,
Le souci, noir aiglon dont elle est poursuivie,
La force a revenir dans la réalité.
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LES MAGOTS.

Sur la console en bois de chéne
Pleine de mille bibelots,

Les doigts blancs de la chatelaine
Avaient posé les deux magots.

Elle était joyeuse et folatre ;

Ses boucles d’or aux tons soyeux
Sur son front pur comme l'albatre
Mettaient un nimbe radieux.

Et les magots branlaient la téte,
Ecarquillaient leurs gros yeux vairs.
Avaient l'air profondément béte
Sous leurs amples vétements clairs.

Leur bouche allait jusqu’aux oreilles,
Tant ils riaient fort tous les deux ;

Et I'enfant aux tresses vermeilles,

En passant, riait avec eux.

Le manoir était en liesse,

Plein d’hétes joyeux et charmants,
D’aimable et superbe jeunesse
Mélant les fleurs aux diamants.

Chaque soir, le long des charmilles,
On voyait sous le ddme ombreux
Beaux cavaliers et jeunes filles

S’en aller, couples amoureux.
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Et pendant les fétes splendides,
Devant les danses, les bijoux,

Les nains aux visages stupides
Riaient toujours comme des fous.

Mais, hélas ! un jour sonna I’heure
Ou tout le pays fut en deuil :

La mort entrant dans la demeure
Mit la chatelaine au cercueil.

Sa blanche paupiere abaissée

Voila pour toujours ses beaux yeux ;
On la porta, calme et glacée,

Dans le tombeau de ses aieux.

Le manoir resta solitaire,

Les grands volets furent bien clos,
Et les arbres avec mystere

Se couvrirent de leurs rameaux...

Pourtant, sur la haute console,
Laissant fuir les nuits et les jours,

Enivrés d’une gaité folle,
Les deux magots riaient toujours.

14 mars 1882.
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PLAISIR D’ENFANT.

Sitot que ma lecon se trouvait terminée,
J'allais au bord du lac achever ma journée
Et rire avec le flot qui bondissait joyeux ;

Et sur le sable d’or de la riante gréeve,

Je m’endormais parfois pour écouter en réve
La sereine chanson du lac harmonieux.

Ou bien je regardais passer les longs nuages
Semblant un vol puissant de beaux cygnes sauvages
Guidés par le hasard vers un but inconnu,

Tandis qu’autour de moi les grandes sauterelles,

En étoilant le sol du reflet de leurs ailes,

Volaient avec un bruit étrange et continu.

Puis, lasse de songer si longtemps sans rien faire,
Je cherchais quelgue jeu qui pat me satisfaire :

Sur les flots clairs et purs comme des cristaux bleus,
Je faisais naviguer une flotte tremblante

De barques en papier, et I'onde scintillante

Les portait doucement au loin vers d’autres lieux.

Et, souvent, sur le pont du navire fragile

J'écrivais, d'une main encor bien inhabile,
Quelques mots enfantins, et posais quelques fleurs
Sur l'arriére incliné des mignonnes nacelles,

— Pesantes cargaisons pour leurs coques si fréles —
Puis, les voyant partir, j’essuyais quelques pleurs.
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Mes regards les suivaient sur 'ondoyante plaine :
Je pensais que bien loin, sur la terre lointaine

Ou mes pauvres bateaux aborderaient un jour,
IlIs trouveraient quelqu’un sur le nouveau rivage,
Qui se demanderait d’ou venait ce message,

Et, qui sait ? m’enverrait une flotte a son tour !

Quel était I'inconnu qui ferait cette chose ?
Je ne le savais pas, mais pourtant je suppose
Que je parais son front d’'un nimbe radieux :
Ce serait un seigneur, une fée adorable,

Une belle princesse assise sur le sable...

Et je sentais mon coeur tressaillir anxieux.

Et tous les jours suivants, pleine de confiance,
J'attendais la réponse avec impatience...

Mais, hélas ! mon bateau n’est jamais revenu,

Et je cherchais en vain, dans I'éloignement vague,
Espérant chaque jour voir enfin sur la vague,

Mes vaisseaux revenant du pays inconnu !

Jeux naifs de I'enfance !... Il se peut qu’'on enrie !
Mais j’aime l'infini, j’aime la réverie

Qui méle au terre a terre un peu de merveilleux ;
J’aime a quitter souvent I'existence réelle,
Edt-ce, comme autrefois, pour suivre une nacelle
Qui vacille et se perd sur le flot onduleux.

31 mars 1882.
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DESIR

Je voudrais dans un chant mettre toute mon ame,
Le rayon du ciel bleu, le parfum des grands bois,
La force du soleil, la chaleur de la flamme,

Et toutes les beautés comme toutes les voix...

Mais il faudrait un luth aux cordes plus puissantes :
Devant ce grand désir le mien pleure attristé ;

Tel I'oiseau qui, malgré ses ailes frémissantes,

Doit s’arréter vaincu devant I'immensite.

Il aura beau franchir les mornes étendues,

S’égarer au milieu des univers nouveaux,

Effleurer en passant les spheres suspendues

Dans I'éternelle nuit ou tremblent leurs flambeaux :

Si loin qu’il puisse aller en sa course rapide,
Il ne verra jamais les bornes de l'azur ;

Jamais son vol hardi n’atteindra dans le vide
La limite inconnue ou finit le ciel pur.

ler avril 1882.
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PEGASE ATTELE.

Oh ! qui dira jamais la douleur impuissante

De Pégase arrété dans son essor divin

Et qui sent tressaillir son aile frémissante

Sous le harnais pesant qu’il veut briser en vain !

Son étre est dévoré par un espoir immense.

Il voudrait s’élancer dans I'air étincelant ;

Mais sur le champ étroit que son maitre ensemence
Il doit tratner le soc d’'un pas égal et lent.

Et comme, malgré lui, sa passion I'anime,
Comme il cherche toujours a reprendre son vol,
Le paysan, craignant cette douleur sublime,
Cherche le sir moyen de I'attacher au sol.

Il met le fier coursier entre deux beeufs tranquilles

Qui du matin au soir s’en vont indifférents,

Sans désirs insenses, sans réves inutiles,

Ouvrant droit devant eux leurs yeux mornes et grands.

Que peuvent-ils savoir de la sauvage envie

Qui ronge ce captif vaincu par le destin !
Marcher paisiblement sur la route suivie,

Puis la nuit, au bercail, dormir jusqu’au matin ;

Voir chaque jour passer, lent, calme et monotone,
Sans que nul incident n’en traverse le cours ;
Toujours du méme point voir 'astre qui rayonne
Marquer également les heures et les jours :
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Voila leur existence invariable et douce,

Qui suffit a leurs godts, et n’a pour excitant

Que l'aiguillon du maitre et les gros mots qu’il pousse
Quand leurs pas ralentis s’attardent un instant...

Et le noble coursier, dont le vol magnifique
Effleurait en passant les astres radieux,
Doit remplir, enchaingé, ce travail prosaique,
Et, triste, se courber sous un joug odieux.

Ah ! n’est-ce donc pas la ton image, 0 génie,
Toi que ton aile d’or veut emporter au ciel,
Parmi ces régions d’ou la sainte harmonie
Te jette les accents de son mystique appel !

Tu ne peux lui répondre et t'élancer vers elle,
Tu ne peux t'abimer dans I'azur étoilé,

Tu ne peux, indomptable et sauvage rebelle,
Poursuivre ton désir et ton réve envolé !

O malheureux captif en des chaines cruelles,
Qui d’air et de clarté seras toujours épris,
Comme Pégase aussi tu sens fremir tes ailes,
Et sur le sol obscur tu restes incompris !

Sur la route uniforme et par chacun suivie,
Sombre tu dois marcher, et ta pensee, helas !
Devant les verités ameres de la vie,

Se courbe sous un joug qui ne se brise pas.

Et la réalité, ce laboureur austeére,

T'attelle, déedaignant tes plus nobles élans.

Entre I'indifférence et la rude miseére,

Ces beeufs puissants et lourds qui s’en vont a pas lents.

29 mai 1882.
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JOUR TRISTE.

Il faisait gris dans ma demeure ;
J’al dit : « Dehors luit le solell,
Mon ame a besoin a cette heure
De clartés et d’éclat vermeil ! »

Il faisait triste dans la plaine ;
J'ai dit : « Quittons I'obscurité ! »
Et sur la sommité lointaine

AVec espoir je suis monté.

La montagne était pleine d’ombre ;
J'ai dit : « Fuyons dans I'infini,
Loin de la terre grave et sombre,
Dans I'espace jamais terni ! »

Les espaces bleus étaient mornes,
Il N’y dansait point de rayons ;

En vain j’allai jusques aux bornes
Des insondables régions :

Je n'y trouvai point de lumiere,
Le soleil semblait s’étre éteint,
Les astres se cachaient derriére
Un brouillard pesant et lointain.

Mais apres cet effort supréme,
L’ame lassée et sans vigueur,

Je dus m’avouer a moi-méme
Que la nuit était dans mon cceur.

Chaumont, 10 juillet 1882.
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SUR LA HAUTEUR.

J’ai pris I'étroit sentier qui contourne lI'aréte

Du grand mont incliné sur les flots clairs et bleus ;
Je suis, au bout d’'une heure, arrivé sur la créte,

Et je me suis assis sur le sol onduleux.

Puis j'ai préte l'oreille aux murmures étranges

Qui venaient lentement expirer jusqu’a moi,
Bourdonnements, sanglots, rires, vagues mélanges
Auxqguels I'ame répond sans s’expliquer pourquoi.

Elle tressaille et vibre, et semble reconnaitre
Ce langage mystique et tout harmonieux ;
Une douleur intense envahit tout son étre,
Elle cherche le sens des mots mystérieux.

C’est comme une chanson dés longtemps désapprise,
Qui tout a coup résonne a notre cceur charmé,

Et lui fait essayer, dans sa douce surprise,

D’unir encor sa voix a ce chant bien-aime.

Mais I'air seul est venu troubler nos réveries ;
Le sens a tout jamais pour nous s’est effacé :

Nous ne retrouvons plus les paroles cheéries
Et les cherchons en vain dans I'ombre du passé.

Chaumont, 15 juillet 1882.
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LES VICTIMES DE LA JEANNETTE.

L’autre jour, par hasard, en ouvrant la gazette,

Mes regards sont tombés sur ces mots : « La Jeannette. »
La Jeannette !... Et longtemps je suis resté songeur,

L’'ceil perdu dans le vague et la tristesse au cceur.

Mon esprit, emporté loin des lieux ou nous sommes,

En un rapide essor avait rejoint ces hommes,

Ces marins égareés, faibles et chancelants

Dans la neige, au milieu des icebergs croulants.

Ainsi j'ai contemplé I'héroique phalange,

Ou tu parais, Delong, d’'une grandeur étrange ;

Ces notes de ta main écrites jour par jour,
Alors que tu voyais s’éloigner le secours,
Lorsque, sachant déja le salut impossible,
Tu devais, un a un, sur ce chemin terrible,
Voir tes meilleurs amis abattus par la mort,
Et que tu t’éloignais, non sans avoir encor
Mis sur I'isolement de leur heure derniere
Un supréme rayon d’amour et de priere !...

Tu n’as pas exprimé tout ce que tu souffris ;

Il faut savoir le lire entre les mots écrits !...
Pourtant, ni la douleur, ni I’horreur infinie

De cette journaliere et sinistre agonie

N’ont vaincu ton courage et fait trembler ta foi...
Ame vaillante et forte, honneur ! honneur & toi !
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Ainsi tous, hier obscurs, mais aujourd’hui célebres,

Ils demeurerent grands dans ces heures funebres ;

Et quand mon cceur les cherche en leur repos profond,
S’ils se montrent a moi, c’est I'auréole au front.

Oh ! voir comme ils ont vu la mort impitoyable

S’approcher, et garder I'espérance ineffable !

Rester seuls, sans secours, dans I’horreur d’'un tel lieu,

Loin des siens, du pays, et croire encore en Dieu,

Sans plaintes, sans murmure !... Oh I qu’ils furent sublimes !
Lutteurs, héros, martyrs, aimons-les, ces victimes,
Holocaustes de prix, s'immolant sans regrets

A ta cause divine, 6 Lumiére, 6 Progrés !

Chaumont, 27 juillet 1881.
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LE SOIR D’'UN JOUR DE PLUIE.

Il a plu toute la journée ;

Les arbres révent tristement,
Et sur chaque feuille inclinée,
On voit trembler un diamant.

Mais au milieu du jour qui baisse,
Devant le grand ciel assombri,

Je sens une vague tristesse

Qui s’empare de mon esprit.

Au dela de la vodte grise,

Je voudrais, en un seul élan,
De lumiére éclatante éprise,
Fuir dans le ciel étincelant ;

Comme le plongeur téméraire
Qui, d’'un effort audacieux,

En frappant de son pied la terre
Remonte vers le jour des cieux,

Je voudrais, joyeuse et rapide,
Dans un semblable et noble effort.
Au dela du ciel gris et vide
Rejoindre enfin le soleil d’or.
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VIE FORTUNEE.

Heureux le paysan a I’existence austeére,

Qui vit dans sa chaumiére et cultive ses prés,
Qui jette avec espoir la semence en la terre
Et recueille la gerbe et les épis dorés.

Il sait qu’il ne dépend ici-bas de personne :

La pluie et le soleil lui sont donnés a tour ;

Si la récolte est forte et si 'année est bonne,

Il rend graces au ciel, puis reprend son labour.

Il se leve avec 'aube, et, I'outil sur I'épaule,

Il s’en va dans les champs tout humides encor,
Ou sur chaque brin d’herbe et sur chaque corolle
Tremble une goutte d’eau, perle de nacre et d’or ;

Et la, tout enivré des parfums de I'aurore,
Il se met a chanter en aiguisant sa faux...
Le ciel gris, lentement, bleuit et se colore ;
Dans le taillis voisin s’éveillent les oiseaux.

Autour de lui bientét tombe I'herbe fleurie...

Il revient au village et soigne son bétail.

Les vaches, les beeufs roux révant dans I'écurie,
Patients compagnons de son rude travail.

Puis il lui faut planter, herser, passer sans tréve
D’un labeur a quelqu’autre ;... il n’a jamais le temps
De se croiser les bras et d’ébaucher un réve :

La réalité seule absorbe ses instants.



Il ne se forge point d’idéales chimeéres ;

Il vit au jour le jour, sans regrets, sans désirs,
Sans transports insenses, sans tristesses ameres,
Sans mornes désespoirs, comme sans vifs plaisirs.

Il est heureux pourtant, heureux... et je I'envie,
Et quand les paysans, le soir, causent entre eux,
Je les entends de loin, et jJadmire la vie

De ces hommes obscurs, mais forts et valeureux.

Dans leur franche rudesse et dans leur ignorance,
Dans la sainte fatigue infligée a leur corps,

IIs ne connaissent pas l'indicible souffrance

De I'esprit qui s’épuise en steériles efforts.

Asservis a la vie humble et matérielle,

Ils n'ont pas le désir d’échapper a ses lois ;

IIs ne se doutent pas que leur @me a son aile...
L’idéal les appelle, ils ignorent sa voix.

Ainsi les compagnons d’un héros de la Gréce,
Rendus sourds aux appels des nymphes de la mer,
Passerent sans ouir leur voix enchanteresse

Qui montait séduisante et divine dans l'air ;

Seul, Ulysse, attaché sur le pont du navire,
Entendit cet appel mystique et fugitif,

Sans parvenir, malgré son farouche délire,
A rompre les liens qui le tenaient captif.

Champittet, 9 septembre 1882.
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AMITIE

Peut-étre existe-t-il une ame sur la terre

Pour la mienne créée, et dont elle est la sceur :
Heureuse et fortunée, ou pauvre et solitaire,
Elle me comprendrait et lirait dans mon cceur.

Elle partagerait mes secrétes penseées,

Elle aurait mon amour, j’aurais toute sa foi ;
Sans cesse étroitement 'une a I'autre enlacées,
J'existerais pour elle, elle vivrait pour moi.

Nous ne nous ferions point de bruyante promesse,
Nous nous dirions beaucoup en nous parlant tres peu :
Un sourire, un regard, souvent une caresse,

Quelquefois un baiser, tendre et discret aveu.

Nous porterions ensemble et la joie et la peine,

La croix serait moins lourde et le bonheur plus pur,
Et nous acheverions notre carriére humaine,

Sdres de nous revoir au dela de I'azur.

Cette félicité n’est encore qu’un réve

Déja cent fois détruit, cent fois recommencé.
Et I'Ame que j'espére et que j'attends sans tréve
Ne s’est point révélée a mon esprit lasse.

Peut-étre que je I'ai déja vue en ce monde,
Peut-étre que mes yeux ont rencontre ses yeux,
Et dans le court espace, hélas ! d’'une seconde,
Nos cceurs qui s’appelaient ont palpité joyeux.
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Nous nous sommes trouveés bien prés de nous connaitre,
Nous avons été pres de nous tendre la main...

Puis avec un soupir qui montait dans notre étre,

Nous avons pris chacune un différent chemin.

Nous avons poursuivi la route solitaire,
Le cceur plein de tristesse et de vague regret,

Avec le sentiment que jamais, sur la terre,
Un semblable destin ne nous réunirait.

Bevaix, 27 septembre 1882.



OH ! LAISSEZ-MOI !...

Oh ! laissez-moi chanter ! La nature est si belle

Dans sa diversitée toujours jeune et nouvelle

Que nul chef-d’ceuvre humain ne pourrait supplanter
De I'insecte a I'étoile, elle charme mon étre ;

Avec le renouveau mon cceur se sent renaitre :

La nature est si belle, ah ! laissez-moi chanter !

Ah ! laissez-moi songer ! La journée est si breve,

Et les plus beaux instants sont les instants du réve :
C’est alors que I'esprit se sent le plus léger ;

C’est alors qu’affranchi de tout lien funeste,

Il plane et va se perdre en I'espace céleste :

La journée est si bréve, ah ! laissez-moi songer !

Ah ! laissez-moi pleurer ! L’existence est si dure !
De tout ce que I'on aime ici-bas, rien ne dure,
Dans I'éternelle nuit, hélas ! tout doit sombrer ;
Il faut voir, dans la lutte inégale et supréme,

Le trépas engloutir tous les étres qu’on aime :
L’existence est si dure, ah ! laissez-moi pleurer !

Ah ! laissez-moi prier ! I'espérance console ;
Au front de la douleur elle met I'aureole

Qui rend I'ame plus forte et lui fait oublier,
En lui montrant le ciel, les larmes de la terre ;
C’est I'étoile qui luit pour I'ame solitaire :
L’espérance console, ah ! laissez-moi prier !

Bevaix, 27 septembre 1882.



LAMARTINE DEVANT L'EMEUTE.

FRAGMENT.

... Alors j’ouis le bruit d'un océan qui roule
Sous le fouet terrible des vents,

Et je vis s'agiter une innombrable foule
Toute pareille aux flots mouvants.

Et les cceurs frémissaient d’'une horrible colere,
Pamés en des transports ardents ;

Et, dans les rangs pressés, le tigre populaire
S’éveillait en grincant des dents.

Hommes, femmes, enfants,... I'infernale cohorte
Fatie des bourbes de Paris,

Se réveillait soudain, menacante et plus forte,
Remplissant I'air d’horribles cris.

Forcats, monstres, démons, meute folle et sans maitre,
Lachée en un essor puissant,

Qui peut les retenir ? La Terreur va renaitre,
Et la Seine rouler du sang.

Ainsi qu’aux jours affreux d’'une époque lointaine,
La plus sombre d’'un grand passé,

Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé.

Le drapeau rouge flotte et jette sur les tétes
Un reflet sinistre et sanglant ;

Il ondule... on dirait qu’'un souffle de tempétes
Passe dans l'air étincelant.
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Alors, sur les degrés d’'un batiment de pierre
Ou montait le flot dévorant,

Le front haut et serein et la démarche altiere,
Parut un homme pale et grand.

Comme, durant les jours de la splendeur romaine,
On voyait le gladiateur

Descendre calme et grave au milieu de I'arene
Parmi les fauves en fureur,

Dans ce pressant danger montrant sa force d’ame
Et sa puissante volonté,

Il avancgait sans trouble, et son regard de flamme
Rayonnait d’'intrépidité.

D’un geste impérieux il fit taire la foule,
Calma I'orage déchaing,

Et sa parole, ainsi qu’un fleuve qui s’écoule,
Vibra sous I'espace étonne.

Ce fut une éloguence étrange et magnifique,
Ce fut un éblouissement,

Ou l'on vit se dresser la jeune République.
Sereine en son blanc vétement.

Et quand sa voix se tut, vers le ciel emportée,
Abaissant ses regards altiers,

Il ne vit pres de lui gu’une foule domptée :
Le tigre lui l1échait les pieds.
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LA MARE.

Dans le couchant aux tons d’opale
Ou scintille I’éther doré,

Un nuage d’un rose pale

Vole ainsi qu’un cygne égare.

Le lac est comme de la moire
Sous les derniers feux du soleil ;
Il refléte toute la gloire

Du ciel éclatant et vermeil.

Dans une vallée apre et sombre
Pleine de bourbe et de marais,

Ou toujours il regne un peu d’ombre,
Ou le jour ne luit qu’a regrets,

Il est une mare fangeuse ;

Quelques roseaux croissent au bord,
Et, sur sa rive dangereuse,

Le sol mouvant cache la mort.

Dans les eaux noires et profondes
D’ou monte un miasme d’égout,
Grouillent des animaux immondes
Dont on s’écarte avec dégo(t.

Rien n’éclaire ce paysage

Triste comme une aube d’hiver
Et dont seul un oiseau sauvage
Change parfois I'aspect désert.
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Mais soudain, dans la transparence
De l'univers étincelant,

Un rayon de magnificence

Sur ce lieu s’abaisse en tremblant.

Et voila qu’en cette eau fétide,
Sous ces flots noirs et croupissants,
Se mire la clarté limpide

Des espaces éblouissants.

Et c’est ainsi que dans la vie
Il n’est pas un étre assez vil,
Assez plein d'astuce et d’envie,
Si lache et si mauvais soit-il,

Qui, dans un jour béni, ne puisse,
Vers l'infini levant les yeux,
Trouver un rayon de justice

Et refléter un coin des cieux.
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A QUOI BON REVENIR ?...

A quoi bon revenir encore avec envie

Au souvenir des lieux que nous avons quittes !
Que nous fait le pays ou coule notre vie ?

La nature partout a les mémes beautés.

Pourvu gu’un coin du ciel sur notre téte brille,
Pourvu gu’un arbre vert ombrage notre seuil,
Que le soir, en rentrant, une douce famille
Nous réchauffe le coeur par son joyeux accueil,

Que nous faut-il de plus et qu’importe le reste ?
Oui, pourquoi ces désirs et ces vagues regrets
Qui raménent nos cceurs a quelque site agreste,
Que nos regards, héelas ! ne reverront jamais ?

Sachons donc oublier nos inutiles réves,
Oublier un passé qui ne peut revenir,
Employer le présent et ses heures trop bréeves
Sans y méler le fiel d’'un amer souvenir.

Soyons indépendants des lieux, sinon des hommes,

Nous dont toute la vie est un long changement,

Et sachons vivre heureux dans I’endroit ou nous sommes,
N’importe ou, quelque part sous le bleu firmament.

Mais nous cherchons en vain a contraindre nos ames
De ne plus revenir au songe caresse :

Il faudrait pour cela qu’aux lieux ou nous passames
Un peu de notre cceur ne se flt pas fixe.
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Sur les monts, dans les bois, dans la neige ou la glace,
Sur les chemins cachés, dans les prés onduleux,

Nous avons, en marchant, dessiné quelque trace,
Notre coeur a penseé sous leurs horizons bleus ;

Et comme la brebis au sentier solitaire
Laisse aux buissons sa laine en flocons blancs et doux,

Les lieux ou nous avons Vécu sur cette terre
Gardent toujours, hélas ! quelque chose de nous.

Neuchétel, 18 octobre 1882.



QUAND VIENT L'HIVER.

Sur sa tige la fleur se penche,
L’herbe jaunit dans le sillon,
La feuille tombe de la branche,
Le soleil baisse a I’horizon ;

Les bois ont perdu leur mystere,
Les flots du lac leur bleu miroir,
Et le sourire de la terre

A disparu dans le ciel noir.

Laissant a quelque rameau fréle
Son pauvre nid vide et glacé,
L’oiseau s’enfuit a tire d’aile
Dans un vol hatif et pressé.

Il sait qu’une terre fleurie,

Ou luit toujours un rayon d’or,
Nouvelle et seconde patrie,

L’attend loin des brouillards du nord.

C’est pourquoi, dans un cri de joie,
Lorsqu’il voit palir le soleil,

Son aile au vent froid se déploie
Et I'emporte au pays vermeil.

Notre ame est cet oiseau volage
Que pourchasse I'hiver cruel ;

Mais notre hiver, a nous, c’est I'age,
Et notre patrie est le ciel.



Et quand les glaces de la vie
Couvriront notre front chenu,
Lorsque, sur la route suivie,
Le temps mauvais sera venu,

Comme l'oiseau, pleins d’allégresse,
Sars de notre immortalite,

Sachons, sans regrets, sans tristesse.

Nous enfuir dans I'éternité !
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SENTIER PERDU.

Sur la montagne étrange et sombre
Il est un sentier attrayant,

Que I'on voit serpenter dans I'ombre
Sous le feuillage verdoyant ;

Les pins aux aiguilles Iégéres

Lui font un dome immense et frais ;
Sur ses bords croissent les fougeres,
Ces dentelles de nos foréts.

Mais parfois sa trace est couverte
De brindilles et de rameaux ;

Les mdriers et I'épine verte

S’y déroulent en longs anneaux ;

Les branchages touffus des chénes
Y tamisent un jour moelleux,
Et les glands roux mélés aux faines
Germent sur le sol onduleux.

Bientot il devient plus sauvage.
L’herbe y croit dans un jet plus fort,
De grands troncs barrent le passage,
L’on n'y marche qu’avec effort,

Et, sous un dédale de ronce,
D’aubépine aux fourrés épais,
On le voit soudain qui s’enfonce
Pour ne reparaitre jamais.



Au dela, la haute ramure
Etroitement se réunit :

Rien ne frémit, rien ne murmure
Sous cette ombre au calme infini.

Hélas ! que d’étres sur la terre,
— lls n’ont jamais été nombres —
Comme le sentier solitaire,

Se sont dans le monde égarés !

Que d’étres au cceur plein de joie,
De tendresse et de noble essor,

Ont vu soudain finir leur voie
Dans le grand calme de la mort !

Bevaix, 2 novembre 1882.



LA PLUME.

DERNIERE POESIE D’ALICE DE CHAMBRIER.

J'ai vu dans la fange jaunatre,
Au bord du trottoir ruisselant.
Une plume au reflet d’albatre
Qu’avait perdue un pigeon blanc.

L’oiseau, dans un essor rapide,
Avait passé devant mes yeux,
Laissant apres lui dans le vide
Cette plume au reflet soyeux.

Pendant une courte minute,
Dans l'air elle avait palpité,
Puis avait commencé sa chute
Vers la boue et 'humidité.

Dans sa marche incertaine et lente,
Elle semblait encor chercher

Une protection absente,

Un point auquel se raccrocher...

Mais en vain !... Sur l'orniere impure,
Dans un vague fremissement,

Intacte encore et sans souillure,

Elle se posa tristement...
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Le cceur s’attendrit et s’épanche
Souvent sans qu’on sache pourquoi :
L’aspect de cette plume blanche

Me mit dans I'étre un vague émoi ;

Elle me fit penser aux ames
Qu’un sort triste et mystérieux
Abandonne aux chemins infames
Ou rampe le vice odieux.

Qui pourrait calculer leur nombre ?
Jusqu’ici, nul ne I'a tenté...

Et I'on s’étonne si dans I'ombre

On voit sombrer leur pureté !

C’est comme un ange aux grandes ailes
Qui les laisserait en passant

Tomber, hélas ! blanches et fréles,

Sur notre sol noir et glissant ;

Pour les sauver il n’est personne,
Nul ne les tire du bourbier ;

La nuit partout les environne

Et I'orgueil les foule du pied !
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ALICE DE CHAMBRIER

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET
LITTERAIRE

Celle qui fait I'objet des lignes qu’on va lire était la modes-
tie et la simplicité mémes ; jamais le talent ne m’est apparu sous
des dehors aussi naturels, avec une aussi parfaite ingénuité. On
comprend dés lors que je trouve pleine de périls la tache de par-
ler d’elle au public. Le public!... Elle le cherchait si peu, qu’elle
était résolue a ne point imprimer ses poésies avant I'age de
trente ans ; c’était une loi qu’elle s’était faite. Elle n’a pas craint,
il est vrai, de participer a différents concours poétiques et de
publier quelques vers dans des recueils ou elle se trouvait en
nombreuse compagnie; mais une pudeur aujourd’hui assez
rare, jointe a un besoin trées vif de perfection artistique, I'em-
péchait d'affronter seule le jugement d’'un public peu indulgent
aux jeunes écrivains trop presses de solliciter ses suffrages.

Cette retenue m’a toujours semblé un signe de véritable
supériorité : savoir attendre, laisser mdrir son talent dans le re-
cueillement et le travail, c’est une grande force, c’est méme une
des conditions du génie, qui, en ce sens, est bien « une longue
patience. »

La publication des poésies d’Alice de Chambrier serait-elle
donc une sorte de trahison envers cette noble et touchante meé-
moire ? — Non. Maintenant qu’elle n’est plus — ou mieux, main-
tenant qu’elle est ailleurs — les siens ne sauraient hésiter : si son
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talent n’avait pas acquis encore cette maturité, cette entiére
possession de lui-méme auxquelles tendaient son labeur et sa
remarquable énergie, il avait cependant fourni déja plus que de
simples promesses, quelgques ceuvres exquises de forme et d’une
pensée originale et haute, que nous n‘avons pas le droit de lais-
ser dormir dans I'oubli.

La mort qui I'a si soudainement frappée a donné d’ailleurs
a ses essais un caractere définitif, et il ne reste a ceux qui la
pleurent qu’a recueillir les meilleures de ses poésies ; n'a-t-elle
pas éecrit elle-méme ces vers, qui, au besoin, plaideraient en sa
faveur :

Oui, la mort qui s’approche, implacable et farouche,
La mort, noir ennemi, grandit ce qu’elle touche.

Nous n’avons puisé qu’'avec une extréme discrétion dans
les manuscrits gu’elle a laissés. Un souvenir qui nous est per-
sonnel montrera quelle sévérité elle aurait elle-méme apportée
dans un semblable choix. Alice de Chambrier avait bien voulu
prendre pour conseiller et pour critique celui qui écrit ces
lignes : elle pensait qu'un peu d’avance dans la vie justifiait le
privilege qu’elle m’accordait de revoir avec elle ses poésies. Non
seulement elle acceptait avec une bonne grace d’enfant toutes
mes observations, mais elle corrigeait, recorrigeait et retravail-
lait ses vers jusqu’au moment ou je me déclarais satisfait ; alors,
I’ceil brillant de plaisir, elle transcrivait la piéce ainsi achevée
dans un livre spécial, un beau livre recouvert de peluche vieil or.
— « Est-ce pour la peluche ? » demandait-elle ; ce qui voulait
dire : « Etes-vous absolument content ? Ne trouvez-vous plus
rien a reprendre ? » — Eh bien, ce volume, je I'ai sous les yeux, je
viens de le feuilleter encore : il ne contient pas plus de quatorze
pieces. Celles que nous y ajoutons ne sont certes point sans dé-
faut, on y remarquera bien des vers qui eussent subi sans doute
d’heureuses retouches ; mais nous avons eu soin de n'admettre
dans ce recueil que des morceaux offrant, comme pensée et
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comme forme, un certain ensemble de qualités qui rachetent les
imperfections de détail.

On se convaincra mieux encore de notre prudence
d’éditeur, quand on lira la liste des ceuvres composées dans
I’espace d’environ cing années par Alice de Chambrier. Cette
jeune fille, morte a I'dge de vingt et un ans, avait écrit :

Trois tragédies en cing actes, en vers : La fille de Jephté,
Sophonisbe, Les Chrétiens. Un drame en un acte, en vers : Lore
Nicol. Une comeédie en deux actes, en vers: Service d’amie.
Deux comédies en trois actes, en vers: Une poignée de
mouches, Le Flatteur. Une saynete en vers : La Bohémienne. —
Elle avait entrepris, peu avant sa mort, un drame en cing actes,
en vers : Le Serment d’'Isolde. Il existe un plan détaillé de cette
piece, dont les deux premiers actes étaient déja écrits.

La liste de ses poésies et poemes accuse le chiffre considé-
rable de cent soixante-quinze pieces qui representent pres de
guinze mille vers.

Enfin, elle a écrit en prose quatre nouvelles : Les deux Au-
mones, Emineh, Lilio, Belladonna ; une légende : Diane de
Kerdrel ; un roman dont le manuscrit tient deux gros volumes :
Mademoiselle de Vieux-Charmeilles ; enfin un long roman his-
torigue neuchatelois : Le Chatelard de Bevaix, dont elle écrivait
les derniéres pages quelques jours avant sa mort.

Ajoutez a cela un travail en vue d’un concours : De la disci-
pline dans I'Ecole du Dimanche, — et vous aurez une idée de
tout ce qui s'agitait dans cette jeune téte, et vous serez surpris
de tout ce qu’elle a trouvé moyen d’exprimer a un age ou la ré-
verie est d’'ordinaire plus séduisante que le travail, et dans une
position sociale ou le plaisir sS'impose souvent comme un devoir.

C’etait une activité sans tréve de sa vive et ardente imagi-
nation ; elle n’avait pour ainsi dire pas un jour ou elle ne fat
tourmentée de la fiévre créatrice. Elle trouvait toujours les jour-
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nées trop courtes, et il fallait presque I'arracher a ses occupa-
tions ; retenue gquatre mois dans sa chambre a la suite d’'une
blessure qu’elle s’était faite au talon dans une course alpestre,
elle se trouvait si heureuse de pouvoir composer a son aise,
gu’elle et voulu, disait-elle, arréter le temps qui s’écoulait trop
vite. Elle semblait écrire a la tache, comme si elle et pressenti
gue le soir viendrait tot pour elle, qu’elle entrerait jeune encore
en cette nuit dont parle I'Ecriture, « dans laquelle personne ne
peut travailler », et I'on eQt dit qu’elle se hatait d’exprimer, tan-
dis que Dieu lui en donnait le temps, tout ce qu’elle portait en
elle de pensées élevées ou hardies, de sentiments délicats et
tendres, de réves généreux et de vivantes espéerances. Travail-
lons, car demain nous mourrons ! Que quelque chose de nous
demeure a ceux que nous avons aimés et que notre départ va
rendre inconsolables!...

Cette pensée, elle I'a eue, cela n’est point douteux, et nous
en verrons plus loin de nombreux témoignages. Dans le carnet
de poche ou elle notait ses impressions fugitives les plus in-
times, on a trouvé ces lambeaux de strophes, ces vers ou elle
n'avait pas méme pris le soin de mettre d’accord I'orthographe
etlarime:

Quand un jour nous aurons passé loin de la terre,
Quel sillon aprés nous demeurera traceé ?

Sera-ce seulement une trace légere

Qui d’'un souffle de vent pourrait étre efface ?

Ah ! qu’il reste de nous plus qu'un tombeau de marbre
Ou gu’une croix de bois, modeste souvenir !...

Prenons garde, aujourd’hui qu’il en est temps encore ;
Pour nous demain pourrait étre le dernier jour.
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Mais on se demande sans doute dans quel milieu s’est dé-
veloppé le talent abondant et riche d’Alice de Chambrier,
guelles circonstances ont stimulé cette énergie, cette perseve-
rance, cette audace d’'imagination qui ne reculaient devant au-
cune entreprise. Ces questions, sa biographie ne les résout pas
completement (car il faut faire la part de cette « influence se-
crete » dont parle Boileau), mais elle les éclaire en quelque me-
sure.

Née a Neuchatel le 28 septembre 1861, fille de Alfred de
Chambrier et de Sophie de Sandol-Roy, Alice de Chambrier ap-
partient a une famille qui a joué un réle important dans nos af-
faires publiques et qui occupe une place dans notre littérature
neuchateloise. Je ménagerai la modestie des vivants ; mais ils
me permettront de rappeler le nom d’'un de nos historiens les
plus distingueés, Frédéric de Chambrier, I'auteur de I'Histoire de
Neuchéatel et Valangin. Cet homme d’Etat, qui a rendu de pré-
cieux services a son pays, eut-il pour la poésie un penchant au-
guel son activité politique ne lui permit pas de donner cours ?
Je ne sais, mais je sais que la page de son livre dans laquelle il
trace le portrait du vigneron neuchatelois est d’'une poeésie large
et sereine, et d’'une beauté vraiment classique.

Alice de Chambrier n’avait pas un an lorsqu’elle perdit sa
mere. Elle fut élevée a Neuchatel ; enfant d’'une vivacité ex-
tréme, son caractere réclamait moins de sévérité que de dou-
ceur. Le sentiment du devoir et le désir de faire plaisir aux siens
étaient chez elle si profonds, qu’elle pouvait étre laissée comple-
tement a elle-méme pour I'accomplissement de ses taches
d’école.
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Toute sa vie s’est écoulée a Neuchatel, sauf un séjour de
dix-huit mois a Darmstadt (1876-1877) ; elle avait elle-méme
témoigné le désir de passer quelque temps a I'étranger et
d’apprendre la langue allemande : elle I'apprit si rapidement
gu’elle écrivit bientdt une saynéte allégorique en vers allemands
destinée a étre jouée par ses camarades de pension et que j'ai
retrouvée parmi ses plus anciens brouillons. Au retour de
Darmstadt, I'enfant pétulante était devenue une jeune fille qui,
sous son calme apparent et sa rare égalité d’humeur, cachait un
coeur bouillant, une sensibilité extraordinaire et un besoin
d’affection dont elle réservait pour son entourage les explosions
et les manifestations passionnées.

Ses premieres poésies furent écrites vers I'age de dix-sept
ans. Eléve de I'Ecole supérieure des jeunes demoiselles, elle
s’était acquis par ses compositions une petite célébrité de col-
lege ; son poeme d’'Atlantide, ou elle conte I'antique légende du
continent autrefois disparu sous les flots, fit sensation alors
dans le cercle des camarades et des maitres, et fut lu, sans nom
d’auteur, il est vrai, par Mme Ernst dans une de ses séances de
déclamation.

Ceux qui la voyaient de pres avaient compris dés ce mo-
ment qu’il y avait, chez cette jeune fille, non pas un simple ca-
price, mais une vocation qu’il ne fallait point contrarier ; et le
jour ou elle fut autorisée par son pere a se livrer a ses goats lit-
téraires, elle s’écria qu’il n’y avait plus un seul point noir dans
son existence si heureuse.

Diverses personnes ont exercé sur son développement une
action dont la reconnaissance nous oblige a dire ici quelques
mots.

C’est ainsi que Mme Berton, née Samson (la fille de I'illustre
tragédien), qui l'avait vue en Suisse, s’'intéressa a cette jeune
fille si vaillamment éprise de poeésie et lui adressa de franches et
tres judicieuses critiques sur un de ses drames en vers. Elle pro-
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fita beaucoup aussi des conseils pleins de bienveillance de
M. Ernest Naville, auquel elle aimait a soumettre ses poésies.

Enfin, les représentations des chefs-d’ceuvre classiques
données a Neuchatel par Mme Agar firent sur elle une impres-
sion profonde et déterminerent I'essor de son talent. Elle entra
en relations suivies avec cette éminente tragédienne; elle
éprouvait pour elle une admiration et une affection presque en-
fantines, auxquelles Mme Agar répondait par des directions trés
sages et des conseils vraiment maternels.

Il est certain que le jour ou la jeune fille entendit Mme Agar
dans les grands réles d’Hermione et de Phedre, a marqué dans
sa vie. Ce fut pour elle cette heure décisive qui dénoue quelque
chose dans I'ame de l'artiste. Il y a ainsi, pour les esprits jeunes
et prime-sautiers, des commotions imprévues et soudaines, qui
sont comme la brusque obtention d’un bien convoité d’instinct
sans le connaitre, qui déchirent le voile et qui donnent acces a la
terre promise et vaguement révee.

Dés lors se succedent rapidement les compositions de tout
genre, comédies de société, drames, nouvelles, poésies. Je n'at-
tache pas plus d'importance qu’il ne convient aux lauriers rem-
portées dans les nombreux concours ouverts aujourd’hui aux
jeunes gens que dévore la passion des vers ; mais je tiens a noter
ici ces petits succes d'un talent qui, avec le temps, et pu aspirer
a de plus sérieuses récompenses : ils ont été pour elle ce que
Vauvenargues appelle « les premiers regards de la gloire ». Elle
n’en devait pas connaitre d’autres.

Une premiére médaille obtenue en 1880 a Royan, au con-
cours de I’Académie des Muses Santones, pour une piece intitu-
lee le Phare de Cordouan ; de nombreuses mentions dans di-
vers autres concours ; enfin la primevere d’argent qui lui fut
décernée au printemps de 1882 par I’Académie des Jeux floraux
de Toulouse, lui furent autant de précieux encouragements.
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Avec quelle joie candide elle rapporta cette fleur, que sa
gracieuse ballade, la Belle au Bois dormant, avait si bien méri-
tée ! Elle était allée a Toulouse avec son pere, pour assister, le
3 mai 1882, a la féte des Jeux floraux et recevoir sa primevere ;
au retour, elle racontait avec émotion lI'accueil sympathique qui
lui avait été fait ; mais on n’avait pu la décider a lire elle-méme,
conformément a l'usage, la piéce couronnée, en présence de
guelques centaines de personnes assemblées : « Je n'aurais ja-
mais pu, me disait-elle, m’entendre lire devant tant de monde. »
Un des mainteneurs fit la lecture, qui fut saluée d’applaudis-
sements unanimes.

On sait de quel prix sont ces premiers succes pour un vrai
talent : funestes a la médiocrité vaniteuse, ils fortifient et stimu-
lent le mérite réel.

Ce sont la les « événements » de sa vie. Mais un trait sail-
lant de son caractére, c’est qu’au milieu de ces innocentes joies
gu’elle recherchait avec ardeur, elle demeurait d’'une extréme
simplicité, et de méme qu’elle acceptait la critique avec empres-
sement, elle souffrait les éloges sans en tirer d’orgueil. On sen-
tait que pour cette nature d’'une si rare énergie et d’'un si vif es-
sor, tout concours ouvert etait comme un défi porté a son talent
et gu’il relevait avec une joyeuse bravoure : il s’agissait pour
elle, non de conquérir des trophées et de s’en faire gloire, mais
de se mesurer avec les difficultés et de les vaincre.

Elle vivait et pensait par elle-méme, et non, comme sont
enclins a le faire ceux qui lisent beaucoup, par le moyen
d’autrui. Ce trait — le plus original peut-étre de sa physionomie,
celui par lequel elle fut vraiment poéte — meérite qu’'on y insiste.
Elle a, littérairement et humainement parlant, plus donné
gu'elle n’a recu, ou, pour mieux dire, elle recevait, non des
hommes, mais de plus haut, par cette intuition supérieure qui,
dans un autre domaine, s’appelle la loi et qui est la « démons-
tration des choses qu’on ne voit point. » J'ai vu sa bibliotheque :
elle était fort mince. Bien qu’Alice de Chambrier fGt ce qu’'on
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nomme une personne instruite, ses lectures n’étaient pas éten-
dues. Quelques livres d’histoire, quelques revues, trois ou
guatre volumes de Victor Hugo, particulierement la Légende
des siécles... voila tout. Aussi n’a-t-elle, a proprement parler,
Imité personne dans ses vers ; elle s’y montre elle-méme ; il est
rare qu’on y trouve ces empreintes facilement reconnaissables
et ces réminiscences qui trahissent chez les débutants le com-
merce des maitres préférés. Sa poésie, avec sa pensee naivement
hardie et la fermeté large et parfois superbe de sa forme, est
bien a elle et ne rappelle distinctement, soit par ses défauts, soit
par ses qualités, la maniére d’aucun des poétes contemporains.
Cependant, si elle eut, en dehors de son propre réve, un idéal
poétique, ce fut bien Victor Hugo, dont elle aimait par dessus
tout les conceptions gigantesques et le lyrisme éblouissant.

Cette vie si simple, consacrée a tout ce qui est beau, se par-
tageait entre la ville et la campagne. A Neuchatel, la jeune fille
travaille sans relache, ce qui ne I'empéche pas de prendre part,
avec tout I'entrain de son age, aux plaisirs d’'une société ou cha-
cun l'aime pour sa gentillesse et son enjolment ; a Bevaix, du-
rant les longs séjours d’été, elle donne son temps a I'étude, a la
promenade, aux occupations rustiques. C’est qu’en effet elle ne
se laissait point absorber par le talent dont elle était douée ; il
importe méme de le dire, pour prévenir toute meéprise : elle
n’'avait rien de ce qui rend facilement désagréable la femme au-
teur, aucun étalage de ses prédilections, aucun ton de supériori-
té, point d’airs réveurs ou penchés, point de pose enfin; rien
gue bonhomie et bienveillance pour tous. Elle comprenait que la
poésie est dans les choses, et non dans l'intelligence du poéte,
laquelle n’est bonne gu’a ordonner, en s’effacant le plus pos-
sible, les eléments qu’elle recueille et les impressions qu’a pro-
voguées le beau dans I’'ame qui le percoit.

Tres réservee, en paroles comme dans ses écrits, sur tout ce
qui touche a la religion, elle possedait cette piété active et pra-
tiqgue dont la manifestation est la charité. Elle avait recu
I'instruction religieuse de M. le pasteur DuBois, pour lequel elle
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conservait une vive affection, qui s’est montrée jusque sur son
lit de mort. Mais son christianisme était tout intime et sans
phrases ; il se contentait des actes, qui seront toujours la plus
persuasive des prédications. Je ne I'ai jamais entendue medire
ni se moguer. Son bonheur était de soulager quelque souffrance
a laquelle elle apportait discretement sa sympathie. On la plai-
santait dans son entourage sur son apreté au gain : elle encais-
sait avec tant de ponctualité I'argent mignon que lui rappor-
taient ses petits succes poétiques et les vers publiés ca et l1a dans
divers recueils ! Tout s’expliqua lorsqu’on trouva son « livre de
pauvres » tenu par Doit et Avoir, indiguant d’un coté les re-
cettes de la poésie et de l'autre les dépenses de la charité. La
derniere visite qu’elle ait faite, quatre jours avant de succomber
au mal qui I'a emportée, fut une visite a une pauvre femme ma-
lade ; on ne l'apprit qu’aprés sa mort. Ses parents méme ont
ignoré de son vivant tel trait de dévoiment qui, si je le racon-
tais, m’autoriserait a employer le mot d’héroisme et ou elle
trouvait des jouissances plus profondes que dans les beaux
alexandrins aux rimes sonores. Pour les belles ames, le dévol-
ment est de la poésie en action.

Les pauvres, les malades, les déshérités, ils entraient, si
j'ose dire ainsi, dans ses combinaisons d’avenir. Elle aimait a se
représenter — étrange et rare caprice chez une jeune fille!—
gu’elle ne se marierait pas ; d’avance elle arrangeait son exis-
tence de demoiselle : elle devenait chatelaine de I'abbaye de Be-
vaix, restaurée par ses soins; de sa vie elle faisait deux parts,
I’'une pour la poésie, I'autre pour la charité ; elle serait la provi-
dence du pays, la bonne dame aimée de tous, chevauchant a
travers la campagne pour la couvrir de ses bienfaits... Innocente
réverie ! Il est a penser que sa vie e(t pris un tout autre cours ;
mais ce réve, si noble et gracieux dans son invraisemblance,
cette chimere d’'une @me de jeune fille a la fois tendre et forte,
m’a paru bien propre a la faire connaitre, a la faire aimer.

Et si je voulais la surprendre dans la vie de tous les jours,
gue de traits touchants viendraient compléter et embellir mon
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récit! Nous la verrions, bonne et serviable pour tous ceux qui
I’entouraient, parents et serviteurs ; apprenant le latin avec ses
jeunes freres pour pouvoir mieux les aider dans leurs études ;
s'intéressant aux travaux de son pere et I'enveloppant d’'une
tendresse de tous les instants... Mais il ne m’appartient pas de
réveiller tant de souvenirs intimes et douloureusement pré-

cieux. On attend plutot de moi que je parle de I'cceuvre laissé par
notre poete.
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Au risque d’allonger beaucoup cette notice, je ferai ici une
large part aux citations ; il m’a paru en effet que le lecteur lirait
avec plaisir les fragments les plus remarquables de divers
poémes qui ne pouvaient étre imprimeés tout entiers dans la
forme ou l'auteur les a laissés.

Dés les premieres poésies d’Alice de Chambrier, on sent, a
travers beaucoup d’'imperfections, ce que j'appellerais la griffe,
si cette image convenait a une jeune fille. Parmi ces essais d’'une
enfant de seize ans, on ne rencontre pas sans surprise des vers
comme ceux-ci, dont 'ampleur semble appartenir a un talent
déja mur :

Ce monde qui gravite, imperceptible atome.
Dans cet océan bleu qu’on nomme l'infini...

ou bien cette belle invocation a la mer :

Pourquoi te plaindre, 6 mer, quand la terre est si belle ?
Oh ! dis-moi le motif de ta plainte éternelle,
Le mystere attirant que recele ton eau !

Atlantide serait un poéme déja presque achevé, si une inex-
périence évidente n'apparaissait dans quelques vers qu’elle n’a
jamais eu l'occasion de retoucher. En quatre strophes, elle dé-
crit le continent englouti, la ville submergée ; puis elle fait un
retour sur ce que furent ce pays et cette ville :

... Le grand océan bleu venait mouiller ses plages,
On voyait se dresser la ville aux grandes tours,
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Avec ses hauts palais pleins d’étranges contours ;
Et le peuple joyeux dans la cité splendide
Disait : Vis a toujours, éternelle Atlantide !

Un soir d’été, le sol trembla:

Quand vint le jour naissant,
Tout avait disparu : rien que la mer immense ;
A I'horizon, partout, un horrible silence ;
Sur les vagues, encor quelques tristes débris...
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide
Effleurait les grands flots ou dormait Atlantide.

Les sujets qu’elle aborde montrent un esprit que rien
n’effraie, une imagination qui prétend tout embrasser. Elle écri-
ra, par exemple, les Adieux de Socrate a Platon, dont je cite les
derniéres strophes pour indiqguer la note du morceau :

Adieu, j'entends la mort qui s’approche et m’appelle ;
Mon ame est sur le seuil de I'immortalité ;

Encor quelques instants, et, déployant son aile,

Elle découvrira ce qu’est I'éternité.

Elle découvrira ce qu’elle est elle-méme,
Et faisant a la terre un solennel adieu,
Humble et purifiée a cette heure supréme,
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu.

Cette préoccupation de l'au dela, gu’elle attribue au sage
mourant, ce fut la sienne, a elle, le grand objet de sa réverie et
de ses méditations. Que de fois j'en retrouve la trace en feuille-
tant ses manuscrits, et comme il lui tardait de connaitre ce
gu’elle appelle

Les mystéres du grand ciel bleu !...
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Elle était gaie pourtant, d'une gaité egale et inaltérable ;
elle jouissait vraiment et complétement de la vie ; mais dans ses
vers la pensée de la mort revient avec une sorte d’insistance ;
elle I'exprime sans mélancolie, sans faiblesse, sans frayeur :

Mais si d’apres nos lois il faut qu’elle succombe,
Elle ne dira pas gu’elle se sent faiblir,

Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe.
Sans que nos yeux aient vu son visage palir.

Dans une ode étrange a la lune, elle s’écrie :

O lune, as-tu pu lire, en cette volte immense,

Ce que la main de Dieu trace dans le silence ?

Ah ! peut-étre, qui sait ? encore quelques jours,

Tu luiras sur ma tombe en un vieux cimetiere

Et tes rayons d’argent danseront sur la pierre
Ou je dors pour toujours.

Et comme pour consoler a I'avance ceux qui la pleureront,
elle écrit ce vers si touchant et si simple :

Je pense que les morts vivent tout prés de nous.

N’y a-t-il pas un pressentiment analogue dans les vers
gu’elle écrivait le 27 septembre 1881, la veille de son anniver-
saire de vingt ans ? Je cite quelques stances de cette poésie tout
intime :

J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire,
Saluer I'avenir, regretter le passe,

Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire,

Qu’il intéresse ou non, qu’on 'aime ou soit lassé ?
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Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraiches écloses,
Les lilas parfumés dans les feuillages verts,

Les marguerites d’or et les boutons de roses

Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts...

Mais c’est aussi parfois I'instant plein de tristesses
Ou 'homme, regrettant les jours évanouis,

Au seuil de I'inconnu tout rempli de promesses.
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !...

Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile
Et n’ose s’élancer hors du nid suspendu,

I hésite devant cette route nouvelle

Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.

L’ceil a beau ne rien voir de triste sur la route ;
Malgré le gai soleil, les oiseaux et les fleurs,

Le coeur parfois frissonne et dans le calme écoute
Une lointaine voix qui parle de malheur.

Je citerai enfin quelques strophes ou lI'on retrouve cette

méme évocation tranquille d’une pensée d’ordinaire pleine
d’épouvante ; elles sont tirées d’'un morceau intitulé le Chant du
Cygne, ou, par une curieuse rencontre, notre poéte soutient que
les poetes ont le pressentiment de leur mort; quelques-uns
méme, dit-elle, 'ont annoncée dans un chant supréme :

Il faut que I'ange triste elt du bout de son aile
Déja mis sur leur front ses présages vainqueurs,
Que le premier signal de sa voix solennelle

FOt déja parvenu jusqu’au fond de leurs coeurs ;

Qu’ils eussent pressenti la tombe inévitable
Ouvrant son antre noir pour le clore sur eux,
Sans pouvoir retenir en son sein redoutable
L’ame, faite pour l'air et les espaces bleus.
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Il faut que leurs regards, a ce moment austere,
Eussent connu déja I'avenir éternel,

Que leur ame déja fat bien loin de la terre.
Egarée au milieu des inconnus du ciel.

Mais bien d’autres, hélas ! ont disparu dans 'ombre,
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé

Leurs espoirs, leurs désirs, leur passeé clair ou sombre.
Tout ce qu’ils ont souffert, tout ce qu’ils ont penseé.

De ces ames la terre était peut-étre indigne,
Et leur luth trop suave et trop harmonieux.
Ne pouvant ici-bas dire son chant du cygne,
Est allé quelque jour le chanter dans les cieux.

Mystere impénétrable a la douleur profonde !

L’étre créé ne touche a la perfection

Qu’a I’heure sainte et grande ou les choses du monde
Devant celles du ciel éteignent leur rayon.

C’est alors seulement qu’il peut ouvrir son ame
En torrents d’harmonie et de divins accents,
Et la répandre, ainsi qu’une céleste flamme,
Sur un autel ou brdle un précieux encens.

Tel autre poeme est une longue méditation sur la métemp-
sycose, un de ces sujets mystérieux dont les vertigineux escar-
pements l'attiraient. Je cite les strophes finales, paraphrase sans
doute inconsciente d’un vers célébre de Lamartine :

Et venus de si haut faire un pelerinage,

Tout enivreés encor de souvenirs plus doux,
Nous avons souvent peine a finir le voyage
Et ne le terminons maintes fois qu’a genoux ;

Heureux si nous pouvons d’une telle origine

Conserver jusqu’au bout le sceau pur, immortel ;

Si jusgu’au dernier jour I'espérance illumine
Notre ame qui retourne au ciel.
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Et les monts, les grands lacs, ce qui nous environne,
Toute cette nature avec son dome bleu,

Les divines splendeurs dont elle se couronne,

Nous avons tout connu lorsque nous étions Dieu.

Pour le dire en passant, ce poéme des Métempsycoses ren-
ferme une des strophes les mieux venues de notre poete : elle se
demande si elle n'aurait pas vécu déja une premiere fois sur les
bords de notre lac, aux lieux ou les Helvetes dressaient leurs
huttes il y a quelques mille ans. Cette idée étrange, elle la rend
en des vers larges et sonores, qu’elle aimait a se répéter souvent
a elle-méme, comme une mélodie préférée :

Peut-étre que debout sur le seuil de nos tentes,

La plaine devant nous, I'infini sur nos fronts,

Nous écoutions réveurs les notes éclatantes
Des cymbales et des clairons.

D’autres fois elle aborde la philosophie de [I'histoire,
comme dans le poéme intitulé Evolutions, qui offre, en quelques
strophes, un apercu rapide du mouvement de la civilisation.
Quelques autres pieces trahissent I'influence de la Légende des
siecles, ainsi le poéme en six chants intitulé la Nuit du Désert,
réverie fantastique qu’on me permettra de raconter en cueillant
au passage les meilleurs vers.

L'auteur suppose que quatre grands personnages histo-
riques, réveillés du sommeil de la tombe, sont transportés une
nuit en Egypte, au pied des Pyramides. Ils franchissent les es-
paces :

Le laboureur lassé des fatigues du jour

Croit entendre passer d’un vol pesant et lourd
Quelqgue oiseau gigantesque a la grande envergure,
Et de son bras tremblant il voile sa figure.
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Les quatre spectres arrivent au rendez-vous :

Le premier se drapait de I'ample laticlave
Qu’avait filé pour lui I'épouse avec I'esclave...

C’est Jules-César ; le second est

Petit, fort, bestial, et le teint basané ;

Sauvage, il avancait sous le ciel étonné,

Lancant parfois dans I'air quelque horrible blaspheme.
Lorsqu’il avait passé périssait I’herbe méme...

Et la plaine, tremblant de le voir en ce lieu,

Cria : C'est Attila, c’est le fleau de Dieu !

Le troisieme portait la pourpre impeériale...

C’était Charles-Quint. Quant au quatrieme,

Il marche lentement et sa vaste pensée

Lui présente une tombe en un ilot dressée ;

Puis, remontant plus haut, c’est un bruit de combats
Ou les clairons joyeux sonnent le branle-bas...

... Et la plaine révéle en frémissant son nom,

Criant jusques aux cieux : Salut, Napoléon !

IIs avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine ;
Un chaud zéphir d’été glisse sa tiede haleine

Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort

Et du froid du tombeau tout frissonnants encor...

Soudain, un cinquiéme personnage — un inconnu — parait.
Il est mal recu par les quatre grands hommes. Farouche, Attila
I'interpelle :

« Pauvre insensg, va-t'en ! »
D’un étrange sourire
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L’étranger souriait : « Si I'on venait vous dire

Que j'ai fait plus que vous tous ensemble, Attila,
Quelle réponse, 06 roi, feriez-vous a cela ? »

« Quoi ! tatombe, étranger, est-elle si profonde,
Qu’elle n’ait rien percu des rumeurs de ce monde ?
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait...
A notre tour, chacun, racontons notre histoire,

Ce gque nous avons fait de grand, de bien, de bon. »
« Commencez, vous, César, » lui dit Napoléon...

César est tres bref ;

« Du monde Rome était la puissante maitresse :
Je fus maitre de Rome et je la tins en laisse
Ainsi gu’un chien immense a mon coté rampant... »
Attila ricanait :

« Des gens d’'une tribu,
Dit-il, ont dans les bois un jour trouvé perdu.
Demi-mort, un enfant... »

C’etait Attila ; il devint un grand chef :

« ... Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants ;
Mais un soir, japercus les sauvages cavales

Hennir, aspirer les brises occidentales,

Et puis, frappant du pied le sol humide et vert,
Frémissantes, bondir au loin vers le désert.

Mon esprit les suivit : en quels lieux s’en vont-elles ?
Existe-t-il 1a-bas tant de terres nouvelles,

Tant d’herbe et de foréts, tant de soyeux gazons,
Tant d’'ombrages épais sous d’autres horizons,

Tant d’attraits inconnus, que ces bétes ardentes

A la blancheur de neige, aux croupes frémissantes,
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ?
Soudain me retournant, j’'ai vu, dans le lointain

Du ciel oriental, une immense nuée

Comme d’un vent terrible en tous sens remuée.

Une voix en sortit, dont la terre trembla,
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Et cette voix disait : « Dieu t'envoie, Attila!

« Suis le cours du soleil sur la terre et sur I'onde,

« Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !...

« Et si I'on veut savoir ton nom en quelque lieu,

« Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu ! »

Alors, j'ai rassemblé mes hommes forts et bruns,

Et j’ai dit : « Nous partons ! » Ils m’ont suivi, mes Huns,
Suivi jusgu’a la fin... J'ai pris la Germanie,

L'Helvétie et la Gaule, et vaincu I'ltalie.

L’air était obscurci lorsque j'avais passe€,

Et quand mon cheval noir, Henner, I'avait froisse,

Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps
On nomma mon chemin « chemin des ossements. »

Charles-Quint souriait dans sa barbe argentée...

Mais je m’arréte... Ce récit d’Attila, qui fut composé avant
tout le reste du poéme, en est bien la partie la plus originale.
Charles-Quint fait aussi son petit discours, ou sont des traits
heureux :

« ... En maitre je guidais le monde frémissant,
Et si 'on m’eut offert tout I'univers a vendre
Pour de I'or, j'aurais su dans quel endroit en prendre. »

Quand Napoléon a parlé a son tour, vient le récit du cin-
guiéme personnage : seul, un livre en main, méprisé, persécuté,
il a entrepris la conquéte du monde :

« ... Et mon Maitre a la fin, pour prix de mon effort,
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. »

Ainsi parle saint Paul, qui engage une véritable discussion
avec les quatre ombres, leur raconte sa conversion, son ceuvre,
et finit par les convaincre que les victoires morales sont plus
précieuses que les succes terrestres :
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Et sentant sur leurs fronts passer, apre et glacé,

Le souffle de la mort, qui, déployant son aile,

Les rappelle déja de sa voix solennelle,

La tristesse dans I'ame ils se levent et vont
Retrouver en son lieu leur sépulcre profond.

Et lorsque du soleil éclate la lumiére,

Les géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre.

Cette vision épique, notre poéte I'a eue a I'age de dix-huit
ans.

Dans un autre genre, celui de la narration telle que I'a mise
a la mode Francois Coppée, nous trouvons quelques poemes
d’assez longue haleine, trop inégaux pour étre imprimés tout
entiers, mais ou nous rencontrerons aussi de beaux vers.

La Traverseée est I'histoire d’'un pauvre idiot, orphelin, seul
au monde, embarqué sur un vaisseau qui doit le ramener en Eu-
rope ; les matelots, les mousses, le raillent et le maltraitent :

Soudain, comme le fou se dresse, I'ceil en feu,

Son visage empourpré couvert de grosses larmes,
Cherchant autour de lui quelque secours, des armes,
Pour se précipiter sur ses laches bourreaux ;

Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux

Qui ne font qu’exciter un rire lourd et béte,

Une enfant pale et douce a la réveuse téte

Arrive pres du groupe : elle est trés jeune encor,

Ses longs cheveux tressés ont la couleur de l'or,

Un rayon de colere anime sa prunelle :

« Oh ! comme ils sont méchants, qu’ils sont laches ! » dit-elle
Et courant au pauvre étre, elle lui prit la main.

Tous s’étaient retirés pour lui faire un chemin

Et se sentaient honteux comme devant un ange
Echappé du ciel bleu pour visiter leur fange.

Comme le chien qui suit le bras qui le défend,

Le misérable fou se pressait vers I'enfant ;

Et plusieurs, la voyant si courageuse et pure,
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Passerent lentement, avec un sourd murmure,
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas
Qu’ils possédaient aussi, dans leur pays, la-bas,
Des chérubins aimés aux chevelures blondes,
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes.

Pendant ce temps le pauvre idiot s’était mis a genoux de-
vant I'enfant :

Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte,

Et, lui tendant les mains dans une extase sainte,
Suspendu tout entier a ce pur regard bleu,

Il sembla I'adorer comme on adore un Dieu,

Tel est le premier acte de ce petit drame. — La nuit est ve-
nue. Soudain un cri sinistre s’éléve : le vaisseau brale ! On met
les chaloupes a la mer ; les passagers s’y précipitent ; il ne reste
plus qu’une place dans un des canots ; mais deux passagers sont
demeurés sur le navire, la petite fille, que sa mere appelle en
vain, et I'idiot. Celui-ci apparait sur le pont du vaisseau embra-
se .

Dans ses bras il tient, l1éger fardeau,
Une enfant qu’on croirait doucement endormie...
Il vient de la trouver presque morte de peur
Sur le pont plein d’'une &cre et pesante vapeur.
Il glisse maintenant le long du bastingage
Avec I'agilité d’un animal sauvage ;
Il atteint la chaloupe et veut y pénétrer.
Mais il n’est qu’une place ; un des deux peut entrer,
L’autre... Le fou s’arréte un instant ; il regarde
Le canot que remplit une foule hagarde,
Puis la mer, ou le feu trace un reflet changeant :
Il a compris, il sait, sublime intelligent,
Que lui doit succomber afin que I'enfant vive...
Et d’'un mouvement brusque il la pose craintive
A la place qui reste... Il est temps : le bateau
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S’ébranle, et dans la nuit se dérobe bient6t,

Tandis que l'idiot, avec ses grands yeux mornes,
Semblait le suivre encor sur les ondes sans bornes ;
Puis, regardant le ciel paré d’'un reflet clair,

Il eut un grand sourire et glissa dans la mer.

L’Abandonnée est une autre narration d’un caractere non
moins dramatique. Une caravane traverse le désert; lI'eau va
manquer ; un vieillard israélite tombe, mourant de soif, sur le
sable. Malheur a qui tombe en chemin! La caravane le livre a
son sort,

Et de I'infortuné lentement on s’écarte ;

Le grand chameau reprend sa route d’'un pas lourd ;
Et le vieillard, avec un gémissement sourd,
S’affaisse, les deux bras étendus, sur la terre.

Alors un cri d’effroi retentit : « Mon pere ! » C’est Gislar, la
fille de I'infortuné, qui s’était endormie,

Par le pas régulier du grand chameau bercée.

La caravane, saisie d’émotion, hésite... Mais déja la fille a
rejoint son pére, elle ne le quittera pas, et tous deux restent
seuls dans I'immensité du deésert. Gislar tire alors de dessous sa
mante un flacon ou elle a conservé chaque jour sa ration d’eau
pour pouvoir au besoin en donner au vieillard. Celui-ci boit avi-
dement, il est sauvé. Tous deux se remettent en route, espérant
une oasis :

Mais I'aurore qui vient n’éclaire que le sable...
Dans le Dieu d’Israél Gislar a confiance,

et comme pour Agar,
II fera pour son pére et pour elle un miracle ;
Le peuple d’Israél trouva plus d’'un obstacle
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Dans le désert de Sur, lorsqu’il fut a Mara,
Ou l'eau sortait amere... et Dieu le délivra,
Lui fit trouver Elim, ou coulaient, toujours pleines,
Sous un bois de palmiers, douze grandes fontaines.

Mais bientot Gislar tombe épuisée a son tour ; la soif la dé-
vore ; elle est en proie au délire :

« Pere, vois-tu, la-bas !... C’est enfin I'oasis

Avec ses sources d’eau... J’en compte jusqu’a six !
Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher... ?

Elle coule en torrents a tes pieds, 1a, par terre... »

Le pere se sent envahir, lui aussi, par cette horrible hallu-
cination :

Il éclate de rire et se leve éperdu,

Il voit comme Gislar une source d’eau claire

Qui coule a gros bouillons pres de lui sur la terre ;
Il n’a gu’a s’approcher, a prendre ; alors, rampant
Sur sa levre brdlante, ainsi qu’un noir serpent,

Il cherche a rattraper cette onde transparente
Dont avide il entend la chanson enivrante ;

Il 'atteint, il y trempe avec ardeur ses doigts...
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! »
Et le sable bralant coule sur la figure

De I'enfant, qui répond par un vague murmure ;
Et le pére revient a lui, se maudissant.

Enfin, une caravane qui passe les recueille. Trois jours
apres, poursuivant leur voyage, Gislar et son pere découvrent,
enfouis dans les flots de sable, les cadavres de leurs compa-
gnons, que le simoun a surpris, comme si le ciel avait voulu les
punir d’avoir abandonné leurs fréres.

Et Gislar, en longeant cette tombe mouvante,
Avait presque un remords d’étre encore vivante,
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Et, devant le trépas de tous ces malheureux,
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux.

Ce serait ici le lieu de parler de Wanda, un poéme en cing
chants dont le sujet est tiré de I'histoire de Pologne ; d’'un autre
épisode pris a la méme source, la Petite Reine de Pologne, qui
renferme des traits charmants, des peintures délicates et de fort
beaux vers. Mais nous serions entrainés trop loin par I'analyse
de ces deux morceaux, qui n’ont pas été suffisamment retravail-
Iés par I'auteur pour prendre place dans ce volume.

Ce sont la des narrations qui attestent un talent réel. Mais
I’ame du poéte ne s’y montre pas encore complétement. La poé-
sie proprement personnelle revét chez Alice de Chambrier une
forme plus caractéristique.

Elle était poete dans le sens le plus complet, le plus absolu
du mot : tout en elle était poésie, et tout, dans la vie et dans le
monde extérieur, se transformait pour elle en poésie. On parle
souvent de la « poésie de circonstance », comme pour désigner
je ne sais quel petit genre spécial. Mais toute poésie personnelle
et vécue est au fond « de circonstance ». Alice de Chambrier
avait une foule d’'impressions et d’idées qui ne demandaient
gu’une occasion, j'allais dire un prétexte, pour s’épanouir dans
ses vers ; grace a la plénitude, a la richesse de son sentiment et
de sa pensée, le moindre incident faisait jaillir de son cceur les
strophes émues, aussi simplement qu’un souffle d’air fait tom-
ber de I'arbre le fruit mar. C'était chez elle un jeu naturel, une
fonction, la vie méme.

Voila pourquoi elle est si ingénieuse a découvrir des sujets
dans les choses les plus insignifiantes et pourquoi elle en tire
des effets si imprévus ; voila surtout comment il se fait que la
plupart de ses poésies sont des paraboles. Je leur donne ce nom
faute d’en trouver un meilleur : lisez la Cométe, la Mare, la
Pendule arrétée, Plaisir d’enfant, et vous comprendrez ce que
J'entends par la. Un fait quelcongue de la vie ordinaire, un phé-
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nomeéne extérieur, un incident sans portée apparente, éveille
aussitot en elle une idée plus lointaine et plus haute et s'impose
a sa méditation comme le symbole d’'une vérité morale. Ainsi la
comeéte qui fuit dans les espaces, et que le soleil attire et ramene
dans son orbite, devient pour elle I'image de I'ame égarée subis-
sant la toute-puissante attraction de Dieu ; dans la mare im-
pure, ou se mire un coin de ciel bleu, elle croit voir le cceur
souillé ou persiste encore un reflet de la divinité.

C’est précisément le role de I'imagination d’apercevoir ain-
si, entre le fait matériel et le fait moral, ces analogies qui échap-
pent au regard du vulgaire. Cette faculté, qu'on refuse, avec
guelque raison peut-étre, aux Neuchatelois, Alice de Chambrier
la possédait a un haut degré ; elle avait une imagination riche,
hardie, dont le temps elt réglé le jeu et discipliné les audaces,
mais qui certainement constitue une des faces les plus intéres-
santes de son talent.

J'ai dit que tout pour elle était matiére a poésie ; aucun
événement, grand ou petit, qui n’éveillat en elle un écho. Durant
son court séjour a Toulouse, elle apprit gu’'une figurante du
théatre de cette ville, qui avait joué la veille un rdle de princesse
dans une féerie, venait de se donner la mort par le poison. Aus-
sitot elle écrit I'histoire de cette infortunée, brillante et parée sur
les planches, misérable et pauvre en réalité ; voici les dernieres
strophes de cette piece, qu’elle se proposait de retoucher en-
core :

C’est ainsi qu’une fois, I'hiver,
Rentrant tard, le soir, dans son bouge,
Et sans méme effacer le rouge
Dont son visage était couvert,

Elle prit sur une tablette

Un grand flacon noiratre et vieux,
Elle y but en fermant les yeux,
Puis s’étendit sur sa couchette.
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Quand au fond du ciel endormi
L’aurore mit une auréole,

La princesse jouait son role
Bien loin par dela l'infini.

Alice de Chambrier a laissé ainsi une foule de poésies qui
n'auront pas leur place dans ce recueil, et ou elle jetait d’une
plume rapide les impressions que faisaient naitre en elle les in-
cidents de chaque jour. Le 27 février 1881, quand tout Paris ve-
nait saluer Victor Hugo, elle aussi lui adressait en beaux vers un
hommage qui ne fut pas sans doute le moins sincére de ceux
gu’il recut :

Mon chant, comme un parfum discret de violette,
Jusque vers toi s’éleve, 6 chéne tout-puissant !

Le poéte répondit : Venez me voir, — et il lui fit en effet I'ac-
cuelil le plus cordial.

Un autre jour, elle adressait — sans signature — aux
membres actifs et aux membres honoraires de la Société de
Belles-Lettres de Neuchatel, réunis dans une féte, des strophes
ou elle formulait ses veeux pour une société a laguelle la Suisse
romande doit une notable part de son développement littéraire :

Faites-la chaque jour plus grande et florissante,
Toujours, toujours plus haut portez son drapeau vert !
C’est en votre pouvoir de la rendre puissante :

Vous n’avez qu’a marcher dans le chemin ouvert.

Partout, a pleines mains, récoltez la science,
Ne laissez rien passer qui puisse Vous Servir :
L’étude est un Pégase a I’envergure immense,
Mais pour en profiter, il faut se I'asservir.
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C’est alors seulement qu’il ouvre ses deux ailes,
Et, soumis, emportant ceux qui I'ont captivé,

Il les méne au dela des régions mortelles,

Vers les lointains sommets de I'idéal révé.

La poésie n’était point pour Alice de Chambrier un vain et
futile amusement, une sorte de plaisir égoiste. C’était un culte
gu’elle rendait a tout ce qui est noble et pur. Dans un dialogue
entre le poéete et la muse, elle s’exprime ainsi (c’est la muse qui
parle) :

... L’art est un séducteur, s’il n’est pas un flambeau,
Et chacun de tes vers doit étre une étincelle,

Une étincelle d’or qui monte vers les cieux,

Et qui va, scintillant d’'une flamme éternelle,
Former un nouvel astre immense et radieux.

Et le poete répond :

Je te comprends enfin et comprends mon devoir,
... Et je pourrai chanter jusqu’a I’heure derniere,
Jusqu’a I’heure sacrée ou, refermant les yeux,
Mon cceur murmurera la supréme priere,

Et prendra, libre enfin, son essor vers les cieux.

Ces vers expriment une aspiration qui est tout le secret de
cette nature d’élite. Sa vie fut une recherche ardente du divin
idéal vers lequel ses regards étaient constamment tourneés.
Qu’on lise le Captif, et I'on verra grandir jusqu’aux proportions
d’'une véritable souffrance cette inextinguible soif d’infini, et I'on
comprendra le titre que nous avons choisi pour ce volume. Ce
titre, c’est un cri, qui suffit a réesumer I'histoire de cette ame si
étrangement éprise des réalités invisibles.

La est I'unité de ce recueil. On y peut contempler a plein
cette ame limpide et ce noble cceur. Et précisément parce qu’elle
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s’y refléte tout entiére, cette sincérité parfaite éclate jusque dans
la forme et la facture de ses vers. Cette poésie, si intimement vé-
cue et sentie, n’est point née des caprices du cceur, des orages de
la passion ou des déceptions de la vanité; c’est I'expansion
d’'une a@me dépaysee en gquelque sorte ici-bas, et a laquelle il
tarde, suivant sa propre expression, de « s’enfuir dans I'éter-
nité ». Une poésie pareille était naturellement préservée de
I’affectation et de la miévrerie ; elle atteint sans recherche a
I’éclat. On y sentira souvent de I'inexpérience, mais non cet en-
tortillement qui se remarque volontiers chez les débutants. Alice
de Chambrier avait trouvé d’instinct le vers viril et ferme qui
convenait a I'élévation de sa penseée.

Sa tristesse méme demeure digne et contenue, et ne glisse
jamais dans la sentimentalité et la maniére ; si ses vers n’étaient
pas signés, combien de lecteurs attribueraient a une femme
cette poésie calme et sereine jusque dans ses mélancolies ? C’est
I’écho d’'une ame que la préoccupation d’elle-méme n’a point
desséchée, qui n’a point connu les amertumes de I'orgueil bles-
sé, qui a marché dans la vie les yeux levés vers la source de tout
bien et de toute beauté, et qui a été rappelée dans le plein
rayonnement de ses années heureuses.
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vV

Il me reste a dire quelgues mots des autres ceuvres d’Alice
de Chambrier.

Ses tragedies d’abord méritent une petite mention. La plus
originale me parait étre la Fille de Jephté, qui est aussi la plus
ancienne. En réalité, I'intérét de cette piece se concentre sur
Zarés, la mere de I’héroine. Ce qui, dans le sujet biblique, a tenté
le poéte, c’est I'étude psychologique de ce coeur ou 'amour ma-
ternel est aux prises avec l'obéissance due a I’époux et a Dieu
méme. Ce caractére et cette lutte sont peints d’'une touche vi-
goureuse, qui n’exclut pas les nuances délicates.

Je I'aime, c’est mafille, et n’ai qu’elle, voila!

s'écrie Zarés avec une heureuse brusquerie. Mais déja Miriam
est résignée a mourir, et elle adresse a sa mere ces touchantes
paroles, qui ont, ce me semble, un charme poignant, lorsqu’on
songe a la mort prématurée de celle qui écrivait ces vers :

Oh ! combien je voudrais vous épargner ces larmes !

La vie était pour moi pleine encore de charmes ;

Je devais la passer entiere auprés de vous,

Cherchant dans votre amour mon bonheur le plus doux...
Mais nous ne pouvons point changer la destinée :

Ma route brusquement se trouve terminée,

Elle sera finie avec le jour prochain,

Et je ne verrai pas le contour du chemin.

Mere, courbons nos fronts, car c’est Dieu qui m’appelle...

Une scéne farouche suit ces paroles : la méere veut étre ai-
mée — c’est-a-dire obéie — plus que le pere ; elle reproche avec
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amertume a sa fille de consentir au sanglant sacrifice. Dans ce
dialogue, il se trouve un vrai cri de cceur maternel, qui est en
méme temps un vrai mot de théatre, saisissant dans sa conci-
sion familiere :

MIRIAM.

Dieu veut que je périsse.

ZARES.

Et moi je ne veux pas.

Les imprécations de Zares contre Jephté sont aussi d’'un
beau mouvement tragique. Enfin, a la derniere scéne, au mo-
ment ou I'on emmeéne la victime, la mere, presque résignée elle-
méme, pousse un cri pathétique a force de naturel :

Une minute encor. Laissez-moi mon enfant !

Oh I le temps est si court pour I'embrasser encore !
Dieu puissant, tu le sais, j'obéis, je t'adore,

Mais tu pourras I'avoir durant I'éternité.

Dans Sophonisbe, j'ai trouvé quelques tirades d’'une male
énergie, de fiers élans d’héroisme, des accents de vertu romaine,
et quelgues-uns de ces vers coulés d’'un jet et qu’on a justement
nommes cornéliens :

Quand on n’a pas su vaincre, il faut savoir mourir.

La tragedie des Chrétiens, qui renferme de belles scenes, a
un défaut grave : elle rappelle trop Polyeucte.

Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé Lore Nicol,
qui est touchant jusque dans son invraisemblance, ni des comé-
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dies, qui ne sont que de petites bluettes, dont tout le mérite est
dans la bonne grace et le naturel du dialogue.

Parmi les ceuvres en prose écrites par Alice de Chambrier,
Il en est une, Belladonna, que plusieurs de nos lecteurs connais-
sent. Elle a été publiée il y a juste un an et traduite en allemand
par un écrivain bernois. Ce récit fantastique, ou l'auteur a placé
des descriptions vives et fraiches de la nature alpestre, avait été
couronneé par I'Institut national genevois. Il y aurait a extraire
des autres romans et nouvelles que j'ai énumérés au début de
cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages vraiment
émues et ou I'on sent palpiter un coeur généreux et tendre. Mais
je dois me borner a quelques mots sur le roman historique que
notre poete achevait peu de jours avant de mourir. Ce fut le
grand objet de son effort durant la derniére année de sa vie.

Elle révait de tracer une peinture de notre pays au com-
mencement du XVe siecle, de faire revivre le temps de Vauthier
de Rochefort et du Chatelard de Bevaix. L’'entreprise, bien que
tres hardie, n’était pas pour l'effrayer. Elle se mit a étudier les
sources, a fouiller les archives, a s'imprégner de I'esprit de cette
épogue, que son instinct de poete devinait déja en quelgque me-
sure. Au mois de novembre 1882, elle achevait la premiére
ébauche de ce roman, qu’elle ne devait pas méme avoir le temps
de relire. 1l est difficile de juger ce gu’elle en edt fait d’'aprés
I’état ou elle I'a laissé ; c’est un premier jet, ou rien n’est défini-
tif, ou il y a des répétitions, des longueurs, des inadvertances,
mille défectuosités qu’un simple travail de révision e(t fait dis-
paraitre. Et cependant, tel gu’il est, il charme le lecteur par des
gualités de fond tres réelles.

La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée d’apres les
données qu’'on possede, un peu idéalisée, vraie pourtant dans
ses traits essentiels ; celle de du Terreaux, le brutal seigneur du
Chatelard, qui arréte et ranconne les voyageurs ; la Claudette,
bonne femme cueillant des simples et trainant par les chemins
son fils idiot, le Simonnot ; enfin et surtout le pére Anselme,
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discret précurseur de la Réforme, qui sent venir les temps nou-
veaux, qui, seul, sans lI'intervention du prétre, rend a Dieu son
culte, I'adore en esprit et en Vvérité, et répand sur les tristesses
qui I'entourent la bienfaisante lumiere d’'une charité toujours en
éveil, — tous ces personnages ont bien vecu devant I'imagination
de l'auteur.

L’intrigue du roman est fort simple : un jeune seigneur
francais, fait prisonnier par du Terreaux, est jeté dans les ca-
chots du Chatelard de Bevaix ; le cruel hobereau a une fille, Si-
bylle... Comme vous le devinez, Sibylle devient I'ange gardien de
Gaston de Rocheblanche, jusqu’au moment ou le comte de Neu-
chatel, indigné des exactions de son vassal, vient enfin assiéger
et détruire le Chatelard, ainsi que I'histoire le rapporte. Tout ce-
la est jeune, pourquoi ne pas en convenir ? mais on y trouve les
gualités mémes de la jeunesse, I'entrain, la fraicheur, la foi.
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V

Dans les derniéres semaines de sa vie, notre poéte travail-
lait aussi avec beaucoup d’ardeur & un Eloge de Lamartine, des-
tiné au concours de I’Académie francaise ; c’était un de ses réves
d’étre un jour couronnée par I’Académie. Elle refondit comple-
tement ce poeme jusqu’a trois fois ; a vrai dire, ce n’est pas, tant
s’en faut, son ceuvre la mieux venue : Lamartine ne l'inspirait
pas comme I'edt inspirée quelque autre poéte avec lequel elle se
fat senti plus d’affinités. « Quel dommage, disait-elle, que ce ne
soit pas Victor Hugo ! » Cet éloge de Lamartine renferme ce-
pendant un morceau digne d’étre conservé et qu’on lira dans ce
volume : ce sont des ifambes vigoureux dans lesquels elle évoque
la grande figure de Lamartine apaisant I'émeute.

Au moment ou Alice de Chambrier allait étre enlevée, de la
maniére la plus imprévue, a 'amour des siens, M. Imer, éditeur
a Lausanne, préparait un recueil de poésies romandes (Chants
du Pays) ou devaient figurer quelgques pieces de notre poete ;
elles y parurent en effet et sont réimprimées ici. Tombée ma-
lade, a la suite d'un refroidissement, le samedi 16 décembre
1882, elle n’interrompit pas un instant son labeur acharné. Le
dimanche, elle s’entretenait encore avec une amie et formait des
projets de voyage : elle ne parlait de rien moins que d’entre-
prendre le tour du monde. Son état n’inspirait alors aucune i-
nquiétude serieuse ; il s’aggrava le lundi apres-midi, et, apres
avoir consacré de longues heures a retoucher et a recopier son
poéme sur Lamartine, elle dut se résigner a se mettre au lit. Le
mardi, elle corrigeait encore, a trois heures apres midi, ses
épreuves pour M. Imer... A cing heures, I'agonie avait commen-
cé ; elle expira sans souffrance le lendemain matin, 20 décem-
bre.
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Son poéme fut envoyé au concours de I’Académie ; comme
on se le rappelle peut-étre, c’est M. Jean Aicard qui obtint le
prix. M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel de I’Académie, a
bien voulu — et nous I’'en remercions ici — faire fléchir la rigueur
des reglements et rendre a la famille de Chambrier ce manus-
crit, qui est une relique et le supréme témoignage de I'énergie et
de la persévérance de cette jeune fille morte en plein labeur
d’artiste.

Ce petit volume sera, nous osons l'espérer, accueilli avec
sympathie ; nous avons fait tous nos efforts pour qu’il ne fGt pas
indigne de celle dont il doit fixer le souvenir. Notre travail aurait
été incomplet s’il n’avait été accompagné d’'un portrait d’Alice
de Chambrier. Celui que nous offrons en téte du volume donne
une idée tres fidele de cette physionomie ou I'expression de la
bouche, d’'une candeur presque enfantine, contrastait avec la
profondeur chercheuse du regard. On ne peut considérer sans
émotion I'image de celle dont la vie si courte a été remplie par
tant de poétiques visions et de nobles pensées.

Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre ? Elle a été re-
prise au moment ou allait s’engager pour elle la grande lutte qui
attend tout poete, la lutte souvent cruelle entre I'idéal et la réali-
té. Une ame telle que la sienne en edt souffert plus qu’aucune
autre ; elle avait un réve trop haut, un besoin trop impérieux de
lumiere et d’évidence pour séjourner sans angoisse dans le de-
mi-jour de cette vie: elle n’a pu trouver son équilibre qu’en
mourant.
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Cette terre a été bien réellement pour elle un lieu de pas-
sage : elle a répandu autour d’elle le charme souriant de sa jeu-
nesse... Mais son regard était tourné ailleurs ; une mystérieuse

puissance l'attirait vers le pole invisible : le mot de sa destinee
était au dela !

Neuchéatel, Octobre 1883.

PHILIPPE GODET.
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