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LE NOTAIRE DE SALINS 
 

Récit de Jean-Louis. 

En voilà z’en une dont je veux longtemps me souvenir. On 
a beau passer pour crâne, on ne l’est pas toujours. Il suffit de la 
nuit pour changer bien des gens et bien des idées. Ce que je vais 
vous dire s’est passé à Salins dans une grande carrée, en forme 
de château, avec un toit dont la ramure pourrait chauffer un ba-
taillon pendant six mois. Autant il passait là de monde autre-
fois, autant tout y est tranquille aujourd’hui. Aussi, quand, de 
nuit, la lune éclaire la vallée et qu’à l’entrée de ce bois elle se 
met à regarder cette vieille maison blanche, elle a l’air de lui dire 
comme ça : « Eh ! ma pauvre amie ! où sont tes beaux jours ? » 

En effet, rien qu’à voir cet endroit, où les haies sont noires 
de meurons, où les broussailles s’entrecroisent et les vieux pru-
niers se laissent tapisser de mousse, – à regarder la mine que 
font ces fenêtres avec leurs grands contrevents dépenaillés, – à 
écouter le ferblanc qui pleure là-haut en tournant sur les che-
minées des toits, en vérité, on peut dire que pour un coin retiré, 
Salins est un coin retiré. 

En tout cas, si, à l’intérieur du bâtiment, ces nids de pous-
sière, ces aragnes dans les corridors, ces vieux plafonds, ces 
murs noirs pouvaient se mettre à jaser, – pour des cotterds, il 
en auraient de puissants à nous dire. Pour le coup, ils nous par-
leraient de ce fameux chauterai qui y rendait jadis de si jolis 
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services, mais surtout de ce malheureux notaire qui revient la 
nuit, tout habillé de noir, et qui ne fait que gratter du papier, 
tourner des pages, feuilleter si bien et si fort que chacun, s’il en 
a le courage, peut l’entendre du soir au matin. 

Quoi qu’il en soit de ces dit-on, toujours est-il qu’un jour de 
décembre, on se trouvait par là. Durant toute la journée, on 
n’avait fait que de couper du bois dans la forêt de la Chenaux et 
de le chabler dans les dévaloirs. La nuit venue, on s’était réduit 
à Salins pour la soupe et pour la couche. Nous étions quatre : 
Moïse de l’assesseur, un vigoureux gaillard à la franche margue-
rite, puis Abram, dit Branon, un peu bétion, si bon enfant qu’on 
lui aurait appointi des échalas sur la tête qu’il n’aurait pas pipé 
le mot. (Son régent disait de lui qu’« il aurait mis de la glace au 
chaud ».) Ensuite il y avait Gédéon dit Tocan, un féroce compa-
gnon, qui malheureusement buvait la goutte comme de l’eau et 
jurait comme un diable. Enfin moi, Jean-Louis, dont je ne veux 
dire ni bien ni mal. 

Nous avions eu une rude journée. De plus, il faisait un froid 
terrible. Ceux qui, cette nuit-là, se sont vus enfermés dehors, 
n’ont pas dû avoir de l’agrément. Aussi, près du brasier de la 
grande cheminée, la soupe du soir trouva-t-elle des gens pour 
l’apprécier, sans oublier non plus le restant de la barille, où se 
trouvait encore une goutte de bon vieux qui nous a fait un rude 
plaisir. Il semblait, en vérité, que ce soir-là, – était-ce la neige, le 
froid ou le brasier ? je ne sais pas, – bref ! on avait le gosier sec 
et comme qui dirait plus en pente que de coutume. 

Rien de gentil comme ce dernier fricot de la veillée près 
d’un bon feu, quand de gros grugnons de bois pétillent, quand 
l’appétit se repose, quand on allume sa boufarde et que tout est 
tranquille autour de soi. C’est l’heure des bons cotterds et des 
jolies réflexions. On n’entendait pas un bruit. Seulement que, de 
temps en temps, la bise qui s’était levée faisait chanter, en chas-
sant la neige, les vieilles cheminées sur les toits et que, du côté 
de Leysin, on entendait la chouette et le hibou s’entre-répondre. 
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C’étaient des kouik, kouik, et des hou, hou, hou, à n’en pas finir. 
En vérité, j’ai peine à entendre les cris de ces oiseaux sans pen-
ser à quelque malheur. 

– M’étonne, dit Tocan, en fourgonnant le feu, si le notaire 
viendra nous chicaner cette nuit ? 

– C’est pourtant terrible, que je fais, qu’on ne puisse pas 
nettoyer cette maison de ce garnement ! 

– En tout cas, ce n’est pas moi qui veux m’y frotter ! ajoute 
Tocan. 

Et voilà qu’à force de parler de ce revenant, le pauvre Bra-
non qui cesse de manger, pique la fringale et change de couleur. 

– Oh ! qu’il arrive seulement, dit Moïse, on est là. Il n’a 
qu’à essayer de se faire tutoyer par ici… T’inquiète ! il trouvera 
encore des gens pour lui répondre. 

Là-dessus, comme la bâille commençait à nous démantibu-
ler les mâchoires et que les paupières se faisaient lourdes, on 
s’est levé ; on a laissé le feu finir de bouronner tout seul, et on 
s’en fut les quatre ensemble se réduire sous de bonnes cou-
vertes, dans la grande chambre à côté. 

Une fois le crézu éteint, chacun, pour faire une bonne don-
dée, prit comme il faut sa dernière position. À peine fut-on bien 
tranquille et Tocan commençait-il, en ronflant, à s’emmoder 
pour scier un nœud, qu’on entendit un bruit tout à fait curieux : 
c’était, comme qui dirait, une grande plume d’oie qu’on faisait 
courir sur du papier. On aurait dit quelqu’un qui, dans la 
chambre, écrivait à la précipitée et qui, de temps à autre, tour-
nait et froissait les feuillets. Branon dresse les oreilles et se met 
à trembler : 

– Oùde vo ? dit-il (Entendez-vous ?) – Va, va ! ié prau oyu, 
dit Tocan, oh ! lé lou notaire ! (Oui, j’ai assez entendu, c’est le 
notaire !) – Caïs-te, bedan ! que fait Moïse en se tournant sur le 
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flanc, ne vin pas no piorna avoué c’ti revenan ! (Tais-toi, sot que 
tu es, ne viens pas nous battre la tête avec ce revenant !) 

– Enfin ! ce vo ne volia pas lou craire, Moïse ! laissi-le, ré-
pliqua Tocan. (Enfin, si vous ne voulez pas le croire, Moïse, vous 
n’avez qu’à le laisser.) 

– Ie vo de, – ajouta la voix tremblante de Branon, que no 
sein einnortzi et eintzarahi au tot fin. (Je vous dis que nous 
sommes endiablés et ensorcelés de la belle manière.) 

Aussi longtemps qu’ils parlaient entre eux, le bruit se tai-
sait ; mais il suffisait qu’ils soient tranquilles un instant, pour 
que ce grattage recommence de plus belle et pour que la plume 
du notaire se remette à couratter. Il y avait, en vérité, de ces 
moments où celui qui écrivait paraissait se mettre en colère et 
où tous les greffiers, procureurs et gratte-papiers du district 
semblaient réunis en congrès. 

– Jean-Louis, allume voir, me dit Moïse, je vais empoigner 
mon dordon et lui régler ses écritures. 

– Eh ! non, Moïse, non ! crois-moi, dit Tocan, ne fais pas le 
fou, tu pourrais piquer un mauvais sort ! 

– Laisse-moi faire ; il ne sera pas dit qu’on se laisse inso-
lenter par ce grabelliou. 

Bon ! on allume ; on écarquille les yeux ; on regarde de tous 
les côtés… rien ! pas l’ombre du plus petit notaire ! 

Comme le bruit ne se faisait plus entendre, on souffle la 
lumière. Mais, nom de sort ! voilà qu’au bout d’un moment, 
avec la nuit, le tapage qui recommence de plus belle. Comme ça 
nous chicanait de la belle manière, sans compter trois, on refait 
la même manœuvre, sans plus avancer. Là-dessus, – il fallait 
voir, – Tocan et Branon ouvrent des yeux tout ronds comme si 
les feux de l’enfer allaient leur griller les mollets ; ils se tré-
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moussent, ne peuvent pas y tenir, et ramassent leurs souliers 
pour décamper. 

– Oh ! j’aimerais mieux, dit l’un, me voir couper la gar-
guette plutôt que de rester une minute de plus dans cette cam-
buse. 

– Quant à moi, dit l’autre, vous me donneriez je ne sais pas 
quoi, que je débagage ! On n’a qu’une vie après tout ! 

Et voilà mes deux corps qui, sans plus d’explication, attra-
pent le péclet de la porte, s’élancent dehors et, comme si tous les 
démons du Creux d’Enfer s’étaient mis à leurs trousses, dégrin-
golent sur Panex. 

Sur ce, nous voilà, Moïse et moi, tout seuls à nous regar-
der ! 

Franchement, si cela n’avait été un vieux restant de ver-
gogne et surtout les moqueries du lendemain au village, j’aurais 
bien, je crois, suivi aussi le mouvement. – Ah ! que voulez-
vous ? c’est facile d’en rire après ; mais une fois que la détraque 
s’en mêle, il n’y a pas de grosses moustaches qui tiennent ; on 
ne vaut plus rien. 

Tout de même, le brave Moïse, qui voulait en avoir le cœur 
tranquille, me remit de suite du courage par quelques bonnes 
raisons. 

Vers les deux heures du matin, comme la gratte allait tou-
jours son train, il me fait comme ça : – Jean-Louis, je com-
mence à en avoir assez ! N’aie pas peur, mais je crois que nous 
allons découvrir l’affaire. Pour ça, faisons bien attention, 
n’allumons qu’à bon escient et au bon moment. Allons du côté 
du bruit, tout doux et sans chandelle ; puis, arrivés au bon coin, 
crac ! on frottera l’allumette. 

– Ça y est ! d’accord ! 
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Bon ! nous voilà de nouveau de pointe, avec un bâton à la 
main, mais sans lumière cette fois. On s’avance sans bruit 
comme des matous ; on va piau-piau, sans piper le mot, en tâ-
tonnant, jusque tout près de l’endroit d’où semblait venir le ta-
page. 

Une fois arrivés au bout de la chambre, près d’une vieille 
grande armoire, crac ! on frotte l’allumette : la lumière brille, et, 
dans un coin où se trouvaient de vieux manches à balai, une 
fourche et un vieux petairu (fusil) du temps des Bernois, que 
voyons-nous en guise de notaire ?… un bon gros rat noir, qui 
grignotait une couenne de lard, entortillée dans un Nouvelliste. 

Oh ! alors ! taisez-vous ! Quand on a vu ce gratte-pied, on a 
failli épécler de rire : mais Moïse, d’un coup de bâton bien ap-
pliqué sur les reins, lui a réglé son compte. 

Puis, le prenant par sa longue queue et le tenant suspendu 
en l’air, il lui a dit comme ça, en rigolant : 

« Eh bien ! mon ami ! Si tu as jamais été notaire, tu peux 
noter à présent ce qu’il en coûte de gratter le tarif de travers ou 
trop profond… Si tu es un revenant, je parie bien que tu ne re-
viendras plus. » 

Sur ce, on put dormir en paix, et, à sept heures, on buvait le 
café. 

Pauvre rat ! quand j’y pense, il a attrapé sur le dos ce que 
devraient recevoir, pour leur avertissement et leur punition, 
tant de mauvais gratte-papiers qui, dans la politique ou dans les 
affaires, sont plus habiles à croquer le lard des autres qu’à faire 
du bon ouvrage, à embrouiller les questions qu’à rédiger 
d’honnêtes écritures. – En voyant dans ce monde tant de batail-
leurs de misère, écrivains de rencontre, orateurs de chicane, 
gens à venin, il est vraiment dommage que le coup de trique du 
père Moïse n’ait pas pu tous les ramasser et les mettre une 
bonne fois les quatre fers en l’air, étendus sur le carreau. Le 
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pays s’en trouverait mieux, car m’est avis que ce qu’il lui faut, 
c’est un peu moins de gratte-papiers et un peu plus de braves 
gens, moins de coups de plume et plus de coups de foussoir, 
moins de feuilles à gribouiller et plus de conduite à suivre, 
moins de papier timbré et plus de conscience, moins de tripo-
tage et plus de loyauté !… 

Ah ! la justice et la droiture, voilà deux revenants qu’il fe-
rait beau voir reparaître un peu partout. 
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DAVID TRINQUIET 
 

Conte populaire. 

Trop causer nuit. 

Connaissez-vous l’histoire du petit bonhomme Trinquiet et 
de son arbre : un grand chêne qui montait jusqu’au ciel ? Elle 
m’a fait si plaisir qu’il faut que je vous la raconte. 

La première fois que je l’ai entendue, c’est en patois ; et ce-
la par un montagnard qui la savait de son grand-oncle. Celui-ci 
l’avait reçue de sa grand’mère, qui l’avait entendue de son aïeul, 
lequel à son tour l’avait apprise d’un vieux curé (poitevin) qui 
aimait à la redire à l’adresse de ceux qui ne savent tenir ni leur 
langue, ni un secret. 

Si, dans ce vieux conte, utile pour les jeunes gens et plai-
sant pour les vieux, il est question de saint Pierre, comme gar-
dien des portes du paradis, je n’en puis rien. Ainsi le veut la lé-
gende, qui depuis longtemps a cru devoir honorer cet apôtre en 
lui prêtant cet emploi. 

Ceci dit, voici mon conte mis en français : 

 

***  ***  *** 
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Il y avait une fois un petit bonhomme qui s’appelait David 
Trinquiet. Il vivait dans une chaumière isolée avec sa petite 
femme Madelon. Pendant un hiver rigoureux, ils furent bien à 
plaindre, car le pain leur manqua et même il vint un moment où 
les pauvres gens n’eurent plus une seule brassée de bois à 
mettre sur le feu. 

Or, un matin, le cœur serré, Trinquiet, bravant la bise, s’en 
fut dans une forêt qui se trouvait dans la montagne, pour y ra-
masser du bois mort. Comme il en cherchait à droite et à 
gauche, sous les hêtres et les chênes, il trouva parmi les feuilles 
sèches le plus beau gland qu’il eût jamais vu. 

Le mari de Madelon, auquel la misère et sa femme avaient 
appris à ne rien laisser perdre, se dit aussitôt : « Il me faut se-
mer ce gland. » 

Il écarta les feuilles, leva la mousse, fit un trou dans la terre 
noire, y déposa le gland, le recouvrit, planta une marque et ren-
tra chez lui avec un paquet de bois mort. 

Le lendemain, il revint dans la forêt. Bonheur de sa vie ! 
Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il vit à l’endroit où il 
avait planté sa marque, un chêne gigantesque dont la cime 
s’élançait vers le ciel. Le tronc de cet arbre était si beau, les 
branches en étaient si majestueuses, qu’à voir de ci, de là, des 
rameaux desséchés, on aurait donné à ce géant de la montagne 
plus de quatre cents ans. 

Dès que le petit bonhomme Trinquiet se vit en face de ce 
colosse et qu’il aperçut de si belles branches sèches, bonnes 
pour des fagots, il fut gris d’une ardeur sans pareille et s’élança 
sur le chêne. Oh ! qu’il était heureux de monter ! Quelle joie ! 
Semblable à un écureuil, il grimpait de branche en branche, et 
tout en grimpant, il chantait, sifflait, si bien qu’à force de mon-
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ter, il atteignit le ciel et se trouva en face de la grande porte du 
paradis. 

Au joyeux tapage qu’avait fait le petit bonhomme Trin-
quiet, en gazouillant comme un rossignolet, saint Pierre, qui 
était à son poste derrière la grande porte, tira le guichet et re-
garda au dehors pour voir qui pouvait bien chantonner de la 
sorte. 

« Tiens ! c’est le petit bonhomme Trinquiet ! qu’il se dit. » 

– Trinquiet ! que viens-tu faire par ici ? lui cria saint Pierre. 

– Eh ! mon bon monsieur, répondit David tout ému, ôtant 
son bonnet, ma pauvre femme et moi nous sommes si malheu-
reux que nous n’avons pas seulement un sou pour acheter un 
fagot et que j’ai dû courir dans la forêt pour chercher des bu-
chilles. 

– Eh bien ! tu as bien fait, petit bonhomme Trinquiet. Seu-
lement ce n’est pas le tout que du bois pour vivre ; il faut 
quelque chose pour se mettre sous la dent. 

– Oh ! oui, certes, monsieur saint Pierre. Aussi quand on 
en a de toutes bonnes comme celles de ma petite femme et les 
miennes, on ne demanderait pas mieux que de les faire travail-
ler et de lâcher une fainéantise qui fait crier l’estomac. 

– Tu es donc dans une grande misère, Trinquiet, et tu me 
dis l’exacte vérité ? 

– Comme elle est sous le ciel, monsieur saint Pierre. 

– Eh bien, attends un peu. Nous y porterons remède… Tu 
vois ici ce rouleau de belle toile blanche ? 

– Oui, monsieur. 

– C’est une grande nappe. Emporte-la chez toi et quand, 
avec ta Madelon, tu voudras t’accorder un bon repas, tu n’auras 
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qu’à placer ce rouleau sur la table et à dire ces paroles : « Belle 
nappe ! déroule-toi ! » 

– Oh ! grand merci ! monsieur saint Pierre. Que tous les 
anges du ciel vous bénissent ! 

 

La petite fenêtre se referma. Le petit bonhomme Trinquiet 
chargea son rouleau, se l’attacha solidement sur le dos, puis, 
n’en pouvant plus de joie, se laissa, comme un loir, dévaler le 
long de son grand chêne. Arrivé au bas, il marcha à grands pas 
du côté de sa demeure. Mais la nuit était venue et la route était 
longue. 

Arrivé devant une auberge, il se décida à y entrer pour de-
mander un gîte à l’écurie. Avant de s’y coucher, comme il y avait 
beaucoup de monde et qu’il eut peur d’être volé, il estima pru-
dent de confier son rouleau à la maîtresse du logis en lui disant : 

– Je vous demande en grâce de me soigner ce rouleau ; 
seulement gardez-vous bien de lui dire : « Belle nappe ! déroule-
toi ! » 

– C’est entendu, monsieur Trinquiet. Vous pouvez dormir 
tranquille. 

Mais cette femme, qu’on appelait la mère Jacqueline, et qui 
était aussi rusée que menteuse, n’eut rien de plus pressé, sitôt 
qu’elle entendit Trinquiet ronfler comme un orgue, de quérir le 
paquet de nappe blanche, de le placer sur la table à manger et 
de lui dire : « Belle nappe ! déroule-toi ! » 

À ces mots, – merveille de ses yeux – elle vit la nappe se 
dérouler et sortir de ses plis deux assiettes d’argent, deux plats 
d’or, deux rôtis, deux ragoûts, deux assiettes de fruits et deux 
coupes de bonbons. Il n’y avait pas seulement à manger, mais 
encore à boire, car on vit apparaître deux bouteilles de vin vieux 
d’un goût exquis. 
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En voyant cette table aussi subitement que miraculeuse-
ment servie, la mère Jacqueline en eut un tressaillement de joie. 
Ses valets et ses servantes ouvrirent des yeux ronds comme des 
gueules de four et se mirent en disposition de faire honneur au 
festin. On prit place, on mangea, on bu et on se régala si bien 
que plus d’un convive faillit en sauter durant la nuit. 

Le lendemain, le petit bonhomme Trinquiet, à peine réveil-
lé par l’aurore, songea au bonheur de sa petite femme et à son 
rouleau. Il se leva gai comme un pinson et s’en fut demander sa 
toile. Inutile de dire qu’au lieu de lui donner la sienne, il en re-
çut une autre qui ne venait pas précisément du paradis. 

David Trinquiet, qui ne se méfiait de rien, n’y prit point 
garde. De son pied léger, il se mit en route et, au bout de peu de 
temps, franchit le seuil de sa chaumière. 

Les yeux tout pétillants d’amour et d’appétit, il embrassa sa 
Madelon et lui raconta tout. Celle-ci laissa sa rite et son rouet, 
secoua son tablier, rangea la chambre, chercha de l’eau. Pen-
dant ce temps, le petit bonhomme tira la table, la consolida, la 
nettoya ; puis, quand tout fut prêt, déposa le précieux rouleau. 
Alors d’une voix que l’émotion rendait tremblante il dit : « Ma 
belle toile, déroule-toi ! » Mais… il ne se déroula rien du tout. Il 
eut beau supplier, commander, adjurer, le rouleau resta sourd 
et immobile. Il ne bougea pas plus qu’un sac de plomb. 

Alors la pauvre Madelon qui flairait une mauvaise farce, 
convaincue que son homme voulait se moquer d’elle, entra dans 
une colère atroce : 

– Oh ! le coquin, le menteur, mari de scandale, coureur de 
cabaret ! Ah ! tu t’imagines pouvoir m’en faire accroire, comme 
si je ne savais pas que tu as passé la nuit à l’auberge, que tu y as 
trop bu et que le vin t’a fait rêver de sornettes !… Ah ! le misé-
rable ; laisse-moi te régler ton compte ! 

– 15 – 



Et voilà Madelon furieuse, affamée, se mettant dans une 
rage à tout casser, qui empoigne sa quenouille, la fait voltiger en 
l’air sur les traces du pauvre petit bonhomme Trinquiet, qui, 
plus mort que vif, se laissa si bien rosser dans un coin qu’il ne 
savait que crier et gonfler l’échine, comme un crapaud qu’on as-
somme à coup de pierre. 

Lorsque la douce et chère Madelon fut suffisamment es-
soufflée par sa gentille besogne, elle sortit au grand air pour ra-
juster sa chevelure et son corsage, pendant que David Trinquiet, 
aussi meurtri que capot de sa peu flatteuse aventure, monta se 
jeter sur son lit, rêvant à son grand arbre, et maudissant son 
rouleau. 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain, au petit jour, le petit bonhomme Trinquiet, 
sans mot dire, se leva et reprit le chemin de la forêt. Il grimpa de 
rechef sur le grand chêne et, quand il fut au sommet, frappa 
hardiment trois coups à la porte du paradis. 

– Que veux-tu de nouveau, petit bonhomme Trinquiet ? 
cria saint Pierre, en entr’ouvrant la porte. 

– Ah ! monsieur saint Pierre, depuis que je vous ai vu je 
suis dans de bien grands chagrins et de vilains ennuis. 

Et Trinquiet raconta tout ce qu’il lui était arrivé et com-
ment sa bonne petite femme lui avait tanné la peau avec sa que-
nouille. 

– Je vois bien qu’il faut que je t’aide encore une fois, dit le 
bon saint Pierre. Je sais que tu n’es pas méchant, mais tu as la 
langue trop longue. Corrige ce défaut sinon tu n’auras que des 
malheurs. Vois-tu là-bas cette bourrique attachée à ce poteau ? 
Je te la donne. Emmène-là chez toi, et chaque fois que tu lui di-
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ras gentiment : « Donne, ma bourrique ! donne ! » elle te don-
neras assez de louis d’or et d’écus pour acheter champs, prés, 
vaches et maison. 

Trinquiet ravi remercia saint Pierre, courut détacher la 
bourrique et se mit en chemin pour rentrer chez lui. Il eut beau 
ne pas s’attarder en route, la nuit le surprit comme l’avant-
veille ; il se vit obligé d’entrer à l’auberge, où il demanda à loger 
pour sa bête et pour lui. 

La maîtresse de céans n’eut garde de faire un mauvais ac-
cueil au petit bonhomme Trinquiet : 

– Entrez, lui dit-elle ; il y a place, car il y a moins de monde 
que l’autre soir et je vais vous donner un bon lit. 

Puis elle appela un des valets qui mena la bourrique à 
l’écurie. 

– Je vous prie de donner bien à manger à cette bête, de la 
soigner comme vos yeux, car quand on lui fait des caresses et 
qu’on lui dit : « Donne, bourrique », elle est d’un secours mer-
veilleux. 

– Soyez sans crainte, mon bonhomme, nous ne lui ferons 
aucun mal. 

Cette « barjaque » de David Trinquiet aurait singulière-
ment mieux fait de se souvenir de ce que lui avait dit saint 
Pierre, et de tenir sa langue, car il ne fut pas plutôt endormi, la 
tête enfoncée dans son coussin de plume, que la mère Jacque-
line fit venir la bourrique dans la grande chambre de l’auberge 
et lui dit avec de douces caresses : « Donne, ma bourrique, 
donne ! » 

La bête qui semblait n’attendre que cette parole, mit, sans 
se faire prier, à la lumière deux louis d’or, deux écus d’argent, 
deux bagues avec leurs perles, une chaîne de grand prix et des 
bijoux tout ce qu’on peut voir de plus beau. 
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Comme bien vous pensez, Jacqueline fut dans l’allégresse 
la plus grande, et quand, le lendemain, le petit bonhomme vint 
chercher sa bourrique, on lui en avait mis une autre à sa place, 
toute semblable pour la taille et la couleur. 

En arrivant devant sa maison, Trinquiet, plus fier que la 
veille, se mit à crier à sa femme : 

– Cette fois, Madelon, nous avons ce qu’il nous faut !… 
Nous n’aurons plus besoin d’aller dans la forêt chercher du bois, 
ni de peiner et de gémir toujours pour nouer les deux bouts… 
Ma bonne Madelon, réjouis-toi ! Grâce à cette bourrique, tu au-
ras une belle robe, un tablier de soie, un bonnet de dentelles 
fines et tu ne t’useras plus les doigts à filer cette grosse filasse 
qui te sèche les poumons… Regarde donc quelle belle bour-
rique ! Elle va nous donner de quoi payer nos dettes et acheter 
tout le pays. 

Madelon, qui avait une envie folle d’avoir un jour une belle 
robe et de faire sa petite dame en allant au marché, n’écouta que 
sa curiosité et ouvrit largement son tablier. 

« Donne, bourrique ! donne ! » lui dit Trinquiet de sa voix 
la plus douce. Mais, ô déception cruelle ! il ne parut ni une pièce 
d’or, ni un écu. Aussi, sans compter jusqu’à dix, Madelon fu-
rieuse empoigna de rechef sa quenouille et la fit valser sur le dos 
de son homme qui joignant les deux mains, criait : « Aïe ! Aïe !… 
pas si fort ! c’est la faute à saint Pierre qui m’a mis dedans ! » 

 

***  ***  *** 
 

Le pauvre petit bonhomme ne se mit cependant pas à gé-
mir et à bouder trop longtemps, car, le lendemain, pour la troi-
sième fois, on le vit reprendre le chemin de la forêt et grimper 
sur son grand chêne. Mais au lieu de chanter en montant, cette 
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fois, il se lamenta et pleura si fort que saint Pierre l’entendit ve-
nir de loin et le reçut par ces mots : 

– Te voilà de nouveau, mon pauvre bonhomme Trinquiet ! 
Et qu’as-tu donc qui te fait tant souffrir ? 

Et Trinquiet se mit à tout raconter par le menu, sans ou-
blier la nouvelle rossée qu’il avait reçue la veille de sa « bonne 
petite femme ». 

– Eh bien, lui dit saint Pierre un peu vivement, elle a bien 
fait. Tu ne l’as pas volé, car tu es certes un des plus sots maris 
que j’aie jamais connus. Quand donc sauras-tu tenir ta langue, 
babillard endurci ?… Je veux bien, pour la dernière et troisième 
fois, te venir en aide ; mais je te préviens que je commence à 
être las de tes requêtes. Comme dernier présent, prends ce bâ-
ton, soigne-le, et chaque fois que tu lui diras : « Bâton ! fais ton 
devoir ! » tu le verras se mettre à l’ouvrage. 

– Eh ! mille mercis, monsieur saint Pierre. Soyez sûr que je 
ne vous importunerai plus ; car, comme le dit notre proverbe : 
Quand fut à trai fut bon. 

David Trinquiet prit le bâton, – c’était une solide trique en 
bois de chêne, – et dégringola lestement de son arbre pour arri-
ver à l’auberge vers les huit heures du soir. 

La mère Jacqueline le reçut avec son plus gracieux sourire, 
l’entoura de tous les soins imaginables, lui fit faire bonne chère, 
le fit boire plus qu’à sa soif, si bien que ce satané babillard de 
Trinquiet, au moment où il faisait serrer soigneusement son bâ-
ton dans une armoire, se dit à lui-même à haute voix : « Nom de 
sort ! Prenons garde de ne pas aller lui dire : Bâton ! fais ton de-
voir ! » 

Le petit bonhomme Trinquiet n’avait pas mis le nez sous sa 
couverture, qu’on entendit un tintamarre à faire crouler la mai-
son. C’était cette mâtine de Jacqueline qui, comptant sur une 
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nouvelle aubaine, avait pris la trique en lui disant : « Bâton ! fais 
ton devoir ! » 

Le vaillant gourdin ne se l’était pas laissé dire deux fois. 
S’étant échappé des mains de l’aubergiste, il s’était élancé dans 
une course folle, frappant des coups de droite et de gauche, et 
faisant pleuvoir horions, briques et pétards, comme s’il était 
manié par un démon. 

Aussi vous pouvez vous figurer ce qui en advint : la 
chambre fut mise en culbute ; les carreaux des fenêtres volèrent 
en éclats ; les mâchoires et les nez des valets furent mis en 
bouillie ; l’aubergiste hurlait de douleur, se tenant la tête et 
criant qu’elle avait l’échine cassée et les côtes en morceaux. 
Bref ! Quand le petit bonhomme Trinquiet apparut sur le seuil 
de la porte, il vit tout dans un désordre affreux et les gens de 
l’auberge bramant comme des possédés. 

– De grâce, monsieur Trinquiet, pardonnez-nous et arrêtez 
ce bâton, s’écria la mère Jacqueline. J’ai eu tort et je vais vous 
chercher ce qui est à vous : votre toile et votre bourrique. 

Quand le petit bonhomme Trinquiet vit que cette femme 
avait suffisamment payé ses tromperies, il fit arrêter son bâton 
et dit à Jacqueline : 

– Allez, coquine que vous êtes ! allez lestement me cher-
cher ce qui m’appartient. Hâtez-vous ! sinon je vais recommen-
cer à faire valser ma trique sur votre dos et sur les reins de vos 
valets. 

L’aubergiste eut si grand’peur de voir recommencer cette 
danse, au détriment de sa carcasse et de ses meubles, qu’elle 
s’empressa de faire remettre à Trinquiet sa toile et de lui ame-
ner sa bourrique, dont elle avait reçu un joli corbillon de louis 
d’or. Mais lorsqu’elle alla ouvrir l’armoire pour les compter, elle 
ne trouva que des feuilles sèches, tant il est vrai que le proverbe 
a raison qui dit : « Farine du diable retourne en son ». 
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Une fois sorti de l’auberge, le petit bonhomme Trinquiet, 
plus fier qu’un général, monta sur sa bourrique, prit sa toile 
sous le bras et sa trique en main, et rentra chez lui. 

Comme il avait une faim de loup, il se hâta de faire dérou-
ler sa toile, qui lui servit de quoi le réconforter tout de suite et 
lui faire travailler les dents. Au dessert, la bourrique remplit 
pour lui et Madelon un paillasson de beaux écus. Aussi, cette 
fois, Madelon ravie et n’en croyant pas ses yeux, non seulement 
ne parla pas de sa quenouille, mais sauta au cou du petit bon-
homme Trinquiet, en lui faisant mille caresses. 

Avec tous ces beaux écus, Trinquiet fit l’achat de deux prés, 
de deux vignes et d’une maison. Dès lors, il se fit appeler 
M. de la Trinquièterie, et malheureusement, comme presque 
tous les parvenus, il devint dur et sec pour les malheureux. 
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JEAN BRACAILLON 
AUX SALINES DE BEX 

 
Conte populaire. 

C’était il y a bien, bien longtemps. 

Il n’y avait alors, sur le vieux chemin qui va de Bex à Ollon, 
à l’endroit où se trouve aujourd’hui le village d’Antagne, qu’un 
très petit hameau. 

Assises sur leur coteau tranquille, au pied des collines alors 
couvertes de forêts de Huémoz, de Villars et d’Arveyes, ces mai-
sons étaient pittoresques à voir. Comme aujourd’hui, elles 
s’étalaient à la clarté du soleil, buvant à longs flots la lumière et 
la chaleur. 

Derrière leurs petites fenêtres, les quelques habitants 
d’Antagne pouvaient voir le Rhône dessiner sa ligne grise dans 
la plaine ou bien entendre la Gryonne, en temps d’orage, des-
cendre furieuse des hauteurs. 

C’étaient des rudes paysans que les Antagnards. Ils étaient 
rusés, mais travailleurs. Ils étaient fiers surtout d’avoir compté 
jadis au nombre des leurs, Jaques-le-Maréchal, préposé en 
1254, aux soins des chevaux du couvent de Saint-Maurice, et qui 
avait reçu pour ses bons services, de l’abbé Nantelme, une terre, 
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à Barge, et une petite île du Rhône. Jaques avait été pendant 
longtemps le noble de l’endroit. 

À l’époque dont nous allons parler, si Jaques-le-Maréchal 
n’existait plus, chacun connaissait dans le hameau Jean Bouil-
let, surnommé Bracaillon. Ce sobriquet lui avait été donné 
parce qu’il était quelque peu ravaudeur, enjôleur et voire même 
braconnier. D’autres l’appelaient aussi Pain de coucou, parce 
qu’il vivait presque toujours dans les bois et se nourrissait vo-
lontiers de ce joli trèfle salé des forêts. 

Or, un soir d’automne que Bracaillon rôdait sur les monts 
d’Arveyes, il aperçut dans les ravines de la Gryonne, près du lieu 
dit aujourd’hui « Le Fondement », deux chamois qui léchaient 
sans relâche la paroi d’un rocher ; puis non loin de là, il vit ap-
paraître une vive lumière qui brillait à travers les arbres. 

Jean, surpris de la rencontre, songea moins aux chamois, 
qui s’enfuirent à son approche, qu’à cette clarté inattendue, du 
côté de laquelle il se dirigea. 

Il arriva bientôt devant une grotte, et regarda par le trou 
d’entrée, qui lui servait de porte : il vit un grand feu qui flambait 
à l’intérieur avec un pétillement si vif, qu’on l’eût dit fait de fa-
gots de genévriers bien secs qu’une main saupoudrait de sel. 

Trois petits personnages, trois gnomes étaient dans la ca-
verne. Ils étaient assis sur de longs sacs. Leurs habits de couleur 
blanchâtre brillaient comme s’ils étaient recouverts de paillettes 
cristallines. Près d’eux, dans des paniers, se trouvaient des amas 
de pierres ou de roches brisées. Dans des sacs de cuir, on voyait 
amoncelées des poignées d’une masse blanche semblable à la 
plus belle farine du pays. À droite, trois petits hiboux dormaient 
dans un nid fait de mousse et de branches sèches. 

Tout autre, à la place de Jean Bouillet, aurait pris ses 
jambes au plus vite ; mais Bracaillon était un luron de belle ve-
nue et qui n’avait peur que de la faim. N’avait-il pas tenu tête, 
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au dernier marché d’Aigle, à trois garnements à la fois, à chacun 
desquels il avait laissé un durable souvenir de la vigueur de ses 
poings ? 

Que pensa Bracaillon ? Il fut étonné, sans doute ; mais, 
sans compter jusqu’à dix, il s’enfila dans la grotte et, en un clin 
d’œil, fut devant les nains. 

– Peut-on allumer sa pipe et se chauffer ici ? leur deman-
da-t-il. Vous me rendriez un bon service, car il fait froid dehors 
et je me sens gelé. 

– Approche, lui répondit un des gnomes. 

Et pendant que Jean bourrait et allumait sa « bouffarde », 
il eut le temps d’observer ses hôtes à loisir. C’étaient de vraies 
têtes de singes sur des corps de bossus. 

– Qu’est-ce que ces cailloux, et que mettez-vous donc au 
feu pour qu’il pétille ainsi ? 

Les trois petits bonshommes, sans lui répondre, se mirent 
à ricaner et à faire d’affreuses grimaces. Après quoi, l’un dit aux 
deux autres, en montrant le sol et les rochers : 

– Si on savait qu’il y a, non loin d’ici, des trésors aussi pré-
cieux que l’or, ah ! ah ! ah !… 

Puis il ajouta : 

– Quand le chat est loin, les souris dansent, ah ! ah ! ah ! 

Et il fit une grimace affreuse, accompagnée d’un long rica-
nement. 

– Si on savait, dit le second, qu’un jour le bétail de ces 
montagnes n’aura plus besoin du sel de la mer, mais qu’on le 
prendra sous ses pieds !… Ah ! ah ! ah !… 

Et il ajouta : 
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– Mais quand le chat est là, les souris ne dansent pas, ah ! 
ah ! ah ! 

Puis, comme celui qui avait parlé le premier, il fit une gri-
mace étrange et cacha sa barbe et sa tête ridée dans ses épaules. 

– Si on savait, dit le troisième, que lorsque les hommes au-
ront visité et creusé ces magasins, ils y trouveront des richesses 
pour tout le pays, de l’eau pour guérir les malades et de quoi 
rendre le bien-être à plusieurs !… Ah !… ah !… ah !… Mais le 
chat doit trouver la souris ! Ah !… ah !… ah !… 

Et il se tourna du côté de la paroi en riant avec malice. 

– De quel trésor parlez-vous donc ? s’écria Jean. 

Mais, soudain, retentit des profondeurs de la terre un coup 
de sifflet qui fit lever les trois gnomes. Ils allumèrent leurs 
lampes et, comme des écureuils, disparurent par un grand trou 
que Bouillet n’avait pas remarqué et où l’on entendait distinc-
tement le murmure d’une source. 

– C’est bien le diable, dit Bracaillon, si je n’ai pas votre se-
cret ! 

Et, comme un loir, il s’élança derrière eux dans un gouffre 
sans fond. 

Tout d’abord il descendit par une corde assez lisse qui, au 
vingtième nœud, s’arrêtait sur un étroit palier, puis reprenait 
pour s’arrêter et reprendre encore. 

Jean mit bien une heure à descendre, guidé par les lampes, 
qui, comme des feux follets, apparaissaient et disparaissaient 
tour à tour. Ses oreilles étaient assourdies par un bruit sem-
blable à celui des feuilles agitées par le vent ; c’était le murmure 
des sources ou des petits affluents de la Gryonne qui cher-
chaient dans la nuit, leur passage vers la plaine. Enfin, il arriva 
dans une sorte de cave ou de salle ronde, d’où partaient des ga-
leries longues et basses. 
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Des lumières innombrables allaient et venaient dans ces 
sombres corridors. Jean reconnut que c’étaient autant de nains 
occupés à une besogne étrange. Les uns, accroupis comme des 
chats, enlevaient à coups de pic des blocs de pierres ; d’autres 
les chargeaient sur de petits chariots que d’autres enfin traî-
naient dans les galeries. Ailleurs, une dizaine de ces petits 
gnomes chauffaient d’énormes chaudières, où ils puisaient en-
suite une matière blanche et cristalline. Tous accomplissaient 
leur tâche avec une adresse et une agilité incomparables, riant, 
chantant, gesticulant et gambadant, comme une troupe de 
singes ou d’écureuils. 

Tout à coup, un coup de sifflet, aussi strident que le pre-
mier, retentit dans les profondeurs de la montagne et se réper-
cuta de galerie en galerie. Tous ces gnomes gris, – vrais petits 
meuniers du diable, – jetèrent leurs outils, s’assirent en rond, ti-
rèrent leurs pipes et se mirent à les bourrer. 

Bracaillon comprit qu’il devait être minuit et que l’heure du 
repos avait sonné. Sans se gêner trop, il s’assit au milieu d’eux. 

On apporta un tonnelet de vin, en tous points semblable 
aux « bossatons » dont Jean avait parfois fait connaissance dans 
les caves de Bex ou d’Ollon. Un maître-gnome y mit la « boîte » 
et fit, dans de grands verres, les honneurs du contenu. Bracail-
lon eut sa part qu’il accepta sans se faire prier. 

Toutefois, avant de laisser porter à ses lèvres la première 
goutte de ce bon vin du Chêne, le maître-gnome voulut éprouver 
l’intelligence de notre montagnard. Il lui posa une énigme, en 
lui disant que s’il trouvait tout de suite la réponse, il pourrait 
boire plus qu’à sa soif : 

– Qui est celui, dit le nain, que Dieu n’a jamais vu, qu’un 
souverain rencontre quelquefois et que le commun des mortels 
voit bien souvent ? 
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Jean réfléchit un instant, et, au milieu d’un grand silence, 
répondit avec aplomb : 

– Son semblable. 

– Bravo ! vociféra en chœur tout cette gent souterraine et 
Bracaillon fut fêté plus que de raison. 

À deux heures du matin, on put l’entendre ronfler. Il dor-
mait d’un sommeil de plomb. 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque Jean Bouillet ouvrit les yeux, il ne se réveilla pas 
au même endroit que la veille ; il se trouva étendu sur la 
mousse, dans la forêt d’Arveyes, non loin des bords de la 
Gryonne. 

Le jour commençait à poindre. Jean se leva avec effort ; 
mais, chose singulière, il ne reconnaissait pas le lieu où il se 
trouvait : c’étaient bien cependant les mêmes pentes, mais ce 
n’étaient plus les mêmes arbres. Il dut s’orienter, comme il l’eût 
fait en un pays étranger et descendit des hauteurs. 

Au bout d’une demi-heure de marche, il rencontra un ber-
ger conduisant ses moutons. Jean, qui connaissait tous les ber-
gers à la ronde, fut surpris de ne pas reconnaître celui-là. Le 
pâtre se montra des plus polis ; au passage, il lui fit place sur 
l’étroit chemin et le salua comme on eût salué un vieillard. 

Jean, surpris d’apercevoir sur sa droite, au contour du sen-
tier, des maisons qu’il n’avait jamais vues, demanda leur nom 
au jeune berger. 

– Ces maisons ! dit le pâtre étonné… mais, mon vieux père, 
c’est Pallueyres ! 
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– Pallueyres ! répéta Jean Bouillet, Pallueyres ! Je ne com-
prends pas. 

Continuant sa route, il arriva à Antagne, dont il eut peine à 
reconnaître les maisons, tellement tout y était changé. Parvenu 
devant sa chaumière, ou plutôt à l’endroit qu’elle occupait jadis, 
quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’à sa place, s’élevait 
une jolie maisonnette blanche, ombragée par un châtaignier ! Il 
se souvint alors que, lors de la naissance de sa fille, sa petite Su-
zette, il avait planté, il n’y avait pas longtemps, une châtaigne à 
l’angle sud du jardin. Par un phénomène incompréhensible, la 
châtaigne, depuis lors, était devenue en peu de temps un su-
perbe châtaignier. 

Jean, en voyant tant de choses nouvelles dans le village 
qu’il croyait avoir quitté la veille, ne sut trop s’il rêvait ou s’il 
avait rêvé. Il se demandait si, en descendant, comme il l’avait 
fait trop audacieusement peut-être, dans les profondeurs de la 
terre, il n’avait pas été le jouet ou la victime des maléfices du 
diable ou des démons conjurés. Il le crut tout de bon, quand, 
mettant ses mains dans ses poches, pour y prendre sa pipe, il les 
trouva pleines de sel, de feuilles et de pierres grisâtres, qui 
avaient un goût très salé. Bracaillon y vit un sortilège et un 
mauvais présage. 

« Ah ! c’ti baugro de goumo ! se dit-il en grommelait, m’ont 
eintsarahi au tot fin1 ! » 

En entrant dans ce qu’il croyait être sa maison, il ne trouva 
pas un meuble à lui, et vit, près de la fenêtre, une femme qui te-
nait un enfant dans ses bras ; mais il ne la reconnut pas. 

1 Ah ! cet farceurs de gnomes ! ils m’ont joliment ensorcelé ! 
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– Que demandez-vous, le vieux ? Si c’est la « charité » que 
vous voulez, il ne faut pas entrer ici. Vous êtes plus riche que 
nous ; passez votre chemin. 

– Je ne demande pas l’aumône, je demande après Suzette. 

– Suzette ? 

– Oui, Suzette de Jean Bouillet. 

– De Jean Bouillet ? 

– Oui, de Jean Bouillet dit Bracaillon. 

– Je ne connais pas ce nom. Vous vous trompez, sans 
doute. 

– C’est pourtant bien ici Antagne, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute. 

Ici, le pauvre Bracaillon sentit la tête lui tourner et il se 
laissa choir sur une chaise, en poussant ce cri d’angoisse : « Je 
deviens fou ! » 

La femme, saisie de peur, se leva, lui montra la porte en lui 
disant : 

– Allons, pas tant d’affaires ! partez d’ici. Vous n’avez déjà 
pas l’air si plaisant avec votre barbe longue d’une aune. Si vous 
êtes le Juif errant, en route et un peu leste ! 

Sur ces dures paroles qui lui brisèrent le cœur, Jean porta 
sa main à son menton et s’aperçut avec étonnement, qu’en effet, 
il portait une longue barbe blanche. Décrochant ensuite un petit 
miroir à la paroi, il s’y regarda et vit avec terreur qu’il avait vieil-
li de cent ans, en une nuit. Le désespoir le saisit et il retomba 
sur sa chaise, en poussant un cri déchirant. 

La femme effrayée alla quérir ses voisines, qui accoururent 
toutes à la file, avec des airs effarés. 
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– D’où êtes-vous ? lui demandèrent-elles. 

– D’Antagne. 

– Quand avez-vous quitté le village ? 

– Il y a une nuit ; mais, pendant ce temps, le village et moi, 
nous avons vieilli d’un siècle. 

– Qu’avez-vous donc fait pendant cette nuit-là ? 

– Je suis allé au fond de la terre. 

– Au fond de la terre !… et qu’y avez-vous vu ? 

– Je ne sais pas ; mais ce pourrait bien être les magasins du 
diable ! 

– Les magasins du diable ! 

– C’est un sorcier, dit une voix. 

– L’est on vaudai ! dit une autre. 

À ces mots, toutes les femmes s’écartèrent et s’enfuirent en 
criant : 

– Au sorcier ! au sorcier ! 

Aussitôt tout le hameau s’assembla et, en moins d’une de-
mi-heure, le pauvre Bracaillon, les mains liées, était conduit en 
justice sous l’escorte du garde-champêtre et de son fils aîné. 

Le soir même, Jean Bouillet était écroué dans la prison du 
château d’Aigle pour être interrogé le lendemain. On le ques-
tionna sur son passé, sur ses complices, sur les recettes ma-
giques qu’il pouvait connaître ou avoir sur lui. On le fouilla pour 
découvrir s’il n’était pas porteur de quelque « grimoire » ou de 
quelque baguette divinatoire. En trouvant ses poches pleines de 
sel et de feuilles sèches, on lui demanda s’il n’avait pas été au 
sabbat et aux réunions diaboliques. Vu ses réponses vagues ou 
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négatives, et, comme il parlait pourtant de « petits diables, » on 
lui appliqua la torture. On le suspendit par les poignets et on lui 
attacha aux pieds « la petite pierre » d’abord, puis « la grande ». 
Les membres et les os du pauvre montagnard en craquèrent de 
douleur ; on aurait dit un long squelette, oublié par les cor-
beaux, et suspendu immobile, méprisé pour sa vieillesse et sa 
maigreur. 

Quand Jean Bouillet fut au bout de son terrible interroga-
toire, il était évanoui. Sa tête blanche tombait sans signe de vie 
sur sa poitrine oppressée. 

Le lendemain l’interrogatoire reprit : 

– Est-il vrai que vous avez vu les magasins du diable ? 

– Cela est vrai, répondit Jean. 

– Où sont-ils ? 

– Sous Arveyes et Villars. 

– Que renferment-ils ? 

– Des trésors précieux. 

– Quels sont ces trésors ? 

– Des pierres qui feront qu’un jour on n’ira plus chercher le 
sel à la mer, qu’il y aura de la joie pour le bétail, des remèdes et 
de la santé pour les malades, du travail et de la richesse pour 
beaucoup. 

– Ce n’est que la magie qui peut vous avoir appris cela. 
Vous êtes sorcier ! Préparez-vous à la mort. 

 

***  ***  *** 
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Le lendemain, au milieu des imprécations de la foule, on 
conduisit Jean Bouillet en Chalex, sur la place accoutumée des 
supplices. 

C’était un samedi, jour de marché. Beaucoup de monta-
gnards étaient descendus des environs des Ormonts, de Cor-
beyrier, d’Huémoz et d’Ollon. 

Jamais on n’avait vu un sorcier si vieux, traîné au bûcher. 
Les femmes ne pouvaient s’empêcher de le plaindre. 

Quant à lui, il était prêt à tout. Après ce qu’il avait souffert, 
depuis la nuit dans le bois d’Arveyes, il aimait autant mourir. 

Tout à coup, parmi la foule qui le regardait passer, le con-
damné aperçut une jeune paysanne tenant une petite fille à la 
mamelle. 

Jean Bouillet poussa un cri : « Oh ! Suzette, ma chère Su-
zette ! » Et avant qu’on pût l’arrêter, il entourait la mère et 
l’enfant de ses bras. 

En les couvrant de baisers, des larmes abondantes cou-
laient sur ses joues amaigries. La mère et l’enfant ressemblaient 
si bien à sa femme et à sa fille, que Jean oubliait que toutes deux 
devaient être mortes depuis longtemps. 

– Ne te souviens-tu pas de Jean Bouillet ?… de Jean dit 
Bracaillon ? cria-t-il en regardant cette femme avec des yeux 
pleins de joie et de tendresse. 

– Jean Bracaillon ? mais oui, j’ai entendu souvent ma 
grand’mère prononcer ce nom-là ; c’était celui de son 
grand’père. 

– Eh bien ! c’est moi qui suis Bracaillon. 

Une vieille femme de plus de quatre-vingts ans s’approcha 
sur ces entrefaites. 
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– Si vous êtes Jean Bouillet, comme vous le dites, eh bien ! 
alors, c’est moi qui suis votre petite-fille et celle-ci est la fille de 
votre arrière petite-fille. 

Et la foule cria : « Miracle ! » car jamais, de la source du 
Rhône à son embouchure, de Villeneuve à Bex, de Saint-
Maurice aux Diablerets, on n’avait vu si merveilleuse ressem-
blance que celle de ces deux vieillards. 

Bracaillon, tout ému pressa la vieille sur son cœur. 

– Tu es donc l’enfant de ma pauvre Suzette que j’ai laissée 
au sein de sa mère… Qu’est-elle devenue, ma belle petite ? 

– Elle est morte il y a vingt ans. Elle en avait quatre-vingt-
deux. 

Tout le monde pleurait en écoutant ces paroles. 

– D’où vient que vous ne demeurez plus à Antagne ? reprit 
Jean. 

– Ma grand’mère m’a souvent conté qu’après que mon 
grand’père eut disparu sur les monts d’Arveyes et de Villars, elle 
n’avait plus eu le courage de rester à Antagne et qu’elle était al-
lée s’établir à Ollon. Le cœur lui faisait trop mal, qu’elle disait, 
elle y serait morte d’ennui. 

– Puis-je savoir l’année de son arrivée à Ollon ?… 

– Assez causé ! cria un soldat. 

– Cache ta langue ! dit un huissier. 

– Au bûcher ! cria le juge. 

Mais les montagnards d’Ollon avaient pris parti pour le 
condamné et se mirent à crier : 

– Ce n’est pas un sorcier ! 
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– Vous l’êtes plus que lui ! 

– C’est Jean Bouillet ! 

– C’est Bracaillon ! 

– C’est Pain de coucou ! crie une autre vieille. 

– Vous ne l’aurez pas ! 

– On nous tuera plutôt avec lui. 

C’était un tintamarre et des cris à rendre sourds le juge, le 
bourreau et tous les huissiers. 

– « On dit que ce vieux connaît des coins où sont enfouis 
des trésors, » se dirent entre eux les montagnards de Bex et 
d’Ollon, et, sans hésiter longtemps, ils culbutèrent les gardes et 
délivrèrent Bracaillon. 

Ils s’en furent ensuite avec lui sous l’avant-toit d’une ta-
verne, sur la place du bourg, où Jean, montant sur un escabeau 
et donnant tout ce qui lui restait de voix, leur dit à peu près ce-
ci : 

« Écoutez-moi, gens de Bex, d’Antagne et d’Ollon, suivez 
mes conseils et vous ne mourrez plus de misère : sous les monts 
de Villars et d’Arveyes, sont cachés d’énormes trésors de sel. Les 
sources, le sol, le roc, tout est salé. Prenez vos pioches, creusez 
sous Arveyes et près de Panex et vous verrez. Il y a là des 
sources et du pain pour vous et vos descendants pour long-
temps. » 

Ce furent les dernières paroles de Bracaillon. Frappé d’une 
attaque soudaine, il tomba et resta paralysé. Dès lors, il ne put 
plus se faire comprendre que par signes. Il mourut à Ollon, au 
bout de huit jours. Une semaine après, une vingtaine 
d’hommes, sur les indications de Jean Bouillet, se rendirent 
avec pics et pioches, les uns en Panex, les autres sous Arveyes. 
Ils n’y trouvèrent ni cabanes, ni trous, ni échelles ; mais ils dé-
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couvrirent dans les deux endroits une source salée ; ils creusè-
rent ensuite aux emplacements que Bracaillon leur avait indi-
qués et découvrirent les premiers rocs salés. 

Ils construisirent des galeries d’accès, un puits sur le mo-
dèle de celui que Jean avait vu et enfin des chaudières. Ils ame-
nèrent ainsi à la lumière du soleil un beau sel, blanc comme la 
neige, et qui n’attendait, sous la terre, depuis dix mille ans, que 
la visite et les conseils de Bracaillon pour se montrer. 

Aujourd’hui, la galerie du Bouillet pénètre, avec celles du 
Fondement, de Coulaz et d’autres encore, jusqu’à de formi-
dables profondeurs, dans l’intérieur de la montagne. Le sol est 
bien loin encore d’avoir donné tous ses trésors. 

L’armée des travailleurs primitifs a disparu ; gnomes et 
nains se sont enfuis. Cependant quelques-uns d’entre eux, pour 
se venger, déterminent, de temps à autre, des éboulements dans 
les galeries ou allument un feu terrible, qu’on appelle le grisou. 
Il peut tuer des hommes comme des mouches. Mais les petits 
démons ont beau faire, les mineurs d’Antagne, de Bex et des en-
virons continuent à piller la montagne avec courage. Le « feu 
grisou » lui-même, capté dans un canal, sert à éclairer au-
jourd’hui les vaillants travailleurs, et l’eau des salines rend aux 
malades vigueur et santé. 

 

***  ***  *** 
 

Ami lecteur ! 

Si le récit que je viens de te faire, a pu te plaire et te faire 
oublier un instant, en suivant Bracaillon, le poids de tes soucis 
ou de tes peines, j’en suis heureux. 
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Si, au contraire, mon conte, imité de ceux du bon pays de 
Flandre, t’a fait bâiller avant l’heure, ne m’en occasionne, je te 
prie, ni douleurs ni chagrins. 
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LA JAMBE À FRANÇOIS 
 

Récit vaudois. 
HISTORIQUE 

Ce brave père François !… je ne puis pas le revoir sans 
l’aimer davantage, avec sa franche cordialité et sa malicieuse 
bonhomie. 

Lorsque j’arrivai l’autre jour chez lui, avec un ami, pour lui 
faire visite, je le trouvai seul, assis sur un billon de cerisier. Il 
fumait sa bonne vieille pipe au couvercle argenté. Son dos était 
appuyé contre le mur de sa maison, une « bonne carrée » du 
siècle dernier, située entre champs et vignes, à mi-côte de la rive 
vaudoise du Léman. 

C’était par un beau soir de juin, un mois environ avant 
l’ouverture du tir fédéral de Genève. À ce moment, les journaux 
avaient soin de renseigner déjà fréquemment leurs lecteurs sur 
les préparatifs de la grande fête. 

Le père François, – vieux tireur émérite, – venait de termi-
ner la lecture de la Feuille et de ses « papiers ». En levant la 
tête, – sa belle tête d’ancien carabinier, à la moustache grison-
nante, au bel œil noir et perçant, – il se mit d’abord à observer 
la marche des nuées, en vue des coups de faux ou de râteau à 
donner le lendemain. Ses regards s’abaissèrent ensuite avec une 
mélancolique tendresse sur les coteaux d’alentour, puis sur ces 
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champs en fleurs, où une armée de grillons entonnaient leur 
printanière symphonie, pour se reposer enfin sur sa jambe, « sa 
pauvre jambe de bois » dont la vue souleva involontairement 
dans sa poitrine un long et douloureux soupir. C’est que, ce 
jour-là, il y avait justement vingt ans qu’il lui était arrivé mal-
heur. « Ma pauvre piote ! se dit-il. Ah ! si ce n’était toi, je décro-
cherais bien encore ma carabine et, en juillet, ou me verrait par 
Genève ! » 

L’ami François se souvenait, en effet, qu’en 1851, alors qu’il 
était sergent et avec ça l’un des plus robustes « lurons » de son 
village, solidement campé sur deux jambes d’acier, il avait, au 
dernier tir fédéral de la cité genevoise, décroché un des plus 
beaux prix de la cible Patrie. Il se voyait encore suivant sans fa-
tigue les cortèges et les bannières. Il se revoyait fêté, acclamé. Il 
entendait le brouhaha de la vaste cantine. Il se souvenait sur-
tout de son glorieux retour au village et du joyeux accueil qu’il y 
reçut. Avec quel bonheur ne retournerait-il pas là-bas « lever 
encore quelques cartons », chanter la patrie, serrer la main des 
amis !… Hélas ! il n’en peut plus être question. Quelle figure, du 
reste, ferait-il au milieu de tout ce monde, sur ces beaux trot-
toirs, sous toutes ces guirlandes, avec sa démarche irrégulière et 
sa pauvre jambe de bois ? 

Or, en quelles circonstances notre vieux tireur dut-il faire 
l’acquisition de ce meuble peu gracieux ? À quelle amusante 
anecdote cette jambe donna-t-elle lieu ? C’est ce qu’il va vous 
dire lui-même avec son bon parler vaudois aux mots si savou-
reux. 

 

***  ***  *** 
 

Vous voulez donc que je vous la dise : l’histoire de ma 
piote ? Eh bien attendez voir ! Tant pis pour vous si vous la 
trouvez trop longue et tant pis pour moi si elle me met de nou-
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veau la larme à l’œil. C’est que, voyez-vous, quand je pense à ces 
souvenirs et que je me retrouve aujourd’hui en bonne santé, ça 
me serre la garguette et je vois trouble. 

Tenez, mes amis, il me semble que c’était hier, et pourtant 
il y vingt ans aujourd’hui, jour pour jour. 

Il s’agissait d’aller au bois de là haut, à la Pacottière, scier 
trois gros sapins, les ébrancher et les chabler pour en faire des 
planches. C’était par un beau matin de juin. On fut levé de 
bonne heure, moi, mon Louis, qui avait alors dix-sept ans, et 
notre domestique, un nommé Hans, sorte de malappris, qui, 
pendant les trois mois que je l’ai eu et qu’il m’a fait endêver, m’a 
bu le sang. Il avait tous les défauts et, je crois bien, un avec. Il 
était surtout buveur et menteur. Outre cela, il était toujours si 
sale, que ma femme me disait un jour qu’elle ne le trouvait un 
peu lavé que lorsque le vent lui avait chassé la pluie dans la fi-
gure. Malgré ça, je crois qu’il aurait plu trois mois de suite, avec 
des coups de vaudaire ou de bornan, qu’il n’aurai jamais été 
propre. Oh ! pour ce godelureau, quand le boulanger du coin 
voudra faire une fournée de canailles, il faudra qu’il le prenne 
pour levain. Je ne vous dis que ça, moi ! 

Or donc, vers quatre heures du matin, on fut en route avec 
la jument et le petit char, muni de tout le tremblement des ou-
tils, sans oublier la barille et le bissac pour les dix heures. Une 
bonne morse dans les bois ! il n’y a rien de tel. 

Aux premiers chants du coucou, qui, caché dans la feuillée, 
vous souhaitait le bonjour, on fut au haut de la montée. Le lac et 
les montagnes saluaient le soleil. Les prés se réveillaient en of-
frant leur miel et leur bonne odeur. Les abeilles couraient à 
l’ouvrage. Au haut des sapins, les merles tout amoureux 
s’adressaient les demandes et les réponses. Les grives et les ra-
miers en roucoulaient de toutes jolies. Enfin, au-dessus d’eux, 
sur les champs d’esparcette en fleurs, l’alouette, dans le ciel, 
montait toujours plus haut pour dire sa chanson. On aurait dit 
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que toute la nature chantait sa prière. Et moi j’ai fait la mienne 
aussi… 

À six heures, on fut sous bois. Jamais la forêt ne m’avait 
semblé plus belle. Oh ! les bois ! les bois ! Il n’y a rien qui me ré-
jouisse les yeux et me repose les oreilles comme les grands sa-
pins. Au haut d’une branche, un écureuil grignotait une pive 
pour son déjeuner ; tandis que plus bas, sur un cytise à grappes 
jaunes, deux fauvettes, le gosier gonflé de chansons, jasaient 
comme des folles. Plus loin, sur le bord d’un ruisseau qui glou-
gloutait à l’ombre, un rouge-gorge, en voletant de branche en 
branche, lançait ses « tirelies ». De tous côtés, la rosée pendait 
aux feuilles, et, le long des mousses touffues, piquetées de pain 
de coucou, nous avancions sans bruit. 

– Voilà le coin ! dis-je à Louis. Voici nos sapins ! Heu ! ah ! 

La jument s’arrêta tout essouflée. On déchargea les outils et 
chacun se mit à l’ouvrage. L’endroit où nous étions était une 
sorte de petit vallon boisé. D’un côté s’élevait une pente assez 
rapide, toute brunie par les aiguilles tombées des sapins ; de 
l’autre, se dressaient quelques rochers ombragés par de grands 
fayards. Au fond, entre deux, là où passait le sentier, se trouvait 
une sorte de place vague, verte, humide, presque un marais sur 
terre glaise. De tout temps, il y a eu là du doux et même des 
gouilles, car mon grand-père nous disait déjà : « Ferait-il une 
chaleur à faire crier le diable à l’ombre, que ce serait toujours 
humide à cet endroit. » Il ne faut pas s’étonner si, à deux pas en 
dessous, il sort une source d’une fraîcheur… mais d’une fraî-
cheur à vous mettre les dents dehors. 

On n’était pas là depuis dix minutes, que la scie grinçait dé-
jà. Un quart d’heure après, le premier sapin venait en bas et 
s’étalait de tout son long, la tête dans le pacot. Au bout d’une 
demi-heure, voici le second qui débagage, en faisant son grand 
patatras de biais, au beau milieu d’une fourmilière. Quant au 
troisième, quand on scia son billon, c’est moi qui le reçus sur la 
jambe. 
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Comment ça s’est-il passé ? Je n’en sais trop rien. Tout ce 
que je me rappelle, c’est que, tandis que Louis et Hans étaient à 
la scie, j’étais, moi, en dessous à ébrancher les premiers troncs. 
Sans qu’on m’ait crié : gare ! j’ai entendu une forte craquée. J’ai 
voulu me sauver ; j’ai glissé et le billon m’est venu dessus et m’a 
broyé la jambe. 

 

***  ***  *** 
 

Ah ! pauvres amis ! Vous pouvez penser si j’ai vu des étoiles 
et des chandelles. Sur le moment, je me suis cru flambé ! 

– Vite la barille ! que je crie à Louis. J’ai la jambe en 
briques. 

Ce n’était que trop vrai ; car quand ils m’ont soulevé pour 
me mettre sur le char, il semblait, en prenant ma jambe, qu’ils 
portaient un sac de noix, tant mes os étaient escarfaillés. 

– J’ai vite pris une bonne gorgée de vieux pour que le cœur 
n’aille pas me fausser la parade ; je me suis recommandé à Celui 
qui est le maître, et Louis m’a vite entortillé la jambe avec des 
herbes fraîches, de la salette et du barboutzet. Sans ces bons 
soins, je crois bien que j’aurais été quasiment perdu, ratiboisé. 

Comme vous pouvez penser, la descente, dans ces déru-
pites, n’a pas été une partie de plaisir. À ce moment, je ne pen-
sais plus aux oiseaux. Je n’entendais que mon pauvre Louis qui 
pleurait et ce sauvage de Hans qui jurait après la jument. 

À midi, on fut dans la cour… Mâtin ! Quand je vis venir en 
bas les escaliers, à ma rencontre, ma brave Henriette et mes pe-
tits, ma foi ! il n’y a pas… il n’y a pas de carabiniers qui fasse, les 
larmes m’ont giclé dehors. 

– Mon François ! mon pauvre François ! crie ma femme en 
pleurant, qu’as-tu attrapé ? 
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– La jambe est frou, ma pauvre amie ; mais le cœur n’a rien 
de mal. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– C’est encore du bonheur que je n’aie pas été assommé… 
Portez-moi vite sur le lit. 

Pendant que les larmes de ma brave Henriette me tom-
baient quatre à quatre sur le gilet, ils m’ont porté dans ma 
chambre. 

– M’y voici pour un moment ! que je leur fais… C’est égal, 
soumettons-nous. À la garde de Dieu ! 

– Oh ! nous allons bien te soigner, dit Henriette en 
m’embrassant. 

– Nous saurons tous te cocoller, dirent les petits. 

– Voici le docteur ! dit Louis, en entrant. 

– Vite la casse auparavant ! je meurs de soif !… 

 

***  ***  *** 
 

Au bout d’une minute, le temps de vite remettre les 
meubles en place et d’arranger bien le lit, voici le médecin ! Ce 
brave docteur, je l’aimais comme un père, car c’était un de ces 
bons vieux médecins de campagne, dévoué de jour et de nuit, et 
que chacun portait sur son cœur. Rien qu’à le voir arriver dans 
une famille, il semblait que le courage reprenait à chacun, tant il 
avait de gaîté, de savoir et de jolies attentions. En tous cas, il ne 
ressemblait pas à certains de ces petits fignolets qui font leurs 
incrédules, leurs fendants et leurs marchands d’embarras. Notre 
vieux docteur d’alors était tout simple ; il ne voulait rien de ces 
manières, et jusqu’à son dernier jour (il est mort en 1870 et il 
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avait pris les deux sept), il est resté le même, tout brave et bon 
enfant. 

Ma fiste ! quand il a vu ma jambe en cet état, toute laide et 
démanguillonnée, il a hoché la tête avec un air de circonstance 
que je n’ai que trop compris. 

– Croyez-vous que je veuille m’en ravoir ? que je lui fais. 

– Il faudra prendre tout notre courage, mon cher François, 
et faire nos adieux à cette jambe. 

– À vos ordres, docteur ! On est là… J’ai pleine confiance… 
Quand vous voudrez… 

Et le voilà qui fait tout préparer : des linges, de l’eau, sa 
trousse, ses outils. Ce n’était pas joli à voir, allez toujours. 
N’importe ! En moins de rien, l’affaire de retrousser ses 
manches, de faire tirer le lit, les rideaux, il se met en route… 
Ah ! pauvres amis ! Quand il est arrivé à l’os, au grand os, il lui a 
fallu un moment. Était-ce l’âge, la chaleur, l’émotion ? Bref ! il a 
fait long, rude long. D’abord il a commencé à scier à un endroit, 
ensuite il a repris à un autre. Ah ! tonnerre de scie ! Quand j’y 
repense, toute ma vie j’entendrai cette musique infernale qui me 
secouait le cerveau et m’ébranchait ma jambe… Une heure 
après, je la vis étendue sur la table… 

Ma pauvre jambe ! que je me dis, fidèle amie, adieu ! Res-
pect pour tes services ! Dans la terre où l’on va te porter avant 
moi, repose en paix ! Le reste suivra bientôt. 

 

***  ***  *** 
 

La nuit fut bonne. Le lendemain, Henriette et Louis vinrent 
me demander où je désirais que cette jambe soit enterrée. 
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– Eh bien ! qu’en sais-je, moi ? Faites voir d’abord une jolie 
boîte ; mettez-y des fleurs ; puis, sur le couvercle, vous écrirez 
mon nom, la date et un mot d’amitié : « Respect et honneur à 
une fidèle servante ! » Pour l’endroit à choisir, allez creuser un 
trou au bas du pré, sous un grand poirier, au bord de la route. 
Quand vous aurez recouvert cette petite bière, vous planterez 
quelque chose : prenez le joli rosier du bout du jardin. 

Ainsi fut fait. 

Au bout de trois mois, grâce à Dieu et grâce aux soins de 
mon brave docteur, je pus me mettre de pointe comme il faut et 
essayer ma première jambe de bois. Si j’étais triste d’une façon, 
je fus bien content de l’autre. Quand je fus droit, bien habillé, le 
pasteur qui m’avait bravement visité me fit un bout de prière et 
me lut mon psaume : le 103. Appuyé sur son bras d’un côté, et 
sur une canne de l’autre, je descendis pour la première fois 
l’escalier. 

En vérité, il n’y avait pas de quoi être fier avec cette jambe 
de bois de tilleul ! Clopin-clopant, j’arrive au jardin. Quand je 
revis de nouveau le soleil et les fleurs, mon cœur et ma tête fi-
rent de telles gambades que je croyais m’évanouir : 

– Il nous faut aller voir jusqu’à l’endroit où ils ont mis ma 
jambe ! que je dis au ministre. 

Et, bras dessus bras dessous, on fit la parade à nous deux. 
Pas besoin de dire que nous n’avons culbuté personne… Quand 
je vis ce pauvre petit tertre, qui semblait fait pour un enfant, 
quand je vis ce rosier en fleurs, lorsque là j’ai entendu le pas-
teur, – un ami aussi celui-là, – me dire, pour m’encourager, de 
ces raisons qui vous testent, j’ai essuyé, je ne vous le cache pas, 
une larmette qui m’a fait du bien. Je me suis dit souvent, dès 
lors, à propos de ça, qu’il suffit souvent d’un seul mot dit au bon 
endroit pour vous remettre. Quant à notre pasteur, il savait tou-
jours où le trouver. Il faut dire que c’était un homme de sorte et 
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de piété, que sa paroisse, il la menait bien et qu’il la tenait, pour 
ainsi dire, à bras tendu. 

Ce soir-là, pour fêter ma première sortie, on fut à dîner 
tous ensemble. Ma chère Henriette nous fit un gala extra avec 
une bonne soupe pleine de jolis gremaillons à la farine, des 
greubons, des schnitz, du jambon, etc., sans compter des bei-
gnets pour le dessert. Ce fut mon coraillon de Louis qui but à 
ma santé. Quant à Hans, adieu ! bonjour ? depuis deux mois il 
était loin. Il avait reçu son congé. 

 

***  ***  *** 
 

Maintenant, ce n’est pas le tout que ça !… Quinze années 
s’écoulent. Qu’arriva-t-il ? Ensuite d’affaires de famille et d’un 
partage, voici le pré où j’avais fait enterrer ma jambe qui passe 
en d’autres mains. 

– Mâtin ! que je dis à mes enfants, les voisins auront bien 
le pré d’en bas, puisqu’il leur revient, mais jamais de ma vie je 
ne leur laisserai ma jambe, ni mon rosier. Louis ! tu viendras 
demain matin avec moi. Tu prendras la pioche et la pelle, et 
nous transvaserons tout le commerce. 

Ça y est !… c’était un mardi, le jour de la foire, vers les neuf 
heures. On se mit à arracher le rosier et à soigner ses racines. 
En creusant plus profond, voici d’abord, sur un débris de 
planche pourrie, un petit morceau de papier. On y lisait encore 
ce seul mot : « Respect… » Ça me donna un coup, mais un coup 
que je ne saurais dire. À ce moment, je revis tout ce qui s’était 
passé il y a quinze ans. Je revis mes belles années, alors que je 
pouvais courir partout où je voulais… Avec un nouveau coup de 
pioche, voici des petits os qui se montrent ! C’était mon pied qui 
revoyait la lumière ! Voici ensuite le reste ; les tibias, – comme 
disait le docteur, – la rotule et enfin le grand os… Ma parole, on 
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y distinguait encore la trace de la scie ! On voyait l’endroit où 
mon brave chirurgien avait d’abord commencé, puis où il s’était 
repris pour s’emmoder ensuite pour de bon… 

Quand j’ai vu mon squelette dans cette terre, je vous assure 
que je n’ai rien pu dire, tant j’avais d’émotion… Louis non plus… 
On ne se retrouve pas ainsi, après quinze ans d’absence, sans 
que, comme vous pensez, ça ne vous dise quelque chose… par-
dine !… 

 

***  ***  *** 
 

Tout à coup, pendant qu’on était là à examiner ces pauvres 
briques, mon fils me dit, en regardant du côté de la route : 

– Papa ! voilà le nouveau docteur qui passe ! 

En effet, c’était bien lui : un jeune médecin venu des Alle-
magnes et qui avait essayé de remplacer notre ancien. Il était 
petit, trapu, gras comme un tasson, marchant toujours à la pré-
cipitée et comme si le trottoir n’était fait que pour lui. Avec son 
air de victoire, croyant tout savoir et tout mener, on ne l’aimait 
pas tant dans le village, surtout depuis qu’il s’était mis à taper 
sur son ancien collègue. Aussi on lui faisait souvent des niches 
pour lui faire baisser la cocarde. Si seulement, avec toute sa 
blague et ses vinaigres, il avait eu un peu plus de cœur et 
d’escient ; mais il n’en avait pas plus que dans un bouton de 
guêtre. C’est au point que notre boursier, qui avait été mal po-
tringué par ce fïgnolet, me disait l’autre jour : « Ma fiste, je vous 
assure que je ne lui donnerais pas deux lapins à garder dans une 
caisse ». Le greffier, de son côté, qui l’avait aussi sur ses cornes, 
parce que le docteur s’était moqué de lui le jour de l’abbaye, ga-
rantissait que « s’il tordait le nez à ce gamin, il en ferait encore 
sortir du lait, » pour dire qu’il n’était qu’un enfant. À mon avis, 
je trouvais que ces messieurs lui tombaient seulement trop des-
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sus. S’il était jeune, ce n’était pas sa faute. Il n’était pas si 
crouye, et, s’il avait son puissant voyage de pédanterie et de va-
nité, il n’était pas le seul dans le monde. 

Or, en le voyant passer, je me dis : « Tout de même, si on 
lui faisait une farce à ce petit !… Ça y est ! » 

– Docteur ! que je lui crie ainsi,… Docteur ! 

– Qu’y a-t-il, père François ? 

– Êtes-vous bien pressé ? 

– Pas ce matin, pourquoi ? 

– Venez voir jusqu’ici ; vous allez me dire ce que vous pen-
sez de cette affaire. 

– Quelle affaire ? 

– Venez toujours, je vous dis. 

Mon corps cambillonne le mur et arrive tout essoufflé près 
de nous. 

– Regardez voir, docteur, dans ce creux de coulisse qu’on 
était en train de faire. Guignez voir ces débris. Qu’est-ce que ça 
peut bien être pour des briques ? 

Le docteur met son binocle, se penche sur le creux, fait 
craquer sa bretelle, examine, prend mes os un à un, les tourne, 
les retourne… 

– Saperlotte, dit-il, en écarquillant des yeux gros comme 
des fallots de locomotive, ce sont… ce sont… des os ! oui,… des 
os !… 

– Et de quelle bête ! 

– Peut-être pas d’une bête. 

– Bien sûr ? Et vous pensez alors d’un homme ? 
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– Oui, ou bien d’une femme. 

– Il n’y a pourtant jamais eu de cimetière par ici. Il faut 
alors qu’on ait enterré ce corps en cachette. 

– Je le crois aussi, d’autant plus que les os ont des bles-
sures et qu’il se pourrait très bien que nous soyons ici en pré-
sence d’un crime ou, en tout cas, d’un enterrement illégal. 

– Vous croyez à un crime ? 

– Moi je crois. 

– Que me dites-vous là, docteur ? 

– Certainement… il s’agit d’informer tout de suite la jus-
tice, et moi, je vais dresser procès-verbal. 

Et le voilà qui s’emballe, babille, débagoule sur ces os à 
n’en pas finir, comme s’il attrapait déjà l’assassin. 

– Surtout, dit-il, il faudra faire attention à la tête, quand 
vous y arriverez. Elle ne doit pas être bien loin. 

– Je ne crois pas non plus, que je lui fais !… 

Là-dessus, comme il s’agitait toujours davantage, qu’il par-
lait de gendarmes, de tribunaux et de tout le tremblement, je lui 
mis tranquillement la main sur l’épaule et je lui dis comme ça : 

– Eh bien ! docteur, vous pouvez vous calmer. 

– Pourquoi donc ? 

– Mais oui… ce n’est que moi qui me déterre ? 

– Comment dites-vous ? 

– Oui, cette jambe est mienne. 

Quand il eut fini par comprendre, vous auriez dû voir cette 
mine, mais cette mine… Il devint tout rouge, me regarda de haut 
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en bas, en bas surtout, guigna ma jambe de bois, et poussa une 
recaffée, mais une recaffée à déguiller toutes les poires Golliath 
d’alentour. 

Pendant qu’il se tenait les côtes, ainsi que mon Louis, j’ai 
tranquillement étendu mon foulard sur le trèfle ; j’ai ramassé 
mes os ; j’ai fait le nœud, pris le baluchon sur l’épaule, et je leur 
ai dit : 

– Maintenant, sur celle-là, allons boire un verre au guillon ! 

 

***  ***  *** 
 

Quand François eut fini son histoire, il alla ouvrir une 
grande armoire. Il en sortit un paquet gris, soigneusement fice-
lé. Il le déposa sur la table. Sur le papier, on pouvait lire ces 
mots écrits d’une main robuste : 

 
Respect à ma jambe ! 

Coupée le 18 juin 1867. – Déterrée le 18 juin 1882. 
 

– Vous comprendrez sans peine, ajouta mon vieux carabi-
nier, que lorsqu’on a un paquet pareil dans ses archives et une 
jambe de bois à montrer à ses amis, on est peu disposé à aller 
royaumer dans les tirs fédéraux. Il y a temps pour tout. Ce qui 
n’empêche pas que si vous allez par Genève, saluez bien les amis 
de ma part, et surtout notre vieille croix fédérale. 

– Entendu, père François, Bonsoir et merci ! 

– Honneur à vous, messieurs, conservation et bon retour ! 
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CAMBILLON 
 

Conte d’autrefois tel que me l’a dit 
Jean-Louis. 

Dédaigneux du bonheur qui fleurit sous nos pas, 
Pour le chercher ailleurs, nous nous donnons la fièvre ; 
… Le seul bien qu’on estime est celui qu’on n’a pas 

Théod. Monod. 

Il est de par le monde des gens qui ne sauront jamais jouir 
de rien. Toujours à gongonner, marronner, loin d’apprécier leur 
sort et de savoir prendre la vie par le bon bout, il faut que ces 
chevaliers de la grogne soient sans cesse à guigner par-dessus le 
mur de leur voisin pour avoir occasion de se plaindre et de pior-
ner. 

Tristes corps ! Tristes vies !… en vérité. Mais patience ! ils 
reçoivent sur le nez souvent au moment où ils s’y attendent le 
moins. Si vous en voulez la preuve, je vais vous la donner en 
vous contant ce qui s’est passé chez Casimir Cambillon. 

Cette petite histoire – que je tiens de mon oncle, qui la sa-
vait de sa tante – mériterait d’être gentiment racontée. En es-
sayant de vous la dire, peut-être ferais-je plaisir à quelqu’un et 
serai-je – qui sait ? – utile à plusieurs. Un petit avertissement, 
ça vaut bien quelque chose. 
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Il s’agit de l’ancien taupier et commis d’exercice Casimir 
Cambillon, surnommé tantôt Trabetzet, parce qu’il allait faire 
boucherie en hiver de maison en maison, tantôt Pipe-en-bec, 
parce que, au point de vue du tabac ou du cigare, c’était un des 
plus terribles torailleurs qu’il fût possible de rencontrer. 

Pipe-en-bec, mort à l’âge de soixante-huit ans, bon campa-
gnard (il n’y a rien à dire), demeurait avec Zélie, sa robuste 
épouse (dont il n’eut pas d’enfant) à deux portées de fusil de son 
village. 

Leur maison, située près des bois, faisait plus pitié qu’en-
vie. C’était une baraque solitaire, ombragée par un grand noyer. 
Les feuilles de cet arbre, ainsi que les aiguilles des sapins 
d’alentour, en s’entassant sur le toit très bas de cette maison, y 
avaient, à la longue, produit une sorte de terreau, sur lequel 
l’herbe et la mousse verdissaient au printemps. 

L’habitation de Cambillon se composait, à l’intérieur, d’une 
seule chambre, d’une noire cuisine, avec vaste cheminée sa-
voyarde, dite « à bascule », dominant au nord les dépendances : 
soit le fenil et l’écurie. Celle-ci abritait une seule petite vache, de 
race valaisanne, une dizaine de poules et quelques lapins. 

On n’était pas mal dans la baraque à Casimir, quand, sur-
pris par l’orage, on s’y abritait, et que Zélie, de sa cafetière au 
bedon bien arrondi, vous offrait une tasse de café, sortant bouil-
lant du coquemard, ou que son homme ouvrant un petit buffet 
sombre, en sortait avec précaution une picholette de vieille gen-
tiane, bonne pour les jours de chasse ou pour les soirs de bra-
connage. 

Chaque matin, à la belle saison, après le déjeuner pris en 
commun, Trabetzet en bourrait « une » de vieux Griesbach, al-
lumait, saluait sa Zélie et se rendait au champ ou à la vigne. 

Sa femme, – blonde, vaillante, au regard vif, à la parole 
nette et brève, – restait ordinairement au logis, pour les soins 
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divers à donner au ménage : soigner le bétail, faire la cuisine, 
veiller aux savonnages, au jardin, retaconner les habits, prépa-
rer les marchés, vendre les œufs, etc. 

Or, un matin, Pipe-en-bec, – on ne sait pas pourquoi, sous 
l’influence sans doute d’un mauvais rêve ou d’une mauvaise 
langue, – fut d’humeur gringe. Il trouva le café mauvais, le pain 
sans sel, la table sale. Au moment de mettre sa hotte sur le dos, 
il se tourna vers sa femme et, d’un air peu galant, lui dit : 

– Dis donc, Zélie, il me semble que tu te la coules bien 
douce, pendant que je vais taper du fossoir au grand air. 

– Comment l’entends-tu, Casimir ? 

– Oui, il me paraît que, tandis que ton mari s’escormanche 
au soleil, ou qu’il reçoit, en plein champ, le vent, le froid et les 
averses, tu ne te foules pas la rate ici, dans la cambuse. 

– Ah ! tu crois, Casimir ! Tu as découvert ça dans ta ca-
boche d’ancien taupier de la commune ! 

– Oui, je le crois… quand je vois que tu es toujours bien à la 
chotte ici, en temps de pluie, – bien à l’ombre quand l’été grille 
tout, – bien au chaud, près du cassoton, quand la bise me glace 
les reins… Si tu voulais changer avec moi, Zélie, ne serait-ce que 
trois jours, tu en verrais de rudes ! Oh ! les femmes ont la bonne 
part. 

– Changer trois jours, Casimir ? Ça y est, mon homme… 
Pris au mot !… Reste ici pour soigner la maison, préparer le 
manger, faire mon ouvrage, et moi je file au champ. En route ! 

– D’accord, Zélie ! D’accord ! dit mon taborniau de Pipe-
en-bec. C’est moi qui reste : et, quant à toi, cours au champ et 
reviens pour midi. 

– En règle, Casimir ! J’y vais… Ce n’est pas pour moi que 
j’ai frayeur. 
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Sur ce, Zélie prit gaillardement la hotte de son homme, 
plaça sur ses robustes épaules la pelle et le foussoir, et partit en 
jetant encore en arrière un malin sourire. 

– Nous verrons, Casimir, nous verrons !… En attendant, 
ouvre l’œil, soigne nos bêtes, tire l’aiguille et prépare-moi une 
soupe qui te fasse honneur. 

Pipe-en-bec un peu surpris de se voir si lestement exaucé 
par son accorte bourgeoise, se trouva donc tout à coup seul au 
logis, maître de céans, tenant en main le pochon, absolument 
chef et roi devant la marmite de son foyer. 

– Commençons voir d’abord par en bourrer une, se dit-il à 
haute voix. Ça donne des idées… Coquine de Zélie, va ! Comme 
elle a promptement compris et défilé la parade ! C’est qu’elle est 
fine comme un grillet – Maintenant ce n’est pas le tout que ça : 
il s’agit de me tirer sans trop de vergogne de mon pari : sinon, 
gare les vengeances ! pauvre Trabetzet !… Tout d’abord, saper-
lotte ! c’est qu’il faut commencer par relaver. Ceci veut encore 
aller tout seul… Bon !… Mais, après, quel plat faudra-t-il bien 
mettre cuire ? Midi est bientôt là… Des macaronis, on en a eu 
hier… Des choux, on a mangé le dernier dimanche… Attends 
voir, Casimir Cambillon, tu n’es pas si bête : quand on tient le 
pochon par le manche, il faut savoir s’en servir à son goût et se-
lon sa fantaisie… C’est en règle. Je m’en vais me préparer mon 
plat, celui que je préfère, celui que Zélie me fait de sept en qua-
torze, quand j’ai fait une bonne tirée, et que mes reins sont dé-
manguillonnés… J’entends une bonne, une puissante bouillie au 
riz et au fromage, quelque chose de cossu, de ravigotant, de ré-
ussi, qui ait là, du goût, de l’odeur et du remontant. Oh ! la 
bouillie au riz, mes amis ! la bouillie au riz, bien épaisse, grasse, 
mêlée avec du beurre et des belles tranches de bon demi-gras, 
capable de faire tenir droite la cuiller et de remplir tout le dis-
trict d’un parfum à faire éternuer les jaloux… Oh ! mes amis ! la 
bouillie au riz, mais c’est mon bonheur ! c’est toute mon en-
fance ! Je m’en vais m’en préparer un plat, mais un plat à ma 
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guise, et dont Zélie me dira des nouvelles… À l’œuvre, Casimir ! 
Soyons d’attaque ! 

Pipe-en-bec eut en vérité un beau moment de joie, 
d’indépendance et d’enthousiasme. À l’avance, en songeant au 
plaisir entrevu et promis par son génie, on eût pu le voir se 
pourlécher les babines et l’entendre fredonner une petite mar-
seillaise de circonstance : 

 
Aux armes, Pipe-en-bec ! 
Prépare bien ton bec ! 
 

Sur quoi, il crut entendre un vieux pic de la forêt dire en 
passant, dans un écho plein d’impertinence : 

 
Désarme, Pipe-en-bec ! 
Sinon, gare a ton bec ! 
 

– Poison de pic ! va, se dit Casimir. Qu’il se mêle de ce qui 
le regarde ! S’il y a des diables pour faire parler les oiseaux au-
jourd’hui, qu’ils viennent seulement ici se faire vousoyer. On 
n’en a pas peur. 

Sur ce, Cambillon prit une poignée de rebibes, entassa jo-
liment son bois sur le foyer et y mit le feu. 

À peine avait-il vu la flamme des copeaux s’élever gaiment 
en l’air, qu’il entendit une autre voix, très connue celle-là, celle 
de « Pinzon », sa petite vache valaisanne, qui se mit à beugler à 
l’écurie. 

Parbleu ! c’était son heure, et la pauvre bête négligée avait 
l’air de bramer en des accents suppliants : 

 
Ô Zélie ! 
Tu m’oublies ! 

– 54 – 



Que j’ai faim, 
Dans mon coin ! 
 

– Oui, oui, ma Pinzon ! Casimir est là ! N’aie pas peur. Mais 
attends une minute… Il faut que j’aille, avant toute chose, cher-
cher de l’eau, sans quoi mon feu flambera pour rien et ma mar-
mite me fera des farces. 

Sur ce raisonnement, Cambillon prit sa boille et alla la 
remplir à la fontaine. À son retour, il en versa trois bonnes 
casses dans la marmite et se mit à souffler avec ardeur sur les ti-
sons fumeux d’un bois trop vert. 

– Pouh ! Pouh !… Tu vas rire, ma Zélie, en goûtant la bonne 
assiette que te prépare ton mari. Pouh ! c’est tout plaisir… 
Pouh !… Diable de fumée !… 

Au moment où il se redressait pour se frotter les yeux et 
s’essuyer deux larmettes tombées au champ d’honneur, les mu-
gissements plus accentués encore de Pinzon se firent entendre 
de l’étable. 

– Encore !... Un peu de patience !… Ne faut-il pas, avant 
que d’aller gouverner, que je verse dans l’eau mon riz pour 
l’attendrir et le faire crever ? Pardine ! Minute ! Pinzon, on y va. 

Cela dit, Pipe-en-bec dénicha un petit sac de riz bien fer-
mé ; il en versa le tout dans la marmite, et armé de son pochon, 
il se remit à remuer avec un sérieux qui avait l’air de dire : 

« Une heure solennelle sonne !… Moqueurs et jaloux, ne 
m’embêtez pas ! » 

 

En vérité, l’ancien commis et taupier en retraite était beau 
à voir dans cet instant de grave et sérieux office. 
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Cependant, sa majesté eût à souffrir subitement d’un ac-
croc qui lui fut pénible : Un coup malencontreux du pochon vint 
à heurter sa pipe ; elle tourna dans ses dents, et, le couvercle 
ouvert, son contenu tabagique tomba dans la marmite. 

– Poison de couvercle ! cria Pipe-en-bec avec angoisse. Voi-
là une sorte d’épice que Zélie n’a pourtant pas mis souvent dans 
ma soupe… C’est égal ! Casimir ! Allons toujours ! Brassons le 
commerce ! Gare au brûlon ! La vapeur saura bien corriger le 
goût et faire filer le Griesbach. 

Dans cet instant de réflexions quelque peu angoissées, la 
vache de Trabetzet mugit pour la troisième fois. 

– Oui ! oui ! Pinzon. J’y vais. Ton tour est venu. 

Casimir courut à l’étable pour fourrager sa bête. 

– Malheur ! s’écria-t-il ; c’est qu’il n’y a plus de foin ! Que 
faire ? Si je vais au pré faire une fauchée, qui surveillera ma 
marmite ? L’eau profitera de mon absence pour se mettre à 
bouillir, à monter, gargosser, fait danser le riz, le faire sauter 
dans le feu… et mon plat sera perdu… Il n’y a pas ! Il faut s’en ti-
rer comme on peut… Une idée me vient ; Si je détachais un 
moment ma vache et si je la faisais brouter l’herbe de mon 
toit ?… Ça y est ! Viens, Pinzon, viens ! avec deux bonnes 
planches, je vais te mener sur un petit pâturage où jamais en-
core ta jolie tête de valaisanne n’a mis son museau. 

Aussitôt mon Cambillon détacha sa bête et la tira sans trop 
d’efforts sur le toit très bas et voisin d’un vieux mur qui longeait 
l’écurie et facilitait l’ascension. 

– Ici tu peux te régaler, ma Pinzon. 

Et il recourut à sa cuisine. 

À peine eut-il versé dans sa marmite une nouvelle portion 
d’eau pour remplacer celle qui avait déjà bouilli et jailli au de-
hors, qu’il se dit : 
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– Mais, attention, Casimir ! Nom de sort ! Et si Pinzon al-
lait tomber du toit, ce serait une autre affaire ! Il faut l’attacher. 

Il y courut. 

En un clin d’œil, il fut sur le toit ; il noua une boucle solide 
autour du cou de la bête et fit descendre le reste de la corde par 
la cheminée. 

Satisfait de cette intelligente mesure, il revint lestement et 
derechef à sa marmite. Il y mit du fromage et du beurre, plus 
une pincée de sel. Après quoi, tranquillisé sur le sort de sa 
vache, il s’attacha, par sage précaution, l’extrémité de la corde 
au-dessus du genou gauche, afin d’être prêt, cas échéant, à toute 
secousse. Sur quoi, rallumant une nouvelle bouffarde, il se mit à 
remuer sa bouillie avec une sage lenteur. 

– Ciel ! se dit-il, quelle riche odeur et que de souvenirs ! 
Pauvre Zélie ! tu vas voir que ton mari n’est pas si bête qu’on le 
dit et que ma parole, il sait encore s’en tirer. 

À peine avait-il dit ces mots, qu’il se sentit « tiré » lui-
même en l’air par une formidable secousse. La corde, fortement 
serrée à son haut de jambe, le fit pirouetter d’un coup subit, et 
la tête en bas, le suspendit comme un lièvre ou un jambon dans 
la vaste cheminée. 

Qu’était-il arrivé ? Que signifiait cette foudroyante ascen-
sion opérée par le câble aérien ? Hélas ! vous l’avez deviné : La 
gentille Pinzon, en broutant près du bord, avait glissé, puis dé-
gringolé du toit, sans crier « à l’aide ! » Mais, comme la corde 
n’était pas assez longue, la pauvre bête se vit suspendue par le 
cou, bramant à faire pitié, tandis qu’à la cuisine, son poids avait 
enlevé du sol natal le pauvre Pipe-en-Bec. Celui-ci, gigotant 
dans l’espace noir, voyait, – ô sort navrant ! – sa pipe tourner au 
fond de la marmite, dans la bouillie au riz. 
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Quelle position ! Quelle tenue pour un ancien commis 
d’exercice qui rêvait d’en remontrer à sa moitié ! Que de pen-
sées assaillirent à cette heure son cerveau ! 

« Ô noble travail au grand air, sur la terre solide et fé-
conde ! Ô beaux champs de raves ou de blés murs ! Ô coteaux 
ensoleillés, caressés par les vents ou arrosés par les pluies ! Que 
vous êtes plus doux à voir, meilleurs à contempler que ce foyer 
d’où monte une âcre fumée et que cette marmite où bouillit, hé-
las ! avec une pipe adorée, le plat si bon que j’avais rêvé… Zélie, 
Zélie, à mon secours ! » 

Dans cet instant, le vieux pic moqueur vint à passer dere-
chef sur la cheminée, et l’on entendit ce refrain malicieux ré-
sonner comme le rire d’un démon : 

 
Mon pauvre Pipe-en-bec, 
Gare, oh gare a ton bec ! 
 

À cette heure même, Zélie, arrivant tranquillement des 
champs pour le repas du milieu du jour, sortit du bois. 
S’approchant de sa demeure, elle entendit avec émoi les bra-
mées de sa bête et les appels sortant de son logis. Avec une 
consternation facile à comprendre, elle vit Pinzon suspendue à 
son toit, sortant la langue et jetant des regards angoissés. 

Tirant son couteau de sa poche, elle vola au secours de sa 
vache. Comme un éclair, elle coupa la corde et remit la bête sur 
ses pieds. Au même moment, il se fit dans la maison un bruit 
étrange : celui d’une masse qui tombe et d’une ferraille qui 
roule. 

La colère dans l’âme, elle courut à sa cuisine pour dire son 
fait à celui qui pouvait être l’auteur de tant de désordres et de 
clameurs. 
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– Ah ! le gueux ! le brigand ! il aura son compte. Casimir ! 
Casimir ! Où es-tu ? Est-ce toi, le malheureux qui laisse étran-
gler ainsi ma vache ? Saurais-tu seulement garder un lapin dans 
une caisse ? Oh ! le monstre ! 

 

Trêve aux reproches ! 

Lorsque la bouillante Zélie eut la douleur de contempler 
son homme à terre, lorsqu’elle le vit tout gris de cendres, la tête 
embardoufflée de riz, elle eut un moment de pitié profonde et 
ne songea qu’à deux choses : à l’asseoir tout d’abord sur une 
chaise, puis à lui laver la tête, dans le sens littéral d’abord, et 
dans le sens figuré de cette expression. Elle eut d’autant plus de 
bon sens de calmer les éclats de sa colère que le pauvre Cambil-
lon avait à ce moment-là les deux oreilles absolument farcies de 
sa bouillie au riz. Hélas ! si ses oreilles en furent pleines, son pa-
lais n’en eut rien. Bernique ! Tout était perdu ! 

Prenant alors une bonne serviette mouillée, la brave Zélie, 
avec une magistrale vigueur, la promena sur la face de son 
homme et le débarbouilla en conscience. 

Pendant qu’elle procédait ainsi soigneusement à cette be-
sogne, et que le linge passait et repassait sur la bouche du 
pauvre Pipe-en-bec, celui-ci, navré, cherchait à expliquer ce qui 
s’était passé. Son discours fut plus haché et confus que clair et 
glorieux. 

– Ma pauvre Zé… Riz au fromage… Pinzon appelle… Vais 
pour gouver… toit… corde… revenu… pris… pendu… puis, pata-
tra dans la marmite… Pipe en briques !… Bouillie fichue !… 

En vérité, pour un rien, il allait se mettre à pleurer. 

– Eh bien ! voilà ce que c’est, mon tout beau, de vouloir te-
nir le pochon par le manche !… Franchement, Casimir, à chacun 
son domaine, et quand on voit ce que tu as su faire d’une mati-
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née ici : l’état de cette cuisine, le riz perdu, la vache étranglée, 
ton œil poché, tu n’auras pas de peine à avouer… 

– S’il te plaît, Zélie !… 

Et le pauvre Cambillon, tout capot, les yeux rouges, met-
tant sa main sur la bouche de celle qui allait le sermonner 
d’importance, ajouta avec une humiliation aussi suppliante que 
justifiée : 

– C’est bon ! Zélie ! c’est bon !… pas tant de discours. J’ai 
eu du malheur. Tais-toi. 

– Je veux bien me taire, Casimir ; mais l’essai de changer 
pour trois jours, qu’en penses-tu ? 

– Oh bien ! Zélie, l’expérience est faite. Il n’y a pas à bar-
guiner. Toi, reste à ta cuisine ; et, quant à moi, je retourne à 
mon champ. Le proverbe est juste qui dit : « À chacun son mé-
tier. » 

– Et, ajouta Zélie, « les vaches seront bien gardées. » 

– D’accord, dit Cambillon. Embrassons-nous ! 

– 60 – 



MADELON 

Ce que vous allez entendre vous montrera comment une 
femme de sens, de poigne et d’esprit s’y prit un jour, et cela 
d’une manière à la fois plaisante et forte, pour relever son 
« schnapseur » de mari, nommé David Torgnolet, dit Chopi-
neau. 

Le ménage Torgnolet. 

Le ménage Torgnolet, – aujourd’hui parmi les heureux de 
ce monde, – fut loin de l’être jadis. 

Madelon, fille accorte et robuste, vrai gendarme en jupons, 
ne plaisantant ni avec le travail, ni avec le devoir, avait eu la to-
quade, à vingt-deux ans, d’agréer pour époux David Torgnolet. 

Celui-ci, campagnard sec, petit, au yeux de renard et au 
profil de fouine, – aimant bien sa Madelon, mais encore plus la 
rigolade, avait, il y a vingt-cinq ans, placé sur la tête de son 
épouse, avec la couronne d’oranger, le « voile d’illusion ». 

Né il y a un demi-siècle, le petit David Torgnolet avait 
« senti l’air pour la première fois », – comme il le disait lui-
même, – la veille de la foire de la Saint-Denis. Il fut loin d’avoir 
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à se plaindre de l’accueil qui lui fut fait en ce monde. Il y fut le 
bien reçu, choyé et cocollé par tous. 

Débarqué sur cette terre avec « une tignasse d’extra », à 
quarante-cinq ans, hélas ! il n’en restait déjà plus qu’un souve-
nir, au point qu’un jour sa malicieuse Madelon, en voyant le so-
leil de mai se mirer en reflets brillants sur le crâne dénudé de 
son fiancé, se permit de lui dire sans aucun respect : 

– Mais, mon pauvre David, que deviens-tu ? ta tête dépasse 
tes cheveux ! 

– Comment dis-tu ? 

– Je dis que tu es chauve avant l’âge et que tu as sur les 
épaules un genou qui fait joliment la rate. 

– Madelon ! Madelon ! Je t’en prie, modère tes propos. Je 
ne dis rien de ta langue, moi… Est-ce ma faute si j’ai couché trop 
souvent dans des lits trop courts ? 

– Pas depuis notre mariage en tous cas. 

– C’est bon ! n’insiste pas. 

– Soit ! 

Et Madelon de refouler un gros soupir accompagné d’un 
regard plein de malice. 

Cependant, il n’y avait pas de misère sous le toit des Tor-
gnolet. David, fils d’un « gros de l’endroit », avait du bien. Pour 
la fortune, il en avait aussi, mais, saperlipopette ! – comme di-
sait son notaire, – il prenait peine à la réduire à grand train. 
Quant à son intelligence, à son savoir, qu’en faut-il bien dire ? 
S’il n’avait pas trop épuisé son cerveau par les excès, s’il ne 
s’était pas laissé couler tant de petits verres le long de la garga-
melle, il eût été peut-être parmi les premiers de son village, car 
il connaissait les affaires ; il avait une certaine routine, du flair 
et de l’entregens. 
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– Notre pauvre David, disait son ancien régent, n’est ni 
dans les bêtes, ni dans les fendants. Que voulez-vous ? il est 
dans le gros courant. 

– Il est « dans les épais », ajoutait le juge. Il est au nombre 
de ceux avec lesquels il n’y a plus rien à faire et sur lesquels il ne 
faut plus compter. Hélas ! ça en est tout noir dans cette com-
mune. 

Quant au caractère, soyons juste ! Lorsque Torgnolet 
n’avait pas la boussole faussée par les liqueurs, c’était un des 
plus gentils compagnons qu’on pût voir ; aimable, doux, bon en-
fant, prêt à rendre service… Mais dès qu’il avait mis le nez dans 
ses deux ou trois verres d’absinthe, c’étaient la vaudaire et le 
bornan qui faisaient rage dans la maison. On ne comptait plus 
les briques. Après avoir chanté à la pinte, d’une voix délirante : 

 
Mon cœur renaît à l’espérance ! 
 

à la maison, c’étaient des jurements et des coups de tonnerre, 
où l’amour et l’espérance n’avaient plus rien à faire qu’à déba-
gager de suite. 

À la fontaine du village, – là où les femmes, dit-on, blan-
chissent le linge et noircissent leur prochain, – on parlait sou-
vent de Torgnolet. 

– Mais, – disaient souvent et volontiers les femmes pour se 
reposer d’une médisance, – David n’est pas encore le plus mau-
vais de tous ; il peut être la fleur des galants, quand il est à jeun ; 
mais quand il a bu, – il n’y a pas, – il ne reste qu’à se sauver de 
l’autre côté du trottoir. C’est un vire-amour ! 

– En effet, ajoutait sa bonne vieille tante, mon neveu n’est 
pas méchant. Il faut le voir avec ses bêtes ; il tournerait ses 
porcs avec un plumeau pour ne pas les brusquer. 

– Eh ! c’est dommage, pourtant ! 
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Eh ! oui, pauvre David ! que d’histoires ne racontait-on pas 
à son sujet ! Son casier n’était que trop riche. 

C’est lui, disait-on, qui, au dîner de noce de son cousin 
Théodore, s’était laissé « emmêché » de bonne heure et n’avait 
pas craint de crier aux convives, qui, selon lui, avaient le tort de 
ne pas faire suffisamment honneur aux vins : 

– Eh ! mes amis ! pour le manger, soit ! patience et liberté ! 
Qui ne peut ne peut ! Mais, je vous en prie, pour le boire, refu-
ser ! ce n’est rien que la de paresse. 

Sur ce propos, Madame la ministre avait estimé que le 
moment était venu de quitter la société. 

C’est aussi à ce pauvre Torgnolet que ses amis demandè-
rent un soir : 

– Dis donc, Chopineau, quand tu rentres tard le soir de la 
pinte, que dis-tu à ta femme en la revoyant ? 

– Eh ! bien, je ne fais pas tant d’affaires ; je lui dis : « Bon-
soir, Madelon ! » bien crânement, j’ôte mes souliers, et puis… 
c’est elle qui dit le reste. 

C’est encore lui qui, dans la crainte d’être mal reçu au logis 
et pour conjurer une bourrasque de sa Madelon, crut devoir 
faire le tendre et le paternel, en se mettant à bercer le petit Tor-
gnolet, qu’il croyait dans son berceau, alors que sa mère l’avait 
entre ses bras. 

– Dodo, mon petit, mon mignon, mon petit chéri ! 

– Voyons, David, n’as-tu pas bientôt fini ta comédie ! Le 
petit est avec moi. 

– Alors, c’est différent ! 

C’est lui enfin, qui, un autre soir, prévoyant un orage et des 
reproches, se coucha sans mot dire à côté de sa femme, et, avec 
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un aplomb plein de malice, se mit à ouvrir sur le lit conjugal son 
immense riflard. 

– Mais, David, deviens-tu fou ? que penses-tu d’ouvrir ain-
si ton parapluie ? 

– Madelon, Madelon, la prévoyance est une grande vertu ; 
je pressens une roille et je m’abrite. 

– David, commence voir par finir tes manières, s’il te plait. 

– Je t’obéis si tu ne retournes pas le feuillet. 

– Eh ! quel homme ! 

– Madelon, si tu ne fais pas ta gouttière, je ferme le riflard. 

– Te confonde seulement pour un compagnon ! Tout ce 
qu’on lui dit pour son bien, c’est comme des gouttes de pluie sur 
le dos d’un canard. 

– Allons, ma collette, souffle la chandelle. 

– Je veux bien ; mais de grâce, David, promets-moi de 
changer. 

– Ça viendra, Madelon, ça viendra ! n’aie crainte ! mais pas 
tout d’un coup, par degré… c’est plus solide. 

– Comment, par degré, que veux-tu dire ? Depuis le temps 
que tu fais des promesses, je ne vois pas d’amélioration. Eh ! 
donneur de bonjours ? si tu étais un homme, tu finirais une 
bonne fois et pour la toute, au lieu de vinocher de ci, de là, sans 
honte ni vergogne. 

– Madelon, doucement… Par degré, je le dis. Par degré… 
et ne dégoise pas trop loin. 

– Par degré !… David, tu m’énerves à la fin, avec la ritoule… 
Rappelle-toi ce qui est arrivé au cousin Théodore. Un malheur 
est vite là. 
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– As-tu bientôt fini, Madelon ! Voyons ! si tu tournais le 
robinet. 

– Ah ! si tu commençais par le tourner toi-même ! Tu crois 
que je n’ai pas bientôt assez de cette vie d’angoisse et de soubre-
saut… Ma parole ! s’il n’y a pas dans le vaste monde des ani-
maux – Dieu me le pardonne – qui savent mieux se conduire 
que mon mari !… 

– Comment dis-tu, Madelon ? 

– Je dis que je souffre et que j’en ai assez, et j’ajoute, – si tu 
as de la mémoire, – souviens-toi du bœuf à Sami ! 

– Du bœuf à Sami ! 

– Oui. Et si tu avais de l’escient et si tu voulais prendre 
exemple sur lui, je serais encore la plus heureuse des femmes. 

– Et tu serais plus roucoulante avec moi ? 

– Oui certes ! 

– Dans ce cas patience, Madelon ! Ton David – malgré tout 
ce qu’elles disent à la fontaine et dans le village, te fera encore 
du plaisir… Tu vas voir ! Que Dieu me soit en aide ! Mais, encore 
une fois, n’allons pas trop fort, ne traçons pas trop vite ; pour 
faire les montées, n’allons pas tout droit ; il faut des contours et 
savoir se corriger par degré. 

– Par degré, soit ! On verra. 

– En attendant, Madelon, bonne nuit ! 

David Torgnolet, constatant que l’orage avait cessé, jugea 
de sa dignité de fermer son riflard, et dix minutes après, le guet 
passant devant son logis, put l’entendre ronfler comme un 
orgue. 
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Le bœuf à Sami. 

« Souviens-loi du bœuf à Sami ! avait dit la brave Madelon 
dans un accès d’indignation bien justifiée. 

Qu’avait-elle voulu dire par là ? 

Voici le fait : 

Leur voisin Samuel Ballivau, dit Sami, possède un grand 
domaine avec une belle écurie, et fait, en hiver, un peu de distil-
lerie. 

Dans sa cave, située près de l’étable, il avait transvasé dans 
un tonneau neuf quelques brantées d’eau-de-vie. Le liquide ne 
pouvant pas tout dans le nouveau vase, Sami avait versé ce qui 
restait dans un « seillon » qui demeura jusqu’au soir près de la 
porte d’entrée de l’écurie. 

Lorsque ce fut l’heure de « gouverner », Sami fit sortir son 
bétail pour l’abreuver à la fontaine. Il avait alors un très beau 
bœuf du nom de « Botza », au manteau rouge tacheté de blanc. 
Lorsque ce bel animal mit à son tour la tête hors de l’étable, ses 
yeux furent immédiatement attirés par le « seillon » où se trou-
vait, semblait-il, une eau parfaitement pure. 

Il faut que ce jour-là Botza ait eu de la fièvre, une soif à tout 
vider et des narines de carton, car il eut à peine vu le liquide 
qu’il se dirigea de son côté, y plongea le museau et vida le « seil-
lon » en trois gorgées. 

– Mâtin, quel goût ! se dit-il. 

Botza se redresse subitement, renifle, se secoue, brame, 
lève la queue et se précipite vers la fontaine pour y plonger ses 
narines et calmer l’incendie qui brûle dans son gosier. 
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Là, près du bassin, et sur le moment de rentrer à l’écurie, 
une ou deux vaches s’approchèrent du pauvre Botza, sans doute 
par façon d’amitié ; mais, en le flairant au museau, elles semblè-
rent se méfier de lui et lui dire : 

– Mais, mon pauvre ami, où t’es-tu embardoufflé pour em-
pester de la sorte ? 

Il y eut jusqu’au jeune taureau « Fleuri », tacheté noir et 
blanc, arrivé depuis peu de la Gruyère, qui, en voyant la mine 
abattue du pauvre Botza, fit ses réflexions. À un moment donné, 
on le vit dresser la tête, tendre le cou, retrousser ses lèvres, 
montrer ses dents, en l’air, comme s’il voulait dire : 

– Ah ! elle est bonne celle-là ! 

Botza, mal à l’aise, regarda du côté de l’écurie, alla tant 
bien que mal se mettre au chaud, mais non sans avoir, en pas-
sant, flanqué un formidable coup de pied au fatal seillon, qui 
s’en fut rouler sur le pavé. 

Rien d’insolite ne se passa d’abord : vaches et génisses ru-
minaient à leurs places, pensant sans doute à ce qui avait bien 
pu arriver à ce pauvre Botza… Mais, au bout d’une heure, voilà 
que celui-ci entre tout à coup en furie. Comme enragé, fou, on le 
vit tirer sur sa corde, dresser la queue, rouler les yeux, souffler 
avec colère, s’effrayer, bondir, turter, ébranler son râtelier du 
choc de ses cornes, bouleverser le foin de sa crèche, hurler, 
jusqu’à ce qu’enfin essoufflé, éreinté, faisant mal à voir, on le vit 
s’abattre sur la paille écumant de rage et de fureur. 

Au bruit de ce vacarme, Sami accourt avec les domestiques. 
On se regarde. On s’interroge. 

– C’est une crise ! 

– On lui a jeté un mauvais sort ! 

– Il est tombé du haut mal ! 
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– On l’a ensorcelé ! 

– Il est perdu ! 

– Vite au vétérinaire ! 

On eut bientôt la clef du mystère. Botza avait bu du kratz. 

Que faire ? 

On le laissa tranquille, bien tranquille. On l’entoura de 
paille fraîche ; on l’y laissa reposer à l’aise. Il resta couché et 
dormit pendant de longues heures. 

Lorsqu’il revint à lui, ses yeux étaient battus et tristes. Il 
regarda de droite et de gauche, se demandant ce qui s’était pas-
sé, depuis l’instant où il avait été à la fontaine. Pendant long-
temps, il ne voulut rien manger, ni boire. Il n’avait plus d’appé-
tit et mit un assez long temps à se remettre. 

Inutile d’ajouter que la leçon profita. En bœuf intelligent 
qu’il était, et qui tient à sa propre conservation, Botza ne remit 
plus le nez dans un seillon d’eau-de-vie ; vous pouvez en être 
sûr. L’odeur seule le mettait en fureur. 

En effet, chose curieuse, lorsqu’un jour, par plaisanterie, 
on essaya, près de la fontaine, de lui tendre une seille contenant 
un peu d’eau-de-vie, Botza ne cacha pas sa manière de voir : on 
le vit renifler avec horreur, faire un violent écart et se sauver en 
beuglant dans le verger. 

Bien plus ! quand il revint de son escapade, on remarqua 
même à plusieurs reprises, qu’il se méfiait de passer près du 
banc où se trouvait le seillon qui l’avait enivré pour la seule et 
dernière fois de sa vie. 

Après ce que je viens de conter, que l’homme qui a de 
l’entendement réfléchisse et compare. 
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Que celui qui se dit le « roi de la création » par son intelli-
gence, mais qui l’est souvent si peu par sa volonté, ne craigne 
pas de se répéter souvent : Pense au bœuf à Sami ! 

Le cousin Théodore. 

Souviens-toi du cousin Théodore avait dit aussi Madelon, 
le fameux soir du parapluie. Que signifiait cette parole ? Vous 
allez l’apprendre en trois mots. 

Le cousin Théodore, homme très bien, très estimé, n’était 
pas un buveur de profession du tout. Il ne s’était enivré qu’une 
fois de sa vie, mais sa rentrée au logis, ce soir-là, fut navrante et 
terrible. 

Pour la seule et unique fois où il se laissa prendre et terras-
ser par la boisson, il lui en coûta cher. 

Voyez plutôt. 

M. Théodore, comme on l’appelait dans la contrée, avait un 
intérieur charmant, la plus gentille des femmes et un fils unique 
de dix ans, qui était leur joie et leur rayon de soleil. 

Un soir, en temps d’agitation électorale, M. Théodore prit 
part à un banquet très animé, ou par extra, on s’échauffa beau-
coup. Il chanta, pérora, but plus qu’à son tour. Les vapeurs de 
l’alcool lui envahirent le cerveau, et, le sang à la tête, la langue 
épaisse, titubant, voyant double, il regagna son logis sans qu’il 
fût très tard. 

On l’attendait à la maison. La lampe était allumée au logis 
tranquille. 
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L’enfant qui n’avait pas vu son père de tout le jour, 
l’entendant rentrer ne fit qu’un saut, courut à sa rencontre, et, 
du haut de l’escalier de pierre, frappant ses mains de joie, cria : 

– Voilà papa ! voilà papa ! 

Pauvre père !… humiliant retour ! Dans la demi-obscurité 
du vestibule, on le vit chercher la barrière à tâtons et monter en 
chancelant les marches de l’escalier. 

Lorsqu’il fut arrivé à l’étage, son fils ouvrit ses bras et lui 
tendit ses lèvres pour l’embrasser ; mais, – ô malheur ! ô ver-
tige ! – le père, trébuchant au bord de l’escalier et posant lour-
dement sa main gauche sur l’épaule de l’enfant, tomba avec lui. 
Avec un bruit sourd, atroce, tous deux roulèrent comme une 
masse les degrés du perron. 

Deux heures plus tard, le docteur entrait dans la maison et 
y passait la nuit. 

Quelle nuit ! 

– Une des plus affreuses de ma vie, conta le médecin. De 
temps en temps, j’allais à la fenêtre l’ouvrir pour rafraîchir mon 
front enfiévré. 

Dans son lit propret, étendu sur sa couche, l’enfant était 
mort. 

Près de là, sur une chaise longue, la mère était couchée, 
pâle, inerte, sans connaissance. 

Et lui, le chef, le père, le pauvre malheureux, dans la pièce 
voisine, dormait, comme dort un homme ivre, sans que rien pût 
le tirer de sa torpeur. 

Oui, il dormait, lui, d’un sommeil lourd, stupide, tandis que 
sa femme, épouse charmante, évanouie d’effroi, était sur le seuil 
de la tombe, et que leur enfant, d’une pâleur de marbre, portait 
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à la tempe la marque bleuâtre du coup mortel reçu en tombant 
sur un des angles de granit du perron. 

Enfin Théodore s’éveilla. 

– Où suis-je donc ? dit-il en voyant à ses côtés le docteur et 
en passant ses mains agitées sur son front en désordre. Que se 
passe-t-il ici ? 

– Rien d’heureux, hélas ! 

– Où est mon fils ? 

– Vous ne sauriez lui parler. 

– Où est Albert, docteur ? Répondez !… Je veux le voir… 
Que signifient ces airs de mystère ?… Ne suis-je pas le chef ici ? 

Pour éviter une scène d’extrême violence, le docteur dit : 

– Puisque vous le voulez… venez ! 

Il ouvrit la porte et, soutenant le père par le bras, il le con-
duisit près du lit de l’enfant. 

– Vous pouvez le revoir… mais quant à lui parler… pauvre 
père ! 

– Quoi donc ? 

– Vous ne le pouvez plus. 

– Horreur ! 

Et le docteur, pâle d’émotion, soulevant le linceul qui ca-
chait le visage de l’enfant, découvrit ce beau corps inanimé, en 
ajoutant ces simples mots : 

– Il a expiré avant minuit. 

– Mon Dieu !… serait-il vrai ? Albert mort !… Mon fils tué… 
par ma faute !… Quel châtiment !… ô misérable que je suis !… 
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Et le pauvre père, tordu par les remords et la douleur, se 
laissa tomber au pied du lit en poussant des cris affreux. 

Un an après, cet homme intelligent, dont le bonheur avait 
été brisé en une seule nuit, rendait le dernier soupir dans une 
maison d’aliénés. 

Son corps fut déposé près de la tombe de sa femme et de 
son fils. 

Il ne s’était enivré qu’une seule fois. 

Souviens-toi du cousin Théodore. 

Au fond du puits. 

Maintenant que vous avez compris pourquoi la vaillante 
Madelon, en guise d’avertissement, parlait ainsi à son mari, tan-
tôt de son pauvre cousin, tantôt du bœuf à Sami, je vais vous 
conter, pour finir, comment, avec son faiblard d’époux, qui ne 
voulait donc se corriger que par degré, elle finit par obtenir la 
victoire. 

Ah ! les femmes, quand elles tiennent la corde par le bon 
bout, ne lâchent pas de sitôt ; et vous allez voir qu’il fut au bout 
de la corde, où et comment. 

– Madelon ! lui dit David un soir. À voir ma moustache qui 
grisonne, je m’aperçois que j’ai dépassé l’âge de mourir jeune. Il 
me semble que je sens venir l’escient des derniers jours… Les 
amis sont morts. La sagesse arrive et la fougue s’en va… Ton 
mari, je crois, va te faire plaisir… Mais crois-moi, il ne faut pas 
le brusquer ; va tout doux, par degré ! Et tu verras bientôt… 
t’inquiète ! 
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– Belles phrases ! se dit Madelon. Que j’en ai entendues, de 
cette espèce. Et ce refrain ? Par degré ! par degré ! que mes 
oreilles en sont lassées et mes nerfs fatigués… Il n’y a pas ! il 
faut pourtant en finir une fois. Mais comment ?… Il ne manque-
rait plus qu’un soir, en rentrant plein de vin, il n’aille, ce qui a 
déjà failli arriver une fois, glisser, tomber et se dévaler dans le 
puits du jardin, où, ma parole, il ne descendrait pas par degré, 
mais ferait un plongeon digne de sa parlotte. 

Chose curieuse ! ça ne manqua pas. 

Une semaine plus tard, après une assemblée de laiterie, 
David Torgnolet rentra, après onze heures du soir, très « in-
fluencé » et même « avec un panache des grands jours ». 

Or, en passant par le jardin et en voulant sauter un petit 
mur de séparation, il arriva sur les planches du puits, où il glis-
sa, tomba, et, entre deux fragments de bois pourri, se dévala et… 
piouf ! disparut dans le trou noir avec un joli bruit d’eau re-
muée. 

Heureusement qu’à cette saison, le puits n’avait que quatre 
à cinq pieds d’eau. Il n’en fallait pas davantage pour que David 
en eut jusqu’au menton. On l’entendit d’abord « botasser, gar-
gosser », éternuer, puis crier comme un aveugle : 

– Madelon, au secours ! je suis dans le puits ! tout au fond ! 
À l’aide ! 

Madelon, qui ne s’était pas encore couchée et filait à son 
rouet, entendant les bramées de son homme, se dit : 

– Ah ! cette fois, il a son affaire. 

Le sang lui donne le tour ; elle allume le falot et arrive au 
bord du puits. 

Elle se penche, regarde en bas, et voit Chopineau ayant de 
l’eau jusqu’aux épaules et lui faisant des yeux, mais des yeux de 
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misère et de supplication qu’elle ne savait pas si elle devait rire 
ou pleurer. 

– Ah ! t’y voilà, cette fois ! tu as ton compte ! Que t’avais-je 
dit ? 

– Eh ! s’il te plaît, ne me gronde pas maintenant. Madelon, 
fais jouer la poulie ; lance-moi la corde et tire-moi dehors. 

– Oui, mon petit, on y va de suite. 

Madelon, qui se rend compte qu’elle tient son renard dans 
la trappe et la leçon qu’il lui faut, se dit : « Il ne fait pas froid ; il 
n’est pas blessé ; n’allons pas trop vite ; sauvons-le par degré. » 

– Voilà le seau et la corde. Empoigne-les ! Y es-tu ? 

– Oui, ma Madelon. 

– Me promets-tu d’être sage à l’avenir ? 

– Oui, tire seulement. 

Madelon fait jouer la manivelle un moment. La poulie crie. 
David remonte peu à peu de l’abîme en « tournicotant » comme 
un lustre dans son puits. Les pieds sont bientôt hors de l’eau. 

– Me jures-tu d’en finir avec ton eau-de-vie ? 

– De grâce ! dépêche-toi, Madelon. 

– N’iras-tu plus avec ta bande de vauriens ? 

– Tire, tire, je suis tout trempe. 

– Ah ! tu ne veux rien jurer, ni promettre. Eh bien ! moi 
aussi, j’irai par degré. 

Et piouf ! elle le replonge. 
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– Oui, tout doux, tout beau, mon ami ! Je te tiens, mon 
boillat. Nous allons te faire pirouetter et valser à l’hameçon 
jusqu’à ce que tu m’aies promis d’en finir. 

– S’il te plaît, Madelon, je barbotte, je gèle ; tire, tire !… 

– Seras-tu sage ? 

– Oui, quand je te dis ; ne lanterne pas. 

Madelon fait derechef chanter la poulie. Au clair de la lune, 
on voit enfin apparaître la face ruisselante, sale et cocasse de 
David Torgnolet, qui n’avait rien de fier avec ses yeux en bre-
douille, son nez cabossé et sa mine emberlicoquée. 

– Ah ! te voilà. Tu es propre et joli ! Je te fais mon compli-
ment. 

– S’il te plait, ne fais pas ta gouttière ! 

– Comment dis-tu ? 

– Oui, nom de sort ! ne peux-tu pas te dépêcher à la fin, 
s’écrie David en colère, au moment où il va poser la main sur le 
bord du puits. 

– Ah ! tu te fâches ! c’est ainsi que tu me remercies ! Tout 
doux, mon petiot ! Hardi ! Par degré ! Encore un plongeon. 
Marche ! 

Et cric, crac, la poulie tourne dans l’autre sens. David pi-
rouette en bas et rebarbotte dans l’eau du puits. 

– Madelon ! Madelon ! Pitié ! Je me noie ! Au secours… Je 
te jure de te faire plaisir. 

– Et de rompre pour la toute ? 

– Oui. 

– Bien sûr ? 
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– Aussi sûr que je suis dans l’eau. 

– Tu le jures ? 

– Je le jure. 

Cette fois la poulie chanta gaîment, d’un trait, sans longs 
arrêts, ni degrés. Madelon triomphante aida David à sortir du 
puits. À deux, on courut au logis ; on fit du café noir ; on mit 
une bonne fascine sèche sur les braises du foyer ; on mit le 
« moine » dans le lit ; et quand David fut sec et dégrisé, on le vit 
tranquillement et tout penaud s’enfiler entre ses draps. 

Dès lors, la leçon porta ses fruits, et, on peut le dire, la 
promesse fut tenue. 

Madelon, après avoir été un peu vive, prit son homme par 
la douceur et le succès couronna sa patience. 

Au reste, sitôt qu’elle le voyait faire mine de broncher, elle 
ne lui parlait plus, ni du « bœuf à Sami », ni du « cousin Théo-
dore » ; elle n’avait qu’à lui dire : 

– Tu sais, David, rappelle-toi le puits… Et gare au plon-
geon ! 
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LE REVENANT DU CIMETIÈRE 

Mon cher oncle Frédéric, 

Il faut que je t’écrive par rapport à une aventure qui nous 
est arrivée hier et qui amusera, j’en suis sûr, la tante. Rien que 
d’y penser, ma pauvre femme en a encore la grûlette. De sa vie 
elle n’a eu une aussi puissante frayeur. 

C’était contre les dix heures du soir. On avait tout bien 
gouverné. Chacun était rentré. On était prêt à se réduire. Les pe-
tits dormaient. 

La nuit était plus noire que de l’encre. Le vent soufflait. On 
l’entendait piouler dans la grange et sur le soliveau. Les sapins 
faisaient grand bruit. On sentait venir l’orage, quoi ? ou, en tous 
cas, une grosse carre. 

Seule, la mère était sortie pour aller chercher encore un 
seillon à la fontaine. Rentré dans la chambre, je curais ma pipe 
près de la fenêtre. 

Tout à coup, ne voilà-t’y pas la Julie qui revient en courant, 
les yeux tout épouairés ; elle ne pouvait pas ravoir son souffle. 

– Jean-Louis ! qu’elle me dit, Jean-Louis !… Mon père ! 
est-il possible !… Viens vite !… on aperçoit !… 

– Tais-toi ! que je lui fais ; ce n’est pas possible ! 
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– Je te dis que si… J’ai aperçu là-bas… derrière l’église… 
près de la cure… dans le cimetière… près du mur… 

– Eh ! bien, quoi ? 

– Un homme qui rebouille les morts. 

– Aque ! te voilà toujours avec tes histoires. 

– Eh ! bien, viens voir… viens voir, qu’elle me fait, si tu ne 
veux pas le croire. 

Bon ! je t’enfonce mon bonnet noir sur les oreilles et me 
voilà dehors. On ne voyait pas une goutte. La femme avait pris 
un manche à balai d’une main et de l’autre elle trivognait mon 
molleton. 

Arrivés près de la fontaine, elle me dit : 

– Tiens ! ne vois-tu pas… là-bas, cet homme contre le 
mur ? Je te dis, moi, que c’est le sorcier ou le revenant. 

Ma foi, il n’y avait pas à dire : le revenant y était bien. 
C’était un puissant gaillard. On le voyait rebouiller le cimetière. 
Tantôt les bras en bas, puis les bras en l’air, il se baissait, se re-
levait, faisait trente-six manières. 

« Que diantre fait-il bien là ? que je me dis. Je n’ai pourtant 
pas la berlue. C’est bien un homme. Je parie qu’il déterre un 
mort… Oh ! il y a de la sorcellerie ou de la canaillerie par là. » 

Mon cher oncle Frédéric, mon cœur battait la générale. 
Mais je me suis mis à penser : « Pourtant, Jean-Louis, tu n’es 
pas un foutriquet ! Ce n’est ni un revenant, ni un Allemand qui 
veulent te faire peur. » 

Bon ! je ne fais ni un ni deux ; je te prends un caillou sur le 
mur et, crah ! je te l’y jette contre ; après quoi je baisse la tête et 
je me cache. 
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Au bout d’un moment, je me relève ; je guigne : rien n’y a 
fait ; mon corps continuait son commerce. 

– Attends-te voir, pourtant ! Tu auras bientôt ton affaire ! 

Je prends une palanche. Il s’agit de lui tricoter les côtes au 
tout fin. 

– Non, non, Jean-Louis, n’y va pas ! que me dit la Julie, en 
me tirant par la manche et en n’osant pas crier, tant elle avait 
peur. Tu attraperas un mauvais sort. S’il te plaît, mon Jean, ne 
fais pas le fou ! 

– Laisse-moi faire ! que j’y fais. Cache-toi derrière la fon-
taine et pas un mot ! 

– Non ! Jean, mon Jean, n’y va pas ! écoute-moi ! 

– N’aie pas peur ! 

Je longe le petit mur du cimetière avec ma palanche. Il 
s’agissait de prendre le gaillard par derrière et de lui roiller des-
sus sans avertissement. 

Je fais vingt pas à croupeton ; je m’arrête pour regarder 
par-dessus le mur, pour voir si ce grabelliou y était encore. Oui, 
ma foi, il y était ! 

Ah ! mon cher oncle Frédéric, je t’avoue qu’à ce moment 
l’émotion m’a pris, et je me suis mis à trembler comme la 
feuille. Je me suis mis à réfléchir, à penser en moi-même qu’on 
est pourtant bête de s’exposer pour rien, de se faire tant de mal 
pour peu de profit, que je n’aurais pas dû me mêler de cette af-
faire, que la Julie pourrait avoir raison, que les femmes ont bien 
du bon, que je serais mieux dans mon lit, etc. 

En vérité, n’était la bourgeoise, j’allais virer les talons. 

« Tout de même… mais ! Jean-Louis ! que je me dis, ah ! tu 
n’es pas plus crâne que ça ? Tu irais caponner ! Voyons, es-tu un 
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municipal ou une Jeannette ? As-tu passé ton école ou n’es-tu 
qu’un taborgniau ? Hardi ! il s’agit de se montrer, d’arriver près 
de lui, de cambillonner ce mur et d’y donner la brûlée, en lui 
touchant la peau un peu lestement… Si tu renasques, tu n’es 
plus un citoyen ; il te faut rendre tes épaulettes. » 

Un peu remis par tous ces raisonnements et talonné par la 
Julie, à laquelle il aurait fallu dire que j’avais eu peur, je me 
glisse un peu plus loin, comme un matou. Arrivé au bon coin, 
derrière la muraille, près de l’endroit où devait être mon sorcier, 
j’écoute un moment… Rien ! point de bruit ! excepté les vaches 
de l’oncle Abram, qui tapaient des cornes, là-bas, dans l’écurie, 
et les sons du violon de monsieur le ministre, qui, près de sa fe-
nêtre, jouait encore, pour finir la veillée, un petit refredon. 

« C’est le moment, que je me dis. Allons-y rondo et tapons 
sur le coquin ! » 

Des deux mains, je prends ma palanche, tout doux je me 
mets de pointe ; je m’aguille sur le mur ; je lève les bras… Je 
prends mon élan et, en sautant en bas, crah ! je donne un si ter-
rible pétard, que ma palanche casse et que me voilà dans le ci-
metière, étendu dans les mottes et les cailloux. 

Oh ! mon pauvre oncle, si tu avais vu ton neveu dans ce 
moment, lui, un municipal, le nez dans les orties ! J’étais plus 
mort que vif. Je n’osais pas lever la tête, ni ouvrir les yeux ; je 
m’attendais à être assommé de suite. 

« Jean-Louis, tu es cuit ! que je me disais. C’est ta dernière. 
Le sorcier va te régler ton compte. » 

Pas du tout ! pas un mot ! pas le moindre mal ! 

Je me relève : point d’homme ! mais sais-tu quoi, oncle 
Frédéric ? Contre le mur du cimetière, l’ombre de monsieur le 
ministre, qui, dans sa chambre, jouait du violon ! 
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Et voilà, mon bon oncle, comment bien des femmes font les 
revenants ! 
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GANGANET 
 

Récit de Jean-Louis. 

Ne nous vantons jamais d’un cadeau… surtout pas avant de 
l’avoir fait. 

Se louer soi-même n’est pas joli. La vanité mène à la confu-
sion. 

Qui est maître de sa langue s’épargne bien des ennuis. 

 

***  ***  *** 
 

Ce que je dis là me vient à l’esprit à propos de la petite his-
toire que je vais vous conter. 

Elle va vous montrer comment, dans notre humanité de 
misère, si tourmentée par des vents de malice, un brave campa-
gnard, si honnête qu’il soit, peut, avec les meilleures intentions 
du monde, se trouver un jour à l’affront. 

Il s’agit de mon ami Pierre Ganganet. 

Avec Suzette, son épouse, il demeurait au bas de notre vil-
lage. Je dois dire « demeurait » ; car hélas ! il n’y est plus. La 
maladie lui a fait sa dernière visite, et mon brave, au printemps 
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dernier, ne s’est il pas laissé mourir, troussé en dix jours par 
l’influenza. 

Chacun le regrette. 

En 1863, nous avions passé l’école militaire ensemble à 
Lausanne. On était de la même chambrée ; et, soit à la ma-
nœuvre, soit au repos, soit à la Tournellette ou chez Bize, on 
nous voyait toujours bien unis et contents. 

Aussi beau grenadier que bon campagnard, mon brave 
Ganganet n’était pas de ceux qui ont honte de porter de la mi-
laine, ni de manier le fossoir. Il n’en avait pas plus de chagrin 
que de ses grands pieds, dont ces marauds de fignolets de la 
ville avaient le toupet de se moquer. 

C’est vrai, – soit dit entre nous, – qu’en fait de pieds, il en 
avait une paire, mais une paire d’extra ! Celui qui, sans le vou-
loir, avait le malheur d’avoir les siens dessous, en gardait la 
mémoire, sans compter qu’il en avait pour un moment à 
l’hôpital. 

Aussi, quand, le matin, après les sons de la diane, Ganga-
net mettait ses souliers, les camarades ne manquaient jamais un 
petit coup de rigolades sur ses chaussures. 

– Tu t’embarques, Ganganet, disaient les uns. 

– Voilà Finepatte qui attelle, criaient les autres. 

Et mon brave grenadier ne répondait rien du tout. Il lais-
sait dire ou bien riait avec. À quoi bon se fâcher ? 

Bon cœur et bonne mine, mon Pierrolon – c’était un de ses 
surnoms, – ne voulait le mal de personne ; car il n’était ni dans 
les pauvres, ni dans les riches. 

S’il avait du bien au soleil, il avait bien aussi quelques 
dettes à l’ombre. 
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Et Dieu sait qu’il n’est pas le seul. 

 

***  ***  *** 
 

À l’église, chaque dimanche matin, ou à peu près, nous 
nous trouvions côte à côte dans le chœur du temple, sous la fe-
nêtre du fond. C’était notre place. 

Lorsque Ganganet se mettait à chanter, chacun dans 
l’assemblée s’en apercevait, car il avait une voix d’attaque, un 
vrai timbre de « gros major », quoi !… Et pourtant, depuis la 
campagne de 1870, aux frontières, il n’avait plus qu’un seul 
poumon, l’autre lui avait faussé compagnie après un coup de 
froid piqué dans une nuit de garde. 

En vérité, il lui en serait resté deux que, bien sûr, il n’aurait 
pas su qu’en faire, tellement il avait un bon coffre et que les 
cordes de sa basse résonnaient fort. 

En tout cas, pour sa voix, il savait la gouverner. C’était au 
point que, lorsque Monsieur le régent embrillait un psaume, on 
ne savait pas trop lequel du chantre ou de Ganganet comman-
dait la parade et la musique. Ça chatouillait la luette de notre 
instituteur, qui se voyait ainsi distancé pour ses fonctions 
d’église, et qui, pour cela, ne pouvait qu’en vouloir au beau 
timbre de Pierrolon. 

 

***  ***  *** 
 

Mais ce qui tracassait Ganganet pour son compte, ce n’était 
pas le chantre de la paroisse, c’était bien autre chose. 

Depuis plusieurs semaines, il se sentait chagriné de ne plus 
voir sa Suzette monter avec lui au temple. Elle s’était laissé em-
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mitouffler par des fanfares et des casquettes rouges, puis embri-
gader dans l’armée dite du salut. 

Soit ! Vive la liberté ! 

Mais, tout de même, ça tordait le cœur de mon grenadier, 
homme de cœur et de bon sens, par rapport à la famille, aux 
sentiments et à la paix du ménage. Si bien que Pierrolon, – qui 
aimait sa femme autant que son Église, mais n’était pas pour les 
tintamarres, mais pour la piété sans vacarme, – en avait les 
yeux rouges rien que d’en parler. 

Pensez donc : quand on a toujours marché d’accord dans la 
crainte de Dieu, – lorsque, devant son pasteur, on a promis 
d’aimer son Église (une Église où il ne se prêche que le bien et la 
vérité), – quand on a juré de la soutenir et de travailler à son 
bonheur, et puis, un beau jour, s’entendre dire des paroles 
sèches sur son compte, la planter là, quitter sa cuisine et son de-
voir, abandonner sa maison, son plantage, et se mettre à coura-
ter de-ci, de-là, le soir, le jour, comme si un vent de folie avait 
passé sur la maison,… en vérité, voyons : vous croyez que, pour 
un homme qui n’est pas un enfant, ça ne lui fricasse pas le sang 
et la gaîté ? 

Voyez-vous, je veux la liberté pour tout le monde ; je désire 
qu’on ait des égards, en religion surtout, pour toutes les opi-
nions respectables ; ainsi vive la « Croix bleue ! » et je souhaite, 
comme un autre, que ces ivrognes qu’on voit rôder dans le pays, 
de pinte en pinte, soient ramenés dans le bon chemin par ceux 
qui ont le coup ;… soit ! mais qu’il y ait des pédrioles d’Anglaises 
qui, « au nom du Seigneur, » viennent nous disloquer nos pa-
roisses, troubler nos familles, nous faire croire qu’elles ont 
seules la vraie religion, et que nous ne sommes tous que des 
ignorants et des arriérés… oh ! alors, je vous le demande, est-ce 
des manières et des raisons de charité ? Ne feraient-elles pas 
mieux d’aller ramoner dans leur propre pays, là où la suie ne 
manque pas, et nous laisser tranquilles ? 
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Pour ma part, en voyant tant de tapage et de divisions, les 
bras m’en tombent parfois de dépit, et je me demande, si, – 
pour le bien, la vérité, l’amour, – nous n’allons pas, dans cer-
tains endroits, à reculons. 

C’est qu’il faut les entendre dans certaines de leurs réu-
nions. 

Dieu me préserve d’être de ceux qui leur rendent le service 
de les taquiner d’une manière ou d’une autre. Jamais de la vie ! 
Mais quand on voit ces gens dans leurs allées et leurs venues, 
quand on les entend appigeonner le monde, à grand fracas, faire 
les cent dix-neuf coups jusqu’à ce qu’il y en ait un ou deux qui 
aillent s’égalancher sur une estrade, quand, au bout d’une 
heure, on a eu les oreilles étourdies par leur fanfare et leurs « al-
léluias, » moi je me dis : tout ça c’est pour les nerfs ! c’est de la 
poussière et du bruit. De cette ferblanterie le pays peut très bien 
se passer. 

 

***  ***  *** 
 

Mais pour en revenir à mon ami Ganganet, ne faut-il pas 
que, grâce aux trompettes, aux panaches, au goût du nouveau, 
sa Suzette, qui a plus de nerfs que d’escient, se laisse entortiller 
par ces Anglaises. 

Oui, ma foi, c’est la pure vérité ! 

À peine cette bande « alléluia », avec ses chapeaux bleus en 
avant-toit, ses rubans rouges, eut-elle envahi le village, semant 
ses journaux et ses feuilles : En avant !… Cri de guerre !… Sang 
et feu !… que ma Suzon, comme une ingrate pernette qu’elle est, 
dénoue son tablier, quitte sa maison, son église, trace après ces 
trompettes et s’appond à la bande. 
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Au bout de quinze jours, tout fut sens dessus dessous dans 
le village : babils, disputes, ménages en déroute, soupes brûlées, 
rentrées tardives, colère des hommes, départs des filles, imper-
tinences des femmes, gifles, pétards, vitres biclées, meubles en 
briques, vacarme effroyable, un vrai cyclone de misère, quoi ! 

Certes, ce n’est pas moi qui irait dire du mal de nos 
femmes ; il en est, chez nous, de toutes braves ; mais, franche-
ment, il n’y en a pourtant que trop auxquelles il suffit de voir 
miroiter du nouveau, d’apercevoir des pattes rouges qui brinlot-
tent, ou d’entendre des fanfares qui roucoulent des valses pour 
des cantiques pour qu’elles se mettent à courir après, et se lais-
sent prendre comme des perchettes à l’hameçon ; et puis qu’on 
a une peine épouvantable à les ravoir : elles s’entêtent, se cotent 
sitôt qu’on les tarabuste, se tiennent par la main et en entraî-
nent d’autres dans la bande. 

– Que voulez-vous y faire ? me disait notre syndic ; il ne 
sert à rien de les chicaner, car plus on les taquine, moins on 
avance. C’est comme avec les cheveux blancs, plus on en coupe, 
plus il en vient. 

Et le gendarme Philippe d’ajouter : 

– Et puis qu’elles se tiennent si bien entre elles que si l’on 
marche sur le pied de l’une, c’est la tête de l’autre qui crie. 

Mais patience ! Vous allez voir comment et pourquoi Su-
zette Ganganet est revenue dans son Église. 

 

***  ***  *** 
 

Mon Pierrolon, comme je vous l’ai dit, avait une voix 
d’extra. Il raffolait de la musique et connaissait pour le moins 
plus de trente chansons. 
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Or notre pasteur, un tout vaillant pour le chant, avait, de-
puis deux ou trois ans, fondé une société dite de « chant sacré ». 
Elle marchait rondo. Ganganet en était le caissier et l’archiviste, 
depuis le remplacement d’un jeune municipal, dégommé du 
comité pour avoir proposé, l’année d’avant, en pleine municipa-
lité, de renvoyer le Jeûne fédéral de quinze jours « parce que, 
disait-il, les pruneaux n’étaient pas assez mûrs ». On ne l’avait 
pas écoulé, ça se comprend, et tout le monde s’était moqué de 
lui. 

Un matin, Ganganet se dit : 

– Notre ministre se donne tant de peine pour faire progres-
ser le chant ; en outre, au printemps, il m’a si gentiment baptisé 
mon dernier petit, qu’il faut que je lui fasse un plaisir. 

Justement, dans ce temps, mon grenadier voyait se dorer 
sur le mur de son plantage une belle courge jaune, la plus grosse 
et la plus ronde de toute la commune. 

– Je m’en vais la couper et la porter ce soir à la cure, se dit 
Ganganet ; ça veut être agréable à notre brave pasteur, ainsi 
qu’à sa dame. 

Bon ! En règle ! 

Pierre coupe sa courge, la met sur une hotte, la recouvre 
d’un linge blanc, bien attaché au-dessus ; puis il se met en route 
du côté de la cure, qui se trouve au haut de la montée, à demi-
heure de chez nous. 

C’était au milieu de septembre ; la journée avait été belle, le 
soleil réchauffait les vignes de ses plus chauds rayons. 

En passant, avec sa hotte ainsi chargée, devant l’auberge de 
la Grappe d’or dite Au rendez-vous des amis, Ganganet se dit : 

– Mâtin ! je me sens la ruelle du boire rudement sèche et 
j’ai la salive trop en défaut pour ne pas prendre trois verres à la 
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riflette… Hardi ; vite un demi-litre de vieux, avant de faire la 
montée. 

Sur ce raisonnement, mon Pierrolon fait un « à gauche », 
dépose avec respect son fardeau sur le banc, situé devant 
l’auberge, entre dans la salle à boire et rau ! rau ! rau ! com-
mande sa picholette. 

Le vin fut lestement servi ; ce n’était pas du pénible. Il fut 
apprécié, comme de juste ; et, pendant que Ganganet se mouil-
lait consciencieusement la garguette et racontait à qui voulait 
l’entendre où il allait, ce qu’il portait dans sa hotte, pour qui, 
pourquoi, comment… ainsi, ainsi, sa langue de batoille lui joua 
un vilain tour, et ce fut bien son dam. 

 

Voici l’affaire : 

Deux gamins du garde champêtre Torgnolet, qui n’étaient 
pas parmi les moindres de leur classe, ni pour la taille, ni pour 
la malice, se trouvaient par là. Depuis quelque temps, ils 
s’étaient mis, avec leur mère, de la bande « Alléluia ». Ils étaient 
connus pour des tout détertins et des farceurs. 

Ils avaient vu entrer Ganganet à la Grappe d’or. Ils 
l’avaient entendu batoiller ; et, là-dessus, s’étaient dit l’un à 
l’autre, en clignant de l’œil : 

– François, le père Pierrolon s’en va à la cure porter une 
courge à son pasteur ; c’est le moment de leur faire à tous deux 
une bonne farce. 

Et Charles de répondre : 

– Allons-y ! Alléluia ! 

Aussi, sans compter jusqu’à dix, ces deux bourtia de ga-
mins n’ôtent-ils pas le linge de la hotte, déchargent la courge, et, 
tandis que Ganganet se régale d’un dernier verre et barjaque de 
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plus belle, mes compagnons mettent à sa place une grosse 
pierre ronde. Ils la recouvrent de foin, rattachent le commerce 
et décampent se cacher derrière la haie près de la fontaine. 

Au bout d’un moment, Ganganet, sans se méfier de quoi 
que ce soit, sort de l’auberge en s’essuyant la moustache et en 
faisant claquer sa langue avec des airs de victoire. 

– À présent, mon Pierrolon, en route pour la cure ! 

Ça y est ! Il allume un bout, charge sa hotte, et via ! chez 
Monsieur le ministre ! 

Tout en faisant la montée, il lui revint à la mémoire une de 
ses nombreuses chansons qu’il se mit à fredonner pour abréger 
son chemin ; 

 
Salut, joyau de l’Helvétie  
Canton de Vaud, notre patrie, 
Notre berceau, notre terre chérie, 
Léman, ruisseaux, monts et coteaux 

Si beaux. 
 
Sans trop nager dans l’abondance, 
Mais sans souffrir de l’indigence,  
On vit content dans sa modeste aisance  
Dans nos hameaux, sur ces coteaux 

Si beaux. 
 
Nous suivons bien la tempérance, 
Mais pas tout à fait l’abstinence, 
En arrosant un peu notre pitance 
De ce bon vin de nos coteaux 

Si beaux. 
 
Jean-Louis va conter fleurette 
À sa Julie, son amourette 
Et tous les deux chantent sous la coudrette : 
« Ah ! qu’on est bien sur ses coteaux 

Si beaux ! » 
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Quand vient la fête du village, 
Chaque fillette au blanc corsage, 
S’en va gaiment danser sous le feuillage 
Des verts ormeaux de nos coteaux 

Si beaux. 
 
Qui, vraiment, ma douce patrie, 
Mon berceau, ma terre chérie, 
Mon désir est de terminer ma vie 
Près de ton lac, sur tes coteaux 

Si beaux. 

 

***  ***  *** 
 

En fredonnant ces couplets, mon pauvre Ganganet arrive à 
la cure. Si son front ruisselle, son œil est tout brillant de gentille 
gaîté. Que voulez-vous ? on est toujours content d’aller faire 
plaisir à quelqu’un. Et puis, voyons donc, une belle courge… 
c’est que ça ne se donne pas tous les jours ! 

Pierrolon tire la sonnette. Le cœur lui battait fort et ses 
reins demandaient du relâche. 

La servante arrive. Elle le fait entrer dans le grand corridor, 
juste au moment où Monsieur le pasteur descendait avec sa 
dame du premier étage de la maison. 

– Bien le bonjour, Monsieur le ministre. 

– Bonjour, Pierre ! 

– Je vous prie bien d’excuse de vous déranger ainsi. 

– Les gens dérangés, mon brave ami, ne sont point ici. On 
les met ailleurs. 

– D’accord ! 
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– Et quel bon vent vous amène ? Rien de mauvais, j’espère. 

– Oh ! là non ! Monsieur le pasteur, bien au contraire, 
puisque je viens justement, avec ma hotte, pour vous remettre 
un petit cadeau. 

– Un cadeau, monsieur Ganganet ! Que me dites-vous là. 

– Oh ! ce n’est pas grand’chose, pas même la peine d’en 
parler !… Mais Monsieur le pasteur a été tant bon pour notre 
petit Louis et s’est donné tant de mal pour remonter le chant 
dans la paroisse que je me suis dit : « Il faut que je remette à 
Monsieur la plus belle courge de notre jardin… » Et puis voilà ! 

– Et qu’elle a l’air fort belle !… Quelle courge, mes petits 
amis !… Voyez-vous ça !... Quel colosse !… Les jardins du pays 
n’en ont jamais vu de pareille. 

– Et puis qu’on en sent le poids quand on l’a sur le dos, 
Monsieur le ministre… allez toujours ! 

– Brave ami, j’en suis certain ! Mille merci pour cette gen-
tille attention ! C’est fort aimable de votre part et vous me faites 
un grand plaisir… Seulement, au lieu de causer ainsi au vesti-
bule, il serait temps qu’on vous déchargeât. 

Les enfants du pasteur sont accourus. Ils s’empressent au-
tour de la hotte, et Louise, sa servante, avec un gros panier, 
vient d’un air ravi compléter le cercle. 

Se donnant alors des airs indifférents, mais avec un bon 
sourire, tout pétillant de joie, Ganganet dénoue la serviette de sa 
hotte, heureux de mettre à la lumière l’énorme courge, jaune 
d’or, qui, pendant un ou deux jours, allait varier le menu des re-
pas du presbytère. 

Ganganet défait le dernier nœud, lève le linge. Oh ! mal-
heur ! Quelle surprise et quelle exclamation ! 
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– « Sorcellerie du diable ! » hurla Pierrolon, comme fou-
droyé d’émotion à la vue de la grosse pierre enfouie dans le foin, 
là où ses mains honnêtes avaient déposé le plus beau fruit de 
son domaine… « Oh ! chagrin de ma vie ! Quel affront ! » 

Et le voilà tout caftie (capot), se grattant l’oreille et ne sa-
chant que dire, comme une poule enfermée dans une église. 

– Que s’est-il donc passé, mon bon Ganganet, demande 
Monsieur le pasteur. 

– Oh ! cent mille pardons ! Monsieur le ministre… mille 
excuses pour l’ennui et pour ma colère ; mais c’est qu’on m’a 
joué un tour… C’est la bande « alléluia », j’en suis sûr. 

– Comment dites-vous ? 

– Je parie que cette vilaine farce m’a été faite pendant que 
j’étais à la Grappe d’or, avant de faire la montée… Poison de 
« Grappe ! » rendez-vous des canailles !… va ! 

– Mais qui donc peut s’être permis ? 

– C’est, j’en suis certain, le fils à la mère Torgnolet… Voyez-
vous, Monsieur le pasteur, depuis que ces femmes et ces gamins 
sont sans cesse à courir à ce théâtre de religion et à tracer après 
ces trompettes, depuis qu’ils ne passent plus leurs soirées à la 
maison et qu’ils ont quitté notre église pour aller à côté de la 
grosse caisse et des Anglaises, tout va de travers par ici ; il n’y a 
bientôt plus de respect pour rien ! c’est la dégringolade de la 
famille et de la religion ! Et ça me boit le sang ! comprenez-
vous ? 

– Eh bien ! mon bon Pierre, patience !… laissons faire le 
temps et le bon sens. Pas de vengeance ! Pas de colère ! Ne vous 
tracassez point de cet ennui. S’il y a des polissons, Dieu saura 
bien les trouver… Pour ma part, je vous remercie de tout cœur 
de l’attention. J’y suis très sensible. Aussi avec ou sans courge, 
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nous allons nous asseoir et prendre un doigt à votre bonne san-
té. 

– Jamais de la vie ! Monsieur le ministre… Oh ! je suis trop 
à l’affront. 

– Voyons donc : un verre de 87. 

– Oh ! ce serait même du 70 d’Yvorne qu’il ne descendrait 
pas, tant le chagrin me serre le cou. Après une affaire ainsi, le 
mieux est de détaler au plus court. 

– Eh bien ! venez au moins manger un petit morceau !… 
entrons ensemble. Nous causerons. 

– Rien de rien, Monsieur le pasteur. Impossible ! Il faut 
que je mette au clair cette aventure, que j’attrape ces polissons 
et leur apporte en deux mots ce qui leur revient… Bonsoir à la 
compagnie et mille excuses, Monsieur le pasteur… À une autre 
fois ! 

 

***  ***  *** 
 

Sur ces mots, Ganganet descendit l’escalier et reprit la 
route à grandes enjambées. 

– Brigand de brigand, s’écria-t-il, quelle affaire ! 

– Aussi… qu’avais-tu besoin de tant ganganer et causer par 
les chemins ? Mauvais babillard que tu es. 

Ainsi parlait sa conscience. 

Comme la foudre, Pierrolon arrive au village, passe devant 
l’auberge, attrape, dans le pré, les petits Torgnolet jouant avec 
sa courge ; il leur tire l’oreille d’importance, reprend son bien, et 
vient d’un trait tout raconter à sa femme. 
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Oh ! mes amis ! quelle scène ! Suzette n’en put croire ses 
oreilles. Elle faillit tomber à la renverse quand elle vit le chagrin 
de Pierrolon. 

Elle fut si capote de cette affaire, si scandalisée que des 
jeunes gens de la « réunion » aient pu faire à son mari une aussi 
vilaine farce ; elle se sentit prise d’une si bonne vergogne à 
l’endroit de son époux – un bon parmi les moins mauvais – 
qu’elle jura le soir même qu’elle ne dirait plus un mot aux Tor-
gnolet, qu’elle quitterait la bande « alléluia » et rentrerait dans 
l’Église qui avait vu son baptême, son mariage et abrité ses plus 
beaux moments. 

Ainsi fut fait. 

Ganganet en fut tout joyeux. Les larmes dans les yeux, il 
embrassa Suzette sur les deux joues. L’amour et la paix revin-
rent au logis. 

– Ainsi donc, dit Ganganet, à quelque chose malheur est 
bon !… Mais, pour une autre fois, il fera chaud : 1° avant que je 
retourne à la Grappe d’or, où l’on se moque de braves gens, et 
2° si je vante un cadeau avant de l’avoir fait. 

La leçon profita. Ganganet tint mieux sa langue, et Mon-
sieur le pasteur, au lieu de recevoir une courge, en reçut deux. 
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RODOILLET ET LE BOURREAU DE 
BERNE 

Un peu de présence d’esprit avec un grain de ma-
lice peut nous tirer parfois des plus mauvais pas. 

Quand on fouille dans le passé d’un pays, pour en conter 
l’histoire il peut arriver souvent d’entrer en joie, soit à l’aspect 
de quelques caissons vermoulus, renfermant de vieux manus-
crits inédits, soit à l’ouïe de traditions curieuses, d’anciens récits 
qu’on se redit, au village, en hiver, contes naïfs ou tragiques, 
dont l’allure a je ne sais quelle valeur morale et piquante. 

Je voudrais, en ces quelques pages, fixer celui dont, en 
1897, j’avais pris note, alors que j’avais accepté la tâche de pré-
parer, par diverses conférences populaires, le Centenaire de 
l’indépendance vaudoise (1798-1898). Ce souvenir du passé m’a 
fait sourire ; peut-être vous plaira-t-il ? Que ce soit de l’histoire 
ou de la légende, peu nous importe ici. En tout cas, le fond est 
du vieux cru vaudois. 

Transportons-nous, comme époque, avant 1798, dans le 
Pays de Vaud. 

C’était au temps de l’oligarchie bernoise, du règne de Leurs 
Excellences magnifiques et fort redoutées, suçant le peuple vau-
dois dans ses terres et dans ses biens. C’était l’époque des gros 
baillis, aux mentons doubles et aux formes rebondies, menant 
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joyeuse vie en été et somnolant en hiver, après leurs repas, de-
vant leurs « chauffe-panse ». C’était au temps des dîmes et des 
cens, de l’Ours enfin dont la patte robuste pouvait manquer de 
grâce et d’élégance, mais jamais de griffes, ni de vigueur. 

Or, au pied d’un des vieux châteaux du pays, vivait en sa 
maisonnette un paysan, malicieux et rusé, doué de beaux yeux 
vifs, de cheveux roux et surtout d’une langue alerte et piquante 
dont il se servait plus qu’à son tour, surtout lorsqu’il avait bu. 

On le connaissait dans la contrée sous le nom de Rodoillet, 
dit le Renard. 

Vers 1790, il pouvait avoir quarante ans ; et plus les années 
s’accumulaient sur sa tête, plus il sentait grandir, dans le seul 
palais qui fut le sien, une dent mais une dent énorme contre 
Leurs Excellences et MM. leurs baillis, dont les installations 
dans les meilleures demeures du pays, les fêtes et les exigences 
fiscales agaçaient son humeur indépendante. Les procédés de 
Berne, et surtout l’accent de Berne, mettaient Rodoillet en fu-
reur. 

C’est lui, dit-on, qui fit une réponse assez malicieuse un 
jour au cousin de Monsieur le bailli. Celui-ci faisait avec excès 
l’éloge du canton de Berne et des montagnes de l’Oberland au 
détriment du Pays de Vaud et des Alpes vaudoises. Tout, dans 
son canton d’origine, y était préférable : Institutions, mœurs, 
produits du sol ; les montagnes bernoises surpassaient toutes 
les autres en hauteur et aspect grandiose. 

– Chez nous, disait-il avec orgueil, nous avons le Finste-
raarhorn, le Schreckhorn, le Breitliorn, le Schwarzhorn, le Faul-
horn et encore beaucoup d’autres montagnes en horn, les plis 
belles gon puisse voir !… 

Rodoillet, que ce langage agaçait dans la bouche d’un 
homme qui ne se plaît que trop sur les bords du Léman, 
l’interrompit en disant : 
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– C’est bon ! c’est bon !… Nous avons, nous aussi, quelque 
chose en orne qui vaut mieux que tout ça. 

– Chamais ! 

– Non ! Et l’Yvorne, pourquoi le prenez-vous ? Il n’est pas 
mal dangereux et en a vu dérupiter quelques-uns. 

C’est lui encore, Rodoillet, qui, un jour de grande chaleur, 
alors qu’à la salle d’auberge, on parlait de soleil et d’ombrage, 
lâcha, en tapant du poing sur la table, cette parole amère et si-
gnificative : 

– Oh ! mes amis, de l’ombre ! Por me, n’y a pas de plie 
crouye ombre que l’ombre d’on tsati (Traduction : Pour moi il 
n’est pas d’ombre qui soit plus à redouter que l’ombre d’un châ-
teau). 

Ce propos ne tomba point à terre. Le soir même, il fut rap-
porté à M. le bailli, chez lequel Rodoillet avait un casier déjà 
garni et plein de menaces. 

En parlant comme il l’avait fait, le pauvre Rodoillet ne fai-
sait que donner cours à ses récriminations. Il se souvenait de 
toutes les vexations subies. Tracassé, surveillé, condamné sou-
vent, sa colère s’exhalait parfois terrible et sous mille formes, 
dont l’une lui valut, un matin, la visite de la force armée, qui, 
pour manque de respect envers leurs Excellences, le fit marcher 
en prison. 

Qu’était-il arrivé ? 

 

Revenant de la foire de la Saint-Martin, Rodoillet dit le Re-
nard conduisait du côté de sa demeure un gros porc qu’il avait 
acheté d’un Bernois de Bumplitz, le village d’origine de son bail-
li. Quand je dis « conduisait », c’est une façon de parler, car les 
deux n’étaient nullement d’accord pour la direction à suivre. Le 
quadrupède bernois voulait retourner du côté de Berne, tandis 
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que Rodoillet voulait le mener du côté de son nouveau « boi-
ton ». 

De là conflit, protestations, incompatibilité d’humeur, zigs-
zags sans nombre, reculs, arrêts, puis, tout à coup, courses su-
bites et enragées en sens divers. Rodoillet suait, tendait la 
corde, tirait la patte de l’animal, le fouettait d’une verge, pestant 
et jurant contre lui ; tandis que la bête grognait, criait, se regim-
bait sans cesse, si bien qu’à eux deux, ils faisaient sur la route 
un tapage infernal. 

Il en étaient là de leur bruyant désaccord, lorsqu’on vit dé-
boucher, dans sa belle voiture, M. le bailli et M. le banneret, de 
fort joyeuse humeur et semblant revenir de quelque agréable 
partie. 

En voyant le pauvre Rodoillet ainsi contrecarré par son 
porc, en entendant ce tapage, le bailli en fut à se tordre, tant il 
riait ; puis il fil arrêter son carrosse. Comme il n’était pas dé-
pourvu de sel bernois et qu’il aimait les pointes (surtout quand 
il en avait une), il s’écria : 

– En vérité, voilà un gochon qui parle rudement bien le 
français ; n’est-ce pas, Rodoillet ? ah ! ah ! ah !… 

Et Rodoillet de riposter : 

– C’est seulement rudement dommage qu’il ait tant l’accent 
allemand… C’est un Bernois de Bumplitz, comme vous, M. le 
bailli. 

Malheureux Rodoillet ! Qu’as-tu dit ? Enfin, tant pis ! Parti, 
lâché ! Ça y est ! 

« La parole que tu gardes est ton esclave, celle que tu 
lâches devient ton maître » ; tu vas sans retard vérifier à tes dé-
pens la vérité de ce dit-on. 

Furieux, le bailli était rentré chez lui ; et, le lendemain, il 
donna l’ordre d’appréhender au corps son trop allangué sujet. 
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La justice bernoise procédait lestement alors ; elle n’alla 
point par quatre chemins. 

Accumulant griefs anciens et griefs récents, consultant le 
casier du prévenu, considérant les injures de diverses sortes 
faites à Leurs Excellences, estimant qu’il était temps d’en finir et 
de donner une leçon sévère aux récalcitrants qui se groupaient 
en divers lieux, la Chambre de justice fit mettre Rodoillet en sû-
reté et le condamna à être livré au bourreau. 

Ce fut bref, raide et sans recours. 

Pauvre Rodoillet !… Qui l’eût dit ? 

En ses longues heures de solitude, regardant accoudé du 
côté de sa petite fenêtre barrée de fer, il récapitulait sa vie, se di-
sant : 

– C’est pourtant pas de chance !… Moi qui ne suis pas un 
pervers, moi qui n’ai jamais maraudé dans le verger de M. le 
bailli, moi qui ne lui ai touché ni une grappe, ni une cerise… moi 
qui suis bon travailleur… alors, parce qu’on n’est pas une rosse 
ni un mouton, qu’on a sa façon de penser, parce qu’on aime son 
pays, qu’on est prompt et qu’on a dit quelques mots de tra-
vers…, il faut se voir derrière les verrous !… Oh ! chagrin de ma 
vie ! c’est un peu fort !… Grand Dieu, quand viendra-t-il le jour 
où chacun dira : « Le canton de Berne aux Bernois et le Pays de 
Vaud aux Vaudois ». Je ne sors pas de là, moi. Il nous faut la fin 
de ces misères et de ces tracasseries…. « Justice et liberté », 
comme disait le major Davel… Eh ! pauvre major ? tu n’as pas 
eu de chance non plus… Respect pour ta mémoire. Vivent nous ! 
À la garde de Dieu !… Ô mon pays sois mes amours, toujours ! 

 

***  ***  *** 
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Rodoillet en était là de ses réflexions, lorsqu’un jeudi matin 
de novembre, veille de son exécution, il vit entrer dans sa prison 
un homme de haute taille, à la nuque énorme, aux épaules car-
rées, aux yeux doux, la barbe blonde et frisée. C’était le bour-
reau de Berne, der Henker, Scharfrichter, connu sous le nom de 
Gottlieb ou du Gros Gottlieb. 

Son glaive à la longue poignée et au bout rectangulaire se 
trouve, à cette heure, parmi les douze coupe-nuque qui sont 
groupés autour d’un grand manteau rouge, dans une des plus 
jolies tourelles du beau musée historique de Berne. Ah ! ces 
douze tranchants d’acier silencieux et si bien aiguisés, s’ils pou-
vaient parler !… Que d’histoires !… Quant au glaive de Gottlieb, 
il nous dirait que lorsque son maître le mettait en branle en le 
faisant siffler, il n’y eut jamais de reprise : la tête du condamné 
partait en l’air comme une tête de choux et s’en allait rouler sur 
le sol. C’était leste, sûr et terrible. 

Or donc, voici Gottlieb en face de Rodoillet : 

– Bochour ! dit-il, en entrant dans la prison… Je suis le 
bourreau de Berne, l’Exécuteur de la justice de Leurs Excel-
lences. 

– Ah ! comment ? vous êtes le bourreau…, vous ! et c’est à 
moi que vous en voulez ! 

Rodoillet eut un frisson et devint pâle. 

– Oui, mon pauvre diable, il paraît que tu as une langue de 
vipère et que tu as trop souvent dit des sottises sur le gompte de 
nos Seigneurs. C’est pas bien ça… Faut pas chatouiller l’ours. 
Gefährlich, dangereux. L’ours se met en colère, alors il griffe, 
entends-tu ?… Enfin, voilà, faut se résigner et prendre courage à 
présent. 

– Qu’y faire ? Je me recommande bien à vous M. le bour-
reau. 
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– Pas peur ! Vite fait… Ce sera donc pour demain, à quatre 
heures. 

– Comment ? 

– Je te dis que tu auras affaire avec moi demain à quatre 
heures. 

– Laquelle vous me dites là !… Mon Dieu !… c’est pas tant 
gai, savez-vous ? 

– Je pense aussi, mais c’est ta faute, fallait te taire et 
obéir… À présent, il faut te préparer à bien mourir, sans te la-
menter, ni rechimber… C’est des mauvaises manières et puis ça 
embête Leurs Excellences. 

– Et moi aussi, je pense. 

– Suffit !… D’ici à demain tu peux demander tout ce qui te 
fait plaisir. On ne peut rien te refuser. 

– Bien vrai ? 

– C’est la règle. Profite. Comme celui que j’ai expédié lundi 
passé, à Aigle, tu peux commander un bon dîner. Demande seu-
lement tout ce que tu veux : pouilli, compotte, saucisse de Peter-
lingen, rave, choucroute, avec vin vieux d’Yvorne, de Ville-
neuve… Kirsch… Va seulement, demande… Avant de donner sa 
tête, faut garnir l’estomac… Verstande ? comprends-tu ? 

Rodoillet rêveur ne répondait rien. 

– Voyons, Donnerwetter, dis tonc quelque chose… je suis 
pressé. Ah ! si j’étais à ta place, ce serait vite commandé… n’as-
tu rien à souhaiter avant de mourir ? 

Rodoillet pousse un long soupir, s’essuye le front et se pre-
nant la tête entre les mains, dit : 

– Ah !… si j’osais !… 
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– Was ? qu’as-tu dit ? J’ai pas gompris, répète… 

– J’ai dit : « si j’osais… » 

– Eh bien ! oss donc… 

– J’aimerais tant, avant de mourir… 

– Quoi ? des atriaux, de la daube, Leberwurst, omelette, 
avec bouteilles de Lavaux ou la Côte… Hein ? 

– Ce n’est pas ça… 

– Alors quoi donc ? 

– Depuis tout jeune, Gottlieb, je me suis dit qu’avant de 
quitter ce monde, j’aimerais tant… 

– Quoi ? 

– Apprendre l’allemand… 

– Was, un Vaudois apprendre l’allemand avant de mourir. 
Ça ne s’est pas encore vu. Pas possible. Deutsch lernen, Ro-
doillet. Bravo ! Chamais de la vie on m’a dit une chose pareille. 
Ha ! ha ! ha !… quelle idée ! Enfin, j’irai voir M. le Bailli pour lui 
raconter ça et savoir ce qu’il en pense… Rodoillet ! Bon cou-
rage ! 

Et le bourreau sortit. En descendant le petit escalier tour-
nant de la prison, on l’entendit dire : 

– Du liebe Zeit ! en voilà une drôle ! Curioser Kerl ! Son-
derbar !… Enfin, il faut voir. 

 

***  ***  *** 
 

Vers six heures du soir, le bourreau de Berne se fit annon-
cer à la porte du château. 
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À ce moment, toute la famille de M. le Bailli était en fête. 
Parents, hôtes, invités, vieux et jeunes étaient en liesse. C’est 
qu’on venait, dans la matinée, de baptiser, dans la chapelle voi-
sine, le treizième enfant de M. le Bailli et de Mme la Baillive. 
Celle-ci était une toute bonne femme, une grosse rouge 
d’Interlaken, qui avait passé son enfance à Niederpip, tandis 
que son mari avait passé la sienne à Oberpip. Tout jeunes, ils 
s’étaient fait des promesses qui furent bien tenues, nul ne put en 
douter. 

Ce treizième enfant que la Providence leur avait accordé – 
le cadet pour l’heure – se trouvait cependant l’aîné, car les 
douze autres étaient des filles… En ces circonstances, vous 
voyez d’ici la fête… Quel branle-bas, au château ! On avait invité 
tout le monde des « de » et des « von » de fort loin aux alen-
tours. On avait festoyé depuis les midi. Clarinettes, flûtes et ins-
truments à cordes faisaient entendre leurs plus entraînantes 
mélodies. Sur la colline voisine, les derniers coups de mortier 
réveillaient les échos ; et le bon vin des vignerons vaudois cou-
lait à plein bord dans les larges gosiers bernois. 

– Ah ! mes amis ! – clamait M. le Bailli, en levant sou 
verre ! – comme disent les Vaudois : fine goutte… bon vin ! Il 
redemande… Goûtez donc celui-ci, croyez-moi ! À votre san-
té !… 

– Gesundheit ! répondaient les conviés… Stadt Bern, lebe 
hoch ! Vivat ! 

Entre les joyeux propos, la valse animée faisait tourbillon-
ner les couples dans les salons ; elle mettait les pieds en cadence 
et les cœurs en gaîté. 

L’orchestre venait de se taire, lorsqu’un des valets d’armes 
se présenta sur le seuil du vestibule et demanda M. le Bailli. 

– Prière de lui dire, s’il vous plaît, que M. le bourreau de 
Berne est là et désire faire une communication pressante. 
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Le bailli parut. 

– Was, Gottlieb, hier, jetzt ! Was giebst denn ? 

Dans l’antichambre, le bourreau se tenait debout, énorme, 
tournant devant lui son grand feutre des deux mains. 

– Excusez mille fois, M. le Bailli. 

– Wie gehts, Gottlieb ?… Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Il y a que Rodoillet, celui qui a méprisé Leurs Excellences 
et qui doit mourir demain, demande une chose avant de mourir. 

– Eh bien ! il faut tout lui donner, interrompit le Bailli, 
tout, entends-tu ? Bon souper, bon dîner… Nous faisons, nous, 
ici, la fête, il faut qu’il ait aussi quelque chose, ce pauvre 
diable !… 

– Seulement, voilà ! M. le Bailli, il ne demande pas tant à 
manger ni à boire avant de mourir ; mais de pouvoir… 

– Quoi donc ? 

– Apprendre l’allemand. 

– Comment ? Il demande ça, lui, Rodoillet… Pas possible ! 
Un Welsch apprendre l’allemand !… avant de mourir. 

– Il me l’a dit ce matin, M. le Bailli. 

– Ha ! ha ! ha ! Elle est bonne celle-là ! Curios ! Ganz Cu-
rios ! Faut raconter ça à ces dames et à mes amis. 

Il rentre. 

– Savez-vous ? mesdames et messieurs, écoutez-moi : en 
voilà une drôle : Gottlieb le bourreau est là… 

– Mon Dié ! quelle horreur ! s’écrièrent les dames. 
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– Ah ! dirent les messieurs, c’est pour cette canaille de Ro-
doillet ! 

– Alors, reprit le Bailli, il paraît que ce Rodoillet n’est pas si 
mauvais que ça… Avant de mourir, il souhaite une seule chose… 

– Pauvre homme ! clamèrent les belles danseuses. Accor-
dez-lui sa demande. Pitié pour lui ! 

– Eh bien ! Il voudrait ce Rodoillet, avant de mourir… – 
vous ne savez pas quoi ? – apprendre l’allemand… C’est joli ça : 
voilà un Vaudois qui a une bonne repentance et veut se rappro-
cher de nous, n’est-ce pas ? 

– Ya wohl ! Merkwurdig !… Curios !… Bon diable, celui-
là… Pas bête, s’écrièrent plusieurs. 

Alors, le Bailli, qui avait bon cœur après tout, se tourna du 
côté de la porte, où se tenait le bourreau, et s’écria d’une voix de 
stentor : 

– Au nom du Seigneur miséricordieux, qui enfin m’a donné 
un fils, je décide, moi, Bailli de Berne, ceci : Demain matin, vous 
tirerez le verrou de la prison, et, à huit heures, Gottlieb, avec 
Rodoillet, en route pour Bumplitz… Gompris ? Bonsoir ! 

Et voilà comment Rodoillet partit pour le canton de Berne, 
un matin de novembre, afin d’apprendre l’allemand, à Bumplitz, 
et que, dès lors, – dit la légende, – nul ne sait ce qu’il est deve-
nu. 
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SCÈNES MILITAIRES 
 

Souvenirs des frontières 
 

1870-1871. 

Chacun doit raconter ce qu’il a vu lui-même : de cette fa-
çon le monde connaîtra la vérité. 

Erckmann-Chatrian. 
 

Tous les paysans ont du style. 
Tœpffer. 
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Le serment au drapeau. 

Suisse, réveille-toi, réveille-toi guerrière ! 
Prends ce rouge drapeau victorieux cent fois ; 
En déroulant ses plis au vent de la frontière, 
Qu’aujourd’hui l’on te voie, encor pieuse et fière, 
À genoux devant Dieu, debout devant les rois. 

C. Olivier. 

Octobre 1870. – Le tambour bat dans nos vallées. La 
guerre, près de nous, sème la mort. Allemands et Français se 
battent. L’orage gronde et s’approche. 

« Suisses debout ! aux armes ! Il faut voler aux frontières. 

» Adieu, mère ! parents, amis !… Adieu, Julie ! Que Dieu 
vous garde et protège le pays ! » 

C’est ce que je me disais, le 4 octobre, au moment du dé-
part, en bouclant mon sac. 

 

***  ***  *** 
 

On fut vite appelé, vite prêt et vite loin ; si bien que, le len-
demain, le 70e bataillon était rassemblé au grand complet, des 
quatre coins du canton, à Yverdon, autour de sa bannière. 

– 109 – 



Chacun, comme de juste, avait sorti son brassard fédéral et 
l’avait mis au bras gauche, comme dans les grands jours. On di-
ra ce qu’on voudra, ça fait plaisir de le revoir, autant pour le 
coup d’œil que pour les souvenirs. 

En tout premier lieu, il a fallu nous organiser et nous ins-
pecter, et, le 5, on a été assermenté. Quant à moi, je n’oublierai 
jamais le jour où, pour la première fois, j’ai juré fidélité au dra-
peau et de « verser, s’il le faut, mon sang pour la défense de la 
patrie ». Franchement, je n’aurais jamais cru que ça puisse faire 
une pareille impression. Qu’il y en ait qui ne voient dans cette 
cérémonie que des paroles ou une formalité… tant pis pour eux ! 
Il faut qu’ils aient le cœur tant soit peu flétri. Quant à moi, – je 
ne suis ni meilleur ni plus tendre qu’un autre –, mais le sang 
m’a quasiment tourné d’émotion. 

C’était contre les deux heures. On disait que le chef du dé-
partement militaire allait arriver. Tambours et trompettes ont 
sonné le rappel. En moins de rien, on s’est trouvé sur les rangs 
dans la grande cour de la caserne. Chacun était bien poutzé et 
harnaché, comme une troupe qui entre en campagne : les four-
gons de munitions, les chars d’ambulance, les brancards pour 
les blessés… tout y était. 

Pour mon compte, – sans me vanter, – j’étais propre 
comme un oignon. Il ne me manquait pas un fil et pas un bou-
ton. Bien mieux, la Julie m’en avait mis une douzaine de re-
change dans mon sac, avec du bon fil noir pour les accrocs, et 
une jolie paire de mitons bleus pour les jours de bise. En vérité, 
il n’y a rien de joli comme ces femmes qui pensent à tout, même 
aux surprises. Dans la giberne du sergent-major, sa bourgeoise 
y avait mis un bâton de réglisse contre le rhume ; et le « frater » 
avait reçu de sa marraine un joli foulard bleu, quadrillé, pour les 
temps de bourrasque et de brouillard… Eh bien ! c’est joli ces at-
tentions ! – On a tout le temps de les apprécier, surtout quand 
on est seul à monter la garde, la nuit, secoué par le vent ou arro-
sé par la pluie. 
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En tout cas, c’était bien le moment d’être équipé comme il 
faut, puisqu’on se trouvait aux approches de l’hiver et que, si on 
entrait en campagne, ce n’était pas pour rire, mais pour de bon. 

 

***  ***  *** 
 

Une fois l’appel fait, le bataillon s’est formé sur deux co-
lonnes faisant face l’une à l’autre. Le drapeau et nos chefs se 
trouvaient au centre ; puis un grand monsieur en noir, qu’on a 
dit être le conseiller d’État, chef du département militaire, 
M. Bornand, de Sainte-Croix, s’est présenté devant le bataillon. 
Il avait de la moustache, des lunettes, et l’air tout bon enfant. 

Alors, sur l’ordre de notre commandant, – le brave 
M. Vincent Dufour, de Chernex, – chacun s’est découvert. Tête 
nue, au soleil, le képi au bout de la baïonnette du fusil, la main 
droite dans le rang, chacun s’est tenu immobile, prêt à écouter. 

Dans le grand ciel bleu, les dernières hirondelles partaient 
pour le midi ; les feuilles jaunes des marronniers tourbillon-
naient au vent ; quelques longs brouillards se traînaient sur le 
Jura. Ça sentait déjà bien l’automne. 

Dans les rangs, par-ci par-là, il y avait de ces bonnes fi-
gures de troupiers de Lavaux ou de La Côte, qui faisaient plaisir 
à voir : tondus court, l’air vif, l’œil noir, la moustache au vent, il 
avaient crâne tournure. Parmi les grenadiers, surtout de Sainte-
Croix et d’Yverdon, il y avait de beaux lurons. Entre ces épau-
lettes rouges, il fallait voir ces thorax. C’étaient tous des 
hommes bien nourris et bien plantés sur leurs deux jambes. À 
peine si le soleil leur faisait seulement cligner de l’œil. Toujours 
est-il que rien qu’à voir ces corps, on pouvait se dire en dedans 
que cela voulait bien jouer et que devant un bataillon 
d’Allemands ou de Français le 70e ne serait pas encore tant dé-
paysé. 
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Pour le moment, – comme de juste, – on était tout autre-
ment sérieux qu’un jour d’avant-revue, où le soldat, franche-
ment, se fait par chez nous, plus souvent honte devant le monde 
que respecter. Ici rien de ça ! Sous ces habits bleus, personne ne 
pensait à faire la noce ou à s’amuser. Il semblait que les cœurs 
de tous ces Vaudois battaient autrement, plus vite qu’à l’ordi-
naire, et que la boussole de chacun était tournée du même côté. 

C’est là la grande affaire dans une année, comme dans une 
famille. Il faut se sentir d’accord, c’est l’essentiel. 

Il faut dire que si l’on était heureux et fier d’aller rendre 
service à son pays, d’aller trouver ce Jura, ces frontières et de 
voir du nouveau, par contre, il y en avait bien aussi quelques-
uns qui avaient du souci, qui étaient pensifs, à ceux qu’ils lais-
sent à la maison, aux ouvrages arrêtés, au père ou à la mère ma-
lade, sans parler de l’avenir (que seul, le bon Dieu peut con-
naître) et de tout ce qui pourrait nous arriver en route, au bi-
vouac ou devant l’ennemi. Et puis n’y avait-il pas là, tout près, 
sortant d’un grand fourgon gris sombre, ces deux grands bouts 
de brancard, qui ne disaient rien de gai, puis, plus loin, près du 
drapeau d’ambulance, deux médecins qui, chargés de leurs 
trousses, semblaient ne demander que de l’ouvrage, sans comp-
ter l’aumônier qui, de son côté, faisait sans doute ses réflexions 
pour lui et pour nous. Tout cela, en vérité, ne mettait pas des 
idées de rigolade dans l’esprit. Ça se comprend. 

« En reviendras-tu, Jean-Louis ? » que je me disais. Peut-
être que si, peut-être que non ! Ma fiste, à la garde de Dieu ! En 
lui ma force, en lui ma confiance ! C’est du moins ce qu’ont tou-
jours dit et pensé, avant nous, les Suisses de Morat et de Saint-
Jacques. C’est encore sur ceux-là qu’il faut prendre l’aligne-
ment. 

 

***  ***  *** 
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Quand le commandant, – en saluant le délégué du gouver-
nement, – lui eut annoncé que la troupe était prête et à ses 
ordres, M. le chef du département militaire, parlant au nom du 
pays, nous a lu à haute et intelligible voix la formule du ser-
ment. 

Comme il ne lisait pas à la précipitée, en bredouillant et en 
s’encoublant, comme il y en a beaucoup dans les villes, qui 
s’imaginent qu’ils lisent d’autant mieux qu’ils lisent vite, mais 
qu’au contraire il prononçait lentement et militairement, et que 
les mots vous restaient plantés dans la tête comme des clous, 
chacun a tout bien compris. Depuis Fritz, le tapin de la compa-
gnie N° 3, le plus petit des soldats du bataillon, – jusqu’à Ferdi-
nand, le plus grand des grenadiers, chacun, – à moins d’avoir 
une comprenette extradure, – a pu connaître le cahier des 
charges, c’est-à-dire son devoir et ses engagements. Ce n’est pas 
de trop ; quand on commence une affaire, il faut pourtant tou-
jours savoir de quoi il en retourne. 

« Officiers, sous-officiers et soldats ! – qu’il nous a dit : 

» Vous prêtez ici le serment de fidélité à la Confédération. 
Vous jurez ou promettez solennellement de verser, s’il le faut, 
votre sang pour la défense de la patrie et de la constitution, de 
ne jamais abandonner vos drapeaux, d’observer fidèlement les 
lois militaires, d’obéir scrupuleusement et ponctuellement aux 
ordres de vos chefs, de conserver un esprit d’ordre et de sévère 
discipline ; vous jurez de faire tout ce que l’honneur et la liberté 
de la patrie exigeront de vous. » 

En entendant ces sérieuses paroles, qui résonnaient 
comme un tonnerre au fond de la conscience, il semblait qu’on 
voyait la Suisse se pencher sur nous, nous regarder au fond des 
yeux avec son bel œil de mère et nous montrer du doigt le point 
noir d’où venait le danger. C’était comme le garde-à-vous du 
pays tout entier, le son guerrier de la trompette des batailles, 
qui, en nous appelant chacun par notre nom, semblait nous 
dire : « On compte sur toi ! » 
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– Jean-Louis, tu seras un homme ! pas vrai ? 

– On tâchera !… T’inquiète !… Hardi ! en avant ! 

Sur ce, – quand vint le moment de donner notre parole, – 
le commandant le premier, les officiers ensuite et puis tout le 
bataillon, nous avons, tous ensemble, en face du drapeau de nos 
pères, levé la main droite vers le ciel, et, – en pensant à Celui 
qui « dresse les mains pour le combat et les doigts pour la ba-
taille, » qui prête sa force au plus pauvre et au plus petit, – nous 
avons tous crié, comme un seul homme : 

« Nous le jurons ! » 

Ce fut une décharge de sons mâles ; ce fut un long cri 
sourd, un rugissement guerrier, une avalanche de voix en trois 
mots. 

Jamais, au grand jamais, je n’oublierai ce moment : ce 
bruit de sept cents voix, cette forêt de mains levées vers le ciel, 
ce serment sortant de tant de poitrines, n’ayant qu’un seul 
cœur, et ce cri de tout un bataillon groupé comme une famille 
autour de sa bannière… Il n’en a pas fallu davantage, – je ne 
crains pas de le dire, – pour me faire monter une bonne petite 
larme à l’œil et pour nous faire comprendre à tous qu’une mi-
nute solennelle de notre vie venait de sonner. 

Après cela, je regardai dans les rangs : le brave Justin tirait 
son mouchoir ; il lui roulait sur les joues deux larmes comme 
des groseilles. Je crois qu’il a pensé à sa Françoise. Ferdinand, 
lui, était tout pensif derrière sa moustache noire. Son bel œil 
brun était fixe et grand ouvert, il ne pouvait pas se détacher de 
ce drapeau qui s’était mis à flotter en signe de plaisir ou de fier-
té. 

Vrai, il semblait nous causer. 

Pendant que la musique se mit à jouer un morceau, – ce 
bel air du pays que j’aime tant et qui réveille tant de souvenirs : 
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Ô ma patrie : 
Ô mon bonheur ! 
Toujours chérie, 

Tu rempliras mon cœur ! 
 

je me suis mis à penser et à rêver aussi, en regardant ce mor-
ceau de soie rouge et blanche caressé par le vent. 

Je me disais en moi-même : Voilà pourtant le même dra-
peau qui a flotté à Sempach et à Grandson ; c’est pour lui et à 
son ombre que des milliers de braves sont morts, et c’est pour 
lui et pour nos libertés qu’il faut aujourd’hui encore donner son 
temps, ses forces, ses peines, sa vie et aller tout simplement et 
bravement se laisser trouer la poitrine ou fracasser la cervelle 
devant l’ennemi. 

En vérité, il y a des choses plus gaies que ça, mais quand le 
devoir est là, il faut savoir le regarder en face et le faire crâne-
ment… Que Dieu nous soit en aide ! 

Au reste, rien qu’à voir cette bannière, elle chasse les mau-
vaises idées et donne du courage. Comme nous l’a dit plus tard 
notre aumônier : 

« Ce drapeau, soldats, n’est-il pas l’image du pays et l’écho 
de son histoire ? N’est-il pas le symbole sacré de la patrie et de 
l’honneur ? N’est-ce pas l’emblème à jamais béni de nos libertés 
nationales, de nos foyers tranquilles, de nos institutions, de nos 
lois, de nos labeurs, de nos espérances et des souvenirs vénérés 
de nos ancêtres ? N’est-ce pas le signe et le sceau de l’alliance 
helvétique, et comme l’emblème de la conscience nationale d’un 
peuple se dressant dans le sentiment de ses droits, au souffle 
des sentiments les plus nobles et les plus sacrés ? » 

Oh ! oui, c’est bien ça ! 
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« Le défendre, – qu’il nous a dit encore, – c’est un devoir 
sacré ; le laisser ravir, la plus grande honte ; le voir triompher, 
la plus grande gloire. » 

C’est vrai ! 

« Et ces couleurs si connues, si aimées et si souvent accla-
mées dès les jours de l’enfance, n’ont-elles rien à nous dire aus-
si ? 

» Pourquoi ce rouge, couleur de sang ? C’est le symbole du 
courage, du dévouement et de la fierté. 

» Pourquoi ce blanc ? C’est le symbole de la pureté, de la 
loyauté et de la candeur. 

« Pourquoi cette croix ? C’est le signe de la foi, du sacrifice 
suprême et du salut. » 

C’est en règle ! 

« Donne courageusement ta vie, une vie pure et sans tache, 
au service de ton pays, voilà, soldat, nous a-t-il dit, ce que veut 
dire la bannière fédérale, le drapeau de ton pays, cette croix 
blanche flottant fière et tranquille dans ces plis couleur de 
sang. » 

Il me semble que je ne l’avais jamais aussi bien compris. Et 
pourtant, je l’avais vu assez souvent auparavant, ce beau dra-
peau, dans nos fêtes et dans nos abbayes, quand, caressé par le 
vent, il flottait au haut du grand peuplier communal. Mais, à ce 
moment, à l’entrée de cette campagne, au centre de ce bataillon, 
au milieu des accords de la musique, quand nous venions en-
semble de le baptiser de notre serment, – jamais il ne m’avait 
paru plus beau. 

C’était la patrie qui, après s’être penchée sur nous, semblait 
se relever fière des baisers de ses fils… 

– 116 – 



Ô mon drapeau ! tu peux compter sur nous… Belle croix 
blanche, souris joyeuse à tes soldats ! Que tu marches devant 
nous éclairée par les rayons d’un beau soleil, ou que tu sois bat-
tue par les vents d’orage, ou noircie par la fumée des batailles et 
meurtrie par le fer et la mitraille…, nous ne te trahirons pas ! 

« Un pour tous ! Tous pour un ! » 

Il ne faut pas s’étonner si, le soir venu, après qu’on a rom-
pu les rangs et soigné ses dernières affaires, nous avons Justin 
et moi, entonné avec les camarades, au restaurant de la gare, la 
belle chanson : 

 
Qu’on déroule de nos bannières 

L’emblème respecté, 
Et nos voix fortes et guerrières 
Répéteront avec fierté : 

Patrie et liberté ! 
 

Les trois couplets y ont passé rondo. Seulement que j’ai 
pris le ton un peu trop haut ; c’est sans doute la faute aux sen-
timents. 

Dans la soirée, un vieil instructeur de milices, qui avait as-
sisté à l’assermentation et à notre inspection, a dit un mot qui 
m’est resté. Il a soutenu que, quant à la valeur de notre batail-
lon, rien qu’à le voir, il pouvait la garantir. Tout le monde n’en 
aurait peut-être pas dit autant ; nonobstant néanmoins, cette 
parole m’a donné du courage et du plaisir. 

Par contre, ce qui m’a agacé de la belle manière, c’est la 
conduite d’un vieux petit cordonnier allemand, qui s’était faufilé 
tout près du second rang du bataillon pendant l’assermentation. 

Pour mieux voir, ne s’était-il pas aguillé près de moi sur 
une haute banchette, et, pendant toute la cérémonie, il n’a rien 
fait que marronner et de batoiller avec un autre tirelignu qui 
était avec lui. 
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Je ne sais pas s’il avait bu, – il faut bien ; – mais toujours 
est-il que, pendant la cérémonie, tout en mâchonnant un vieux 
bout de cigare, cet allangué de Badische, avec une sale casquette 
noire sur la tête, ne pouvait se tenir de critiquer, de barjaquer, 
soit au moment de l’assermentation, soit pendant que la mu-
sique jouait son morceau. Il a fini par nous énerver. 

– C’est bas gomme ça qu’il fallait faire ! qu’il disait. C’est 
pas ça !… Nous, à Baden, en 1848, nous avions une oder dour-
nure… Notre chénéral, il avre fait vormer le carré ; le trapeau il 
se trouvait… 

– Tenez-vous tranquille ! que je lui fais ; on ne peut pas en-
tendre, si vous causez. 

– Ch’avre pourtant pien le droit de récarder et de tire mon 
obinion… À Baden, le carré… 

– Allons ! allons !… Quand je vous dis de vous taire ! Ne 
rispotez pas plus loin, sinon vous aurez bientôt votre affaire. 

– Moi, je chigane bersonne, che dis seulement à mon ga-
merat qu’il fallait former le carré, que c’être pli choli… 

– Eh bien ! allez montrer votre carré plus loin. Pour ça, 
vous n’avez qu’à vous découvrir ! 

Sur ce fion, on a tous failli se mettre à éclafer de rire. 

– Ach ! moi ch’ai peur de bersonne ; moi ch’avre servi en 
48 et che connais les affaires. Che dis simblement… 

– Ah ! tu ne veux pas finir avec ton français de Baden. At-
tends-te voir ! 

C’était le sergent-major, qui n’a fait ni un ni deux, l’a pris 
par le coude et l’a fait dégringoler de son tabouret. 

Aussi, quand ce compagnon a été en bas, qu’il a senti la 
main d’un grenadier le serrer dans ses tenailles, il a fait la mine, 
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il a piqué un vermillon, puis il a quitté la place, en grommelant 
et en branlant la tête comme un chien qu’on a plongé dans l’eau. 

C’est vrai ça ! qu’avait-il besoin de venir blaguer et chicaner 
le monde ? Il a bien dû finir par comprendre qu’on pouvait se 
passer de son opinion et de son français. 

En somme, jolie journée, à part ce Badische. 

 

***  ***  *** 
 

D’ores en là, quand il m’arrive de voir des corps se mêler de 
ce qui ne les regarde pas, – et Dieu sait s’il y en a dans le 
monde ! – de ces tatillons qui mettent le nez ou la langue là où 
ils n’ont rien à voir, il m’arrive souvent de repenser à mon Alle-
mand d’Yverdon et de me dire : 

« Toi, veille-toi ton coup de poignet ! » 
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Le canon de Belfort 

Porrentruy, 6 novembre 1870. – Voici déjà bien des jours 
qu’on est parti, que je ne t’ai plus revue, ma chère Julie, et qu’on 
ne fait que bourgater dans ce pays de citernes où, Dieu soit loué, 
il y a bien des braves gens. 

Maudite guerre ! va !… que de monde ça met sens dessus 
dessous, sans oublier ceux qu’elle met au cimetière, à l’hôpital 
ou dans le revers et la pauvreté. 

Ce matin, en me débarbouillant pour ma toilette, devant 
une petite brique de miroir qui sentait la misère, je me disais : 

« Je m’étonne bien si ça ne veut pas bientôt finir, ce com-
merce. Ne se sont-ils pas bientôt assez tapés, ces Allemands et 
ces Français ? Jusqu’à quand faudra-t-il se tenir par ici pour les 
regarder ? Quand l’est bon, l’est prau, pourtant. » 

– Tais-toi, Jean-Louis, que me fait Justin. Bismark est un 
tout fin : on croit qu’il a fini. Pas plus ! Il recommence la niaise. 
Mon pauvre ami, nous n’avons pas encore tout vu. 

– Eh bien ! les hommes sont fous ! que je lui réponds. 

 

Vers les neuf heures, on battait le rappel. Comme s’était 
dimanche, tout le bataillon a été au sermon dans une église ca-
tholique toute pleine de portraits et où on sentait bien bon. 
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C’était plein de troupes et de curieux. Le colonel de la division, 
M. Aubert, y était en grande tenue, avec son panache blanc. Il 
avait à côté de lui le colonel de notre brigade M. Tronchin et 
tout l’état-major. Ça avait bien bonne façon. 

Après l’office, on est sorti au son de la musique. Je suis 
rentré dans ma chambrée, et comme j’étais occupé à poutzer 
mes guétons, on m’appelle : 

– Jean-Louis ! L’aumônier te demande. 

– On y va, que je dis. 

Je sors. Notre aumônier en effet était là qui me fait comme 
ça : 

– Dites donc, mon brave !… Comme il n’y a pas de ma-
nœuvres cet après-midi, vous allez venir avec moi du côté de 
Bure et de Fahy, à l’extrême frontière. Vous m’aiderez, ainsi 
qu’au docteur, pour ce qui concerne les ambulances. Soyez prêt 
à deux heures et quand nous aurons fini tout ce que nous avons 
à faire, je vous promets de vous faire voir quelque chose. 

On entendait dire, en effet, depuis la veille, qu’on se battait 
ferme du côté de Belfort et de Montbéliard, que, du haut d’un 
signal ou d’une colline près d’ici, on pouvait tout voir et même 
entendre ronfler le canon. 

À deux heures, le médecin-capitaine, l’aumônier et moi, 
nous étions en route, les pantalons dans les guêtres. À quatre 
heures, nous avions fini nos affaires. 

En brassant la neige dans des bois de fayards et en traver-
sant des pâturages, nous arrivons sur un mamelon, une sorte de 
signal, tout à fait au bord de la frontière. Il y avait là une espèce 
de pavillon, une capite sur un trabetset. Le docteur nous a dit en 
riant qu’elle servait aux arpenteurs pour la « strangulation » du 
pays ! Ah ! si seulement c’était pour celle de tous les coquins qui 
aiment à voir les hommes se massacrer entre eux ! 
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Une fois là-haut, je n’oublierai jamais ce que j’ai vu et res-
senti. On ne peut pas s’imaginer tout ce qu’on peut voir depuis 
cet endroit. 

Représente-toi, ma Julie, du côté du nord une grande 
plaine, bien plus grande que celle du Rhône, noyée un peu dans 
les brouillards. Elle s’en allait, s’étendait, se perdait dans le loin-
tain, picotée de ci de là par quelques clochers d’églises, jusqu’au 
fin fond des Allemagnes. On ne voyait que des champs, des fo-
rêts, des villes, des villages et des rivières qui coulaient dans les 
replis du terrain. 

Ce pays, on lui dit l’Alsace. Droit devant nous, éclairé par le 
soleil couchant, on voyait Belfort et les murs de sa citadelle. De 
temps en temps, on pouvait distinguer des mouchets de fumée 
qui s’élevaient au-dessus de la ville, suivis bientôt après d’un 
grand bruit sourd. 

– Écoutez ! dit le docteur. C’est le canon ! 

Je retenais mon souffle. 

Oui, ma foi ; on voyait s’élever des colonnes de fumée 
blanche, et une minute après : Boum ! et encore une foi : Boum ! 
et plusieurs fois de suite, sans discontinuer. 

C’était l’artillerie française du fort, qui répondait aux obus 
lancés par les Allemands, commandés par le général de Werder. 

Pour la première fois de ma vie, j’entendis là le canon de la 
guerre. Ah ! ce n’était plus celui de nos abbayes ! Cela me fit un 
effet, ma pauvre Julie, que je ne saurais pas te dire. Il me sem-
blait que je rêvais et qu’on me serrait la poitrine. 

Le ciel était serein. Le soleil venait de se coucher. À l’orient, 
la lune montait tranquillement au-dessus de l’horizon. On en-
tendait quelques bruits de la plaine. 
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Quel beau dimanche ! Chez nous, c’était un jour de paix, de 
repos et de prière ; tandis que là-bas, – mon Dieu, prends pitié 
d’eux ! – il y avait des hommes par centaines qui se tuaient, des 
chrétiens qui ne pensaient qu’à se détruire, des familles en 
deuil, des mères désolées, des enfants en détresse, des cou-
chettes brisées, des vieillards chassés de leurs demeures en feu ! 

Quand je me représentai tout ce trafic, je me mis à soupirer 
de pitié ; mon cœur battit, ma chère Julie, non pas de peur, 
mais de chagrin, de colère et de honte. 

Pauvre pays ! que je me dis. Pauvres gens !… Braves 
mères !… Pauvres campagnards !… Belle France, que je voyais 
pour la première fois ! 

Nous nous disions sans doute tous les trois la même chose. 
En tous cas, le docteur, qui avait longtemps regardé avec sa lu-
nette, se mit à dire en penchant sa casquette de côté : 

– Triste ! triste ! Pauvres Français !… Ah ! grand Napoléon, 
qu’ils auraient besoin de toi ! 

– Et de quelqu’un d’autre encore, ajouta l’aumônier. 

Et nous étions là, tranquilles sur la colline, tandis que le 
carnage, là-bas, semait la mort. 

Alors l’aumônier, qui était devenu tout pensif et s’était 
tourné de l’autre côté pour voir au midi, me fit signe, en me tou-
chant l’épaule, de regarder sur notre pays… Je n’oublierai ja-
mais ce que je vis, ce dimanche-là. 

Oh ! que c’était beau et tranquille ! Dorées par les derniers 
rayons du soleil, nos belles montagnes se montraient à 
l’horizon. La lune pleine s’élevait paisible sur des vallons et des 
villages en paix. Quelques corbeaux regagnaient sans bruit leurs 
sapins. Là-bas, sur un ou deux clochers, flottait la bannière fé-
dérale. De temps à autre, le son des cloches d’une église, son-
nant la prière ou les heures du soir, arrivait jusqu’à nous, ou 
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bien c’était le roulement d’un tambour, une marche lointaine, 
un signal de trompette, qui nous disaient que, dans ces vallées, 
dans ces villages, – accourus du fond de nos Alpes tranquilles, – 
il y avait des soldats suisses, une petite armée prête à défendre 
ses libertés et le sol de ses pères et qui attendait l’arme au pied. 

Mon Dieu ! quand j’ai vu tout cela, que je me suis mis à 
penser à notre hameau, à notre coin de terre, à notre petit nid 
paisible et si heureux, là-bas, tout là-bas, – à toi, ma chère Julie, 
à ma bonne et brave mère ; – quand j’ai songé à tout notre bon-
heur (malgré nos peines), à cette paix qu’on n’apprécie pas assez 
et que nous possédons, bien qu’on ne vaille pas mieux que 
d’autres, au moins ; – quand je me suis souvenu des vieux 
temps, de nos anciens qui nous ont donné la liberté, du Tout-
Puissant qui a veillé sur nous, qui nous a faits libres, quoique 
petits, cachés dans nos humbles vallées… alors, je t’assure, je l’ai 
remercié du fond de mon âme et les yeux m’ont pleuré. 

L’aumônier, qui m’avait regardé, m’a tendu la main sans 
rien dire, mais avec un gros soupir. Bien sûr que ses idées 
avaient été du même côté ! Il donna le signal du départ, et les 
trois, tout pensifs, nous sommes redescendus à notre canton-
nement. 

Quel va-et-vient ! Quelle pitié ! Des fugitifs en masse rem-
plissaient les rues des villages. Des familles entières arrivaient 
avec leur bétail et leurs bagages. Perchés au haut d’un char, ou 
étendus sur des matelas ou sur des meubles entassés, on voyait 
passer des vieillards, des malades, des infirmes. Dans leurs cou-
chettes, des enfants pleuraient en agitant leurs petits bras en 
l’air. Plus loin, chèvres, moutons, brebis couraient de droite et 
de gauche. Les hommes conduisaient les attelages ou tenaient 
en main quelques pièces de gros bétail. Les femmes, avec des 
airs de misère à vous fendre le cœur, suivaient, chargées de 
hottes ou de paniers. Sur de pauvres charrettes, se dressaient, 
entassés ou pêle-mêle, des meubles, des rouets, des faux, du 
foin, du bois ; par-dessous, pendait et se balançait tout ce qu’on 
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avait pu accrocher ou attacher, depuis les marmites et les bi-
dons jusqu’à des vieux falots d’écurie sales et fendus. 

– Pauvres gens ! où allez-vous ? que je demande à une 
vieille grand’mère en cheveux blancs couchée sur du foin, dans 
une mauvaise carriole. 

– Eh ! qu’en savons-nous ?… Où le bon Dieu nous mène… 
Est-ce ici la Suisse ? 

– Oui, sans doute. 

– Quel bonheur !… Enfin ! 

– Venez-vous de bien loin ? 

– De près de Belfort, où ils m’ont tué mon fils et incendié 
ma maison. 

Elle se mit à pleurer. 

J’ai cru qu’elle allait rester sur place. 

 

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je voyais toujours de-
vant moi cette pauvre vieille mère, et, dans le lointain, 
j’entendais à tout moment le son de ce maudit canon : Boum !… 
boum ! 
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La Générale 

À Porrentruy, le 14 novembre 1870. – Que d’alertes dans 
cette courte vie ! En vérité, il est bien rare qu’on ait un long 
moment de repos. 

Depuis les maux qui nous minent lentement pour éclater 
comme la bombe, les malheurs qui nous surprennent sans crier 
gare, les maladies qui, les unes après les autres, viennent sonner 
le tocsin de la mort, les contre-temps, les cahots, les revers qui 
frappent comme l’éclair… jusqu’à la grande et dernière alerte 
enfin, qui vous emmène au grand rendez-vous pour vous relever 
de votre consigne… que d’alertes ! oh ! oui, ma foi, que d’aller-
tes ! 

Il y a des moments où la vie en est toute secouée. Aussi 
souvent m’arrive-t-il de me dire : Jean-Louis, veille-toi ! tiens-
toi prêt pour la grande générale et le dernier rappel ! 

À ce moment, je souhaite, lorsque mon nom sera prononcé 
aux frontières de la vie, à l’instant du grand rapport, que je 
puisse répondre, comme hier, en me trouvant du bon côté : 

– Jean-Louis ? 

– Présent ! 

 

***  ***  *** 
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Je me suis raconté ça en dedans ce matin, tout en graissant 
mes souliers pour la garde montante, en brossant ma capote de 
la boue de la veille et en me rappelant ce qu’on venait de voir ces 
jours ; car, en fait d’alerte, on peut dire que ça a été une fine 
alerte, dont on veut se souvenir. On ne s’y attendait pas plus 
qu’à rencontrer des chamois sur la route ou des merles blancs. 

Depuis quelques jours, il se disait bien sur les papiers que 
les Prussiens, tout en traquant les Français près de Belfort, 
pourraient bien se rapprocher de nos frontières, se livrer ba-
taille, et que l’armée suisse serait obligée de s’en mêler et… de 
ramasser les briques. 

On venait de causer de tout cela, le mercredi 12 novembre, 
au soir. Après que la retraite eut sonné comme d’habitude, cha-
cun s’était réduit chez les bourgeois. 

Depuis deux ou trois heures, avec Justin, on s’était bien al-
longé sous la couverte. J’étais du côté du fond, et on faisait un 
clopet numéro un… quand, tout à coup, voici qu’un vacarme 
épouvantable me fait dresser les oreilles et écarquiller les yeux : 
c’était le tambour de garde qui s’escormanchait sur sa caisse et, 
dans les rues et les ruelles, les trompettes qui sonnaient la géné-
rale : 

Plan, plan, – brran, plan, plan, plan, – brran ! brran ! 
brran ! 

Diantre ! que je me dis, c’est la générale ! Il y a du mauvais, 
bien sûr ! 

– Justin ! Justin !… la générale !… Levons-nous ! 

Ce brave Justin ronflait comme s’il voulait déguiller la ca-
thédrale, mais il ne bougeait pas. 
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– Justin ! que je luis fais de nouveau en le secouant par 
l’épaule et en le roulant sur la paillasse comme un fricandeau, – 
Justin ! 

– Hein ?… Quoi ? 

– La générale bat. Hardi ! bougeons ! 

– La générale ?… 

Plan, plan, – brran, plan, plan, plan, – brran, brran ! 
brran ! 

– Oui, ma foi !… Nom de sort ! Qu’est-ce ça veut dire ? voit-
on du feu ? 

– N’importe !… Dépêchons-nous ! 

– Oh ! il n’y a pas à barguigner, c’est bien la générale… Au 
plus leste ! 

Comme on peut bien le penser, sitôt qu’on a été un peu dé-
semberlicoqué, on n’a fait ni un ni deux et, comme si des sar-
pents nous avaient chassés du lit, on s’est lancé dehors et jeté 
sur nos habits et sur notre fourniment : d’abord les bas, puis les 
pantalons, les souliers, les guêtres, la veste, la capote, le ceintu-
ron, le sac à pain, la gourde, le képi, le gros sac, le fusil, etc. Ce 
fut vite pris et vite mis. 

On aurait été encore bien plus vite habillé, s’il n’y avait pas 
toujours ces trente-six boutons à crocher et que la moitié du 
temps on se trompe, surtout avec ceux des guétons qui sont pe-
tits, qui sautent et vous cassent les ongles. Par-dessus le mar-
ché, ne m’a-t-il pas fallu perdre du temps à chercher une poison 
d’épaulette, qui avait trouvé moyen d’aller se loger sous le duvet 
du lit ! 

En vérité, on n’est jamais plus niagnou que lorsqu’on est 
pressé. 
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Quant aux coups de brosse et de peignette, quant à se 
pomponner comme pour un jour de revue ou à s’astiffer comme 
pour un dimanche, salut ! à une autre fois ! 

– Via, Justin ! Il ne sera pas dit qu’on soit les derniers sur 
les rangs ! 

Et nous voilà dehors, sans avoir seulement pensé à nous 
mettre quelque chose dans le cornet. 

 

***  ***  *** 
 

Dans la rue, il faisait sombre. L’air était vif ; le vent souf-
flait ; les contrevents tapaient ; les fallots étaient éteints ; le fer-
blanc des cheminées criait, grinçait. Aux fenêtres des maisons, 
quelques lumières s’allumaient. Ici et là, on entendait des volets 
s’ouvrir, puis on voyait des bourgeois, un casque à mèche blanc 
sur l’oreille, guigner tout épouairés en bas pour savoir ce qui ar-
rivait. 

Une brave femme embéguinée nous crie d’une lucarne : 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? qu’y a-t-il ? 

– Qu’en savons-nous ? 

– Y a-t-il du danger, du malheur ? 

– On vous dira ça ce soir. 

Et on courait. 

De temps en temps, on entendait des soldats se dérupiter 
en bas les escaliers des maisons, avec un vacarme de fusil ou de 
gamelle qui rebedoule, ou bien on les voyait faire lestement le 
contour des ruelles, avec un bruit de clous de souliers qui crient 
sur le pavé. À peine si on les reconnaissait. 
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Sur la place d’appel, c’était tout un commerce : des fallots 
couraient de droite et de gauche ; les domestiques amenaient en 
hâte les chevaux des officiers ; les soldats du train chargeaient 
de caissons les fourgons et les voitures d’ambulance ; des pi-
quettes à cheval arrivaient ventre à terre, remettaient des ordres 
et repartaient au grand galop. 

– P’chons-nous ! P’chons-nous ! criaient les officiers en 
bouclant leurs ceinturons et leurs tuniques. 

– À vos rangs ! criaient les sergents-majors, tout en tenant 
leurs livrets ou en crochant leurs bretelles. 

– Habile ! habile, mes amis ! disait tranquillement le com-
mandant, du haut de son cheval, en passant devant les compa-
gnies. 

Les uns se taisaient, en se frottant les yeux et en regardant 
avec des airs étonnés ou endormis ; d’autres causaient en rigo-
lant. 

– Es-tu là, Jean-Louis ? que me crie Ferdinand. 

– Oui ; et toi ? 

– Laquelle ! dis voir ? 

– Alors ! 

– Je m’étonne bien ce que ça veut donner ? 

– Allons toujours ! 

Quant à la garde, elle était prête depuis longtemps. Tran-
quille, bien aligné, le peloton attendait comme un jour de pa-
rade. Le tapin, qui avait fait tout le vacarme, en réveillant les 
autres, se tenait immobile, sans remords, les bras croisés, les 
baguettes sous le bras. Ce coquin de Fritz ! jamais il n’avait ré-
veillé autant de monde à la foi. Aussi il regardait sa caisse 
comme s’il se disait : Tout de même, ce qu’une peau d’âne peut 
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réveiller de monde à la fois ! Ces pauvres bourriques ! elles font 
du bruit même après leur mort. Tout le monde n’en peut pas 
dire autant. 

 

***  ***  *** 
 

Comme de juste, personne n’avait avalé une morse, ni tou-
ché une croûte de pain ou une nocette. Ce n’était pas le moment 
non plus, car ça pressait. À vue de pays, la journée ne promettait 
rien de bon. Il semblait que, de temps en temps, on entendait 
ronfler le canon et que du côté nord on voyait une lueur d’incen-
die. 

Les uns disaient : « C’est la lune. » D’autres disaient : 
« C’est du feu. » Les caporaux criaient : « Taisez-vous ! » 

– Pauvres Français ! dit le sergent Daniel ; je voudrais bien 
que tous ceux qui emmodent les guerres soient tous dans la 
même marmite ; c’est moi qui soufflerais volontiers les braises ! 

– Ah ! pour quant à moi, ajouta le sapeur, tout en bâillant 
et en étendant les bras en l’air, je dis qu’il ferait bon mettre le 
pouce derrière l’oreille à tous ces fabricants de morts subites et 
de leur tenir la frimousse dans un bassin. 

– Silence dans les rangs ! cria le capitaine. 

Et personne ne causa plus. 

Comme il faisait nuit et qu’il s’agissait avant tout de cami-
ner un peu leste, on n’a pas fait l’appel et on a sauté bien des 
formalités. Le commandant tire son sabre et, d’une voix ferme 
et crâne, commande : 

– Garde à vous, bataillon – Suspendez armes ! À droite, 
droite ! – En avant, marche ! 
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Et via ! nous voilà partis, au pas accéléré, du côté de Bon-
court, à l’extrême frontière, où il s’agissait d’aller renforcer, di-
sait-on, le 46e bataillon. 

Je crois bien qu’entre les premiers roulements de la géné-
rale et le moment du départ il ne s’est pas passé une demi-
heure. Tout de même il ne faut pas croire qu’il n’en ait point 
manqué. Une vingtaine se sont trouvés en retard, et nous ont 
rattrapés comme et quand ils ont pu. 

Ce n’est pas étonnant ! Dans ces occasions, il faut toujours 
compter avec ceux qui logent loin, avec ceux qui restent endor-
mis ou qui quinquernent. Et puis, il y en a tant qui aiment le 
chaud du lit ou qui ont l’oreille dure ! Tant pis pour eux ! 

 

***  ***  *** 
 

Eh bien, je verrai toute ma vie, quand je le voudrai, cette 
marche de nuit de notre bataillon, traçant sur la route, le long 
des champs et dans les bois, courant à la frontière, au son du 
canon qui grondait dans le lointain et se rapprochait de nous… 
Boum !… Boum !… et au bruit des hiboux qui s’entre-répon-
daient dans les bois : Ouh ! ouh ! ouh ! ouh ! – Ouh ! ouh ! ouh ! 
ouh ! 

Il pouvait être deux heures du matin. Les chemins étaient 
mouillés et glissants. Le vent, dans les sapins et le feuillage, ap-
portait comme un grand bruit de vagues et d’eau. La lune cou-
rait de nuages en nuages. De temps à autre on entendait, çà et 
là, comme un bruit de voix qui s’appelaient au loin et, dans les 
airs, des cris de chouettes effrayées. Dans la nuit, le long des 
bois et dans les champs, le 70e arrivait, traçant toujours. 

– Marchez !… marchez serrés ! criaient les chefs en se re-
tournant. 
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Et hardi ! on allait, on courait, on sautait, on piaffait dans 
les gouilles. Comme il y en avait qui ne voyaient pas bien les pe-
tits tas de raclons échelonnés au bord de la route, il arrivait 
qu’ils s’encoublaient et puis se jetaient par terre avec un gros 
son de fer-blanc de gamelle qui roule, avec un bruit de jure-
ments contre les pionniers bernois, suivi des bons rires des ca-
marades… 

– T’as piqué un plat, mon pauvre ami Vincent ! 

– À ton tour, Samuel ! 

– Coquins de pionniers !… Chemin de scandale, va !… Et 
puis que j’ai cassé ma pipe ! 

Et raup ! on en entendait un autre plus loin qui rebedoulait 
à son tour dans le patrigot. 

Parfois il se faisait de belles éclaircies. La lune se montrait 
dans le ciel. À sa lueur, les armes, les baïonnettes, les tambours 
brillaient un moment, puis, dans le lointain, on pouvait distin-
guer des petits points noirs qui avançaient tant qu’ils pouvaient 
sur la route. C’étaient nos attardés qui tâchaient de rejoindre. 
Enfin, au-dessus de la ligne noire du bataillon, qui, comme un 
long serpent, défilait de détours en détours, on voyait se dessi-
ner, dans leurs longues capotes sombres, le commandant, le 
major et le médecin-capitaine, qui encourageaient la troupe et 
donnaient des ordres du haut de leurs chevaux. 

À certains moments, les rangs s’ouvraient plus larges. Des 
escadrons de cavalerie traversaient le bataillon de la queue à la 
tête avec un grand bruit. Ces longs manteaux à grands cols, ces 
panaches de crin noir, ce cliquetis de sabres qui frappaient les 
étriers, les éperons ou les sabots des chevaux lancés au trot ; ces 
saluts courts, ces petits mots jetés en passant : « Bonsoir, les 
amis ! – Gare ! – Attention ! – Salut, Lavanchy ! – Adieu, Lédé-
rey ! – Vous êtes bien pressés. – Bon courage ! » etc., puis après, 
ce son du galop qui se perdait dans le lointain, avec ces coups de 
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canon qui faisaient la basse et se rapprochaient toujours plus… 
tout cela sentait bien la guerre, et mettait à chacun du sérieux 
dans l’esprit. 

Aussi, à ce moment, il n’y avait pas tant de babillards. S’il 
se trouvait par-ci, par là, des farceurs qui ne voyaient là qu’une 
partie à faire à la frontière pour voir des Prussiens ou des panta-
lons rouges, il y en avait bien plus qui, moins allurés, étaient 
pensifs, penchaient la tête et avaient besoin de remontant. C’est 
que, franchement, on ne pouvait pas savoir comment la journée 
finirait. Beaucoup, comme de juste, faisaient leurs réflexions. 

– Dis donc, Justin, s’il m’arrivait malheur, tu sais… un mot 
à la mère et à Julie, s’il te plaît. 

– T’inquiète, Jean-Louis, n’aie pas peur ! Et toi, tu te 
charges d’écrire pour moi… pas vrai ? 

– Alors ! le bon sens ! 

– À la garde de Dieu ! Allons toujours ! 

Ah ! m’est avis que, en face de la mort, il faut savoir récapi-
tuler et faire son petit raisonnement. Ceux qui ont bien réglé 
leurs affaires, fait leur petite revue de conscience, pris leurs 
points de direction, regardé en haut et bien bouclé leur sac pour 
le grand départ, sont autrement plus tranquilles et braves que 
ces petits fendants, ces allangués qui causent beaucoup de leur 
courage, mais qui caponnent au dernier moment. Taisez-vous ! 
ne venez pas me parler de ces petits blagueurs qui sont plus 
forts pour ricaner et se moquer de tout, que pour tenir bon dans 
les mauvais moments. Pour ma part, dans les jours difficiles du 
service, à l’heure des ennuis ou d’un danger, une pensée en 
Haut et un petit coup d’œil sur notre croix fédérale m’a souvent 
remis les idées au bon niveau. 

Comme le canon tonnait toujours plus fort, l’aumônier, qui 
marchait à nos côtés, nous crie : 
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– Chanteurs, un chant de marche ! Groupez-vous. 

Les chanteurs accourent et se mettent bien au pas : gauche, 
droite !… gauche, droite ! Une, deux, trois !… 

On entonne d’abord : Espoir de la ligue helvétique, puis : 
Quand s’amassent les nuages, – Roulez, tambours, enfin : Il 
est, amis, une terre sacrée. 

Ah ! c’est dans ces occasions qu’on est content de savoir les 
airs et surtout les paroles par cœur. Il n’y a rien d’ennuyeux 
comme ces gaillards qui s’encoublent déjà au second couplet. Je 
ne sais pas, en vérité, pour quelques-uns, ce qu’on leur a appris 
par cœur dans nos écoles. 

Entre ces chants, on entendait le pas guerrier et cadencé de 
la troupe, si bien qu’on aurait juré un seul homme en marche, 
un seul pas qui frappait la terre. C’était, – on peut bien le dire, – 
la Suisse qui arrivait là avec ses jeunes poitrines, ses cœurs unis 
et ses bras vaillants. 

Ah ! je me souviendrai longtemps de ces beaux morceaux 
patriotiques, chantés au bruit du canon, durant cette nuit de 
marche aux avant-postes. Il n’a suffi que de ça pour remettre du 
courage à plusieurs. À ce moment, il me semblait que nos chefs 
auraient fait de nous ce qu’ils auraient voulu, et que, s’il avait 
fallu se battre, un bataillon ennemi aurait été encore lestement 
mis à la reculette dans un ravin. Ils n’ont qu’à essayer ; qu’ils 
viennent seulement ! On a beau n’être que des milices, – comme 
ils disent, – mais quand il s’agit de défendre son pays, quand on 
se sent bien d’accord et bien conduit, quand on a pour soi la 
bonne conscience, et le bon droit, et surtout les grands souve-
nirs de son histoire, on devient vaillant. C’est par le cœur qu’on 
est patriote, et ce sont les patriotes qui font les bons soldats. 
C’est mon opinion. 

 

***  ***  *** 
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Peu à peu le jour s’est fait et le soleil était levé quand on vit 
les premières maisons du village de Buix, où nous avons fait 
halte pour attendre les ordres et pour nous restaurer. Certes, on 
en avait besoin. La marche et l’air vif du matin avaient ouvert 
l’appétit. 

À huit heures, on reprenait ses sacs, et quelques moments 
après, nous nous trouvions à la fine pointe du canton de Berne, 
à Boncourt. 

De ma vie ! quel trafic ! Longtemps on s’en souviendra, et 
surtout de cette générale à Porrentruy : 

Plan, plan, – brran, plan, plan, plan – brran ! brran ! 
brran ! brran ! 

– 136 – 



La première rencontre 

Boncourt, 15 novembre 1870. – En arrivant à Boncourt, un 
des premiers soldats que j’ai vus est le cousin Vincent du 46e. Ça 
m’a fait un singulier plaisir de le retrouver par là et de 
l’entendre raconter ses aventures. Il avait l’air fatigué, mais tout 
content. 

Pendant qu’on faisait un petit repos sur la route, à l’entrée 
du village, il m’a conté qu’il avait été toute la nuit de garde. 

« On a été rincé au tout fin, qu’il m’a dit. C’étaient des 
coups de joran, puis de vaudaire, des trivognées de pluie et de 
neige qu’il n’y faisait pas beau, au moins. Comme on était tout 
trempe, on a fait de puissants feux pour se sécher et se rapicoler 
un peu. Par bonheur qu’on a pu s’achotter comme il faut et que 
vers le matin j’ai pu me rechanger. 

» Pendant qu’on cuisait une goutte de soupe, qu’on était 
assis près des braises, qu’on en fumait une, entortillé dans sa 
couverte, le sergent me dit comme ça : 

» – Je m’étonne bien si, des fois, on ne verrait rien des 
Prussiens demain. Je ne sais pas que me dire, mais ils font un 
rude bachanal tout à l’entour de la frontière. Près de Delle, on 
voit briller des feux qui n’y étaient pas hier. Le colonel, qui a 
passé aujourd’hui, n’était pas de bonne. 

» En effet, il avait fait remettre un mot de billet au capi-
taine, qui nous avait dit de nous veiller au grain. 
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» – Parie, que je fais, qu’on voit des hurlans ! 

» Et ça n’a pas manqué. Il y en a eu déjà cinq qui sont arri-
vés ce matin, tout près de la frontière, mais ils sont repartis au 
grand galop. 

» On dit par là que c’est plein de troupes à Delle, et que, 
d’un moment à l’autre, il faut s’attendre à croiser baïonnette ; 
voilà pourquoi on vous a fait chercher. Veillez-vous seule-
ment ! » 

– Il paraît donc qu’on n’est pas venu pour rien, que je dis à 
Vincent. 

 

***  ***  *** 
 

En effet, à peine arrivés, on met un peloton de grenadiers 
de garde, au poste, sur la grande route qui va de Boncourt à 
Delle. Notre consigne nous ordonnait de bien surveiller le pays 
et nous défendait de passer la frontière. On la voyait marquée 
dans les passages par des drapeaux suisses, par des piquets ou 
par des bornes ; tout cela, dans le cas où des ennemis vien-
draient à caracoler par là, pour les empêcher de se tromper. 
Rien de plus juste ! Il faut pourtant leur aider à voir clair. La 
Suisse, pardine ! n’est pas marquée, en bleu ou en jaune, dans 
les prés et dans les bois. 

On était donc là à guetter si on ne verrait rien des ces en-
nemis. C’était vers les neuf heures. J’étais en sentinelle. Du côté 
de Delle, sur France, on entendait des signaux de trompettes et 
des roulements de tambours. Au bout d’un moment, voici un 
petit peloton, une patrouille qui arrive de notre côté. 

– Voici les Allemands ! crie le sergent. 
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En effet ; ils arrivaient crânement, bien au pas. Ils étaient 
habillés de couleur bleu sombre, avec capote et long képi. 
C’étaient de grosses mines blondes. 

Ils s’approchaient tout doux, tout tranquillement. 

– Qui vive ? que je leur fais. 

Mâtin ! le sang me serrait la garguette. 

– Caporal, dehors ! Aux armes, la garde ! Les hurlans ! 

Il aurait fallu voir comment ces guerriers, qui ont mis en 
bas Napoléon III, se sont arrêtés franc net ! Il faut dire qu’on 
était là une paire de lurons qui n’étaient pas minces. 

Vite on s’est reconnu. Le sergent a échangé trois mots ; 
puis ils sont partis en posant un factionnaire, qui s’est mis à se 
promener toujours un peu plus près de nous, mais sans dire un 
mot. 

Eh ! bien, celui qui désirerait savoir comment ils sont faits, 
ces Allemands, ces Prussiens, c’est bien facile. On m’avait tou-
jours dit, par chez nous, que c’étaient des hommes terribles, des 
sauvages… Ouaih ! les Allemands ? ce sont des hommes comme 
nous, des gens de conduite, bien instruits, au moins, et puis pas 
de ces petits crazets ou de ces botoillons de rien du tout, ni de 
ces gros daderidous, comme cela s’est dit souvent sur les pa-
piers. 

Les soldats allemands sont des bons, gros gaillards, à forte 
tête et larges épaules. Les premiers que j’ai vus, dans leurs 
longues capotes et leurs fortes bottes, avaient une solide tour-
nure, avec leurs ceinturons à deux gibernes sous l’estomac et 
leurs schakos à deux visières enfoncés sur les yeux. 

Quand on les voyait se promener tout tranquilles avec leurs 
bissacs bruns ou jaunes, ou fumer leurs pipes de porcelaine 
blanche, ou monter la garde, en se dandinant de ci de là, ils 
avaient l’air tout bons enfants. 
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***  ***  *** 
 

Tout de même, il ne faut pas s’imaginer qu’on se soit mis 
de suite à coterger avec eux. Pas plus ! On se disait : « Ils pour-
raient commencer une niaise ; veillons-nous ! » 

Mais comme le factionnaire, qui se tenait à trente pas, 
s’approchait toujours un petit peu plus, je me suis dit : Il faut 
pourtant que je lui cause par rapport à la guerre. Je parie qu’il 
comprend le français. Voyons voir ! C’était un puissant corps 
avec une barbe claire. 

Je lui dis comme ça, comme à un des nôtres : 

– Salut, l’ami ! Ça va-t-il ? 

Rien. 

– Ça roule-t-il, le commerce, par là-bas ? 

Il me regarde un moment et me répond comme un agneau : 

– Bochour. 

– Il ne fait rien chaud, qu’en dites-vous ? 

Pas de réponse. 

– Si je ne suis pas trop curieux… ne seriez-vous pas des fois 
un Badische ? 

– Notre régiment, il être de Ludwigsbourg… Landwehr. 

– Bon !… Prenez voir une goutte. 

Il s’approche. 

– C’est-il vrai que vous avez bataillé tous ces jours et que 
vous voulez tout massacrer par là-bas ? 
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– Ach ! qu’il me fait, pas beau métier que la guerre !… 
Quand on a une femme et des enfants à la maison, qu’on voyage 
depuis trois mois, il serait du bonheur de retourner. 

Oh ! alors, quand je lui ai entendu dire cette raison, je me 
suis dit : « Eh bien, toi, tu es encore un bon zigue !… Si je lui 
tendais ma gourde ! » 

Je ne fais ni un ni deux, et, – respect pour lui ! – il a com-
pris le coup de temps. En moins de rien, – l’affaire de tendre le 
cou en l’air et de faire trois gorgées, – il a fiffé le restant. Il pa-
raît qu’il avait la ruelle du boire rudement sèche. 

Alors, comme on a vu qu’il n’était pas fier, on lui a passé un 
bout ; il nous a montré sa pipe ; on a examiné son fusil, lui les 
nôtres. On l’a bien regardé par-devant et par derrière, et on s’est 
mis à deviser sur son pays. 

Je lui ai demandé ainsi, ainsi, s’ils se tenaient aussi de la 
vigne par chez eux, s’il s’y fabriquait du fromage, des tommes, 
du beurre. Il nous a dit que si. Ça nous a fait plaisir. 

De suite on a été bon camarade avec lui et avec d’autres. 
Aussi, quand j’ai vu que ces soldats, ces Allemands savaient fra-
terniser, que je l’ai entendu marronner dans sa grosse barbe 
contre la guerre, comme nous, je me suis bien pensé que ce 
n’était pas la faute aux simples soldats, au pauvre peuple et aux 
campagnards, s’il y avait des guerres et tant de sang versé sou-
vent pour rien, que ce n’était pas toujours ceux qu’on rencon-
trait dans les neiges et les paquots qui les voulaient, mais 
presque toujours tous ces gratte-papier qui ont des piques, des 
jalousies, des brouilles les uns avec les autres. 

Pourtant, que le monde est bête et qu’il est triste de se voir 
mené de la sorte ! 

 

***  ***  *** 
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Ensuite de ça, voici qu’on voit arriver un officier allemand 
avec un caporal. L’officier n’avait rien de plaisant ; quelle drôle 
de tournure ! sur la tête, il se tenait un casque avec un paraton-
nerre ; il portait une grande roquelaure ; dans une main, il avait 
une canne ; dans l’autre, une lunette, sans compter un lorgnon 
et des bésicles sur le nez. 

Quand on a vu venir ce freluquet, on s’est dit : « Toi, si tu 
veux faire ton fendant, ne viens pas te frotter trop près d’ici. » 

Il n’y a pas de danger !… De temps en temps il s’arrêtait, 
comme s’il ne faisait pas attention à nous. Il guignait vers les 
bois, dans les prés. Il lunatait de ci, de là, du côté de la frontière. 

Quand il s’est aperçu que la sentinelle s’était mise à coter-
ger avec nous et qu’on était content de rire, il a dit un mot au 
caporal, et celui-ci s’est mis de suite à crier comme ça : 

– Hans ! Was ist das ?… Komm ! 

Là-dessus, mon Badische, – il fallait le voir ! – vire sur les 
talons, comme si une tuile lui avait attrapé le képi ; il me touche 
la main, en disant : 

– Adié, les Schweizer. 

– Salut !… Conservation ! bien de la santé ! 

– Merci ; à vous ossi. 

– Savez-vous où vous irez ? 

– Non… Au Kirchhof (au cimetière), peut-être. 

– Allons ! Salut ! Dites-voir le bonjour par chez vous… et 
tâchez surtout de bientôt vous accorder. 

– Ach ! Ja, wohl ! Adié ! 
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Eh ! le bon gaillard !… Il m’a fait mal de le quitter. 

Oh ! ne me dites pas que les hommes soient nés pour la 
chicane ! il y a sur la terre encore plus de bons cœurs qu’on ne 
pense… faits pour s’apprécier, s’aimer et vivre en paix. 

Ça n’empêche pas que, demain matin, ce même corps, qui 
avait l’air plus doux qu’une brebis, aura peut-être tué trois ou 
quatre de ses semblables, ou que lui-même sera trouvé étendu, 
le crâne fendu ou le corps criblé de balles, derrière un mur ou 
un buisson. 

Ainsi va notre pauvre monde !… Et dire qu’on dépense des 
millions et des millions pour l’instruction publique, qu’on fait 
des congrès et des expositions toutes les années et qu’il y a plus 
de dix-huit siècles que notre Seigneur Jésus-Christ a parlé !… 

Oh ! le progrès dans la paix !… le progrès sans canon, le 
progrès sans recul, quand l’aurons-nous ? J’en ai soif, pour ma 
part, et… je ne suis pas le seul. 
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L’anniversaire du Grütli 

Au corps de garde, 18 novembre 1870. – S’il est des soirs 
où l’on va se coucher bien triste, il en est d’autres où l’on 
s’endort tout guilleret. 

Quels jolis moments on vient d’avoir ce tantôt ! Pas un du 
70e ne veut les oublier. Ce fut une jolie fête, qui a fait d’autant 
plus de plaisir que personne ne s’y attendait. 

Pendant bien des années je me verrai encore dans ce grand 
pré, au bord de la route, où nous venons de célébrer 
l’anniversaire du serment du Grütli. Je suis bien sûr que, par 
chez nous, il n’y en a pas seulement trois qui y aient pensé ; 
même je ne craindrais pas de parier que plus d’un serait embar-
rassé de dire la date et le jour où les trois Suisses ont juré leur 
alliance. 

Quand je vois tant de ces petites fêtes de rien du tout, je me 
demande pourquoi on n’aurait pas une bonne fête nationale qui 
unisse le même jour tous les citoyens de la Confédération ou du 
canton, soit le 17 novembre, pour l’anniversaire du Grütli, soit le 
14 avril, en souvenir de l’indépendance du canton de Vaud. 

Pour un de ces jours, si j’étais le gouvernement, je donne-
rais congé à toutes les écoles, et, de cette manière, j’apprendrais 
aux enfants à aimer leur patrie et à se souvenir un peu mieux de 
son histoire, dont, en vérité, ils ne savent pas grand’chose. 
Alors, à dîner, le père serait d’obligé de raconter à ses enfants 
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pourquoi ils ont congé à cette date. S’il n’en sait rien, il se trou-
vera à l’affront, et… ce sera bien fait ! 

 

***  ***  *** 
 

Mais revenons voir à ce qui a eu lieu aujourd’hui, ou plutôt 
cet après-midi. 

À deux heures, l’appel avait été sonné comme de coutume. 
Un instant après, le bataillon, tambours et musique en tête, est 
allé se ranger du côté de la frontière, dans un grand champ, près 
des bois. Nous aurions bien été sept cents hommes, si les postes 
n’avaient pas dû être occupés, et si beaucoup de camarades ne 
s’étaient pas trouvés malades et couchés dans les ambulances. 

Il faisait un joli temps d’automne, très doux ce jour-là. Les 
brouillards s’étaient levés. Aux rayons du soleil, les bois de 
fayards montraient de belles couleurs jaunes et rouges. Les 
peupliers, les poiriers disaient adieu à leurs dernières feuilles. 
Des couples de pies s’agaçaient et volaient d’arbres en arbres. 
Dans les champs récoltés, des compagnies de corbeaux se pro-
menaient en famille et tournaient de ci, de là, avec leurs pattes 
ou leur gros bec, les mottes labourées. Depuis les prés ou depuis 
les taillis en bruyères, montait, au-dessus des bois, la fumée de 
grands feux. Quelques vaches broutaient encore dans les bons 
prés. Leurs cloches résonnaient au loin. C’était la fin des beaux 
jours. Plus de chaud soleil ! plus de longues journées ! plus 
d’hirondelles ! L’hiver était là, à la porte, et, avec lui tous les 
maux de la guerre, – la nuit avec les lueurs rouges des incen-
dies, – le jour avec le bruit du canon et toutes les misères des 
fugitifs. 

Après qu’on eut manœuvré pendant une bonne heure, on 
entendit du côté de la route un grand bruit de chevaux lancés au 
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galop. C’était notre brave colonel-brigadier qui arrivait avec tout 
son état-major. 

Y avait-il du pressant, du mauvais ? Peut-être bien, car le 
canon des batteries faisait un gros vacarme au-dessus des bois 
et dans le lointain. 

– Gage, me dit Justin, que c’est une inspection. 

– Oh bien ! me voilà joli, que je lui réponds, moi qui viens 
justement de vider mon sac pour me soulager un peu. 

– Tu vas piquer tes vingt-quatre heures, mon pauvre Jean-
Louis ! 

– Pas de chance !… Si j’avais su !… 

 

*** *** *** 
 

Sitôt le colonel arrivé, en caracolant dans les prés et dans 
les terres labourées, on se forme en ligne de bataille, la musique 
joue et le commandant fait ouvrir les rangs. 

Le colonel descend de cheval et commence son inspection. 
On n’avait qu’à se bien tenir. Il passe devant chacun de nous, sa-
lue le drapeau, s’arrête ici, s’arrête là, interroge, examine, prend 
et retourne quelques fusils. Arrivé près de moi, il m’a semblé 
qu’il me regardait plus près et plus profond qu’un autre. Il 
guigne d’abord en bas mes guêtres et mes souliers, remonte en-
suite, avec ses beaux yeux de brigadier, en passant par la ligne 
des boutons, jusque tout en haut ; à ma cocarde et à mon pom-
pon, puis voici qu’il redescend par la bretelle et la crosse de mon 
fusil jusqu’en terre. Je suivais son œil avec plus de frayeur que 
de plaisir. 

Je crois, en vérité, que si la foudre m’avait couru dans les 
reins, elle ne m’aurait pas fait plus d’effet. J’ai senti le sang me 
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monter à la figure, et je suis devenu plus rouge que mes épau-
lettes. 

Heureusement qu’au bout d’un moment il a passé plus loin 
et n’a rien dit. Je ne crois pas qu’il se soit méfié ; mais, gare 
quand il passera par derrière ! C’est là qu’il ne fera pas beau. 

Bon ! le voici… Pas un mot ! immobile ! je l’entends qui 
soulève et taguenasse près de moi, le sac à Justin. À ce moment, 
j’ai senti comme des souris qui me gratouillaient les reins, j’ai 
piqué un soleil et j’ai vu tout rouge. 

« Jean-Louis, que je me dis, ton compte est réglé. Gare à 
toi ! » 

Pas plus ! rien du tout ! 

Il passe à côté, sans me toucher. Aussi, avec un puissant 
soupir de soulagement, j’entends le bruit des sabres qui filent 
plus loin. 

Oh ! alors, c’est moi qui ai été content d’en avoir été quitte 
pour la peur ! 

– Justin ! que je lui fais à demi-voix, au repos c’est moi qui 
régale. 

– D’accord ! qu’il me répond. Commande seulement un 
bon demi-pot. Il veut faire plaisir. 

– Silence ! numéro trois, crie le lieutenant. 

Je n’ai plus pipé le mot. 

 

***  ***  *** 
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Un moment après, on fait serrer le second rang sur le pre-
mier, et on entend résonner le commandement de « formez le 
carré ! ». 

Comme le colonel était toujours là à nous regarder, chacun 
a bien fait attention ; on marchait droit, coude à coude et bien 
aligné. Il fallait voir ces beaux gaillards de notre compagnie se 
tenir comme la vieille garde de 1812, emboîter le pas, tourner à 
gauche, à droite, sans qu’on entende un mot dans les rangs. 

Le carré a été lestement formé. Après quoi, le drapeau, la 
fanfare et les tambours se sont placés au milieu ; puis le colonel 
Tronchin, du haut de son cheval brun, a pris la parole. Il a félici-
té le 70e pour sa bonne tenue et sa discipline. Ça nous a fait plai-
sir. 

Tout de même, s’il avait tout su, s’il avait vu mon sac, il au-
rait bien dû en rabattre. 

Ensuite le commandant Dufour remercie en deux mots et 
donne la parole au capitaine-aumônier, qui nous a dit ceci : 

« Officiers, sous-officiers et soldats ! 

» Ce jour nous rappelle une grande date dans notre his-
toire : celle qui depuis longtemps a été choisie pour rappeler le 
souvenir du serment du Grütli, c’est-à-dire de la première al-
liance qui, en 1307, a fondé la Suisse, notre chère patrie, et uni 
les confédérés entre eux. 

» Aussi, placés comme nous le sommes, par le devoir et par 
l’appel du pays, à l’extrême frontière, pour protéger l’intégrité 
de notre sol, à l’heure où les maux affreux d’une guerre terrible 
ensanglantent les contrées avoisinantes, au moment où la voix 
lugubre du bronze retentit jusqu’à nous et sème près d’ici la dé-
solation et la mort, – nous voulons tous, le cœur recueilli et re-
connaissant envers le Dieu de nos pères, songeant à ces héros 
qui, dans le passé, nous ont fait, après le Tout-Puissant, ce que 
nous sommes, pensant aussi à ceux que nous avons laissés dans 
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nos foyers et dans nos vallons en paix, nous voulons, dis-je, re-
lire ensemble une page immortelle de notre histoire nationale, 
celle où Jean de Muller raconte comment eut lieu le serment du 
Grütli. » 

Et voici qu’au milieu d’un grand silence, pendant que les 
cloches des vaches résonnaient près des bois et que, là-bas sur 
la route, au bruit du canon, on voyait défiler les chars des fugi-
tifs, voici que nous entendons ce qui suit, et que j’ai tenu à noter 
et à transcrire ici2 : 

« Dans la nuit du mercredi avant la Saint-Martin, au mois 
de novembre, Fürst, Melchthal et Stauffacher amenèrent au 
Grütli chacun dix hommes d’honneur de son pays, qui avaient 
loyalement ouvert leur cœur. 

« Lorsque ces trente-trois hommes courageux, pleins du 
sentiment de leur liberté héréditaire et de leur éternelle alliance, 
unis de l’amitié la plus intime par les périls du temps, se trouvè-
rent ensemble au Grütli, ils n’eurent peur ni du roi Albert ni de 
la puissance de l’Autriche. Dans cette nuit, le cœur ému, se don-
nant tous la main, voici ce qu’ils se promirent : 

» En cette entreprise, nul d’entre eux n’agira selon ses 
propres idées ni n’abandonnera les autres ; ils vivront et mour-
ront dans cette amitié ; chacun maintiendra, d’après le conseil 
commun, le peuple innocent et opprimé de sa vallée dans les 
antiques droits de leur liberté, de manière que tous les Suisses 
jouissent à jamais des fruits de cette union ; ils n’enlèveront aux 
comtes de Habsbourg quoi que ce soit de leurs biens, de leurs 
droits ou de leurs serfs ; les gouverneurs, leur suite, leurs valets 
et leurs soldats mercenaires ne perdront pas une goutte de 

2 Histoire de la Confédération suisse de Jean de Muller, traduite 
par Ch. Monnard et L. Vulliemin. Édition de 1837, tom. II, pag. 231-232. 
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sang ; mais la liberté qu’ils ont reçue de leurs ancêtres, ils veu-
lent la conserver intacte et la transmettre à leurs neveux. 

» Tous ayant pris cette ferme résolution, et dans la pensée 
que de leur succès dépendait probablement la destinée de toute 
leur postérité, chacun d’eux regardait son ami avec un visage 
confiant et lui serrait cordialement la main. Walter Fürst, Wer-
ner Stauffacher, et Arnold an der Halden du Melchthal, les 
mains levées au ciel, jurèrent, au nom du Dieu qui a créé les 
empereurs et les paysans de la même race et avec tous les droits 
inaliénables de l’humanité, de défendre ensemble la liberté en 
hommes. 

» Les trente, entendant cela, levèrent la main et prêtèrent, 
au nom de Dieu et des saints, ce même serment. Ils étaient 
d’accord sur la manière d’exécuter leur projet ; pour le moment, 
chacun retourna dans sa cabane, se tut et soigna son bétail. » 

– Soldats ! ajouta notre aumônier, si la page que je viens de 
vous lire fait vibrer en vous, ainsi que dans mon cœur, un sen-
timent de sainte et patriotique émotion, je vous invite tous, sous 
ce ciel libre, sur ce sol de nos pères que nous sommes tous prêts 
à défendre jusqu’à la dernière goutte de notre sang, à vous dé-
couvrir dans une commune pensée de respect pour la mémoire 
de nos ancêtres, d’amour pour la patrie et surtout de profonde 
reconnaissance envers Dieu. En le faisant, soldats, nous crie-
rons tous d’un seul cœur et d’une seule voix : Vive la Suisse ! 
Vive la Confédération ! 

Sur ce, des centaines de têtes se découvrent, le drapeau sa-
lue, les hourras résonnent et la fanfare joue le Rufst du mein 
Vaterland. 

Comme de juste, le cœur à ce moment nous a bien battu. 
J’ai vu notre capitaine se tourner pour en essuyer une, et le lieu-
tenant a regardé de côté, comme s’il ne voulait pas qu’il soit dit. 
Pour moi, je ne pouvais rien dire ; j’étais tout pensif. 
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Ah ! c’est dans ces moments-là qu’on sent qu’on aime son 
pays. 

Qu’on ne me dise pas que la Suisse est trop petite pour la 
chérir. Si elle fait bien petite figure sur la carte. Dieu ne l’a-t-il 
pas faite grande par son histoire ? Du reste, comme l’a dit notre 
cher poète vaudois Juste Olivier : 

 
Tu peux encore, ô terre des montagnes ! 
Grandir, grandir… mais du côté du ciel, 
 

Oui ! « du côté du ciel », voilà le vrai, le beau, le bon côté ; 
celui de l’air, de la lumière, de la paix et de la liberté. 

Chacun sentait ça, car, sur un signal, on s’est mis de suite à 
chanter de tout son cœur. Outre le Serment des trois Suisses, 
nous avons entonné l’Invocation, avec ces belles paroles que je 
ne pourrai plus jamais entendre sans repenser au 17 novembre 
1870 à la frontière : 

 
Toi, dont le trône est voilé de mystères, 
Mais dont l’amour suit le faible mortel, 
Esprit immense ! écoute nos prières. 
Jette un regard sur les enfants de Tell ! 
Longtemps naguère un despote farouche 
Sema le deuil sur nos champs, sur nos monts. 
Et le malheur, qui fait prier la bouche, 
D’un souffle ardent longtemps brûla nos fronts. 
Mais tu veillais, et devant nos murailles, 
Lorsque la guerre amassait ses fureurs. 
Nos ennemis tombaient dans les batailles 
Comme l’épi devant les moissonneurs. 
Dieu des combats, qui sauvas nos ancêtres. 
Veille sur nous en ta sainte bonté ! 
Et s’il nous faut jamais subir des maîtres, 
Fais-nous mourir avec la liberté ! 
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***  ***  *** 
 

On croyait à ce moment que tout était terminé et qu’on al-
lait rentrer dans nos cantonnements, quand, tout à coup, la 
scène change. On entend des claquements de fouet ; le carré 
s’ouvre et tous les yeux regardent du même côté : c’était un gros 
char, attelé de deux forts chevaux, qui avait l’air de venir de bien 
loin. Sur ses deux gros brancards, il portait… une superbe fuste 
du pays, empanachée de beaux dahlias rouges et blancs, ornée 
de grands rubans vaudois. Puis, sur le fond de la fuste, on lisait 
à la craie et en grosses lettres ces mots : 

 
Au 70e bataillon, 

LES AMIS DE MONTREUX. 
Salut et santé ! 

 

Oh alors ! chacun peut se représenter l’effet qu’a produit 
cette jolie attention. De suite les bravos sont partis comme un 
feu de file. 

– Respect pour eux ! que chacun disait. 

– Oh ! pour des amis, c’est des amis ! 

– Vive le canton de Vaud ! 

Il faut dire que ce nouveau du pays arrivait tant bien sur ce 
rouge de par ici ! 

Mais il fallait une boîte !… 

Pas tant d’affaires ! t’inquiète ! Le commandant, qui, pa-
raît-il, était dans le secret, en sort une toute neuve de sa poche ; 
puis il appelle un sapeur. Celui-ci ajuste le robinet, donne trois 
coups de hache et : « Hardi ! en avant ! » 
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Des bidons sortent de leur cachette ; ils se remplissent, et, 
au bout d’un moment, chacun, avec ordre et par compagnie, 
boit deux bons verres à la santé du canton de Vaud. Oh ! que ça 
fit du bien ! On entendait claquer les langues de tous côtés et 
partout de jolies réflexions. 

Après cela, il ne faut pas s’étonner si la musique s’est re-
mise à jouer. Elle nous a dit les Armailli dei Colombetté ; puis 
elle a fini par nous régaler avec une jolie schottisch. 

En vérité, il ne faut pas trop nous en vouloir si, tant joyeux 
qu’on était, on s’est mis à danser un petit refredon. En moins de 
rien, les grenadiers empoignent les voltigeurs, les mousque-
taires du N° 3 dansent avec ceux du N° 4, et les tambours par-
tent avec les sapeurs. Il faut bien ajouter que ce qui nous a mis 
surtout en gaieté, c’est que notre capitaine venait de nous dire 
qu’il se pourrait bien qu’on rentre le 25. 

Dieu le veuille ! En attendant, tout le bataillon, à six heures 
du soir, rentrait content dans ses quartiers, et, dans les corps de 
garde, plusieurs racontaient, encore tard dans la nuit, à ceux qui 
n’y avait pas été, la belle fête du Grütli. 

Pour moi, en faisant, de neuf à onze heures, ma faction so-
litaire, je me suis souvent redit ce beau couplet que j’ai écrit sur 
mon carnet : 

 
Ils étaient là tous trois ; à travers les nuages, 
La lune reflétait sur leurs mâles visages 
D’un héroïque espoir les présages vainqueurs. 
Sous leurs habits grossiers battaient de nobles cœurs ; 
Un serment généreux sort de ces bouches pures, 
Et l’écho menaçant, par l’écho répété. 
Redit de monts en monts, avec de sourds murmures : 

Liberté ! Liberté ! 
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Zouaves prisonniers 

Porrentruy, 20 novembre 1870. – En voilà bien d’une 
autre, ma chère Julie ! Depuis que nous sommes revenus de 
Boncourt ici, nous avons pris des zouaves. On aura de la peine à 
le croire au village. C’est pourtant vrai ! 

Ce sont deux petits noirauds, jeunes, frisés, maigrolets. 
Pour la langue, ils en apprendraient à tous les avocats du pays. 
Ça batoille de tout, ça barjaque sur tout, sans s’arrêter. Ils font 
les demandes et les réponses. Ils roulent les r sur un ton crâne. 
Ils disent : « Nous sommes Frrrançais ! » Comme si, pour eux, 
les jours étaient plus longs que pour nous. 

De ma vie, quels curieux lurons ! Tout ce qu’ils savent faire 
c’est de torailler des cigarettes, aussi ils ont des doigts jaunes et 
bruns comme s’ils avaient décoquillé des noix pendant quinze 
jours. À les voir, et surtout à les entendre dire tant de bêtises, il 
ne me semble pas possible que ces zouaves soient des tout véri-
tables. Ils pourraient bien n’être que des zouaves de rencontre. 

– Nous avons eu, nous dit le plus grand, un froid de loup, 
10° l’avant-dernière nuit… Et vous, mes petits, combien ? 

– Oh là ! je ne sais pas, peut-être trois, pas plus. 

– Trois degrés ! trois ! eh bien ! savez-vous que ce n’est dé-
jà pas tant mal pour un petit pays comme la Suisse. 
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Quel toupet ! 

Si seulement ces alangués connaissaient un peu mieux leur 
géographie, mais, à chaque instant, ils vont s’engauffrer à droite 
ou à gauche. Ils ne savent rien de notre pays et nous en disent 
de toutes rudes. 

À les entendre, il paraît qu’ils bourgataient de ci de là, ti-
raient sur la frontière, faisaient plus de fumée que de mal, 
quand, crac ! les dzozets de la brigade, les Fribourgeois les ont 
vus, arquepincés et conduits à l’ostio. 

Il t’aurait fallu voir, ma chère Julie, la mine de ces corps se 
débattant dans leurs jupons rouges, retroussés jusqu’aux ge-
noux. 

– Ah ! mais pardon ! qu’ils disaient. Vous faites erreur !… 
pardon, pardon, je vous prie…, vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire. Nous ne sommes pas les premiers venus, nous 
sommes Frrrançais et dame ! quand on a été en Algérie…, 
quand on est de Tarascon… 

– C’est bon ! c’est bon ! vous direz cela plus tard ! Venez 
toujours au poste. 

– À quel poste donc ? nous autres, nous ne connaissons 
que le poste de l’honneur, sapristi ! 

– Il ne fallait pas le quitter alors, du reste il y a encore les 
postes suisses qu’on va vous faire voir, allons, en route ! 

– Mais, encore une fois, nous sommes Frrrançais, zouaves 
aux « Vengeurs de la mort », saperlotte ! 

– Vengeurs de tout ce que vous voudrez ! Cela n’empêche 
pas que vous n’êtes plus sur France, mais sur Suisse et que vous 
êtes nos prisonniers. 
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– Eh bien, soit ! rendons-nous ! Mais, dites donc, y a-t-il de 
quoi s’amuser un peu chez vous ! Avez-vous un théâtre près 
d’ici ? 

– On vous dira ça une autre fois. En fait de théâtre, pour le 
moment celui de la guerre pourra vous suffire. 

 

***  ***  *** 
 

Arrivés au poste, on les a restaurés un peu et puis le ser-
gent Daniel s’est mis à causer avec eux. 

Tout d’abord il leur a demandé comme ça : 

– D’où êtes-vous donc ? 

– Comment ? 

– Oui, d’où vous êtes ? votre commune ? 

– Nous venons des environs d’Oran. 

– Ah ! vous êtes d’Oron ! tiens ! pas possible ! Moi qui ai 
justement une cousine… tout près, à Maracon… Alors, dites me 
voir, comment vous êtes-vous laissé pincer ?… N’avez-vous pas 
vu les bornes ? 

– Les bornes !… borné vous-même, sergent ! Pouvions-
nous deviner que ce n’était plus la France ? Pas moyen ! Il a fal-
lu se rendre… Pas question de bazarder !… De broussailles en 
broussailles, de buissons en buissons, nous sommes tombés au 
milieu des Suisses… et parbleu, que faire ? Se battre, se faire 
tuer !… Pourquoi ?… Pas si bêtes, mon vieux !… On a suivi la pa-
trouille et nous voilà ! 

– Tout de même, ça a dû bien vous ennuyer ? 
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– Ça, c’est notre affaire, sergent. Mais, passez-moi donc du 
tabac. 

 

***  ***  *** 
 

Depuis avant-hier, ils sont logés dans la prison de Porren-
truy, en attendant de les envoyer pour être internés plus loin. Il 
y en a un qui sait lire et qui fait la lecture à l’autre, avec des 
journaux français qu’on leur passe à travers les barreaux de la 
fenêtre. 

Sur le tantôt, on se trouve toujours une paire ou deux pour 
aller faire visite à ces bronzés, pour voir ces Africains manger 
leurs quatre heures à la cuisine. 

Ils ne peuvent pas se tenir tranquilles et s’empêcher de 
nous causer. Quant à ça, il serait difficile de raconter en un jour 
tous les propos qu’ils tiennent. Ces farceurs ne nous disaient-ils 
pas cet après-midi : 

– Voyez-vous, mes amis, dans huit jours tout va changer ; 
Belfort sera débloqué, Werder culbuté, le Rhin franchi, Berlin 
saccagé et tous les Allemands au fond de la Baltique. C’est moi 
qui vous le dis ; vous verrez ! n’ayez pas peur, la Frrrance est 
toujours la Frrrance et les Frrrançais sont toujours Frrran-
çais !… Pas peur ! 

Et patati et patata ! Ça allait comme un dévidoir. Tout de 
même quand j’ai entendu celle-là, je me suis dit : 

« Frisé d’Africain ! ne blaguons pas tant ! pour qui nous 
prends-tu ? » 

Je me suis mis à ricaner en l’écoutant. Il paraît qu’il s’en est 
aperçu, car il m’a dit : 

– Riez tant que vous voudrez, gros Suisse ! 
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Ça m’a fâché ; on s’est mis en colère. Alors Justin m’a dit : 

– Allons, Jean-Louis, c’est bon ! laisse-moi ces gaillards 
tranquilles. Viens-t’en, à présent qu’on les a vus manger. 

 

***  *** *** 
 

D’ores en là, malgré ce que disaient ces zouaves, ces 
pauvres Français n’ont eu que des misères. Jamais on ne les 
saura toutes. 

En attendant, ma chère Julie, je te souhaite bien de la san-
té. Bientôt on reprendra le chemin du canton ; oh ! ce sera un 
beau jour ! 

N’oublie pas de saluer tous ceux qui demandent après moi 
dans le village. 

Adieu, ma chérie, que Dieu te garde et te bénisse. 
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L’entrée des Français 

Dieu permit que la Suisse, assise à la frontière. 
Vînt recueillir ces délaissés, 

Les prît à son foyer, et, douce, hospitalière, 
Pansât tous ces pauvres blessés. 

Février 1871. – Rentrés le 25 novembre dans nos foyers, – 
en suivant le Jura par les Franches-Montagnes jusqu’à la 
Chaux-de-Fonds, – on était loin de s’attendre à se trouver de 
nouveau sous les armes le 31 janvier sur la place d’Yverdon. 

Comme le 70e avait déjà fait son tour pendant près de deux 
mois, – de Bâle à Neuchâtel en octobre et novembre, – il ne faut 
pas s’étonner s’il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas tant 
contents. Plusieurs n’avaient pu trouver personne pour les rem-
placer à la maison pour les ouvrages. 

Malgré cela, la gaieté a bientôt pris le dessus, car on a eu du 
plaisir à se revoir, à retrouver tant de bons camarades de Lau-
fon, Delémont, Porrentruy, Boncourt et la ligne, à se redire les 
souvenirs et les histoires du Jura. 

Le lendemain, après avoir quitté Yverdon, je me suis vu, le 
soir, cantonné dans un village appelé Ballaigues, du côté de 
Jougne. Le 2 février, de bon matin, la moitié de la compagnie 
reçoit les ordres de se placer aux avants-postes, près des bois. 
C’est un endroit près d’un chemin, qui se dit « Vers chez Tony ». 
On aurait mieux fait de lui dire « Vers chez Gelon » ou « Vers 
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chez la Bise », car il y faisait un froid et un vent terribles. On n’y 
sentait pas le renfermé, en tout cas. 

Au bord de la route, les fenêtres d’une baraque nous regar-
daient avec un air d’étonnement. Sous le toit de cette maison se 
trouvaient un fenil, un boiton et un magasin. Je ne sais pas ce 
qu’il n’y avait pas dans cette petite boutique : des pipes, des bre-
telles, du savon, des bâtons de réglisse, des sifflets, etc. On y 
vendait toute sorte, si bien que j’ai fini par acheter un joli peigne 
en écaille pour la Julie. – Elle le met le dimanche et l’appelle 
son « Bourbaki ». 

Depuis cette maison, quand on regardait vers le couchant, 
on voyait plus bas que nous, dans un vallon, sur la gauche, la 
route qui mène de Vallorbe à Jougne. Dans le lointain, on dis-
tinguait sur France les maisons de La Ferrière. 

Nous étions donc là, avec la demi-compagnie du N° 1, sous 
les ordres du lieutenant Jaques, de Vevey, et avec une demi-
compagnie des grenadiers commandés par le capitaine Bardel, 
d’Yverdon. Il était quatre heures du matin, quand on eut pris 
ses positions. On disait que les Français, traqués par les Prus-
siens, allaient forcer la frontière et entrer en Suisse. Les senti-
nelles étaient placées. Pendant qu’elles guettaient du côté de 
Jougne, les soldats et nos deux sapeurs se sont mis à couper des 
branches de sapin, à les entasser au milieu de la neige et à y 
mettre le feu. 

Nous n’étions pas là depuis une heure, qu’on commence à 
entendre dans le lointain, vers le fond de la vallée, une sorte de 
roulement tout à fait curieux : c’était un fron-fron de voitures, 
un grand bruit d’hommes et de chevaux. 

Comme à ce moment-là, la lune éclairait et que les étoiles 
nous regardaient tranquillement depuis en haut, le lieutenant 
nous dit : 
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– On voit scintiller des fusils ! Ce ne peut pas être des Prus-
siens, car ils ont des armes bronzées, qui ne luiraient pas de 
cette manière… Ce sont des Français !… Mes amis, attention ! à 
vos armes et à vos rangs !… Habile ! Habile ! 

– Je m’étonne bien ce que ça va donner ! que je me dis. 

En effet, ça ne manque pas. On voyait toute une longue 
troupe qui arrivait contre nous. Une grande bande noire passait 
par en bas sur Vallorbe, une autre venait de notre côté. Le bruit 
devenait toujours plus fort, toujours plus fort, si bien qu’on au-
rait juré un grand orage qui s’approchait ou une grosse carre de 
grêle. 

À six heures, on voit picater sur la route, venant de notre 
côté, une estafette à cheval. À voir les trois galons d’or qui bril-
laient à sa casquette rouge, ce devait être un capitaine d’état-
major français. Il arrivait tout seul. Il était couvert d’un long 
manteau. Sur la chabraque de son cheval, on voyait reluire la 
fonte de ses pistolets. 

Enfin le voici tout près. De suite, le lieutenant et douze 
hommes, les armes chargées et croisées, se portent à sa ren-
contre jusqu’à la borne de la frontière, qui portait, du côté de la 
France, une fleur de lis et, de notre côté, notre vieille croix fédé-
rale… Respect ! 

– Halte ! qui vive ? crie la sentinelle. 

– Ami ! France ! qu’il répond. 

– C’est bien ! Que demandez-vous ? dit le lieutenant. 

– Je désirerais savoir quelles sont les conditions exigées 
pour nous laisser entrer en Suisse. 

– Le désarmement, capitaine ! 

– Messieurs, je vous salue et vais faire mon rapport au gé-
néral. 
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Demi-tour droite ! il tourne bride et le voilà loin. 

Une heure après, nous pouvions voir une énorme masse 
noire, faite de toutes couleurs, s’allonger sur la neige et 
s’avancer contre nous comme un grand serpent. 

C’était la débâcle qui allait commencer. 

– Veillons-nous ! veillons-nous ! qu’on se disait l’un à 
l’autre. 

– Tous à vos rangs ! criaient les chefs, et attention ! 

En vérité, il se mitonnait là un défilé comme il ne s’en est 
pas tant vu. 

 

***  ***  *** 
 

Tout d’abord, voici venir, tranquille et bien monté, un pelo-
ton de cavaliers. En tête marchait le plus beau militaire que j’aie 
jamais vu : c’était le général de la brigade, un M. Martinez qu’on 
a su depuis. Il était de grande taille, l’œil sombre, le port droit. 
Sous sa casquette dorée brillaient de beaux cheveux blancs. Sur 
sa poitrine de vétéran, pendaient de grandes et de petites déco-
rations. C’était un vieux troupier, celui-là, qui en avait bien vu 
dans sa vie et qui avait souffert, car il était maigre, sec et ridé. 
Quand je l’ai vu passer sur cet arabe noir, avec son air triste, ses 
belles moustaches, j’aurais bien voulu crier quelque chose, lui 
dire un mot… je ne sais pas quoi : 

« Honneur aux vaincus ! Respect pour vous ! Vive la 
France ! » 

Mais je n’ai pas osé. 
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À côté de lui, un peu en arrière, venaient son état-major et 
une escorte de spahis en burnous bleus. C’étaient tous des bron-
zés. 

On arrête ce monde. 

Le général salue, échange deux mots avec notre chef, et 
puis, suivant la consigne, on s’est vu forcé de lui demander son 
épée. Il l’ôte de son ceinturon et la remet tristement, avec sa 
carte de visite. 

Le général se tourne ensuite vers les spahis et leur donne 
l’ordre de se ranger en ligne, au bord de la route, jusqu’à la fin 
du défilé. Quand tout fut en règle, il passe devant la borne et 
franchit la frontière. 

À ce moment il m’a semblé le voir frissonner et comme 
s’affaisser sur son cheval. J’ai vu sa main droite essuyer ses yeux 
et secouer, en branlant la tête, les larmes qui avaient mouillé ses 
doigts. Pas un mot ! pas un reproche ! Mais de gros soupirs ! Il 
avait l’air de faire tout cela comme quelqu’un qui ne veut pas 
qu’il soit dit et qui ne pleure pas pour rien. 

Cela se comprend. C’était la France et l’honneur de son ar-
mée qui s’écroulaient. Pauvres gens ! 

Derrière ce général, douze spahis étaient donc restés ali-
gnés au bord de la route pour surveiller les affaires. Il fallait voir 
au milieu de cette neige, sur leurs chevaux, ces figures 
d’Africains, avec leurs longs burnous, leurs yeux noirs et leurs 
mines sombres. Fermes, tristes, muets, ils n’ont pas quitté la 
place et n’ont pas bronché de tout le jour jusqu’à six heures du 
soir. À peine s’ils consentaient seulement à accepter un verre ou 
un morceau de pain qu’on leur tendait. Le chagrin leur avait 
brisé le cœur et l’appétit… Quels gaillards ! 

Entre ces cavaliers et nous, tous ceux qui ont passé ont 
rendu les armes. Les uns les posaient tranquillement, comme 
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s’ils étaient contents d’en être quittes, les autres se regimbaient 
ou cassaient leurs fusils contre les arbres ou sur les rochers. 

Jusqu’à mes vieux jours j’aurai devant les yeux cette scène. 
Quel tableau ! quand on y pense : ce froid, ces trois pieds de 
neige, ces sapins blancs de givre, ces hommes qui défilaient plus 
morts que vifs, marchant seuls ou appuyés les uns sur les 
autres ; ces soldats boitant, pleurant, toussant, criant, souf-
frant ; ces uniformes mêlés, tachés, troués, salis, déchirés ; ces 
figures maigres, pâles ; ces têtes dans des bandeaux, ces bras en 
écharpes, ces pieds enveloppés ou découverts ; ce roulement des 
fourgons, des canons, des voitures, dans lesquelles des blessés 
hurlaient à chaque secousse ; ces pauvres chevaux, la tête basse, 
la lèvre pendante, l’oreille en arrière, les jambes raidies, les 
côtes en dehors ; ces coups de fouets, de cravaches ou 
d’éperons ; ces décharges de fusils, de pistolets ou de mousque-
tons qui partaient en l’air et faisaient tomber les branches ; puis 
là-bas, sur les talons de tous ces affamés, qui quittaient leur pa-
trie et s’en allaient en exil… les coups de canon et la fusillade 
des Prussiens qui leur venaient dessus, et enfin, à l’horizon, sur 
toute cette débâcle de souffrances et de misères, la fumée rouge 
des incendies… En vérité, maintenant qu’on a vu tout cela, il 
semble qu’on a fait un mauvais rêve et que ce n’est pas vrai. 

 

***  ***  *** 
 

J’entends toujours, quand je veux, un vieux turco qui mar-
chait appuyé sur un long bâton en sapin. Ses deux pieds étaient 
tout entourés de pattes et de chiffons : 

– Eh ! dites donc, turco, que lui fait notre lieutenant, pre-
nez donc un peu d’eau de cerises, cela vous fera du bien. 

Et il lui tend une bouteille. 

– Connais pas, dit le turco, non, pas comme ça ! 
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Et tendant un petit gobelet en fer-blanc, il dit : 

– Voilà mon quart… Permettez !… Il faut en laisser aux 
autres. 

Après qu’il eut bu son kirsch, il ajouta en toussant : 

– Ah ! si nous avions eu toujours des officiers aussi bons 
que vous, vous ne nous verriez pas par ici ! 

Là-dessus, notre chef qui venait de recevoir une caisse de 
souliers à distribuer, lui en a offert une paire. 

– Des souliers !… Merci, mon lieutenant, que voulez-vous 
que j’en fasse ?… j’ai les deux pieds gelés. 

Et, clopin-clopant, la masse des fuyards le pousse en avant 
et il est arrivé, – on l’a su depuis, – jusqu’à Lausanne, où on lui 
a coupé les deux pieds. Oh ! le bel homme ! la belle tête ! Il fai-
sait pitié à voir avec ses beaux yeux tristes. 

 

***  ***  *** 
 

Quant aux malades, on les reconnaissait de suite à leur fi-
gure, à leurs lèvres et à leur peau séchée et brûlée par la fièvre. 
Ils étaient sans armes. Ils avaient tout jeté. 

Nous en mettons deux à l’abri, au chaud, sur de la bonne 
paille fraîche. L’un avait tellement faim qu’il ne pouvait pas 
quitter son bidon de soupe. Toujours, mais toujours, il lui fallait 
la cuiller à la main. En a-t-il avalé, ce pauvre corps ! 

Je le vois encore avec ses grands yeux fixes, ses pommettes 
rouges et en avant, sa tête recouverte, son souffle court, ses 
longs doigts maigres, ornés d’un anneau. Il faisait peur à voir. 
Surtout qu’il ne disait rien, sinon que par trois fois il a soupiré : 
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« Oh ! qu’il fait bon être en repos ! » et, pendant la nuit, 
deux fois on l’a entendu appeler : « Marie ! oh ! Marie ! » 

Le surlendemain, il était à son grand repos… Pauvre Ma-
rie ! Qui sait si à ce moment elle ne rêvait pas au bonheur du re-
voir ? 

 

***  ***  *** 
 

Son camarade avait aussi le typhus et mourut de même. 
Comme il était étendu sur la paille et qu’il ne pouvait plus bou-
ger, il fit appeler le lieutenant et lui dit avec peine : 

– Mon lieutenant !… Je suis des Basses-Pyrénées. Je me 
suis battu à Coulmier, où j’ai pris mon mal… Je n’en ai pas pour 
longtemps… Je le sens… Cherchez, s’il vous plaît, dans mon 
sac… vous trouverez un carnet. Dedans se trouve une lettre 
pliée… Elle est de ma mère… Il vous faut me la relire… Vous me 
feriez grand plaisir. 

Notre chef ouvre le sac. Sous des mouchoirs tachés de sang, 
il trouve le carnet et la lettre qu’il se met à lire. À la dernière 
page, il y avait ces mots qui nous ont mis des larmes dans les 
yeux : 

« Enfin, mon cher Léon, si tu savais combien nous nous 
ennuyons de toi et combien tu nous manques ! Cependant ne 
t’inquiète pas, fais ton devoir ! Soigne-toi. Ici nous allons bien. 
Chacun cherche à faire pour le mieux. Alexandre s’occupe des 
champs et ta sœur du bétail. Pourvu que tu aies la santé et que 
tu nous reviennes, c’est tout ce que nous souhaitons. Dans tes 
mauvais moments, pense à ta mère qui t’aime tendrement, sur-
tout à Celui qui console et devant lequel il fait si bon se retrou-
ver ensemble… Adieu, mon cher fils. Que Dieu te garde dans le 
danger… Bon courage ! 

« Ta vieille mère. » 
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Et le fils pleurait… Après cette lecture, il ajouta : 

– Cherchez maintenant, s’il vous plaît, dans cette poche, il 
doit y avoir 63 francs. Prenez cet argent avec le carnet, placez-y 
de mes cheveux et vous enverrez le tout à ma pauvre bonne 
mère, avec mes derniers adieux. Voici l’adresse. N’est-ce pas, 
vous le ferez ? 

– Vous pouvez y compter, soyez sans crainte ! 

– Merci ! Que Dieu vous le rende ! 

Vers le soir, on le mit sur un traîneau pour le conduire à 
Orbe. Quand on voulut le prendre, pour le mettre dans un lit 
d’ambulance, il était mort, raide et froid. 

 

***  ***  *** 
 

À peine tous ces malheureux avaient-ils fini de défiler que, 
déjà le lendemain, à une heure de l’après-midi, on vit arriver, au 
grand galop, quatre cavaliers prussiens. 

– Halte ! Qui vive ! 

Et nous voilà prêts à faire feu, la crosse du fusil près de 
l’épaule. 

– Freunde !… Sprechen Sie Deutsch ? 

– Ya ! ya !… comme ça… allez toujours. 

– Sind die Franzosen alle durch ? 

– Ya. 

– Gut so ! 

– Adié ! meine Herrn ! 
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Et les voilà repartis ! 

Ce fut la fin de l’affaire, pour ce côté-ci, fut le dernier coup 
de talon des Allemands. Pauvre France ! Tristes jours ! 
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La déroute de Bourbaki 

Février 1871. – Pendant que nous étions à la frontière du 
côté de Vallorbe, d’autres troupes étaient sous les armes à 
Sainte-Croix, aux Verrières (canton de Neuchâtel) et ailleurs, 
sous les ordres du général en chef, M. Herzog, qui eut en ces 
temps-là une rude besogne. Partout on vit les mêmes misères, la 
même déroute d’une armée française de quatre-vingt mille 
hommes qui pénétrait en Suisse, chassée par la faim, le fer, le 
froid, la mort et qui venait chercher chez nous le repos et 
l’hospitalité. 

Or, voici comment mon cousin Auguste, qui était à ce mo-
ment grenadier dans un autre bataillon vaudois, à Fleurier, m’a 
raconté, dans une lettre, ce qui s’est passé au Val de Travers et 
aux Verrières. Il faut que je le note ici. 

 

***  ***  *** 
 

Nous avions pour tâche, m’a-t-il dit, de protéger la fron-
tière du côté de Pontarlier, où, depuis plusieurs jours, on enten-
dait des débordonnées épouvantables et où les Français sen-
taient de tous côtés la mort à leurs trousses. 

– Ça chauffe ! ça chauffe ! nous disait chaque soir le postil-
lon, en descendant de sa voiture et en déchargeant ses paquets 
et ses dépêches. 
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Or, voici que le matin du 30 janvier, comme j’étais au 
poste, occupé justement à nettoyer mon fusil, le quartier-maître 
nous dit en passant, avec un air de circonstance : 

– Il se pourrait bien que nous ayons, un de ces jours, un 
mauvais moment à passer avec les Français. 

– Et pourquoi ? que demande le sergent. 

– Ah ! pourquoi ?… c’est que l’armée de Bourbaki est en 
déroute, qu’elle se fait cerner, qu’elle pourrait forcer le passage 
et entrer chez nous. 

– Entrer chez nous ! que j’y fais. On verra bien ! toujours 
est-il qu’on est là. 

Cela n’empêche pas que le lendemain arrivent des ordres et 
que, le Ier février, au matin, nous sommes sur les rangs, sac au 
dos, prêts à partir pour les Verrières. 

Il faisait un froid de loup. Tout était couvert de neige. Il y 
en avait plus de trois pieds. Jamais plus blanc « Fleurier » 
n’avait été vu sur la terre. Quand on brassait, on en avait plus 
haut que les genoux. Aux fontaines, les glaçons pendaient par 
centaines. Devant les granges, les moineaux criaient famine. Sur 
les cheminées et sur les toits, les corbeaux ne trouvaient rien de 
bon pour se poser et se régaler. Les chiens, les chats, les poules, 
– par la bise qu’il faisait, – se tenaient blottis près des maisons, 
la patte en l’air. 

À six heures du matin, tout le bataillon fut réuni sur la 
place. Chacun se soufflait dans les doigts et ceux qui avaient des 
mitons les ont bien enfilés. On croyait qu’on allait partir de 
suite. Pas question ! Notre commandant dut attendre longtemps 
les ordres. Comme le temps se passait et qu’on était les pieds 
dans la neige, quelques-uns se sont mis à marronner. Franche-
ment, il y avait de quoi ! 
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Aussi une idée traverse l’esprit de notre commandant, qui 
se dit : « Il faut absolument trouver un moyen de réchauffer 
cette troupe, tout en la gardant dans la main. Si je faisais jouer 
une schottisch pour la faire sauter un peu ? » 

Ainsi fut fait. Il donne l’ordre à la fanfare, qui joue le N° 7. 
On comprend de suite le mouvement, et, au bout de quelques 
minutes, une bonne partie du bataillon se met à danser la car-
magnole sur le pavé. Oh ! c’était plaisant à voir ! Il y avait de ces 
cabrioles et de ces empaumées, avec des chocs de gamelles et de 
gros rires, et puis, – derrière leurs fenêtres, – de braves bour-
geois qui nous regardaient en riant. 

Eh bien, respect pour notre commandant ! Sans son idée, 
on risquait d’aller s’attabler dans les pintes et de se mettre à 
boire. Il nous a réchauffés gratis et surtout sans frais pour la 
Confédération ! 

Enfin, vers les neuf heures, arrivent, ventre à terre, deux 
piquettes à cheval. Ces dragons remettent un pli au comman-
dant, qui change de figure, monte en selle, tire son sabre, tend le 
bras droit en l’air et commande un grand roulement, qui fait 
remettre toute la troupe en ligne. Après quoi, il nous fait sus-
pendre l’arme et prendre la route des Verrières, au pas de 
course marqué par les tambours : tram ! tram ! tram ! – tram ! 
tram ! tram ! 

En passant près du village de Saint-Sulpice, des vieillards, 
des jeunes gens nous crient : 

– Dépêchez-vous !… Dépêchez-vous !… les Français arri-
vent ! 

Il n’y avait pas de doute. Nous n’étions pas seulement à 
cent pas de la frontière, pour renforcer un bataillon bernois et 
l’artillerie, qu’on voit venir, dans le lointain, des cuirassiers 
français, avec leurs casques à crinière et leurs grands manteaux 
blancs. 
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– Vous les désarmerez tous ! avait dit le commandant aux 
officiers et ceux-ci aux soldats. 

– Diantre ! c’est plus vite dit que fait, que je me pense. 
Comment vont-ils prendre l’affaire ?… Et s’ils se rebiffaient ? 

– Eh bien, il faudra taper ! dit le capitaine. 

Ça nous a rendus pensifs. 

Heureusement que tout s’est bien passé. 

Une armée qui a faim et qui est en déroute ne se bat pas si 
vite, surtout pas contre ceux qui viennent à sa rencontre avec 
tout ce qu’il faut pour la bien accueillir et pour la remonter. En 
effet, de tous côtés, quand on a vu cette invasion de la misère, 
c’est à qui apporterait à boire et à manger. Et Dieu sait s’il y 
avait des éclopés et des affamés ! 

 

Je me rappellerai longtemps un vieux sapeur à barbe noire. 
Quel bel homme ! Mais quelle pitié ! Il avait le bras gauche en 
écharpe ; il boitait de la jambe droite, ses habits étaient tout en 
loques ; les doigts de pieds lui sortaient des souliers. C’était tout 
s’il pouvait se traîner, et pourtant, il était encore beau à voir 
dans son malheur ; il le portait crânement. 

Quand on lui a dit qu’il était en Suisse, que notre caporal 
lui a tendu sa gourde et qu’après, on lui a expliqué qu’il devait 
rendre sa hache tout ébréchée au service du pays et du régi-
ment, – il l’a regardée longtemps, bien longtemps, sans rien 
dire ; puis, il nous l’a tendue, en détournant la tête ; après quoi 
il est allé se laisser tomber sur un tronc d’arbre, la figure dans 
les mains. Pendant un quart d’heure, on pouvait voir aux se-
cousses de sa capote qu’il sanglotait. Pauvre vieux ! À quoi pen-
sait-il ? À ses anciennes campagnes, à la gloire d’autrefois, à son 
arme, vaillant témoin de ses guerres, à la honte qui l’attendrait 
au retour… 
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Il n’était pas le seul, au moins ! Il y avait de ces vieux déco-
rés, lorsque notre capitaine leur demandait leurs armes, qui 
protestaient un moment, renasquaient, se fâchaient ; puis, pour 
en finir, cassaient leurs sabres, leurs fusils, et jetaient les 
briques par-dessus les haies ou dans les champs. 

Eh bien, pendant toute cette terrible journée, ainsi que la 
suivante, ce n’a été qu’un long défilé de ces misérables. Il sem-
blait que cela ne voulait jamais finir. Les bords des deux che-
mins, près de l’auberge des Verrières, étaient remplis de fusils, 
de pistolets, de sabres et d’épées. Il y en avait des moules et des 
moules. Nos hommes ne faisaient que prendre, ramasser et en-
tasser. C’est là qu’ont rendu les armes trente-huit régiments de 
ligne et trente-trois de marche ; c’est là qu’ont passé plus de 
cent voitures de guerre et deux cents pièces de canon, avec tous 
leurs chevaux et leur escorte. 

Du côté de la Suisse, on distinguait, – entre les deux forêts 
qui dominent la vallée, dans les champs de neige, – nos batte-
ries d’artillerie en position, prêtes à faire feu, en cas de trouble, 
et plus loin, au-dessus de Neuchâtel, un ciel bleu et serein. 

Du côté de la France, c’était sombre : on voyait monter et 
se traîner les débris de son armée ; à droite, dans les bois, on 
apercevait la fumée des feux de bivouac de la veille ; au-dessus, 
un ciel triste et gris, et, dans le fond, une rouge lueur d’incendie. 
À chaque minute, on entendait encore le bruit sourd du canon. 
C’était le fort de Joux qui protégeait la retraite et qui, du haut de 
ses rochers, jetait à l’ennemi ses derniers obus. 

Entre la France et la Suisse, autour des maisons frontières, 
dans les champs, dans les jardins, près des bois, partout, des 
groupes se formaient autour de quelques marmites et de 
quelques bons feux. 

Ce qui pressait le plus, c’était de réchauffer ces gens et de 
les nourrir. Heureusement, que de suite, et de tous les villages 
où ces pauvres misérables défilaient, chacun a fait son possible. 
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Des maisons les plus riches, comme des plus pauvres, on voyait 
sortir du pain, de la soupe, du vin, etc., tout ce qu’on pouvait 
trouver, jusqu’aux cigares et au tabac. Tous ces braves Neuchâ-
telois avaient laissé là leur travail, leurs ateliers, leurs cloclots et 
se tenaient sur leurs pas de porte, pour offrir quelque chose à 
boire ou à manger. Dieu sait tout le bien qu’ils ont su faire ! 

Je vois toujours, sous un gros sapin, des grosses brantes 
pleines de vin rouge ; on y puisait à pleins verres. En voyant 
bien des gouttes qui tombaient et se perdaient, en teignant la 
neige en rouge, je me disais qu’il valait certes mieux la rougir de 
cette manière, que comme ils le faisaient de l’autre côté de la 
frontière. Ici, c’est du vin de nos vignes ; là-bas, c’est du sang de 
nos semblables ! 

Et puis, quand, près de ces brantes, quelques-uns de ces 
pauvres éclopés venaient de boire un bon verre et de prendre un 
morceau de pain, nos officiers leur remettaient du cœur au 
ventre, avec quelques mots d’amitié qui les faisaient sourire et 
leur redonnaient un peu d’entrain pour continuer leur route. 

– Courage, mes amis ! courage ! leur disait de temps en 
temps notre major ; maintenant que vous êtes en Suisse, vous 
êtes à l’abri, vous n’aurez plus rien à craindre. On vous traitera 
du mieux qu’on pourra ; vous trouverez chez nous des cœurs 
pour vous aimer et des soins pour vous guérir. 

– Merci, major ! merci ! criaient ces pauvres voix d’affa-
més. Vive la Suisse ! 

– Bravo ! répondait la troupe. 

– Mais, c’est le pays du bon Dieu, chez vous ! dit un grand 
tambour-major, en rendant son verre. Vous nous sauvez la vie ! 

– Que le ciel vous bénisse ! crie en passant un sergent de 
zouaves blessé, porté sur un mulet. 
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– Merci, mon brave ! Voici des cigares… Adieu, bon cou-
rage ! 

Et ce fut ainsi tout le jour. Il y a eu quelques-uns de ces vil-
lages de mille habitants qui ont logé jusqu’à trois ou quatre 
mille de ces malheureux. On les faisait entrer partout où il y 
avait un abri, un plancher, une place : dans les chambres, dans 
les granges, dans les corridors, dans les cuisines, et surtout dans 
les écoles et dans les églises. J’ai vu de ces braves horlogers ou 
campagnards qui ont donné leurs meilleurs lits et qui, pendant 
trois jours, ont couché sur la paille dans les écuries. 

Dans toutes les maisons, on cuisait de la soupe. Sous toutes 
les chaudières des laiteries, on entendait pétiller et éclater des 
bûches de sapin sec, pour cuire du bouillon, du lait, du chocolat, 
etc. Quand la soupe était bonne chaude, toutes ces braves 
femmes, – qui sont lestes et pleines d’escient, – prenaient la 
casse ou le goume, puisaient à tour de bras dans la vapeur, rem-
plissaient tout ce qu’elles pouvaient trouver : pots, soupières, 
cassotons, seillons, coquemars, etc., et les portaient crânement 
aux soldats ; avec un bon sourire qui faisait du bien. 

Oh ! que la femme est belle quand elle fait la charité ! 

– Vous êtes mon bon ange ! disait à une jeune femme un 
cuirassier malade, couché sur le foin d’une grange ; moi qui 
croyais mourir, vous allez me sauver ! 

– Oh ! si ma mère savait où je suis, et si je pouvais vous 
rendre un jour tout ce que vous faites pour moi ! disait, avec une 
larme, un jeune artilleur à une dame qui lui lavait les pieds. 

– Que la Suisse est bonne de nous recevoir ainsi ! répé-
taient d’autres voix… Merci ! cent fois merci ! 

 

***  ***  *** 
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Malgré tous les efforts, il y a eu cependant beaucoup de ces 
malheureux qui, faute de place, n’ont pas pu se coucher à l’abri. 
Des milliers ont dû bivouaquer en plein air, sur la neige et dans 
les prés. On leur a distribué des moules de bon bois, tant qu’on 
a pu. 

Le soir venu, on pouvait voir, dans la vallée, briller toutes 
ces lumières. Ces pauvres soldats se mettaient vingt ou trente 
autour d’un feu. Une fois le café bu, il s’agissait de dormir, si on 
pouvait, malgré le froid. Ils avaient les pieds du côté du brasier 
et se cachaient la tête et le corps sous de grandes couvertes. 

Au bout d’un moment, comme le sommeil les prenait, on 
pouvait les voir, un à un, s’étendre sur la neige ; ils se cher-
chaient, se serraient les uns contre les autres. Une pierre, un 
tronc, le sac, l’épaule d’un camarade leur servaient d’oreiller. 
Puis, quand toutes ces formes noires avaient cessé de bouger, on 
n’entendait plus rien que le pétillement du feu, les gémisse-
ments rauques de ceux que la toux secouait, la voix du vent dans 
les sapins, et un peu partout, dans le lointain, près des fermes et 
dans les villages, les cris des sentinelles ou les hurlements des 
chiens de garde. Parfois aussi on entendait encore un son plus 
sourd : c’était le canon prussien qui grondait toujours de l’autre 
côté de la frontière. 

Quelle nuit ! quelle nuit ! 

Tandis que, là-haut, la lune et les étoiles brillaient tran-
quilles dans le ciel, qui sait combien mouraient abandonnés 
dans les bois et dans les ravins, loin des leurs et de tout se-
cours ! 

Aussi, quand, à minuit, en faisant ma patrouille, j’ai passé 
près de ces brasiers et de ces masses sombres, qui cachaient 
tant de souffrances et de malheur, je me suis dit, une fois de 
plus, que la guerre était une horrible chose et que, devant Dieu, 
il y a une gloire meilleure que celle qui fait couler le sang : c’est 
celle qui panse les blessures, sèche les pleurs et fait le bien. 
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Le trésor conduit à Berne. 

Février 1871. – Dans cette histoire, on va voir comment de 
braves campagnards vaudois, des grenadiers, se sont trouvés un 
jour tenir deux millions, et comment ils n’en ont rien gardé pour 
eux. Tout le monde n’en peut pas dire autant. 

C’était le 6 février, sur le tantôt. J’étais de nouveau de 
garde au poste de Fleurier, quand on voit arriver, venant de la 
frontière, un gros fourgon traîné par deux chevaux et escorté 
par une trentaine de soldats. C’étaient, je crois bien, des Lucer-
nois ou des Bernois, en tout cas des Allemands. Ils arrivaient 
avec des airs du dimanche, comme s’ils voulaient dire : 

– Camarades, veillez-vous ! voilà du nouveau ! 

Ils arrêtèrent un moment ce tombereau noir devant le 
poste, et le chef du détachement vient vers nous pour parler à 
notre capitaine. C’était un homme grand et gros. Je me pensais 
que s’il était aussi rond de caractère que de tournure, il ne de-
vait pas être un hypocrite. 

– Messieurs, qu’il nous dit comme ça, je vous amène le tré-
sor de l’armée de Bourbaki, environ deux millions. J’ai ordre de 
les faire déposer chez le commandant de place. Also, ayez 
l’obligeance de me conduire et de faire le nécessaire. 

– Deux millions ! qu’on se dit ; oh ! alors ! n’y aurait-il pas 
des fois moyen de s’en partager une brique et de brasser cette 
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monnaie un peu comme il faut ? C’est moi qui paierais une 
bonne régalée ! et c’est à la maison qu’il y aurait du plaisir ! 

Mais pas question ! De suite il a fallu mener la voiture de-
vant l’auberge, où était le bureau du commandant de place et où 
il prenait sa pension. 

Entre une douzaine, on s’est mis après ce fourgon pour dé-
charger ces coffres. Il y en avait six ou sept enféraillés, scellés, 
bruns de couleur et longs chacun d’environ deux pieds et demi. 
On les a montés dans une chambre, et, pendant la nuit, deux 
sentinelles ont été mises de faction pour les garder. 

Comme de juste, tout en montant la garde, on se mettait, 
pour se désennuyer, à babiller sur ces millions. On n’osait seu-
lement pas tant s’asseoir sur ces caisses, car, – qui sait ? – elles 
auraient pu nous partir dans les jambes. 

– Dis donc, Fritz, as-tu souvent gardé des millions à Mara-
con ? 

– Non, et toi ? 

– Moi non plus… Oh ! si j’en avais seulement gardé autant 
que de vaches et de génisses, je serais riche, pas vrai ? 

– Alors ! 

– Dis donc, Fritz ! 

– Hein ! 

– Si la femme avait ces millions, qu’en ferais-tu ? 

– Justement ! j’étais là à me demander ce qu’il en faudrait 
bien faire… Tout d’abord, je pense, qu’il faudrait commencer 
par secouer ses dettes ; ensuite, je me bâtirais une bonne carrée, 
avec des écuries numéro un ; j’irais acheter à la foire de Bulle les 
plus belles bêtes pour me monter un troupeau de sorte, avec des 
toupins et des senaillires, et puis j’amodierais une montagne. 
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– Eh bien, quant à moi, on me les donnerait ce soir, que je 
me verrais encore de l’ennui de savoir qu’en faire. C’est comme 
ces gaillards auxquels il tombe un jour dans le tablier un gros 
héritage ou un gros lot de loterie, de suite ils s’en croient, ils ne 
veulent plus travailler, ni embumenter la terre, ils tiennent à 
faire aux messieurs, que ça leur va comme des gants à un lapin 
ou des guêtres à une chèvre… Non ! non ! faire au monsieur, ça 
ne convient pas à tout le monde et, franchement, un bon fous-
soir, un bon molleton, un coin de terre pour vivre, ça ne vaut-il 
pas mieux que d’aller faire au fendant par ces capitales, que de 
royaumer, sans rien faire, sur les pavés des grandes villes. 

– D’accord ! 

– Pour moi, quand j’entends dire qu’il y a dans le monde de 
ces grands bedans qui ne battent pas le coup, qui trouvent la 
terre trop basse, de ces corps de vingt à trente ans qui 
s’ennuient, ne font que flâner, qui ont les côtes en long, aiment 
l’ouvrage tout fait et vivent sans rien faire pour le monde, je me 
dis : « J’aimerais mieux je ne sais pas quoi… plutôt que de res-
sembler à ces gaillards ! » 

– C’est bon ! c’est bon ! que je lui fais ; il ne faut pas trop 
dire non plus. Tu fais comme le renard avec les grappes, quand 
il ne pouvait pas les avoir. Quand tu aurais ces millions, tu se-
rais le premier à les garder. 

– Je ne dis pas tout à fait que non, mais je pense, moi, que 
lorsqu’on n’a pas tout ce qu’on aimerait, il faut se contenter de 
ce qu’on a. Et puis voilà !… Ne viens pas me chicaner. 

 

***  ***  *** 
 

Pendant les trois jours qu’on a été occupé à garder cette 
monnaie, arrivent, dans cette auberge, des officiers français qui 
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avaient soutenu la retraite jusqu’à la dernière minute, et qui en-
traient à Fleurier sous garde et avec leurs épées. 

– Messieurs, leur dit notre colonel, vous voudrez bien me 
rendre vos armes et signer l’engagement d’observer les conven-
tions et les traités qui vous régiront durant votre séjour en 
Suisse. 

– Monsieur le colonel, vous nous permettrez de croire que 
notre parole peut suffire et que notre signature n’est point né-
cessaire. Quant aux armes, notre honneur de soldat nous défend 
de nous en séparer. 

– Messieurs, veuillez remarquer que les ordres donnés sont 
les mêmes pour tous. Je vous prie de ne pas rendre notre tâche 
encore plus difficile par une obstination déplacée. Veuillez vous 
exécuter, sinon je me verrai forcé de vous faire conduire au 
quartier général de Neuchâtel. 

Ainsi fut fait, et, le lendemain, ces officiers, escortés par 
une vingtaine de grenadiers, entraient au bureau du brave géné-
ral Herzog, qui n’y a pas été par quatre chemins : 

– Messieurs !… Nous ne sommes pas ici pour nous amuser 
ni pour voir des officiers, qui devraient donner l’exemple de la 
discipline, compliquer notre service. Notre tâche est déjà suffi-
samment dure ; c’est à vous de la faciliter. Aussi prenez-y garde. 
Je vous donne deux heures pour vos réflexions ; si, au bout de 
ce temps, vos armes ne sont pas déposées à mon bureau, je vous 
fais ramener aux Verrières… Compris ? 

Lorsque ces officiers ont entendu celle-là, ils ont bien vu 
que ce n’était plus le moment de gongonner, et que ces petits 
Suisses ne portaient pas seulement des arbalètes, mais qu’ils sa-
vaient ce qu’ils voulaient. Aussi, deux heures après, crac ! ils dé-
bouclaient leurs ceinturons. 

Et pourquoi pas ?… Ce n’est pas le tout que de tant causer 
de son honneur et de son épée. S’ils ne veulent pas qu’on y 
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touche, qu’ils rentrent chez eux et qu’ils aillent les montrer aux 
Prussiens… Quand on est battu, on est battu. Il n’y a qu’à se 
soumettre. 

 

***  ***  *** 
 

Mais revenons à nos caissons. Chacun en causait et on peut 
bien dire qu’ils faisaient rêver toute la compagnie. L’un disait 
qu’il avait vu une maison où les tapisseries étaient toutes en bil-
lets de banque. Un autre racontait qu’il s’était vu habillé en 
monsieur, caracolant sur la route de Montpreveyres. Notre ca-
poral prétendait qu’il avait rêvé que sa tête était sur un traversin 
plein de napoléons, etc. Mon père, est-il possible, comme on 
peut être bête pourtant, de faire un pareil trafic pour tout ça, 
comme si le bonheur ne pouvait croître que sous les billets de 
banque ! Les billets, sans doute, peuvent bien aider à quelque 
chose, mais ce n’est pas l’argent tout seul qui fait le bonheur. Il 
faut autre chose avec. 

Cela n’empêche pas que ce trésor ne pouvait pourtant pas 
toujours rester dans cette auberge, et que le 7 février, les ordres 
arrivent de le mener à Berne… 

Oui, à Berne ! 

Je me suis dit : C’est drôle tout de même, il y a plus de sep-
tante ans, c’était celui de Berne que les Français faisaient em-
mener de notre pays, et aujourd’hui c’est le leur que des soldats 
vaudois vont aller y déposer. Ainsi va le monde ; la roue tourne ; 
la vague monte et descend. 

Comme il s’agissait, pour escorter cette monnaie, d’hom-
mes solides prêts à tout, le commandant fait son choix. Il 
nomme tout d’abord le capitaine Cheseaux, de Lavey, le lieute-
nant Chausson, de Rennaz, les deux sergents Morel, de Châ-
teau-d’Œx, le caporal David Bauer, de Vevey, plus vingt 
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hommes, dont j’étais un. C’est moi qui fus content d’aller faire 
ce tour à Berne ! Quant à ceux qui n’avaient pas été désignés, – 
ça se comprend, – ils étaient jaloux comme des poules loin du 
bagnolet. 

La veille du départ pour la ville fédérale, je me suis dit : « Il 
faut écrire à ma petite femme pour lui raconter cette affaire : » 

 

« Ma chère amie, 

» J’ai le grand plaisir de t’annoncer que depuis ma dernière 
lettre nous avons reçu deux millions. On est content comme des 
bossus. Nous allons partir pour Berne. J’espère que tu es en 
bonne santé. 

» Ah ! j’oubliais de te dire que ces deux millions ne sont pas 
pour nous, comme tu pourrais le croire. C’est bien dommage ! 
Mais nous devons aller les déposer à Berne, au Conseil fédéral. 

» Adieu, ma chérie ; n’oublie pas de dire à monsieur le ré-
gent que j’ai bien reçu le psautier qu’il m’a envoyé. – Dieu te 
bénisse ! » 

 

***  ***  *** 
 

Le même soir, je n’avais pas seulement fini ma lettre qu’on 
vient me convoquer pour être à huit heures, avec toute l’escorte 
du trésor, dans la grande salle de l’auberge. Je m’étonne bien 
pourquoi. 

J’arrive. Des nappes étaient tendues sur de grandes tables. 
Sur des assiettes blanches, on voyait de gros chiquets de pain. 
Tout à côté, des couteaux, des fourchettes, des serviettes et une 
lignée de chopines, avec un vin qui n’avait pas l’air d’être du pe-
natzet. C’est un gala d’extra, que je me dis. 
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Quand tout le monde fut là, le caporal Bauer, de Vevey, 
prend la parole et dit : 

– Mes amis, m’est avis qu’au service, quand on reçoit un 
cadeau, il faut le partager avec ses camarades. Or comme je 
viens de recevoir aujourd’hui cette caisse, je viens vous prier de 
m’aider à en faire façon. 

Et voici que ce brave David tire de son paquet sept sau-
cisses au foie, trois saucisses aux choux et mêmement des 
atriaux. 

– Camarades, à vos places ! Saucisses à la marmite et pre-
nons un doigt. À votre santé ! 

Quand on a entendu ça, on a fait une bramée d’applaudis-
sements ; on s’est cambillonné sur ses tabourets, et jamais plus 
jolie soirée ! 

Le sergent-major s’est levé et a bu à la prospérité de la loca-
lité qui fournissait d’aussi belles saucisses et d’aussi crânes ci-
toyens. 

Le caporal trompette a chanté la fête du 14, et, à chaque 
couplet, on répétait bien ensemble : 

 
Ci qu’âmè bin sa patrie 
Sara todzo prau conteint ! 
 

Le soir, quand on s’est réduit, tous ceux qui ont de nouveau 
rêvé après les millions du trésor, les ont vu, cette fois, encadrés 
dans des guirlandes de saucisses ou nageant dans du jus 
d’atriaux. 

 

***  ***  *** 
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Le lendemain, c’était vers les huit heures quand on fut prêt 
à partir pour faire la conduite à ces caissons. Après qu’on les eut 
chargés dans un fourgon, qu’on les eut scellés et barricadés 
comme il faut, ces trente soldats, la baïonnette au fusil, sont 
partis avec pour la gare. 

Quand le train a été là, il a fallu transvaser de nouveau tout 
le commerce. Il y avait de ces caisses qui pesaient bien un quin-
tal ; celles qui étaient pleines de billets étaient légères, mais 
quant à celles qui avaient de l’or et des écus, il fallait encore 
s’emmoder pour les avoir. 

Enfin, une fois que tout fut bien rangé dans le wagon, le 
capitaine dit au sergent Morel : 

– Sergent, vous êtes le plus ancien, c’est à vous de rester 
pour la garde des caissons. 

Et voilà le train qui se met en route. Il était dix heures. 
C’est nous qui étions heureux de faire cette partie ! Quel plaisir ! 
Aussi, voici les chansons qui partent : 

 
Qu’on déroule de nos bannières, 
 

ou bien : 

 
Vaudois, un nouveau jour se lève, 
 

et on répétait tous en chœur, d’un compartiment à l’autre : 

 
Que dans ces lieux règne à jamais 
L’amour des lois, la liberté, la paix ! 
 

De temps à autre, il y en avait un qui en racontait une 
bonne, et on entendait de bonnes recaffées. Oh ! celui qui vou-
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drait essayer de répéter toutes les raisons dites dans ce wagon 
ne le pourrait jamais ; c’est que tout le monde était tellement 
joyeux, que cela faisait du bien à voir et que c’était comme un 
feu de broussailles. 

Tout de même, il y en avait un qui ne causait pas tant : 
c’était notre brave capitaine. Il avait l’air d’être assis sur des 
épines. C’est que voilà : comme il avait signé le reçu de ces deux 
millions, il en était responsable. Il devait se dire que si on nous 
dévalisait en route, c’était bel et bien à lui à rembourser le 
commerce. Or, ce ne serait pas tant agréable. 

Eh bien, moi, à sa place, j’aurais dit au commandant, 
quand il m’aurait chargé de cette affaire : 

– Mon commandant, écoutez : je veux bien vous obéir, on 
ira : mais il faut être aussi de bon compte, vous me cautionne-
rez. 

Gage qu’il n’aura pas osé. 

Arrivés à Neuchâtel, on reçoit les ordres d’aller droit sur 
Bienne, d’où on prendrait un express ; puis nous voyons monter 
dans notre wagon des soldats allemands prisonniers. Ils étaient 
d’un pays qui se dit la Poméranie, au fin fond des Allemagnes. 
C’étaient de rudes corps, mais ils ne disaient pas un mot. On a 
eu beau chanter comme il faut, rien n’y a fait. Comme ils fai-
saient pitié, dans leurs grandes redingotes, et qu’ils avaient l’air 
tout tristes en regardant par les fenêtres, je dis à l’un d’entre eux 
comme ça : 

– Dites donc, l’ami, voulez-vous un bout ? 

Il ne répond pas. 

– Allez-vous bien loin ? 

Il ne dit rien. 

– Votre commune est-elle loin d’ici ? 
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– Verstoh nich. 

– Comment dites-vous ?… À Verstohnie ?… Où est ça ? 

– Ne vois-tu pas, me fait le sergent, qu’il te dit qu’il ne 
comprend pas le français. 

– Oh ! alors, si tu n’en veux rien, laisse-le. 

À la station de Bienne on fait un arrêt. On saute en bas des 
wagons. À ce moment, on entend une voix qui crie depuis le 
fourgon des millions : 

– Ah ! ça, vous vous imaginez que c’est gentil d’être tout 
seul perché dans ce wagon pour se faire geler, pendant qu’on 
vous entend chanter et rigoler là-bas… C’est bon ! j’en ai assez 
de ce commerce ! 

C’était le sergent Morel qui montrait sa figure. À peine si 
on pouvait le reconnaître, tant il était noir et mâchuré par la 
fumée de la locomotive. 

– Eh bien, attends, j’irai avec toi, dit un de nos caporaux. 

– Nous aussi ! crient le capitaine et le lieutenant. 

C’est en règle, ils montent avec, et voilà le train qui trace 
tout droit sur Berne sans s’arrêter. Il fallait voir filer ces wa-
gons ! Dans ce trajet, les uns se sont remis à chanter, les autres 
ont fait une pioncée ; ils ont pu donder sur leurs bancs jusqu’à 
l’entrée en gare de la ville fédérale, où le contrôleur les a réveil-
lés en sursaut en criant : 

– Bern ! Usstiege ! 

 

***  ***  *** 
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De suite on a été en bas pour s’aider à transvaser de nou-
veau nos millions. On était là à se demander où il fallait bien les 
mettre, quand on a vu arriver une puissante carriole à déména-
gement. Jamais de ma vie je n’en avais vu une aussi grosse. 
Celles qu’on voit des fois par chez nous, celles qui ont pour en-
seigne : « Perrin, voiturier » ou bien : « Babelay » ou : « Dé-
verin », etc., ne sont que des boîtes à bonbons à côté de celle-là. 
On aurait pu y mettre toute la compagnie, avec le frater et les 
trompettes. 

Je me suis dit, quand on a vu venir cette affaire : 

« Je m’étonne bien si ce serait là dedans qu’il faudra four-
rer nos caissons ». Ça ne manque pas. Dès qu’on a eu chargé 
cette déménageuse, le capitaine fait remettre les scellés, com-
mande : « Baïonnettes, canons ! » et nous fait ranger en ordre 
tout autour de la voiture. 

Jamais elle ne s’en était autant vu. Il y avait un petit pelo-
ton devant, un petit peloton derrière, quelques hommes autour, 
un officier à droite, un à gauche. 

Bon ! On fait ouvrir la grande porte de la gare aux mar-
chandises et : « En avant, marche ! » nous voilà, au soleil de 
midi, portant l’arme sur l’épaule et débouchant sur la place au 
pas d’enterrement. 

Il fallait voir ce coup d’œil : ces trente Vaudois en capotes 
bleues, le brassard au bras gauche, les pantalons dans les 
guêtres, s’avancer avec cette machine et entrer dans les grandes 
rues de Berne. C’était plein de monde. Aussi voici tous ces Ber-
nois et ces Bernoises qui s’arrêtent et guignent de notre côté. Ils 
ne savaient pas que se dire en voyant ce trafic. Jamais ils 
n’avaient vu déménager dans le canton de Berne de cette ma-
nière. Comme ils voulaient avoir des explications, ils arrivent, 
s’approchent de nous et nous entourent. Les uns croyaient à un 
grand malheur, les autres n’y comprenaient rien. 
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– Säget ! Was ist das ? 

– Wo geh’n Sie hin ? 

– Von woher kommen Sie ? 

Parmi les nôtres, les uns répondaient : 

– Gare ! gare ! on vous dira ça demain. 

Les autres : 

– C’est une affaire qu’on ne doit pas savoir… Faites atten-
tion… Pas trop près… La machine pourrait sauter. 

– Mais bour qui déménachez-vous ? 

– Pour M. Bourbaki… Gare ! gare! 

Les plus malins ajoutaient : 

– Écoutez, voici l’affaire, mais n’en dites rien, gardez ça 
pour vous : c’est Guillaume, Bismark et de Moltke qui se sont 
laissé pincer dépassant la frontière dans une reconnaissance. 
On les a pris et amenés ici. Mais comme ils se sont recomman-
dés qu’on ne les fasse pas voir et qu’on les mène en cachette, le 
Conseil fédéral les a fait chercher, pour plus de sûreté, dans 
cette déménageuse. Compris ?… Gare ! gare ! 

– Was ? bas possibel ! vraiment ! Bismark là dedans, pri-
sonnier !… Ach ! famos ! das ist ganz famos ! 

Et la dame du monsieur qui gobait cette histoire se tré-
moussait en disant : 

– Ach ! du, liebe Zeit ! das ist doch eine Sache ! 

Tout en causant et en jouant du coude, on défile dans les 
rues de la ville fédérale. Jamais je n’en avais encore vu de la 
sorte : partout des arcades, avec des marchandises sur les esca-
liers et les trottoirs. Les enseignes étaient moitié en français, 
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moitié en allemand. Ici : Café und frische Küchli ; là : Brat-
wurst und Sauerkraut. 

Enfin, après qu’on a marché pendant un assez bon mo-
ment, on se trouve devant la plus belle carrée que j’aie jamais 
vue de ma vie : c’était le palais fédéral. 

– Halte ! commande le capitaine. Restez là, mes amis, et 
faites attention ! Je vais vous quitter un instant pour me présen-
ter au Département des finances et faire mon rapport. 

Au bout d’une demi-heure, arrivent des messieurs en vert 
foncé qui avaient de petits écussons d’argent sur l’estomac et 
des parements d’or à la casquette. C’étaient les huissiers. 

Ensuite est venu un autre monsieur en noir, qui avait une 
moustache brune et portait des lunettes. On a dit que c’était un 
conseiller, le chef du Département, et qu’il était de Vevey. Ça se 
pourrait bien, car il a eu l’air rudement content de nous voir. Il 
nous a serré la main à deux ou trois d’entre nous. Il s’est mis à 
coterger avec celui-ci et celui-là. Cela nous a fait plaisir. 

Pendant que le conseiller fédéral était là, on a transvasé 
pour la dernière fois tout le commerce. 

Eh bien, franchement ! on a eu là un mauvais moment. Ça 
m’a fait chagrin de quitter ces caissons. On a beau dire : dans ce 
monde, quand on a été longtemps avec quelque chose ou avec 
quelqu’un, qu’on y a beaucoup pensé, qu’on a voyagé ensemble, 
on s’attache, on devient ami, pour tout dire. C’est tout à fait cu-
rieux ! 

Quand tout a été réduit, le capitaine a tiré son reçu. En vé-
rité, il a changé de figure et a failli faire une cabriole, tant il était 
content de se trouver quitte. 

– Cette fois nous sommes de Berne, qu’il nous a dit. De 
plus, je vous annonce que, pour vous remercier de vos peines, il 
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y aura demain un verre à boire à la gare au compte de la Confé-
dération. 

– Bravo ! qu’on crie tous. 

Et nous voilà partis du côté de la caserne pour nous loger. 

 

***  ***  *** 
 

Quand on a reconnu sa chambre et son lit, vite on s’est dit : 

– Il faut profiter et aller faire un tour dans cette ville de 
Berne. 

Les autres sont allés prendre un verre en face ; les autres 
ont été voir des amis, des parents ; chacun a fait ses petites af-
faires. 

Avec le sergent, on s’est dit : 

– Il nous faut aller voir les ours. 

Et qu’on en a vu des tout véritables. 

Rien de drôle comme de regarder ces bêtes féroces 
s’amuser, sauter, ganganer, se roubater, guigner en haut avec 
leurs petits yeux noirs et attraper des navettes. 

Après cela, on s’est pensé qu’il fallait rapporter quelque 
chose à la maison et on s’est décidé à aller se faire tirer en por-
trait. 

On est entré chez un photographe et, en moins de rien, il 
nous a mis en joue derrière sa boîte aguillée sur un trabetzet. Ça 
a parfaitement réussi. Moi, j’ai la main gauche sur ma baïon-
nette et l’autre sur l’épaule du sergent. – Lui tient son cigare,… 
on y voit la fumée. – Après cela, on est entré dans un beau ma-
gasin, près du pont, où, pendant que le sergent marchandait un 
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grand biscôme qui représentait un ours blanc, moi j’ai acheté 
pour 30 centimes de tablettes à la bise et pour 40 centimes de 
réglisse. – Ensuite de cela, on a été boire quartette au Robinet 
d’Or, où l’on a revu des camarades, et puis on a été se réduire. 
On était fatigué. 

En se fourrant sous la couverture, on se disait, en allon-
geant les jambes : 

« Toujours est-il qu’on a été de Berne aujourd’hui et qu’on 
y a déposé deux millions. Chacun n’en peut pas dire autant, à 
Froideville. » 

Le lendemain, à la gare, on buvait l’Yvorne de la Confédé-
ration. Le bon a été riflé en une demi-heure. C’était une fine 
goutte. Malheureusement, elle est descendue seulement trop 
vite. Pour des vins comme ça, il faudrait avoir des coups de gi-
rafe, non pas que pour d’autres on l’a seulement trop long. 

Après cette collation, à dix heures, on était en wagon et le 
soir on revoyait les maisons de Fleurier, pour, de là, rentrer 
bientôt dans le canton. 

 

Oh ! pour une jolie partie, on peut dire que c’était une jolie 
partie et, plus j’y pense, moins je peux me ravoir de me dire que, 
pendant trois ou quatre jours, j’ai manié deux millions. 
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La rentrée au foyer. 

Quelques jours après l’entrée des Français par Ballaigues et 
Vallorbe, les soldats du 70e bataillon ont été rappelés de leurs 
avant-postes. Les diverses compagnies se sont repliées sur 
Orbe, et, le 8 février au matin, nous avons été licenciés au cri 
de : « Vive la Suisse ! » 

Après tout ce qu’on avait vu, après toutes les misères qui 
nous avaient passé sous les yeux, chacun fut content, on peut le 
croire, de regagner son village, d’aller reprendre le foussoir ou le 
chemin de sa maison. 

Pour moi, quand, à la tombée de la nuit, arrivé au dernier 
contour, près des grands mélèzes, j’ai aperçu de nouveau le clo-
cher de notre vieille église, lorsque j’ai revu les carreaux de nos 
fenêtres briller au soleil couchant, quand j’ai vu tout bien en 
ordre comme au départ et la fumée des cheminées monter tran-
quillement en bandes bleues vers le ciel : « Dieu soit loué ! il y a 
du bonheur chez nous ; nous avons la paix et du travail. » 

Arrivé près du bassin de la fontaine, voici mon petit Daniel 
qui me vient à la rencontre : 

– Eh ! adieu, papa ! bonjour, papa ! 

Il m’embrasse sur les deux joues, puis essaie de me porter 
mon fusil. Ma main serrant sa petite main, je monte l’escalier. 
J’ouvre tout doucement ; mais la porte de la cuisine n’avait pas 
seulement fini de chanter sur ses gonds, que voilà ma brave Ju-

– 192 – 



lie, avec son tablier, blanc et son joli bonnet blanc à grande den-
telle, qui se jette à mon cou. Oh ! qu’il m’a fait plaisir de la re-
voir ! Pendant qu’elle me regardait bien profond avec de petites 
larmes dans les yeux et qu’en la voyant si jolie je me sentais le 
cœur éclater en mille morceaux, mon Oscar me tire par ma ca-
pote, fouille mes poches, et ma bonne vieille mère, assise près 
du feu, se frappe les genoux, en s’écriant : 

– Eh ! mon Jean-Louis ! mon Jean ! enfin te revoilà ! Qu’on 
s’est ennuyé de toi ! 

En vérité, lorsque j’ai revu ses cheveux blancs, que j’ai en-
tendu de nouveau toutes ces voix que j’aime, j’ai eu un bon mo-
ment. 

Dieu soit loué, ils étaient tous en bonne santé. Comme cela 
se comprend, il ne m’a pas fallu longtemps pour déboucler mon 
sac, ôter mon ceinturon, prendre mon fusil, réduire mon four-
niment et pour venir vite m’asseoir à la table, prendre un verre 
et une bonne goutte de soupe. Celle de la maison, on dira ce 
qu’on voudra, vaut encore mieux que toutes les autres. En tout 
cas, il fait toujours bon de la retrouver. 

Pendant la soirée, une fois près du feu, voici les amis, les 
voisins qui arrivent pour me serrer la main et avoir des nou-
velles : 

– Salut ! Salut ! Jean-Louis ! ça va-t-il ? 

– Ah ! te voilà, et puis ! 

– Dis donc ! Tu en as vu de rudes ! 

– As-tu bien vu du pays ? 

Ainsi de suite : tout en fumant, on cause, on babille, on ra-
conte. Les vieux reviennent sur la campagne de 1847 et sur leurs 
souvenir du Sonderbund, avec le brave général Dufour. Moi j’ai 
dû, comme de juste, leur parler de Bourbaki et des Français. 
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Quand est venu le moment de se quitter et de se souhaiter 
le bonsoir, chacun était content. 

L’oncle Moïse, tout en tapant sa pipe, a dit : 

– Croyez-moi, la Suisse a eu un rude bonheur de ne pas se 
voir écrasée dans cette guerre entre les deux pays. 

Monsieur le régent a ajouté : 

– Dieu veuille nous préserver de revoir des hivers comme 
celui-là ! 

– Oh ! oui… d’accord ! En tous cas : « Guerre à la guerre ! 
et vive la paix !… Bonsoir ! » 
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