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PROLOGUE

Flétries sont les roses ;

Le sol est froid et nu ;

Les deux gris sont moroses ;
L’hiver est revenu.

Mais, sous le toit champétre,
Tout s'anime parfois :
Heureux on y peut étre

En y cassant les noix.

UN SOIR BE & GREMAILLAGE »



Allons « gremailler. »

A Mesdemoiselles de Loés, a St-Légier

La neige tombe au seuil qu’un beau jour nous passames...
Pres du foyer, I'esprit pétille avec les flammes ;
Au cher logis, I'amour vient réchauffer les ames.
Neige, tu peux tomber !
Mme Melley.

Elles sont souvent charmantes, dans nos campagnes ro-
mandes, ces gaies soirées ou la famille se groupe, renforcée par
un contingent d’invités divers, voisins et voisines, dans le but de
casser les noix et de « gremailler. »

— « Gremailler ! » va s’écrier avec horreur quelque puriste,
caché derriére la pauvreté de son dictionnaire académique,
gu’est-ce que ce mot peut bien signifier ?

— Demandez-le, vous répondrai-je, a quiconque a vécu de
la vie de nos campagnes romandes ; demandez-le a nos péres,
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ou a nos grands'meres, a nos familles vaudoises, on vous dira
gue « gremailler » est un bon vieux mot fort commode, auquel
nous tenons, issu du patois gremailli, qui veut dire éplucher des
noix brisées, pour en enlever I'amande ou le « grumeau » (du
patois gremo, gremallion, venant du latin gremium). Ces
« grumeaux » ou cerneaux, dégagés ainsi du zeste desséche, qui
les encadre, et de la coque, qui les enveloppe, seront portés au
moulin, d’'ou ils reviendront sous l'aspect liquide et doré de
I’huile exquise que I'on sait.

Mais pour « gremailler » avec soin, il faut du temps et du
monde, surtout si la récolte a été abondante. On attend ordinai-
rement, pour proceder a cette opération, que les travaux exté-
rieurs aient pris fin et que, dans la maison, gens et bétes,
maitres et serviteurs, aient pris leurs quartiers d’hiver.

Ce moment ne reviendra que trop vite.

Voyez plutdt: Fin d'octobre déja, les brises froides de
I’'automne ont fait tourbillonner les dernieres feuilles des ra-
meaux dépouillés. Sur les hauts noyers, les longues perches ont
fait tomber les dernieres noix. Les brouillards s’attardent dans
la plaine et se levent lentement en humectant les coteaux de
leur haleine grise. Dans les prairies, retentissantes il y a peu de
jours des gaies sonneries des troupeaux, tout est silence. Le bé-
tail est rentré. Longtemps, a I'étable, il broutera I’herbe dessé-
chée. Dans les fruitiers, pommes, poires, fruits divers, répan-
dent leur savoureux parfum. Les jours se font courts, et, sur les
champs de pommes de terre récoltés, vient de s’éteindre la fu-
meée des derniers feux rustiques.

Beaux soirs d'automne, adieu! Adieu, teintes éclatantes
des foréts!... Hiver, voici ton heure! Vent froid du nord, voici
ton régne ! Neige, tu peux venir !



Oh ! gu’il fait bon, alors — si la santé nous tient fidéle com-
pagnie, quand le blcher a sa provision préte, et que rien d’es-
sentiel ne mangue au logis bien clos — de s’engager avec courage
dans cette saison, qui, quoi qu’'on en dise, a sa poésie aussi et
ses bonheurs intimes, de s’armer ensemble de sagesse et de gai-
té pour traverser les longs frimas !

Qu’il est doux, lorsque la rafale gronde et que la tourmente
gémit au dehors, de se blottir sous le méme toit, de se serrer
plus pres les uns des autres, heureux de compatir aux souf-
frances de moins favorisés et de jouir avec reconnaissance des
plaisirs simples que I'hiver apporte avec lui, sous son manteau
de neige !

A peine en a-t-on franchi le seuil, que voici Noé&l aux doux
chants et aux joyeux sourires! Voici en outre les bonnes lec-
tures, les longues veillées passées autour de la lampe commune.
Voici la vie sociale plus riche et plus active. Voici, surtout, a la
campagne et au village, ces soirées joyeuses ou l'on se groupe
pour casser les noix.

C’est a partir de décembre — au mois de janvier surtout —
apres que les noix ont longtemps séché, etendues par milliers,
au haut des maisons, sur des claies d’osier, ou sur les planchers
secs de salles bien aérées, que le campagnard, maitre de sa
ferme, convoque son monde, amis, serviteurs et servantes, et
gue, dans une série de longues soiréees, on « gremaille » a I'envi.

Pour activer la besogne et éviter le trop long tapage des
marteaux brisant les noix, le maitre du logis fait préparer sou-
vent le travail qui sera réservé plus tard a tous. Quelques jours
avant, sur des « carrons rouges, ou sur des plots robustes ou en-
core sur les bords de vieux « mortiers », (troncs creusés portés
sur leurs jambes de bois dur) les marteaux retentissent et font
craquer les noix. Quel joyeux tapage, entremélé de bons rires, la
ou I'on sait rire encore !



Malheur a celui qui, au milieu de ce tintamarre champétre,
et, dans un instant de distraction, laisserait, sans la voir, tomber
dans la corbeille des noix a « gremailler » une coque mal fen-
due! Il sera sar de la recevoir sur le nez, pour sa punition, et
obligé d’expier sa faute par un récit ou par un couplet.

Arrive le premier soir du « gremaillage » proprement dit.
Les invitations ont été lancées. Les noix ont été fendues. Elles
attendent dans des sacs ou dans de larges corbeilles. Des ving-
taines de mains agiles vont avec soin en extraire les cerneaux.

Voisins et voisines, amis et amies, arrivent non seulement
avec l'idée de rendre service, mais surtout de s’en donner a cceur
joie.

Arriere d'ici les esprits moroses, les pédants, les géneurs,
les facheux ! Pour étre a l'aise et jouir, I'essentiel est comme
partout de savoir bien choisir son entourage. Etre condamné a
avoir, a sa gauche, une « piorne », a sa droite une « bdche », et,
devant soi, un « plot », il est évident que le charme de la soirée
sera modeste. Dans ce cas, il ne reste plus qu’a « posséder son
ame par la patience », a se renfermer dans un égoiste silence, ou
bien a faire le gamin, en langant, sans en avoir l'air, quelques
débris de noix, ce qui n’est pas du meilleur genre et n’est pas du
godt de tous.

Mais tranquillisons-nous : la maison qui nous accueille, et
oU Nous passerons nos soirées, sait trés bien faire les choses ;
elle sait recevoir et mettre chacun a l'aise. Ce n’est pas une de
celles ou I'on s’ennuie et qui vous fait soupirer d’appréehension
rien gu’a I'idée de devoir y passer une heure. Non ! Sous le toit
ou nous allons entrer, il y a de la joie et de la bienveillance ; il y
a des sourires dans les regards, de la grace dans les visages.

En outre, il y aura du monde : Monsieur le juge a promis de
venir ; Monsieur le pasteur a été convoqué, ainsi que «sa
dame » ; Monsieur le régent, un bon chanteur, sera la ; deux ou
trois étudiants ont promis leur présence ; Monsieur le syndic, et
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deux conseillers de paroisse seront de la partie ; puis, mieux que
tout cela, quelques-unes des plus jolies filles du village, aux
gorges de fauvettes, seront des notres. Tout promet donc.

Bise, tu peux souffler.

En effet, au dehors, I'hiver chante ce soir sa plainte. La
neige tombe par flocons serrés. Les hauts sapins des foréts voi-
sines, balancés par la tourmente, ménent un grand bruit
d’océan, aux vagues courroucées. Au loin, les chiens de garde
aboient ; les hiboux s’entre-répondent de leurs sifflements loin-
tains ; et, prés des rochers, la voix raugue des renards jette au
vent sa note glapissante.

Campagnard, ferme bien ton logis ; dépose, ce soir, quel-
gues blches de plus pres de I'atre, et mets dans tes lampes de
I’huile fraiche pour la nuit.

Six heures sonnent.

Le falots grands et petits convergent de toutes parts vers la
grande ferme, a la vaste cuisine et aux murs épais et solides.
Tous ceux qui arrivent franchissent le seuil de la maison en en
piétinant bruyamment les dalles pour faire tomber de leurs
chaussures la neige adhérente. Les femmes, les filles, avec de
petits soupirs de bien étre et de délivrance, secouent avant
d’entrer robes et jupons.

— De ma vie, quel temps !
— Oh ! c’est bien I'hiver.
— Et pour de bon !... En avant, les luges !

— Pitié ! c’est que je suis toute décoiffée! Tant pis pour
mes frisolets.

— Eh ! bonsoir Daniel !



— Bonsoir, Lisette.
— Comment va Jean-Louis ?
— Et le rhume de Julie ?

— Entrez ! entrez ! mes amis, dit le maitre de céans. Voi-
sins, voisines, soyez les bienvenus! Tout est prét! Il y a de la
besogne pour tous et du bon petit nouveau, si vous étes sages.

Et nous voila bientdt tous casés, — au nombre de vingt,
trente, jeunes et vieux, jolies et autres, — dans une vaste cuisine,
a haute cheminée, éclairée, au centre, par deux lampes posées
entre « gremailleurs » et « gremailleuses » ; a droite, par un
gros « falot-tempéte » suspendu a la paroi ; a gauche enfin, par
deux antiques lanternes d’écurie, croisées de fils de fer, et dont
les nocturnes et bons services sont depuis longtemps « hors de
concours ».

Sur la longue table de bois dur, placée au centre, ainsi que
sur les deux tables plus petites adjacentes, des monticules de
noix fendues et prétes a «gremailler », attendent les doigts
agiles, qui, au bruit des gais babils, vont en dégager les cer-
neaux. Sous les bancs, les « tabourets » et les pieds des conviés,
de grandes nappes blanches, des « fleuriers » a la toile solide
ont été étendus, afin de recueillir plus aisément les débris jetés
par les « gremailleurs ».

Au bout d’'une demi-heure, chacun s’est mis a la besogne, et
les assiettes de toutes couleurs et dimensions commencent a se
remplir, pendant que les coquilles, chassées par la main, tom-
bent sur le sol.
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Au haut de la tablée, non loin de sa vaillante et fidele
épouse, se dessine la figure vénérable du grand-pére, coiffé de
son bonnet sombre au mouchet noir. Pres de lui, voici sa fille
ainée et son gendre. Plus loin, sont placés ses autres fils et filles,
entreméles de parents et d’invités. Les jeunes femmes ont mis la
coiffe a large dentelle noire. Prés des tables de c6té, rient et
chantent déja trois étudiants lausannois et leurs gentilles « cou-
sines ». Un domestique, dans la maison depuis vingt ans, et
deux servantes aux bras robustes font le service d’ensemble et
exécutent les ordres et les désirs de tous.

Il y a, dans cette petite assemblée, si bigarrée d’aspect et
gu’'éclaire la pittoresque lueur des lampes, des visages bien va-
riés d'allure : depuis ceux que les années ont labouré de rides,
jusqu’a ceux, pleins de fraicheur et de jeunesse, qui font tourner
les tétes et feront chanter. Je vois entr’autres, sous des cheveux
en broussailles, des yeux bleus et des yeux bruns, qui certes
n'ont pas été faits seulement pour regarder des noix ou des ai-
guilles, et dont la joyeuse et franche clarté fera entonner plus
d’une chanson et battre plus d’'un coeur tres vite.

Et pourquoi non? Il faudrait en vérité desespérer du
monde s’il n'en était plus ainsi ! Et ne sait-on pas que c’est de
soirées semblables, c’est-a-dire d'un voisinage, d’une poésie
bien dite, d’'un gentil récit, d’'une chanson d’amour, d’'un « gentil
bout de causette », d’'un soir de « gremaillage » enfin, que sont
iIssus bien des mariages, que deux cceurs se sont compris et se
sont unis pour la vie ?

— En effet, me conta l'autre jour Jean-Louis, puisqu’il faut
tout dire, c’est bel et bien, en cassant les noix, que I'amour m’a
pris, moi !

— Tiens ! vous aussi !

— Oui, certes ! J'avais Julie juste en face de moi. Je la con-
naissais et je I'appréciais bien déja, seulement que de lui avoir
causé, de temps a autre, a la fontaine ou a la laiterie. Mais, ce
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soir-1a, je ne sais pas ce qu’il y avait dans l'air, ni ce que le bon
Dieu avait mis sur son visage ou dans mes yeux... bref, Julie, ce
soir-la, avec son teint de santé et ses boucles en recoquillons sur
la nuque et sur le front, était d’'un joli, mais d’un joli, que, ma
parole, si sa mere n’avait pas été si prés de nous, j'aurais bous-
culé la table pour... pour... — vous comprenez — lui donner... et
lui dire dans l'oreille le plus beau des mots et lui raconter les
plus gentilles raisons qu’on puisse trouver. C'est que, sous ses
cils bruns, ses yeux si doux avaient une telle ombre de velours,
et sa bouche était si rose de gentille malice, qu’il aurait fallu étre
de bois ou de carton pour ne pas tressaillir. Juste a ce moment,
ne voila-t-il pas qu’un de la tablée, mon cousin, alors fiance, qui,
d’'une voix d’extra, chante ces paroles, que j'ai gravees depuis
dans ma mémoire :

J'ai réve de toi sous les aubépines,
Quand l'oiseau chantait,
Quand l'aube argentait
Le flanc des collines,

J'ai révé de toi (bis).

Car je t'aime comme les fleurs,

Toujours éprises,
Aiment les brises
Et I'aube en pleurs.
Car je t'aime, je t'aime,
Car je t'aime et pour toujours !

J'ai révé de toi, au fond des bocages.
Asile d’amour,
Assis tout le jour,
Sous leurs frais ombrages,
J'ai révé de toi (bis).
Car je t'aime comme l'oiseau
Aime la branche
D’ou son nid penche
Au bord de I'eau.
Car je t'aime, je t'aime,
Car je t'aime et pour toujours.



J'ai révé de toi, le soir, dans la plaine.
Le long des sentiers.
Sous les églantiers,
Au bord des fontaines,
J'ai révé de toi (bis).
Car je t'aime, comme la nuit
Aime I'étoile ;
Comme la voile
Le vent qui fuit,
Car je t'aime, je t'aime,
Car je t'aime et pour toujours.

— Eh bien ! continua Jean-Louis, pendant que mon cousin
chantait sa premiére strophe, j'ai senti mon cceur battre comme
jamais. A la seconde, Julie m'a regardé d’une maniére que jai
senti gu’il y avait chez elle plus que de I'amitié. A la troisiéme,
ma foi, tant pis ! voyant que personne ne pouvait faire attention
a nous, je lui ai fait sous la table, bien délicatement, avec le pied,
un petit signe, et cela par trois fois, qu’elle a compris, en a rougi
de suite et souri d’amour et de gaité.

— Ca veut bien aller, que je me suis dit. Ca pique !

« En effet, ce soir-1a, — apres avoir, en gremaillant, chanté
tous les numéros de mon répertoire, — NOUS NOUS SOMMeS rac-
compagnés. On s’est dit ce qu’il fallait, et, — ce n’est pas plus
malin que ca, — le 8 de janvier, un mercredi, nous étions promis,
fiancés !

« Oh'! pour ces choses-1a, il N’y a pas d’hiver qui fasse ; la
neige, ni la bise n'y peuvent rien. On va, on s’aime, et le bon
Dieu fait le reste.

Ainsi que l'ont expérimenté Jean-Louis et bien d’autres
avec lui, tandis que les doigts travaillent a séparer et a entasser
les grumeaux, pendant que les coquilles de noix disparaissent
sous la table avec un petit bruit de ferraille ou craguent de toute
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part sous les pieds, les yeux ne perdent pas leur temps, les
cceurs pensent, les voix chantent, les ames s’attirent, les esprits
coquettent, chacun roucoule a sa maniére et I'on s’en conte de
toutes jolies, a voix basse peut-étre et sans en avoir lair.

Cette joyeuse expansion ne se produira pas, il va sans dire,
toujours de la méme maniére, ni des la premiere heure. Au dé-
but, les conversations sont souvent timides et gauches. On
s'attend, on veut « voir venir ». Mais, peu a peu, sous l'influence
du génie du lieu, de la chaleur ambiante, des affinités réci-
progues, de la frayeur surtout de paraitre béte, oh ! comme les
langues se délient !

On commence par se communiquer les nouvelles des der-
niers jours : celles qui constituent I'importante chronique du
village ou de la paroisse.

C’est I'lsaline qui vient de se fiancer. — Pas possible ! Avec
qui ? — Avec le gros Jules. — Pauvre fille ! — Pas tant que ¢a ! il
a du bien. — Oh I mais rien de plus.

C’est le taupier Lambinet qui est mort d’'une attaque. — Sa
femme était trop mechante. — Il en était a sa trois millieme
taupe. — Respect pour lui !

C’est la femme du cordonnier Pedreli qui a eu son dixieme,
la nuit passée. — Grand Dieu! quelle tache ! — En faudra-t-il
faire des souliers pour entretenir cette marmaille ! — Ce serait
pourtant bientét le moment d’arréter.

— Ca ne nous regarde pas.
C’est le municipal Bétion qui a démissionné.

— Il a bien fait ; des bedans comme lui, on en trouve treize
a la douzaine. — Il n'est pas le seul.
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C’est la vache au juge qui a vélé. — La mére et le génisson
vont bien. Race rouge Viquerat. — Bravo !

C’est le pintier « du bout » qui s’est fait sauter la cervelle. —
Il fallait s’y attendre. — Il y a longtemps que cela menacait. —
Que Dieu ait pitié de son ame !

C’est la Société de couture qui prépare une vente. — Il fau-
dra I'appuyer. — Les pauvres en ont besoin.

C’est la vieille Ursule qui quitte la commune. — Bon débar-
ras : une mauvaise langue de moins! — Si d’autres pouvaient
seulement suivre, etc.

Apreés ces petits potins, les esprits et les oreilles ont besoin
cependant de quelque chose de mieux. On demande un checeur.
On appelle une chanson ; et le refrain en est redit ensemble.
Puis, entre deux chants, voici les récits des plus agés, les his-
toires de jadis, les récitations en vers, en prose, les souvenirs
tantot gais, tantot tristes. Quel défilé plein de variété ! Tantot on
rit & gorges déployées ; tantot, ici ou 1a, on essuie une larme fur-
tive.

Puis I'heure de se restaurer vient a sonner a la vieille pen-
dule.

C’est le moment ou le maitre du logis, voyant que ses gens
ont été vaillants a I'ouvrage, se léve ; il va chercher dans les ca-
tacombes de la ferme et dans des channes d’étain, le cidre ou le
vin nouveau. Pendant ce temps, la maitresse de céans et ses
filles déposent sur la table des bricelets, du taillé, des pommes,
du pain sucré, ou, tout simplement, ce qui est exquis, le bon
pain noir, a la croldte brune et croquante, et le fromage, aux
yeux ronds et humides, fait au « Grand chalet » d’en haut.

— En avant les nocettes et le petit gris !

— Un morceau sur le pouce, quoi de meilleur ?
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— Des noix et du pain, que ¢a va bien ensemble !
— Qu’en dis-tu, Lisette ?

— Alors !... a votre santé !

— Santé, a tous ! dit le maitre.

Ce picotin, pris a la vépreée, a un charme spécial.
— Ce nouveau redemande, dit un conseiller.

— Il n’y a pas ! il nous a tous trompés en bien.

— A trente-cing centimes le litre, ce n’est pas cher.
— Ma foi non !

— Cette nocette, — fredonne un étudiant a sa cousine, sur
un air du Chalet, — cette nocette

Nous rendra sur le champ notre premiere ardeur !

Les visages s’épanouissent. La gaité redouble. On chante le
vieux refrain :

Quand on est si bien ensemble,
Pourrait-on jamais se quitter !

Puis on entonne la Féte du Quatorze, le Canton de Vaud,
etc.

— Une « pomponette ! » crie un autre étudiant.
— Cayest!
— Appuyé, chacun dira ou chantera la sienne a son tour.

— Soit !
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Dans ce cas, s’il y a parmi les convives et méme les domes-
tiques, un Dzoset, c’est-a-dire un des nombreux Joseph issu des
campagnes fribourgeoises, il faudra bien qu’il dise quelque
chant de la Gruyere. S’il se trouve un Valaisan, quelque Jean-
Marie, Xavier, Placide ou Séraphin des environs de Sion ou de
Martigny, il faudra qu’il conte quelque chose dans le bon idiome
de 'Entremont ou du Val d’Anniviers. Si quelque gentille Sa-
voyarde, au bonnet rond, effeuilleuse fidele et en retraite,
s'abrite encore dans la maison, il faudra que de sa voix haute et
argentine elle nous dise un des chants d’amour d’Yolande pleu-
rant I'absence de son amant :

Parti, hélas ! parti,
Sans elle pour la djére.

Et puis, entre deux chants, entendez-vous ce feu roulant de
bons mots, de pointes joyeuses, de jolis récits qui pleuvent en
miettes charmantes, bonnes a recueillir ?

Eh bien, lecteur, c’est de quelques-uns de ces recits, vers,
miettes, chansons, souvenirs, éclos dans I'atmosphere simple du
foyer, que les pages de ce livre sont faites.

En les parcourant avec bienveillance, on voudra bien se
souvenir du lieu et des moments dans lesquels ils ont été dits.

Peut-étre ce modeste bouquet, fait de fleurs rustiques, en
rappelant quelques-unes des soirées les plus paisiblement poé-
tiques de nos campagnes romandes, sera-t-il, comme ses prédé-
cesseurs, favorablement accueilli ?

Puisse-t-il tout au moins se dégager des froides pages ou il
s’est desséché en de noirs caracteres, un parfum qui soit sans
amertume et résulter de la lecture de ce volume une impression
instructive et bienfaisante !
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Hélas ! il ne se publie que trop de livres tristes (comme si la
vie ne I'était déja pas assez !) sans que celui-ci vienne encore en
augmenter le nombre. Distraire et instruire, instruire et dis-
traire, et distraire sans faire de mal, ni dégodter des hommes, ni
de la vie, n'est-ce pas la ce qui doit étre le but et la devise de
guiconque écrit et respecte la santé morale et le bon sens de ses
lecteurs ?

* %%k *k**kk k(%%

Au moment de clore ce premier chapitre, — préambule né-
cessaire pour mettre I'esprit du lecteur « au point », — quelques
strophes viennent chanter sous ma plume.

J’aime le cercle de famille

Se formant dans les soirs d’hiver ;
J'aime, lorsque le bois pétille,

A « gremailler » prés d’un feu clair.

Alors, pour se distraire et rire,

On chante, en épluchant les noix ;
Alors, plus d’'un se plait a dire
Quelques souvenirs d’autrefois.

Ce sont des contes du vieil age,
Ce sont des vers dits sans facon,
Chacun, gaiment, avec courage,
Dit son recit ou sa chanson.

Dans nos foyers, terre romande,

Quand vient I'hiver, jeunes ou vieux,

Nous aimons, sans qu’on nous commande,
Dire, pour toi, nos chants joyeux.

Au son des vers de tes poetes,

Contant les récits d’autrefois,
Nous aimons célébrer tes fétes,
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En paix, chez nous, cassant nos Noix.

Car il est doux, quand tout pétille,
Amour, gaité, aux soirs d’hiver,

De se grouper bien en famille,

En « gremaillant » prés d’un feu clair.
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AUX MEMBRES DES SOCIETES DE LA « CROIX BLEUE »
ET DE « L’AVENIR. »

S’il existe tel pays, ou, a propos d'un délit, il faut
dire : « Cherchez la femme, il en est d’autres ou il fau-
drait dire : « Cherchez la bouteille. »

Vo mi l'otto que la pinte.

Le récit que je vais conter — aux faits vrais et aux allures
vaudoises, — est dédié a tous les braves cceurs qui, sans médire
du fruit de la vigne, ont au fond de I’'ame une sainte haine : celle
de I'ivrognerie, et un grand amour : celui qui a pour but le rele-
vement des buveurs.

Ce que vous allez entendre vous montrera comment une
femme de sens, de poigne et d’esprit s’y prit un jour, et cela
d’'une maniére a la fois plaisante et forte, pour relever son
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« schnapseur » de mari, nommeé David Torgnolet, dit Chopi-
neau.
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I. Le ménage Torgnolet.

Le ménage Torgnolet, — aujourd’hui parmi les heureux de
ce monde, — fut loin de I'étre jadis.

Madelon, fille accorte et robuste, vrai gendarme en jupons,
ne plaisantant ni avec le travail, ni avec le devoir, avait eu la to-
guade, a vingt-deux ans, d’agréer pour époux David Torgnolet.

Celui-ci, — campagnard sec, petit, aux yeux de renard et au
profil de fouine, — aimant bien sa Madelon, mais encore plus la
rigolade, avait, il y a vingt-cing ans, placé sur la téte de son
épouse, avec la couronne d’oranger, le « voile d’illusion ».

Né il y a un demi-siecle, le petit David Torgnolet avait
« senti l'air pour la premiére fois », — comme il le disait lui-
méme, — la veille de la foire de la Saint-Denis. Il fut loin d’avoir
a se plaindre de I'accueil qui lui fut fait en ce monde. Il y fut le
bien recu, choyé et cocollé par tous.

Débarqué sur cette terre avec « une tignasse d'extra, » a
guarante-cing ans, hélas ! il n’en restait déja plus qu’un souve-
nir, au point qu’un jour sa malicieuse Madelon, en voyant le so-
leil de mai se mirer en reflets brillants sur le crane déenudé de
son ancien fiancé, se permit de lui dire sans aucun respect :

— Mais, mon pauvre David, que deviens-tu ? ta téte dé-
passe tes cheveux !

— Comment dis-tu ?

— Je dis que tu es chauve avant I'age et que tu as sur les
épaules un genou qui fait joliment la rate.
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— Madelon ! Madelon ! Je t'en prie, modere tes propos. Je
ne dis rien de ta langue, moi... Est-ce ma faute si j'ai couché trop
souvent dans des lits trop courts ?

— Pas depuis notre mariage en tous cas.
— C’est bon ! n’insiste pas.
— Soit !

Et Madelon de refouler un gros soupir accompagné d’un
regard plein de malice.

Cependant, il n'y avait pas de misére sous le toit des Tor-
gnolet. David, fils d’'un « gros de I'’endroit », avait du bien. Pour
la fortune, il en avait aussi, mais, saperlipopette ! — comme di-
sait son notaire, — il prenait peine a la réduire a grand train.
Quant a son intelligence, a son savoir, qu’en faut-il bien dire ?
S’il n'avait pas trop épuisé son cerveau par les exces, s’il ne
s'était pas laissé couler tant de petits verres le long de la garga-
melle, il eGt eté peut-étre parmi les premiers de son village, car
Il connaissait les affaires ; il avait une certaine routine, du flair
et de I'entregens.

— Notre pauvre David, disait son ancien régent, n’est ni
dans les bétes, ni dans les fendants. Que voulez-vous ? il est
dans le gros courant.

— Il est « dans les épais », ajoutait le juge. Il est au nombre
de ceux avec lesquels il n’y a plus rien a faire et sur lesquels il ne
faut plus compter. Hélas! ¢a en est tout noir dans cette com-
mune.

Quant au caractére, soyons juste! Lorsque Torgnolet
n'avait pas la boussole faussée par les liqueurs, c’était un des
plus gentils compagnons qu’on pat voir : aimable, doux, bon en-
fant, prét a rendre service... Mais des gqu’il avait mis le nez dans
ses deux ou trois verres d’absinthe, c’étaient la vaudaire et le
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bornan qui faisaient rage dans la maison. On ne comptait plus
les briques. Apres avoir chanté a la pinte, d’'une voix délirante :

Mon coeur renait a I'espérance !

a la maison, c’étaient des jurements et des coups de tonnerre,
ou I'amour et I'espérance n’avaient plus rien a faire qu’a déba-
gager de suite.

A la fontaine du village, — 1a ol les femmes, dit-on, blan-
chissent le linge et noircissent leur prochain, — on parlait-
souvent de Torgnolet.

— Mais, — disaient souvent et volontiers les femmes pour
se reposer d’'une médisance, — David n’est pas encore le plus
mauvais de tous ; il peut étre la fleur des galants, quand il est a
jeun ; mais quand il a bu, — il n’y a pas, — il ne reste qu’a se sau-
ver de l'autre coté du trottoir. C’est un vire-amour !

— En effet, ajoutait sa bonne vieille tante, mon neveu n’est
pas méchant. Il faut le voir avec ses bétes; il tournerait ses
porcs avec un plumeau pour ne pas les brusquer.

— Eh ! c’est dommage, pourtant !

Eh ! oui, pauvre David ! que d’histoires ne racontait-on pas
a son sujet ! Son casier n’était que trop riche.

C’est lui, disait-on, qui, au diner de noce de son cousin
Théodore, s’était laissé « emmécher » de bonne heure et n’avait
pas craint de crier aux convives, qui, selon lui, avaient le tort de
ne pas faire suffisamment honneur aux vins :

— Eh! mes amis ! pour le manger, soit! patience et liber-
té ! Qui ne peut ne peut ! Mais, je vous en prie, pour le boire, re-
fuser ! ce n’est rien que de la paresse.
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Sur ce propos, Madame la ministre avait estimé que le
moment était venu de quitter la société.

C’est aussi a ce pauvre Torgnolet que ses amis demande-
rent un soir :

— Dis donc, Chopineau, quand tu rentres tard le soir de la
pinte, que dis-tu a ta femme en la revoyant ?

— Oh ! bien, je ne fais pas tant d’affaires ; je lui dis : « Bon-
soir, Madelon ! » bien cranement, j’6te mes souliers, et puis...
c’est elle qui dit le reste.

C’est encore lui qui, dans la crainte d’étre mal recu au logis
et pour conjurer une bourrasque de sa Madelon, crut devoir
faire le tendre et le paternel, en se mettant a bercer le petit Tor-
gnolet, qu’il croyait dans son berceau, alors que sa mére l'avait
entre ses bras.

— Dodo, mon petit, mon mignon, mon petit cheri !

— Voyons, David, n'as-tu pas bient6t fini ta comédie! Le
petit est avec moi.

— Alors, c’est différent !

C’est lui, enfin qui, un autre soir, prévoyant un orage et des
reproches, se coucha sans mot dire a coté de sa femme, et, avec
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un aplomb plein de malice, se mit a ouvrir sur le lit conjugal son
immense riflard.

— Mais, David, deviens-tu fou ? que penses-tu d’ouvrir ain-
si ton parapluie ?

— Madelon, Madelon, la prévoyance est une grande vertu ;
je pressens une roille et je m’abrite.

— David, commence voir par finir tes maniéres, s'’il te plait.
— Je t'obéis si tu ne retournes pas le feuillet.

— Eh 'quel homme !

— Madelon, si tu ne fais pas ta gouttiére, je ferme le riflard.

— Te confonde seulement pour un compagnon! Tout ce
gu’on lui dit pour son bien, c’est comme des gouttes de pluie sur
le dos d’'un canard.

— Allons, ma collette, souffle la chandelle.

— Je veux bien; mais de grace, David, promets-moi de
changer.

— Caviendra, Madelon, ¢a viendra ! n’aie crainte ! mais pas
tout d’un coup, par degré... c’est plus solide.

— Comment, par degré, que veux-tu dire ? Depuis le temps
gue tu fais des promesses, je ne vois pas d’amélioration. Eh!
donneur de bonjours! si tu étais un homme, tu finirais une
bonne fois et pour la toute, au lieu de vinocher de ci, de 1a, sans
honte ni vergogne.

— Madelon, doucement... Par degré, je te dis. Par degré...
et ne dégoise pas trop loin.

— Par degré!... David, tu m’énerves a la fin, avec ta ri-
toule... Rappelle-toi ce qui est arrivé au cousin Théodore. Un
malheur est vite la.
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— As-tu bientot fini, Madelon ? Voyons! si tu tournais le
robinet.

— Ah I si tu commencais par le tourner toi-méme ! Tu crois
gue je n’ai pas bientot assez de cette vie d’angoisse et de soubre-
saut... Ma parole !... s'il n’y a pas dans le vaste monde des ani-
maux — Dieu me le pardonne — qui savent mieux se conduire
gue mon mari !...

— Comment dis-tu, Madelon ?

— Je dis que je souffre et que j’en ai assez, et j'ajoute, — si
tu as de la mémoire, — souviens-toi du bceuf a Sami !

— Du boeuf a Sami ?

— Oui. Et si tu avais de I'escient et si tu voulais prendre
exemple sur lui, je serais encore la plus heureuse des femmes.

— Et tu serais plus roucoulante avec moi ?
— Qui, certes!

— Dans ce cas, patience, Madelon! Ton David — malgré
tout ce qu’elles disent a la fontaine et dans le village — te fera
encore du plaisir... Tu vas voir ! Que Dieu me soit en aide ! Mais,
encore une fois, n'allons pas trop fort, ne tracons pas trop vite ;
pour faire les montées, n'allons pas tout droit ; il faut des con-
tours et savoir se corriger par degre.

— Par degré, soit ! On verra.
— En attendant, Madelon, bonne nuit !

David Torgnolet, constatant que l'orage avait cessé, jugea
de sa dignite de fermer son riflard, et, dix minutes apres, le guet
passant devant son logis, put I'entendre ronfler comme un
orgue.
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Il. Le boeuf a Sami.

« Souviens-toi du beeuf a Sami ! » avait dit la brave Made-
lon dans un acceés d’indignation bien justifiée.

Qu’avait-elle voulu dire par la ?
Voici le fait :

Leur voisin Samuel Ballivau, dit Sami, posséde un grand
domaine avec une belle écurie, et fait, en hiver, un peu de distil-
lerie.

Dans sa cave, située pres de I'étable, il avait transvasé dans
un tonneau neuf quelques brantées d’eau-de-vie. Le liquide ne
pouvant pas tout dans le nouveau vase, Sami avait versé ce qui
restait dans un « seillon » qui demeura jusqu’au soir pres de la
porte d’entrée de I'écurie.

Lorsque ce fut I’heure de « gouverner », Sami fit sortir son
bétail pour I'abreuver a la fontaine. Il avait alors un tres beau
beeuf du nom de « Botza », au manteau rouge tacheté de blanc.
Lorsque ce bel animal mit a son tour la téte hors de I'étable, ses
yeux furent immédiatement attirés par le « seillon » ou se trou-
vait, semblait-il, une eau parfaitement pure.

Il faut que ce jour-la Botza ait eu de la fievre, une soif a tout
vider et des narines de carton, car il eut a peine vu le liquide
gu’il se dirigea de son coté, y plongea le museau et vida le « seil-
lon » en trois gorgées.

— Matin, quel godt ! se dit-il.

Botza se redresse subitement, renifle, se secoue, brame,
leve la queue et se précipite vers la fontaine pour y plonger ses
narines et calmer I'incendie qui brale dans son gosier.
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La, prées du bassin, et sur le moment de rentrer a I'écurie,
une ou deux vaches s’approcherent du pauvre Botza, sans doute
par facon d’amitié ; mais, en le flairant au museau, elles sembleé-
rent se méfier de lui et lui dire :

— Mais, mon pauvre ami, ou t'es-tu embardoufflé pour
empester de la sorte ?

Il y eut jusqu’au jeune taureau « Fleuri », tacheté noir et
blanc, arrivé depuis peu de la Gruyeére, qui, en voyant la mine
abattue du pauvre Botza, fit ses réflexions. A un moment donné,
on le vit dresser la téte, tendre le cou, retrousser ses léevres,
montrer ses dents, en I'air, comme s’il voulait dire :

— Ah ! elle est bonne celle-la !

Botza, mal a l'aise, regarda du coté de I'écurie, alla tant
bien que mal se mettre au chaud, mais non sans avoir, en pas-
sant, flanqué un formidable coup de pied au fatal seillon, qui
s'en fut rouler sur le pavé.

Rien d’insolite ne se passa d’abord : vaches et génisses ru-
minaient a leurs places, pensant sans doute a ce qui avait bien
pu arriver a ce pauvre Botza... Mais, au bout d’'une heure, voila
gue celui-ci entra tout a coup en furie. Comme enrage, fou, on le
vit tirer sur sa corde, dresser la queue, rouler les yeux, souffler
avec colére, s’effrayer, bondir, turter, ébranler son ratelier du
choc de ses cornes, bouleverser le foin de sa créche, hurler,
jusqu’a ce qu’enfin essoufflé, éreinté, faisant mal a voir, on le vit
s'abattre sur la paille écumant de rage et de fureur.

Au bruit de ce vacarme, Sami accourt avec les domestiques.
On se regarde. On s’interroge.

— C’est une crise!
— On lui a jeté un mauvais sort !

— Il est tombé du haut mal !
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— On l'a ensorcelé !

— Il est perdu !

— Vite au vétérinaire !

On eut bient6t la clef du mystére. Botza avait bu du kratz.
Que faire ?

On le laissa tranquille, bien tranquille. On I'entoura de
paille fraiche ; on I'y laissa reposer a l'aise. Il resta couché et
dormit pendant de longues heures.

Lorsqu’il revint a lui, ses yeux étaient battus et tristes. Il
regarda de droite et de gauche, se demandant ce qui s’était pas-
sé depuis l'instant ou il avait été a la fontaine. Pendant long-
temps, il ne voulut rien manger, ni boire. Il n'avait plus d’appé-
tit et mit un assez long temps a se remettre.

Inutile d’ajouter que la lecon profita. En beceuf intelligent
gu’il était, et qui tient a sa propre conservation, Botza ne remit
plus le nez dans un seillon d’eau-de-vie ; vous pouvez en étre
sar. L’odeur seule le mettait en fureur.

En effet, chose curieuse, lorsqu’un jour, par plaisanterie,
on essaya, pres de la fontaine, de lui tendre une seille contenant
un peu d’eau de vie, Botza ne cacha pas sa maniere de voir : on
le vit renifler avec horreur, faire un violent écart et se sauver en
beuglant dans le verger.

Bien plus! quand il revint de son escapade, on remarqua
méme a plusieurs reprises, qu’il se méfiait de passer pres du
banc ou se trouvait le seillon qui I'avait enivré pour la seule et
derniére fois de sa vie.

Apres ce que je viens de conter, que I'hnomme qui a de
I’entendement réfléchisse et compare.



Que celui qui se dit le « roi de la creation » par son intelli-
gence, mais qui I'est souvent si peu par sa volonté, ne craigne
pas de se répéter souvent : Pense au beeuf a Sami !
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I111. Le cousin Théodore.

Souviens-toi du cousin Théodore avait dit aussi Madelon,
le fameux soir du parapluie. Que signifiait cette parole ? Vous
allez I'apprendre en trois mots.

Le cousin Théodore, homme trés bien, trés estimé, n’était
pas un buveur de profession du tout. Il ne s’était enivré qu’une
fois de sa vie, mais sa rentrée au logis ce soir-la, fut navrante et
terrible.

Pour la seule et unique fois ou il se laissa prendre et terras-
ser par la boisson, il lui en codta cher.

Voyez plutét :

M. Théodore, comme on I'appelait dans la contrée, avait un
intérieur charmant, la plus gentille des femmes et un fils unique
de dix ans, qui était leur joie et leur rayon de soleil.

Un soir, en temps d’agitation électorale, M. Théodore prit
part a un banquet trés animeé, ou par extra, on s’échauffa beau-
coup. Il chanta, pérora, but plus qu’a son tour. Les vapeurs de
I’alcool lui envahirent le cerveau, et, le sang a la téte, la langue
épaisse, titubant, voyant double, il regagna son logis sans qu'il
fut tres tard.

On l'attendait a la maison. La lampe était allumeée au logis
tranquille.

L’'enfant qui n’avait pas vu son pére de tout le jour,
I’entendant rentrer ne fit qu’un saut, courut a sa rencontre, et,
du haut de I'escalier de pierre, frappant ses mains de joie, cria :

— Voila papa ! voila papa !
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Pauvre pére !... humiliant retour ! Dans la demi-obscurité
du vestibule, on le vit chercher la barriére a taton et monter en
chancelant les marches de lI'escalier.

Lorsqu’il fut arrivé a I'étage, son fils ouvrit ses bras et lui
tendit ses levres pour I'embrasser ; mais, — 6 malheur! 6 ver-
tige ! — le pére, trébuchant au bord de I'escalier et posant lour-
dement sa main gauche sur I'épaule de I'enfant, tomba avec lui.
Avec un bruit sourd, atroce, tous deux roulérent comme une
masse sur les degrés du perron.

Deux heures plus tard, le docteur entrait dans la maison et
y passait la nuit.

Quelle nuit !

— Une des plus affreuses de ma vie, conta le médecin. De
temps en temps, j'allais a la fenétre I'ouvrir pour rafraichir mon
front enfiévre.

Dans son lit propret, étendu sur sa couche, I'enfant était
mort.

Prés de 1a, sur une chaise longue, la mere était couchée,
pale, inerte, sans connaissance.

Et lui, le chef, le pere, le pauvre malheureux, dans la piéce
voisine, dormait, comme dort un homme ivre, sans que rien ne
pat le tirer de sa torpeur.

Oui, il dormait lui, d’'un sommeil lourd, stupide, tandis que
sa femme, épouse charmante, évanouie d’effroi, était sur le seuil
de la tombe, et que leur enfant, d’'une paleur de marbre, portait
a la tempe la marque bleuatre du coup mortel recu en tombant
sur un des angles de granit du perron.

Enfin Théodore s’éveilla.
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— Ou suis-je donc ? dit-il en voyant a ses cotés le docteur et
en passant ses mains agitées sur son front en désordre. Que se
passe-t-il ici ?

— Rien d’heureux, hélas !
— Ou est mon fils ?
— Vous ne sauriez lui parler.

— Ou est Albert, docteur ? Répondez !... Je veux le voir...
Que signifie ces airs de mystére ?... Ne suis-je pas le chef ici ?

Pour éviter une scene d’extréme violence, le docteur dit :
— Puisque vous le voulez... venez !

Il ouvrit la porte et, soutenant le pére par le bras, il le con-
duisit prés du lit de I'enfant.

— Vous pouvez le revoir... mais quant a lui parler... pauvre
péere !

— Quoi donc ?
— Vous ne le pouvez plus.
— Horreur!

Et le docteur, pale d’émotion, soulevant le linceul qui ca-
chait le visage de I’enfant, découvrit ce beau corps inanimé, en
ajoutant ces simples mots :

— Il a expiré avant minuit.

— Mon Dieu!... serait-il vrai? Albert mort!... Mon fils
tué... par ma faute!... Quel chatiment!... & misérable que je
suis !...

Et le pauvre pere, tordu par les remords et la douleur, se
laissa tomber au pied du lit en poussant des cris affreux.
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Un an apres, cet homme intelligent, dont le bonheur avait
été brisé pour toujours en une seule nuit, rendait le dernier sou-
pir dans une maison d’aliénés.

Son corps fut deposé prés de la tombe de sa femme et de
son fils.

Il ne s’était enivré qu’une seule fois.

Souviens-toi du cousin Théodore.



1VV. Au fond du puits.

Maintenant que vous avez compris pourquoi la vaillante
Madelon, en guise d’avertissement, parlait ainsi a son mari, tan-
tot de son pauvre cousin, tantét du boeuf a Sami, je vais vous
conter, pour finir, comment, avec son faiblard d’époux, qui ne
voulait donc se corriger que par degré, elle finit par obtenir la
victoire.

Ah'! les femmes, quand elles tiennent la corde par le bon
bout, ne la lachent pas de sitot ; et vous allez voir qui fut au bout
de la corde, ou et comment.

— Madelon ! lui dit David un soir. A voir ma moustache qui
grisonne, je m’'apercois que j'ai dépassé I'age de mourir jeune. Il
me semble que je sens venir I'escient des derniers jours... Les
amis sont morts. La sagesse arrive et la fougue s’en va... Ton
mari, je crois, va te faire plaisir... Mais crois-moil, il ne faut pas
le brusquer ; va tout doux, par degré! Et tu verras bientét...
t'inquiete !

— Belles phrases ! se dit Madelon. Que j'en ai entendues,
de cette espéce. Et ce refrain ? Par degré ! par degré! que mes
oreilles en sont lassées et mes nerfs fatigués... Il n'y a pas! il
faut pourtant en finir une fois. Mais, comment ?... Il ne man-
guerait plus qu’un soir, en rentrant pris de vin, il n’aille, ce qui a
déja failli arriver une fois, glisser, tomber et se dévaler dans le
puits du jardin, ou, ma parole, il ne descendrait pas par degre,
mais ferait un plongeon digne de sa parlotte.

Chose curieuse ! ca ne manqua pas.

Une semaine plus tard, aprés une assemblée de laiterie,
David Torgnolet rentra, apres onze heures du soir, tres «in-
fluencé » et méme « avec un panache des grands jours ».
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Or, en passant par le jardin et en voulant sauter un petit
mur de séparation, il arriva sur les planches du puits, ou il glis-
sa, tomba, et, entre deux fragments de bois pourri, se dévala,
et... piouf! disparut dans le trou noir avec un joli bruit d’eau
remueée.

Heureusement qu’a cette saison, le puits n'avait que quatre
a cinq pieds d’eau. Il n’en fallait pas davantage pour que David
en edt jusqu’au menton. On I'entendit d’abord « botasser, gar-
gosser », eternuer, puis crier comme un aveugle :

— Madelon, au secours! je suis dans le puits! Tout au
fond ! A l'aide !

Madelon, qui ne s’était pas encore couchée et filait a son
rouet, entendant les bramées de son homme, se dit :

— Ah I cette fois, il a son affaire.

Le sang lui donne le tour ; elle allume le falot et arrive au
bord du puits.

Elle se penche, regarde en bas, et voit Chopineau ayant de
I’eau jusqu’aux épaules et lui faisant des yeux, mais des yeux de
misere et de supplication qu’elle ne savait pas si elle devait rire
ou pleurer.

— Ah ! t'y voila, cette fois ! tu as ton compte ! Que t'avais-je
dit ?

— Eh I s’il te plait, ne me gronde pas maintenant. Madelon,
fais jouer la poulie ; lance-moi la corde et tire-moi dehors.

— Oui, mon petit, on y va de suite. Madelon, qui se rend
compte qu’elle tient son renard dans la trappe et la lecon qu'il
lui faut, se dit : « Il ne fait pas froid ; il n’est pas blessé ; n'allons
pas trop vite ; sauvons-le par degré. »

— Voila le sceau et la corde. Empoigne-les ! Y es-tu ?

_37—



— Oui, ma Madelon.
— Me promets-tu d’étre sage a I'avenir ?
— Oui, tire seulement.

Madelon fait jouer la manivelle un moment. La poulie crie.
David remonte peu a peu de I'abime en « tournicotant » comme
un lustre dans son puits. Les pieds sont bientot hors de I'eau.

— Me jures-tu d’en finir avec ton eau-de-vie ?
— De gréce ! dépéche-toi, Madelon.

— N’iras-tu plus avec ta bande de vauriens ?
— Tire, tire, je suis tout trempe.

— Ah'! tu ne veux rien jurer, ni promettre. Eh bien! moi
aussi, j’irai par degré.

Et piouf ! elle le replonge.

— Qui, tout doux, tout beau, mon ami! Je te tiens, mon
boillat. Nous allons te faire pirouetter et valser a I’lhamecon
jusqu’a ce que tu m’aies promis d’en finir.

— S'il te plait, Madelon, je barbotte, je gele ; tire, tire !...
— Seras-tu sage ?
— Oui, quand je te dis ; ne lanterne pas.

Madelon fait de rechef chanter la poulie. Au clair de la
lune, on voit enfin apparaitre la face ruisselante, sale et cocasse
de David Torgnolet, qui n’avait rien de fier avec ses yeux en bre-
douille, son nez cabossé et sa mine emberlicoquée.

— Ah'! te voila. Tu es propre et joli! Je te fais mon com-
pliment.

— S’il te plait, ne fais pas ta gouttiere !
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— Comment dis-tu ?

— Oui, nom de sort! ne peux-tu pas te dépécher a la fin,
s’écrie David en colére, au moment ou il va poser la main sur le
bord du puits.

— Ah'! tu te faches ! c’est ainsi que tu me remercies ! Tout
doux, mon petiot! Hardi! Par degré! Encore un plongeon.
Marche !

— Et cric, crac, la poulie tourne dans l'autre sens. David pi-
rouette en bas et rebarbotte dans I'’eau du puits.

— Madelon ! Madelon ! Pitié ! Je me noie ! Au secours... Je
te jure de te faire plaisir.

— Et de rompre pour la toute ?

— Oui.

— Bien sar ?

— Aussi sdr que je suis dans I'eau.
— Tu le jures ?

— Je le jure.

Cette fois la poulie chanta gaiement, d’'un trait, sans longs
arréts, ni degrés. Madelon triomphante aida David a sortir du
puits. A deux, on courut au logis ; on fit du café noir ; on mit
une bonne fascine seche sur les braises du foyer; on mit le
« moine » dans le lit ; et quand David fut sec et dégrisé, on le vit
tranquillement et tout penaud s’enfiler entre ses draps.

Deés lors, la legcon porta ses fruits, et, on peut le dire, la
promesse fut tenue.

Madelon, apres avoir été un peu vive, prit son homme par
la douceur et le succes couronna sa patience.
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Au reste, sitdt qu’elle le voyait faire mine de broncher, elle
ne lui parlait plus ni du « beeuf a Sami », ni du « cousin Théo-
dore » ; elle n’avait gu’a lui dire :

— Tu sais, David, rappelle-toi du puits... Et gare au plon-
geon !
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Rosette et Chrysan.

IDYLLE RUSTIQUE DEDIEE A MES AMIS DU
« CLUB ALPIN SUISSE . »

A quoi bon vivre sans aimer ?

Au bon pays de Vaud, vivait autrefois un nommé Chrysan.
Il était jardinier, fils de jardinier, cultivant avec soin fleurs et
semis.

« Or, un jour, — il y a de cela cent ans, — il recut de son par-
rain, un nommé Blancard, de Marseille, ancien capitaine au
long cours, et qui avait voyagé en Chine et au Japon, une plante
nouvelle qu’on n’avait encore jamais vue dans le doux pays ro-
mand.
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Chrysan, a ce moment-la, était agé de vingt-cing ans ; et
son ceeur, il faut tout dire, était absolument épris d’une char-
mante villageoise du nom de Rosette, demeurant prés de chez
lui.

Chrysan, beau gars, blond, aux cheveux d'or, a I'eeil vif, a
I’ame tendre, se dit :

— Voici 'automne qui vient et, avec la fin d’octobre, la féte
de ma Rosette. Si tout va bien, je vais pouvoir, pour mon orgueil
et pour sa joie, lui faire hommage des premieres fleurs de ma
plante orientale. Rosette en aura le premier bouquet et les pre-
miers parfums, comme elle aura mes premiéres amours.

Aussi, avec un soin jaloux, Chrysan suivait-il, dés sep-
tembre, les progrés de sa plante japonaise, lui disant chaque
dimanche, a I'heure de ses silencieuses tournées et de ses réve-
ries, des mots d’amour et de tendresse infinie :

— Grandis, ma petite ! Crois, ma mignonne! Ouvre-toi !
Fais-toi belle pour Rosette! Que pour celle que j'aime ta tige
soit robuste, ton sourire joyeux et ton parfum embaumé !

Rosette, il faut le dire, était une jolie blonde au port splen-
dide, a I'ceil profond et au visage le plus doux qu’on puat réver.
Rien qu’a la voir passer dans le village, avec son beau sourire
fait de grace et de santé, le regard aimait a la suivre, et il passait
apres elle je ne sais quelle lumineuse clarté, un air fait de jeu-
nesse honnéte et de printemps radieux.

Aussi, le soir, lorsque, dans les nuits d’été, la lune se mirait
dans les eaux du vieux Léman ou faisait étinceler la rosée des
prairies d’alentour, il n’était pas rare d’entendre chuchoter sous
certain massif de noisetier, ou de voir un couple heureux passer
en silence le long des vieux murs couverts de lierre qui avoisi-
nent I'église.
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Avec le chaud parfum qui monte des preés fraichement fau-
chés et avec la voix harmonieuse du poéte, ils auraient pu redire
ces strophes d’'une musique si douce :

O nuit, 6 douce nuit d’été qui viens & nous

Parmi les foins coupés et sous la lune rose,

Tu dis aux amoureux de se mettre a genoux

Et sur leurs fronts bralants un souffle frais se pose.

O nuit, 6 douce nuit d’été qui fais fleurir

Les fleurs dans les gazons et les fleurs dans les branches,
Tu dis aux tendres cceurs des femmes de s’ouvrir,

Et sous les blonds tilleuls errent les formes blanches.

O nuit, 6 douce nuit d’été qui, sur les mers,
Alanguis le sanglot des houles convulsées,

Tu dis aux isolés de n’étre point amers,

Et la paix de ton ciel descend dans leurs penseées.

O nuit, 6 douce nuit d’été qui parles bas,
Tes pieds se font légers et ta voix endormante
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas,

Eux qui ne peuvent plus aimer, 6 nuit aimante !1

* %%k k%% k%%

Avec la fin d’octobre, la féte de Rosette arriva. La bonne fée
des jardins, qui préside aux amours sans défaillance, fit sentir
sur les fleurs de Chrysan sa magique influence.

— Merveille de mes yeux ! Parfum de mes sens ! s’écria-t-il
un matin en voyant de larges fleurs épanouies. Que vous étes

1 De Paul Bourget.
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belles et que par votre odeur et vos rayons, vous étes dignes de
celle que vous allez féter !

Sitot dit, sitot fait.

Au matin du grand jour, Chrysan en cueillit le premier
bouquet, superbe, étincelant dans ses reflets d’or. Il en lia les
tiges avec un ruban de couleur ; il y suspendit une lettre d’envoi
portant comme adresse :

POUR ROSETTE

et, a I'intérieur, il écrivit d’'une main ferme, ces simples mots qui
en disaient plus que bien des pages :

Chrysan t'aime !

Tout elt été bien vite arrangé et conclu, pour leur bonheur
a tous deux, si, chez Rosette, une tante avare n’eit contrarié leur
amour et retardé leurs projets.

Chrysan était pauvre, et, pour Rosette, on révait un « par-
ti » meilleur.

Cependant la discrétion du jeune homme, sa laborieuse
honnéteté, ses bouquets surtout firent merveille. Les fleurs fu-
rent trouvées splendides, leur parfum exquis, et Rosette, avec
autant de soin que de fierté, garda le doux billet du galant jardi-
nier.

* )k kkk kk%k
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Un an s’écoula; puis deux, puis trois; et, a chaque au-
tomne, la belle Rosette recevait du fidéle Chrysan son bouquet
de féte avec ce refrain enrichi et au parfum toujours meilleur :

Chrysan t'aime !...
Chrysan t'aime encore !...
Chrysan t'aime toujours!...

En serrant avec un doux orgueil, en ses mains féminines, ce
bouquet annuel, au rayonnement embaumé, il semblait a
I’'amoureuse si poéetiquement fétée, que I'’épanouissement des
fleurs recues était toujours plus large, leurs couleurs toujours
plus chaudes, leur parfum plus exquis.

— Quelle sauvage et pénétrante odeur ! dit un soir Rosette,
en appuyant sa téte sur I'’épaule de Chrysan. Acre parfum, et ce-
pendant douce odeur !... Que se passe-t-il donc, ami, en cette
fleur tardive ?... Qu'y mets-tu, je te prie, pour gqu’elle s’élargisse
ainsi a chaque automne et pour que l'ardeur de ses teintes
semble exprimer une passion toujours plus vive.

— Rosette, ma mignonne, cette fleur, tu le devines, est
I'tmage de mon cceur.

— Parle, Chrysan.

— Acre parfum, dis-tu, c’est celui de l'attente. Doux par-
fum, celui de I'amour. Larges corolles toujours épanouies, sym-
bole d’une affection toujours grandissante. Couleurs sans cesse
renouvelées, image des surprises radieuses que ton amour me
fait découvrir.

— Merci, Chrysan ! Merci !... Ta parole est un chant qui me
berce et ce que tu me dis ravit mon coeur.

— Rosette, joie de mes yeux, puisque nous nous compre-
nons si bien, n'es-tu pas, comme moi, lasse d’attendre ?... Oh'!
guand donc la cloche, qui sonne la-haut le couvre-feu, tintera-t-
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elle pour nous appeler au saint lieu ? Quand le parfum de mes
fleurs dira-t-il ma joie ?

— A Dieu notre sort, Chrysan ! Et & toi, ce soir, avec ce bai-
ser, tout mon amour.

* %%k k%% k(%%

Apres trois ans d’attente et de fidélité sans ombre ni colere,
Chrysan, triomphant de tous les obstacles, eut le privilege de cé-
Iebrer son union avec celle qui avait été son rayon de joie, devint
sa vaillante compagne et fut une mere sans égale.

Durant un quart de siécle, ils furent heureux.

Des deux époux, ce fut Rosette qui partit la premiére,
ayant, a chaque anniversaire, recu de son Chrysan, le bouquet
au billet court, tendre et bon.

Lorsque, dans les premiers jours de novembre, Rosette
rendit son ame a Dieu et que sa chéere dépouille fut déposeée pres
des cypres, Chrysan fit couvrir sa tombe d’'un tapis resplendis-
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sant composé de ses fleurs aimées ; puis il fit graver sur la pierre
tumulaire ces mots, que, durant longtemps, les feuilles de
I’'automne caresserent dans leur valse mélancolique :

Ici tu gis, Rosette, 6 ma chérie,
Ton Chrysan t'aime et t‘aimera toujours.

*kk kkk kk%k

Amis, ici finit mon petit conte, fait d’'une simple idylle, — tel
du moins que le parfum de mes fleurs et les frimas de novembre
me I'ont rappelée I'autre soir encore.

Ceci vous explique trois choses: pourquoi le nom de la
fleur orientale que vous connaissez est masculin, — pourquoi
son parfum est si doucement acre — et enfin pourquoi les coeurs
amoureux, qui sont maintenant dans le secret de ces souvenirs,
feront bien — en amour du moins — de ne plus écrire « Chrysan-
théeme » en un mot.

Ce n’est pas tout.

S’il m’est permis de transformer le symbole qui, avec cette
fleur d’automne, se trouve au centre de ce récit et d’en élargir le
cadre et I’horizon, que vous dirai-je, pour conclure ?

Chrysan, le beau Chrysan, a la voix d’argent et au coceur
d’or, ne serait-il pas I'image du Suisse tenace et fort, du monta-
gnard a I'ame fidele, vaillante et poétique ? Ne serait-ce pas
vous, fils de nos monts aimés ?

Et notre Rose, a tous, n’'est-ce pas cette patrie des hauts
sommets, I'Alpe chérie, a laquelle tout Suisse doit quelques-
unes de ses heures les plus belles et de ses impressions les plus
profondes ?
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Eh! bien, nous tous — Suisses de tres loin ou Suisses de
tout pres, Chrysans jeunes et vieux, alertes encore ou déja gri-
sonnants — n’est-ce pas a la Patrie des cimes blanches et des lacs
bleus, qu’avec un amour inaltérable, nous disons tous, d’'une
VOix qui ne tremblera jamais que d’émotion et de tendresse :

Chrysan t'aime et t'aimera toujours !

Et si, mon frére et mon ami — de concert avec cette passion
sans honte ni souillure pour I'’Alpe aimée — tu sens encore a tes
cotés, a I'ombre de ta Rose, une douce Rosette, bonheur et joie
de ton foyer... oh! laisse-moi, a l'air pur des hauts sommets de
I’ame et a I'appel de tes plus doux souvenirs, m’écrier pour finir
ce conte :

Oh ! vive notre Rose et vive ta Rosette !
Ton Chrysan t'aime et t'aimera toujours !

NOTE

A propos du conte qu’on vient de lire, il ne sera pas inutile de rap-
peler ici que c’est, en effet, en I'année 1789, que le capitaine marseillais,
Pierre Blancard rapporta de I'extréme Orient la premiére fleur d’ou sont
sorties, en Europe, les plantes extraordinaires qui sont I'ornement de nos
serres et de nos jardins dans I'arriére saison.

Trente-sept ans plus tard, soit seulement en 1826, M. Bernet, horti-
culteur-amateur, de Toulouse, eut la bonne idée de faire venir des graines
et de pratiquer des semis. Il obtint d’abord une demi-douzaine de varié-
tés. Dix ans apres, il en comptait trente, s’accordant le plaisir de distri-
buer des « pieds » en grand nombre a ses amis. Enfin, vingt ans plus
tard, apres un travail trées minutieux et persévérant, il reussissait a cons-
tater la possession de trois cents variétés. Aujourd’hui, on en compte plus
de deux mille décrites, dont quelques-unes ont des dimensions atteignant
jusqu’a 22 centimetres de diametre.

Dés le début de son apparition, la fleur japonaise fut aussitot clas-
sée dans le « genre Chrysanthéme, » qui signifie « fleur d’or ». Ce genre
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était déja représenté en Europe, mais bien plus modestement, par le
« Chrysanthéme des moissons, » petite fleur jaune treés abondante dans
le Midi. Pour la distinguer, on la désigna sous le nom de « Chrysantheme
de Chine ». Plus tard, le grand botaniste Linné fit remarquer que cette
fleur était en réalité un « pyrethre » de la méme famille que le pyrethre
d’or employé comme bordure dans nos jardins. Le nom ne fut pas modi-
fié. Mais ce qui changea, ce furent et la couleur et la proportion de la
fleur. On peut dire que chaque horticulteur a dans ce but des recettes
particulieres. Le procédé « d’agrandissement » le plus employé et le plus
certain consiste, on le sait, a ne laisser qu'une seule fleur sur chaque
« pied ». C’est ainsi qu’en 1893, par ce procédé, joint a un traitement spe-
cial, un amateur est parvenu a amener a un diamétre de 19 centimetres
une fleur d’'une variété dont la taille normale n’a rien d’extraordinaire.
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Cambillon.

CONTE D’AUTREFOIS TEL QUE ME L'A DIT JEAN-LOUIS

(Parler vaudois)
A Ernest Francillon, a Saint-Imier

Dédaigneux du bonheur qui fleurit sous nos pas,

Pour le chercher ailleurs, nous nous donnons la fievre ;

... Le seul bien qu’on estime est celui qu’on n’a pas.
Théod. Monod.

Il est de par le monde des gens qui ne sauront jamais jouir
de rien. Toujours a gongonner, maronner, loin d’apprécier leur
sort et de savoir prendre la vie par le bon bout, il faut que ces
chevaliers de la grogne soient sans cesse a guigner par-dessus le
mur de leur voisin pour avoir occasion de se plaindre et de pior-
ner.



Tristes corps! Tristes vies !... en vérité. Mais patience ! ils
recoivent sur le nez souvent au moment ou ils s’y attendent le
moins. Si vous en voulez la preuve, je vais vous la donner en
vous contant ce qui s’est passé chez Casimir Cambillon.

Cette petite histoire — que je tiens de mon oncle, qui la sa-
vait de sa tante — mériterait d’étre gentiment racontée. En es-
sayant de vous la dire, peut-étre ferai-je plaisir a quelqu’un et
serai-je — qui sait ? — utile a plusieurs. Un petit avertissement,
¢a vaut bien quelque chose.

Il s’agit de I'ancien taupier et commis d’exercice Casimir
Cambillon, surnommeé tantét Trabetzet, parce qu’il allait faire
boucherie en hiver de maison en maison, tantot Pipe-en-bec,
parce que, au point de vue du tabac ou du cigare, c’était un des
plus terribles torailleurs qu’il fat possible de rencontrer.

Pipe-en-bec, mort a I'age de soixante-huit ans, bon campa-
gnard (il n'y a rien a dire), demeurait avec Zélie, sa robuste
épouse (dont il n’eut pas d’enfant) a deux portées de fusil de son
village.

Leur maison, située prés des bois, faisait plus pitié qu’'en-
vie. C’était une baraque solitaire, ombragée par un grand noyer.
Les feuilles de cet arbre, ainsi que les aiguilles des sapins d’alen-
tour, en s’entassant sur le toit tres bas de cette maison, y
avaient, a la longue, produit une sorte de terreau, sur lequel
I’herbe et la mousse verdissaient au printemps.

L’habitation de Cambillon se composait, a I'intérieur, d’'une
seule chambre, d’'une noire cuisine, avec vaste cheminée sa-
voyarde, dite « a bascule », dominant au nord les dépendances :
soit le fenil et I'’écurie. Celle-ci abritait une seule petite vache, de
race valaisanne, une dizaine de poules et quelques lapins.

On n’était pas mal dans la baraque a Casimir, quand, sur-
pris par I'orage, on s’y abritait, et que Zélie, de sa cafetiére au
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bedon bien arrondi, vous offrait une tasse de café, sortant bouil-
lant du coquemard, ou que son homme, ouvrant un petit buffet
sombre, en sortait avec précaution une picholette de vieille gen-
tiane, bonne pour les jours de chasse ou pour les soirs de bra-
connage.

Chaque matin, a la belle saison, apres le déjeuner pris en
commun, Trabetzet en bourrait « une » de vieux Griesbach, al-
lumait, saluait sa Zélie et se rendait au champ ou a la vigne.

Sa femme, — blonde, vaillante, au regard vif, a la parole
nette et breve, — restait ordinairement au logis pour les soins
divers a donner au ménage : soigner le bétail, faire la cuisine,
veiller aux savonnages, au jardin, retaconner les habits, prépa-
rer les marchés, vendre les ceufs, etc.

Or, un matin, Pipe-en-bec, — on ne sait pas pourquoi, sous
I'influence sans doute d’'un mauvais réve ou d’'une mauvaise
langue, — fut d’humeur gringe. Il trouva le café mauvais, le pain
sans sel, la table sale. Au moment de mettre sa hotte sur le dos,
Il se tourna vers sa femme et, d’'un air peu galant, lui dit :

— Dis donc, Zélie, il me semble que tu te la coules bien
douce, pendant que je vais taper du fossoir au grand air.

— Comment I'entends-tu, Casimir ?

— Oui, il me parait que, tandis que ton mari s’escormanche
au soleil, ou gu’il recoit, en plein champ, le vent, le froid et les
averses, tu ne te foules pas la rate ici, dans la cambuse.

— Ah'! tu crois, Casimir! Tu as découvert ¢ca dans ta ca-
boche d’ancien taupier de lacommune !

— Qui, je le crois... quand je vois que tu es toujours bien a
la chotte ici, en temps de pluie, — bien a 'ombre quand I'été
grille tout, bien au chaud, prées du cassoton, quand la bise me
glace les reins... Si tu voulais changer avec moi, Zélie, ne serait-
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ce que trois jours, tu en verrais de rudes ! Oh ! les femmes ont la
bonne part.

— Changer trois jours, Casimir ?... Ca y est, mon homme...
Pris au mot !... Reste ici pour soigner la maison, préparer le
manger, faire mon ouvrage, et moi, je file au champ. En route !

— D’accord, Zélie! D’accord ! dit mon taborniau de Pipe-
en-bec. C'est moi qui reste ; et, quant a toi, cours au champ et
reviens pour midi.

— En regle, Casimir ! J'y vais... Ce n’est pas pour moi que
J'ai frayeur.

Sur ce, Zélie prit gaillardement la hotte de son homme,
placa sur ses robustes épaules la pelle et le foussoir, et partit en
jetant encore en arriere un malin sourire.

— Nous verrons, Casimir, nous verrons!... En attendant,
ouvre I'ceil, soigne nos bétes, tire l'aiguille et prépare-moi une
soupe qui te fasse honneur.

Pipe-en-bec, un peu surpris de se voir si lestement exauceé
par son accorte bourgeoise, se trouva donc tout a coup seul au
logis, maitre de céans, tenant en main le pochon, absolument
chef et roi devant la marmite de son foyer.

— Commencons voir d’abord par en bourrer une, se dit-il a
haute voix. Ca donne des idées... Coquine de Zélie, va! Comme
elle a promptement compris et défilé la parade ! C’est qu’elle est
fine comme un grillet... Maintenant, ce n’est pas le tout que ¢a :
il s’agit de me tirer sans trop de vergogne de mon pari ; sinon,
gare les vengeances ! pauvre Trabetzet!... Tout d’abord, saper-
lotte ! c’est qu’il faut commencer par relaver. Ceci veut encore
aller tout seul... Bonl... Mais, apres, quel plat faudra-t-il bien
mettre cuire ? Midi est bientdt la... Des macaronis, on en a eu
hier... Des choux, on a mangé le dernier dimanche... Attends
voir, Casimir Cambillon, tu n’es pas si béte : quand on tient le
pochon par le manche, il faut savoir s’en servir a son godt et se-



lon sa fantaisie... C’est en régle. Je m’en vais me préparer mon
plat, celui que je préfere, celui que Zélie me fait de sept en qua-
torze, quand j’ai fait une bonne tirée, et que mes reins sont dé-
manguillonnés... J’entends une bonne, une puissante bouillie au
riz et au fromage, quelque chose de cossu, de ravigotant, de ré-
ussi, qui ait la, du goQt, de I'odeur et du remontant... Oh! la
bouillie au riz, mes amis ! la bouillie au riz, bien épaisse, grasse,
mélée avec du beurre et des belles tranches de bon demi-gras,
capable de faire tenir droite la cuiller et de remplir tout le dis-
trict d’'un parfum a faire éternuer les jaloux... Oh ! mes amis ! la
bouillie au riz, mais c’est mon bonheur! c’est toute mon en-
fance ! Je m’en vais m’en préparer un plat, mais un plat, a ma
guise, et dont Zélie me dira des nouvelles... A I'ceuvre, Casimir !
Soyons d’attaque !

Pipe-en-bec eut en vérité un beau moment de joie,
d’indépendance et d’enthousiasme. A I'avance, en songeant au
plaisir entrevu et promis par son génie, on edt pu le voir se
pourlécher les babines et I'entendre fredonner une petite mar-
seillaise de circonstance :

Aux armes, Pipe-en-bec !
Prépare bien ton bec !

Sur quoi, il crut entendre un vieux pic de la forét dire en
passant, dans un écho plein d'impertinence :

Désarme, Pipe-en-bec !
Sinon, gare a ton bec !

— Poison de pic ! va, se dit Casimir. Qu’il se méle de ce qui
le regarde ! S’il y a des diables pour faire parler les oiseaux au-
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jourd’hui, qu’ils viennent seulement ici se faire vousoyer. On
n’en a pas peur.

Sur ce, Cambillon prit une poignée de rebibes, entassa jo-
liment son bois sur le foyer et y mit le feu.

A peine avait-il vu la flamme des copeaux s’élever gaiment
en l'air, gqu’il entendit une autre voix, tres connue celle-1a, celle
de « Pinzon », sa petite vache valaisanne, qui se mit a beugler a
I’écurie.

Parbleu ! c’était son heure, et la pauvre béte négligée avait
I'air de bramer en des accents suppliants :

O Zélie !

Tu m’oublies !
Que j'ai faim,
Dans mon coin !

— Qui, oui, ma Pinzon! Casimir est la! N’aie pas peur.
Mais attends une minute... Il faut que j'aille, avant toute chose,
chercher de I'eau, sans quoi mon feu flambera pour rien et ma
marmite me fera des farces.

Sur ce raisonnement, Cambillon prit sa boille et alla la
remplir a la fontaine. A son retour, il en versa trois bonnes
casses dans la marmite et se mit a souffler avec ardeur sur les ti-
sons fumeux d’un bois trop vert.

— Pouh! Pouh!... Tu vas rire, ma Zélie, en goltant la
bonne assiette que te prépare ton mari. Pouh! c’est tout plai-
sir... Pouh !... Diable de fumée !...

Au moment ou il se redressait pour se frotter les yeux et
s’essuyer deux larmettes tombées au champ d’honneur, les mu-
gissements plus accentués encore de Pinzon se firent entendre
de I'étable.



— Encore !... Un peu de patience !... Ne faut-il pas, avant
gue d'aller gouverner, que je verse dans I'eau mon riz pour
I'attendrir et le faire crever ?... Pardine ! Minute ! Pinzon, on y
va.

Cela dit, Pipe-en-bec dénicha un petit sac de riz bien fer-
me ; il en versa le tout dans la marmite, et, armé de son pochon,
il se remit a remuer avec un sérieux qui avait I'air de dire :

« Une heure solennelle sonne !... Moqueurs et jaloux, ne
m’embétez pas ! »

En vérité, 'ancien commis et taupier en retraite était beau
a voir dans cet instant de grave et sérieux office.

Cependant, sa majesté eut a souffrir subitement d’'un ac-
croc qui lui fut pénible : Un coup malencontreux du pochon vint
a heurter sa pipe ; elle tourna dans ses dents, et, le couvercle
ouvert, son contenu tabagique tomba dans la marmite.

— Poison de couvercle! cria Pipe-en-bec avec angoisse.
Voila une sorte d’épice que Zélie n’a pourtant pas mis souvent
dans ma soupe... C’est égal ! Casimir! Allons toujours! Bras-
sons le commerce ! Gare au brdlon ! La vapeur saura bien corri-
ger le goQt et faire filer le Griesbach.

Dans cet instant de réflexions quelque peu angoissées, la
vache de Trabetzet mugit pour la troisiéme fois.

— Oui ! oui ! Pinzon. J'y vais. Ton tour est venu.
Casimir courut a I'étable pour fourrager sa béte.

— Malheur ! s’écria-t-il ; c’est qu’il n’y a plus de foin ! Que
faire ? Si je vais au pré faire une fauchée, qui surveillera ma
marmite ? L’'eau profitera de mon absence pour se mettre a
bouillir, a monter, gargosser, faire danser le riz, le faire sauter
dans le feu... et mon plat sera perdu... Il n'y a pas ! Il faut s’en ti-
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rer comme on peut... Une idée me vient: Si je détachais un
moment ma vache et si je la faisais brouter I’'herbe de mon
toit?... Ca y est! Viens, Pinzon, viens! avec deux bonnes
planches, je vais te mener sur un petit paturage ou jamais en-
core ta jolie téte de valaisanne n’a mis son museaul.

Aussitot mon Cambillon détacha sa béte et la tira sans trop
d’efforts sur le toit trés bas et voisin d’'un vieux mur qui longeait
I’écurie et facilitait I'ascension.

— lci tu peux te régaler, ma Pinzon.
Et il recourut a sa cuisine.

A peine eut-il versé dans sa marmite une nouvelle portion
d’eau pour remplacer celle qui avait déja bouilli et jailli au de-
hors, qu’il se dit :

— Mais, attention, Casimir ! Nom de sort! Et si Pinzon al-
lait tomber du toit, ce serait une autre affaire ! Il faut I'attacher.

Il'y courut.

En un clin d'ceil, il fut sur le toit ; il noua une boucle solide
autour du cou de la béte et fit descendre le reste de la corde par
la cheminée.

Satisfait de cette intelligente mesure, il revint lestement et
derechef & sa marmite. Il y mit du fromage et du beurre, plus
une pincée de sel. Apres quoi, tranquillisé sur le sort de sa
vache, il s’attacha, par sage précaution, I'extrémité de la corde
au-dessus du genou gauche, afin d’étre prét, cas échéant, a toute
secousse. Sur quoi, rallumant une nouvelle bouffarde, il se mit a
remuer sa bouillie avec une sage lenteur.

— Ciel ! se dit-il, quelle riche odeur et que de souvenirs!
Pauvre Zélie ! tu vas voir que ton mari n’est pas si béte qu'on le
dit et que, ma parole, il sait encore s’en tirer.
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A peine avait-il dit ces mots, qu’il se sentit « tiré » lui-
méme en l'air par une formidable secousse. La corde, fortement
serrée a son haut de jambe, le fit pirouetter d’'un coup subit, et,
la téte en bas, le suspendit comme un liévre ou un jambon dans
la vaste cheminée.

Qu’était-il arrivé ? Que signifiait cette foudroyante ascen-
sion opérée par ce cable aérien ? Hélas ! Vous I'avez deviné : La
gentille Pinzon, en broutant pres du bord, avait glissé, puis de-
gringolé du toit, sans crier « a l'aide ! » Mais, comme la corde
n’était pas assez longue, la pauvre béte se vit suspendue par le
cou, bramant a faire pitié, tandis qu’a la cuisine, son poids avait
enlevé du sol natal le pauvre Pipe-en-Bec. Celui-ci, gigotant
dans I'espace noir, voyait, — 0 sort navrant ! — sa pipe tourner au
fond de la marmite, dans la bouillie au riz.

Quelle position! Quelle tenue pour un ancien commis
d’exercice qui révait d’en remontrer a sa moitié ! Que de pen-
sees assaillirent a cette heure son cerveau !

« O noble travail au grand air, sur la terre solide et fé-
conde ! O beaux champs de raves ou de blés mars! O coteaux
ensoleillés, caressés par les vents ou arroses par les pluies ! Que
vous étes plus doux a voir, meilleurs a contempler que ce foyer
d’ou monte une acre fumée et que cette marmite ou bouillit, hé-
las, avec une pipe adorée, le plat si bon que j'avais réve... Zélie,
Zelie, a mon secours ! »

Dans cet instant, le vieux pic moqueur vint a passer dere-
chef sur la cheminée, et I'on entendit ce refrain malicieux ré-
sonner comme le rire d’'un démon :

Mon pauvre Pipe-en-bec,
Gare, oh gare a ton bec !

A cette heure méme, Zélie, arrivant tranquillement des
champs pour le repas du milieu du jour, sortit du bois. S’appro-



chant de sa demeure, elle entendit avec emoi les brameées de sa
béte et les appels sortant de son logis. Avec une consternation
facile a comprendre, elle vit Pinzon suspendue a son toit, sor-
tant la langue et jetant des regards angoissés.

Tirant son couteau de sa poche, elle vola au secours de sa
vache. Comme un éclair, elle coupa la corde et remit la béte sur
ses pieds. Au méme moment, il se fit dans la maison un bruit
étrange : celui, d’'une masse qui tombe et d’'une ferraille qui
roule.

La colere dans I'ame, elle courut a sa cuisine pour dire son
fait a celui qui pouvait étre l'auteur de tant de désordres et de
clameurs.

— Ah'! le gueux ! le brigand ! il aura son compte. Casimir !
Casimir ! Ou es-tu ? Est-ce toi, le malheureux, qui laisse étran-
gler ainsi ma vache ? Saurais-tu seulement garder un lapin dans
une caisse ? Oh ! le monstre !

Tréve aux reproches!

Lorsque la bouillante Zélie eut la douleur de contempler
son homme a terre, lorsqu’elle le vit tout gris de cendres, la téte
embardoufflée de riz, elle eut un moment de pitié profonde et
ne songea gu'a deux choses: a l'asseoir tout d'abord sur une



chaise, puis a lui laver la téte, dans le sens littéral d’abord, et
dans le sens figuré de cette expression. Elle eut d’autant plus de
bon sens de calmer les éclats de sa colére, que le pauvre Cambil-
lon avait a ce moment-la les deux oreilles absolument farcies de
sa bouillie au riz. Hélas ! si ses oreilles en furent pleines, son pa-
lais n’en eut rien. Bernique ! Tout était perdu !

Prenant alors une bonne serviette mouillée, la brave Zélie,
avec une magistrale vigueur, la promena sur la face de son
homme et le débarbouilla en conscience.

Pendant qu’elle procédait ainsi soigneusement a cette be-
sogne, et que le linge passait et repassait sur la bouche du
pauvre Pipe-en-bec, celui-ci, navré, cherchait a expliquer ce qui
s'était passé. Son discours fut plus haché et confus que clair et
glorieux.

— Ma pauvre Zé... Riz au fromage... Pinzon appelle... Vais
pour gouver... toit... corde... revenu... pris... pendu... puis, pata-
tra dans la marmite... Pipe en briques !... Bouillie... fichue !...

En vérité, pour un rien, il allait se mettre a pleurer.

— Eh bien ! voila ce que c’est, mon tout beau, de vouloir te-
nir le pochon par le manche !... Franchement, Casimir, a chacun
son domaine, et quand on voit ce que tu as su faire d’'une mati-
née ici : I'état de cette cuisine, le riz perdu, la vache étranglée,
ton ceil poché, tu n'auras pas de peine a avouer...

— S'il te plait, Zélie !...

Et le pauvre Cambillon, tout capot, les yeux rouges, met-
tant sa main sur la bouche de celle qui allait le sermonner
d’'importance, ajouta avec une humiliation aussi suppliante que
justifiée :

— C’est bon ! Zélie ! c’est bon !... pas tant de discours. J'ai
eu du malheur. Tais-toi.
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— Je veux bien me taire, Casimir ; mais I'essai de changer
pour trois jours, qu’en penses-tu ?

— Oh bien! Zélie, I'expérience est faite. Il n'y a pas a bar-
guigner. Toi, reste a ta cuisine ; et, quant a moi, je retourne a
mon champ. Le proverbe est juste qui dit: « A chacun son mé-
tier. »

— Et, ajouta Zélie, « les vaches seront bien gardées. »

— D’accord, dit Cambillon. Embrassons-nous !
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Pas de chance !

Sous leur meilleur aspect, tachons de voir les choses :
Vous vous plaignez de voir les rosiers épineux ;
Moi, je me réjouis, et rends graces aux dieux

Que les épines aient des roses.

Alph. Karr.

S’il est des jours ou le fil des événements de notre vie se dé-
roule sans accroc, il en est d’autres, en revanche, ou, sans im-
prudence aucune, on va se heurter contre des contretemps aussi
bizarres qu’inattendus, qui, soudain, vous changent I'aspect des
choses, et, en déviant notre boussole, nous rendent absolument
réveurs.

En parlant de la sorte, je songe, entr’autres, a trois souve-
nirs : 1° I'interrogatoire que deux Anglaises inconnues me firent
subir a brale-pourpoint dans le jardin de ma cure; — 20a
I’excommunication dont me frappa un jour un curé savoyard, en
pleine visite de charité ; — et 3° @ mon monument funébre qui
me fut offert « avec plaisir », en plein jour de noce.

Ces faits sont vrais.

Comme le dit le proverbe : « A tout il faut s’attendre, pour
ne s’étonner de rien ».
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I. Mon interrogatoire.

A mon ami Théodore Vannod, a Yvorne

C’était par une de ces superbes matinées de juin, ou la na-
ture en féte chante ses plus belles mélodies de sons et de cou-
leurs. Les oiseaux dans les taillis, les coucous dans les bois, la
lumiere et les ombres, la terre et le ciel s’entrerépondaient dans
leur hymne printaniére.

J'avais, avec un plaisir spécial, visite, des les premieres
heures, quelques-unes des écoles de ma paroisse. J'avais vu
sourire I'enfant, le visage épanoui, dans des salles vastes et bien
aérées ; j'avais entendu le chant de ces voix argentines et naives,
gui vont droit au cceur ; puis, dans quelques foyers, ou le deuil
et la souffrance étaient entres, j'avais vu, en réponse aux accents
de la priére et de I'Evangile, couler de saintes larmes de paix et
d’espérance.

Regagnant ma demeure, et longeant les haies constellées
d’églantiers et les grandes prairies émaillées de fleurs, d’ou
montait I'alouette et s'appelaient les cailles, je me sentais heu-
reux de vivre, je trouvais la vie belle et le ministére une vocation
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excellente. Instinctivement, avec le regard joyeux, mon cceur
montait aussi; il montait vers le grand ciel bleu, pour bénir
Dieu de ses dons, lui rendre grace de I'ceuvre qu’il nous donne a
faire, du beau pays qu’il nous dit d’aimer et des trésors sans
nombre que sa miséricorde y a répandus.

Rentré dans mon presbytéere, aprés quelques lettres écrites,
je vaquais, pour me reposer, a des soins d’un ordre tres cham-
pétre. Je me trouvais, si je ne fais erreur, dans mon poulailler,
mettant en ordre ma basse-cour, et cela sans habit noir, lorsque
mon domestique vint m’y chercher :

— Pardon, monsieur ; il y a la deux demoiselles anglaises
qui désireraient voir monsieur et visiter le verger.

— Bien!jyvais!...

— Deux blondes sans doute, me dis-je, aux yeux bleus et au
beau teint de santé ; des filles d’anciens amis ; des admiratrices
de notre pays, éprises de nos Alpes, voulant se caser chez moi
peut-étre, ou de futures voisines voulant s’intéresser aux soins
de ma paroisse, m’'aider pour mes pauvres... Mais, un tour avec
elles dans mon verger, un entretien sous les arbres en fleurs, il y
aura peut-étre des charmes imprévus dans cette entrevue ; et
mon imagination sentait accourir, a travers le parfum des lilas
ou des citronnelles que j'allais leur offrir, tout un monde d’'im-
pressions gracieuses et poétiques.

O folle du logis ! Je n’étais pas hors de mon poulailler et je
n’avais pas eu le temps d’enfiler mon habit, ni de me donner un
coup de brosse, que je me trouvai en face de deux grandes
formes féminines tres osseuses, aux toilettes sombres, aux vi-
sages rouges, aux yeux durs, a la voix male et a I'accent britan-
nique de premiére marque.

A cette apparition, sans grace aucune, je sentis en moi
guelque chose qui s’écroulait : c’était mon réve, hélas! c’était
toute la poésie du matin. Le chant des alouettes allait cesser.
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Apreés les salutations d’usage, et tout en faisant quelques
pas dans le jardin, celle qui savait le moins mal notre langue, me
dit d'une voix forte :

— Est-ce que c’est vo qui étes le pasteur de ce pays ?
— Oui, mademoiselle, de cette paroisse du moins.
— Est-ce gu’avec vo nous pourrions visiter ce jadin ?

— Certainement ! et je vais, si vous le voulez, vous cueillir
guelques fleurs, pour peu que cela puisse vous étre agréable.

Et je commencal, ici, a dégarnir un massif de pensees, 13, a
couper quelques roses. En dépouillant celles-ci de leurs épines,
un vague instinct me fit pressentir que j’allais étre piqué par ces
dames dans mon épiderme spirituel. Cela ne manqua pas.

— Avez-vous, monsieur le pasteur, une paroisse considé-
rable ?

— Deux mille cing cents ames, quatre villages, et, comme
territoire, trois lieues et demie de longueur et deux de largeur.

— Avez-vous, dans ce pays, des ames qui se sont données
au Seigneur ?

Ah'! ca, me dis-je, est-ce gu’elle va user de mon hospitalité,
sans que je sache qui elle est, pour procéder a une inspection
d’église ? Possédons notre ame par la patience.

— Je crois pouvoir vous dire que ce peuple est respectueux
des choses religieuses ; si tous ne fréguentent pas les cultes reé-
gulierement, comme ils le devraient, cela tient beaucoup au fait
de la fatigue, du laisser aller et des soucis de I'existence mate-
rielle.

— Avez-vous beaucoup d’incrédules ici ?

— Je ne le crois pas ; Dieu seul peut le dire.



— Pouvez-vous me dire combien de personnes chez vous
ont recu la vie éternelle ?

En disant cela d’une voix trés haute, les yeux de mon inter-
locutrice fixerent les miens avec une douceur absolument néga-
tive.

— Il faudrait s’entendre, lui répondis-je, sur ce que vous
appelez « recevoir la vie éternelle » ; si c’est la vie heureuse et
soumise qui découle de la foi chrétienne, la vie de I'espérance et
de 'amour dont la source est en Jésus-Christ, je crois pouvoir
vous dire que ouli.

— Et vo, a qui je parle, avez-vous recu la vie éternelle ?
— Je I'espére, et de tout mon cceur.

— Oh ! vous l'espérez seulement... Moi j'ai regu la vie éter-
nelle il y a douze ans et demi... juste ! C’est une chose assurée. 1l
y a juste douze ans et demi, je vous le dis.

— Je vous entends, mademoiselle.

Comme ce genre d’entretien me semblait manquer de tact,
peu débordant de grace, et risquer de prendre une tournure tou-
jours plus inquisitoriale, menacant de s’étendre fort loin, je crus
devoir faire une diversion utile en acheminant mes visiteuses du
coté d'un massif de lilas, d'ou la vue sur le lac est de toute
splendeur. Hélas ! vain dérivatif! j'eus beau leur faire admirer
la magnificence du tableau qu’elles avaient, pour la premiére
fois, sous les yeux, elles n’en continuérent pas moins le travail
de mission tres intérieure qu’elles s’étaient impose.

Entre deux branches de lilas violet que je cueillis, et dont je
leur fis hommage, je recus en face de mes deux inconnues une
nouvelle bordée de questions, auxquelles j'eus le bonheur de ré-
pondre, sans que mes nerfs se missent de la partie, Dieu merci.
L’alouette du matin chantait encore dans mon cceur, mais d’une
voix de plus en plus lointaine.



— Est-ce qu’on préche ici I'Evangile ? Ce peuple le connait-
il?

— Oui, mademoiselle. Il n'est pas un enfant de cette pa-
roisse qui, soit & I'école, soit a I'Eglise, n'ait été mis & méme de
connaitre I'histoire biblique et 'Evangile. Il n’y a pas une famille
ici qui n’ait été ou ne soit placée encore sous l'influence chré-
tienne et qui ne réclame le ministére du pasteur dans toutes les
circonstances graves de la vie. En outre, il n'y a pas de dissi-
dence : une paroisse, une église, un pasteur.

— Mais est-ce qu’ils aiment tous le Seigneur ?

— Qui peut le dire ? Dieu seul. L'aiment-ils tous en Angle-
terre ?

— Y a-t-il ici des convertis qui ont quitté le diable et le
monde ? Pouvez-vous le dire aujourd’hui, a moi ?

Quand j'entendis le nom du « diable » et vit ce mot plisser
d’une maniére acerbe et féroce ces lévres féminines, je sentis
s’aggraver la situation et le ciel s’lassombrir.

A ce moment, nous vinmes & passer heureusement devant
une haute et superbe bordure d’iris bleus, au parfum exquis.
Cette odeur si douce me sauva, car quelque chose en moi allait
se décrocher, me pousser a prendre l'offensive en la question-
nant sur elle et sur son pays, ou il y aurait eu beau jeu.

A quoi bon, me dis-je. Pourquoi leur faire de la peine ?
Elles croient devoir ainsi utiliser leurs loisirs et se réjouissent
sans doute de pouvoir écrire ce soir qu’elles ont bien rempli leur
journée en évangélisant entr’autres un pauvre pasteur souisse.

— Voici de beaux iris, mesdemoiselles. Veuillez ajouter
ceux-ci a vos bouquets, je vous en prie.

— Quli, ils sont tres beaux ; mais, vous ne répondez pas a
ma question.
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— Laquelle ? S’il y a ici des enfants de Dieu et des enfants
du diable ?

— Oui.
— Dieu seul, mademoiselle, connait ceux qui sont siens.

Mon Anglaise ne put cacher ici un petit mouvement
d’'impatience. Ma réserve tres bibligue, je crois, n’eut pas l'air de
satisfaire ses besoins de chiffres précis et de statistique.

— Et vous-méme, monsieur le pasteur, étes-vous converti ?
A ce moment, je vis rouge.
— Et vous-méme ? aurais-je pu lui répondre...

Je n’en fis rien cependant.

Dans cet instant, un joli muguet vint montrer le collier
blanc de ses clochettes embaumées dans une touffe de feuillage.
Les souvenirs attachés a cette fleur des bois me remplirent de
pensées paisibles. Du reste, ces demoiselles n’étaient-elles pas
chez moi, mes hoétes? Soyons donc hospitalier, au moins,
comme un Arabe. Et puisqu’il pourrait fort bien arriver gu’elles
soient de celles qui envoient de la copie aux journaux étrangers,
il faut y prendre garde.

— Voici mon dernier muguet de cette année, mademoiselle,
et si, avec cette fleur, vous voulez ma pensée sur la conversion,
je vous dirai que je la congois moins comme un changement
moral qui ait lieu une fois pour toutes, que comme un travail



continuel contre le mal, une lutte sans relache contre I'egoisme
renaissant, une ceuvre journaliere et progressive.

— Vous ne pouvez donc pas me dire si vous étes converti,
Vo, et quand vous l'avez été ?

— Si, madame. Mais, a quelle heure, a quel point, si je le
suis plus et mieux que vous ? Dieu seul le sait.

Midi sonnérent au clocher paroissial. Les vibrations de
I'airain rendirent la conversation moins facile. Mon Anglaise
sortit d’un petit panier couvert une brochure rose.

— Voici sur ce que nous avons dit, et en souvenir de notre
visite, une traité trés bonne que vous pouvez gader. Que Dieu le
bénisse pour vo et pour votre famille !

— Merci, mademoiselle, j’en ferai certainement la lecture.
— Il parle de la conversion et de la vie chrétienne.

— Dans la vie chrétienne, je ne sais, mademoiselle, si je fais
erreur, mais ce que j'apprecie le plus, c’est I'humilité dans
I'activité charitable.

— Oh ! vous pensez.

En passant devant la cure, nous entrames dans la salle de
la bibliothéque paroissiale et des catéchumeénes, qui se trouve
au plain-pied. Des tableaux archéologiques et bibliques en or-
nent les parois. Un harmonium en occupe une des parties cen-
trales.

— Ces grandes armoires, dis-je, renferment seize cents vo-
lumes religieux, historiques, scientifiques et autres.

— Pourquoi ?
— Pour mes paroissiens.

— Oh ! est-ce qu'ils lisent ici ?
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— Je pense bien : en hiver surtout.

— Et gu’est-ce que ces grands tableaux ?

— Pour l'instruction des jeunes gens qui viennent ici.

— Ah ! comment, les jeunes gens sont instruits ici aussi ?

— Certainement, et trés régulierement: classe de filles,
classe de gargons.

— Oh'! c’est trés joli. Je ne savais pas ¢a... Avez-vous dans
ce pays des Ecoles du dimanche ?

— Il y a beau longtemps, mademoiselle.

Etonnement. Surprise. Franchement je commencais a en
avoir assez.

Nous sortimes. J'accompagnai mes visiteuses jusqu’a la
porte du jardin. Quand elles furent sur le seuil, il y eut un der-
nier regard, un dernier salut, avec cette conclusion dite d’un ton
grave, I'index de la main droite levé en lair :

— Surtout, monsieur le pasteur! Prenez, bien gade, il ne
faut pas manquer la vie éternelle.

— Amen ! lui répondis-je avec respect.

* k% k)% **k%k

En refermant la grande porte qui donne accés dans mon
verger, j'entendis des voix bien diverses s’entrerépondre au de-
dans de moi :

— Quel toupet incroyable ! disait I'une.

— Quelle ignorance ! disait une autre.
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— Et si nous allions en faire autant en Angleterre ! Voyez-
vous nos femmes et nos filles s’introduisant, sans géne aucune,
chez leurs clergimans, les interrogeant, chez eux, dans un lan-
gage étrange, sur leur piété et celle de leurs paroissiens : comme
elles seraient lestement éconduites !

— C’est égal ! elles ont cri bien faire : respectons les plus
naives bonnes volontes.

Il n'en est pas moins vrai cependant que ces grandes
nymphes noires m’ont fait perdre une bonne heure, et que,
grace a elles, je n’entendis plus, ce jour-la, dans mon ceceur, le
chant joyeux de I'alouette matinale.

Pas de chance !
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1. Mon excommunication.

A mon ami Eugéne Aunant.

Elle eut lieu au mois de juillet 1876, a Novel, sur territoire
francais et savoyard, a une petite distance de la frontiere suisse.

Novel est un pauvre village de soixante feux, privé de soleil
pendant trois mois d’hiver, situé au fond d’un vallon arrosé par
la Morges, dont les eaux claires se jettent dans le lac Leman, a
Saint-Gingolphe, soit en face de Vevey.

Ce petit village, aux maisons d’aspect chétif et gris, a un cu-
ré et une petite église aux formes trapues, au clocher élancé et
pittoresque.

Sous la direction du chef du diocése (I'évéque d’Annecy), ce
poste a souvent servi de paroisse de retraite a des prétres dont



le caractere et la tournure d’esprit avaient besoin de... recueil-
lement.

C’est que le site est singulierement encaissé, I’horizon étroit
et I’hiver trés long dans ce val ouvert au vent du nord et domine,
au sud, par de hautes parois de rochers. A quelques centaines de
metres au-dessus, ces rochers retiennent comme dans une
coupe le solitaire petit lac de Lovenex, dont les pentes environ-
nantes et les sommets qui I’entourent sont chers aux moutons et
aux chamois.

Or, c’est ce village de Novel qu'un pensionnat veveysan de
demoiselles, dans lequel j’enseignais alors, avait choisi comme
but de course d’été.

La montée avait été charmante ; on avait chanté beaucoup ;
sur I'herbette, on avait joué au « capitaine russe », exécuté de
jolies polonaises, et les robes claires et fraiches de ces gentes
demoiselles, se détachant en points roses et blancs sur le vert
des prairies, mettaient autour de ce village aux toits sombres un
cachet de féte et de gaieté.

A deux heures, par un beau soleil, abrités a I'ombre de
guelques pommiers, nous venions, au milieu de la joie générale,
de donner en plein air nos derniers coups de fourchette aux
provisions, lorsqu’arrive une femme en haillons, agee et gémis-
sante, prier le « grand monsieur a la boite verte » — c’était votre
serviteur — de bien vouloir venir « a deux pas » visiter une sceur
« tant malade », trés affligée, et pour laguelle un conseil, « vu
son état », un secours et de « bonnes paroles » seraient un acte
de vraie charité.

— Le bon Dieu vous le rendra, mon bon monsieur, me dit-
elle.
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Sans autres, je quittai ce cercle joyeux, et, pris sans doute
pour ce que je n’étais point, pour un docteur ou pour un phar-
macien, peu importe, je me rendis, avec la suppliante, au domi-
cile de sa sceur malade.

Dans une pauvre masure, sale et grise, je trouvai, étendue
sur le plancher, accroupie sur la paille d’'un misérable grabat,
une créature humaine, a la face rongée, au corps hydropique,
aux jambes enflées et verdatres, atteintes par la gangréne, et
gue des mouches, par vingtaines, ne quittaient pas un instant.

Aprés quelques minutes d’entretien, durant lequel j'expri-
mai a la pauvre patiente toute ma sympathie, je lui remis
d’abord, il va sans dire, quelques sous. En sentant ces piéces de
monnaie dans sa main, ses yeux prirent une clarté subite. Elle
me contempla, c’est bien le mot, d’un regard surpris et fixe. A
mon tour — a l'observer silencieusement — je constatai que la
mort la suivait de preés.

— Si malade, ma pauvre femme, vous devez souffrir ?
— Beaucoup.

— Et vous vous préparez au grand départ ?

— Il y a longtemps, mon bon Monsieur.

— Heureusement que, lorsqu’on est chrétien, on sait en qui
I’on croit, n'est-ce pas ? et a qui il faut regarder pour s’en aller
en paix.

Elle prit son chapelet.

Puis, prés de son chevet, je me mis a genoux, et je lui dis
d’une voix haute et lente, en mettant ma main sur son front ri-
dé, quelques-unes des plus belles paroles du Christ et les plus
consolantes promesses que I'Evangile tient en réserve pour les
ames angoissées. Nous dimes ensuite ensemble les six de-
mandes de I'Oraison dominicale, puis je lui promis I'’envoi d’'un
Nouveau-Testament que nul ne possédait dans sa famille.
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Au moment ou je me relevais et que je commencais a ins-
crire dans mon carnet I'adresse de celle que je voyais ainsi pour
la premiére fois, la porte de la chambre s’ouvrit, et, sur le seuil,
se dessinant sur I'ombre de la cuisine, je vis se dresser une
grande forme noire, vétue d'une soutane usée, surmontee d’'une
téte pale, aux orbites tres marqués, dans lesquels brillaient des
yeux Vifs, noirs et durs.

C’etait Monsieur le curé de Novel, agé de trente ans envi-
ron.

Au moment de noter ici notre dialogue, je dois faire res-
souvenir que ce n’était point de mon chef que j'avais franchi le
seuil de cette demeure, que j'y avais eté appelé et gu’en outre
pas un mot de controverse n’était sorti de ma bouche. Je m’em-
presse de plus de déclarer que je ne rends nullement respon-
sable de ce qu’a dit ou fait en cette circonstance Monsieur le cu-
ré de Novel, ses collegues de la confession catholique romaine.

Quoiqu’il en soit, voici ce qui se passa :

D’un pas tres majestueux, la téte haute et I'eeil trés severe,
Monsieur le curé me toisa du regard et me dit :

— Que faites-vous ici, Monsieur ?

— Ah'! monsieur le curé, vous avez ici une paroissienne
bien malade.

— Je vous demande, monsieur, ce que vous faites ici ?
— Eh ! bien, vous le voyez : une visite de charité.

— Et de quel droit, monsieur, vous trouvez-vous dans cette
maison ?

— Je pense, Monsieur le curé, que c’est du droit que tout
homme, qui a du bien a faire, a d’aller la ou on I'appelle.

— On vous a appelé, ici, vous ?
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La famille intervenant, en son patois :

— Eh ! oui, monsu I'incoura, I'est bien la véreta. L’est bin
no que l'ein appela. N’est rein una meinta!... Et pi, que cti mon-
su ne nos a fait que d’au bein, a no et a la Maria, que nos a de de
tant balla raisons que nos ein tot compris. Nos a bailli de
I'arzein... N'alla pas lou sermona, ni lou piorna per einque, se vo
pié 12

— Monsieur le cure, ajoutai-je, vous avez la une parois-
sienne pres du grand départ et vous n’allez pas trouver mauvais,
je pense, qu’ayant été appelé aupres d’elle, et la voyant si souf-
frante, j’aie prié avec elle et que je lui aie redit ce gu’un chrétien
doit dire a son prochain aux portes de la mort.

— Vous l'avez exhortée, Monsieur ! Et que lui avez-vous
dit?

— Quelques-unes des plus belles paroles de notre Seigneur.
Le prétre fronca le sourcil.

— Monsieur ! Derechef, je vous invite a vous retirer.

— Vous me mettez a la porte ?

— Oui, Monsieur ! Sortez immédiatement !

— De quel droit cet ordre ? Je vous ferai remarquer que,
sous le toit de cette maison, vous n’étes pas plus chez vous que
moi.

2 Traduction : Eh! oui, M. le curé, c'est la pure vérité : c’est bien
nous qui I'avons appelé. Il n’y a pas la 'ombre d’'un mensonge. Et puis
gue ce monsieur ne nous a fait que du bien, a nous et a la Marie, gu’il
nous a dit de tant belles paroles que nous avons toutes comprises. En
outre, il nous a donné de I'argent... S’il vous plait, n’allez pas le gronder,
ni lui faire des miseres par ici.
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— Vous dites, Monsieur ?

— Que je suis surpris de votre langage... Qu’ici, ou je n’ai
fait aucun mal, votre ministére ne vous confére pas le droit de
parler comme vous le faites.

— Veuillez, je vous le répéte, prendre la porte.

— Je suis faché de vous désobéir, monsieur le curé ; mais
aussi longtemps que ces braves gens voudront de moi et qu'il
me conviendra de leur étre utile par ma présence, je resterai ici.

Le prétre fit & ce moment un geste superbe d’autorité et
s’écria:

— Retirez-vous, vous dis-je ! Sinon, je vous excommunie !

A ce moment, on entendit un bruit de voix autour de la
maison.

— Monsu l'eincoura! Rein de scandale, se vo pié (pas de
scandale, s’il vous plait), s’écriérent les parents présents a cette
scéne.

— Vous voulez m’excommunier ! Monsieur le cureé, je ne
comprends pas.

— Nous verrons bien.

— Comment ? J'ai essayeé d’exercer une ceuvre de charité
aupres de cette pauvre malade ; j'ai dit avec elle « Notre Pére » ;
je lui ai rappelé les plus importantes promesses de celui qui est
notre Sauveur a tous... et vous me montrez la porte... Si un de
VOS paroissiens, ou vous-méme, Monsieur, veniez dans le pays
gue j'habite apporter, avec des secours matériels, des paroles
d’affection et d’espérance, croyez bien que nous ne le mettrions
pas dehors.

— Qui donc étes-vous, monsieur ? votre profession ?

— Peu importe.
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— Votre nom ?
— Qu’'a-t-il avoirici ?
— Votre domicile ?

— C’est mon affaire... A vous voir si courroucé, m'inter-
roger ainsi, me prendriez-vous pour un espion, un malfaiteur ou
un démon ?

— Peut-étre bien, monsieur. Sachez en tous cas que c’est
moi qui commande ici, pour le temporel comme pour le spiri-
tuel... Entendez-vous bien ?... Et que nous avons des lois en
France... Prenez-y garde.

— Vous menacez, monsieur le curé... Allons-y plus douce-
ment. J'aime votre pays et je respecte ses lois; mais nous
sommes en république et au dix-neuvieme siécle. Pourquoi vous
arroger ici des droits qui ne sont pas les votres ?

Le prétre, se montant toujours davantage, de riposter :

— Des droits qui ne sont pas les miens ! Par saint-Joseph,
nous verrons bien c¢a... Si, sur le champ, vous ne m’obéissez
point, je vous avertis que nous avons un maire ici, et des juges a
Thonon...

— Je le sais.

— Et que, pour I’'heure, au nom de Dieu, je vous excommu-
nie.

— Soit !

— Oui, monsieur, vous étes excommunié !...

Ces dernieres paroles eurent pour effet de faire lever au ciel
les bras des paroissiens du curé et de me faire asseoir paisible-
ment sur le seul escabeau qui ft a ma portée.
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— Vous m’avez menacé du maire, monsieur le curé, et, si
J'ai bien compris, de la prison ! Soit, encore ! Mais, je vous dirai
tranquillement qu’au risque de vous paraitre un mauvais génie,
vous ne m'empécherez pas de faire, pour I'amour de Dieu et de
mon prochain, une visite de charité, la ou j'y suis appele, et que
je ne sortirai de ce lieu que de mon plein gré. Jattends votre
maire.

Le prétre, qui se rendit compte sans doute qu’il avait dé-
passeé les bornes de ce qu’il avait a dire, et qui fut tres surpris de
cette résistance inattendue, n’alla pas quérir l'autorité civile. 1l
crut plus sage de se calmer et ne sortit point.

Je profitai de ce moment de silence pour me tourner du co-
té de la malade et lui exprimer mes regrets au sujet de la scéne
gu’avait occasionnée ma visite. Je lui dis encore quelques
courtes paroles, en lui promettant de revenir a l'instant, avec
guelques dons faciles a recueillir.

Devant la porte de la maison se trouvait un petit attroupe-
ment de femmes passablement excitées.

— Mon pouro monsu ! mon pouro monsu ! Triste affaire !...
Et que d’embarras, de chagrins por vo !... Vos ité, pardine ! trau
bon... ma, de tot cé, ne faut pas teri a conchequince, car noutron
noireau l'est tot fous3.

Je rejoignis ma bande joyeuse. Elle en était au jeu du
« mouchoir » et du grand rond. L’'atmosphére morale y était
singulierement différente de celle que je venais de quitter. Ma
parole ! je ne me sentais au cceur a ce moment ni I'envie ni le

3 Traduction : Mon pauvre monsieur ! quelle triste affaire et que
d’embarras et de chagrins pour vous! Vous étes seulement trop bon;
mais ne donnez pas trop d'importance a ce qui a eu lieu, notre « noi-
reau » n'a pas sa téte.
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courage d’excommunier personne, aucune de ces fillettes sur-
tout et pas méme le curé.

O belle nature ! que tu es bonne a revoir et & retrouver dans
ton silence ! Pardonne nous de troubler ta beauté et inspire-
nous la honte de nos petitesses.

Une collecte fut lestement faite pour celle que j'allais re-
trouver. Je courus lui en remettre le produit.

Le grand homme noir était encore 13, plus raide et solennel
gue jamais. Il semblait figé dans son autorité farouche. J'appris
gue, pendant ma courte absence, il avait exorcisé la maison avec
de grands gestes et de grandes paroles latines, pour en chasser
sans doute les miasmes diaboliques et les hérétiques influences.

Lorsqu’il entendit I'argent résonner pres du chevet de la
pauvre mourante, il eut une sorte de soubresaut et un éclair
étrange illumina ses yeux.

L’'ceil sur I'argent, il me laissa tranquille. Je pus faire mes
adieux en paix et sortir sans essuyer de nouveaux anathemes.

*kk kkk kk%k

Dés lors, le presbytéere de Novel a change de cureé.

Lorsque, pour affaire de pauvres, je fis visite un jour au tres
aimable successeur de celui qui fut pour moi si peu tendre, et
gu’il me recut dans sa chambre boisée, ou pendaient carabines
et fusils de chasse destinés aux chamois, je crus devoir lui con-
ter ce que je viens de vous dire.

Il connaissait mon aventure et me regarda avec un malin et
philosophique sourire.
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— Hélas ! que voulez-vous, monsieur le pasteur ? C'était,
m’a-t-on dit, un grand fougueux. Monseigneur l'avait envoye ici
pour qu’il se calmat. La cure ne réussit guere, ni son ministére ;
et celui qui vous a si lestement « excommunié » — sans trop
vous faire de mal, a ce que je vois — a été transféré d’ici a Anne-
cy, ou il doit étre mort dans une maison de santé.

— Paix ason ame!
— Amen.

C’est égal ! Monter a Novel le cceur joyeux ; en redescendre
excommunié, ce n'est pas de chance.

—_81—



11l. Mon monument funebre.

A M. le Professeur Dandiran, & Lausanne.
C’est de mariage qu’il s’agit ici.

Les époux sont morts ; et j'ai le souvenir de leur noce tres
présent a la mémoire.

L’époux, un marbrier, a la moustache noire et provocante,
avait vingt-huit ans. C'était un luron, un peu hableur, trop
brusque, je le crois, pour le tempérament délicat et tres nerveux
de son épouse.

Celle-ci était couturiéere, fine d’esprit, tres sensible et douée
d’'une voix de soprano charmante, dont elle usait comme un
charme pendant les heures, ou, avec ses apprenties, elle tirait
I'aiguille ou maniait les ciseaux. J'aimais cette voix haute : un fi-
let d’argent s’échappant d’'un corps gréle.

Le rendez-vous, pour le départ de la noce, avait été fixe a
dix heures dans la maison habitée par les parents de I'épouse.
Au moment voulu, cochers, voitures et fouets enrubannés, at-
tendaient rangés en ligne dans la rue. Nous devions nous
rendre, pour la bénédiction du mariage, dans le temple d’'une
paroisse voisine.

Je montai seul I'escalier de la maison. Dans I'appartement
du premier, l'assistance était nombreuse. Dans les chambres
encombrées, aux portes ouvertes, aux meubles chargés de car-
tons, de bouquets, on sentait cette odeur de fleurs et de gants
neufs qui est caractéristique en pareille circonstance. Le frou-
frou des robes de soie et des jupons empeses faisait entendre,
dans le vestibule et ailleurs, son tapage de féte. Au salon, le long
des parois, sur lesquelles le général Herzog encadré regardait de
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loin les trois Suisses du Gritli, les messieurs, rangés en habits
de gala, ne savaient trop que faire de leurs longs « tubes » noirs.
Des collégues de I'époux, de braves ouvriers endimanchés,
avaient au col des nceuds superbes, mais semblaient quelque
peu génes de leurs mains revétues de gants irréprochables. On
boutonnait les derniers petits boutons ; les dames jetaient un
dernier regard furtif dans les glaces, en ajustant leurs chapeaux
ou leurs roses, lorsque je vis I'’époux fringant, mais l'air inquiet,
venir a moi et me dire d’'une voix mystérieuse et basse :

— Auriez-vous I'obligeance, monsieur le pasteur, de me
rendre un grand service ?

— Sans doute, si je le puis.

— Je ne sais pas ce qui se passe et ce que ma Louise a de-
puis ce matin ; mais elle pleure et pousse des soupirs a fendre
les murailles.

— Mais...
— Avouez que ce n’est pourtant pas le jour.
— En effet.

— Eh bien! elle est la, toute préte et mignonne, dans la
chambre a coté. Ayez la bonté de passer seul quelques moments
avec elle, et vous tacherez de lui donner du remontant, s’il vous
plait. Il le faut. Vous comprenez que si, devant la famille et les
amis, le jour de notre mariage, en allant a I'église, ma femme y
marche en pleurant, en vérité, je vais faire une drdle de figure et
il y a de quoi se faire ficher de soi, ne trouvez-vous pas ?

— Il me semble aussi ; mais le motif de ces larmes ?

— Je n’en sais pas plus que vous ; j'ai été pourtant aux pe-
tits soins ; pas un mot plus haut que l'autre ; hier on s’est quitte
d’attaque et tout joyeux... Ce matin, je ne sais pas ce qu'il y a. A
moins que ce soit ma belle-meére qui ait commencé a tourner le
dévidoir et a déchainer les averses; elle lui aura conté sans
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doute quelques gandoises et donné tant de conseils que la peur
sera venue et que tout le courage et la gaieté seront venus en
bas. En tous cas, il y a du diable par la-dessous. Allez-y voir,
monsieur le pasteur ! Allez-y voir!

— Bien ! J'y vais,

— Tenez ! c’est ici. Dites bien a Louise que je I'aime, eh'! je
I’'aime, qu’elle ne peut pas se faire une idée ; que je suis prompt,
c’est vrai ! mais que la douceur et moi, on se connait ; qu'elle n'a
donc rien a craindre et qu’avec ce beau temps, ces amis, si Dieu
me garde la vie et la santé, tout veut bien aller.

— Tres bien, mon cher, et, sans paraitre trop droéle, je vais
tacher de m’acquitter de la délicate mission que vous demandez
de moi ; je lui dirai ce que vous venez de me déclarer, en ajou-
tant tout ce j’ai dans le cceur pour une gentille femme comme la
votre, et qui se trouve, avec sa sensibilité extréme, dans une si-
tuation fort nouvelle pour elle.

— En regle ! Je compte sur vous, M. le pasteur, et a tout a
I’neure. Milles excuses !

Au bout d’'un quart d’heure d’entretien, on vint délicate-
ment heurter a la porte de la chambre, ou je m’étais momenta-
nément laissé enfermer avec une naiveté aussi curieuse
gu’obéissante. Sous son voile blanc et sous sa couronne de
fleurs d’oranger, I'épouse, qui était parvenue a reprendre pos-
session d’elle-méme, avait dissimulé ses larmes. L'époux parut
sur le seuil, pimpant et plein d’espoir, ajustant avec une virile
confiance a ses mains robustes des gants superbes de blancheur.

— Eh bien! dit-il de sa voix la plus douce, cela va-t-il
mieux ? Ma colombe, avons-nous calmé ces petits nerfs ? Pou-
vons-nous aller ?

— Oui, mon ami... Que j’étais sotte de pleurer ainsi !
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On passa au salon ; on prit les derniers ordres ; puis pa-
rents et amis descendirent I'escalier.

— S’il vous plait, monsieur le pasteur, vous voudrez bien
monter en voiture avec Louise, me dit a voix basse mon mar-
brier. On ne sait pas ce qui peut arriver encore d’ici a I'église.

— Soit ! — cependant je trouvai cela drble, mais plein de
nouveauteé.

Avec la méme amusante résignation, je m’introduisis dans
une voiture fermée, capitonnée de drap bleu, ou, au bout d’'un
instant, je me trouvai absolument enseveli dans les plis de la
robe blanche de I'épouse et enveloppé par le parfum de ses
fleurs.

En cette situation, j'avais donc, — non pas a m’‘abandonner
a de silencieuses et douces réveries, — mais a surveiller le moral
de Louise, a grouper mes idées pour le discours que jallais pro-
noncer tout a I’heure, et a entretenir une conversation qui ne
devait en aucun cas étre banale.

Ce poste était assez original ; et je suis sUr que ceux que
nous rencontrions en route et qui nous saluaient d’'un sourire
spécial, fait de malice, devaient, au milieu de cet étalage de
blancheur, me trouver, comme on dit, une dréle de téte.

O jeunesse ! vous aimeriez bien, — je le vois et je le devine,
— que je vous fasse la confidente de tout ce que nous avons dit,
seuls, a deux, soit dans la chambre, dont nous venons de sortir,
soit durant le trajet dans la voiture. Je me garderai bien de sa-
tisfaire cette trés naturelle curiosité. Prenez patience ! Quand
vous passerez par la, il sera assez temps pour vous de le savoir.

Pour le moment, j'en suis arrivé, dans ce récit, a lI'instant
ou le roulement des voitures ayant cessé, il fallait entrer et
prendre place dans le temple. Louise y fut conduite par son
pere. Cette fois, pour ce qui me concerne, on eut la bonté de me
laisser seul... surtout pour monter en chaire. Cette solitude-la



est rarement troublée. Demandez-le aux ministres, spéciale-
ment a ceux auxquels il arrive de rester court. Il faut se tirer
d’affaire tout seul, alors, sans que nul ne nous vienne en aide.

Le service religieux eut lieu sans incident. L’'orgue joua
juste et pas trop fort. Le prédicateur fut court et sans allusions.
L’épouse fut tres correcte ; I'époux agité ; les amis de noce dis-
traits ; la belle-mére angoissée et le marguillier bien a son af-
faire.

Lorsque I'époux fit retentir le oui solennel, il le fit d'une
Voix sonore et ferme, aprés s’y étre préparé, en relevant d’'un
geste fier les pointes de sa moustache. Quand sa compagne dat
en dire autant, ce fut d’un ton si doux et si soumis que sa mere
en edt un soupir et que I'époux crut utile d’abaisser sur sa « co-
lombe » le plus reconnaissant et le plus encourageant des re-
gardes.

Le culte terminég, les voitures roulérent a grand fracas du
coté de la campagne, pour rentrer le soir, et diner au domicile
des parents de I’épouse. Si, faute de temps, je ne fus pas de cette
course, je me rendis a I'invitation du soir.

Ce fut charmant. A la raideur et a la géne embarrassée du
matin, avait fait place une amabilité pleine d’entrain et de natu-
rel. Plus de larmes! Plus de cceurs ni de gants glacés! En re-
vanche, des visages rayonnants ; des propos joyeux et des éclats
de rire francs et sonores. Plus besoin, nulle part, des « remon-
tants » de Monsieur le ministre.

— Des calmants, peut-étre ? dira quelqu’un.
— Oui plutét.

On dina dans les meilleures conditions du monde : c’est-a-
dire gaiment, avec appétit, et sans sommeliers, ni sommelieres,
sans surtout les regards indiscrets des étrangers d’hotel, qui
font impoliment des remarques sottes.



Ah ! vivent les noces a la maison, méme sans champagne et
en se serrant un peu ! Comme c’est moins banal et plus naturel !
Heureux sont ceux qui ont de la place et une belle double fa-
mille & rapprocher sous le toit aux vieux souvenirs !

Le dessert venu, les productions commencerent. Les
jeunes, bien préparés, furent pleins de ressources. Je n’ai jamais
compris que, des vingt ans au-dessus, on pQt accepter une invi-
tation a diner de ce genre, uniguement pour y jouer de la four-
chette, et sans y aller rondement et simplement de son petit
toast, de sa poésie ou surtout de sa chanson. Qui chantera donc
si les jeunes sont trop paresseux pour le faire ?

Ici, — je n’en crus pas mes oreilles, — qui est-ce qui accepta
de chanter la premiere? Ce fut I'épouse. La ou les larmes
avaient coulé le matin, retentirent les chants d’amour et
d’allégresse.

Avec un charme exquis et simple, les yeux baisses, les
mains jointes sur les genoux, de sa voix argentine, Louise en-
tonna, pour montrer sans doute a son époux que son coeur était
a lui sans remords, ni tristesse, une romance amoureuse qui fut
écoutée dans le plus sympathique des silences. Le refrain en
était, je crois :

A toi mon cceur, tout mon amour.

C’était tres tendre.

J’écoutais ravi, lorsqu’a la seconde strophe, je fus subite-
ment distrait par les pieds de quelqu’un, qui, sous la table, pres-
sait et touchait les miens avec des saccades fiévreuses. Parbleu !
C’était mon vis a vis, I'’époux transporté de joie et sous le
charme, qui, sans que personne pQt y prendre garde, cherchait
en me tendant son verre, a m’exprimer sa reconnaissante allé-
gresse.
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— Oh'! cette fois, Louise, tout va bien! — lui dit-il quand
elle eut fini. Respect pour toi ! Quelle jolie voix ! A nous la vic-
toire ! Apreés les larmes, vivent les chansons ! Qu’en dites-vous,
belle-mere ? Santé, pasteur !

Lorsque dix heures vinrent a sonner, je ramassai la ca-
gnotte, ou s’étaient déposées les amendes (50 centimes, je crois)
de ceux qui n’avaient rien dit, ni chanté ; puis je tirai ma réve-
rence a la compagnie.

L’époux vint m’accompagner jusqu’au haut de I'escalier, et,
me frappant sur I'épaule, me dit :

— Dites-moi, pasteur, vous pouvez vous vanter de m’avoir
rendu aujourd’hui un fier service. Ce matin, je voyais noir, ce
soir, le ciel est tout rose.

— Puisse-t-il étre sans orage, et surtout sans nouvelles
averses, répondis-je.

— Espérons-le ! Mais ce n’est pas le tout que c¢a. Vous vous
étes dérangé de toutes manieres, cher pasteur ! vous étes venu
ce matin ; vous avez parlé a Louise ; vous avez preéside le service,
béni notre union, remis les choses, comme on dit, « a droit fil »,
tout cela n’est pas rien! Je vous en prie, gqu’est-ce que je vous
dois ?

— Comment, ce que vous me devez ?
— Oui.

— Eh bien! c’est de tenir les engagements pris ce matin ;
c’est d’aimer la compagne de vos jours, non seulement les pre-
miers temps, mais toujours davantage.

—Bien! d'accord! mais ce n’est pas encore ce que
J'entends... Qu’est-ce que je vous dois a vous, Monsieur le pas-
teur, pour votre peine et vos services ?



— Merci, mon cher ! ne parlons pas de cela. Ce matin, vous
avez donné sans doute pour les pauvres ; ne vous occupez pas
de ma personne.

— Ah ! c’est ainsi ! Eh bien ! écoutez, Monsieur le pasteur.
Permettez ! Je suis marbrier de mon état ; j'ai déja fait bien des
jolies choses dans ma vie et qu’on m’a félicité... Eh bien! c’est
moi qui veut faire votre monument funébre, gratis et de bon
coeur.

— Merci ! mon cher ! merci !
Et je descendis I'escalier quelgue peu réveur.

— Je vous le dis, — me cria-t-il encore, du haut des marches
— c’est avec plaisir !

— Merci ! merci ! mais, vous savez, il n'y a rien qui presse.
Salut ! Bonsoir !

Des lors, j'ai souvent rencontré mon ouvrier en blouse
blanche de travail, et, d’'un geste significatif, j’aimais a lui faire
comprendre que I'heure de la réalisation de son funebre cadeau
ne semblait pas devoir sonner encore.

Elle ne sonnera point.

Atteint de phtisie galopante, mon brave marbrier a rendu
son ame a Dieu, quelque temps aprés son mariage, et sa femme
I’'a suivi de pres, hélas! dans le méme champ des derniers
adieux, ou ils reposent a cette heure ensemble.

L’époux mort, adieu mon monument funébre !

Pas de chance !
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Et c’est ainsi que, secoué moralement par des Anglaises,
excommunié par un prétre, trompé dans l'attente d’'un monu-
ment promis, je suis arrivé cependant a dépasser la cinquan-
taine, sans avoir trop a me plaindre ni des hommes, ni de mon
sort.
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De bivouac en bivouac.

Souvenirs d’'une caravane vaudoise dans les
Alpes Maritimes.

A M. Emile Burnat, a Nant sur Corsier.

Dans les voyages, ce qu’il y a de plus doux, apres le
retour, c’est encore le souvenir.

Variant le sujet de nos causeries, je voudrais évoquer ce
soir les souvenirs qui se rattachent a un charmant voyage
d’exploration fait dans un but scientifique, au sein de la région
la plus élevée des Alpes Maritimes.

Cette excursion, vaudoise par son personnel, et effectuée
en 1883 dans des conditions peu banales, au point de vue des
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moyens d’exécution, fait partie d’'un ensemble d’expéditions, en-
treprises avec beaucoup de persévérance par un des botanistes
les plus distingués de la Suisse romande : 'homme modeste et
excellent auquel cette narration est dédiée.

Celui-ci, avec une grace charmante, eut I'obligeance de me
convier a I'accompagner dans ses recherches concernant la flore
d’'une contrée fort peu parcourue par les touristes.

Partis le 11 juillet de Vevey, nous franchimes le Mont-
Cenis, atteignimes Turin, la province de Coni, pour arriver aux
bains de Valdieri, au pied septentrional de la chaine des Alpes
Maritimes, ou devaient nous rejoindre muletiers et mulets, avec
deux grandes tentes, pour bivouaquer sur les flancs italiens ou
francais du massif a parcourir.

*kk kkk kk%k

1. Les Alpes Maritimes. — Avant de nous engager dans
ces vallons sauvages, avant d’attaquer cols et sommets, il im-
porte de nous rendre compte de la situation et du caractere du
territoire qu’il s’agit d’étudier.

Les Alpes Maritimes, on le sait, forment la ramification a la
fois la plus occidentale et la plus méridionale de la chaine des
Alpes. Elles s’étendent, sous la forme d’un circuit tres accidenté,
de l'est a I'ouest, depuis les cOtes qui avoisinent le golfe de
Génes jusqu’au col de Larche ou col de la Madeleine. Elles cons-
tituent, sur plus d’un point, la limite qui sépare la France de
I'lItalie. Elles s’allongent en ramifications diverses qui s’in-
clinent, au nord, vers les plaines du Piémont, ou bien elles vien-
nent plonger, au sud, par de beaux promontoires, jusque dans la
mer Méditerranée.

Au point de vue de l'aspect général, les Alpes Maritimes —
ainsi que tout le département francais auquel elles ont donné

—92—



leur nom — sont célébres par la beauté classique de leur littoral,
par la variété pittoresque de leurs vallons inférieurs, par la ma-
gnificence sévére et beaucoup moins connue de leurs hautes val-
lees, par le nombre et I'élévation de leurs petits lacs, par le ca-
ractere sauvage et souvent dénudé de leurs plus hauts sommets,
(dont plusieurs dépassent 3000 metres), par le charme et
I’étendue des paysages, enfin par la douceur et les bienfaits d’'un
climat qui attire, au nord, dans les stations balnéaires italiennes
(Valdieri, Vinadio, etc.), comme au midi, sur les rives embau-
meées de la Méditerranée, un nombre toujours plus considérable
de malades et d’étrangers.

Envisagée au point de vue de la flore, la circonscription des
Alpes Maritimes est, sans contredit, une des plus riches et des
plus intéressantes de I'Europe. Sur aucune surface territoriale,
équivalente en étendue, prise au sein des contrées les plus favo-
risées de notre continent, ni en ltalie, ni en Espagne, méme
dans la riche province de Grenade, des sommités de la Sierra
Nevada au littoral, nulle part on ne trouve autant d’espéces vé-
gétales. Quand on saura que dans les Alpes Maritimes, on ren-
contre au moins soixante pour cent du nombre total des especes
francaises, la moitié des italiennes, un chiffre égal a celui des
especes qu’on trouve en Suisse et équivalent a celui que fournis-
sent la Lombardie, la Toscane ou la Sicile, contrées fort riches et
cing a six fois plus vastes, — on pourra se faire une idée du plai-
sir que le botaniste éprouve a visiter cette intéressante région,
surtout lorsqu’il lui arrive de constater gqu’elle offre un nombre
considérable de plantes spéciales (environ trente-six) qui,
jusqu’ici, n'ont été retrouvées nulle part ailleurs. Avec une ri-
chesse et une rapidité merveilleuses, I'ascensionniste voit s’éta-
ler et se dérouler a ses pieds, sur I'espace d’'une dizaine de
lieues, les diverses flores de I’'Europe, qui se succedent depuis le
littoral surnommé « la petite Afrique », que caressent les plus
chauds rayons du soleil, jusqu’aux sommités que recouvre une
neige éternelle.
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Tandis que, sur les hauteurs de la chaine principale, cer-
tains végétaux des Alpes centrales et méme de la flore arctico-
alpine abondent, les villes situées sur le bord de la mer sont en-
tourées d’'une couronne faite des plus splendides représentants
de la flore du littoral méditerranéen. Cette luxuriante variété
vient, d’'une part, de la diversité des climats, en raison de la dif-
férence des altitudes, et, d’autre part, des grandioses accidents
de terrains qui se sont produits dans ces contrées.

Au point de vue géologique enfin, la méme variété vient
frapper I'observateur : les micaschistes, les gneiss, c¢a et la, les
granits et protogines, forment les hautes montagnes d’ou des-
cendent, au sud, la Tinée et la Vésubie, affluents du Var, et d’ou
coulent, au nord, la Stura et le Gesso, affluents du P6. Les gra-
nits, porphyres et basaltes se montrent dans le massif de I'Este-
rel, ainsi que des gres houillers. Partout ailleurs s’étendent les
calcaires jurassiques ou crétacés. C'est dans la région des
roches, dites primitives, que s’élévent les sommets les plus éle-
vés, tels que I'Argentera ou Stella (3300 m.), sur territoire ita-
lien, formant le plus haut créneau granitique de la chaine ; —
non loin de la, le Matto (3087 m.), qui projette sur le ciel bleu sa
cime escarpée, entre les vallées de la Stura et du Gesso ; — le
massif du mont Clapier, a I'ouest du col de Tende, avec la Cima
dei Gelas (3135 m.), dont les flancs, tournés vers le nord, por-
tent de véritables glaciers ; — la Cima di Tenebras (3032 m.), au
nord-est de St-Etienne-aux-Monts, qui dresse entre la France et
I’Italie ses formidables parois baignées a leur base par une dou-
zaine de jolis lacs bleus ; — la Cima di Corborant (3011 m.), sur
le méme faite encore et se mirant également dans des lacs ; —
I'Enchastraye enfin (2965 m.), avec la Roche des Trois Evéques
(2862 m.), a la triple frontiere du Piémont, des Basses-Alpes et
des Alpes Maritimes, ou aboutissaient trois évéchés. Telles sont
les principales cimes de la circonscription que nous allons par-
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courir, sans compter, il va sans dire, bien d’autres sommets de
plus de 2500 metres, qu’il serait facile d’indiquer encore4.

* %%k )%k k(%%

2. Sur le Matto. — La veille du départ de notre caravane,
de Valdieri, j'eus a cceur de me rendre compte, par une ascen-
sion préeliminaire, de I'aspect général du massif et de ses divers
chainons. Dans ce but, je montai sur le Matto (3087 m.), dont
les roches granitiques, trés hardies, dominent la province de
Coni. Les indications précises pour cette ascension faisant a peu
pres défaut dans le pays, je me fis accompagner par un ancien
sergent de bersagliers, vieux troupier de Sébastopol et de Solfe-
rino, et qui, en raison de sa hardiesse et de son agilité, était sur-
nommeé « le chat » dans la contrée.

Arrivés a 3000 metres, — c’était le 22 juillet — nous fames
agréablement surpris, sur les névés supérieurs recouverts d’'une

4 Ceux qui sont quelque peu au courant des cartes concernant les
Alpes Maritimes seront peut-étre surpris que je ne mentionne pas, parmi
les hauts sommets de la région parcourue, le fameux Mercantour, taxé
bel et bien 3167 m. sur la grande « carte de I'état-major sarde ». La raison
en est bien simple : 1l en est de ce sommet, comme du non moins fameux
Mont Iseran, le prétendu géant des Alpes Grées. Il n’existe et n'a existé
gue dans I'imagination trop féconde d’ingénieurs et de cartographes peu
consciencieux. Cette grosse erreur a été signalée, pour la premiére fois,
en 1876, par M. Emile Burnat, relevée par lui, dans un article de I'Echo
des Alpes (année 1878, pages 285 et 286) et cependant répétée, en 1882,
par M. Alfred Joanne dans sa Géographie des Alpes Maritimes (page 7).
Il faut tout simplement biffer ce prétendu sommet des cartes, ou, en tous
cas, le reléguer entre le col de Cévéia et celui de Mercantour, c’est-a-dire
au nombre des montagnes d’un ordre tout a fait secondaire. La royauté,
au point de vue des sommets des Alpes Maritimes, appartient sans con-
teste a ’Argentera, au sud-ouest de Valdieri.



neige immaculée, de voir bondir chamois et marmottes, et de
pouvoir reposer nos regards sur un horizon immense, mais voi-
I€, du c6té de Milan et de la Lombardie. Au nord se dessinait la
splendide pyramide du Viso, avec la chaine des Alpes Cot-
tiennes, Grées et Pennines, jusqu’au Cervin et au Mont-Rose. A
I’est, la plaine piémontaise s’étalait a perte de vue dans la direc-
tion de I'Adriatique. Au sud et a l'ouest, se déroulaient, en
vagues énormes et immobiles, les Alpes Maritimes, avec la
teinte jaunatre de leurs sommets tachetés de grandes bandes de
névés blancs, leurs vallées profondes et abruptes, leurs cols et
leurs échancrures, au-dela desquels on pressentait les grands
horizons bleus de la mer. Pas d’oiseaux, peu de troupeaux et pas
de cloches! Pas de chalets nombreux, disseminés et chaude-
ment colorés comme dans nos Alpes suisses! Pas d’alpestres
symphonies ; mais un grand silence, majestueux, planant sur
d’immenses étendues ou sur des pentes imprudemment déboi-
sées et ravinées par les eaux.

Nous exécutons, du haut du sommet, de splendides dé-
charges de pierres, qui, dans leurs détonations formidables et
dans leurs bonds immenses, allerent mettre en fuite des troupes
de chamois effrayeés ; puis, tout en faisant jouer ca et la a mon
fidele piolet> quelques airs d’autrefois et tout en cueillant aux
parois des rochers — chose rare — le Saxifraga florulenta®, nous
redescendimes de ce sommet au caractére tres austére, en trou-
vant a mi-hauteur les nombreux lacets d’'un sentier de chasse.

5 Le mot piolet — si employé aujourd’hui dans le langage des alpi-
nistes, pour désigner le solide baton, armé d’'une hache et d’'une pointe,
indispensable aux hautes ascensions — vient du patois montagnard : pio-
lon, pioletta, qui signifie hachette.

6 Voir, sur cette belle plante, I'article écrit a I'occasion de notre
voyage, par M. Emile Burnat, dans le Bulletin de la Société botanique de
France, tome XXX (séance du 9 novembre 1883).
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3. Le personnel de la caravane et le départ de Val-
dieri. — Le lendemain, 23 juillet, la caravane fut préte pour le
départ. De qui était-elle composée ?

Voici d’abord — a tout seigneur, tout honneur — notre
« chef », celui qui aura la responsabilite du commandement,
aussi bien en raison de I'autorité de son expérience qu’en raison
de la bonté de son cceur et... la grandeur imposante de sa taille.
Nos trois muletiers, dans leur langage a eux, le salueront chaque
matin, au sortir de la tente, par ces mots: « Bonzou, monsu
Gouberna! » et, le soir, en quittant, chapeau bas, le feu du bi-
vouac, ils se retireront en disant : « Bonne nuit, monsu Gouber-
na ». Vous allez voir gu’il nous « gouverna » tres bien.

Le commandant de I'expédition a pres de lui un fils, Jean,
solide collégien de onze ans. Vient ensuite « I'adjudant » ou le
« vicaire », celui qui écrit ces lignes, accompagné de son fils
Louis, joyeux condisciple de celui que nous venons de nommer.

Comme serviteurs, voici d'abord Ulrich, le domestique en
chef, aussi habile a planter une tente en un tour de main gqu’a
dénicher une fleur sur un rocher, a faire une « popotte » excel-
lente qu’a se faire comprendre des naturels du pays en un lan-
gage nouveau : mélange de mots francais, terminés a l'italienne,
avec un vigoureux accent allemand. Viennent ensuite nos trois
muletiers : un pére et ses deux fils, braves gens de Valdieri. Le
« padré (pere) Spada », avec sa belle téte grise et ses traits de
vieux soldat bronzeé, est escorté de son fils Bartolomeo, beau
gars aux yeux noirs, et de son cadet Giuseppe, joyeux compa-
gnon ne se plaignant jamais des commissions qu’on lui donne.

N’avons-nous oublié personne ?... Pardon ! voici la cavale-
rie, représentée par deux jolis anons, que l'on renverra deés
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gu'on aura touché les premiers névés ; puis, fermes sur leurs
jambes d’acier, voici nos quatre mulets : Marquise, Lyse, Char-
don et Rubino, dont un seul vaut son billet de mille, et qui ga-
gneront bravement leur pitance journaliére, en portant allégre-
ment, de col en col, et par de durs passages, nos vivres, nos ba-
gages et, parfois, nos propres personnes. Enfin, pour compléter
la caravane et faire la sentinelle autour de nos campements, voi-
ci I'ardent, I'infatigable Tacoun, bon chien de race, aux poils
blancs et a la voix retentissante.

Maintenant, en route !

Le 23 juillet, le soleil nous sourit. Nous partons de Valdieri
a sept heures. La colonie des baigneurs n’est pas sans quelque
inquiétude sur notre équipée. On dit qu’il y a beaucoup de neige
encore sur les hauteurs. C’est égal ! avec une grace toute ita-
lienne, on nous souhaite bon voyage, et, pendant longtemps,
nous voyons les mouchoirs s’agiter aux fenétres des maisons
gu’enserre I'étroite vallée que nous allons quitter. Nous suivons
le torrent du Gesso, qui, de cascade en cascade, bouillonne et
gronde a nos cotés.

En téte de la colonne, s’avancent, les premiers, nos deux
petits touristes. lls sont gaiment enfourchés sur leurs anons,
qui, ce jour-la, les porteront jusque pres du col de Druoz, que
nous espérons pouvoir franchir sans encombre, bien que les
cartes n'indiquent sur ce passage qu’un tres modeste sentier.

Apres eux, viennent, escortés de leurs conducteurs, nos
mulets respectablement chargés et solidement sanglés. lls por-
tent nos deux tentes pour huit personnes, nos couvertures, nos
peaux de moutons, nos colis, nos ustensiles, toutes nos provi-
sions pour plusieurs jours, tout cela pratiquement logé dans de
longs sacs de triege fixés aux flancs ou sur le dos de ces vail-
lantes bétes. En les voyant gravir les pentes les plus raides de
leur pas lent et sdr, en songeant a leurs qualités diverses et aux
services rendus par eux dans les rochers de nos montagnes, on
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ne peut que souscrire a cette pensée, c’est que « si le chameau
est le mulet du désert, le mulet est bien le chameau des Alpes. »

Tacoun, qui ne trouve rien a redire a cette comparaison ne
se tient pas de joie : il court de la téte a la queue de la caravane.
Il saute, il gambade, il souffle, il aboie. De la voix, de la langue et
de la queue, il excite son monde, bien convaincu sans doute qu'il
a la responsabilité de I'entreprise et que c’est de sa surveillance
gue dépend le succes du voyage. Que de « Tacoun », ailleurs que
sur le chemin du Druoz, il est aisé de rencontrer dans le voyage
de lavie!

Pour fermer la colonne, viennent enfin le chef de I'expédi-
tion et son adjudant, tous deux heureux de laisser a la plaine les
labeurs absorbants et d’échanger, dans les plus cordiales cause-
ries, la variété de leurs impressions.

A considérer ce petit corps de joyeux touristes, si bien
pourvu de toutes choses, a voir passer cette cavalerie pacifique,
dont les longs mouchets rouges ballottent au vent, a entendre le
bruit de ces pieds robustes, mordant le sol, faisant crier le roc
ou rouler le gravier des pentes, un peintre en e(t eu, je crois, de
la joie et un observateur se ft dit : « Voila une troupe qui sait ce
gu’'elle veut et ou elle va. »
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4. Premiére etape a Valasco. — Arrives a 1800 metres
d’altitude, nous atteignons Valasco, superbe amphithéatre ga-
zonné, encadré de mélezes et dominé par des pointes hardies.
Au centre de ce petit plateau s’éleve une construction moderne,
moitié villa, moitié forteresse, basse maison aux formes allon-
gées, flanquée a ses deux ailes de tourelles crénelées faites en
brigues rouges et blanches. C’est le chalet de chasse de Sa Ma-
jesté le Roi d’ltalie.



C’est la que Victor-Emmanuel, en compagnie de quelques
intimes, aimait, chaque été, a venir oublier les ennuis de la vie
politique, a se libérer des exigeantes raideurs des lois de
I’étiquette, pour chasser le gibier et courir le chamois. C'est la
encore que son fils et son successeur sur le trone, Humbert ler,
allait arriver quelques jours apres notre passage, pour se livrer
aux mémes salutaires exercices. Aussi la montagne est-elle sil-
lonnée, tout alentour, de sentiers qui permettent d’atteindre a
d’assez grandes hauteurs, méme a cheval. Pres de la porte
d’entrée de I'édifice, le club alpin italien a fait élever, sous la
forme d’'une dalle de granit, placée dans la muraille, un monu-
ment a la mémoire du roi défunt. Les joies et les exercices de la
montagne étaient un besoin pour sa vigoureuse nature.

En arrétant les regards sur ce cirque grandiose et sauvage,
en entrant surtout dans ces salles si correctement meublées, en
parcourant ces vestibules, je ne pus m’'empécher de songer aux
bonnes parties que « le roi galant homme » dut faire en ces pa-
rages, aux belles heures passées pres de la flamme du foyer, aux
poétiques soirées succédant aux fatigantes émotions du jour.

O fées de Valasco! bienfaisants génies de ces Alpes si
belles, lorsque vos rois viendront réver ici, a la clarté poétique
de I'atre, allumé si loin des luttes de la politique et des miseres
humaines, quand ils monteront en ce lieu pour reposer, sur ces
chevets, leurs tétes fatiguées, murmurez, 6 fées, a I'oreille de vos
souverains, des pensées de paix ; inspirez-leur de nobles des-
seins faits de sagesse et de bonté !

Pendant gu’en ce lieu nous faisons une courte halte, les
marmottes effrayées sifflent et courent de toutes parts. A leur
vue, Tacoun entre dans une humeur folle ; il n’en peut plus de
joie et se livre, en poursuivant ces bétes inoffensives, a des
bonds extravagants de rocs en rocs. Pendant qu’il éveille les
échos de ses aboiements accélérés, nous cueillons, sur les bords
du Gesso, de magnifiques rhododendrons. La riviére, qui les ar-
rose de son eau cristalline, n’est plus ici qu’un joli ruisseau, dont
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les méandres nombreux attestent les regrets qu’il éprouve a
quitter ces hauteurs. Les bouquets cueillis par nos collégiens
vont décorer, non seulement nos chapeaux, mais encore nos
mulets, nos bagages, et jusqu’a la queue de nos anons. Jamais
fils d’Aliboron ne furent mieux ornés. Ils n’en éprouverent ce-
pendant aucune vanité. De leurs petits pas réguliers, l'oreille
basse, ils n’en continuerent pas moins humblement leur route,
montrant par la que tant de prévenances étaient incapables de
troubler leur serviabilité.

Au milieu d’'un gazon émaillé de grassettes bleues, de belles
touffes de cresson sauvage attirent aussi nos regards. Nous en
remplissons une de nos boites. Tout a I'heure, cette cueillette,
sous forme de salade rafraichissante, fera notre régal a I’heure
de la halte et du repas du milieu du jour.

Mais nous n'y sommes point encore. De zigzags en zigzags,
en longeant des éboulis énormes, nous montons plus haut.
Bientot le chalet de chasse du roi disparait a nos yeux ; l'air de-
vient plus vif ; quelques chevaux, paissant en liberté, viennent
surpris a notre rencontre et nous flairent au passage. Un éclat
de voix les fait détaler en bonds fantastiques. Un ou deux de ces
quadrupedes, attirés par la curiosité, nous suivent cependant
jusqu’aux bords du petit lac de Valscura.

C’est sur les rives de ce lac, posé comme une perle au fond
d’une coupe de granit et dont I'aspect rappelle celui du Saint-
Bernard, que nous allons nous reposer une heure. Nos esto-
macs, sonnant la soupe, I'ordre est donné de décharger les bétes
et de faire « la popotte. » Une fois libres de leurs fardeaux, c’est
un joyeux spectacle que de voir nos mulets se rouler a I'envi sur
I’herbe fine, projetant vers le ciel leurs grandes jambes noires,
ou se livrant aux plus impayables ruades.

Au signal donne, Ulrich plante deux piquets en terre; il
croche la marmite, fait du feu et, pendant que la soupe cuit, il
étend la nappe sur le gazon, ouvre une boite de Chicago, dé-
croche un tonnelet, tire une miche, distribue plats d’étain, four-
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chettes, couteaux et verres de caoutchouc. A peine, durant ces
opérations, le grand chef et son vicaire ont-ils le temps de pré-
parer sur le rivage leur salade au cresson et de I'assaisonner ad
hoc, que notre Vatel nous convie autour de gamelles fumantes,
exhalant un parfum exquis.

Qu’il fut pittoresque, ce premier repas, pris au sein de ces
alpestres solitudes !

Prés de nous, le petit lac aux ondes cristallines, que la neige
venait a peine de quitter, battait ses rives désertes du bruit ca-
dencé de ses vagues mélancoliques. Dans ses eaux, se reflétaient
les teintes argentées de la Cima Malinveun (2939 meétres) et de
la Cima de la Lausa, entre lesquelles il s’agissait de passer tout a
I’neure. Du col de Druoz — c’est le nom du passage — de grands
névés semblaient nous regarder, surpris de notre audace, et
nous jeter, avec une inquiétante froideur, un majestueux défi.
Sans trop nous troubler de cette abondance de neige, anormale
en plein juillet, en ces parages, nous fimes d’accord pour trou-
ver le « menu excellent » et la « soupe parfaite. » La salade au
cresson particulierement, cueillie dans ces hauts jardins du bon
Dieu, fut trouvée « distinguée » et « hors concours. »

Oh'! maris, trop enclins a vous plaindre des défauts des
mets qui vous sont servis au logis, essayez donc une belle fois
d’en appréter un ou deux vous-mémes. Vous y mettrez sans
doute quelque chose de la sollicitude gauche et naive que nous
apportames a préparer notre premiére salade ; aprés cela, vous
me direz si, apres tant de candeur et de persévérance, vous ne
serez pas disposés a une extréme bienveillance, et méme, — qui
sait ? — a trouver le plat que vous aurez préparé « absolument
délicieux ! »

*kk kkk kk%k
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5. Le col de Druoz. — Une fois restaurés et la vaisselle
bien lavée, nous nous remettons en route. Par quel chemin ? 1l
n’y en a presque plus. Pour tous renseignements, nous n’avons
gue nos yeux et le « flair » que donne I'expérience de la mon-
tagne. Il faut mettre ici d’autant plus d’attention qu’il n’y a plus
trace, en ces régions, de créatures humaines et que nos cartes
sont muettes.

Un peu plus haut, nous longeons d’abord de petits lacs
bleus, ou des ilots de glace attendent sans doute le mois d’aolt
pour se fondre. Ca et la, un semblant de chemin se perd sous la
neige. Et cependant, Dieu sait si nous aurions besoin, avant le
soir, d'un tracé précis, pour franchir le col inconnu qui doit nous
conduire dans la vallée de la Tinée, sur le versant méridional et
francais des Alpes-Maritimes.

Avec ou sans chemin, la montée s’effectue avec lenteur. Les
premiers neves, sans pente trop inclinée, se franchissent sans
difficulté. Les mulets cependant paraissent surpris d’enfoncer
dans cette farine froide et glissante. lls ont I'air indécis, dépay-
sés, surtout quand il faut franchir des pierriers rapides ou gravir
des pentes entre des blocs amoncelés. Les muletiers froncent les
sourcils. lls prévoient que leur patience et la hardiesse de leurs
bétes vont étre mises a une rude épreuve. Ici, en effet, la neige
en pente recouvre, entre des blocs de rochers, des trous pro-
fonds, ou les jambes de gens et bétes peuvent a chaque faux pas
se briser. La, ce sont des névés durs, rapides, aboutissant dans
le bas, a un abime. Aussi, le Padré fait-il passer prudemment
une béte apres I'autre, un homme tenant la téte, un autre tirant
la queue, chacun criant de la voix ou stimulant du geste. Ail-
leurs, c’est plus grave encore . quand le passage, au pied d'un
rocher, est décidément trop dangereux, quand la glissade parait
inévitable, il N’y a qu’'une chose a faire, chose longue, chose en-
nuyeuse entre toutes : débater le mulet, porter a bras les colis et
recharger plus loin, quand on croit la route bonne.
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Ainsi qu’on peut le comprendre, si ces manceuvres, dignes
d’une compagnie d'artillerie de montagne, eurent leur coté pit-
toresque, elles nous prirent un temps énorme, car nous dames
les répéter a diverses reprises. Pendant ce temps, nous pdmes
admirer le calme et la patience de nos mulets. lls étaient vrai-
ment beaux a observer, soit au moment d’'un mauvais passage
gu’il s’agissait de franchir avec courage, soit, lorsque seuls au
bord du névé, ils attendaient avec une obéissance parfaite, que
leur tour vint a sonner. Or, souvent l'attente se faisait tres
longue. Aucun n’en profita cependant pour fuir ou nous causer
des ennuis. Ces braves bétes « comprenaient. »

Ce ne fut gu’a six heures du soir que nous parvinmes au
haut du col, passage escarpé, hérissé de pointes granitiques, aux
lignes anguleuses et bizarres. La vue s’étendait au loin sur la
France méridionale, qui se présentait sous lI'aspect le plus acci-
denté, dans un vaste horizon bleu, que le miroir lointain de la
Méditerranée semblait rendre plus azuré encore.
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A peine le soleil couchant nous eut-il salué de ses derniers
rayons, qu’il fallut songer a opérer, sans retard, notre descente
de l'autre c6té de la montagne. Hélas ! ce fut au milieu de diffi-
cultés nouvelles. Un grand névé, d’'une pente plus rapide que
toutes celles que nous avions franchies, recouvrait au midi tout
le parcours que nous devions suivre, et cela, jusqu’a trois cents
metres au-dessous de nous. En face de cette impasse, il n’y avait
gu'une mesure a prendre : débater de nouveau nos montures,
s’emparer des colis, les glisser un a un sur la pente et s’y pren-
dre avec de grandes précautions pour qu’aucun de nos mulets
n’aille rouler dans I'abime et peut-étre jusque dans le petit lac
de Terra Rougia qui, la-bas, révait a nos pieds.

Il fallut d’abord pratiquer une ouverture dans un mur de
pierres séches, puis chacun eut sa besogne pour passer et glisser
les bagages, qui, lancés sur la pente, arriverent en bas en rou-
lades et pirouettes de tous genres. Par un bonheur merveilleux,
tout se retrouva au pied du col sans perte, ni casse.

Sur ces entrefaites, la nuit — une nuit froide, silencieuse et
étoilée, — étendit son ombre sur ces solitudes. Les diamants de
sa couronne étincelaient au firmament avec une clarté splen-
dide. Sur la terre, dans ces vallées ou nous allions descendre,
puis remonter, pas un bruit, pas un appel, pas une clameur
méme lointaine ! Nous étions seuls, vraiment seuls ; et, en cas
d’accident, nous n’avions a compter que sur nous.

Pendant qu’on rechargeait les colis, nos deux collégiens
trouverent, entre les pierres et les rocs, quelques branches de
geniévre desséchées. A I'abri d’un haut rocher, on y mit le feu.
Pendant que cette flamme claire et joyeuse nous sauvait de
guelque mauvais coup de froid, toujours prét a nous sur-
prendre, nous vimes le front de notre chef s’assombrir, et, de sa
voix profonde, nous I'entendimes nous dire :

— Mes bons amis ! tout ceci est grave, fort grave ! L’année
est affreusement tardive. Les cols sont impossibles. Nous
sommes partis trop tot. Nous allons trouver de la neige partout
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sur ces hauteurs et nos mulets vont se trouver dans des dangers
continuels. C’est, je vous le dis, tres grave !

Un grand silence se fit sur ces judicieuses et trées sombres
remarques. Battre en retraite ! Serait-ce digne de tant d’efforts
et de vaillance ?

— Allons toujours ! dit 'un des petits.
— Cela s’arrangera ! dit l'autre.

Sur ces confiantes paroles, nous reprimes notre descente ;
mais, au contour d’'un rocher, prés d’'une pente rapide, nous en-
tendimes derechef ce cri désespérant :

— Encore un névé!

A ces mots, le chef muletier et ses deux fils firent, en ita-
lien, une exclamation de colére et de dépit dont la terre trem-
bla ; et notre maitre cuisinier, Ulrich, en rédigea de son c6té une
en allemand d’une sonorité si tonitruante que la nuit soudain se
fit plus noire. C'était un écroulement de rage, dans lequel la
« Madona » et le « Teufel » s’entrechoquaient dans un enchevé-
trement sinistre. Les petits en frémirent ; des larmes d’inquiétu-
de, de grosses larmes, leur jaillirent des yeux.

Que faire ? Faudrait-il pour la troisieme fois depuis la
grande halte décharger et recharger ces énormes sacs ? Non ! la
nuit est la ! De I'audace ! Tentons le passage au pas de course,

Electrisés par les cris, soutenus par leurs guides, les trois
premiers mulets, Lyse, Chardon et Rubino, furent admirables
d’élan et de courage. Les glissades furent insignifiantes. Hélas !
guand vint le tour de Marquise, la plus belle et la plus chargée
de nos quatre bétes, elle s’enfonca tout a coup au milieu du né-
ve. Ayant de la neige jusgqu’au ventre, ne pouvant sortir du
gouffre ou elle haletait, force fut de la débater pour la rebater
plus loin. Elle n’eut heureusement aucun mal.
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C’est ainsi que, d’arréts en arréts, au milieu de transes con-
tinuelles, la nuit nous enveloppa. A neuf heures seulement, nous
vinmes, a la clarté de notre lanterne, frapper a la porte de deux
pauvres chalets, ou I'hospitalité nous fut accordée pour la nuit.
Il etait trop tard pour chercher a planter nos tentes. Cote a cote,
nous nous étendimes sur le plancher de la petite grange, ayant,
en guise de sommiers, nos peaux de mouton, et, pour nous pro-
téger du froid, nos grandes couvertures. La journée avait été pe-
nible ; le repas ne fut pas long ; au bout d’'une demi-heure, Ul-
rich et Bartolomeo se livraient, dans une harmonie vibrante, a
toutes les variations du plus beau duo nasal dont jamais le Val
de Castiglione ait retenti.

Dormez, braves amis ! le sommeil vous est d{.
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6. Sous la tente, prés d’Isola. — A notre réveil, la carte
fut consultée. Nous avions cru dormir sur terre francaise,
puisque nous étions sur le versant méridional de la chaine ; il
n’en était rien. Patience !

Un caprice de chasse du roi Victor-Emmanuel vaut a I'ltalie
le privilege de voir son territoire « déborder », pour ainsi dire,
sur plus d’'un point, par dessus I'aréte des Alpes Maritimes. Ain-
si I'a permis Sa Majesté impériale Napoléon 111, en 1860, apres
la guerre d’ltalie, lors de la cession de I'ancien comté de Nice a
la France, et cela sur la requéte de son royal cousin.

Et voila pourquoi, grace aux chamois et grace aux nom-
breux sentiers et postes de chasse qu’avait fait construire en ces
régions le « roi galant homme », les habitants du val de Casti-
glione ne sont pas francais et se voient, en hiver, sans commu-
nication directe possible avec I'ltalie, ni avec le chef-lieu de leur
province.

—107 -



Ce vallon, rapide et encaissé, du haut du col de Druoz
jusqu’a sa jonction avec la vallée plus large de la Tinée, est long
de quatre lieues. Les horribles déboisements, qui ont raviné ses
pentes, lui donnent un caractére de sauvage tristesse. Sa popu-
lation est pauvre et clairsemée. Elle se nourrit de laitage et du
produit de maigres champs de seigle, qui, jusqu’a une grande
hauteur et le long des rochers, tapissent les flancs de la vallée.

En sortant de notre fenil, nos regards s'arrétent sur un
troupeau de vaches jaunes et maigres, paissant, sans sonnerie
guelconque, sur un paturage mal entretenu. Toutes ces bétes
muettes, broutant sans bruit ces pentes, nous firent une impres-
sion étrange. Le deuil et la mort semblaient commander ce si-
lence. Plus que jamais, je sentis ce que la voix, les sons, ’lharmo-
nie ajoutent de poésie aux scenes de la nature. Ces pauvres
vaches, qui, sans argentines symphonies, tendaient I’échine vers
le sol, I';eil morne et vague, me semblaient autant de condam-
nées broutant sans joie, n'ayant ni grace, ni gaité. Fut-ce alors le
souvenir des joyeux carillons, qui, a la méme heure, dans nos
Alpes, retentissaient pres de nos chalets ? Fut-ce le besoin de
secouer le joug de ce morne silence, d’appeler la vie par un con-
traste subit ? Bref, je sentis ma poitrine se gonfler et il en sortit
une si libre et si formidable « huchée » que les vaches de Casti-
glione, au bruit de cette clameur soudaine, répercutée par les
échos, relevéerent toutes la téte et me regardérent avec un air
aussi stupide que consterné. Il fallut les cannes et les chéles, je-
tés en l'air par la partie la plus jeune de la caravane, pour trou-
bler I'attitude de ce troupeau, figé dans son silence, et pour le
voir bondir d’effroi.

En descendant cette petite vallée, nous rencontrons quel-
gues bergeéres, qui, tout en gardant leurs chevres et leurs mou-
tons, filent en silence. Sous leur aisselle gauche, elles serrent le
manche d’une quenouille trés primitive, faite d’'un baton, dont
les branches supérieures, en se rejoignant, soutiennent la laine.
Un fil de celle-ci aboutit a un fuseau, tourné a la main. Leur atti-
tude est gracieuse et fait un charmant tableau.
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Au milieu du jour, nous franchissons la frontiére et met-
tons le pied sur le sol francais. Au village d’lIsola, les douaniers,
fort surpris de notre aspect, nous arrétent. lls sont une dou-
zaine, fumant leur pipe, a I'’entrée de ce vieux bourg, sale, brun,
tres pittoresque dans son encadrement de chataigniers superbes
et de gros blocs de granit.

Le contact avec les agents du gouvernement francais ne
s'opere point sans longueurs, ni minuties. Il faut bien distraire
un peu ces vertueux fonctionnaires, qui, a force de culoter des
pipes, trouvent les heures longues et le séjour d’lIsola peu ré-
créatif. Pour leur faire plaisir, nous nous soumettons gaiment a
toutes leurs exigences et nous exhibons tous nos papiers : « lais-
ser-passer » de la préfecture veveysanne, recommandation de
notre ministre a Rome (M. Bavier) a I'adresse des autorités ita-
liennes, piece de M. le Préfet de la province de Coni, nous ac-
cordant libre circulation sur le territoire de cette province et in-
vitant la gendarmerie et la police a nous préter secours en cas de
nécessite, etc.

Si bien munis, nous passames sans encombre, mais non
pas sans eveiller une trés vive curiosité chez ces braves doua-
niers, qui, sous leurs casquettes bleues, galonnées d’argent,
nous regardaient avec des airs qui voulaient dire :

— Mais que peuvent bien venir faire, en ces parages, des
gens pareillement équipes ?

Lorsque le bruit sec des sabots de notre cavalerie vint a re-
tentir derechef sur les pavés et dans les rues étroites du petit
bourg, nous vimes plus d’'une fenétre s’ouvrir, et des femmes
aux yeux noirs, portant toutes sur la téte de grandes coiffes
blanches, nous regarder ébahies et nous saluer du geste et de la
voix. Escortés par de nombreux gamins, par le gendarme, par le
garde-champétre et par un essaim de désceuvrés en guenilles,
nous allames nous arréter devant une petite auberge, la seule de
I’endroit, portant cette enseigné pompeuse : « Hotel de France
et d’ltalie », ou nous dindmes en compagnie d’'une légion de
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mouches qui nous harcelerent sans tréve et nous firent accélérer
notre départ.

Oubliant mouches et douaniers, sous le chaud soleil de
I'aprés-midi, nous nous engageons dans la vallée de la Tinée.
Nous la remontons pendant trois heures, jusqu’a ce qu’il nous
soit donné de trouver un emplacement pour planter nos deux
tentes et passer la nuit.

Le cours d’eau, qui arrose cette vallée sauvage sur un par-
cours de quatre-vingts kilomeétres, est un torrent large et fou-
gueux, s’étalant, de droite et de gauche, sur de vastes étendues
de graviers ou d’éboulis. A I'’époque des crues produites par la
fonte des neiges ou les orages, la Tinée prend l'aspect d'un
fleuve. Non maitrisée par des digues, elle dévore ses berges, ou
bien s’enfonce avec fracas dans des clus formidables, gorges
sombres dans lesquelles elle rugit et bouillonne. En temps ordi-
naire, elle baigne de ses eaux claires tantdt des pentes tapissées
de mélezes et de sapins, tantot des roches nues ou des escarpe-
ments stériles. Ses affluents descendent en cascades des hauts
sommets des Alpes Maritimes. Sur leur parcours, ont été cons-
truits de vastes réservoirs a ecluses dont les eaux permettent de
dévaler avec une grande rapidité les bois coupés dans les foréts
supérieures.

Apres avoir longeé ce torrent, nous arrivames au pied d’une
grande pente couverte de taillis, de champs et de rochers. Notre
chef, voyant le soleil s'incliner a I’'horizon, fit choix d’'un terrain
vague, propice a notre bivouac. Sur un sol sec et rocailleux, a
trente pas de la chaussée, de petits massifs de lavandes en fleurs
répandaient un parfum exquis. Au commandement de
« halte ! » on vit la caravane s'arréter. Qui fut le plus heureux ?
Petits ou grands? Gens ou bétes? Tout le monde! car
I’humidité des névés de la veille, les planches peu moélleuses du
chalet de Castiglione, la poussiere de la route et le soleil d’lIsola
s'unissaient dans leurs conséquences pour nous conseiller le re-
pos du soir et d’organiser le bivouac.
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Or, pour que celui-ci réussisse, il faut qu’il ait lieu en cer-
taines conditions : il faut un sol favorable, un peu en pente, a
I’'abri du vent, sec, sans étre trop rocailleux, susceptible de rece-
voir d’'une maniere solide la pointe des piquets, et ayant a
proximité de l'eau potable. Si, a ces conditions essentielles,
s'ajoutent encore les charmes d’'un site isolé et pittoresque,
I’'agrément d’une belle vue, on a trouvé l'idéal.

Aussi, lorsque I'heure est arrivée de chercher un emplace-
ment de ce genre, on golte je ne sais quelle agréable et bienfai-
sante jouissance : celle que doit éprouver l'oiseau qui, le prin-
temps venu, cherche les branches révées pour y poser son nid,
celle de l'aigle découvrant pour sa couvée l'abri le plus sar, celle
du fauve du désert, errant au crépuscule, pour trouver le gite
pour la nuit... Et puis, quelle impression exquise s’empare de
tout votre étre, lorsque le site trouvé, les tentes dressées, le feu
vient a briller, et que la soupe se prépare ; ou bien lorsque, apres
le repas pris en commun, les pipes s'allument, et que, drapé
dans sa couverture, on laisse descendre du ciel la rosée rafrai-
chissante, on voit une a une étinceler les étoiles, on réve, on
cause, ou qu’'on jette aux echos de la vallée quelques-uns des
vieux airs du pays!

Ceux qui n’ont jamais voyagé avec la tente, et qui ne se sont
jamais aventuré de bivouac en bivouac, dans les hautes soli-
tudes, ne se doutent pas du charme puissant, fait d’indépendan-
ce et d'imprévu, qui s'attache a ce mode de courir le monde.
Comme on se sent alors libre des entraves de I'étiquette, de la
lourde atmospheére des tables d’héte, des banalités monotones
de la vie d’auberge et des esclavages de la mode et des préjugés !
On a le bonheur de retrouver un des cotes de la vie naturelle et
primitive dans ce gu’elle a de plus original et de plus hygié-
nique. En plein air, toujours en plein air ! L'ceil ouvert a toutes
les merveilles de la nature, la volonté résolue a vaincre toutes
les difficultés, c’est le bonheur dans la force et dans la liberté.
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Tandis que nos mulets paissent au clair de lune et que
notre cuisinier met de I'ordre dans notre installation, arrétons
un instant nos regards sur notre tente. Tres commode et tres
pratique, elle unit la légereté a la solidité. Elle n’est pas conique,
comme celle de nos serviteurs, mais elle s’étale sous la forme
d’'un toit de maison. Construite sur le modele adopté par
Whymper pour ses « escalades dans les Alpes », (voir page 100
et suivantes), elle est capable d’abriter quatre personnes et pese
un poids total (accessoires compris) de vingt kilogrammes. 11 est
aisé a deux hommes de la dérouler et de la dresser en trois mi-
nutes. Faite de triege imperméable, elle forme un abri, long de
pres de deux meétres, ayant a peu pres la méme largeur et hau-
teur, et ne laissant entrer, grace a I’heureuse disposition de ses
toiles solides et superposées, ni eau, ni courant d’air. L’entrée en
est close, par trois « paupiéres », si je puis parler ainsi, trois
paupieres triangulaires, s’attachant aux piquets de support.
Ceux-ci sont au nombre de quatre et servent d’alpenstock pen-
dant la marche. lls peuvent se visser deux a deux, a leur extreé-
mité, par deux petits boulons en fer. Des piquets beaucoup plus
petits, au nombre de neuf, servent a fixer la toile sur son pour-
tour extérieur, ainsi qu’a tendre la corde qui traverse la tente a
I'intérieur et en forme le faite ou I'aréte angulaire.

L’'usage d’'une tente aussi peu colteuse (100 francs), — avec
son matériel de campement (peaux de moutons, couvertures,
marmite, poéle a frire, vaisselle, tonnelet, boites de conserve,
etc.) empaqueté sous la forme du plus petit volume, — est d’un
avantage inappréciable dans les explorations alpestres et sur-
tout botaniques. Il est dans les massifs alpins des régions qui
demandent plusieurs jours pour étre étudiées et parcourues, et
ou il ne faut pas songer, a moins de descendre tres bas ou fort
loin, de trouver un gite pour la nuit. C'est le cas, entr’autres, des
environs du Mont Meunier, entre les vallées de la Tinée et du
Var, ou bien du Monte Fronte, dans les Alpes maritimes de Li-
gurie. « J'ai parcouru ces pays, — me dit, le soir d’'un de nos bi-
vouacs, mon ami M. Burnat. J'étais seul avec un domestique, un
muletier et sa béte, qui portait outre le matériel de campement
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un gros bagage de botanique. Eh bien! les dépenses pour la
nourriture des hommes, jointes au colt du mulet durant des
semaines passées loin des hotels, n‘ont pas excédé le prix de
guinze a vingt francs par jour, tout compris 7. »

Pendant que nous causons encore de mille choses, la nuit
s’est faite sombre ; les muletiers se sont couchés sous leur tente,
dont la forme blanche différente de la notre, éclairée par les
lueurs du brasier, se dessine sur I'ombre noire de la montagne.
Tout est silence. La Tinée seule fait entendre son grand bruis-
sement vague dans la vallée ; et on entend, de temps a autres,
résonner sur la pierre le sabot d’'un de nos mulets broutant dans
le voisinage, sans nulle idée de s’enfuir.

— Allein cutsi ! dit I'un de nous. (Allons nous coucher).
— Allons dodo ! dit un autre.

Et sur ces paternels commandements, chacun s’en fut se
blottir sous la tente, les deux petits placés au centre. Au dernier
entré appartient le soin d’attacher intérieurement les cordons
des trois « paupieres » et d’étendre les couvertures.

Au moment de souffler la lumiére de la lanterne suspendue
au faite de notre abri, un bruit insolite, un craquement de métal
se fit entendre. C’était notre chef qui jugeait prudent de charger
son révolver et de le déposer a ses pieds.

— Voila pour les brigands, dit-il, et pour faire réfléchir ceux
gui en voudraient a nos personnes !

Sur ces sinistres paroles, — comme jadis les freres du petit
Poucet, — nos deux collégiens se regardéerent avec des yeux tout
ronds, puis, sans mot dire, cachérent leurs mentons sous la cou-

7 Une de ces tentes, don de M. Burnat, est la propriété de la « Sec-
tion de Jaman » du Club alpin suisse, dont le siége est a Vevey.
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verture, en songeant a « bonne mere » qui, la-bas, bien loin,
pensait aussi a ses petits.

La nuit fut excellente. A I'aube cependant, Tacoun, agacé
par des passants, qui se rendaient sans doute a quelque marche,
fit une charge a fond sur ces campagnards inoffensifs, qui du-
rent nous prendre pour une troupe de bohémiens en voyage.

Une demi-heure plus tard, ce fut plus grave. Nous enten-
dimes tres distinctement les pas de gens errant autour de notre
tente et de nos colis ; puis des voix et des chuchotements. Nous
dressames l'oreille. Tout a coup, une grosse téte de gendarme,
en patrouille dans la contrée, se montra a la porte de notre gite,
en criant d’'une voix rauque :

— Hé ! Quiestla?... Qui étes-vous ?
— Des touristes.
— Que fabriquez-vous ? Que vendez-vous par ici ?

Un de nous, le nez sous la couverture, vexé de ce réveil su-
bit, répondit d’'une voix rieuse et forte :

— Des brosses a dents !

Le gendarme ne comprit pas, car Tacoun venait d’accourir
en aboyant.

— Voyons cela! continua-t-il. Raccommodez-vous de la
vaisselle ?... Ou sont vos papiers ? — Patience, mon brave Pan-
dore ! on va vous les servir. — Nous sortimes.

La connaissance fut lestement faite. lls étaient la quatre
douaniers, bien armés, d'origine corse, sous la conduite d’'un
sergent a I'allure débonnaire. Le dialogue fut court.

Absolument intrigués par notre campement et par les en-
gins divers gu’Ulrich mit au jour pour appréter notre déjeuner,
ils s’assirent pres du feu, enveloppés dans leurs capotes, pen-

— 114 —



dant que, sous notre tente refermée, nous rentrames, essayant
de retrouver le sommeil.

Ce fut inutile. La conversation, pres de nous, était trop vive
et trop intéressante dans sa naiveté. Impossible a Ulrich de reé-
pondre a toutes les demandes qu’on lui adressait a la fois, pen-
dant qu’il attisait son feu et que la fumée lui remplissait les yeux
de larmes. Que d’objets nouveaux pour ces gens ! Ces jolis cou-
teaux qui s’emboitaient dans des fourchettes et ces fourchettes
qui s’emboitaient dans des cuillers ; ces récipients en cuir, ces
gobelets en caoutchouc, ces grandes boites vertes, ces piolets,
ces herbiers, ces coffrets d’ou sortait une poussiére pour la
soupe ou pour le chocolat, etc... ils n'avaient jamais rien vu de
pareil.

— D’ou ce que vous venez donc avec ce bazar et ces mar-
chandises, dites donc ?

— De Vevey, dit Ulrich.

— C’est-il bien loin Vevey ?
— En Suisse !

— Ah ! en Allemagne alors !

Comme nous avions suspendu a la corde extérieure de
notre tente un drapeau francais, un drapeau italien et un dra-
peau suisse, nous edmes les oreilles régalées par le dialogue sui-
vant :

— Et puis, ces trois drapeaux, dit un des soldats, qu’est-ce
gue ca veut bien dire? Voila bien la France ; mais les deux
autres qu’est-ce gu’ils signifient ?

— Je sais, moi, dit un autre ; ce tricolore, ou il y a du vert,
c’est I’'Espagne, ou ce que mon cousin a servi pendant cing ans.

— Non, I'Espagne est grise !
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— Et si c’etait I'ltalie, dit le sergent.
— Alors c’est différent !

— Mais, le troisiéme drapeau alors, le rouge avec cette
croix blanche, qu’est-ce que c¢a peut étre ?

— C’est une banniére de fantaisie, je pense.

— De fantaisie ! dit le sergent; jamais de la vie! Moi je
vous dis que c’est le drapeau du pape, puisqu’il a une croix, et
gue si la croix n'y était pas, il serait le drapeau des communards
de Paris, qu’il est rouge... sang de bceuf.

— Alors ! c’est donc des pelerins, ces messieurs... Allez-
vous a Rome ? Dites voir ! Sans vous commander ?

— A Rome ! dit Ulrich. Taisez-vous donc! A Rome ! I'aro-
me, il est dans ma marmite! Sentez-vous pas? Godtez-moi
donc ce chocolat.

— Parole, dit le sergent, il sent meilleur que le nétre ; etil y
trempa sa moustache.

Sur ce, nous pardames derechef a la lumiére.

— Bonzou, monsu Gouberna! Bonzou, messieurs! Avez-
vous bien dormi ? nous dirent nos muletiers, en donnant leurs
derniers coups de brosse a leurs mulets revenus de I'abreuvoir.

— Ces messieurs n’ont sans doute pas trop bien reposé, dit
le sergent; mais si la terre est dure, le chocolat va vous re-
mettre.

Ce qui nous remit encore davantage, ce fut une conscien-
cieuse et rafraichissante toilette dans les eaux froides de la Ti-
née, ou le miroir et les cosmétiques furent remplacés par l'air
frais du matin, la rosée dans les herbes et la plus grande gaité.

Je ne sais pas si tous les pelerins qui vont a Rome ou qui en
reviennent sont tous d’aussi bonne humeur que nous I'étions

— 116 —



guand, a sept heures, nous dimes adieu a la patrouille et le-
vames le campement pour nous diriger vers de plus hautes ré-
gions. Notre petit drapeau fédéral lui-méme semblait sourire au
soleil. Adieu ! Isola ! — Adieu les douaniers !

*kk kkk kk%k

7. Par monts et par vaux. — Des lors, par monts et par
vaux, des bords de la Tinée a ceux de la Stura, du nord au sud et
du sud au nord, nous voila pendant douze jours chevauchant,
marchant, herborisant, bivouaquant, tantét sur un col, tant6t
sur un autre, tantoét sur les bords d’'un torrent, tantot pres de la
rive d’'un lac, tantét sur le versant francais, tant6t sur le versant
italien de I'intéressante chaine qui sépare ces deux grands pays.

Essaierai-je maintenant de vous conter par le menu les dé-
tails de nos aventures et de l'itinéraire parcouru? Je n’en ai
point le dessein, ni au point de vue scientifigque et botanique (ce-
la a été fait par M. Emile Burnat 8), ni au point de vue descriptif,
ce qui serait trop long. Qu’il me suffise, pour achever de vous
donner la figure caractéristique de ce voyage, d’extraire un ou
deux épisodes encore de mes notes journaliéres.

Ainsi, sous date du 25 juillet, nous voici quittant la vallée
de la Tinée et grimpant les pentes qui doivent nous conduire au
col élevé (2600 metres) qui, sous le nom de Colla lunga, doit
nous permettre d’atteindre, au nord, la vallée de la Stura.

La montée fut longue. Nous traversons d’abord de pauvres
villages. Leurs clochers délabrés sont pittoresques. L’heure y est
marquée par 'ombre de l'aiguille des cadrans solaires. Sur ceux-

8 Voir ses intéressantes communications dans les Bulletins de la
Société botanique de France.
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ci, je releve de sages inscriptions latines concernant le bon em-
ploi de la vie et I’heure du jugement :

« Omne time propter UNA. »

Traduction : « Crains-les (ou respecte-les) toutes, en vue
d’'une seule (la derniere). »

Ailleurs :
« Ex his, UNA tibi. »

Traduction : « D’entre toutes ces heures (qui fuient), il en
est une (solennelle) qui t'attend. »

Ailleurs :

CRAS, — inquis — faciam concessa quae habetur hora. — Fac
HODIE hoc, non reditura dies.

Traduction : « Demain, — dis-tu, — je ferai les choses que
I’'neure me permettra. — Fais-les aujourd’hui ; car ce jour (dont
tu parles) ne viendra peut-étre pas. »

Sous l'impression de ces conseils, qui nous mettent dans
I’'ame je ne sais quelle grave et silencieuse mélancolie, nous
quittons hameaux, huttes et gens, pour monter, monter tou-
jours, en longeant, de temps a autres, de petits champs de
seigle, dont les derniers essaient de madrir a 1600 metres d’alti-
tude.

Au moment de mettre le pied sur les premiéres neiges, au
milieu d’'une nature alpestre absolument dénudée et sauvage,
deux aigles splendides jettent dans I'air un cri effarouché, et éta-
lent, au-dessus de nos tétes, leurs ailes immenses. Pendant que
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nous les suivons d’'un ceil trés respectueux, des chamaois, surpris
et effrayés a leur tour, prennent la fuite dans les rochers en fai-
sant rouler des pierres. Décidément, nous génons du monde ici :
les maitres de céans nous trouvent osés et indiscrets. — Soyez
sans crainte, charmantes créatures, ce n’est pas nous qui vous
ferons du mal.

Arrives pres d’'une haute et vieille croix de bois, a 2600
metres d’altitude, nous comprenons que la frontiere franco-
italienne est la et que nous touchons au point culminant. On
s’en apercoit, du reste, a l'air vif qui souffle dans ce lieu désert.
Le thermometre fléchit d’'une fagon inquiétante pour la nuit qui
approche. Pendant gu’il fait encore jour, deux d’entre nous par-
tent « en reconnaissance » pour se rendre compte de l'aspect de
la descente du coté du nord. Elle n’est pas engageante : d’'im-
menses névés, durs comme de la glace, descendent en pentes
rapides. Aussi, au « rapport » de sept heures, pendant que le
marsala circule et gqu’on se souffle dans les doigts, I'état-major
décide-t-il que nous bivouaquerons tous sur place, mais que, le
lendemain, mulets et muletiers, renongcant a ce passage, re-
brousseront et nous rejoindront a Vinadio par un col moins
haut et plus abordable. Ainsi fut fait.

Nous prenons donc nos mesures pour ce bivouac, entre
neige et pierres, loin de tout bois, n'ayant comme eau que celle
gue la neige nous donne en la faisant fondre sur les rochers.
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Avant que l'obscurité se fasse, nous nous hatons d’étaler a
la ronde les feuilles grises de nos herbiers. Le soin de nos
plantes exige de changer régulierement les papiers ou on les fait
sécher. Durant cette opération, le vent juge bon de se mettre de
la partie et fait entrer en valse plantes et cahiers. Chacun se met
en chasse et ramene sous un bon caillou ces grandes feuilles su-
bitement grisées d’air pur et de liberté. Quelques-unes disparu-
rent dans les abimes, faisant [face ?] aux aigles ; puis, de spi-
rales en spirales, nous quittéerent comme des ingrates, pour aller
se poser sur les névés d’alentour.

Ce soir-la, la « popotte » eut quelque chose de silencieux et
de grave. Il est toujours ennuyeux de prévoir une separation,
ainsi qu’une nuit froide. En outre, nous nous apercimes que
guelques-unes des excellentes provisions « du pays » touchaient
a leur fin.

— Ce soir, dis-je a Louis, nous verserons une chaude larme
sur le dernier saucisson de la patrie.

— Papa, me répondit-il verse-nous plutét un verre de vin.

Une fois les pipes allumées — autour d’un feu bien modeste,
fait avec les débris d’'un poteau-frontiere, qui nous rendit de
grands services, — nous essayames le chant des « Armaillis »,
mais ces « liaubas », sans accompagnement de clochettes, dans
cette nature si froide, si grise et si déserte, nous firent un effet
étrange. lls y vibraient dépaysés. Nous nous tlmes en nous
adressant a nos muletiers.

— Giuseppe, Bartolomeo, chantez-nous des chants d’ltalie.
— Oh ! pas ce soir, messieurs.

— Et pourquoi pas ?

— La voix pourrait pas sortir.

— Pourquoi donc ?
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— Trop de soucis pour demain.

— Dans ce cas, a la garde de Dieu! Bonne nuit et allons
nous coucher.

La retraite sonna de bonne heure. Qu'y avait-il de mieux a
faire que de s’abriter sous ses toiles ? La visite des boulevards et
des curiosités de Collalunga edt été vite faite. On s’étendit donc
coOte a cote, les peaux de moutons sur les pierres. Le ciel restant
clair, la nuit fut glacée. Sur le matin, nous entendimes les mu-
lets, impatients de partir, s’approcher de nos tentes. lls ve-
naient, en flairant de leurs naseaux la toile de nos abris, nous
dire : « Nous avons froid ! Partons ! »

Au lever du jour, le chocolat ne nous brila pas le gosier. On
n’en put point faire ; nous n'avions plus de bois, ni d’esprit-de-
vin. Un morceau de pain, arrosé d’un peu de marsala, recut
I'ordre du commissariat des vivres et liquides, de remplacer, ce
matin-la, le chaud breuvage qui n’est jamais plus apprécié et ne
fait jamais plus de bien qu’apres une nuit froide, alors que les
membres se sont enraidis sur le sol.

A sept heures, pendant que mulets et muletiers descendent
le chemin par lequel nous sommes venus, en vue de nous re-
joindre a Vinadio (sur les bords de la Stura), nous prenons par
les néves, et, apres un bain pris dans les eaux du joli lac de San-
Bernolfo, nous atteignons, aprés quatre heures de descente,
I’hétel trés confortable de Vinadio-les-Bains.

Vinadio — comme Valdieri, — d’ou nous sommes partis, —
est une station balnéaire située non loin de la petite forteresse
de Vinadio. Elle est visitée, durant la belle saison, par une socié-
té choisie, venue surtout de Coni et de Turin. Les pelerins, qui
se rendent dans la montagne, a la chapelle célebre de Sainte-
Anne, y apportent par leur passage, a certains jours, un peu
d’animation.
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Nous restons la et dans les environs, trois journées: le
temps d’y herboriser assez maigrement, mais d’y avoir une
aventure que je vais conter pour finir. Elle est de nature a faire
comprendre le degré de défiance qui, sur la frontiere italienne,
existe a I'’égard de la France et de quiconque parle francais.

**kk kkk kk%k

8. Pris pour des espions et arrétes. — Prié par notre
excellent chef d’explorer sans lui, une vallée voisine, celle de
San-Pradel Melzo, nous partons, mon fils et moi, avec deux mu-
letiers et deux mulets, plus nos provisions pour la journée.

Le vallon, trés sauvage et peu parcouru, dans lequel nous
pénétrons, et qu’il s’agit de remonter et d’étudier, est d’'un acces
fort rocailleux, car les sentiers en ont été labourés par les ava-
lanches.

Ca et 1a, de pauvres huttes recouvertes de mottes de terre ;
la fumée bleuéatre qui s’en échappe, nous prouve qu’il y a cepen-
dant, dans cette solitude, quelques humains : ce sont des fau-
cheurs et des bergers. Quelques filles ou jeunes femmes, en hail-
lons, mais aux traits intelligents, gardent des anes, des anons et
des génisses. Sur les hauteurs, se détachent, en taches blanches
et mobiles, des troupeaux de moutons. Ces pucerons des Alpes,
hais des botanistes a cause de leurs ravages, passent dans les al-
pages et broutent sans relache, sous la garde de bergers drapés
pittoresquement dans leurs grands manteaux gris.

Apres étre montés pendant trois heures, nous arrivons aux
sources du torrent que nous longeons depuis le matin. De
charmants paturages tres verts, tres frais et tres fleuris s’offrent
a notre vue. Au pied de roches qu’'ornent des rhododendrons
superbes, un lac idyllique, celui de la Rossa, repose, reflétant les
hautes parois et les sommets déenudés d’alentour.
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Dans ce petit paradis, si paisible et si souriant, I'emplace-
ment pour notre repas du milieu du jour est tout indiqué. Nous
nous étendons sur une jolie pelouse en pente, ou mille fleurettes
nous sourient. Pendant qu’'on déballe nos provisions, je dessine
dans mon album ce ravissant paysage. J'allais avoir a m’en re-
pentir.

A peine allions-nous mettre la dent aux choses appétis-
santes que Bartolomeo étale au soleil, et allions-nous lever nos
verres pour boire a la santé les uns des autres et de la belle Ita-
lie, que nous voyons, a une petite distance, sortir d’une sorte de
terrier sombre, et du milieu des pierres entassées, deux gardes-
frontieres, qui, bien armés, se dirigent sur nous.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce sergent, a la jolie mous-
tache noire, a I'eeil tres énergique, et le soldat qui I'accompagne,
ne semblent-ils pas flairer quelque bonne capture ?

Arrive a deux pas de nous, le sous-officier salue froidement
et dit avec un ton sec et impératif :

— Vostre carte, signori ! (Vos papiers, messieurs !)
— Niente carte ! répondis-je. (Pas de papiers!)

Ne les ayant pas cru necessaires pour cette excursion d’'un
jour, je les avais laissés a I'hotel de Vinadio, et j'expliquai la
chose aussi simplement que possible au représentant de la force
publique.

Celui-ci me regarda d’un air tres défiant et me dit dans son
francais :

— Et pourquoi est-ce que vous dessinez ici ? Vous savez
bien que c’est défendu... Au nom de la loi, donnez-moi cet al-
bum.

Je le lui tendis avec regret. En le feuilletant, il y vit des cro-
quis divers, entrautres celui du chalet de chasse de Victor-
Emmanuel, muni de ses deux tourelles. Prenant ces dessins

— 123 —



pour ceux d'un espion et ces croquis pour des profils de forts et
de paysages frontieres, je vis ses regards devenir toujours plus
séveres et aller de mes dessins a ma personne. Il était évident
gue je passai la un mauvais quart d’heure ; cela me parut certain
surtout lorsque je vis mon pauvre album, qui ne renfermait des
souvenirs précieux que pour moi seul, s’engouffrer et dispa-
raftre dans la poche énorme et sale de la capote du tres zélé ser-
gent.

Sur ce, prenant son carnet, et écrivant, il me demanda :
— D’ou est ce que vous étes ?

— Nous sommes et nous venons de Vevey.
— Ou ce que ¢a se trouve cet endroit ?

— En Suisse.

— Votre nom ?

— Le voici gravé sur mon baton.

— Votre profession ?

— Pasteur.

— Vous n’étes pas officier ?

— Capitaine-aumonier dans I'armée suisse.

— Eh bien ! au nom de la loi, je vous informe que vous étes
mon prisonnier, ainsi que ceux qui vous accompagnent.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous venez lever des dessins dans ce pays, que
c’est interdit et que vous étes sans papiers.

— Nous vous les montrerons, nos papiers.
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— Nous verrons ¢a, ce soir... En attendant, pourquoi ces
hommes et ces mulets ? Que venez-vous donc faire sur nos fron-
tieres ?

— Nous sommes des touristes.

— Qui, je vois bien, vous voulez me faire croire, avec vos
grandes boites et vos piques, que vous étes des apothicaires, des
herboristes... C’est bon ! nous connaissons ces ruses, vous n’étes
pas les premiers qui venez espionner le pays avec vos lunettes.
Vous devez étre un officier francais, je vous dis. Je le vois bien ;
et vous me suivrez.

— Soit ! Faites votre devoir. Nous verrons.

Durant ce dialogue, les yeux de Louis devinrent de plus en
plus inquiets, et ceux de Giuseppe et de Bartolomeo — surtout
guand le mot d’espionner vint a retentir — devinrent absolu-
ment féroces. Je les entendis « rugir » d’'une maniére toujours
plus sinistre, semblables a de braves dogues qui ne sont pas
contents du tout et s'apprétent a jouer de leurs crocs.

Soudain, le grand Bartolomeo, agitant ses poings dans ses
vastes poches, comme pour y chercher un outil, se mit a éclater.

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Sergent! croyez-vous que ces
messieurs soient des canailles ? Laissez-les tranquilles, et nous
avec. Nom de... !

— Vous, muletier, repartit le sous-officier, mélez-vous de
vos affaires.

— C’est aussi nos affaires ! Corpo di Bacco ! Per la Mado-
na ! Cristo Santo ! Vous verrez bien !

Et voila les deux fréres qui roucoulent ensemble un duo
gros d'orage.

— Silence ! m’écriai-je, s’il vous plait. Pas d’injures! Cal-
mons-nous !
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— Combien de temps, me dit le sergent, comptez-vous res-
terici ?

— Eh bien! le temps de diner, de faire le tour du lac, de
grimper sur cette montagne en face et de redescendre a Vina-
dio...

— Bien'!

Sur ce, il fait comprendre a son soldat qu’il va chercher son
sac et ses cartouches, et lui donne I'ordre de nous surveiller. A
son retour, il charge a balle sous nos yeux sa carabine, ce qui fait
rugir de rechef Giuseppe et Bartolomeo et fait entrevoir a Louis
une perspective sombre, absolument dépourvue de charmes et
de chansons.

— C’est le moment d’en chanter une, m’écriai-je. Faisons
bonne mine a mauvais jeu. Il ne sert de rien de nous facher. Ce
sergent croit faire son devoir ; faisons aussi le notre.

Et les dix strophes de la chanson du « Canton de Vaud si
beau » éveillerent les échos des rives du lac de la Rossa. Elles
nous rendirent un excellent service : elles calmerent les frayeurs
de Louis, apaiserent nos muletiers, et, quant aux gardes-
frontieres, elles les surprirent d'une fagon étrange.

— Un prisonnier qui chante, se dirent-ils, ce doit étre un
tout rusé !

Et pendant que la douce mélodie du pays aimé égrenait ses
notes dans le silence, je vis le sergent devenir réveur... Cette
capture n’allait-elle pas faire sa fortune ? Et, dans un avenir
rapproché, n’entrevoyait-il pas déja la croix ou I'avancement ?

Songez donc : avoir eu la présence d’esprit et le courage de
surprendre, en flagrant deélit d’espionnage, un officier francais
se faisant passer pour touriste, avoir pu saisir son aloum rempli
de croquis accusateurs, avoir, tout seul, réussi a conduire au
poste de Vinadio et a la préfecture cette escouade d’ennemis de
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I’lItalie... Dame ! cela mérite bien quelque chose : un grade d’of-
ficier, une décoration, une somme, des articles de journaux, en
tous cas...

— Réve, mon sergent, réve !

Apres qu'il eut réve, je le priai de s’asseoir avec nous, de
parler d’autre chose et de partager nos provisions.

Il N'en fit rien.
— Prenez donc un verre de vin.
— Non, merci !

Les pipes s’allumerent, et, apres avoir lancé aux échos deux
bonnes « huchées », je fis, avec Louis et mon gardien, le tour du
lac.

Le fusil chargé, maitre sergent ne me quitta point d’'une
semelle. Cette promenade manqua d’abandon. Elle fut courte.
J'avais hate de secouer le joug. Nous redescendimes.

Comme il faisait, cette apres-midi-la, une chaleur suffo-
cante, je fis faire, pres d’'une cascade, une halte pour désaltérer
et rafraichir la caravane. Du rhum et de I'eau furent offerts. Le
sergent, toujours fier et correct, n'y toucha point, malgré mon
insistance ; et cependant, je voyais les gouttes de sueur ruisseler
sur son visage bronze.

A I'approche des habitations, les naturels du pays accouru-
rent au bord du chemin pour nous voir passer. Des femmes ho-
chaient la téte avec un regard de crainte et de pitié.

Escortés de la sorte, nous passames d’abord, pour donner
nos noms, au poste de police municipal, puis nous arrivames a
I’hétel. La colonie des baigneurs y était assez nombreuse.
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Celui qui vint le premier a notre rencontre fut le proprie-
taire ou le directeur méme des bains, homme énergique et a la
parole retentissante. Ce fut un curieux retour.

— Alors !... Et puis ?

— Qu’on nous ramene chez vous, comme des prisonniers,
soupgonneés d’espionnage, faute de papiers.

— Voila qui est un peu fort! Ah! c’est vous, sergent, qui
faites cette bétise ! A quoi pensez-vous donc ? Pour les quelques
étrangers qui nous arrivent dans le pays, vous les traquez
comme des fauves...

— Je fais mon devoir.

— Apprenez, sergent, que ces messieurs sont mes hotes, et
gue, si vous les ennuyez, c’est a moi que vous aurez a faire, im-
bécile !

Pendant que la discussion devenait fort vive, je courus
chercher mon portefeuille. Lorsque je présentai au pauvre ser-
gent mes grands papiers timbreés et paraphés, j’eus presque re-
gret d’avoir trop raison et de faire effondrer ses réves. Quand il
put lire, il devint pale, et, portant la main trés correctement a
son képi, il nous fit des excuses.

— N’en parlons plus, lui dis-je. Asseyons-nous. Prenons un
verre de Barrolo et rendez-moi mon album.

— Le voici.
— Vous me permettrez d’y ajouter votre portrait ?

Il se laissa faire ; puis, seul, la téte basse, il partit, rega-
gnant sa montagne, honteux et confus «comme un renard
gu’une poule aurait pris ».

Le lendemain, lorsque nous exprimames le désir de visiter
la forteresse de Vinadio, nous nous heurtames contre les refus
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les plus absolus ; nous n’avions aucune recommandation mili-
taire. Nos piéces civiles étaient insuffisantes. Nous n’insistames
point.

* %%k k%% k%%

9. Retour. — Dés lors, — disons-le en trois mots — nos pas,
sans graves aventures, mais avec une variété charmante
d’impressions, nous portérent au col de la Madeleine, ou la
neige vint nous surprendre, — au col de Ferro, dont les lacs pois-
sonneux sont encore devant nos yeux, — a Lenz, ou nous fames
cantonnés, — a St-Etienne-aux-Monts, ou nous primes part a la
féte patronale, — a Praz et a Bouzier, ou nous vimes d’affreux
charniers, sortes de puits noirs ou se jettent les cadavres ; — a
Salza Morenna, aux paturages riants et habités; — au col de
Pouriac, a Granges, ou nous allumames les feux de notre dernier
bivouac, et ou nous saluames un superbe bataillon de chasseurs
alpins, — a Valdieri enfin, ou, apres cette excursion de quinze
heureux jours, nous fimes admirablement accueillis, mais ou,
hélas! nous dimes dire adieu aux vaillants muletiers qui
avaient si bravement partagé les péripéties de ce voyage.

Le lendemain, 9 ao(t, le préfet de la province de Coni rece-
vait notre visite, et deux jours apres, nous revoyions les rives du
Léman, l'intelligence ravie des choses vues et le cceur absolu-
ment reconnaissant des souvenirs recueillis.
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Aux futurs ministres.

DISCOURS DE JEAN-LOUIS

A mes amis Hahn, & Genevry.

Voisins, voisines, chers amis !

Entre deux nocettes, place pour deux mots !

M’est avis que lorsqu’on se sent dans le cceur trois idées qui
vous tarabustent, il faut leur ouvrir la bornette pour les lacher
au grand air, au risque de se faire peut-étre taper dessus ou de
rester court. Tant pis ! J'ai pris la parole ; daignez m’écouter.

Jean-Louis, vous le savez, n’est pas orateur ; mais il a un tel
plaisir a prendre part a ces jolies soirées de « gremaillage »,
gu’il se sent un courage de vetéran pour lever, ce soir, son verre
devant vous et pour vous proposer une santé. Pardonnez le tou-
pet.

Je vois ici, chers amis et amies, — venus pour gremailler
avec nous, — des étudiants de notre Université, dont deux,
entr’autres mon neveu, sont dans la théologie pour apprendre
ministre... Bon !

Eh bien! c’est a ces derniers que j'ai beaucoup pensé ces
jours et que je voudrais m’'adresser en toute simplicité et a la
bonne franquette, pour boire ensuite a leur santé.
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Messieurs les étudiants! Vous voulez donc devenir pas-
teurs dans notre pays. Respect pour vous, si vous avez la voca-
tion !... Malgré tout ce que j'entends dire, c’est, pour un homme
de cceur, de talent et de santé, la plus belle carriere gu’on puisse
choisir : celle ou, tout en restant pauvre, — c’est possible, — vous
pourrez faire le plus de bien, servir le plus chrétiennement notre
pays, en y défendant la cause de la justice et de la charité, en
aimant la jeunesse, en consolant les affliges, en plaidant pour le
pauvre et en gagnant les ames a la vie éternelle.

Seulement, voyez-vous, avant que d’en arriver 1a, il y a de
rudes bourrasques, m’a-t-on dit. Dans vos académies ou VoS
universités, il y a de ces tourbillons d’idées qui, si le bon sens
quitte la parade et si vous ne vous tenez pas ferme, peuvent vous
faire perdre pied et vous fausser la boussole. Que voulez-vous ?
Chacun croit aujourd’hui avoir découvert le soleil a sa maniere.
Les uns vous disent : « la vérité est ainsi. » Les autres : « elle est
comme c¢a. » Ceux-ci vous disent : « oui ! » ceux-la vous crient :
«non!» Les uns ne voient de beau que du « c6té de bise » ou
des Allemands ; les autres ne veulent regarder que du cété du
couchant et de Paris. Il y en a méme qui, a force de trivogner
notre vieille Bible, de fendre des cheveux en quatre et en long, et
de vouloir dire du nouveau qui sent le vieux, ne lui laissent plus
gue la couverture ou peut-étre quelques numéros de chapitre.

La coquille reste ; mais ou est le grumeau ?

Voyons donc, messieurs, je vous en supplie : il y a pourtant
une histoire dans cette Bible ; il y a des faits dans cet Ancien
Testament et dans ce Nouveau ; il y a I’'histoire d’'une nation et la
vie de notre Seigneur surtout. Eh bien ! ces faits, cette ceuvre du
bon Dieu pour ce pauvre monde, vous n’allez pourtant pas vous
mettre dans l'idée que c’est de la paille et de la poussiére. Si
vous nous les 6tez, si vous me désossez ma Bible, si vous n’y
laissez que de petits grumeaux de morale, savez-vous ce qu’elle
devient votre Bible : Un «almanach de bons conseils » et rien
de plus!
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IIs veulent bien admirer les discours et les paraboles de
notre Seigneur. Soit ! D’accord ! En vérité, il ne manquerait plus
gu’ils les démolissent aussi ! Mais ces messieurs ne veulent plus,
parait-il, de ses miracles, plus rien de sa vie extraordinaire, plus
rien de ce qu’il nous a dit lui-méme de lui !

Alors — au nom du ciel ! — ce sermon sur la montagne, dont
ils parlent encore avec respect, comment se tient-il droit ? Sur
qui, sur quoi, comment se trouve-t-il aguillé ? En l'air, quoi ?...
Ma parole, si j'y comprends quelque chose... Une fusée de
phrases, et puis c’est tout.

Pauvres vermisseaux ! — dirai-je a ces messieurs — faites-y
voir attention. De grace! n’y allez-pas a coup de batteran!...
Certes, je sais bien gu’il y a dans la Bible beaucoup d’images,
beaucoup de choses qui étaient bonnes pour les Juifs de jadis,
mais notre Seigneur Jésus-Christ ! notre Sauveur, mort en croix
pour nous, vivant pour nous, — oh! ne nous le prenez pas, s'il
vous plait, et ne le lachez pas, surtout ! Cramponnez-vous a lui,
car il fait bon le regarder, car il nous aide a vivre, a aimer et a
mourir, car il n’y a que lui qui soit le Roc, le Chef et la Vérité.

Et si vous me permettez d’ajouter encore un mot, laissez-
moi vous dire aussi ceci :

Je suppose vos études faites, et vous allez entrer dans la
carriéere pastorale. Bon!

Tout d'abord, pas d’illusions ! Si bien que vous soyez recgus
dans nos campagnes ou ailleurs, vous aurez des difficultés et de
mauvais quarts-d’heure a traverser.

C’est que le monde est méchant, voyez-vous! Il promet
beaucoup, mais il tient peu. Il sourit par devant, mais grogne
souvent par derriéere. Or, il doit étre dur de lancer sans cesse le
filet, sans rien prendre ; de donner toujours sans rien recevoir,
Ca n’ira donc pas tout seul. Il y aura plus de soupirs que de
compliments. Veillez-vous donc au grain et pas de naufrage !
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Pour les éviter, voulez-vous que je vous repéte ce que m’'a
dit, pas plus tard que l'autre jour, un brave pasteur de mes amis,
tres souvent découragé ?

«— Mon cher Jean-Louis, m’'a-t-il dit, a force de ne vivre
gu’avec des cceurs de carton, des intelligences sans entrain, des
volontés sans ressort, gens ne parlant que « béte ou fumier » je
suis pris souvent de tristesse et je jetterais volontiers le manche
apres la cognée. Je ne le fais cependant pas. Lorsque « le noir »
me prend, lorsqu’on m’a fait une vilenie ou qu’il me semble que
je parle a des sourds, je me dis: Pense a Coillard!... c’est-a-
dire : « prends patience ! Oui, il y a de tes collegues au loin, de
ces braves missionnaires — en Afrique et ailleurs — qui en voient
de plus cruelles que toi et qui, néanmoins, tiennent bon... Pense
a Coillard ! »

Messieurs les étudiants ! Pardonnez-moi la hardiesse de ce
petit conseil ; mais cette parole de mon brave pasteur vous sera
peut-étre utile et bonne a retenir plus tard, c’est-a-dire que vous
ne penserez pas seulement a vous et que vous ne céderez ni au
découragement, ni a l'ingratitude ! Le souvenir de ce vaillant
missionnaire, si longtemps seul a la breche, au milieu des sau-
vages du Zambeze, et ne désespérant jamais, vous fera du bien.

Quand donc il te semblera, mon neveu, que rien ne va, que
rien ne bouge, que tu parles a des plots, que la sainte routine
régne partout, que les mauvaises langues sont de feu et que les
coeurs sont de glace : « Pense a Coillard ! »

Quand, aprées bien des courses et des peines, visites, ser-
mons, catéchismes, conférences, vous n’entendrez pas le
moindre petit merci, pas un mot de sympathie ni d’encourage-
ment et qu’on vous prendra pour un cheval de fiacre ou un fonc-
tionnaire a la journée : « Pense a Coillard ! »

Quand on vous laissera seul au travail, sans réponse a vos
appels, sans écho, au milieu de gens grossiers et stupidement

— 133 —



fiers, et que vous songerez a abandonner la partie : « Pense a
Coillard ! »

Semez, semez toujours ! A Dieu la moisson et le jugement
final ! En avant, toujours en avant ! « Fais ce que dois, advienne
que pourra. »

Et puisque nous sommes ici au milieu des grumeaux et des
coquilles, laissez-moi vous dire, pour finir, de vieilles rimes qui
me reviennent maintenant a la memoire. Elles se trouvent sur la
premiére page de la grosse Bible de mon grand-peére. Il les y
avait écrites de sa main et « composeées, dit-il, en son age de ca-
ducité, » a 'adresse de son fils, a propos de ceux qui font de la
Bible un livre a épluches et a chicanes :

« Souvent on fait de I'Ecriture

Comme un trompeur ferait des noix :

Qui nous donne pour nourriture,

Pour le noyau, la coque dure.

Veux-tu trouver une huile salutaire

Dans les Ecrits sacrés, ce précieux joyau ?
Laisse la coque et retiens le noyau,

Tu trouveras de quoi te satisfaire, »

Messieurs les étudiants ! Excusez, je vous prie, mon petit
sermon et mes pauvres paroles. Que le bon Dieu vous aide a fi-
nir vos etudes, et, plus tard, qu’il soit avec vous dans les travaux
de votre saint ministere !

Si l'avenir de votre destinée devait conduire vos pas chez
nous et dans nos contrées, sachez que vous serez ici les bienve-
nus et les bien regus.

En attendant, bon courage, et a votre santé, messieurs.

J'ai dit.
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Miettes en prose.

Il faut prouver a ceux que le rire effarouche

Que, chez femme de bien, gaité n’est pas méfait,

Et que la plus a plaindre est la femme qui fait
Sa sainte nitouche.

X.

A M. LE PEINTRE FREDERIC ROUGE, A AIGLE.

Mon cher peintre,

A vous, qui avez d’'une maniére si charmante illustré les
pages de ce nouveau volume, j'offre ce modeste bouquet de pe-
tits récits, « miettes » trouvées sur la table commune, ou, pen-
dant plus d’un soir, nous avons cause, chanté et « gremaillé » si
gaiement.

Vous voudrez bien les lire avec le méme esprit que celui
gue l'auteur a mis a les recueillir, c’est-a-dire avec simplicité et
bienveillance.

Au point de vue artistique peut-étre, trouverez-vous,
comme moli, que telle miette vaut parfois plus qu’une miche,
guand il s’y joint le souvenir.
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1. Une légende sur la vigne.

Lorsque Bacchus — appelé, comme on sait, Dionysos en
Grece — était encore tres jeune, il fit, dit-on, un voyage pour se
rendre dans I'lle de Naxos, ou son culte fut célébré plus tard
pendant longtemps.

Le soleil étant fort chaud et le chemin encore long, I'enfant
fatigué s’assit au bord de la route sur une pierre.

En regardant autour de lui, le jeune Bacchus apercut une
plante gu’il ne connaissait point encore. Avec son feuillage vert
et bien découpé, elle lui parut charmante et digne d’étre trans-
plantée.

Il la déracina avec précaution ; mais, comme le soleil était
dans toute son ardeur, il eut peur gu’elle ne vint a se dessécher
dans sa main.

Que fit Bacchus ?

Trouvant sur son chemin I'os d’'un oiseau, a la forme allon-
gee et a I'intérieur creux, il y introduisit la plante et poursuivit
sa route ; mais voici que, dans la main du jeune dieu, la tige se
mit a croitre si vite qu’elle dépassa bientot les extrémités de I'os.

Bacchus, voyant plus loin un bel os de lion, se hata d’y insé-
rer la plante en méme temps que I'os d’oiseau qui la contenait.
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Mais le feuillage et la tige se développant toujours, I'os de lion
ne suffit point pour la contenir. La plante le dépassait par le
haut et par le bas.

Absolument surpris de cette merveilleuse croissance, Dio-
nysos, ayant cherché un nouveau récipient, trouva un os plus
gros encore que celui du lion, c’était un os d’ane. Il y placa la
plante mystérieuse sans la dégager de ses deux premiéres enve-
loppes.

Arrivé au but de son voyage, il se hata de la mettre en terre.
Lorsqu’il voulut procéder a cette opération, il constata que les
racines étaient si enchevétrées et entrelacaient si bien I'os de
I'oiseau, celui du lion et celui de I'ane, qu’il elt été impossible de
dégager la tige sans échouer dans l'opération. Il planta donc
I'arbuste tel quel, en pleine terre.

Sa croissance fut surprenante. Sa tige souple et allongée
portait des grappes superbes, aux grains gonflés par un jus ver-
meil.

Quand le jeune dieu les crut mdares, il les pressa avec soin
pour en exprimer le suc. Ce fut le premier vin qu’il donna a
boire aux hommes.

Mais — chose curieuse ! — quand ceux-ci eurent approché
leurs levres de cette liqueur, ils se mirent d’abord a chanter
comme des oiseaux, tant leurs cceurs étaient joyeux et heureux
de se trouver ensemble.

Quand ils en burent davantage, ils se sentirent remplis
d’une ardeur nouvelle, forts comme des lions, préts au combat
et a traverser tous les périls.

Mais, hélas! s'il leur arrivait de dépasser la mesure et de
boire du jus de cette plante trop longtemps, leurs tétes s’alour-
dissaient, ils devenaient stupides et ils se mettaient a braire
comme des anes.
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Et voila comment un peu de vin réjouit et fortifie le cceur
de I’'homme, et comment son abus fait descendre au niveau de la
brute.
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11. Devant la cible.

Dans un de nos derniers tirs de village, les détonations se
succédaient au stand avec entrain. Deux officiers allemands,
habillés en civil, en avaient franchi le seuil pour observer de
plus pres nos tireurs vaudois.

Surpris de voir les beaux coups qui se marquaient, soit aux
cibles, soit aux mannequins, un des deux étrangers s’adressa,
pour le complimenter, a I'un de ceux qui venaient de faire une
fort « jolie passe » et lui dit :

— Pardon, monsieur, oserais-je vous demander quel est le
grade que vous avez dans vos milices suisses ?

L'interpellé, simple domestique de ferme, flatté de I'idée
gu’il pat étre pris pour un officier, répondit :

— Moi, monsieur, je suis simple soldat dans le landsturm.
— Pas officier ?

— Quand on est simple domestique, on n’a pas le moyen de
courir apres les étoiles ou de se payer des galons.

— Mais vous tirez tres bien.

— Quant a c¢a, j'aime et je connais mon arme... mais pour
étre un tireur de marque, pas question! il y a, en Suisse, a pre-
sent, cing cent mille hommes qui tirent comme moi.

— Pas possible !

— Aussi, vous pouvez me croire si je vous dis que, de ce co-
té-ci du Rhin, on n’a pas peur des Allemands.
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— Vous oubliez seulement, mon ami, que si vous étes cing
cent mille bons tireurs en Suisse, nous serions un million
d’hommes a traverser le Rhin.

— Un million! répondit tranquillement le landsturmier ;
un million ! oui, c’est un gros chiffre !... Eh bien! — ajouta-t-il
apres avoir réfléchi un instant, — un million, ¢a fait juste deux
coups par homme!...
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I11. A propos de notaire.

Le notaire X. est loin de jouir d’une parfaite réputation de
droiture. Tant s’en faut.

— S’ll n’a pas précisément volé, il a su faire, disaient de lui
ceux qui le connaissaient le mieux.

Or, il fut un jour rencontré en diligence par une de ses vic-
times, un montagnard qu’il avait financierement « mis dedans »
et dont la colére était loin d’étre calmeée.

La conversation entre ces deux personnages n’eut rien, on
le devine, de tres cordial ni d’empressé. Elle fut tendue. Le vieux
renard regardait de coté, impatient d’échapper a un interroga-
toire qui pouvait commencer d’'un moment a l'autre.

— Il m’a trompé dans ses promesses et dans ses ecritures ;
il m’a fait cautionner un tiers a son profit, il faut bien, se dit le
montagnard, que je lui décoche ce qui lui revient.

A ce moment un vol de corbeaux vint a s’abattre dans une
prairie, non loin de I'endroit ou les deux voyageurs allaient se
séparer.

— Pardon, monsieur le notaire, si je ne suis pas trop cu-
rieux : sauriez-vous la différence qu’il y a entre ces corbeaux et
vous ?

— Il y en a sans doute quelgques-unes.

— Celle que tout le monde redit dans la commune, c’est
gu’aux corbeaux il faut toutes leurs plumes pour voler, tandis
gu’a vous une seule vous suffit... Bonsoir!...
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V. Le grenadier Guntz.

Il était charcutier et coupeur de bois de son état. Il se sur-
nommait le « Blcheron de la Terre de feu. » Ceux qui ont porté
I’épaulette rouge avec lui se souviennent de ce bel homme et de
sa gaieteé.

C’est lui qui, venant de saigner un porc, en pleine rue lau-
sannoise et au milieu d’'un cercle de curieux, dit au moment de
procéder au découpage et en aiguisant son couteau :

— Les parents et les amis peuvent se retirer.
Et chacun d’obéir.

Or, le brave Guntz fouettait un jour devant lui, dans la rue
de Bourg, a Lausanne, un porc qui, par son esprit de contradic-
tion, lui donnait beaucoup de mal.

D’une longue verge, il touchait sa béte plus ou moins vive-
ment, pour la faire longer honnétement les trottoirs et
I’empécher de s’emballer dans les magasins.

L'ancien pasteur X., un peu Anglais d’allure, vint a des-
cendre la méme rue, préoccupé sans doute de la question de la
protection des animaux. Voyant Guntz fouetter sa béte tout en
la tenant par la « cordette », le vénérable ecclésiastique, ganté et
tres correctement vétu, crut devoir s’approcher de Guntz et lui
dit :

— Doucement, mon ami, doucement. Vous brusquez trop
cette pauvre béte.

— Pardon, monsieur le pasteur, un instant. Tenez voir la
verge et la cordette de mon porc une minute, il faut que j'entre
dans ce magasin.
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Et le pasteur d’obéir un peu malgré lui, de tenir la cordette
avec ses gants glacés, tandis que, derriére la vitrine du magasin,
le farceur de charcutier se gaudissait du spectacle offert aux
passants par le brave ecclésiastique lausannois, aux prises, pen-
dant de longues minutes, avec la grosse béte, dont il avait cru
intelligent de prendre la défense avec tant d’empressement.
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V. Question sociale.

Un empressé aussi mal récompensé, fut, dans la méme
ville, un autre ecclésiastique dont je tairai le nom.

Tres réveur et tres préoccupé de la question sociale, il re-
montait le soir, vers dix heures, de la gare a la place Saint-Fran-
cois.

— Ce n’est pas le tout, se disait-il avec raison, que d’écrire
des articles de journaux et de faire de beaux préches sur la ques-
tion sociale, il faut des actes, il faut aimer les petits et ne pas
perdre une occasion de le leur montrer.

En faisant, a part lui, ces judicieuses réflexions, il était arri-
vé, — son parapluie sous le bras et les deux mains jointes der-
riere le dos, — aux maisons voisines de sa demeure.

A ce moment, il vit, devant une porte, un enfant de dix a
onze ans, petit et vif, s’efforcant inutilement d’atteindre la poi-
gnée d’'une sonnette, pres de laquelle se lisait la petite enseigne
d’une sage-femme.

« Voila, se dit I'excellent pasteur, un enfant embarrassé. Il
a sans doute un message pressant a faire ; il y a de I'angoisse au
logis ; il faut lui venir en aide ; pas tant de paroles, mais des
actes. »

— Tu ne peux pas atteindre la sonnette, mon petit; at-
tends, je vais t'aider.

Et le digne ecclésiastique de le soulever paternellement, en
I’empoignant sous les deux bras.

Quand I'enfant eut la joie de saisir, dans ses petites mains
vigoureuses, la poignée de la sonnette si convoitée, il I'’ébranla
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de trois secouées formidables a réveiller tout un hotel ; puis, se
retournant avec un air de triomphe et de farce bien jouée, du c6-
té de celui qui le déposait a terre, il s’écria, comme remercie-
ment et avec un regard d’espiegle et triomphante malice :

— A présent, fichons le camp !

L’enfant détala de ses jambes alertes, pendant que le brave
ministre, ahuri, resta planté devant la porte, au-dessus de la-
guelle s’ouvrit soudain une fenétre.

La sage-femme parut, furieuse de ce vacarme :
— Qui est la ? Qui est-ce qui me casse ma sonnette ?

— J’en suis bien innocent, madame; ce n’est pas moi,
c’était lui.

Et son doigt de montrer a I’horizon, dans la nuit profonde,
le maudit petit fuyard qui lui avait joué ce vilain tour.

Sur ce, le pasteur X..., reprenant, sous un autre bras, son
parapluie et le fil de ses pensées sur la question sociale, se dit :

— Qu'il est difficile de faire le bien !
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V1. Précoce intelligence.

La grosse Fanchette, en revenant du marché, fait la mon-
tée, pendant quelques instants, avec un gentil écolier, fils de
syndic. Elle porte a son bras gauche, non sans souffler quelque
peu, un gros panier couvert d’'un linge blanc.

C’est en automne, aux approches des vendanges.

La conversation s’engage. Au bout d’'un moment, Fan-
chette, prise d’'une idée généreuse, dit au jeune homme :

— Devine voir, si tu peux, mon garcon, ce que j'ai dans mon
panier.

— Dans votre panier ? Sous cette serviette ?

— Oui ! si tu devines, toi qui es malin, je te donne une
grappe.

L’enfant, faisant semblant de réfléchir une minute, de ré-
pondre :

— Gage que c’est des raisins !

— Pardine, oui ! Eh ! voyez-vous cette malice. Oh ! pour toi,
tu es bien un tout rusé. Tu es trop précoce !
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VI1Il. En gare.

— On sait que lorsqu’une locomotive est, comme on dit, en
« descente de service », son chauffeur doit fourbir avec soin cer-
tains aciers et certains cuivres, afin de les maintenir en état de
propreté. Une machine bien tenue et bien luisante flatte tou-
jours I'amour-propre des hommes qui la conduisent.

Ce n’était cependant pas l'avis, parait-il, un certain matin,
d’'un brave vieux mécanicien du Jura-Simplon, fidéle serviteur,
bégayant un peu, mais toujours loustic, malgré tous les temps et
toutes les fatigues du service.

Il arrive en gare, a Fribourg, avec une machine tres sale.
Les jaunes des cuivres étaient bruns et les blancs de I'acier ta-
chetes de noir.

— Pas propre, votre locomotive!... Ne vous fait pas hon-
neur ! dit au vieux chauffeur, en lui donnant une algarade, le
chef de déepot.

— Pé... pé... permettez, monsieur l'inspecteur ; il N’y a pas
la de quoi se mettre en colere. Tenez ! ce matin, apres Pa... Pa...
Payerne, ma machine a croisé sur la voie un gros liévre qui...
qui... qui était sale et rudement mal étrillé et qui, quand méme,
tracait bigrement bien.
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