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CHAPITRE PREMIER

IL NE RESTE PERSONNE

Quand Mary Lennox vint au Manoir de Missel pour y de-
meurer chez son oncle, tout le monde déclara qu’elle était la
plus vilaine petite fille qu’on pat voir. Et c’était vrai. Elle avait
un petit visage maigre, de petits membres maigres, une maigre
guantité de cheveux blond filasse, et une expression maussade.
Ses cheveux étaient jaunatres, et son visage aussi, parce qu’elle
était née aux Indes et avait toujours été plus ou moins malade.
Son peére avait occupé un poste du gouvernement anglais, tou-
jours trés absorbé par son travail, et toujours malade, lui aussi,
et sa mere éetait une beauté qui ne songeait qu’a courir de féte en
féte et a s’Tamuser en folatre compagnie. Elle n’avait nullement
souhaité une petite fille, et, a la naissance de Mary, elle I'avait
confiée aux soins d’'une « Ayah! » en faisant entendre a celle-ci
que pour plaire a la « Mem Sahib2 », il fallait tenir I'enfant a
I’écart le plus possible.

1 Nourrice ou bonne d’enfants hindoue.

2 |_.a Dame blanche.



Ainsi, I'on tint a I’écart le vilain petit bébé malingre et grin-
cheux, puis la fillette toujours grincheuse, malingre et vilaine.
Elle ne se souvenait d’avoir vu, dans lI'intimité, que les sombres
visages de son Ayah et des autres domestiques indigenes. Et
comme ils lui obéissaient toujours et faisaient ses quatre volon-
tés de peur que la Mem Sahib ne se plaignit d’étre dérangée par
ses cris, a I'age de six ans, c’était bien le petit étre le plus tyran-
nique et le plus égoiste qu’'on elt jamais vu. La jeune gouver-
nante anglaise qui vint lui enseigner a lire et a écrire la trouva si
insupportable qu’elle quitta la place au bout de trois mois, et,
lorsque d’autres institutrices vinrent lui succéder elles partirent
encore plus vite que la premiére. De sorte que, si Mary n’avait
pas désiré elle-méme pouvoir lire des histoires dans les livres,
elle n'aurait jamais appris les lettres.

Par une matinée affreusement chaude, — elle avait environ
neuf ans, — elle se réveilla de trés mauvaise humeur, et ce fut
pire encore quand elle vit que la servante qui se tenait debout a
son chevet n’était pas son Ayah.

— Qu’est-ce que vous faites la ? dit-elle a I'étrangere. Allez-
vous-en ! envoyez-moi mon Ayah.

La servante parut effarée : elle balbutia que I’Ayah ne pou-
vait pas venir et, comme Mary se mettait en rage et la criblait de
coups de pied, elle parut plus effarée encore et répéta que I’Ayah
ne pouvait pas venir vers « Missie Sahib ».

Il y avait du mysteére dans I'air ce matin-la. Rien ne se fai-
sait selon la routine établie : plusieurs des domestiques indi-
genes manquaient a leur poste, et les autres passaient furtive-
ment, en hate, avec des figures livides, épouvantées. Mais per-
sonne ne voulut rien lui dire et son Ayah ne venait toujours pas.
Dans le cours de la matinée, on la laissa seule, chose inouie ; a la
fin elle alla errer dans le jardin et se mit a jouer sous un arbre,
pres de la véranda. Elle s'lamusa a faire une plate-bande en en-
fongcant de grandes fleurs d’hibiscus écarlate dans de petites
mottes de terre, tout en s’irritant de plus en plus et en marmot-
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tant tout ce qu’elle dirait, les injures dont elle gratifierait « Sai-
die », I’Ayah, quand elle reviendrait.

— Pourceau, fille de pourceau, disait-elle.
C’est la pour I'indigene la pire des insultes.

Elle grincait des dents en répétant ces mots, quand elle en-
tendit sa mere sortir de la véranda avec une autre personne. Son
compagnon était un jeune homme blond et tous deux restaient
la, debout, a causer a voix basse, d’'un air étrange. Mary con-
naissait ce jeune homme blond, qui avait l'air d’'un enfant. Elle
avait entendu dire que c’était un jeune officier qui venait d’ar-
river d’Angleterre. La petite le regardait fixement, mais elle dé-
visageait surtout sa mere. Mary saisissait toujours les occasions
de regarder celle-ci, parce que « Mem Sahib », comme elle I'ap-
pelait le plus souvent, était si grande, svelte et jolie et portait
des vétements si exquis. Ses cheveux semblaient de soie bou-
clée, et elle avait un petit nez délicat et dédaigneux et de grands
yeux rieurs. Tous ses vétements etaient legers et flottants, et
Mary disait qu’ils etaient « tout en dentelle ». Ils étaient plus
gracieux que jamais ce matin-la, mais les yeux n’étaient pas
rieurs du tout. lls semblaient comme élargis et pleins de frayeur
et paraissaient implorer le jeune officier blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle.

— Terrible, répondait le jeune homme d'une voix trem-
blante. Terrible, Madame. Vous auriez d{ partir pour la mon-
tagne il y a trois semaines.

La Mem Sahib se tordit les mains.

— Oh'! je le sais bien! cria-t-elle, je voulais seulement as-
sister a ce stupide diner. Quelle folie !

A ce moment méme, des lamentations si bruyantes
s'éleverent des habitations du personnel indigene gu’elle saisit



le bras du jeune homme et que Mary frissonna des pieds a la
téte. Les lamentations se firent de plus en plus sauvages.

— Qu’est-ce que c’est, gu’est-ce que c’est ? dit M™e Lennox,
haletante.

— Quelqu’un est mort, répondit le jeune officier. Vous ne
m’aviez pas dit que cela avait éclaté parmi vos domestiques.

— Je ne le savais pas! cria la Mem Sahib. Venez avec moi,
venez ! et elle se sauva dans la maison.

Apreés cela des choses effroyables se passérent, et le mys-
tere de la matinée, fut éclairci pour Mary. Le choléra venait
d’éclater sous sa forme la plus foudroyante et les gens mou-
raient comme des mouches. L’Ayah était tombée malade dans la
nuit, et c’est parce gqu’elle venait de mourir que les domestiques
avaient hurlé dans leurs cahutes. Avant le lendemain trois
autres d’entre eux étaient morts, et d’autres s’étaient enfuis, ter-
rorisés. La panique régnait partout, et il y avait des mourants
dans tous les bungalowss3,

Au milieu du désordre et de I'effarement du second jour,
Mary se cacha dans la nursery et tout le monde l'oublia. Per-
sonne ne se souciait d’elle et d’étranges choses advinrent a son
insu. Elle passa son temps a pleurer et a dormir. Tout ce qu’elle
savait, c’est que les gens étaient malades, et qu’on entendait des
bruits mystérieux et effrayants. Une fois elle se glissa dans la
salle a manger et la trouva vide quoique des restes de repas eus-
sent éteé laissés sur la table ; les chaises et les assiettes parais-
saient avoir été repoussées a la hate lorsque les dineurs s’étaient
levés subitement, pour une raison quelcongue. L’enfant mangea
guelques fruits et quelques biscuits, puis, ayant soif, elle but un
verre de vin qui se trouvait encore presque plein. Ce vin avait

3 Villas a un seul étage.



une saveur sucrée et elle ne se rendit pas compte combien il
était fort. Biento6t elle fut prise d’'un sommeil irrésistible et, re-
tournant a sa nursery, elle s’y enferma de nouveau, épouvantée
par les cris qu’elle entendait dans les huttes et le bruit de pas
precipités. Le vin lui donnait si grand sommeil qu’elle pouvait a
peine tenir les yeux ouverts : elle s’étendit sur son lit et n’eut
plus conscience de rien. Beaucoup de choses arriverent pendant
les heures durant lesquelles elle dormit si pesamment, mais elle
ne fut réveillée ni par les lamentations, ni par le bruit des pas,
de ceux qui portaient quelque chose dans le bungalow et I'em-
portaient ensuite.

Quand elle se réveilla, elle resta encore couchée a regarder
fixement le mur. La maison était parfaitement silencieuse. Ja-
mais elle ne I'avait vue ainsi. Elle n’entendait ni voix ni bruit de
pas et se demanda si tout le monde était guéri du choléra et si
tous les malheurs éetaient finis. Elle se demanda aussi qui pren-
drait soin d’elle a présent que son Ayah était morte. Elle aurait
une nouvelle Ayah sans doute, et peut-étre celle-ci saurait-elle
de nouvelles histoires. Mary était un peu fatiguée des anciennes.
Elle ne pleura pas en apprenant que sa bonne était morte. Ce
n’était pas une enfant affectueuse et elle ne s’était jamais beau-
coup souciée de personne. Le bruit, le va-et-vient et les lamenta-
tions causés par le choléra I'avaient effrayee, et elle s’était mise
en colere parce que personne ne semblait se rappeler son exis-
tence. Tout le monde était trop terrifié pour se souvenir d’'une
petite fille que personne n’aimait. Apparemment, quand les
gens avaient le choléra, ils ne pensaient plus qu’a eux-mémes.
Mais si tout le monde était gueri, sGrement quelqu’'un se sou-
viendrait d’elle et viendrait la chercher.

Mais personne ne vint, et, tandis qu’elle restait la couchée,
a attendre, la maison lui sembla de plus en plus silencieuse. Elle
entendit un bruissement sur la natte, et, regardant le sol, elle y
vit un petit serpent qui rampait en la fixant avec des yeux pa-
reils a des escarboucles. Elle n’eut pas peur sachant que c’était
une petite béte inoffensive qui ne lui ferait aucun mal : il sem-
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blait d’ailleurs pressé de quitter la chambre. Tandis qu’elle le
regardait, il se glissa sous la porte.

« Comme tout est étrange et tranquille ! pensa-t-elle. On
dirait que, dans tout le bungalow, il n'y a que moi et le ser-
pent. »

Presque a la méme minute, elle entendit des pas dans le
jardin, puis sur la véranda. C’étaient des pas d’hommes et ces
hommes entrerent dans le bungalow, parlant a voix basse. Per-
sonne n’alla les accueillir ni causer avec eux et il sembla a Mary
gu’ils ouvraient des portes pour regarder dans les chambres.

— Quelle désolation! dit une voix. Cette jolie jeune
femme ! Je pense que I'enfant aussi... car il y avait une enfant,
parait-il, quoique personne ne l'ait vue.

Mary était debout au milieu de la nursery quand ils ouvri-
rent la porte quelques instants apreés. Elle faisait une vilaine pe-
tite mine boudeuse et froncait les sourcils, car elle commencait
a avoir faim et a se sentir indignement négligée. La premiere
personne qui entra était un grand officier qu’elle avait vu causer
avec son pere. Il avait l'air fatigué et triste, mais, quand il
I'apercut, il fut si saisi qu’il fit presque un saut en arriere.

— Barney ! cria-t-il, il y a une enfant! une enfant toute
seule en un pareil endroit ! Miséricorde ! qui est-elle ?

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille en se redressant
de toute sa hauteur.

Elle trouvait ce monsieur tres impoli d’appeler le bungalow
de son pére « un pareil endroit » !

— Je me suis endormie quand tout le monde a eu le cholé-
ra, et je viens de me réveiller. Pourquoi est-ce que personne ne
vient ?



— C’est I'enfant que personne n’avait jamais vue, s’écria
I'officier en se tournant vers son compagnon. On I'a tout sim-
plement oubliée !

— Pourquoi m’a-t-on oubliée ? dit Mary en frappant du
pied. Pourquoi est-ce que personne ne vient ?

Le jeune homme qui s’appelait Barney la regarda triste-
ment. Mary crut méme le voir cligner de I'ceil comme pour es-
camoter une larme.

— Pauvre gosse ! dit-il. Il ne reste plus personne.

Ce fut de cette facon singuliére et subite que Mary apprit
gu’elle n'avait plus ni pere ni meére, gu’ils étaient morts et qu’'on
les avait emportés dans la nuit, et que les quelques domestiques
indigenes qui n’étaient pas morts avaient quitté la maison aussi
vite qu’ils I'avaient pu, oubliant tous qu’il y eGt une miss Sahib.

Voila pourquoi tout était si tranquille. C'était vrai: il n'y
avait personne dans le bungalow qu’elle et le petit serpent.
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CHAPITRE II

MADAME MARIE,
QUE TOUT CONTRARIE

Mary aimait a regarder sa mére a distance et la trouvait
tres jolie, mais, comme elle la connaissait a peine, on ne pouvait
guere s’attendre a ce qu’elle I'aimat beaucoup et sentit vivement
sa perte. A la vérité, elle ne la sentit pas du tout, et, comme
c’était une enfant trés personnelle, elle ne pensa qu’a elle-
méme, selon son habitude. Si elle avait été plus agée, elle se se-
rait sans doute inquiétée de se voir seule au monde, mais
comme elle était tres jeune et qu’on avait toujours pris soin
d’elle, elle supposa que cela continuerait. Ce qui la préoccupait
c’était de savoir si elle irait chez des gens agréables qui seraient
polis envers elle et feraient ses trente-six volontés comme son
Ayah et les autres domestiques indigenes.

Elle savait qu’elle ne resterait pas avec le pasteur anglais
chez qui on I'amena d’abord. Elle ne désirait pas y rester. Ce
pasteur était pauvre et pere de cing enfants presque tous du
méme age qui portaient des vétements usés et étaient toujours a
se quereller et a s’arracher leurs jouets. Mary détestait leur bun-
galow en désordre et se montra si désagréable envers eux qu’au
bout d’'un ou deux jours personne ne voulait jouer avec elle. Des
le lendemain de son arrivée ils lui avaient donné un sobriquet
qui la mettait en rage.



Ce fut Basil qui s’en avisa le premier. Basil était un petit
garcon aux yeux bleus impudents, au nez retrousseé, et Mary le
détestait. Elle était en train de jouer sous un arbre un jour, tout
comme celui ou le choléra avait éclaté. Elle faisait des tas de
terre et des allées de jardin. Basil s’approcha pour regarder.
Bientot il prit intérét au jeu et voulut tout a coup suggérer a Ma-
ry un embellissement :

— Pourquoi ne mets-tu pas la un tas de pierres pour faire
une rocaille ? dit-il, la au milieu.

Et il se baissa pour désigner I’endroit.

— Va-t'en ! cria Mary. Je ne veux pas de garcons ici. Va-
t'en.

Basil, irrité d’abord, prit le parti de la taquiner. Il taquinait
constamment ses sceurs. Il se mit a danser autour d’elle en fai-
sant des grimaces, en riant et en chantant :

Madame Marie,

Que tout contrarie,
Qu’avez-vous dans votre jardin ?
De la menthe, du romarin,

Et des soucis couleur chagrin.

Il chanta ainsi jusqu’a ce que les autres enfants, I'enten-
dant, vinssent se joindre a la plaisanterie. Et plus Mary se fa-
chait, plus fort ils chantaient : « Madame Marie, Que tout con-
trarie », et, apres cela, aussi longtemps qu’elle resta avec eux, ils
I'appelérent : « Madame Marie » entre eux et souvent en lui
parlant.

— On va t'expédier chez toi, lui dit Basil a la fin de la se-
maine, et Nous en SOMmMes ravis.

— Moi aussi, dit Mary ; ou est-ce, chez moi ?



— Elle ne sait pas! dit Basil, du haut de ses sept ans. C’est
en Angleterre, naturellement. Notre grand’'mere y demeure et
on y a envoyé notre sceur May I'an dernier. Toi, tu ne vas pas
chez ta grand’maman, tu n’en as point. Tu vas chez ton oncle. Il
s'appelle M. Alexis Craven.

— Je ne sais pas qui c’est, grommela Mary.

— Ca ne m’étonne pas, dit Basil, tu ne sais rien du tout. Les
filles ne savent jamais rien. J'ai entendu papa et maman en par-
ler. Il habite dans une grande maison tres triste, a la campagne,
et personne ne va le voir. Il est si désagréable gu’il ne veut voir
personne, et, d’ailleurs, personne n’a envie de le voir. Il est bos-
su et tout a fait détestable.

— Je ne te crois pas, dit Mary, et elle lui tourna le dos et se
boucha les oreilles pour ne plus rien entendre.

Mais elle y pensa beaucoup aprées cette conversation.
Quand M. et Mme Craford lui dirent, le méme soir, qu’on allait
I'embarquer pour I’Angleterre dans quelques jours et I'envoyer
chez son oncle, M. Alexis Craven, qui habitait au Manoir de
Missel, elle prit I'air si indifférent et si obstinément fermé gu’ils
ne surent qu’en penser. lls essayérent de lui témoigner de I'af-
fection, mais elle ne fit que détourner la téte quand Mme Craford
voulut I'embrasser et que M. Craford lui tapa amicalement sur
I’épaule.

— Elle est si laide, la pauvre petite ! dit M™e Craford, et sa
mere était une si charmante créature ! Elle avait des maniéres
charmantes aussi, tandis que celles de Mary sont les plus désa-
gréables que jaie jamais vues chez un enfant. Les petits
I'appellent : « Madame Marie, Que tout contrarie » et quoique
ce soit vilain de leur part, je les comprends un peu.

— Peut-étre que, si sa mere avait montré plus souvent sa
charmante figure et ses charmantes manieres dans la nursery,
Mary elle-méme aurait pu en acquerir d'un peu plus char-
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mantes. C’est triste, a présent que cette belle jeune femme est
morte, de se rappeler que beaucoup de gens ignoraient méme
gu’elle e(t une enfant.

— Je crois qu’elle ne la regardait presque jamais, soupira
Mme Craford. Quand son Ayah est morte, il ne s’est trouve per-
sonne pour lui donner une pensée. Dire que les domestiques se
sont sauveés, la laissant seule dans ce bungalow désert ! Le colo-
nel Mac-Grey dit qu’il est presque tombé a la renverse quand,
en ouvrant la porte, il I'a trouvée au milieu de la chambre.

Mary fit la longue traversée des Indes en Angleterre sous
I’égide d’une femme d’officier qui emmenait son fils et sa fille
pour les laisser en pension. Elle était tres absorbée par ses
propres enfants et fut plutdt soulagée de remettre la petite entre
les mains de la personne que M. Alexis Craven avait envoyée a
sa rencontre a Londres. C’était la femme de charge du Manoir,
et elle se nommait Mme Medlock. C'était une grosse femme aux
joues vermeilles, aux yeux noirs percants. Elle avait une robe
violet évéque, un mantelet de soie noire orné d’'une frange de
jais, et un chapeau noir garni de fleurs violettes qui se dres-
saient et tremblaient quand elle remuait la téte. Elle ne plut pas
du tout a Mary, mais comme fort peu de gens lui plaisaient il n'y
avait la rien d’extraordinaire. D’ailleurs il était clair que
I'impression de Mme Medlock elle-méme n’était pas plus favo-
rable.

— Ma parole ! en voila un petit laideron, dit-elle. Et nous
avions entendu dire que sa meére était une beauté. Sa fille ne
tient guére d’elle, n’est-ce pas, Madame ?

— Peut-étre gqu’elle gagnera en grandissant, dit avec bien-
veillance la femme d'officier. Si elle n’était pas si jaune et avait
une expression plus aimable, ses traits sont assez fins. Les en-
fants changent tellement !
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— Il faudra gu’elle change joliment, répondit Mme Medlock,
et il n'y a rien au Manoir de Missel qui puisse I'y aider beau-
coup, a mon humble avis.

Toutes deux pensaient que Mary n’écoutait pas, parce
gu’elle se tenait un peu a l'écart, a la fenétre de I’'hétel ou les
voyageuses étaient descendues. Elle regardait les omnibus, les
fiacres, et les passants ; mais elle entendit tres bien et sa curiosi-
té fut vivement excitée a I'égard de son oncle et de I'endroit qu'il
habitait. Quelle sorte d’endroit était-ce, et comment serait-il,
lui ? Qu’'était-ce qu’un bossu ? Elle n’en avait jamais vu. Peut-
étre qu’il N’y en avait pas aux Indes.

Depuis qu’elle habitait chez des étrangers et n'avait plus
d’Ayah, elle avait commencé a se sentir tres seule et a avoir des
pensées singulieres, toutes nouvelles pour elle. Elle avait com-
mencé a se demander pourquoi elle n’avait jamais eu I'impres-
sion d’appartenir a quelgqu’'un, méme quand son pére et sa mére
vivaient encore. Les autres enfants avaient l'air d’appartenir a
leurs péres et a leurs meres, mais elle n'avait jamais semblé étre
la petite fille de personne. Elle avait eu des domestiques, des
jouets, de quoi manger et se vétir, mais personne ne s’était ja-
mais occupé d'elle. Elle ne savait pas que ce fat parce qu’elle
était désagréable. D’ailleurs elle ne se savait pas désagréable.
Elle trouvait souvent que les autres gens I’étaient mais ne pen-
sait pas I'étre elle-méme.

Il lui semblait que Mme Medlock était bien la personne la
plus désagréable qu’elle et jamais vue, avec sa figure vulgaire,
haute en couleur, et son chapeau d’'une élégance vulgaire aussi.
Lorsque, le lendemain, elles se mirent en voyage pour le comté
d’York, Mary traversa la gare jusqu’au train, la téte haute es-
sayant de se tenir aussi a I'écart que possible, pour ne pas avoir
I'air d’étre avec cette personne. Cela l'aurait irritée de penser
gue les gens pourraient la prendre pour sa petite fille.

Mme Medlock, elle, n’avait cure ni de Mary ni de ses pen-
sées. C'était le genre de personnes qui se piquent de savoir tenir
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les enfants a leur place. Elle avait une place confortable et bien
payée comme femme de charge du manoir, et la seule facon
dont elle pQt la conserver était de faire tout de suite ce que
M. Alexis Craven lui disait de faire. Elle n’avait méme pas risqué
une question.

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts du choléra,
avait dit M. Craven de son ton froid et bref. Le capitaine Lennox
était le frere de ma femme et je suis le tuteur de leur fille.
L’enfant doit venir ici. Il faut que vous alliez a Londres pour la
ramener vous-méme.

Ainsi elle avait bouclé sa petite malle et pris le train.

Mary était assise dans son coin du compartiment avec une
vilaine figure morose. Elle n’avait rien a lire ni a regarder et elle
avait croisé sur ses genoux ses petites mains gantées de noir. Sa
robe noire la faisait paraitre plus jaune que jamais et des
meches de cheveux filasse s’échappaient de son chapeau de
Ccrépe.

— Je n’ai jamais vu de ma vie une enfant qui ait I'air aussi
volontaire et aussi maussade, pensait Mme Medlock. Elle n’avait
jamais vu non plus d’enfant qui se tint si tranquille sans rien
faire, et a la fin elle se lassa de la regarder et commenca a parler
d’une voix forte et dure.

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous dire un peu ou
vous allez, dit-elle. Savez-vous quelque chose de votre oncle ?

— Non, dit Mary.

— Vous n'avez jamais entendu votre papa et votre maman
en parler ?

— Non ! dit Mary, froncant les sourcils.

Elle froncait les sourcils parce qu’elle se rappelait que son
papa et sa maman n’avaient jamais causé avec elle de rien. Cer-
tainement ils ne lui avaient jamais rien raconté.
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— Hum! marmotta Mm™e Medlock, regardant fixement
I’étrange petite figure fermée.

Elle ne dit plus rien pendant quelques instants, puis re-
commenca :

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous mettre un peu
au courant pour vous préparer. Vous allez dans une dréle de
maison.

Mary ne dit mot et M™me Medlock sembla plutot déconfite
par cette apparente indifférence, mais aprés avoir repris ha-
leine, elle continua :

— Ce n’est pas que ce ne soit pas une grande et belle pro-
prieté dans le genre lugubre, et M. Craven en est fier a sa ma-
niere qui est plutdt lugubre aussi. La maison a six cents ans, et
elle est sur la lisiere de la lande, et contient prés de cent
chambres, la plupart fermées a clef d’ailleurs. 1l y a des tableaux
partout et de beaux vieux meubles, et des choses qui sont la de-
puis des siecles ; il y a tout autour un grand parc, et des jardins
et des arbres, avec des branches qui trainent a terre — certains
d’entre eux...

Elle s’arréta et reprit de nouveau haleine. « Mais c’est
tout » conclut-elle tout a coup.

Mary avait commencé a éecouter malgré elle. Tout cela
semblait si différent des Indes et tout ce qui était nouveau
I'attirait. Mais elle se gardait bien de montrer son intérét. C'était
la une de ses particularités désagréables, aussi elle ne broncha
pas.

— Eh bien, dit Mme Medlock, qu’en dites-vous ?
— Rien, dit-elle, je ne connais rien de pareil.

Mme Medlock eut un rire bref.
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— Eh ! dit-elle, on vous prendrait pour une vieille femme, —
cela vous est donc égal ?

— Peu importe, dit Mary, que cela me soit égal ou non.

— La vous avez raison, dit Mme Medlock, cela n'y changera
rien. Pourquoi vous devez habiter Missel, je n’en sais rien:
peut-étre parce que c’est le plus simple. Lui ne se mettra pas en
peine de vous, c’est sdr et certain. Il ne se met en peine de per-
sonne.

Elle s’arréta comme si elle se rappelait quelque chose a
temps.

— Il est un peu bossu, reprit-elle, c’est ce qui I'a aigri.
Comme jeune homme il était toujours morose et n'a profité en
rien de tout son argent et de sa belle propriété avant de se ma-
rier.

Mary s’était tournée vers sa compagne en dépit de son in-
tention de paraitre indifférente. Elle n’avait jamais eu I'idée que
le bossu flt marié et en éprouvait quelque surprise.

Mme Medlock s’en apercut, et, comme elle était bavarde,
elle continua avec plus d’entrain. C’était en tout cas un moyen
de passer le temps.

— Sa femme était une jolie et charmante créature et il au-
rait été au bout du monde pour lui procurer un brin d’herbe si
elle en avait eu envie. Personne ne pensait qu’elle I'épouserait,
mais elle I'a fait, et les gens ont dit que c’était pour son argent.
Mais ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle d’'un ton péremptoire.
Quand elle est morte...

Mary eut un petit sursaut involontaire.
— Oh ! est-ce qu’elle est morte ? s’écria-t-elle malgré elle.
Elle venait de se rappeler un conte de fées francais intitulé

Riquet a la Houppe. C’était I'histoire d’'un bossu et d’'une belle
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princesse et elle avait éprouve soudain un sentiment de pitié
pour Alexis Craven.

— Qui, elle est morte, répondit Mme Medlock. Et cela I'a
rendu plus bizarre que jamais. Il ne se soucie de personne. Il ne
veut pas voir les gens. La plupart du temps il est absent, et,
guand il est a Missel il s’enferme dans l'aile gauche de la maison
et ne se laisse voir a personne qu’a Pitcher. Pitcher est un vieux
bonhomme, mais il I'a soigné enfant et connait ses manies.

Tout cela ressemblait a une histoire dans un livre et réjouit
meédiocrement Mary. Une maison avec cent chambres presque
toutes fermées, — sur la lisiere d’une lande... Qu’est-ce que cela
pouvait bien étre, une lande ? C’était lugubre ! Un homme bossu
gui s’enfermait aussi ! Elle regarda par la fenétre en pincant les
levres et il lui sembla tout naturel que la pluie et commencé a
tomber a torrents, en lignes obliques et grisatres, battant et
iInondant les vitres. Si la jolie femme avait été vivante elle aurait
pu égayer un peu la maison rien qu’en s’y montrant, belle
comme sa propre mere, et, comme elle habillée, pour sortir, de
robes tout en dentelle ; mais elle n’y était plus.

— Pas besoin de vous attendre a le voir, parce qu’il y a dix a
parier contre un que vous ne le verrez pas, dit Mme Medlock, et il
ne faut pas vous attendre a avoir des gens a qui parler. Vous
pourrez jouer seule et vous débrouiller. On vous dira quelles
sont les chambres ou vous pouvez entrer et celles qui vous se-
ront défendues. Pour des jardins il y en a assez. Mais, quand
vous serez dans la maison, n’allez pas vous y promener en four-
rant votre nez partout. M. Craven ne l'entend pas de cette
oreille.

— Je n‘aurai aucune envie de fourrer mon nez partout, ré-
pondit la maussade petite Mary.

Et aussi subitement qu’elle avait commencé a plaindre
M. Alexis Craven, elle cessa d’en avoir pitié et se dit qu’il était
assez désagréable pour mériter tous ses malheurs.
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Et, se tournant vers les vitres du compartiment, ruisse-
lantes de pluie, elle regarda la tourmente grise qui semblait de-
voir durer éternellement. Elle la regarda si longtemps et si fixe-
ment que le gris s’assombrit de plus en plus devant ses yeux et
gu’elle s’endormit.
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CHAPITRE I

A TRAVERS LA LANDE

Elle dormit longtemps, et, quand elle se réveilla, Mme Med-
lock avait acheté un panier de déjeuner a une des gares, et elles
mangerent du poulet, du beeuf froid et du pain beurré arroses
de thé chaud. La pluie semblait plus torrentielle que jamais, et
tout le monde, aux stations, portait des imperméables ruisse-
lants. Un employé alluma les lampes du compartiment et
Mme Medlock sembla trouver le thé, le poulet et le beeuf tres ré-
confortants. Elle mangea avidement et s’endormit ensuite a son
tour ; Mary resta assise a la regarder dormir, son beau chapeau
sur l'oreille, jusqu’a ce que I'enfant s’assoupit de nouveau dans
son coin, bercée par le bruit de la pluie contre les vitres. Il faisait
tout a fait sombre quand elle se réveilla de nouveau. Le train
s'était arrété, et Mme Medlock la secoua.

— Vous en avez fait un de somme ! dit-elle. C'est le moment
d’ouvrir les yeux ! Nous sommes a notre gare et nous avons une
longue course en voiture devant nous.

Mary se leva et essaya de tenir les yeux ouverts tandis que
Mme Medlock rassemblait les paquets. La petite fille ne fit au-
cune tentative pour l'aider, car, aux Indes, c’etait toujours les
domestiques indigénes qui ramassaient et portaient tout, et il
lui paraissait parfaitement naturel de se laisser servir.



La gare était petite et il ne semblait pas qu’aucun autre
voyageur y descendit. Le chef de gare parla a Mme Medlock d’un
ton de rude bonhomie, en pronong¢ant les mots avec un dréle
d’accent qui devait devenir familier a Mary :

— Je vois que vous étes de retour, dit-il, et vous avez rame-
né la petite demoiselle.

— QOui, la voila, répondit Mme Medlock avec le méme accent
et en désignant Mary d'un mouvement d’épaule. Comment va
votre dame ?

— Assez bien. La voiture vous attend dehors.

Une caleche se trouvait sur la route, devant la petite plate-
forme extérieure. Mary vit que c’était un élégant equipage et que
le laquais qui l'aidait & monter avait aussi grand air. Son long
imperméable et la toile cirée de son chapeau brillaient et ruisse-
laient de pluie, comme tout le reste, la personne corpulente du
chef de gare incluse.

Quand le laquais ferma la portiere et monta sur le siege
avec le cocher, et que la voiture s’ébranla, la petite fille se trouva
installée dans un coin, sur des coussins confortables, mais elle
n'avait plus envie de dormir. Elle resta assise a regarder par la
fenétre, curieuse de voir quelque chose de la route qui allait la
conduire a I'’étrange demeure dont Mme Medlock lui avait parlé.
Elle n’était nullement peureuse et n’'avait pas précisément
d’appréhension, mais il lui semblait qu'on pouvait s’attendre a
tout dans une maison avec une centaine de chambres presque
toutes fermées a clef, une maison sur la lisiere d’'une lande.

— Qu’est-ce que c’est qu’une lande ? dit-elle tout a coup a
Mme Medlock.

— Regardez par la fenétre dans dix minutes, répondit celle-
ci, et vous le verrez. Nous avons sept kilométres a faire en voi-
ture a travers la lande avant d’arriver au Manoir. Vous ne verrez
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pas lourd car la nuit est sombre, mais vous pourrez voir quelque
chose.

Mary ne posa plus de questions, mais attendit dans son
coin obscur, les yeux fixés sur la fenétre. Les lanternes de la voi-
ture jetaient des rayons lumineux a quelque distance devant eux
et elle avait des apercgus de ce qu’on traversait. Aprés avoir quit-
té la gare, on avait passé par un tout petit village et elle avait vu
des maisonnettes blanchies a la chaux et les lumieres d’une au-
berge, puis I'église et le presbytéere et une ou deux petites devan-
tures de boutiques avec des jouets, des bonbons et diverses bri-
coles. Puis ce fut la grande route et elle ne vit plus que des haies
et des arbres. Apres cela rien ne parut changer de longtemps ou
du moins cela lui sembla durer longtemps.

A la fin les chevaux commencérent & avancer plus lente-
ment, comme si cela montait et bientét on ne vit plus ni haies ni
arbres. Rien que d’épaisses ténebres de chaque coté. Elle se
pencha en avant et pressa son visage contre la vitre juste au
moment ou un fort cahot se produisait.

— Eh ! nous voila sur la lande pour de bon! dit Mme Med-
lock.

Les lanternes de la voiture répandaient une lumiere jau-
natre sur une route a I'aspect raboteux, apparemment frayée a
travers des buissons et des taillis bas et touffus, qui semblaient
se perdre dans le grand espace sombre qui s’étendait devant les
voyageurs et tout autour d’eux. Le vent se levait et faisait un
bruit singulier, sourd, sauvage et puissant.

— Ce n’est pas, — ce n’est pas la mer ? dit Mary, se tournant
Vers sa compagne.

— Non pas, certes! répondit Mme Medlock. Ce n’est pas
non plus des champs, ni des montagnes, c’est seulement des
lieues et des lieues de terre inculte, ou rien ne pousse que de la
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bruyere, des ajoncs et des genéts, et ou rien ne vit que des po-
neys et des moutons sauvages.

— Il me semble que cela pourrait étre la mer s’il y avait de
I'’eau, dit Mary, ca fait le bruit de la mer en ce moment.

— C’est le vent qui souffle a travers les buissons, dit
Mme Medlock. C’est plutét sauvage et lugubre pour mon godt,
qguoique bien des gens aiment ¢a, surtout quand la bruyere est
en fleur.

On continua a rouler dans les ténebres et, bien que la pluie
e(t cessé, le vent soufflait et sifflait avec des sons étranges. La
route montait et descendait et, plusieurs fois, la voiture passa
sur de petits ponts sous lesquels I'eau s’engouffrait avec fracas.
Il semblait & Mary que la course ne finirait jamais, et que la
vaste et morne lande était un vaste espace d’océan noir gu’elle
traversait sur une bande de terre.

—Je n'aime pas ¢a! je naime pas ¢ca! se repétait-elle en
serrant plus fort ses levres minces.

Les chevaux grimpaient un bout de route abrupte quand
elle vit enfin une lumiére. Mme Medlock l'apercut en méme
temps et poussa un long soupir de soulagement.

— Ah'! je suis contente de voir briller cette petite lumiére !
s’écria-t-elle. C’est la fenétre de la loge. Nous aurons une bonne
tasse de thé dans un moment en tous cas.

Le moment se prolongea, car, lorsque la voiture eut franchi
le portail du parc, il y eut encore trois kilometres d’avenue a
suivre, et les arbres, dont les sommets se touchaient presque,
semblaient former devant la voiture, un long cloitre sombre.

On sortit du cloitre pour émerger dans un espace libre, et
I'on s’arréta devant une maison extrémement longue, mais
basse, batie autour d’'une cour pavée. D’abord Mary crut qu’il
n’y avait aucune lumiéere aux fenétres, mais, comme elle des-
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cendait de voiture, elle vit qu’une chambre du coin, au haut de
la maison, était faiblement éclairée.

La porte d’entrée était énorme, faite de panneaux de chéne
de forme curieuse ornés de gros clous et encadrés de grosses
barres de fer. Elle s’ouvrait dans un hall immense, si sombre
gue les figures des portraits, sur les murs, et les silhouettes
d’armures semblérent a Mary étranges et inquiétantes. Debout
sur les dalles elle paraissait toute petite, noire et perdue, et elle
se sentait aussi petite, aussi étrangere et aussi perdue qu’elle le
paraissait.

Un vieillard maigre et propret se tenait debout prées du do-
mestique qui leur ouvrit la porte.

— Emmenez-la dans sa chambre, dit-il d’'une voix enrouée.
Il ne désire pas la voir. Il part pour Londres demain matin.

— Tres bien, M. Pitcher, répondit Mme Medlock. Du mo-
ment ou je sais ce qu’on attend de moi, je suis préte.

— Ce qu’on attend de vous, M™e Medlock, dit M. Pitcher,
c’est que vous veilliez a ce gu’on ne le dérange pas, et a ce qu'il
ne voie pas ce qu’il ne désire pas voir.

Et Mary Lennox se vit alors emmenée par un large escalier,
le long d’un corridor et, par une autre série de marches, le long
d’un autre corridor, et d’'un autre encore jusqu’a ce gu’une porte
s’ouvrit et qu’elle se trouvat dans une chambre avec du feu dans
la cheminée et une table servie.

Mme Medlock lui dit alors, sans cérémonie :

— La, nous y voici ! cette chambre et celle d’a c6té seront
votre domaine et il s’agira de vous y tenir, ne I'oubliez pas.

Ce fut de cette fagcon que « Madame Marie » arriva au ma-
noir de Missel et jamais peut-étre elle ne s’était sentie plus
« contrariée » ni d’humeur plus agressive.
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CHAPITRE IV

MARTHA

Elle n’ouvrit les yeux, le matin suivant, que quand une
jeune servante entra dans la chambre pour allumer le feu et,
s'agenouillant devant le foyer, se mit a en gratter bruyamment
les cendres. Mary la regarda un moment, puis se mit a examiner
la chambre. Elle n’en avait jamais vu de semblable et la trouvait
bizarre et lugubre. Les murs étaient couverts de tapisserie re-
présentant un paysage de forét. Il y avait, sous les arbres, des
personnages en costumes fantastiques, et, au loin, on apercevait
les tourelles d’'un chéateau. Il y avait des cavaliers, des chevaux,
des chiens et des dames. Il semblait a Mary qu’elle était dans la
forét avec eux. Par une fenétre a 'embrasure profonde elle pou-
vait voir un grand espace de terre en pente qui semblait ne por-
ter aucun arbre et ressembler un peu a une mer sans fin, morne
et violacée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en montrant la fenétre.

Martha, la jeune femme de chambre, qui venait de se rele-
ver, regarda la fenétre et, désignant aussi le paysage :

— Ca, la ? dit-elle.
— Oui.

— C’est lalande ! (avec un bon sourire) : Tu aimes ¢a ?
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— Non, c’'est affreux !

— C’est parce que tu n’y es pas habituée, répondit Martha,
retournant a son feu. Tu la trouves trop grande et trop pelée
maintenant. Mais tu I'aimeras bientot.

— Vous l'aimez, vous ? dit Mary.

— QOui, certes! répondit gaiement Martha, en frottant la
grille. J’adore ca. Ce n’est pas pelé du tout. C’est couvert de
choses vivantes qui sentent bon. C'est au printemps et en été
gu’il faut la voir, quand les ajoncs, les genéts et la bruyere sont
en fleur. Ca sent le miel et il y souffle tant d’air frais, et le ciel a
I'air si haut, et les abeilles et les alouettes y font une si belle mu-
sique avec leurs chants et leurs bourdonnements! Ah! je ne
voudrais pour rien au monde habiter ailleurs que sur la lande !

Mary I’écoutait avec une expression grave et étonnée. Les
domestiques hindous auxquels elle était habituée ne ressem-
blaient en rien a cette servante-la. lls étaient obséquieux et ser-
viles, et ne se permettaient pas de parler a leurs maitres comme
a des égaux. lls leurs faisaient des salaams# et les appelaient
« protecteurs des pauvres » et « bienfaiteurs ». On commandait
aux domestiques hindous de faire les choses, on ne le leur de-
mandait pas. Ce n’était pas la coutume de leur dire : « s'il vous
plait », ou « merci », et Mary n’hésitait pas a gifler son Ayah
guand elle était en colére. Elle se demandait vaguement ce que
ferait cette jeune fille si on la giflait. C’était une bonne créature
rose et ronde, mais il y avait quelque chose de décidé dans ses
allures. Se pourrait-il qu’elle se permit de rendre la gifle, si
I’'agresseur n’était qu’une petite fille ?

— Vous étes une drole de servante ! dit-elle du fond de son
lit, d’'un ton quelque peu hautain.

4 Courbettes.
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Martha s’assit sur ses talons, sa brosse dans les mains, et se
mit a rire sans paraitre le moins du monde offensée.

—Eh'! je le sais bien! dit-elle. S’'il y avait une belle ma-
dame a Missel, je n‘aurais jamais pu y étre méme seconde
femme de chambre. J'aurais pu étre fille de cuisine, mais on ne
m’aurait jamais prise pour les chambres. Je suis trop paysanne.

Mais c’est une drdole de maison, quoique si grandiose. On
dirait qu’il n’y a ici ni maitre ni maitresse, sauf M. Pitcher et
Mme Medlock. M. Craven ne veut pas qu’on I'ennuie quand il est
la, et il est presque toujours loin d'ailleurs. Mme Medlock m’a
donné cette place par complaisance. Elle m’a dit qu’elle n'aurait
pas pu le faire si Missel avait été comme les autres grandes mai-
sons.

— Est-ce que vous allez étre a mon service ? demanda Mary
du petit ton impérieux gu’elle avait aux Indes.

Martha recommenca a frotter la grille.

—Je suis au service de Mme Medlock, dit-elle d'un ton
ferme. Et elle est au service de M. Craven. Je dois faire ta
chambre et m’occuper un peu de toi. Mais tu n’auras pas besoin
gu’on fasse grand’chose pour toi.

— Qui m’habillera ? demanda Mary.

Martha s’assit de nouveau sur ses talons, et la regarda les
yeux écarquillés.

— Tu ne peux donc pas t’habiller toi-méme ?

— Non ! répondit Mary avec indignation. Je ne I'ai jamais
fait de ma vie. Mon Ayah m’habillait, naturellement.

— Eh bien, dit Martha, évidemment sans la moindre inten-
tion insolente, il est temps que tu apprennes. Tu ne peux pas
commencer plus jeune a présent. Ca te fera du bien de te servir
toi-méme. Ma mere dit toujours gu’elle ne comprend pas com-
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ment les enfants des riches ne deviennent pas imbéciles avec
leurs bonnes qui les lavent, les habillent et les promenent
comme de petits chiens.

— C’est difféerent aux Indes, dit Mary avec dédain.
C’en était trop !
Mais Martha ne parut nullement déconcertée.

— Eh ! je vois bien que c’est différent, dit-elle avec une cer-
taine pitié. Je pense que c’est parce qu’il y a tant de noirs, la-
bas, au lieu de respectables blancs. Quand j’ai appris que vous
veniez, j'ai cru gue vous seriez noire vous aussi.

Mary, furieuse, s’assit dans son lit :

— Quoi ! cria-t-elle, vous avez cru que j'étais hindoue ! Es-
péce de fille de pourceau !

Martha la regarda avec stupéfaction, et rougit, cette fois.

— A qui dites-vous de gros mots ? fit-elle. Pas besoin de
vous facher ainsi ! En voila une fagon de parler pour une demoi-
selle ! Je n’ai rien contre les noirs, moi ! Dans les traités qu’'on
lit, ils sont toujours trés pieux. Ca dit toujours qu’un noir est un
homme et un frere. Je n’en avais jamais vu, et j'étais contente de
penser que j'allais en voir une de pres. Quand je suis venue al-
lumer votre feu ce matin, je me suis glissée jusqu’a votre lit et
j’ai soulevé la couverture tout doucement pour vous regarder.
Mais vous n’étiez pas plus noire que moi, — (le ton de Martha
exprimait quelque déception) — quoique vous soyez fameuse-
ment jaune !

Mary n’essaya méme pas de maitriser sa rage et son humi-
liation.

— Vous avez cru que j'étais hindoue ! Vous avez osé ! Vous
ne savez rien des Hindous! Ce ne sont pas des personnes, ce
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sont des domestiques qui doivent nous saluer. Vous ne savez
rien des Indes ! vous ne savez rien de rien.

La petite fille était dans une telle rage, se sentait si impuis-
sante devant la naive stupéfaction de Martha, et eut tout d'un
coup I'impression d’étre si horriblement seule et loin de tout ce
gu’elle comprenait et de tous ceux qui pouvaient la comprendre,
gu’elle enfouit son visage dans l'oreiller et éclata en sanglots
violents. Elle sanglota si désespérément que la bonne Martha en
fut effrayée, et sincerement désolée. Elle alla vers le lit et se
pencha sur elle :

— Voyons ! il ne faut pas pleurer comme c¢a, supplia-t-elle,
il ne faut pas vraiment... Je ne savais pas que vous seriez si fa-
chée... je ne sais rien de rien, vous avez raison. Pardonnez-moi,
Mademoiselle. Cessez de pleurer !

Il y avait quelque chose de cordial et de réconfortant dans
sa maniere d’étre, et son rude parler, qui eut un bon effet sur
Mary. Elle cessa peu a peu de pleurer et se calma, au grand sou-
lagement de Martha.

— Il est temps de te lever a présent, dit celle-ci. Mme Med-
lock m’a dit de t’'apporter ton déjeuner, ton thé et ton diner dans
la chambre a coté. On I'a arrangée en nursery. Je t'aiderai a
mettre tes habits, si tu veux sortir du lit. Si les boutons sont
dans le dos, tu ne peux pas les boutonner toi-méme.

Quand Mary se décida enfin a se lever, les vétements que
Martha prit dans I'armoire n’étaient pas ceux que I’'enfant por-
tait en arrivant, la veille au soir, avec Mme Medlock.

— Ce ne sont pas les miens, dit-elle. Les miens sont noirs.

Elle regarda le manteau et la robe d’épaisse laine blanche,
et daigna ajouter :

— Ceux-la sont plus jolis que les miens.



— Ce sont ceux-la que tu dois mettre, répondit Martha.
M. Craven a commandé a Mme Medlock de les acheter a
Londres. Il a dit : « Je ne veux pas qu’une enfant se promene ici
habillée de noir, comme une @me en peine. Cela rendrait la mai-
son encore plus triste. Mettez-lui de la couleur. » Mere a dit
gu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Mere comprend tou-
jours ce qu’on veut dire. Elle n’aime pas le noir, elle-méme.

— Je deteste les choses noires, dit Mary.

La besogne de I'habillage fut instructive pour l'une et
I'autre. Martha avait I’'habitude de « boutonner » ses petits
freres et sceurs, mais elle n'avait jamais vu d’enfant qui se tint
immobile, attendant qu’une autre personne I’habillat, comme si
elle n'avait ni mains ni pieds.

— Pourquoi ne mets-tu pas tes souliers toi-méme ? dit-elle
guand Mary lui tendit tranquillement son pied.

— Mon Ayah le faisait, dit Mary étonnée, c’était la coutume.
Elle disait trés souvent : « c’est la coutume ». Les domestiques
hindous disaient toujours ca. Si on leur ordonnait de faire une
chose que leurs ancétres n'avaient pas faite pendant des milliers
d’années, ils vous regardaient avec douceur et répondaient:
« Ce n'est pas la coutume » et on savait que I'affaire était réglée.

« Ce n'était pas la coutume » que « Madame Marie » fit
autre chose que de se tenir debout, et de se laisser habiller
comme une poupee. Mais, avant d’étre préte pour déjeuner, elle
commenca a entrevoir que sa nouvelle vie, au Manoir de Missel,
finirait par lui enseigner bon nombre de choses neuves pour
elle, comme de mettre elle-méme ses bas et ses souliers et de
ramasser les objets qu’elle laissait tomber. Si Martha avait été la
femme de chambre bien stylée de quelque belle madame, elle
aurait été plus déférente et respectueuse, et aurait compris que
c’était son affaire de brosser les cheveux de mademoiselle, de
boutonner ses bottines, de ramasser les choses et de les ranger.
Mais, ce n’était qu’une paysanne fruste, du comte d’York, élevee
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dans une chaumiére de la lande, avec une ribambelle de petits
freres et sceurs, qui n'avaient jamais songé a faire autre chose
gue se servir eux-mémes et aider les petits, plus jeunes qu’eux,
bébés au maillot, ou marmots apprenant a se tenir sur leurs
pieds.

Et, si Mary Lennox avait été une enfant facile a amuser, elle
se serait peut-étre divertie du bavardage de Martha, mais Mary
se contenta de I'écouter froidement, en s’étonnant de son sans-
géne. D’abord, elle ne prit aucun intérét aux propos de la jeune
servante, mais, comme celle-ci continuait a s’épancher avec
simplicité et bonne humeur, Mary commenca a faire attention a
ce qu’elle disait.

— Ah'! je voudrais que tu les voies tous! nous sommes
douze, et mon pere ne gagne que vingt francs par semaine. Je te
réponds que ma meére a du mal a leur fournir de la soupe a
tous ! lls s'amusent tout le jour sur la lande, et mere dit que l'air
les nourrit. Elle dit qu’elle croit gu’ils mangent I’'herbe, comme
les poneys sauvages. Notre Dick, qui a douze ans, a adopté un
jeune poney.

— Ou se I'est-il procuré ? demanda Mary.

— Il 'a trouvé sur la lande avec sa mere, quand il était tout
petit, et s’est mis a I'apprivoiser en lui donnant des morceaux de
pain et de I'herbe. Et le poney s’est tellement attaché a lui qu’il
le suit partout et lui permet de lui grimper sur le dos. Dick est
un bon cceur et les bétes I'aiment.

Mary n’avait jamais possédé d’animal et avait toujours
pensé qu’elle aimerait en avoir un. Elle commenca donc a
éprouver un léger intérét pour Dick, et, comme jusqu’alors elle
ne s’était jamais intéressée qu’a elle-méme, ce fut I'aurore d’'un
sentiment plus sain. Quand elle entra dans la chambre qu’on lui
destinait comme « nursery », elle constata que cette piéce ne
différait guere de celle ou elle avait couché. Ce n’était pas une
chambre d’enfant, mais de grande personne avec de vieux ta-
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bleaux sombres sur les murs et de lourdes chaises de chéne. Une
table au milieu portait un bon déjeuner substantiel. Mais elle
avait toujours eu un trés petit appétit, et regarda avec plus que
de l'indifférence la premiere assiette que Martha posa devant
elle.

— Je n’en veux pas, dit-elle.
— Tu ne veux pas ton porridge ! s’écria Martha incrédule.
— Non.

— Tu ne sais pas comme c’est bon ! Mets-y un peu de mé-
lasse et de sucre.

— Je n’en veux pas, répéta Mary.

— Eh ! dit Martha, je ne puis pas supporter de voir gaspiller
de la bonne nourriture. Si nos enfants étaient 13, ils feraient
table nette en cing minutes.

— Pourquoi ? dit froidement Mary.

— Pourquoi ? répéta Martha. Parce qu’ils n'ont presque
jamais eu I'estomac plein, de leur vie. lls sont aussi affamés que
de petits faucons ou de jeunes renards.

— Je ne sais pas ce que c’est que d'avoir faim, dit Mary avec
I'indifférence de I'ignorance.

Martha eut I'air indigné.

— Eh bien, cela te ferait du bien d’en tater, je vois ¢a clai-
rement, dit-elle avec franchise. Je ne puis souffrir les gens qui
restent assis a regarder du bon pain et de la bonne viande. Ma
parole ! ce que je donnerais pour que Dick, et Phil, et Jane, et
tous les autres aient cela sous leurs blouses !

— Pourquoi ne le leur apportez-vous pas alors ? suggéra
Mary.



— Ce n’est pas a moi, répondit Martha avec fermeté. Et ce
n’est pas mon jour de sortie. J’en ai un par mois, comme les
autres. Alors je vais a la maison, j'y fais les nettoyages pour
mere et lui procure un jour de repos.

Mary but un peu de thé, et mangea un peu de toast et de
marmelade.

— Enveloppe-toi bien et cours dehors t'amuser, dit Martha.
Cela te fera du bien et te donnera un peu de coeur pour tes re-
pas.

Mary alla a la fenétre. Elle y vit des jardins, des allées, et de
grands arbres, mais tout avait I'air morne et hivernal.

— Dehors ? dit-elle. Pourquoi irais-je dehors par un jour
pareil ?

— Eh bien, si tu ne sors pas, il te faudra rester dedans, et
gu’est-ce que tu pourras faire ?

Mary regarda autour d’elle. Il n’y avait rien a faire, en effet.
Quand Mme Medlock avait aménagé la nursery, elle n’avait pas
pensé a des jouets. Il vaudrait mieux aller voir les jardins.

— Qui viendra avec moi ? demanda-t-elle.
Martha la regarda avec surprise.

— Il te faudra y aller toute seule, répondit-elle, tu seras
obligée de t'amuser comme les autres enfants, qui n’ont pas de
freres et sceurs. Notre Dick s’en va bien sur la lande tout seul et
s’y amuse pendant des heures. C'est ainsi qu’il a apprivoisé le
poney. Il y a, sur la lande, des moutons qui le connaissent et des
oiseaux qui viennent manger dans sa main. Si peu qu’il y ait a
manger, il garde toujours un morceau de pain pour attirer ses
protéeges.

Ce fut réellement I'exemple de Dick qui décida Mary a sor-
tir, quoiqu’elle ne s’en doutéat nullement. Il y aurait des oiseaux,
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dehors, a défaut de poneys et de moutons. lls seraient différents
des oiseaux des Indes, et cela pourrait I'amuser de les regarder.

Martha lui trouva son manteau, son chapeau, et une paire
de solides petites bottines, et descendit avec elle.

— Si tu vas de ce cote, tu trouveras les jardins, dit-elle en
lui désignant une porte dans le mur d’une pépiniére. Il y a une
masse de fleurs en été, mais rien n’est fleuri a présent.

Elle parut hésiter une seconde avant d’ajouter :

— Un des jardins est fermé ; personne n'y est entré depuis
dix ans.

— Pourquoi ? ne put s’empécher de demander Mary. En-
core une porte fermée outre les cent portes de I'autre maison !

— M. Craven I'a fait fermer quand sa femme est morte si
subitement. 1l ne veut pas que personne y entre. C’était son jar-
din a elle. Il a fermé la porte et enterré la clef dans un trou. Voici
la cloche de M™me Medlock. Il faut que je me sauve.

Lorsqu’elle fut partie, Mary suivit I'allée qui conduisait a la
porte de la pépiniére. Elle ne pouvait s’empécher de songer au
jardin ou personne n’était entré depuis dix ans. Elle se deman-
dait dans quel état il pouvait bien étre et s’il pouvait contenir
encore des fleurs vivantes. Quand elle eut franchi la porte de la
pépiniere, elle se trouva dans de grands jardins, avec de vastes
pelouses, et des allées sinueuses aux bordures taillées. Il y avait
des arbres et des plates-bandes, et des feuillages verts bizarre-
ment coupés et un grand étang, avec une vieille fontaine grise
au centre. Mais les plates-bandes étaient dénudées et hivernales
et la fontaine ne coulait pas. Ce n’était pas la le jardin fermé.
Comment un jardin pouvait-il étre fermé ? On pouvait toujours
entrer dans un jardin.

Elle était en train de se dire cela, quand elle vit qu’au bout
de l'allée ou elle se trouvait s’élevait un long mur couvert de



lierre. Elle ne connaissait pas assez I'’Angleterre pour savoir
gu’elle arrivait au jardin potager, ou croissaient légumes et
fruits. Elle alla vers le mur, et vit qu’il y avait dans le lierre, une
porte ouverte. Ce n’était donc pas le jardin fermé, et elle pouvait
y entrer.

Elle franchit la porte et constata que c’était un jardin enclos
de murs et qu’il y avait une série de jardins semblables commu-
niquant ensemble. Elle vit s’ouvrir une autre porte verte et, au
dela, des buissons et des allées, entre des plates-bandes ou
poussaient des lIégumes d’hiver. Des arbres fruitiers croissaient
en espalier, et quelques-unes des plates-bandes portaient des
toitures de verre. C’était un endroit assez nu et laid, pensa Mary
en regardant autour d’elle. Cela pouvait étre plus joli en été avec
de la verdure mais ne présentait rien d’attrayant pour le mo-
ment.

Bientot un vieillard, portant une béche sur I'épaule, fran-
chit la porte qui menait au second jardin. Il parut surpris en
voyant Mary et toucha son bonnet. Il avait un vieux visage re-
barbatif et ne sembla nullement charmé de la rencontrer. 1l est
vrai que, fort mécontente du jardin, elle avait son expression la
plus « contrariée » et ne paraissait certainement pas non plus
charmée de le voir.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dit-elle.
— Un des jardins potagers.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a ? dit Mary, désignant l'autre
porte verte.

— Un autre, répondit le vieillard d’un ton bref. Il y en a un
autre de l'autre coté du mur et ensuite il y a le verger.

— Puis-je y aller ? dit Mary.

— Si tu veux, il Ny a rien a voir.

— 36 —



Mary ne répondit pas. Elle suivit I'allée et trouva la seconde
porte verte. La, elle vit d’autres murs, et d’autres légumes
d’hiver, protégés par du verre, mais dans le second mur, il y
avait une troisieme porte verte et celle-la était fermée. Peut-étre
introduisait-elle dans le jardin que personne n’avait vu depuis
dix ans ? Comme Mary n’était nullement peureuse et faisait tou-
jours ce qui lui plaisait, elle alla a la porte verte et tourna le lo-
guet. Elle espérait que la porte ne s’ouvrirait pas, parce qu’elle
désirait étre sdre d’avoir trouvé le mystérieux jardin, mais elle
s’ouvrit sans la moindre difficulté, et, la franchissant, elle se
trouva dans un verger. Il y avait des murs tout autour, des
arbres en espalier, et d’autres arbres fruitiers, tout dénudés
croissant dans I'herbe desséchée par I'hiver, mais on n’'y voyait
nulle part de porte verte. Mary en chercha une en vain ; cepen-
dant, quand elle était entrée par le fond du jardin elle avait re-
marqué que le mur ne semblait pas finir avec le verger, mais se
prolonger au dela, comme s’il entourait un enclos de l'autre c6-
té. Elle pouvait voir le sommet des arbres au-dessus du mur et,
guand elle s’arréta, elle vit un oiseau a la poitrine écarlate, per-
ché sur une des plus hautes branches ; soudain il entonna sa
chanson d’hiver — presque comme ¢s’'il l'avait apergue et
I'appelait.

Elle resta immobile a I'écouter et, chose curieuse, son
joyeux et amical petit ramage lui fit une sorte de plaisir. Méme
une petite fille désagreéable peut se sentir solitaire, et la grande
maison fermée, la vaste lande dénudée, les vastes jardins éga-
lement dépouillés avaient donné a celle-ci I'impression d’étre
seule au monde. Si elle avait été une enfant aimante, et habituéee
a étre aimee, elle aurait pleuré de chagrin, — et, quoiqu’elle fat
« Madame Marie — que tout contrarie », elle se sentait aban-
donnée : le petit oiseau a gorge pourpre fit naitre sur son petit
visage revéche quelque chose qui ressemblait a un sourire. Elle
I’écouta jusqu’a ce qu’il s’envolat. Il ne ressemblait pas a un oi-
seau des Indes, il lui plaisait et elle se demandait si elle le rever-
rait jamais. Peut-étre qu’il vivait dans le jardin mystérieux et en
connaissait tous les secrets.
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Peut-étre était-ce parce qu’elle n'avait rien du tout a faire
gu’elle pensait tant a ce jardin abandonné. Elle en était curieuse
et désirait le voir. Pourquoi M. Alexis Craven avait-il enterré la
clé ? S’il avait tant aimeé sa femme, pourquoi détestait-il son jar-
din?

Elle se demandait si elle le verrait jamais, lui, mais elle sa-
vait que, dans ce cas, il ne lui plairait pas, et que ce serait réci-
proque, et qu’elle resterait figée, a le regarder sans rien dire,
guand méme elle aurait une envie terrible de lui demander
pourquoi il avait fait une chose si étrange.

— Je ne plais pas aux gens, et les gens ne me plaisent pas,
pensait-elle, et je ne puis jamais causer comme le faisaient les
enfants Craford. lls étaient toujours a parler, a rire, et a faire du
tapage.

Elle pensa au rouge-gorge et a la maniere dont il semblait
lui adresser sa chanson, et comme elle se rappelait la branche
d’arbre ou il était perché, elle s’arréta brusquement.

— Je crois que cet arbre était dans le jardin secret ! dit-elle,
il y avait un mur tout autour et pas de porte.

Elle retourna dans le premier jardin potager ou elle était
entrée, et trouva le vieillard en train d’y bécher. Elle alla vers lui
et resta un moment a le regarder de son petit air froid. Il fit
comme s'’il ne la voyait pas, aussi finit-elle par lui parler.

— J’ai été dans les autres jardins, dit-elle.
— Rien ne t'en empéche, répondit-il d’'un ton bourru.
— J'ai éte dans le verger.

— Il n’y avait pas de chien a la porte pour te mordre, ré-
pondit-il.

— Il n’y avait pas de porte pour entrer dans l'autre jardin,
dit Mary.
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— Quel jardin ? fit-il d’'une voix rude, s’arrétant un instant
de bécher.

— Celui qui est de l'autre c6té du mur, répondit « Madame
Marie ». Il y a des arbres, je les ai vus qui dépassaient. Un oi-
seau avec une gorge rouge y était perché, et il a chanté.

A sa grande surprise, le vieux visage tanné et revéche chan-
gea positivement d’expression. Un sourire s’y fit jour lentement
et le jardinier ne sembla plus étre la méme personne. Comme
cela pouvait changer quelqu’un a son avantage, un sourire ! Elle
ne I'avait jamais remarqué auparavant.

Le vieux se tourna vers le verger et se mit a siffler sur un
ton bas et doux. Elle avait peine a comprendre comment un
homme si grincheux pouvait émettre un son aussi caressant.

Presque aussitdt une chose merveilleuse se produisit. Elle
entendit un petit bruissement d’ailes dans les airs — et c’était
I'oiseau a la gorge rouge qui volait vers eux, et il se percha, —
ouli, vraiment ! sur une grosse motte de terre, tout pres du pied
du jardinier.

— Le voila! dit en riant le vieillard, et il se mit a parler a
I’'oiseau comme il aurait parlé a un enfant.

— Ou as-tu été, petit effronté ? Je ne t’'ai pas encore vu au-
jourd’hui. As-tu commencé a faire ta cour si tot dans la saison ?
Tu es trop pressé !

L’oiseau inclina sa petite téte et le regarda de son ceil doux
et luisant, qui semblait une goutte de rosée noire. Il paraissait
tout a fait apprivoisé, et sans crainte aucune. Il sautillait et bec-
guetait la terre, cherchant des graines et des insectes. Il éveillait
dans le cceur de Mary un drole de sentiment : il était si joli, si
gai, et semblait tellement étre une personne! Il avait un petit
corps rebondi, un bec délicat, et des pattes fines et élégantes.
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— Vient-il toujours quand vous l'appelez ? demanda-t-elle
presque en un murmure.

— Oui ! bien sar! je I'ai connu tout petit. Il est sorti du nid
dans l'autre jardin, et la premiére fois qu’il a volé par-dessus le
mur, il était trop faible pour retourner de l'autre cOté et nous
sommes devenus amis. Quand il a pu voler de nouveau jusqu’a
son nid, le reste de la couvée était parti, il était solitaire, et il est
revenu vers moi.

— Quelle sorte d’oiseau est-ce ? demanda Mary.

— Ne le sais-tu pas ? C’est un rouge-gorge et c’est l'oiseau
le plus familier et le plus curieux qui existe. Presque aussi fami-
lier gu’un chien, si on sait s’y prendre. Regarde-le becqueter et
tourner la téte de temps en temps vers nous. Il sait que nous
parlons de lui.

Le vieux regardait le petit oiseau au gilet rebondi avec un
meélange de fierté et de tendresse.

— Il est vaniteux, dit-il en riant. Il aime entendre les gens
parler de lui. Et curieux ! Ma parole ! il n’a jamais eu son pareil
pour se méler de tout! Il veut toujours voir ce que je plante. Il
sait toutes les choses dont M. Craven ne se soucie pas de
s'informer. 1l est le jardinier en chef, tout simplement !

Le rouge-gorge sautillait d’'un air affairé, becquetant le sol,
et s'arrétant de temps en temps pour les regarder. Mary pensa
gue ses yeux noirs et luisants I'observaient avec curiositée. Il
semblait vraiment I'examiner en deétail. L'étrange sentiment qui
s'insinuait dans son coeur s’accentua.

— Ou s’est enfui le reste de la couvée ? demanda-t-elle.

— On ne peut pas savoir ! Les vieux les chassent du nid, et
les forcent a voler et ils sont dispersés en un clin d’ceil. Celui-ci
était un malin, et il a compris gu’il restait solitaire.
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Madame Marie fit un pas vers le Rouge-Gorge et le regarda
fixement.

— Moi aussi, je suis solitaire, dit-elle.

Elle ne s’était pas doutée auparavant que c’était la une des
raisons qui la rendaient maussade et grincheuse. Il semblait
gu’elle le découvrit en regardant le Rouge-Gorge qui la regar-
dait.

Le vieux jardinier repoussa son bonnet sur sa téte chauve
et la dévisagea un instant.

— Es-tu la petite demoiselle des Indes ? demanda-t-il.
Mary fit un signe de téte.

— Alors ce n’est pas étonnant que tu sois solitaire. Tu n’en
as pas fini ! dit-il.

Il recommenca a bécher, enfongant sa pioche dans la riche
terre noire du jardin, tandis que le Rouge-Gorge sautillait, tou-
jours tres affairé.

— Comment vous appelez-vous ? interrogea Mary.
Il se redressa pour lui répondre :

— Ben Staff, fit-il.

Et il ajouta avec un rire bref :

— Je suis solitaire, moi aussi, excepté quand il est avec moi
(et son pouce indiqua le Rouge-Gorge). C’est le seul ami que je
possede.

— Moi, je n'ai pas d’amis du tout, dit Mary. Mon Ayah ne
m’aimait pas, et je n’ai jamais joué avec personne.
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C'est I'habitude dans le comté d'York de dire ce qu’'on
pense avec une rude franchise et le vieux Ben était un homme
de la lande.

— Toi et moi, nous nous ressemblons assez, dit-il. Nous
sommes taillés dans la méme éetoffe — pas beaux, et pas plus ai-
mables que beaux. Nous avons le méme fichu caractere, j'en ré-
ponds.

C'etait la un langage sans fard, et Mary Lennox ne s’était
jamais entendu dire pareilles vérités. Les domestiques indigenes
vous faisaient des « salaams » et vous obéissaient servilement.
Elle n’avait jamais beaucoup songé a son extérieur, mais elle se
demanda si elle était aussi peu attrayante que Ben Staff, et si
elle avait l'air aussi maussade qu’il lui avait paru avant l'arrivée
du Rouge-Gorge. Elle commenca méme a se demander si elle
avait « un fichu caractere ». Et elle en ressentit quelque malaise.

Tout a coup, un son léger, musical et cristallin, se fit en-
tendre tout pres d’elle, et elle se retourna. Elle était debout, a
guelques pas d’un jeune pommier, et le Rouge-Gorge avait volé
sur une des branches de I'arbre et entonné une petite chanson.
Ben Staff éclata de rire.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Mary.

— Il a décidé de faire ta connaissance répliqua Ben, je veux
étre pendu s’il ne t’'a pas prise en amitié.

— Moi ! dit Mary, et elle s’avanca doucement vers I'arbre et
leva les yeux.

— Veux-tu étre mon ami ? dit-elle au Rouge-Gorge, tout
comme si elle parlait a une personne. Veux-tu ?

Elle ne dit pas cela de sa petite voix séche, ni de sa voix pé-
remptoire des Indes, mais d'un ton si doux, si plein de désir et
de caresses, que Ben Staff en fut aussi saisi qu’elle I'avait été
elle-méme en I'entendant siffler.
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— Ma foi ! s’écria-t-il, tu as dit cela d’'une facon aussi gen-
tille et aussi humaine que si tu étais une vraie enfant, et non une
vieille femme anguleuse. Tu I'as dit presque comme Dick parle a
ses bétes sauvages sur la lande.

— Vous connaissez Dick ? demanda Mary se retournant
vers lui assez brusquement.

— Tout le monde le connait ! Dick se promene partout. Les
ronces et les bruyeres méme le connaissent. Je parierais que les
renards lui montrent ou sont leurs petits, et que les alouettes ne
lui cachent pas leurs nids.

Mary aurait aimé lui poser d’autres questions sur Dick. Elle
était presque aussi curieuse de lui que du jardin abandonné.
Mais, juste a ce moment-la, le Rouge-Gorge qui avait fini sa
chanson, secoua ses ailes, les déploya et s’envola. Il avait aussi
fini sa visite et avait d’autres choses a faire.

— Il a volé par-dessus le mur! cria Mary, le suivant des
yeux. Il a volé dans le verger, — il a volé par dessus lI'autre mur,
dans le jardin ou il n’y a pas de porte !

— C’est la qu’il demeure, dit Ben, c’est la qu’il est sorti du
nid. S’il fait sa cour, c’est a quelque jeune Madame Rouge-gorge,
gui demeure parmi les rosiers.

— Les rosiers ! dit Mary, est-ce gu’il y a des rosiers ?
Ben Staff reprit sa pioche et se mit a bécher.
— Il y en avait il y a dix ans, marmotta-t-il.

— Jaimerais les voir, dit Mary. Ou est la porte verte ? Il
doit y avoir une porte quelque part.

— Il y en avait une, il y a dix ans, mais il n'y en a plus main-
tenant, dit Ben,

— Pas de porte ! cria Mary, il doit y en avoir une !
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— Il N’y en a pas qu’on puisse trouver ni qui regarde per-
sonne. Ne sois pas une touche a tout qui fourre son nez la ou il
n’'a rien a voir. Allons ! il faut que je continue mon travail. File et
va jouer, je n'ai plus de temps.

Et il cessa pour de bon de bécher, jeta sa pioche sur son
épaule et s’en alla sans méme la regarder ni lui dire adieu.
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CHAPITRE V

QUELQU’UN PLEURE

D’abord chaque jour qui s’écoulait ressembla exactement,
pour Mary Lennox, a ceux qui I'avaient précédé. Chaque matin
elle s’éveillait dans sa chambre a tapisseries, et voyait Martha
agenouillée devant le foyer, préparant son feu, chaque matin
elle mangeait son déjeuner dans la nursery, ou il n’y avait rien
pour s’amuser, et, apres le déjeuner elle regardait par la fenétre
la vaste lande qui semblait s’étendre a I'infini de tous cOtés, et
monter jusqu’au ciel, et, apres l'avoir contemplée quelque
temps, elle se rendait compte que, si elle ne sortait pas, il lui
faudrait rester dans la maison a ne rien faire. Alors elle se déci-
dait a sortir. Elle ne savait pas que rien ne pouvait étre meilleur
pour elle, et, lorsqu’elle commencga a marcher rapidement et
méme a courir dans les allées et le long de I'avenue, elle ne sa-
vait pas qu’elle mettait en circulation son sang paresseux et se
fortifiait en luttant contre le vent qui soufflait de la lande. Elle
ne courait que pour se réchauffer et elle détestait le vent qui lui
fouettait la figure, et rugissait, et I'empéchait d’avancer comme
guelque géant invisible. Mais les fortes bouffées d’air rude et
frais qui avait passe sur la bruyere remplissaient ses poumons,
chargées d’'une vertu bienfaisante pour tout son petit corps
fluet, coloraient ses joues pales, et faisaient briller ses yeux
ternes, sans qu’elle s’en doutat le moins du monde.
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Au bout de quelques jours passés presque entierement au
grand air, elle s’éveilla un matin, sachant ce que c’était que
d’avoir faim, et, quand elle s’assit devant son déjeuner, elle ne
regarda pas avec dédain son porridge : au lieu de le repousser,
elle prit sa cuillere et se mit a le manger, et continua jusqu’a ce
gue son assiette fat vide.

— Tu t'en es assez bien tirée ce matin, pas vrai ? dit Mar-
tha.

— Ca a bon godt aujourd’hui, dit Mary, non sans quelque
surprise.

— C’est l'air de la lande qui te donne de I'estomac pour ta
nourriture, répondit Martha. C’est heureux pour toi que tu aies
de la nourriture en méme temps que de l'appétit. Il y en a douze
dans notre chaumiére qui ont un estomac et peu a y mettre.
Continue a jouer dehors tous les jours et tu auras un peu de
chair sur les os et tu ne seras plus si jaune.

— Je ne joue pas, dit Mary, je n’ai rien avec quoi jouer.

— Rien avec quoi jouer ! s’écria Martha, nos enfants jouent
avec des batons et des pierres, ou bien ils courent, tout simple-
ment, et crient, et regardent autour d’eux.

Mary ne criait pas, mais elle regardait autour d’elle. Elle ne
voyait rien d’autre a faire. Elle faisait et refaisait le tour des jar-
dins et errait dans les sentiers du parc. Quelquefois elle regar-
dait Ben Staff travailler, mais, bien qu’elle le vit assez souvent, il
était trop occupé, ou trop maussade, pour faire attention a elle.
Une fois, comme elle s’avancait vers lui, il prit sa pioche et
s’éloigna, tout expres pour I'éviter apparemment,

Il y avait un endroit ou elle allait plus souvent qu’a aucun
autre. C’était I'allée qui longeait les jardins enclos de murs. Il y
avait des plates-bandes dénudées de chaque cOté et contre le
mur le lierre croissait en masse. Il y avait une partie du mur ou
les feuilles vert sombre formaient un tapis plus épais. Il sem-
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blait que cette partie elt été longtemps négligée. Le reste avait
été taillé et soigné, mais au fond de cette allée, le lierre n'avait
pas été touché.

Quelques jours apres sa conversation avec Ben Staff, Mary
s'arréta pour observer ce phénomene, se demandant quelle en
était la raison. Juste a ce moment-la, et comme elle regardait un
long rameau de lierre balancé par le vent, elle vit une tache écar-
late et entendit une joyeuse roulade : la-haut, sur le sommet du
mur était perché le Rouge-Gorge de Ben Staff, se penchant pour
la regarder, la téte inclinée.

— Ah I cria-t-elle, c’est toi, c’est toi !

Elle ne voyait rien de bizarre a lui parler comme si elle était
sdre qu’il comprendrait et répondrait.

Il lui répondit en effet. Il se mit a pépier et gazouiller et
sautiller le long du mur comme s’il lui racontait toutes sortes de
choses. Il semblait a Madame Marie qu’elle le comprenait aussi,
qguoigu’il ne lui parlat pas en paroles. Il semblait dire :

— Bonjour, n’est-ce pas que le vent est agréable ? N’est-ce
pas que tout est agréable ? Si nous nous mettions a sautiller et
pépier et gazouiller ensemble ? Allons-y ! Allons-y !

Mary se mit a rire, et, comme il sautillait et volait le long du
mur, elle lui courut apres. Pauvre petite Mary si maigre, si jaune
et si vilaine ! elle était presque jolie a ce moment-la !

— Je t'aime, je t'aime ! criait-elle en trottant dans l'allée, et
elle imitait les pépiements de l'oiseau et essayait de siffler, ce
dont elle était tout a fait incapable. Enfin, il déploya ses ailes, et
s'élanca, d’'un vol rapide, au sommet d’un arbre, ou il se pencha
en chantant a plein gosier.

Cela rappela a Mary leur premiere rencontre. L'oiseau était
également perché sur le sommet d’un arbre, et elle debout dans
le verger. A présent, elle se trouvait de l'autre coté du verger,
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debout dans I'allée qui longeait un mur, — bien plus loin, — et
elle apercevait le méme arbre a I'intérieur.

— C’est le jardin ou personne ne peut entrer, se dit-elle.
C'est le jardin sans porte. Il y demeure. Comme j'aimerais le
voir !

Elle courut le long de l'allée, jusgu’a la porte verte par la-
guelle elle était entrée le premier matin, puis entra dans le ver-
ger, et, quand elle s’arréta et leva les yeux, elle revit I'arbre, de
I’'autre c6té du mur et le Rouge-Gorge qui finissait sa chanson et
se mettait en devoir de lustrer ses plumes avec son bec.

— C’est le jardin ! dit-elle, j’en suis stre !

Elle inspecta soigneusement ce c6té du mur du verger,
mais pour arriver a la méme constatation que la premiere fois:
il N’y avait pas de porte. Alors elle retraversa en courant les jar-
dins potagers et suivit I'allée extérieure qui longeait le mur cou-
vert de lierre, mais il n’y avait pas de porte : elle eut beau cher-
cher, elle n’en trouva aucune.

— C’est tres bizarre, dit-elle. Ben Staff a dit qu’il n’y avait
pas de porte, et je n’en vois point, en effet, mais il a dd y en
avoir une, il y a dix ans, puisque M. Craven a enterré la clé.

Ceci lui donna tant a penser gu’elle commenca a éprouver
une vive curiosité, et elle cessa de regretter d’étre venue au Ma-
noir de Missel. Aux Indes elle avait toujours trop chaud et se
sentait trop lasse pour se soucier de rien. Le fait est que le vent
frais de la lande avait commenceé a lui fouetter le sang et a éveil-
ler son petit cerveau engourdi.

Elle resta dehors presque tout le jour ; quand elle s’assit
pour souper, le soir, elle avait faim et sommeil, et se sentait
bien. Elle ne ressentit aucune mauvaise humeur quand Martha
se mit a bavarder. Au contraire, elle I'écouta avec plaisir et finit
par avoir envie de lui poser une question. Elle le fit lorsqu’elle
eut fini son souper et s’assit sur le tapis devant le feu.
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— Pourquoi M. Craven détestait-il le jardin ? demanda-t-
elle.

Elle avait retenu Martha aupres d’elle et celle-ci ne s’était
pas fait prier. Elle était tres jeune, habituée a la chaumiere
pleine de jeunes freres et sceurs, et elle s’ennuyait dans le grand
hall en bas, ou les laquais et les premiéres femmes de chambre
se moquaient de son parler rustique et la regardaient comme
une vulgaire paysanne, et chuchotaient entre eux. Martha ai-
mait a causer, et la singuliere petite fille qui avait vécu aux
Indes, servie par des noirs, lui inspirait un naif intérét.

Elle s’assit aussi sur le tapis sans attendre d’y étre invitée.

— Tu penses encore a ce jardin ? dit-elle, j’en étais sdre.
C’est ce qui m’'est arrivé la premiére fois que j'en ai entendu par-
ler.

— Pourquoi le détestait-il ? insista Mary.

Martha replia ses pieds sous elle et s’installa confortable-
ment.

— Ecoute le vent qui gémit, dit-elle, on pourrait & peine te-
nir debout sur la lande ce soir.

Mary écouta : elle entendit une sorte de hurlement rauque
et lugubre tout autour de la maison, comme si un géant invisible
I’assiégeait, battant les murs et les fenétres pour essayer d’'y pé-
nétrer. Mais elle savait qu’il ne pouvait pas entrer ; cette certi-
tude lui donnait une sensation de sécurité et de chaleur, dans
cette chambre bien close, ou brdlait un bon feu de charbon.

— Mais pourquoi le détestait-il ainsi? demanda-t-elle
apres avoir écoute.

Si Martha savait, elle entendait savoir aussi.

Alors Martha n’y tint plus :
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— Ecoute bien, dit-elle : Mme Medlock dit qu’il ne faut pas
en parler. Il y a une masse de choses dans cette maison dont il
ne faut pas parler. C’est I'ordre de M. Craven. Il dit que ses cha-
grins ne regardent pas les domestiques. Sans le jardin il ne se-
rait pas comme il est. C'était le jardin de M™me Craven ; elle l'avait
fait faire quand ils se sont mariés et elle I'adorait ; ils y soi-
gnaient les fleurs eux-mémes. lls y allaient tous les deux, ils
fermaient la porte, et ils restaient des heures et des heures a
causer. Elle était toute jeune et fréle, et il y avait un vieil arbre
avec une branche qui formait comme un siege. Elle y avait fait
grimper des roses et s’y asseyait. Mais un jour la branche a cas-
se, et elle est tombée, et s'est fait tant de mal que, le lendemain,
elle est morte. Les docteurs ont cru qu’il deviendrait fou, qu'il
mourrait aussi, c’est pour cela gu’il déteste tant ce jardin. Per-
sonne n’y est entré depuis, et il ne veut pas que personne en
parle.

Mary ne posa plus de questions, et elle écouta le vent gé-
mir, plus lamentablement que jamais, lui sembla-t-il.

A ce moment-la, une chose trés heureuse lui advenait.
Quatre choses trés heureuses lui étaient advenues en réalité,
depuis son arrivée au Manoir. Il lui avait semblé qu’elle com-
prenait un rouge-gorge et qu’il la comprenait aussi. Elle avait
couru a I'encontre du vent qui lui réchauffait le sang. Elle avait
eu faim pour la premiére fois de sa vie, et elle avait appris a
plaindre quelqu’un. Elle était en progres.

Mais, tandis qu’elle écoutait le vent, elle se prit a écouter
guelque chose d’autre. Elle ne savait pas ce qu’était ce son-la,
parce que, d’abord elle ne pouvait le distinguer du vent. C'était
étrange : il semblait presque qu’un enfant pleurait quelque part.
Quelquefois, le vent faisait bien a peu prés le méme bruit qu’un
enfant qui pleure, mais Madame Marie ne tarda pas a étre con-
vaincue gue ce son venait de la maison, et non du dehors. Elle se
retourna et regarda Martha.

— Entendez-vous quelqu’un pleurer ? dit-elle.



Martha parut soudain embarrassee.

— Non, répondit-elle. C’est le vent. Quelgquefois on dirait
gue quelgu’un est perdu sur la lande et se lamente. Le vent fait
toutes sortes de bruits.

— Mais, écoutez, dit Mary, cela vient de la maison, du fond
de ces longs corridors.

Et, a ce moment méme, quelgu’un dut ouvrir une porte, en
bas, car un violent courant d’air souffla dans le couloir, et la
porte de la chambre ou elles se trouvaient s’ouvrit avec fracas.
Comme elles se levaient toutes deux d'un bond, la lumiere
s’éteignit, et la plainte arriva du corridor lointain, plus distinc-
tement que jamais.

—La! cria Mary, je vous l'avais bien dit, c’est quelqu'un
gui pleure, et ce n’est pas une grande personne.

Martha courut fermer la porte et tourna la clé. Mais, avant
gu’elle edt pu le faire, toutes deux avaient entendu le bruit d’'une
porte qui se refermait violemment dans quelque lointain cou-
loir, puis tout se tut, car le vent lui-méme cessa de gémir pen-
dant quelques instants.

— C’était le vent, dit obstinément Martha, ou alors c’était la
petite Betsy qui aide a la cuisine. Elle a eu mal aux dents tout le
jour.

Mais il y avait quelque chose de trouble et d’embarrassé
dans son attitude, et Mary la regarda fixement : elle ne croyait
pas que Martha dit la vérite.
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CHAPITRE VI

QUELQU'UN PLEURAIT !
J'EN SUIS SURE !

Le jour suivant, la pluie tombait de nouveau a torrents, et,
gquand Mary regarda par la fenétre, la lande disparaissait
presque sous la brume grise et derriéere les nuages. Il ne pouvait
étre question de sortir.

— Que faites-vous dans votre chaumiére quand il pleut ain-
si ? demanda-t-elle a Martha.

— Chacun pense a se garer des pieds des autres, d’abord,
répondit Martha. Ah! dans ces moments-la on sent que ca
grouille! Mere est une femme patiente, mais elle en perd
presque la téte ! Les plus grands vont jouer sous le hangar. Dick,
lui, se moque de la pluie. Il sort, tout comme si le soleil brillait.
Il dit que, les jours de pluie, il voit des créatures qui ne se mon-
trent pas quand il fait beau. Une fois, il a trouvé un petit renar-
deau a moitié noyé dans son trou et il I'a rapporté chez nous,
bien au chaud dans sa poitrine. Sa mere avait été abattue tout
pres de 13, le trou était inondé, et les autres petits morts. Il I'a
encore a la maison. Une autre fois, il a trouvé une petite cor-
neille aussi @ moitié noyée, et il I'a encore apportée chez nous, et
I’a apprivoisée. Nous lI'appelons « Suie » parce gqu’elle est toute
noire ; elle le suit partout, en voletant et en sautillant.
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Mary avait maintenant tout a fait cesse de s’offusquer du
bavardage de Martha. Elle commencait méme a s’y intéresser et
a le rechercher. Les histoires que lui contait son Ayah, quand
elle demeurait aux Indes, étaient trés différentes de celles que
Martha avait a raconter, au sujet de la chaumiere de la lande, ou
guatorze personnes habitaient dans quatre petites chambres, et
n’avaient jamais tout a fait assez a manger. Les enfants s’y amu-
saient bien, semblait-il, et s’y roulaient ensemble, avec la ru-
desse et la bonne humeur d’une portée de jeunes chiens. Mary
se sentait surtout attirée vers la mere, et vers Dick. Quand Mar-
tha racontait ce que « mére » avait dit ou avait fait, son histoire
avait toujours quelque chose de savoureux.

— Si j'avais un corbeau ou un petit renard, je pourrais jouer
avec, dit Mary, je n’ai rien.

Martha sembla perplexe.

— Sais-tu tricoter ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Mary.

— Sais-tu coudre ?

— Non.

— Sais-tu lire ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne lis-tu pas quelque chose et n’ap-
prends-tu pas un peu d’orthographe ! Tu es assez agée mainte-
nant pour lire dans les livres.

— Je n’en ai pas, dit Mary, ceux que j'avais sont restés aux
Indes.

— C’est dommage ! dit Martha. Si Mme Medlock te permet-
tait d’aller dans la bibliotheque, tu en aurais, la, des milliers de
livres !
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Mary ne demanda pas ou se trouvait la bibliotheque, parce
gu’elle eut une subite inspiration : elle résolut de la découvrir
elle-méme. Elle ne s’inquiétait nullement de Mme Medlock.
Celle-ci semblait se tenir toujours confinée dans la confortable
chambre qui lui était réservée, au rez-de-chaussee. Dans cette
étrange maison on ne voyait presque personne. En réalité il n’'y
avait personne a voir que les domestiques, et, quand leur maitre
était absent, ceux-ci menaient joyeuse vie dans la vaste cuisine
ornée d’étain et de cuivre reluisant et dans leur grand hall, ou
guatre ou cing repas copieux se consommaient journellement et
ou I'on ne se faisait pas faute de se divertir bruyamment des que
Mme Medlock avait le dos tourné.

Les repas de Mary lui étaient ponctuellement monteés, Mar-
tha la servait, mais personne ne s’occupait d’elle le moins du
monde. M™me Medlock venait jeter un coup d’ceil sur elle tous les
deux jours environ, mais personne ne s’inquiétait de ce qu’elle
faisait ni ne lui ordonnait de faire quoi que ce fat. Elle supposait
que c’était la la facon anglaise de traiter les enfants.

Aux Indes elle était toujours flanquée de son Ayah, qui la
suivait partout, et la servait sans cesse. Elle était souvent lasse
de sa société. Maintenant, personne ne la suivait, et elle était en
train d’apprendre a s’habiller seule parce que Martha avait l'air
de la trouver ridicule, stupide méme quand elle se faisait appor-
ter et mettre ses effets.

— N’as-tu pas ton bon sens ? dit-elle, un jour que Mary
I'avait attendue pour se faire mettre ses gants. Notre Susan est
deux fois plus dégourdie que toi et elle n’a que quatre ans. On
dirait quelquefois que tu es simple.

Madame Marie avait gardé pendant une heure, apres ce
colloque, sa mine la plus « contrariée » et maussade, mais cet
incident ne I'enrichit pas moins de plusieurs idées tout a fait
neuves.
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Ce matin-la, elle resta a la fenétre environ dix minutes
apres que Martha eut nettoyé I'atre pour la derniere fois avant
de descendre. Elle méditait I'idée qui lui était venue a l'esprit
guand elle avait entendu parler de la bibliotheque. Elle ne se
souciait pas beaucoup des livres eux-mémes, car elle en con-
naissait fort peu, mais elle s’était rappelée soudain les cent
chambres fermées. Elle se demandait si elles étaient toutes
vraiment fermées a clé, et ce gu’elle y verrait si elle pouvait en-
trer dans quelqu’une de ces pieces. Est-ce qu’il y en avait vrai-
ment cent ? Pourqguoi n’irait-elle pas voir combien de portes elle
pourrait compter ? Ce serait une occupation pour cette matinée
puisqu’on ne pouvait pas sortir. On ne lui avait jamais enseigne
a demander une permission quelconque et elle n’avait jamais
connu aucune autorité. Aussi n’edt-elle pas jugé nécessaire de
demander a Mme Medlock si elle pouvait explorer la maison,
méme si elle elt rencontré la femme de charge.

Elle ouvrit la porte de la chambre, passa dans le corridor, et
commenca son voyage. C’était un long corridor qui aboutissait a
d’autres couloirs, et qui la conduisit a de petits escaliers, ceux-ci
la menant a d’autres passages encore. Il y avait des portes et des
portes, et des tableaux aux murs. Quelquefois ceux-ci représen-
taient des paysages étranges et sombres, mais le plus souvent
c’étaient des portraits : des hommes et des femmes revétus de
costumes étranges et somptueux, en satin et en velours. Elle se
trouva dans une longue galerie dont les murs étaient couverts
de ces portraits. Elle n’aurait jamais cru qu’il pat y en avoir au-
tant dans une seule maison. Elle traversa lentement la galerie,
regardant fixement les figures qui semblaient la regarder aussi.
Il lui semblait qu’ils se demandaient ce qu’une petite fille venue
des Indes pouvait bien faire dans leur maison. Certains tableaux
représentaient des enfants : de petites filles en robes d’épais sa-
tin, qui leur descendaient jusqu’aux pieds et se tenaient raides
autour d'elles, et des petits garcons avec des manches bouf-
fantes, des cols de dentelle et de longs cheveux, ou avec de
grandes ruches, autour du cou. Elle s’arréta pour regarder les
enfants, se demandant comment ils s’appelaient, ou ils étaient



allés, pourquoi ils portaient des vétements si singuliers. 1l y
avait une petite fille raide et sans attraits qui lui ressemblait un
peu. Elle portait une robe de brocart vert et tenait sur son doigt
un perroquet vert. Ses yeux avaient un regard percant et bizarre.

— Ou demeures-tu a présent ? dit Mary a haute voix, je
voudrais que tu sois ici.

Jamais assurément aucune petite fille ne passa si étrange
matinée. On edt dit que rien ne vivait dans I'immense maison
pleine de recoins et de détours que la petite personne qui mon-
tait et descendait les escaliers, traversait des corridors larges ou
étroits, ou il lui semblait que nul autre n’avait jamais passé.
Puisqu’on avait bati tant de chambres, des gens avaient da les
habiter, mais tout cela semblait si vide qu’elle avait peine a le
croire.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut grimpé au second étage qu’elle
songea a tourner le loquet d’'une porte. Toutes les portes étaient
fermées, comme l'avait dit M™e Medlock.

Pourtant, a la fin, elle mit la main sur un loquet qu’elle fit
tourner. Elle eut presque peur en constatant que ce loquet-la
jouait sans peine, et lorsqu’elle poussa la porte, celle-ci s’ouvrit
lentement, pesamment. C'était une porte massive qui introdui-
sait dans une grande chambre a coucher. Il y avait des draperies
brodées sur les murs et, dans la piéce, des meubles incrustés
comme elle en avait vu aux Indes. Une large fenétre a panneaux
plombés donnait sur la lande, et, au-dessus de la cheminée, il y
avait un autre portrait de la petite fille raide et sans attraits, qui
semblait la regarder avec plus de curiosité que jamais.

— Peut-étre qu’elle couchait ici, dit Mary. Elle me dévisage
tellement que cela me géne.

Apreés cela, elle ouvrit d’autres portes, et d’autres encore.
Elle vit tant de chambres qu’elle commenca a se sentir tres
lasse, et a se dire qu’il devait bien y en avoir cent, quoiqu’elle ne



les elit pas comptées. Dans toutes il y avait de vieux tableaux et
des tapisseries représentant des scenes étranges. Et, dans
presque toutes, il y avait des meubles curieux et des ornements
bizarres.

Dans une certaine chambre, qui semblait étre le salon
d’une dame, toutes les draperies étaient de velours brodé, et,
dans une vitrine, il y avait environ une centaine de petits élé-
phants en ivoire. lls étaient de dimensions differentes,
guelques-uns portant, sur le dos, leur « mahout » ou palanquin.
Quelques-uns étaient bien plus gros que les autres et certains si
petits gu’ils semblaient des bébés-éléphants. Mary avait vu aux
Indes de l'ivoire sculpté et elle connaissait bien les éléphants.
Elle ouvrit la porte de la vitrine et, debout sur un tabouret, joua
longtemps avec ceux-ci. Quand elle en eut assez, elle les remit
en place et referma la vitrine.

Dans toutes ses pérégrinations a travers les longs corridors
et les chambres vides, elle n’avait rien vu de vivant. Mais ici,
comme elle venait de refermer la porte de la vitrine, elle enten-
dit comme un léger bruissement. Cela la fit tressaillir, et elle se
tourna vers le sofa d’ou semblait venir le son. Dans le coin du
sofa, il y avait un coussin recouvert de velours, et dans le ve-
lours, il y avait un trou, et de ce trou émergeait une toute petite
téte avec des yeux effarés.

Mary traversa doucement la chambre pour mieux voir. Les
yeux brillants appartenaient a une petite souris grise et cette
souris avait mangé un peu du velours du coussin pour y faire un
nid confortable. Six souriceaux endormis étaient blottis contre
elle. S’il ny avait personne d’autre de vivant dans les cent
chambres, il y avait sept souris qui ne semblaient pas s’ennuyer
le moins du monde.

— Si je ne craignais pas de leur faire peur, je les emporte-
rais avec moi, dit Mary.
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Elle avait erré assez longtemps pour se sentir fatiguée et
voulut s’en retourner. Deux ou trois fois, elle se perdit en se
trompant de couloir. Elle fut obligée de remonter et de redes-
cendre jusqu’a ce qu’elle elt trouvé le bon, mais, a la fin, elle se
retrouva au premier étage, quoique a une certaine distance de
sa propre chambre, elle ne savait au juste ou.

— Je crois que je me suis de nouveau trompée, dit-elle,
s'arrétant a un endroit qui semblait étre le bout d’'un petit corri-
dor aux murs couverts de tapisserie. Je ne sais ou aller ! comme
tout est silencieux !

Ce fut a cet endroit, et comme elle venait de dire cela, que
le silence fut troublé. On entendait de nouveau une plainte mais
un peu différente de celle qu’elle avait percue la veille au soir :
un gémissement bref et irrité.

— C’est plus pres, cette fois, dit Mary dont le coeur battait
un peu plus vite. Et c’est bien quelqu’un qui pleure.

Elle mit la main sans le vouloir sur la tapisserie prées d’elle,
et recula d’un bond, toute saisie. La tapisserie recouvrait une
porte qui s’ouvrit, lui révélant que le corridor continuait, et que
Mme Medlock s’avancait vers elle, avec son trousseau de clés,
I’air tres mécontent.

— Que faites-vous ici ? dit-elle.
Et elle prit Mary par le bras et I'entraina.
— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Je me suis trompée de chemin, expliqua Mary. Je ne sa-
vais pas ou aller, et j’'ai entendu quelgqu’un pleurer.

Elle détestait Mme Medlock a ce moment-la, mais elle la dé-
testa plus encore l'instant d’apreés.

— Vous n’avez rien entendu de pareil, dit la femme de
charge. Retournez a votre nursery, ou je vous gifle.



Elle la prit par le bras et, tantot la poussant, tantot la trai-
nant presque, lui fit monter un couloir et en descendre un autre,
jusqu’a ce gu’elle atteignit la chambre de la petite fille, ou elle la
jeta.

— Maintenant, lui dit-elle, restez l1a ou on vous a dit de res-
ter, ou on vous enfermera. Le maitre ferait mieux de vous don-
ner une gouvernante, comme il avait dit. Vous avez besoin qu’on
vous surveille de pres, et j'al autre chose a faire.

Elle sortit de la chambre en claguant la porte. Mary alla
s’asseoir sur le tapis devant le feu, pale de rage. Elle ne pleurait
pas, mais grincait des dents.

— C’etait quelgu’un qui pleurait, j’en suis sQre, se dit-elle.

Deux fois elle avait entendu cette plainte et, un jour ou
I'autre, elle découvrirait d’ou cela venait. Elle avait découvert
beaucoup de choses ce matin-la. Il lui semblait avoir fait un long
voyage. En tous cas, elle avait eu de quoi s’amuser tout le
temps : elle avait joué avec les éléphants d’ivoire, et avait vu la
souris grise et ses souriceaux dans leur nid, a l'intérieur du
coussin de velours.



CHAPITRE VII

LA CLE DU JARDIN

Deux jours plus tard, quand Mary ouvrit les yeux, elle
s'assit immédiatement dans son lit et appela Martha.

— Regardez la lande ! regardez la lande !

L’orage était fini, la brume grise et les nuages avaient été
balayés par le vent pendant la nuit. Le vent lui-méme avait cessé
et un ciel radieux, d’un bleu profond, s’élevait au-dessus de la
lande.

Aux Indes le ciel était ardent et comme embrasé, — celui-ci
était d’'un bleu a la fois intense et limpide et semblait scintiller
comme les eaux d’'un beau lac insondable ; ca et 1a, bien haut,
bien haut dans la volte azurée, flottaient de petits nuages
comme une toison neigeuse.

Les lointains de la lande elle-méme semblaient d’'un bleu
doux, et non plus d’'un violet sombre, ni d’un gris morne et ac-
cablant.

— Oui ! dit Martha avec un joyeux sourire. L’orage a passeé
pour le moment. C’est ce qui arrive dans cette saison. Ca s’en va
en une nuit comme si ¢a N'avait jamais existé et ne songeait plus
a revenir. C’est parce que le printemps approche. Il est encore
loin, mais il approche.
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— Je pensais que peut-étre il pleuvait toujours ou qu’il fai-
sait toujours sombre en Angleterre, dit Mary.

— Que non! dit Martha, assise sur ses talons parmi ses
brosses noires. Jamais de la vie ! Le comté d’York est le pays le
plus ensoleillé du monde quand il y a du soleil. Je t'ai dit que tu
aimerais bientot la lande. Attends de voir les fleurs dorées des
ajoncs, et celles du genét, et des centaines de papillons volti-
geant, et d’alouettes qui planent en chantant. Tu auras envie
d’aller les voir au lever du soleil et de vivre au milieu d’eux tout
le jour, comme notre Dick !

— Est-ce que je pourrai jamais y aller ? dit Mary réveuse,
regardant a travers la fenétre le bleu lointain.

C’etait si nouveau, si grand, si merveilleux, et d'une couleur
céleste.

— Je ne sais pas, répondit Martha. Tu ne t'es jamais servie
de tes jambes depuis que tu es née, il me semble. Tu ne pourrais
pas faire huit kilometres a pied. Notre chaumiere est a huit Ki-
lometres d’ici.

— J'aimerais voir votre chaumieéere !

Martha la dévisagea un instant avec curiosité avant de re-
prendre la brosse et de recommencer a frotter la grille. Elle se
disait que la petite figure, si maussade a leur premiere ren-
contre, semblait un peu plus attrayante a ce moment-la. Elle
avait un peu l'expression de la petite Susan quand celle-ci avait
tres envie de quelque chose.

— J’en parlerai a mere, dit-elle. C’est une de ces personnes
gui trouvent presque toujours le moyen d’arranger les choses.
C’est mon jour de sortie et je vais chez nous. Ce que je suis con-
tente ! Mme Medlock aime beaucoup mere. Mere pourrait peut-
étre lui en parler.

— Votre mére me plait, dit Mary.
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— Je pense bien! dit Martha, continuant a frotter vigou-
reusement.

— Je ne l'ai jamais vue ! dit Mary.
— Non, c’est vrai, dit Martha.

Elle s’assit de nouveau sur ses talons et se frotta le bout du
nez du revers de la main, d’'un air un peu perplexe, mais conclut
avec assurance :

— Elle est si sensée, si active, si bonne et si soigneuse que
personne ne peut s’empécher de I'aimer, qu’on l'ait vue ou non.
Quand je vais la voir chez nous, mon jour de sortie, je saute de
joie en traversant la lande.

— J'aime aussi Dick, dit Mary, et je ne I'ai jamais vu.

— Eh bien, dit Martha avec force, ne t’ai-je pas dit que les
oiseaux eux-mémes l'aiment, et les lapins, et les moutons sau-
vages, et les poneys, et méme les renards. Je me demande (elle
la regarda d’un air pensif) ce que Dick dirait de toi.

— Il ne m’aimerait pas, dit Mary, de son petit air raide et
froid. Je ne plais a personne.

Martha parut de nouveau pensive.

— Est-ce que tu te plais a toi-méme ? demanda-t-elle,
comme si elle était vraiment curieuse de le savoir.

Mary hésita un moment, réfléchissant.

— Pas du tout, au fond, répondit-elle. Mais je n’y avais ja-
mais pense.

Martha sourit un peu, comme a quelque souvenir familier.

— Mere m’a dit ¢a un jour, dit-elle. Elle était a sa lessive, et
j’étais de mauvaise humeur ; je disais du mal des gens, et elle
s’est retournée et m'a dit: « Petite peste que tu es! te voila a
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dire que celui-ci ne te plait pas, que tu n'aimes pas celui-la. Est-
ce que tu te plais a toi-méme ? » Ca m’a fait rire et ca m’a remise
d’aplomb en un clin d’ceil.

Elle s’en alla rayonnante, apres avoir donné a Mary son dé-
jeuner. Elle allait faire huit kilometres sur la lande jusqu’a sa
chaumiére, pour aider sa meére a faire la lessive et le pain pour la
semaine : tous les plaisirs a la fois !

Mary se sentit plus seule que jamais apres son départ. Elle
alla au jardin aussi vite que possible, et son premier soin fut de
faire dix fois, en courant, le tour de la fontaine du jardin de plai-
sance. Elle compta soigneusement les tours, et, quand elle eut
fini, elle se sentit mieux disposeée. Le soleil transformait tout. Le
ciel haut, profond et bleu, s’étendait sur le Manoir aussi bien
gue sur la lande. Levant la téte, elle y plongeait son regard, es-
sayant d’imaginer ce qu’on éprouverait si on pouvait s'étendre
sur un de ces petits nuages, d’'un blanc neigeux, qui flottaient
dans le bleu. Elle se rendit dans le premier jardin potager. Elle y
trouva Ben Staff au travail avec deux autres jardiniers. Le chan-
gement de temps semblait lui avoir fait du bien, a lui aussi.

— Le printemps arrive, dit-il. Ne peux-tu pas le sentir ?
Mary respira bien fort et crut le sentir en effet.
— Je sens quelque chose de bon frais et d’humide, dit-elle.

— C’est la bonne terre grasse, répondit-il tout en béchant.
Elle est de bonne humeur et s’appréte a faire tout pousser. Elle
est contente quand le printemps vient. Elle s’ennuie, en hiver,
guand elle n’a rien a faire. Dans les jardins de plaisance, la-bas,
les plantes doivent commencer a bouger sous terre. Le soleil les
réchauffe. Vous verrez des pointes vertes sortir de terre bientot.

— Qu’est-ce que ce sera ? demanda Mary.

— Des crocus, des perce-neige et des jonquilles. N'’en as-tu
jamais vu ?
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— Non ! Tout est chaud, humide, et vert, apreés la pluie, aux
Indes, dit Mary, et je crois que les choses poussent en une nuit.

— Celles-la ne poussent pas en une nuit, dit Ben. 1l te fau-
dra attendre. Elles croitront Iégérement d’'un c6té, pousseront
une nouvelle pointe d’'un autre, et dérouleront une feuille un
jour, et une autre le lendemain. Regarde-les faire.

— J'y compte bien, dit Mary.

Un instant apres, elle entendit de nouveau un doux bruis-
sement d'ailes ; elle comprit tout de suite que le Rouge-Gorge
était revenu. Il avait I'air trés animé et provoquant, et sautillait
si prés de leurs pieds, penchant la téte de coté et d’autre, la re-
gardant d’'un air si malin gu’elle posa a Ben Staff une question.

— Croyez-vous qu’il me reconnaisse ?

— Te reconnaitre ! s’écria Staff avec indignation. Il connait
chaque trognon de chou du jardin sans parler des gens. Il
n'avait jamais vu encore de petite demoiselle, et il est decide a
savoir tout ce qui te concerne. Pas besoin d’essayer de lui rien
cacher.

— Est-ce que les plantes bougent sous terre dans le jardin
ou il demeure ? demanda Mary.

— Quel jardin ? grommela Ben Staff redevenu maussade.
— Celuiou il y ales rosiers.

Elle ne pouvait s’empécher de questionner, elle désirait
tant savoir !

— Est-ce que toutes les fleurs sont mortes ou est-ce que
guelques-unes revivent en été? Est-ce gqu’il y a jamais des
roses ?
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— Demande-le-lui, dit Ben Staff en haussant I'’épaule vers
le Rouge-Gorge. Il est seul a le savoir. Personne d’autre n'y a été
depuis dix ans.

— Dix ans! cest long! pensait Mary. Il y avait dix ans
gu’elle était née.

Elle s’éloigna songeuse. Elle avait commencé a aimer ce
jardin, tout comme elle avait commencé a aimer le Rouge-Gorge
et Dick, et la mére de Martha. Elle commencait a aimer aussi
Martha elle-méme.

Cela faisait beaucoup de gens a aimer, pour quelgu’un qui
n’en avait pas I’habitude. Elle pensait au Rouge-Gorge comme a
une personne. Elle gagna son allée, celle qui longeait le mur
couvert de lierre d’'ou émergeaient les sommets des arbres, et,
tandis gu’elle I'arpentait pour la seconde fois, la chose la plus
intéressante et la plus curieuse du monde lui arriva. Et ce fut
grace au Rouge-Gorge de Ben Staff.

Elle entendit un petit cri, puis un gazouillement et, quand
elle regarda la plate-bande dénudée qui s’étendait a gauche de
I’allée, elle le vit sautiller par 13, faisant semblant de becqueter le
sol pour lui faire croire qu’il ne I'avait pas suivie. Mais elle savait
a quoi s’en tenir, et la surprise qu’elle en éprouva la remplit de
joie.

— Tu me reconnais! cria-t-elle, oui! tu es ce qu’il y a de
plus joli au monde.

Elle se mit a gazouiller, a lui parler, a le cajoler, et il sautil-
lait et déployait sa queue avec de petits pépiements. Il paraissait
causer avec elle. Son gilet rouge semblait du satin et il gonflait
sa petite poitrine avec tant de grace, et d’'un air si imposant,
qgu’il avait I'air de vouloir lui montrer quel important person-
nage un rouge-gorge pouvait étre et combien semblable a un
étre humain. Madame Marie oublia avoir jamais été contrariée
de sa vie quand il lui permit de I'approcher, de se pencher vers



lui, de causer avec lui, et d’essayer de lui parler le langage des
rouges-gorges.

Oh I dire qu’il la laissait venir si pres! Il savait bien que,
pour rien au monde, elle ne voudrait étendre la main vers lui, ni
I'effrayer par le plus léger mouvement. Il le savait parce qu'il
était une vraie personne, seulement bien plus charmant
gu’aucun étre humain. Elle était si heureuse qu’elle osait a peine
respirer.

La plate-bande n’était pas tout a fait denudée. Elle ne por-
tait aucune fleur, parce gue les plantes vivaces avaient été cou-
pées pour leur repos hivernal, mais il y avait de grands et de pe-
tits arbustes qui croissaient ensemble au fond de la plate-bande,
et, comme l'oiseau sautillait sous ces arbustes, elle le vit franchir
une motte de terre fraichement retournée. Il s’arréta pour vy
chercher un ver. Le sol avait été remué parce qu’un chien avait
essayé de deterrer une taupe et il avait gratté un trou profond.

Mary regardait ce trou, ne sachant ce que c’était. Elle aper-
cut alors un objet presque enterré dans la terre fraichement
tournée. Cela semblait étre un anneau de fer rouillé, ou de
bronze, et, quand le Rouge-Gorge s’envola sur un arbre voisin,
elle tendit la main et ramassa I'anneau. C'était plus qu’un an-
neau : c’était une vieille clé qui semblait avoir été enterrée long-
temps.

Madame Marie se releva et regarda d’'un air presque effrayé
la clé suspendue a son doigt.

— Peut-étre qu’elle est enterrée depuis dix ans, murmura-t-
elle. Peut-étre que c’est la clé du jardin !
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CHAPITRE VIII

ENCORE LE ROUGE-GORGE

Elle regarda la clé pendant un long moment, la tourna et la
retourna, réfléchissant. Comme je I'ai déja dit, Mary n’était pas
une enfant habituée a demander permission ni a consulter ses
ainés. Sa seule pensée était que, si c’était bien la la clé du jardin
fermé, et si elle pouvait découvrir ou était la porte, elle pourrait
peut-étre I'ouvrir, voir ce qu’il y avait a I'intérieur des murs, et
ce qui était arrivé aux vieux rosiers. C’est parce que le jardin
était fermé depuis si longtemps qu’elle désirait le voir. Ce devait
étre, lui semblait-il, un endroit a part et quelque chose d’étrange
avait dd s’y passer depuis dix ans. Et puis, si elle s’y plaisait, elle
pourrait y aller tous les jours, fermer la porte derriére elle, et in-
venter quelque jeu auquel elle jouerait toute seule, parce que
personne ne saurait jamais ou elle était, qu’on croirait la porte
encore fermee, et la clé enterrée. Cette idée I'enchantait.

Le fait de demeurer pour ainsi dire toute seule dans une
maison a cent portes mystérieusement fermées, n’ayant abso-
lument rien pour s'amuser, avait fait travailler son cerveau oisif,
et éveillait maintenant son imagination. Sans aucun doute, l'air
frais, fort et pur de la lande y contribuait beaucoup. Elle y avait
gagné de l'appétit, le vent avait fait circuler son sang anémig, et,
a présent, la méme influence stimulait aussi son intelligence.
Aux Indes elle s’était toujours sentie trop accablée de chaleur et
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de fatigue pour se soucier de quoi que ce fat, mais ici elle com-
mencait a s’intéresser a bien des choses, a avoir envie de
s’occuper. Ainsi, Madame Marie se sentait moins « contrariée »
par son entourage sans savoir pourquoi.

Elle mit la clé dans sa poche et se mit a arpenter son allée.
Personne d’autre ne semblait s’y promener, aussi elle put la
suivre lentement et examiner le mur, ou plutét le lierre qui y
croissait. Ce lierre était I'obstacle. Si soigneusement qu’elle le
regardat, elle ne pouvait voir que des feuilles serrées et luisantes
d’'un vert foncé. Elle se sentait grandement décue, « contrariée »
une fois de plus tandis qu’elle parcourait I'allée et regardait les
arbres qui s'élevaient de l'autre coté du mur. C'était si béte
d’étre si pres et de ne pouvoir y pénétrer. Elle emporta la clé
dans sa poche en retournant a la maison et décida de I'emporter
partout avec elle en sortant, afin de se trouver préte si elle dé-
couvrait jamais la porte cachée.

Mme Medlock avait permis a Martha de coucher a la chau-
miére, mais elle était de retour a son poste, le matin, les joues
plus vermeilles que jamais, et de la plus belle humeur.

— Je me suis levée a quatre heures, dit-elle. Ah ! c’était joli
sur la lande! les oiseaux qui s’éveillaient, les lapins trottinant
partout, et le soleil qui se levait. Un homme m’a fait monter
dans sa charrette et je vous assure que je me suis bien amusée.

Elle ne tarissait pas en récits sur les joies de son jour de
sortie. Sa mere avait eté contente de la voir, elles avaient pu fi-
nir toute la lessive et cuire le pain. Elle avait méme fait a chacun
des enfants un gateau avec un peu de cassonade.

— lls étaient tout préts, tout chauds quand ils sont revenus
de la lande. La maison sentait bon la patisserie fraiche, et il y
avait un beau feu, et ils ont poussé des cris de joie. Notre Dick a
dit que notre chaumiere valait un palais de roi.
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Le soir, ils s’étaient tous assis en cercle autour du feu;
Martha et sa mére avaient raccommodé du linge et des bas, et
Martha leur avait parlé de la petite fille venue des Indes, qui
avait été servie toute sa vie par « des noirs » si bien qu’elle ne
savait pas mettre ses bas toute seule.

— Ah'! c¢a les a bien amusés, dit Martha. Ils me posaient
des questions sur les noirs, sur le bateau qui vous a amenée. Je
ne pouvais pas leur en dire assez long.

Mary réfléchit un instant :

— Je vous raconterai beaucoup d’autres choses avant votre
prochain jour de sortie, dit-elle, pour que vous ayez plus a leur
dire. Je pense qu’ils aimeraient entendre parler de gens qui
montent sur les éléphants, et les chameaux, et des tigres que
chassent les officiers.

— Ma parole ! cria Martha ravie. lls en perdraient la téte.
Tu ferais vraiment ¢ca, Mademoiselle ? Ca nous ferait le méme
effet qu’'une ménagerie de bétes féroces dont nous avons enten-
du parler, a York.

— Les Indes sont tout a fait différentes de ce pays, dit Mary
lentement, et comme si elle méditait cette idée. Est-ce que Dick
et votre mere aiment aussi a entendre parler de moi ?

—Je crois bien! les yeux de notre Dick lui sortaient
presque de la téte tant ils étaient ronds, répondit Martha. Mais
mere s'inquiétait de vous savoir toute seule. Elle a dit : « Est-ce
gue M. Craven n’a pas pris de gouvernante ou de bonne pour
elle ? » et je lui ai répondu que non, quoiqgue Mme Medlock dise
gu’il le fera quand il y pensera, mais il pourrait bien n'y plus
penser de deux ou trois ans.

— Je ne veux pas de gouvernante, dit vivement Mary.

— Ma mere pense que vous devriez apprendre dans les
livres a présent et avoir quelqu’un qui s’occupe de vous. Elle



dit : « Voyons, Martha, pense a ce que tu dirais toi-méme, si tu
étais seule a errer dans une grande maison comme cela, et sans
mere ! Fais tout ce que tu peux pour la distraire. » Alors je le lui
ai promis.

Mary fixa sur elle un long regard sérieux.
— Vous le faites, dit-elle, jJaime a vous entendre parler.

Peu apres Martha sortit de la chambre et revint, tenant
guelque chose dans ses mains, sous son tablier.

— Tu ne sais pas ! dit-elle avec un large sourire, je t'ai ap-
porté un cadeau !

— Un cadeau ! s’écria Madame Marie.

Comment une chaumiere pleine de quatorze personnes
pouvait-elle offrir un cadeau ?

— Un marchand ambulant traversait la lande, expliqua
Martha, et sa carriole s’est arrétée a notre porte. Il avait des
pots, des casseroles, et toutes sortes d’autres articles, mais mere
n'avait pas de quoi faire des emplettes. Comme il s’en allait,
notre Elizabeth a crié : « Mere, il a des cordes a sauter avec des
bouts bleus et rouges. » Et mére a dit tout a coup : « Hola, Mon-
sieur, arrétez! combien les cordes a sauter?» Et il a dit:
« Quatre sous ». Mere s’est mise a fouiller dans sa poche, et m’a
dit : « Martha, tu m’as apporté tes gages comme une bonne fille
gue tu es. J'aurais bien I'emploi de quatre sous, la ou nous en
avons un, mais je m’en vais prendre de quoi acheter a cette en-
fant une corde a sauter » ; et elle en a acheté une : la voila!

Elle sortit I'objet de son tablier et I'exhiba avec fierté.
C’était une corde mince, mais solide, avec des bouts rayés,
rouges et bleus. Mary Lennox n’avait jamais vu de corde a sau-
ter. Elle regarda celle-ci d’'un air intrigué.

— Pourquoi est-ce faire ? demanda-t-elle avec curiosité.
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— Veux-tu dire qu’il n’y a pas de corde a sauter aux Indes,
guand méme il y a des éléphants, des tigres et des chameaux ?
Voila pourquoi c’est faire. Regarde-moi !

Elle courut au milieu de la chambre, et, empoignant un
bout de chague main, se mit a sauter, et a sauter, tandis que
Mary déplacait sa chaise pour la regarder et que les étranges fi-
gures des vieux portraits semblaient la regarder aussi, et se de-
mander ce que cette vulgaire petite paysanne pouvait bien avoir
I'itmpudence de faire sous leur nez. Mais Martha ne les voyait
méme pas. Ravie de I'intérét et de la curiosité qui se peignaient
sur le visage de Madame Marie, elle continua a sauter et compta
les coups jusqu’a ce qu’elle en edt fait cent.

— Je pourrais en faire plus que ca, dit-elle en s’arrétant.
J’en ai fait jusgu’a cinq cents quand j'avais douze ans, mais je
n’étais pas aussi grosse que maintenant, et je m’étais entrainée.

Mary se leva de sa chaise, commencant aussi a s'animer.

— Ca a l'air amusant, dit-elle, votre meére est bonne, Mar-
tha. Pensez-vous que je pourrais jamais sauter ainsi ?

— Essayez seulement, dit Martha en lui tendant la corde.
On ne peut pas faire cent coups tout de suite, mais en s’y exer-
cant, on y arrive. C’est ce que mere a dit : « Rien ne lui fera plus
de bien qu’une corde a sauter. C’est le jouet le plus sensé qu’on
puisse donner a un enfant. Qu’elle s'Tamuse a sauter en plein air :
ca lui développera les muscles des bras et des jambes et les forti-
fiera. »

Il était clair que les bras et les jambes de Madame Marie
avaient besoin de se fortifier : elle sautait assez gauchement,
mais cela I'amusait tant qu’elle ne voulait plus s’arréter.

— Mets tes affaires et va sauter dehors, dit Martha. Mere
dit qu’il te faut rester dehors le plus possible, méme quand il
pleut un peu, en te couvrant bien.

— 71—



Mary mit son manteau et son chapeau, prit sa corde et ou-
vrit la porte pour sortir, puis une pensée soudaine l'arréta, et
elle revint sur ses pas avec un peu d’hésitation.

— Martha, dit-elle, c’étaient vos gages, les quatre sous
étaient a vous, merci !

Elle dit cela avec raideur, parce qu’elle n’était pas habituée
a remercier les gens ni a le remarquer quand ils lui rendaient
service. « Merci » dit-elle, et elle tendit la main a Martha, ne sa-
chant que faire d’autre.

Martha lui secoua la main, un peu gauchement aussi,
comme si elle non plus n’était pas habituée a ce genre de mani-
festation, puis elle se mit a rire.

— Tu es une droéle de petite bonne femme, dit-elle, notre
Elizabeth m’aurait embrassée.

Mary prit I'air plus raide que jamais.
— Désirez-vous que je vous embrasse ?
Martha rit de nouveau.

— Non, non, dit-elle, si tu étais différente, tu en aurais
peut-étre envie toi-méme, mais tu ne l'es pas. Cours dehors
jouer avec ta corde.

Madame Marie se sentait un peu génée en quittant la
chambre. Les gens de ce pays étaient bizarres, et Martha
I’étonnait toujours un peu. Au début, elle lui déplaisait beau-
coup, mais plus maintenant.

La corde a sauter était une chose merveilleuse. Elle compta
et sauta, et sauta et compta si bien que ses joues devinrent ver-
meilles et qu’elle s'amusa comme elle ne I'avait fait de sa vie. Le
soleil brillait, le vent soufflait un peu, — non pas un vent rude,
mais une brise qui arrivait en délicieuses petites bouffées, ap-
portant une fraiche senteur de terre récemment remuée. Mary

72—



fit, en sautant, tout le tour du jardin ou était la fontaine, mon-
tant et redescendant les allées. Enfin elle entra, en sautant tou-
jours, dans le potager et y trouva Ben Staff en train de bécher et
de parler a son Rouge-Gorge, qui sautillait autour de lui. Elle
descendit I'allée qui menait vers lui. Il leva la téte et la regarda
d’'un air de curiosité. Elle s’était demandé s’il ferait attention a
elle, souhaitant gu’il la vit sauter.

— Eh bien, cria-t-il, tu es peut-étre une enfant aprés tout,
et tu as peut-étre du sang dans les veines au lieu de petit lait
aigre. Tu as pris un peu de couleur dans les joues en sautant,
aussi vrai que je m’appelle Ben Staff. Je n’aurais pas cru ¢a pos-
sible!

— Je n‘avais jamais saute, dit Mary. Je ne fais que com-
mencer, je peux seulement aller jusqu’a vingt.

— Continue ! dit Ben, tu ne t’en tires pas mal pour une pe-
tite demoiselle qui a vécu avec des paiens. Vois comme il te re-
garde !

Il fit un signe de téte vers le Rouge-Gorge.

— Il t'a suivie hier, il va recommencer aujourd’hui. Il fau-
dra bien gu’il découvre ce que c’est qu’une corde a sauter, il n’en
a jamais vu. Ah ! — il hocha la téte vers lI'oiseau — ta curiosité se-
ra ta perte, quelque jour, si tu ne te méfies pas.

Mary fit, en sautant, le tour de tous les jardins et du verger,
se reposant de temps en temps. Enfin, elle gagna son allée favo-
rite, et résolut d’essayer de la parcourir tout entiére en sautant.
C’etait long, et elle commenca lentement, mais, avant d’étre a
mi-chemin, elle avait si chaud et se sentait si essoufflée qu’elle
dut s'arréter. Elle était contente quand méme, car elle avait
compté jusqu’a trente. Elle s’arréta donc avec un petit rire de
plaisir, et vit devant elle, — oui ! c’était bien le Rouge-Gorge se
balancant sur un rameau de lierre. Il I'avait suivie et la salua
d’'un gazouillement. En sautant jusqu’a lui, Mary avait senti
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guelque chose de lourd dans sa poche, qui retombait a chaque
bond, et, en voyant le Rouge-Gorge, elle rit de nouveau.

— Tu m’as montré la clé, hier, dit-elle, tu devrais me mon-
trer la porte aujourd’hui, mais je ne crois pas que tu saches ou
elle est.

Le Rouge-Gorge s’envola de son rameau flexible jusqu’au
sommet du mur et, ouvrant son bec, il exécuta un trille sonore
et exquis, tout simplement pour s’exhiber.

Rien au monde n’est aussi parfaitement adorable qu'un
Rouge-Gorge qui fait des graces, et ils en font sans cesse.

Mary Lennox avait souvent entendu parler de magie par les
histoires de son Ayah et elle déclara toujours que ce qui advint,
a ce moment-Ia, tint de la magie.

Une des agréables petites bouffées de vent souffla le long
de l'allée, plus forte que les autres, assez forte pour faire osciller
les branches des arbres, et plus qu’assez forte pour soulever les
longs rameaux de lierre qui tapissaient le mur. Mary s’était ap-
prochée du Rouge-Gorge ; soudain, la brise écarta quelques ra-
meaux, et, plus soudainement encore, Mary s’élanca et les saisit.
Car elle avait vu briller quelque chose sous le lierre : un bouton
arrondi que cachaient les feuilles. C’était un loquet de porte.

Elle fourra sa main sous les feuilles et se mit a les écarter.
Si épais que fat le lierre, il formait un rideau mobile, bien qu’il
et crd en partie sur du bois et du fer. Le cceur de Mary se mit a
battre et ses mains a trembler de joie et d’émotion. Le Rouge-
Gorge continuait a chanter et a gazouiller, penchant la téte,
comme s’il partageait son émoi. Qu’y avait-il sous sa main ?
guelque chose de carré, en fer, ou son doigt trouva un trou.

C'était la serrure d’'une porte fermée depuis dix ans. Plon-
geant la main dans sa poche, elle retira la clé et constata qu’elle
s'adaptait au trou. Elle I'y introduisit et tourna. Il lui fallut y
mettre les deux mains, mais elle y parvint.
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Alors elle respira profondément puis regarda derriere elle
dans l'allée, pour voir si personne n'approchait. Personne. Per-
sonne n’y venait jamais, semblait-il. Elle respira de nouveau,
dans son soulagement, et, soulevant le manteau de lierre, pous-
sa la porte qui s’ouvrit lentement, lentement.

Alors elle la franchit, la referma derriere elle, et resta im-
mobile, adossée a la porte, regardant autour d’elle, presque ha-
letante d’émotion, de joie et d’émerveillement.

Elle se trouvait dans le Jardin mystérieux.
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CHAPITRE IX

LA MAISON MYSTERIEUSE

C’était I'endroit le plus étrange et le plus charmant qu’on
pUat réver. Les murs élevés qui I'entouraient étaient tapisses de
branches de rosiers grimpants dénudées, mais si abondantes
gu’elles s’enchevétraient. Mary Lennox savait que c’étaient des
rosiers, parce gu’elle en avait vu des quantités aux Indes.

Le sol etait tout couvert d’herbe d'un brun hivernal et par-
semé de petites touffes de buissons qui étaient sGrement des ro-
siers s’ils vivaient encore. Il y avait des masses de rosiers en
buissons, dont les branches avaient poussé si haut qu’ils sem-
blaient de petits arbustes. Il y avait aussi d’autres arbres dans le
jardin, et une des choses qui contribuaient le plus a donner a ce-
lui-ci une étrange beauté, c’est que les rosiers grimpants avaient
envahi les autres arbres et jeté de longues pousses qui formaient
de légers rideaux mobiles, s’entrelacant entre elles ca et la ou
s'enroulant autour d’une branche allongée, s’élancant d'un
arbre a l'autre et dessinant des ponts gracieux. Ces pousses ne
portaient ni feuilles ni fleurs, et Mary ne savait pas si elles
étaient mortes ou vivantes, mais leurs minces tiges, grises ou
brunes, tissaient une sorte de manteau délicat sur les murs, les
arbres et méme I’herbe desséchée qu’elles recouvraient en partie
en rampant sur le sol. C’étaient ces guirlandes légéres lancées
d’arbre en arbre qui donnaient au jardin un air de mystere. Ma-
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ry avait bien pensé qu’il serait différent de tous les autres, ayant
été abandonné si longtemps, et, en vérité, il ne ressemblait a au-
cun endroit gu’elle e(t vu de sa vie.

— Comme c’est tranquille! murmura-t-elle, comme c’est
tranquille !

Puis elle attendit un moment, écoutant le silence. Le
Rouge-Gorge, qui s'était envolé sur le sommet de son arbre, se
taisait comme tout le reste. Il n'agitait méme pas les ailes, mais
restait la perché, regardant Mary.

— Ce n’est pas étonnant que ce soit tranquille, murmura-t-
elle encore, je suis la premiéere personne qui ait parlé ici depuis
dix ans.

Elle s’éloigna de la porte, marchant doucement comme si
elle edt craint d’éveiller quelqu’un. Elle était contente qu’il y et
de I’'herbe sous ses pieds, pour étouffer le bruit de ses pas. Elle
passa sous une des arches féériques, entre les arbres, et regarda
les rameaux et les fréles pousses dont elle était formée.

— Je me demande si tout cela est mort, dit-elle. Est-ce que
tout le jardin est mort ? J'espere bien que non.

Si elle avait été Ben Staff, elle aurait pu savoir si le bois
était vivant en I'examinant, mais tout ce qu’elle pouvait voir,
c’était des branches et des tiges grises ou brunes qui ne mon-
traient nulle part la moindre trace de bourgeon.

Mais elle était tout de méme dans le jardin merveilleux, et
elle pourrait y venir quand elle voudrait, par la porte cachée
sous le lierre, et il lui semblait avoir trouvé un monde qui lui
appartenait.

La corde a sauter était restée sur son bras, et apres s'étre
promenée un moment, elle résolut de faire tout le tour du jardin
en sautant, s’arrétant de temps en temps pour regarder. Il y
avait ¢a et la des traces de sentiers, dans I'herbe, et, dans un ou
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deux coins il y avait des bosquets de verdure permanente, avec
des siéges en pierre ou de grandes urnes a fleurs couvertes de
mousse.

En approchant d'un de ces bosquets, elle s’arréta. Elle y
voyait un reste de plate-bande et crut apercevoir quelque chose
gui émergeait de la terre noire : quelques petites pointes effilées
d’'un vert pale. Elle se rappela ce que lui avait dit Ben Staff et
s’agenouilla pour les regarder.

— Oui, ce sont de toutes petites pousses, et cela pourrait
étre des crocus, ou des perce-neige, ou des jonquilles, murmu-
ra-t-elle.

Elle se pencha vers les fleurs et aspira la fraiche senteur de
I’nerbe humide. Comme cela sentait bon !

— Il y en a peut-étre d’autres qui poussent dans d’autres
endroits, dit-elle. Je vais parcourir tout le jardin et regarder.

Elle ne sauta pas cette fois, mais marcha lentement, les
yeux fixés vers le sol. Elle regarda dans les anciennes plates-
bandes et dans I'herbe, et, quand elle eut fini sa tournée,
s'appliquant a ne rien négliger, elle avait trouvé une guantité
d’autres pointes vert péle et en éprouvait une grande joie.

— Ce n’est pas un jardin tout a fait mort, dit-elle douce-
ment, mais a haute voix. Méme si les roses sont mortes d’autres
plantes sont vivantes.

Elle n’entendait rien au jardinage, mais I’herbe semblait si
épaisse dans quelques-uns des endroits ou les pointes vertes
s’évertuaient a pousser que celles-ci lui firent I'effet de ne pas
avoir la place de crofitre. Elle chercha jusgu’a ce qu’elle e(t trou-
vé un morceau de bois un peu tranchant et, s'agenouillant, elle
creusa la terre et écarta les herbes pour ménager aux tiges
vertes un bon petit espace libre.
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— Maintenant, elles ont I'air de pouvoir respirer, dit-elle,
guand elle eut dégagé quelques plantes. Je vais en faire autant
un peu partout, la ou je verrai des pointes. Si je n'ai pas le temps
aujourd’hui, je peux revenir demain.

Elle alla d'un endroit a l'autre, et creusa et sarcla, avec un
plaisir si intense que, de plate-bande en plate-bande, elle arriva
a I’herbe qui poussait sous les arbres. L’exercice l'avait si bien
échauffee qu’elle 6ta son manteau, puis son chapeau, et, sans le
savoir, elle souriait tout le temps au gazon et aux tiges vert pale.

Le Rouge-Gorge était terriblement affairé. 1l était enchanté
de voir qu’on jardinait enfin sur son propre domaine. Souvent, il
s'était étonné de la conduite de Ben Staff. La ou on jardine,
toutes sortes de mets délicieux émergent du sol remué. Et voila
gue cette nouvelle créature, qui n’atteignait pas la moitié de la
hauteur de Ben, avait pourtant le bon sens de venir dans son
jardin et de se mettre a la besogne tout de suite.

Madame Marie travailla jusqu’a ce qu’il fat I’heure d’aller
déjeuner, méme elle se rappela un peu tard gu’il en était temps,
et, quand elle remit son manteau et son chapeau et ramassa sa
corde a sauter, elle ne pouvait croire gu’'elle avait été au travail
deux ou trois heures. Vraiment, elle ne s’était pas ennuyée un
instant, et des douzaines, des vingtaines de petites pointes vert
pale apparaissaient dans les espaces libres, I'air deux fois plus
heureuses que lorsque les mauvaises herbes les enserraient.

— Je reviendrai cette apres-midi, dit-elle en regardant tout
autour d’elle son nouveau royaume et s'adressant aux arbres et
aux rosiers comme s’ils pouvaient I'entendre.

Puis elle traversa le gazon d'une course légére, ouvrit la
vieille porte pesante, et se glissa sous le lierre. Ses joues étaient
si rouges, ses yeux si brillants, et elle mangea d’'un tel appétit
gue Martha fut enchantée.
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— Deux morceaux de viande et deux portions de pudding
au riz! dit-elle, ah! mere sera contente quand je lui dirai
comme la corde a sauter t’a réussi !

En creusant le sol avec son morceau de bois pointu Mary
avait déterré une sorte de racine blanche qui ressemblait assez a
un oignon. Elle I'avait remis en place en le recouvrant soigneu-
sement de terre, et elle se demandait maintenant si Martha
pourrait lui dire ce que c’était.

— Martha, dit-elle, qu’est-ce que ces racines blanches qui
ont I'air d’oignons ?

— Ce sont des oignons de plantes, répondit Martha, des
masses de fleurs du printemps en sortent. Les tout petits sont
des perce-neige et des crocus, et les grands sont des narcisses et
des jonquilles. Les plus grands de tous sont des lis et des iris.
Ah ! c’est beau, tout ¢a, Dick en a planté dans notre morceau de
jardin.

— Est-ce que Dick s’y connait? demanda Mary, frappée
d’une nouvelle idée.

— Notre Dick ! il peut faire pousser une fleur sur un mur de
brique ! Mere dit qu’il fait sortir les choses de terre en les appe-
lant.

— Est-ce que les oignons vivent longtemps ? Est-ce gu'ils
vivraient des années et des années si personne ne les soignait ?
demanda anxieusement Mary.

— Ce sont des plantes qui se soignent elles-mémes, dit
Martha. C’est pour cela que les pauvres gens peuvent s’en ac-
corder. Si on ne les dérange pas, la plupart travaillent sous
terre, des annees, et multiplient, et font des petits. Il y a un en-
droit dans les bois du parc ou poussent des milliers de perce-
neige. C’est ce qu’il y a de plus beau a voir dans tout le comté
guand vient le printemps. Personne ne sait quand on les a plan-
tés.
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— Je voudrais que le printemps soit déja la, dit Mary. Je
voudrais voir toutes les plantes qui poussent en Angleterre.

Elle avait fini son déjeuner et s’était installée a sa place fa-
vorite, sur le tapis devant le foyer.

— J'aimerais — j’aimerais avoir une petite béche, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d’'une béche ? dit
Martha en riant. Vas-tu te mettre a bécher, a présent ? il faut
gue je dise aussi ¢a a mere.

Mary regarda le feu, méditant un peu. Il lui fallait faire at-
tention si elle voulait garder son royaume secret. Elle ne faisait
aucun mal, mais si M. Craven découvrait qu’on avait trouvé la
porte, il serait terriblement en colere, et se procurerait une nou-
velle clé, et refermerait le jardin pour toujours. Cela, elle ne
pourrait vraiment pas le supporter.

— C’est si grand ici, et si solitaire, dit-elle lentement,
comme si elle pesait intérieurement cette idée. La maison est
solitaire, et les jardins et le parc. Tant d’endroits semblent étre
fermés ! Je n’ai jamais fait grand’chose aux Indes, mais il y avait
des choses a regarder la-bas, — des Hindous, des soldats qui dé-
filaient, quelquefois des musiques, et mon Ayah me racontait
des histoires. Il n’y a personne a qui parler ici, excepté vous et
Ben Staff, mais vous avez votre travail, et Ben Staff ne veut sou-
vent pas causer avec moi. J'ai pensé que, si j'avais une petite
béche, je pourrais bécher quelgue part, comme lui, et faire un
petit jardin, s’il voulait me donner des semences.

Le visage de Martha s’éclaira tout a fait.

— La! s’écria-t-elle, c’est justement une des choses que
mere a dites. « Il y a tant de place dans cette énorme propriéte,
a-t-elle dit, pourquoi ne lui en donne-t-on pas un peu pour elle ;
guand méme elle n’y planterait que du persil et des radis. Elle
piocherait et bécherait a cceur joie. » Ce sont ses paroles mémes.
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— Vraiment, dit Mary, que de choses votre mere sait, n’est-
ce pas ?

— Ah ! dit Martha, c’est bien comme elle dit : « Une femme
qui éléve douze enfants apprend quelque chose de plus que son
A. B. C. Les enfants, ¢a vaut I'arithmétique pour vous apprendre
du nouveau. »

— Combien codterait une béche, une petite ? demanda Ma-
ry.

— Eh bien, répondit Martha, réfléchissant, au village, il y a
une ou deux boutiques et j’ai vu des petits assortiments d’outils,
une pioche, une béche et un rateau attachés ensemble, le tout
pour deux francs cinquante. Et ils sont assez forts pour qu’on
s’en serve.

— J'ai plus que ¢a dans ma bourse, dit Mary. Mme Morris
m’a donné cing francs, et Mme Medlock m’a aussi donné de
I’'argent de la part de M. Craven.

— Ah 1 il s’est tout de méme souvenu de toi ! s’écria Mar-
tha.

— Mme Medlock a dit que j'aurais un franc vingt-cing a dé-
penser par semaine. Elle me le donne chaque samedi. Je ne sa-
vais pas comment I'employer.

— Ma parole ! mais c’est une fortune ! dit Martha. Tu peux
acheter tout ce que tu désires au monde. Le loyer de notre
chaumiére ne colte que trente sous par semaine, et c’est la croix
et la banniére pour se le procurer. Je viens d’avoir une idée,
ajouta-t-elle, les mains sur les hanches.

— Laquelle ? dit vivement Mary.

— Dans la boutique du village, on vend des paquets de
graines a deux sous, et notre Dick sait quelles sont les plus jolies
et comment les faire pousser. Il va au village souvent, rien que
pour s’amuser.
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— Sais-tu imprimer les lettres ? ajouta-t-elle brusquement.
— Je sais écrire, dit Mary.
Martha secoua la téte.

— Notre Dick ne sait lire que I'imprimé. Si tu savais I'écrire,
nous pourrions lui faire une lettre et lui demander d’aller ache-
ter des outils et des graines en méme temps.

— Oh'! que vous étes gentille! cria Mary, que vous étes
gentille ! Je ne savais pas que vous étiez si bonne. Je suis sdre
gue je pourrai arriver a imprimer des lettres. Demandons a
Mme Medlock de I'encre, une plume et du papier.

— J’en ai un peu a moi, dit Martha. J'en ai acheté pour
pouvoir imprimer un bout de lettre a mere, le dimanche. Je vais
aller les chercher.

Elle sortit en courant de la chambre et Mary resta debout
pres du feu, serrant étroitement ses petites mains maigres l'une
contre l'autre dans I'exces de sa joie.

— Si j'ai une béche, murmura-t-elle, je pourrai rendre la
terre belle et douce et arracher les mauvaises herbes. Si j'ai des
graines je puis faire pousser des fleurs, le jardin ne sera pas
mort du tout, il revivra.

Elle ne sortit plus de I'aprés-midi parce que, lorsque Mar-
tha revint avec sa plume, de I'encre et du papier, elle fut obligée
de débarrasser la table, de descendre les assiettes et les plats, et
quand elle entra a la cuisine, Mme Medlock y était, et lui donna
guelque chose a faire, de sorte que Mary attendit son retour
pendant un temps qui lui sembla long. Puis ce fut tout un travail
d’écrire a Dick. Mary n’avait jamais écrit grand’chose parce que
ses institutrices s’étaient trop déplues aupres d’elle pour y rester
longtemps. Son orthographe n’était pas brillante, mais elle réeus-
sit a « imprimer » en s'appliquant. Voici la lettre que Martha lui
dicta :
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« Mon cher Dick,

« J'espére que la présente te trouvera aussi bien gu’elle me
laisse. Miss Mary a beaucoup d’argent. Veux-tu aller au village
lui acheter des outils de jardinage, et des graines de fleurs, pour
faire une plate-bande ? Choisis les plus jolies, et les plus faciles
a faire pousser, parce gu’elle ne I'a jamais fait encore et habitait
aux Indes, ou c’est différent. Présente mes messages a mere, et a
tout le monde. Miss Mary va me raconter encore beaucoup de
choses, pour qu’a ma prochaine sortie, je puisse vous parler
d’éléphants, de chameaux, et de messieurs qui chassent des
lions et des tigres. »

— Nous mettrons I'argent dans I'enveloppe et je demande-
rai au garcon boucher de le porter au village. C’est un grand ami
de Dick, dit Martha.

— Comment est-ce que jaurai les choses quand Dick les
aura achetées ? demanda Mary.

— Il te les apportera lui-méme, il sera content de faire la
promenade.

— Oh I s’écria Mary, alors je le verrai ! je ne croyais pas que
je verrais jamais Dick !

— Aimerais-tu le voir ? demanda Martha, frappée de l'air
joyeux de la petite.

— Oh ! oui ! je n’ai jamais vu un garcon que les renards et
les corbeaux aiment. J’'aimerais beaucoup le voir !

Martha fit un petit mouvement comme si elle se rappelait
tout a coup quelque chose.
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— Tiens, fit-elle, dire que j'oubliais, et c’est la premiere
chose gue je pensais te dire ce matin. J'ai demandé a mere, et
elle en parlera a Mme Medlock elle-méme.

— Voulez-vous dire ?... commenca Mary.

— Ce que je t’ai dit mardi. Lui demander si tu pourrais ve-
nir en voiture jusqu’a notre chaumiére et y manger un peu de
gateau d’avoine de mere, avec du beurre et un verre de lait.

Il semblait que toutes les choses intéressantes arrivassent
le méme jour. Traverser la lande en plein jour par un ciel bleu !
Aller dans la chaumiére ou il y avait douze enfants !

— Est-ce qu’elle croit que M™e Medlock le permettra ? de-
manda-t-elle avec anxiéte.

— Qui, elle le croit. Elle sait comme mére est une femme
ordonnée, et comme elle tient la chaumiére propre.

— Si je venais, je verrais votre mere avec Dick, dit Mary
pensive et heureuse. Elle ne semble pas ressembler aux meres
des Indes.

Son travail au jardin et les émotions de I'apres-midi avaient
fini par la rendre silencieuse et songeuse. Martha resta avec elle
jusqu’au thé, mais elles causerent peu et se reposérent conforta-
blement. Juste avant que Martha allat chercher le plateau du
thé, Mary lui posa une question.

— Martha, dit-elle, est-ce que la fille de cuisine a eu mal
aux dents aujourd’nui ?

Elle vit Martha tressaillir Iéegerement.
— Qu’est-ce qui te fait demander cela ?

— C’est que, quand je vous ai attendue si longtemps, j'ai
ouvert la porte et descendu le corridor pour savoir si vous ve-
niez. Et jai de nouveau entendu quelgqu'un pleurer comme



I'autre soir. 1l n'y a pas de vent aujourd’hui, ainsi vous voyez que
¢a ne pouvait pas étre le vent.

— Ah ! dit Martha, I'air embarrassé. Il ne faut pas que tu
ailles te promener et écouter dans les corridors. M. Craven se-
rait si faché qu’on ne sait pas ce qu’il pourrait faire.

— Je n’écoutais pas, dit Mary. Je vous attendais seulement
et je I'ai entendu. Cela fait trois fois.

— Ma parole ! voila la sonnette de Mme Medlock ! dit Mar-
tha, et elle sortit de la chambre en courant.

— C’est la plus étrange maison, ou personne ait jamais de-
meuré, dit Mary d’une voix somnolente, en laissant tomber sa
téte sur le siége capitonné du fauteuil. Le grand air, le jardinage
et la corde a sauter lui donnaient une sensation de fatigue si
confortable qu’elle s’endormit.



CHAPITRE X

DICK

Le soleil brilla pendant prés d’'une semaine sur le Jardin
mystérieux. C’est la le nom que Mary donnait a son royaume
guand elle y pensait. Elle aimait ce nom, et, plus encore, la certi-
tude que, quand la porte secréte se refermait sur elle, personne
ne savait ou elle était. Cela lui donnait I'impression d’étre en-
fermée loin du monde dans quelque lieu enchanté. Le petit
nombre de livres qu’elle connaissait et aimait étaient des re-
cueils de contes de fées, et il y était quelquefois question de jar-
dins secrets. Parfois les gens s’y endormaient pour cent ans, ce
qui devait étre, lui semblait-il, plutét ennuyeux. Elle n’avait nul-
lement l'intention de s’endormir, et elle s’éveillait au contraire a
la vie, chaque jour davantage, au Manoir de Missel. Elle com-
mencait a aimer a étre au grand air, le vent lui plaisait mainte-
nant au lieu de la mettre en rage. Elle pouvait courir plus vite et
plus longtemps et sauter a la corde en comptant jusqu’a cent.
Les pousses vert pale du Jardin mystérieux devaient étre tres
étonnées. Elles se trouvaient si bien entourées d’espace libre
gue rien ne les empéchait plus de respirer, et, a I'insu de Mary,
elles commencaient a s’émoustiller sous la terre sombre, et a
travailler de tout leur coeur. Le soleil pouvait parvenir jusqu’a
elles et les réchauffer ; la pluie, quand elle tombait, les atteignait
tout de suite : aussi commencaient-elles a se sentir pleines de
vie.
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Mary était une dréle de petite bonne femme, trés opiniatre,
et maintenant qu’elle avait devant elle un but intéressant, elle
s’y absorbait tout entiere. Elle béchait et sarclait avec persévé-
rance ; ce travail, au lieu de la lasser, lui plaisait chaque jour da-
vantage. Cela lui faisait I'effet d’'un jeu captivant. Elle trouva
bien plus de pointes vert pale qu’elle ne l'avait osé espérer.
Celles-ci semblaient germer de partout et, chague matin, Mary
était sGre d’en trouver de nouvelles, de toutes petites qui, par-
fois, émergeaient a peine du sol. Il y en avait tant qu’elle se rap-
pela ce que Martha lui avait dit des milliers de perce-neige et
des oignons qui faisaient des petits. Ceux-ci avaient été laissés a
eux-mémes pendant dix ans et peut-étre, comme les perce-
neige, avaient-ils crd par milliers. Elle se demandait dans com-
bien de temps on verrait que c’étaient des fleurs. Quelquefois
elle cessait de bécher pour regarder le jardin et essayer de se
I'imaginer couvert de délicieuses corolles épanouies.

Pendant cette semaine de soleil elle devint plus intime avec
Ben Staff. Elle le surprit plusieurs fois en surgissant pres de lui
comme si elle sortait de terre. Le fait est qu’elle craignait qu’en
la voyant venir, il ramassat ses outils et s’éloignat, aussi s’avan-
cait-elle toujours vers lui aussi silencieusement que possible.
Mais, a la vérité, il ne lui témoignait plus la méme froideur.
Peut-étre était-il secretement flatté du godt qu’elle manifestait
pour sa vénérable societé. Puis, elle était plus polie maintenant.
Il ne savait pas que, la premiere fois qu’'elle I'avait vu, elle lui
avait parlé comme elle aurait parlé a un indigéne, sans se douter
gu’un vieux paysan du comteé d’'York, indépendant et quelque
peu acariatre, n'est pas accoutumé a faire des courbettes a ses
maitres, et a ne recevoir d’eux que des ordres.

— Tu es comme le Rouge-Gorge, lui dit-il un matin, lors-
que, levant la téte, il la vit debout pres de lui. Je ne sais jamais
guand je te verrai ni de quel coté tu viendras.

— C’est mon ami, maintenant, dit Mary.



— Cela lui ressemble bien ! ricana Ben Staff, d’étre gracieux
devant les dames par vanité et par coquetterie. Il ne reculerait
devant rien pour pouvoir s’exhiber et déployer les plumes de sa
gueue. Il est aussi plein d’orgueil gu’un ceuf de nourriture.

Ben était rarement communicatif ; quelquefois, il ne ré-
pondait que par un grognement aux questions de Mary, mais, ce
matin-la, il se montra plus loquace qu’a I'ordinaire. Il se redres-
sa et posa un pied chaussé d’un soulier a gros clous sur sa béche
en la regardant des pieds a la téte.

— Depuis quand es-tu ici ? fit-il.
— Un mois, je crois, répondit-elle.

— Tu commences a faire honneur a Missel, dit-il, tu es un
peu plus grasse et un peu moins jaune. Tu avais l'air d’un petit
poulet plumé la premiere fois que tu es venue dans ce jardin. Je
me suis dit : de ma vie je n’ai vu de gosse si laide ni si maussade.

Mary n’était pas coquette et n’avait jamais beaucoup pensé
a sa figure, de sorte qu’elle ne s’émut guéere de ces compliments.

— Je sais que je suis plus grasse, dit-elle, mes bas me ser-
rent davantage, ils faisaient des plis. Voila le Rouge-Gorge, Ben
Staff.

En effet, le Rouge-Gorge avait surgi : elle le trouva plus joli
gue jamais : son gilet rouge luisait comme du satin, etil dé-
ployait ses ailes et sa queue et penchait la téte, sautillant autour
d’eux et faisant mille graces. Il semblait décidé a se faire admi-
rer par Ben Staff. Mais Ben était d’humeur caustique.

— QOui, te voila bien ! dit-il, tu te contentes de moi quelque-
fois, faute de mieux, tu as astiqué ton gilet et tes plumes ces
deux dernieres semaines. Je sais a quoi ¢a rime. Tu fais ta cour a
guelque belle jeune madame et te vante aupres d’elle d’étre le
plus beau rouge-gorge de Missel et prét a battre tous les autres
messieurs.
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— Oh ! regardez-le ! s’écria Mary.

Le Rouge-Gorge était évidemment d’humeur conquérante.
Il sautillait de plus en plus pres d’eux et regardait Ben Staff d’un
air de plus en plus engageant. Il s’envola sur le groseillier le plus
proche, pencha la téte et lui chanta une petite chanson.

— Tu penses que tu vas m’embobiner comme ¢a, dit Ben
Staff, plissant son vieux visage pour ne pas avoir lI'air content, —
Mary le voyait bien — tu penses que personne ne peut te résister,
voila ce que tu penses.

Le Rouge-Gorge déploya ses ailes. Mary pouvait a peine en
croire ses yeux : il vola droit a la béche de Ben Staff et se posa
sur I’extremité du manche. Alors une expression nouvelle se fit
jour lentement sur le vieux visage ridé. Ben se tenait immobile
comme s'il craignait de respirer ; on sentait que, pour tout l'or
du monde, il n'aurait voulu faire un mouvement de peur de faire
fuir son Rouge-Gorge. Il murmura :

— Eh bien! je veux bien étre pendu ! du ton dont il aurait
dit quelque chose de tout différent. Tu sais rudement bien em-
bobiner ton monde ! rudement bien ! on te croirait sorcier, tant
tu es malin !

Et il resta debout, immobile, respirant a peine, jusqu’a ce
gue le Rouge-Gorge, avec un gracieux petit mouvement d’ailes,
reprit son essor. Il continua alors a regarder le manche de sa
béche comme s’il y avait eu la quelque sortilége, puis se mit a
bécher sans rien dire pendant plusieurs minutes.

Mais, comme de temps en temps ses traits rudes se déten-
daient en un sourire, Mary ne craignit pas de lui parler.

— Avez-vous un jardin a vous ? demanda-t-elle.
— Non, je suis célibataire, et j’habite a la loge avec Martin.

— Si vous en aviez un, reprit Mary, gu’est-ce que vous Yy
planteriez ?
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— Des choux, des pommes de terre et des oignons.

— Mais si vous vouliez un jardin a fleurs, insista Mary,
gu’est-ce que vous planteriez ?

— Des oignons a fleurs, des choses qui sentent bon, mais
surtout des roses.

Le visage de Mary s’éclaira...
— Est-ce que vous aimez les roses ? dit-elle.

Ben Staff arracha une mauvaise herbe et la jeta au loin
avant de répondre.

— Eh bien, oui ! jai pris ¢ca a une jeune dame dont j’ai été le
jardinier. Elle en avait une quantité, dans un endroit qu’elle ai-
mait, et elle les chérissait comme si c’étaient des enfants, — ou
des rouges-gorges. Je I'ai vue se baisser pour les embrasser.

Il arracha une autre mauvaise herbe en froncant les sour-
cils :

— Il'y a de cela dix ans.

— Ou est-elle maintenant ? demanda Mary avec grand in-
térét.

— Au ciel, répondit-il en enfoncant profondément sa béche
dans le sol, du moins d’apres ce qu’on a dit a I’église.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux roses ? demanda Mary avec
un intérét croissant.

— On les a abandonnées.
Ici Mary parut s’émouvoir tout a fait.

— Est-ce gqu’elles sont mortes ? est-ce que les roses meu-
rent toujours, quand on les abandonne ? risqua-t-elle.
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— Eh bien, voila, je m’étais mis a les aimer, et je I'aimais,
elle, — et elle les aimait, avoua a contre-cceur Ben Staff, une ou
deux fois par an, j'allais y travailler un brin, les tailler et bécher
pres des racines. Elles sont devenues sauvages, mais le sol est
riche, — quelques-unes ont survécu.

— Quand elles n'ont pas de feuilles et semblent grises, ou
brunes, et desséchées, comment peut-on savoir si elles sont
mortes ou vivantes ? demanda Mary.

— Attends que le printemps s’en méle, attends que le soleil
brille sur la pluie, et que la pluie tombe sur le soleil, et tu verras.

— Comment, comment ? cria Mary, oubliant toute pru-
dence.

— Regarde le long des branches et des rameaux et, si tu
Vois une petite grosseur brune enfler ¢a et 1a, examine-la aprés
une pluie chaude, et tu verras.

Il s’arréta tout a coup et regarda avec curiosité le visage an-
xieux de I'enfant.

— Pourquoi te soucies-tu tant de roses tout a coup ? de-
manda-t-il.

Madame Marie se sentit rougir. Elle n’osait presque pas ré-
pondre.

— Je... je voudrais jouer que j'ai un jardin a moi, bégaya-t-
elle. Je... je n’ai rien a faire ici,... je n’ai rien,... et personne.

— Ma foi, dit Ben Staff lentement, en la regardant, c’est
vrai, tu n’as personne.

Il dit cela d’'une facon si singuliere que Mary se demanda
s’il n"avait pas un peu pitié d’elle ; autrefois, elle se sentait sim-
plement fatiguée et de mauvaise humeur parce que choses et
gens lui déplaisaient. Mais a présent, le monde lui semblait
changer et devenir plus agréable. Si personne ne découvrait son

—92—



Jardin mystérieux, elle serait toujours heureuse. Elle resta avec
Ben encore dix minutes environ et lui posa toutes les questions
gu’elle osa risquer. Il répondit a toutes de sa facon bizarre, en
grommelant, mais il ne semblait pas vraiment de mauvaise hu-
meur et ne ramassa pas sa béche pour s’en aller. Il fit une re-
marque sur les roses au moment ou elle allait le quitter et rap-
pela ainsi a Mary les roses gu’il disait avoir aimées.

— Est-ce que vous allez voir ces roses-la maintenant ? de-
manda-t-elle.

— Pas cette année, mes rhumatismes me tiennent trop aux
jointures.

Il dit cela de sa voix bourrue, puis, tout a coup sembla fa-
ché contre elle, elle ne saisit pas pourquoi.

— Dis donc! fit-il rudement, as-tu fini de me poser des
guestions ? tu es la pire donzelle que j'aie jamais rencontrée
pour vous harceler de questions. Va-t'en jouer, je ne cause plus
aujourd’hui.

Et il dit cela d’un ton si rogue qu’elle comprit qu’il ne servi-
rait a rien de rester une minute de plus. Elle s’en alla lentement,
en sautant a la corde, vers l'allée extérieure, pensant a Ben et se
disant que, malgré sa maussaderie, lui aussi lui plaisait. Elle ai-
mait le vieux Ben Staff. Oui, elle I'aimait. Elle avait toujours en-
vie de le faire causer et elle commencait a croire qu’il savait sur
les fleurs tout ce qu’on peut savoir.

Il y avait une allée bordée de lauriers qui contournait tout
le jardin secret et aboutissait a une porte : celle-ci donnait acces
a un bois du parc. Elle eut I'idée de suivre cette allée en sautant
et de regarder dans le bois pour voir s’il y avait des lapins trotti-
nant par la. Elle sauta avec entrain, et, arrivant a la porte elle la
franchit, intriguée et attirée a la fois par un bruit singulier, une
sorte de sifflement léger.
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Ce qu’elle vit alors était étrange en vériteé : elle en perdit un
instant la respiration! Un jeune garcon était assis par terre,
adossé a un arbre et jouant d’'un chalumeau en bois grossier.
C’était un petit gars, d’'une douzaine d’années, avec une figure
singuliere. Il semblait reluisant de propreté, son nez était re-
troussé, ses joues rouges comme des coquelicots, et jamais Mary
n’avait vu d’yeux si ronds et si bleus dans un visage humain. Sur
le tronc de l'arbre ou il était appuyé, un écureuil marron était
perché et le regardait, et, derriere un buisson tout proche, un
faisan tendait son cou délicat pour voir aussi ; tout prés du mu-
sicien deux lapins étaient assis, humant l'air avec des museaux
fremissants, et il semblait réellement que tous s’étaient appro-
chés pour entendre I'étrange et doux petit appel du chalumeau.

Quand le jeune garcon vit Mary il leva la main et lui parla
d’une voix presque aussi douce que celle de son instrument, et
assez semblable a celle-ci :

— Ne bouge pas, dit-il, ¢a les ferait fuir.

Mary resta immobile. Il cessa de jouer et commenca a se
lever. Il se mouvait si lentement qu’on ne le voyait presque pas
bouger, mais enfin il se trouva sur ses pieds, et alors I'écureuil
grimpa lentement dans I'arbre, le faisan retira sa téte, les lapins
retomberent sur leurs pattes et s’en allerent, mais sans le
moindre signe de frayeur.

— Je suis Dick, dit le petit garcon. Je sais que tu es Miss
Mary.

Alors Mary se rendit compte qu’elle avait su tout de suite
gue c’était Dick. Qui d’autre elt pu charmer des lapins et des
faisans comme les indigenes charment les serpents aux Indes ?
Il avait une grande bouche, rouge et sinueuse, et souriait de tout
son visage.

— Je me suis levé lentement, expliqua-t-il, parce que si tu
fais un mouvement brusque ca les effraie, il faut se mouvoir
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doucement et parler bas quand on a affaire a des créatures sau-
vages.

Il ne lui parlait pas comme s'ils ne s’étaient jamais vus,
mais comme S’il la connaissait trés bien. Mary n’avait jamais
fréquenté de garcon de son age, et elle lui parlait avec un peu de
raideur par timidité.

— Avez-vous recu la lettre de Martha ? demanda-t-elle.

Il secoua affirmativement sa téte bouclée couleur de
rouille.

— C’est pour ¢a que je suis venu.

Il se baissa pour ramasser quelque chose qui était resté sur
le sol.

— J'ai les outils de jardinage ; il y a une petite pioche, un
rateau, une fourche et une béche. lls sont bons ! il y a une pelle
aussi ! et la marchande a ajouté un paquet de graines de pavots
blancs et de pieds-d’alouette quand j'ai acheté les autres
graines.

— Voulez-vous me montrer les graines ? dit Mary.

Elle aurait voulu pouvoir s’exprimer comme lui : il parlait
avec tant d’aisance.

On sentait qu’elle lui plaisait, et qu’il n’avait pas la moindre
crainte de ne pas lui plaire a elle, quoiqu’il ne fat qu’un pauvre
petit paysan de la lande, avec des habits rapiécés, une drbéle de
figure, et une téte ebouriffée couleur de rouille.

Quand elle s’approcha de lui, elle remarqua qu’'un parfum
frais et sain de bruyére, d’herbe et de feuilles émanait de toute
sa personne comme s’il eGt été de la méme substance. Cette
odeur plaisait beaucoup a Mary, et, en regardant sa dréle de fi-
gure aux joues rouges et aux yeux bleus tout ronds, elle oublia
sa timidité.



— Asseyons-nous sur ce tronc et regardons-les, dit-elle.

Ils s'assirent et il sortit un petit paquet brun informe de la
poche de sa jaquette. Il défit la ficelle, et, a I'intérieur il y avait
une gquantité de paquets plus petits, et plus réguliers, chacun
ayant une image de fleur.

— Il y a une quantité de mignonnettes et de pavots, dit-il, la
mignonnette est la fleur la plus parfumée qui existe, et elle
pousse partout ou on la seme, comme les pavots. Celles qu’on
peut faire pousser et fleurir rien qu’en les appelant, pour ainsi
dire, sont les plus jolies de toutes.

Il s’arréta et tourna vivement la téte, sa figure vermeille
s'éclairant.

— Ou est ce rouge-gorge qui nous appelle ?
— Est-ce gu’il nous appelle vraiment ? demanda Mary.

— Oui, fit Dick, comme si c’était la chose du monde la plus
naturelle, il appelle quelqgu’un gu’il connait, comme pour dire :
« Me voici — regarde-moi, — j'ai envie de causer un peu. » Le
voici dans le buisson ! A qui est-il ?

— Il est a Ben Staff, mais je crois qu’il me connait un peu,
répondit Mary.

— Qui certes qu’il te connait, fit Dick parlant de nouveau au
souffle, et tu lui plais, il t'a prise en amitié, il va me parler de toi
dans un instant.

Il s’approcha du buisson avec les mouvements lents que
Mary avait déja remarques, et émit un son presque pareil au pé-
piement du Rouge-Gorge. Celui-ci écouta quelques secondes
tres attentivement, puis il répondit tout comme s’il répliquait a
une question.

— Qui, c’est un ami a toi, fit Dick en riant.
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— Vraiment ? en étes-vous sdr ? dit vivement Mary.
Elle désirait tant en étre shre elle-méme !
— Croyez-vous vraiment que je lui plais ?

— Il ne viendrait pas si pres de toi autrement, répliqua
Dick, les oiseaux sont trés difficiles, et un rouge-gorge peut se
montrer plus dédaigneux qu’une personne. Tu vois! il est en
train de te faire des avances. « Tu ne me vois donc pas ? » qu'il
te dit.

Et il semblait vraiment que ce fat vrai : le Rouge-Gorge se
dandinait, pépiait et penchait la téte en sautillant sur son buis-
son.

— Est-ce que vous comprenez tout ce que disent les oi-
seaux ? dit Mary.

Le large sourire de Dick s’élargit encore : son visage n’était
presque plus qu’'une grande bouche, rouge et sinueuse, tandis
gu’il frottait sa téte ébouriffée.

— Je crois que oui, et c’est aussi leur avis, dit-il. 11 y a si
longtemps que je vis avec eux sur la lande ! Je les ai regardés
briser leur coquille et en sortir, se couvrir de plumes, apprendre
a voler, et s’essayer a chanter si longtemps que je suis comme
des leurs. Quelquefois je pense que je suis peut-étre un oiseau,
ou un renard, ou un lapin, ou un écureuil, ou méme un hanne-
ton sans m’en douter.

Il revint s’asseoir sur le tronc en riant, et recommenca a lui
parler des graines. Il lui dit comment étaient les fleurs de cha-
cune des semences, comment les planter, et les soigner, les
nourrir, les arroser.

— Tiens, dit-il tout a coup, se tournant vers elle, je vais te
les planter moi-méme. Ou est ton jardin ?
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Mary joignit convulsivement sur ses genoux ses petites
mains maigres. Elle ne savait que dire, aussi, pendant une mi-
nute, elle ne dit rien. Elle n'avait pas prévu cela. Son coceur se
serrait et elle se sentit devenir rouge, puis pale.

— Tu as bien un bout de jardin, n’est-ce pas ? fit Dick.

Il 'avait vue rougir et palir, et, comme elle ne disait plus
rien, il commenca a étre un peu intrigué.

— On n’a pas voulu t'en donner un morceau ? demanda-t-
il, tu n’en as pas encore ?

Mary serra plus étroitement ses mains I'une contre l'autre
et tourna les yeux vers lui.

— Je ne connais pas les garcons du tout, dit-elle lentement,
est-ce que vous pourriez garder un secret ? je ne sais pas ce que
je ferais si quelgqu’un le découvrait, je crois que j'en mourrais !

Elle prononca ces derniers mots avec une vehémence fa-
rouche.

Dick eut l'air plus intrigué que jamais, et passa plusieurs
fois sa main sur sa téte ébouriffée, mais il répondit avec bonne
humeur :

— Je garde des secrets toute la journée. Si je disais aux
autres gars les secrets des petits renards, des oiseaux et des
bétes sauvages, rien ne serait en sdreté sur la lande ; oui, je sais
garder les secrets.

Madame Marie n’avait pas I'intention d’étendre la main et
de saisir la manche de Dick, mais c’est ce qu’elle fit.

— J'ai volé un jardin, dit-elle tres vite. Il n’est pas a moi, il
n’est a personne. Personne ne le veut, personne ne s’en soucie,
personne N’y entre jamais. Peut-étre que tout y est déja mort, je
n’en sais rien,



Jamais Madame Marie ne s’était sentie d’humeur aussi
combative.

— Ca m’est égal, ca m’est égal ! Personne n’a le droit de me
le prendre puisque je I'aime, et que personne d’autre ne s’en
soucie ! lls le laissent mourir ainsi fermé, ajouta-t-elle avec une
violence passionnée, et, cachant sa figure dans ses mains, elle
éclata en sanglots, cette pauvre petite Madame Marie !

Les étranges yeux bleus de Dick s’arrondissaient de plus en
plus.

— Eh-h-h'! fit-il, prolongeant son exclamation d’une facon
gui exprimait et de la surprise et de la sympathie.

—Je n'ai rien a faire! dit Mary ; rien ne m’appartient. Je
I’ai trouve toute seule, et j'y suis entrée toute seule. Je n’ai fait
gue ce gu’'avait fait le Rouge-Gorge, et on ne le lui prendrait pas,
alui!

— Ou est-ce ? demanda Dick a voix basse.

Madame Marie se leva tout de suite du tronc. Elle se sentait
de nouveau « contrariée », et obstinée aussi, et préte a tout bra-

ver. Elle était de nouveau impérieuse, comme aux Indes, et a la
fois véhémente et éploreée.

— Venez avec moi et je vous le montrerai, dit-elle.

Elle le conduisit par I'allée aux lauriers jusqu’a celle ou le
lierre croissait si épais.

Dick la suivit avec une expression singuliere ou il y avait de
la pitié.

Il lui semblait qu’il allait voir le nid de quelque oiseau in-
connu, et qu’il fallait se mouvoir doucement. Quand elle
s’approcha du mur et souleva le manteau de lierre, il tressaillit.
Il y avait une porte, Mary l'ouvrit lentement et ils entrerent en-



semble. Alors Mary s’arréta et fit de sa petite main un geste cir-
culaire, plein de défi.

— Le voila! dit-elle, c’est un jardin mystérieux et je suis la
seule personne au monde qui désire qu’il soit vivant !

Dick regarda tout autour de lui et regarda encore.

— Eh! dit-il presque en un murmure. C'est un endroit
étrange et beau ! On dirait presque qu’on est dans un réve !
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CHAPITRE Xl

LE NID DE MESANGE

Pendant deux ou trois minutes, Dick resta immobile et re-
garda autour de lui tandis que Mary I'observait — puis il se mit a
se promener doucement, a pas tres légers. Ses yeux semblaient
prendre note de chaque détail : des arbres gris couverts de
plantes grimpantes qui retombaient des branches, du rideau
mobile sur les murs et sur I'herbe, des bosquets, seuls restés
verts, avec les bancs de pierre et les hautes urnes a fleurs.

— Je ne pensais pas voir jamais cet endroit, murmura-t-il
enfin.

— En aviez-vous entendu parler ? demanda Mary.
Elle avait parlé a haute voix et il I'avertit d'un signe :

— Il nous faut parler bas, dit-il, ou bien quelqu’un nous en-
tendra et se demandera ce qui se passe ici.

— Oh ! joubliais, dit Mary effrayée, et portant vivement sa
main a sa bouche.

— Vous aviez entendu parler du jardin ? reprit-elle quand
elle se fut ressaisie.

Dick fit un signe affirmatif.
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— Martha m’avait dit gu’il y en avait un ou personne
n’entrait jamais, répondit-il, nous nous demandions comment il
était.

Il s’arréta et regarda autour de lui le gracieux rideau gris et
ses yeux ronds brillaient d’'une joie singuliére.

— Ah ! les nids qu’il doit y avoir ici au printemps ! dit-il. Ce
doit étre I'’endroit le plus sdr de toute I’Angleterre pour nicher !
Personne qui en approche et des berceaux de rosiers pour y ba-
tir ! Je me demande pourquoi tous les oiseaux de la lande ne ni-
chent pas ici.

Madame Marie mit de nouveau involontairement la main
sur le bras de Dick.

— Est-ce gu'il y aura des roses ? murmura-t-elle, pouvez-
vous le voir ? je pensais qu’elles étaient peut-étre toutes mortes.

— Oh I non ! pas toutes, répondit-il ; regarde ici !

Il s’approcha d’'un arbre, un arbre trés vieux, trés vieux,
dont I'écorce était toute couverte de lichen grisatre, mais qui
soutenait un rideau de branches et de pousses entrelacées. Il
prit un couteau de sa poche et en ouvrit une des lames.

— Il y a une quantité de bois mort qui est a couper, dit-il, et
il y a une quantité de vieux bois, mais le vieux en a poussé du
nouveau l'année derniére. Ce rameau-ci est nouveau ; et il dési-
gna une pousse qui était d’'un brun verdatre et non d’'un gris sec
et mort.

Mary la toucha elle-méme avec curiosité et respect.

— Cette branche-la, dit-elle, est-ce que celle-la est tout a
fait vivante, tout a fait ?

Le sourire de Dick s’élargit encore.

— Elle est aussi vivace que moi, dit-il.
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— Quel bonheur! dit Mary, je voudrais qu’elles le soient
toutes. Faisons le tour du jardin et comptons combien il y en a
de vivaces.

Elle était toute a sa joie et Dick n’était guere moins ému
gu’elle. lls allerent d’arbre en arbre, de buisson en buisson. Dick
tenait son couteau dans la main, et lui montrait mainte mer-
veille.

— Elles sont devenues sauvages, dit-il, mais les autres ont
pOuUSSé, pousse, et ont fait des rejetons que c’en est miracle. Re-
garde ici !

Il attira a lui une épaisse branche grise, a I'aspect desséché.
On pourrait croire que c’est la un bois mort, mais je ne le pense
pas, — pas jusqu’a la racine. Je vais le couper tout en bas et nous
verrons.

Il s’agenouilla et coupa la branche desséchée tout prés du
sol.

— La! cria-t-il triomphalement, il y a du vert encore dans
ce bois, regarde !

Mary était déja a genoux, regardant de tous ses yeux.

— Quand c’est un peu verdatre et juteux comme ¢a, c’est
vivant, expliqua-t-il ; quand I'intérieur est sec, et que ¢a casse
facilement, comme ce morceau-ci que je viens de couper, c’est
mort. Il y a ici une grosse racine dont tout ce bois vivace est sor-
ti et si on coupe le vieux bois, et qu’on béche autour pour amé-
liorer la terre, il y aura...

Il s’arréta et leva la téte pour considérer les branches grim-
pantes entrelacées au-dessus de lui.

— Il y aura une cascade de roses ici en éte !
Ils allerent de nouveau de buisson en buisson et d’arbre en
arbre. Dick était tres fort et tres expert a manier son couteau, et
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savait retrancher le bois sec et mort, et distinguer un rameau
compromis d’'une pousse encore pleine de séve. Au bout d’une
demi-heure, il sembla a Mary gu’elle savait aussi voir la diffé-
rence, et elle poussait une exclamation, d’ailleurs étouffee,
guand elle apercevait la moindre nuance de vert humide. La
pioche, la béche et la fourche leur rendaient de grands services.
Dick montra a Mary comment employer la fourche tandis qu’il
creusait autour des racines avec la pioche, et remuait la terre
pour y faire pénétrer l'air.

Ils étaient en train de travailler assidiment autour d’'un des
plus grands buissons de rosiers quand il apercut quelque chose
qui lui arracha une exclamation de surprise :

— Comment! cria-t-il en montrant I'herbe a quelques
metres de la, qui a fait cela ?

C’etait un des petits espaces libres ménagés par Mary au-
tour des pointes vert paéle.

— C’est moi, dit Mary.

— Comment! je croyais que tu n’entendais rien au jardi-
nage.

— C’est vral, répondit-elle, mais elles étaient si petites, et
I’herbe autour était si épaisse et si forte qu’elles avaient I'air de
ne pas avoir de place pour respirer. Alors je leur en ai donnég, je
ne sais méme pas ce que c’est.

Dick alla s’agenouiller aupres des jeunes pousses, souriant
jusqu’aux oreilles.

— Tu as eu raison, dit-il, un jardinier n'aurait pas pu te
donner un meilleur conseil. Elles pousseront a présent comme
des champignons. Ce sont des crocus et des perce-neige et ceux-
ci sont des narcisses.

Et il désignait un autre coin :
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— Et ceux-ci des jonquilles. Ce que ¢a va étre beau !
Il examinait de place en place I'ceuvre de Mary.

— Tu as fait une fameuse quantité de besogne pour une pe-
tite demoiselle, dit-il en la regardant.

— C’est que je suis en train de devenir plus grasse et plus
forte, dit Mary, avant j'étais toujours fatiguée. Quand je béche,
ca ne me fatigue pas, j'aime a sentir la terre remuée.

— C’est joliment bon pour toi ! dit-il en hochant doctement
la téte, il n'y a rien qui sente aussi bon que la bonne terre
fraiche, sauf les jeunes plantes apreés la pluie. Je m’en vais par la
lande souvent quand il pleut; je m’étends sous un buisson, et
j’écoute le bruit de la pluie sur la bruyére, et je hume, je hume le
bon air! Ma mere dit que mon nez tremble comme celui d’'un
lapin.

— Est-ce que vous ne vous enrhumez jamais ? demanda
Mary en le regardant avec surprise.

Elle n’avait jamais vu de garcon si drole ni aucun qui lui
plat autant.

— Oh ! non dit-il en riant, je n’ai jamais pris froid depuis
gue je suis né; c’est qu'on ne m’a pas calfeutré : j'ai toujours
couru la lande par tous les temps comme les lapins. Mere dit
gue j'ai respiré trop d’air frais depuis dix ans pour me mettre
jamais a éternuer. Je suis solide comme un petit chéne.

Il travaillait tout en bavardant, et Mary le suivait, I'aidant
avec la fourche ou la pelle.

— Il y a une masse de travail a faire ici, dit-il avec enthou-
siasme.

— Est-ce que vous voulez revenir m’aider a le faire ? sup-
plia Mary. Je suis slre que je pourrai vous aider, je puis bécher
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et arracher les mauvaises herbes, et faire tout ce que vous me
dites. Oh ! revenez, Dick !

— Je viendrai tous les jours si tu veux, pluie ou soleil, ré-
pondit-il d’un ton ferme. Je ne me suis jamais mieux amusé de
ma vie ! Etre enfermé ici et réveiller un jardin !

— Si vous voulez bien venir, dit Mary, si vous voulez bien
m’aider a le faire vivre, je vous... je ne sais pas ce que je ferali,
termina-t-elle piteusement. — Que pouvait-on donner a un pa-
reil garcon ?

— Je vais te dire ce que tu feras, reprit Dick avec son joyeux
sourire, tu deviendras bien grasse, et aussi affamée qu’un petit
renard, et tu apprendras a parler au Rouge-Gorge comme moi.
Ah ! nous en aurons du bon temps !

Il se mit a se promener dans le jardin, en regardant les
arbres, les murs et les buissons, d’'un air méditatif.

— Je ne voudrais pas faire précisement un jardin de jardi-
nier, bien taillé et bien peigné, dit-il, et toi ? Cest plus joli
comme ceci avec des plantes sauvages qui s’entrelacent.

— Ne le faisons pas trop soigné, dit Mary. Oh! non, cela
n'aurait plus I'air d’étre un jardin mystérieux.

Dick frottait sa téte couleur de rouille d’un air intrigue.

— C’est bien un jardin mystérieux, pour sar, dit-il ; tout de
méme m’est avis que quelqu’'un d’autre que le Rouge-Gorge y
est venu, depuis qu’'on I'a fermé il y a dix ans.

— Mais puisque la porte était fermée a clé et la clé enterrée,
dit Mary, personne n’a puy entrer.

— C’est vrai, répondit-il, c’est un drbéle d’endroit, il me
semble qu’'on y a un peu taillé et pioche, ici et la, il y a moins de
dix ans.
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— Mais comment aurait-on pu le faire ? dit Mary.
Dick examinait une branche de rosier et il secoua la téte.

— Oui, comment ? murmura-t-il, puisque la porte est fer-
mée et la clé enterrée ?

Madame Marie resta toujours persuadée que, dat-elle vivre
cent ans, elle ne pourrait jamais oublier cette premiére matinée
ou son jardin commenca a pousser. Naturellement il lui sembla
gu’il commencait a pousser ce matin-la. Quand Dick se mit a
sarcler de petits espaces pour y semer des graines, elle se sou-
vint de ce que Basil lui avait chanté pour la taquiner.

— Est-ce gqu’il y a du romarin ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Dick, pourquoi ?

Alors Mary lui parla de Basil, et de ses freres et sceurs aux
Indes, qui, tous, la détestaient et I'appelaient « Madame Marie,
gue tout contrarie ».

— lls dansaient autour de moi et ils me chantaient :
Madame Marie,

Que tout contrarie,

Qu’avez-vous dans votre jardin ?

De la menthe, du romarin.
Et des soucis couleur chagrin.

C’est pour cela que je vous parlais de romarin.

Elle fronca les sourcils, son pied poussa la pelle dans le sol
avec une apre énergie.

— Si j’étais contrariée, dit-elle, c’est gu’ils étaient contra-
riants.

Mais Dick riait.
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— Ma foi ! dit-il — et Mary remarqua que tout en émiettant
la riche terre noire, il en humait le parfum, — je ne vois pas trop
pourquoi on serait contrarié dans un monde ou il y a des fleurs,
et des plantes, et ou on peut se faire tant d’amis parmi les créa-
tures sauvages, et les voir faire leurs terriers ou leurs nids, et les
entendre chanter et siffler, — n’est-ce pas ?

Mary, agenouillée aupres de lui, et semant les graines, le
regarda et cessa de froncer les sourcils.

— Dick, fit-elle, vous étes aussi gentil que Martha me l'avait
dit, je vous aime et ¢a fait la cinquiéme personne ; je n‘aurais
jamais cru gue j’'aimerais cing personnes.

Dick s’assit sur ses talons, comme Martha quand elle frot-
tait la grille. 11 avait vraiment une amusante et charmante fi-
gure, pensait Mary, avec ses yeux bleus tout ronds, ses joues
rouges et son nez allegrement retrousse.

— Tu n’aimes que cing personnes, dit-il, qui sont les quatre
autres ?

— Votre mere et Martha, — Mary comptait sur ses doigts, —
et le Rouge-Gorge, et Ben Staff.

Dick partit d’'un tel éclat de rire qu’il fut obligé d’en étouffer
le bruit en se couvrant la bouche de son bras.

— Je sais que tu me trouves un dréle de gars, dit-il, mais je
crois que tu es la plus drdle de petite demoiselle que j'aie jamais
VUue.

Alors Mary fit une chose étrange : se penchant vers Dick,
elle lui posa une question qu’elle n'avait jamais songé a poser a
personne auparavant.

Et elle tutoya Dick pour la premiere fois comme il la tu-
toyait.

— Est-ce que je te plais ? demanda-t-elle.
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— Qui, répondit-il avec chaleur, et rudement! tu me plais
tout a fait, et au Rouge-Gorge aussi, je crois.

— Alors c¢a fait deux, dit Mary, ¢ca me fait deux !

Et ils se mirent a travailler plus ferme que jamais et plus
joyeusement.

Mary fut surprise et fachée d’entendre la grosse horloge de
la cour sonner I'heure de son second déjeuner.

— Il me faut m’en aller, dit-elle tristement, et toi aussi,
n’est-ce pas ?

Dick sourit :

— Mon déjeuner est facile a emporter avec moi, dit-il, mére
me met toujours un morceau dans la poche.

Il ramassa sa veste sur I’'herbe et sortit de sa poche un petit
paquet rebondi enveloppé d’un mouchoir blanc et bleu, grossier
mais trés propre. Il renfermait deux épaisses tranches de pain
avec quelque chose au milieu.

— Le plus souvent ce n’est que du pain, dit-il, mais j'ai un
beau morceau de lard aujourd’hui.

Mary trouva que c’était un drole de déjeuner, mais lui sem-
blait I'appreécier vivement.

— Cours manger ton repas, dit-il, c’est moi qui aurai fini le
premier, je ferai encore un peu de travail avant de rentrer a la
maison.

Il s’assit le dos contre un arbre.

— Je vais appeler le Rouge-Gorge, dit-il, et lui donner la
couenne du lard, ils en raffolent.

Mary ne pouvait se décider a le quitter. Il lui semblait tout
a coup qu’il pourrait bien étre une sorte de génie des bois et
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s’évanouir avant son retour. Tout ce qui venait darriver lui
semblait trop beau pour étre vrai.

Elle alla lentement vers la porte du jardin mais s’arréta a
mi-chemin et revint sur ses pas.

— Quoi qu’il arrive, tu ne diras jamais... dit-elle.

Les joues vermeilles de Dick étaient distendues par sa
premiéere grosse bouchée de pain et de lard, mais il s’arrangea
pour esquisser un sourire encourageant.

— Si une meésange m’avait montré son nid, crois-tu que je
le dirais a personne ? Jamais de la vie ! dit-il, tu ne risques pas
plus gu’une mésange.

Et Mary sentit qu’elle pouvait étre absolument tranquille.
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CHAPITRE XII

UN MORCEAU DE TERRE

Mary courut si vite qu’elle était plutét essoufflée en entrant
dans sa chambre. Ses cheveux étaient ébouriffés sur son front,
et ses joues d’'un rose vif. Le déjeuner l'attendait sur la table et
Martha I'attendait aussi.

— Tu es un peu en retard, dit-elle, ou as-tu été ?
— J’ai vu Dick ! dit Mary, j’ai vu Dick !

— Je savais gu’il viendrait, dit Martha ravie, et qu’est-ce
que tuen dis ?

— Je le trouve, — je le trouve beau, dit Mary avec décision.

Martha parut un peu interdite, mais contente tout de
méme.

— Ma foi ! dit-elle, c’est le meilleur gars du monde, mais
nous ne I'avons jamais trouveé beau, son nez est trop retrousseé.

— J’aime son nez retroussé, dit Mary.

— Et ses yeux sont si ronds, dit Martha d’un ton de doute,
guoiqu’ils soient d’'une jolie couleur.
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— J'aime ses yeux ronds, dit Mary, et ils sont absolument
de la couleur du ciel sur la lande.

Martha rayonna d’aise.

— Meére dit gu’ils sont devenus de cette couleur a force de
regarder les oiseaux et les nuages. Mais il faut avouer qu’il a une
grande bouche, n’est-ce pas ?

— J'aime sa grande bouche, dit Mary avec obstination, je
voudrais que la mienne soit toute pareille.

Martha éclata d’un rire joyeux.

— Ca ferait un dréle d’effet dans ton petit morceau de fi-
gure, dit-elle, mais je savais que ce serait comme c¢a quand tu le
verrais. Qu’'est-ce que tu dis des graines et des outils ?

— Comment savez-vous qu’il les a apportes ?

— Eh! je n’en ai jamais douté un instant. J'étais sdre que
s’il se trouvait des outils dans le comté d’York, il en apporterait,
c’est un garcon si sar.

Mary avait peur que Martha ne lui posat des questions dif-
ficiles, mais elle n’en fit rien. Elle témoigna un vif intérét pour
les graines et les outils et Mary n’eut qu’un instant d’inquiétude.
Ce fut lorsgu’elle demanda ou I'on devait planter les graines.

— A qui as-tu demandé ? interrogea-t-elle.
— A personne encore, dit Mary, hésitant.

— Eh bien, je ne m’adresserais pas au jardinier en chef a ta
place. C’est un trop beau monsieur, ce M. Rock.

— Je ne l'ai jamais vu, dit Mary, je n’ai vu que des aides-
jardiniers et Ben Staff.

— Si J’étais toi je demanderais a Ben Staff, conseilla Mar-
tha. Il n'est pas la moitié aussi méchant qu’il en a I'air malgré
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toute sa maussaderie. M. Craven le laisse faire ce qu’il veut
parce qu’il était ici du vivant de Mme Craven et qu’il la faisait
souvent rire. Elle I'aimait bien. Peut-étre gu’il vous trouverait
un coin un peu a lI'écart.

— Si c’était a I'écart et que personne ne le désire, personne
ne pourrait étre faché que je le prenne, n'est-ce pas ? dit Mary
avec anxiéte.

— Il n’y aurait aucune raison d’étre faché, dit Martha, tu ne
ferais aucun mal.

Mary mangea son déjeuner aussi vite qu’elle put, et, se le-
vant de table, elle allait courir dans sa chambre mettre son cha-
peau quand Martha l'arréta.

— J’ai quelque chose a te dire, dit-elle, j’ai voulu te laisser
manger d’abord ton déjeuner. M. Craven est revenu ce matin, et
je crois qu’il veut te voir.

Mary devint toute paéle.

— Oh'! dit-elle, pourquoi, pourguoi ? Il ne voulait pas me
voir quand je suis arrivée, j'ai entendu Pitcher le dire.

— Eh bien, expliqgua Martha, Mme Medlock dit que c’est a
cause de meére. Elle I'a rencontré en allant au village. Elle ne lui
avait jamais parlé avant, mais M™e Craven était entrée deux ou
trois fois dans notre chaumiére. Il I'avait oublié, mais pas mere,
et elle a eu le courage de l'arréter. Je ne sais pas ce gu’'elle lui a
dit de vous, mais il parait qu’il s’est mis en téte de vous voir
avant de s’en aller demain matin.

— Oh ! cria Mary, il s’en va demain, quel bonheur !

— Il s’en va pour longtemps. Peut-étre qu’il ne reviendra
pas jusqu’a I'automne, ou I’hiver. Il va voyager dans des pays
étrangers, comme il fait toujours.
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— Oh'! quel bonheur, quel bonheur, dit Mary toute soula-
gée.

S’il ne revenait pas jusqu’a I’hiver, ou méme l'automne, elle
aurait le temps de voir revivre le Jardin mystérieux. Méme s'il
découvrait tout alors, et le lui prenait, elle aurait pu en jouir
guelque temps.

— Quand pensez-vous qu’il désire...

Elle n'acheva pas sa phrase parce que la porte s’ouvrit et
Mme Medlock entra. Elle portait sa plus belle robe noire et son
plus beau bonnet, et son col était fixé par une grande broche or-
née d’'un portrait d’homme. C’était une photographie coloriée de
feu M. Medlock et elle la portait toujours quand elle était sur
son trente et un. Elle semblait nerveuse et agitée.

— Vos cheveux sont ébouriffés, dit-elle vivement. Allez les
brosser. Martha, aide-la a passer sa meilleure robe. M. Craven
m’a fait dire de la lui amener dans son bureau.

Les joues de Mary perdirent tout incarnat. Son cceur se mit
a battre tres fort et elle se sentit redevenir une petite fille taci-
turne, raide et sans charme.

Elle ne répondit méme pas a Mme Medlock mais s’en alla
vers sa chambre suivie de Martha. Elle ne dit rien non plus pen-
dant que celle-ci lui mettait une autre robe et lui brossait ses
cheveux et, quand elle fut bien en ordre, elle suivit encore en si-
lence M™e Medlock le long des corridors. Qu’aurait-elle pu dire ?
Elle était obligée de paraitre devant M. Craven, et elle savait
gu’elle ne lui plairait pas, et que lui ne lui plairait pas a elle, elle
savait bien ce qu’il pensait d’elle.

Mme Medlock la conduisit dans une partie de la maison
gu’elle ne connaissait pas. Enfin la femme de charge frappa a
une porte et quelgu’un dit: «Entrez!» Elles entrerent en-
semble. Un homme était assis dans un fauteuil a coté du feu, et
Mme Medlock lui adressa la parole.
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— Voila Miss Mary, Monsieur, dit-elle.

— Vous pouvez vous en aller et me la laisser. Je sonnerai
pour que vous veniez la chercher, dit M. Craven.

Lorsqu’elle fut sortie et eut refermé la porte, Mary ne sut
gue rester debout et attendre, I'air gauche et ferme, tortillant ses
petits doigts maigres. Elle pouvait voir que 'homme assis dans
le fauteuil n’était pas précisément bossu, mais bien légerement
difforme, avec des épaules trop hautes et des cheveux noirs se-
més de blanc. Il tourna la téte et lui dit :

— Viens ici.
Mary s’approcha.

Il n’était pas laid. Son visage aurait méme été plutbt beau
s'il n’avait eu une expression aussi douloureuse. On sentait que
la présence de I'enfant le tourmentait et I'agitait, comme s’il ne
savait au monde que faire d’elle.

— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il.
— Qui, répondit Mary.

— Est-ce qu’on te soigne bien ?

— Oui.

Il se frotta le front avec agitation, en la regardant des pieds
a la téte.

— Tu es tres maigre, dit-il.

— Je suis en train de devenir plus grasse, répondit Mary,
de son ton le plus raide, elle le sentait.

Comme sa figure était douloureuse ! Ses yeux noirs sem-
blaient a peine la voir, semblaient chercher quelqu’un d’autre, et
il paraissait ramener avec peine ses penseées vers I'enfant.
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— Je t’'avais oubliée, dit-il, comment aurais-je pu me sou-
venir de toi ? Je voulais t'envoyer une gouvernante, ou une
bonne, ou quelque chose de ce genre, mais j'ai oublié.

— S’ll vous plait, commenca Mary, s’il vous plait, mais
quelgue chose la serra a la gorge.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Je suis... je suis trop grande pour avoir une bonne, dit
Mary, je vous en prie, je vous en prie, ne me donnez pas de gou-
vernante !

Il se frotta de nouveau le front et la regarda fixement.

— C’est ce que disait la femme Derby, murmura-t-il d’'un
air absent.

Alors Mary rassembla un peu de courage.
— Est-ce... est-ce la mere de Martha ? balbutia-t-elle.
— Qui, je le crois, répliqua-t-il.

— Elle connait les enfants a fond, dit Mary, elle en a douze,
elle les connait.

Il sembla revenir a lui.
— Que désires-tu faire ?

— Je voudrais jouer dehors, répondit Mary, espérant que
sa voix ne tremblait pas trop, je n’aimais pas ¢a aux Indes, mais
ici, ca me donne faim, et me fait engraisser.

Il I'observait.

— Mme Derby a dit que cela te ferait du bien, — cela se peut,
dit-il. Elle pensait qu’il valait mieux pour toi te fortifier un peu
avant d’avoir une gouvernante.

— 116 —



— Ca me fortifie de jouer dehors et de respirer le vent de la
lande, plaida Mary.

— Ou joues-tu ?

— Partout, dit Mary d’'une voix étranglée, la mere de Mar-
tha m’a envoyé une corde a sauter, je saute et je cours, et je re-
garde partout si les choses commencent a sortir de terre... je ne
fais pas de mal.

— N’aie donc pas l'air si epouvanté ! dit-il nerveusement.
Quel mal pourrais-tu faire ? une enfant comme toi, tu peux faire
ce que tu veux !

Mary porta une main a son gosier de peur qu’il remarquat
la boule qu’elle y sentait monter. Elle se rapprocha de lui d’'un
pas.

— Vraiment, je le peux ? dit-elle.

— N’aie donc pas l'air si épouvanté, répéta-t-il. Naturelle-
ment ! Je suis ton tuteur! un drole de tuteur pour un enfant,
sans doute, je ne puis te donner de temps ni d’attention, je suis
trop malade et malheureux, et désemparé, mais je désire que tu
sois bien et heureuse. Je n'ai aucune habitude des enfants, mais
Mme Medlock doit veiller a ce que rien ne te manque. Je t’ai en-
voyeé chercher aujourd’hui parce que Mme Derby a dit que je de-
vais te voir. Sa fille lui a parlé de toi. Elle pense que tu as besoin
d’air, de liberté, de vie en plein air.

— Elle connait les enfants a fond, répéta involontairement
Mary.

— Elle est payée pour c¢a, dit M. Craven, je l'ai bien trouvée
un peu hardie de m’arréter sur la lande, mais elle a dit...
Mme Craven a été bonne pour elle.

Il semblait se résoudre avec peine a prononcer le nom de sa
femme morte.
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— C’est une personne respectable. A présent que je t'ai vue,
je trouve gu’elle a dit des choses sensées. Joue dehors tant que
tu voudras. Le domaine est grand, et tu peux aller ou tu veux et
t'amuser comme tu veux. As-tu envie de quelque chose ? ajouta-
t-il, comme frappé d’'une idée subite : de jouets, de livres, de
poupées ?

— Pourrais-je, hasarda Mary en tremblant, pourrais-je
avoir un morceau de terre ?

Dans son émoi, elle ne se rendait pas compte de la singula-
rité de sa requéte presque involontaire. M. Craven sembla tout
saisi.

— De terre ? répéta-t-il, que veux-tu dire ?

— Pour y planter des graines — pour faire pousser des
plantes, pour les voir vivre, bégaya-t-elle.

Il la regarda un moment, puis passa vivement sa main sur
Ses yeux.

— Est-ce que... est-ce que tu aimes tant que ca les jardins ?
dit-il lentement.

— Je ne m’en souciais pas aux Indes, dit Mary, j'étais tou-
jours malade et fatiguee, et il faisait trop chaud. Je faisais quel-
quefois de petites plates-bandes dans la terre, et j'y enfoncgais
des fleurs, mais ici c’est différent.

Il se leva et se mit & marcher lentement en long et en large
dans la chambre. Quand il s’arréta pour lui parler, ses yeux
sombres avaient un regard plein de douceur et presque de ten-
dresse.

— Tu peux avoir autant de terre que tu veux, dit-il, tu me
rappelles une autre personne qui aimait aussi la terre et les
choses qui poussent. Quand tu verras un morceau de terre qui
te plait, ajouta-t-il avec quelque chose qui ressemblait a un sou-
rire, prends-le, mon enfant, et fais-le vivre.
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— Puis-je le prendre n'importe ou, si on n’en a pas besoin ?

— N’importe ou, répondit-il ; la, tu peux me laisser a pré-
sent, je suis fatigué.

Il toucha la sonnette pour appeler Mme Medlock.
— Adieu, je serai absent tout I'été.

Mme Medlock apparut si vite que Mary la soupgconna d'étre
restée postée dans le corridor.

— Mme Medlock, lui dit M. Craven, maintenant que j'ai vu
I’enfant, je comprends ce que voulait dire Mme Derby. Il faut
gu’elle devienne moins délicate avant de prendre des lecons.
Donnez-lui une nourriture simple et saine, laissez-la courir dans
le jardin, ne la surveillez pas trop, elle a besoin de liberté, de
grand air et de mouvement. M™me Derby peut venir la voir de
temps en temps et elle peut aller quelquefois a la chaumiére des
Derby.

Mme Medlock eut I'air contente. Elle était soulagée de sa-
voir qu’elle n’avait pas besoin de trop surveiller Mary. L’enfant
lui était a charge, et elle s’en était occupée le moins possible. De
plus elle aimait bien la mére de Martha.

— Merci, Monsieur, dit-elle, Susan Derby et moi avons été
a I'’école ensemble, et c’est une femme sensée, et d’'un bon cceur,
comme on n’en rencontre pas tous les jours. Je n’ai jamais eu
d’enfant moi-méme, et elle en a eu douze, et on n’en a jamais vu
de mieux portants ni de mieux élevés. Ca ne peut pas faire de
mal a Miss Mary de les fréquenter. Pour ma part je demanderai
toujours conseil a Susan Derby quand il s’agira d’enfant. Elle a
ce qu’on peut appeler des idées saines, si vous comprenez ce que
je veux dire.

— Je comprends, répondit M. Craven, emmenez Miss Mary
a présent et envoyez-moi Pitcher.
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Quand Mme Medlock la quitta, a I'’entrée de son propre cor-
ridor Mary s’élanca vers sa chambre. Elle trouva Martha qui
I'attendait, s’étant dépéchée de servir le déjeuner pour revenir.

— Je puis avoir mon jardin, s’écria Mary, je puis l'avoir ou
je veux, je n'aurai pas de gouvernante de longtemps, votre mere
viendra me voir et je peux aller a votre chaumiére. Il dit gu’une
petite fille comme moi ne peut pas faire de mal et que je peux
faire ce que je veux partout.

— Ah!l dit joyeusement Martha, c’est gentil de sa part,
n’est-ce pas ?

— Martha, dit solennellement Mary, je suis sdre qu’il est
bon, seulement il a I'air si malheureux, et son front est tout plis-
se.

Elle retourna en courant aussi vite gu’elle le put au jardin.
Elle avait été absente tellement plus longtemps qu’elle ne comp-
tait I'étre, et elle savait que Dick serait parti pour faire ses huit
kilométres de chemin. Quand elle se glissa par la porte couverte
de lierre, elle vit qu’il ne travaillait plus, la ou elle I'avait laissé :
les outils de jardinage étaient rangés ensemble sous un arbre.
Elle y courut, regardant tout autour d’elle. — Pas de Dick! et le
jardin mysteérieux était vide, sauf que le Rouge-Gorge venait de
voler par-dessus le mur, et la regardait, perché sur une branche
de rosier.

— Il est parti ! dit-elle tristement. Oh, est-ce que ce n’était
vraiment qu’un bon génie des bois ?

Quelque chose de blanc attaché a un rosier attira son re-
gard. C’était un morceau de papier, — un morceau de la lettre
qgu’elle avait imprimée pour que Martha I’envoyat a Dick. Le pa-
pier était épinglé au buisson par une longue épine et elle com-
prit aussitdt que c’etait Dick qui l'avait laissé la. Il portait
guelques lettres grossierement imprimées et une sorte de des-
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sin. D’abord elle ne put voir ce que cela représentait, puis elle vit
gue c’était un nid avec un oiseau en train de couver.

Au-dessus il y avait des lettres imprimées, et celles-ci di-
saient : « Je reviendrai. »
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CHAPITRE XII1

DANIEL

Mary emporta le dessin avec elle quand elle rentra souper
et le montra a Martha.

— Eh'! dit Martha avec orgueil, je ne savais pas que notre
Dick était si habile que ca! Ce dessin représente une mésange
sur son nid, de grandeur nature et deux fois plus naturelle !

Alors Mary comprit que c’était la un message de Dick et
gue cela signifiait qu’il garderait son secret. Son jardin était son
nid et elle était la mésange. Ah ! comme il lui plaisait, ce singu-
lier petit paysan !

Elle espérait qu’il reviendrait le lendemain méme et s’en-
dormit en révant de ce lendemain.

Mais on ne sait jamais comment le temps se comportera
dans le comté d’York, surtout au printemps, et elle fut réveillée
la nuit suivante, par le bruit de la pluie qui battait les vitres a
grosses gouttes. Elle tombait a torrents et le vent gémissait a
tous les angles et dans la cheminée de la vaste vieille maison.
Mary s’assit dans son lit désolée et furieuse.

— La pluie fait exprés de me contrarier, dit-elle, elle tombe
parce gu’elle sait que je ne la voulais pas !
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Elle se rejeta sur son oreiller et y enfonca son visage. Elle
ne pleura pas, mais, immobile dans I'obscurité, elle détesta le
bruit de la lourde pluie battante, et le vent, et ses gémissements.
Elle ne pouvait plus se rendormir. Les sons mélancoliques la te-
naient éveillée parce qu’elle se sentait elle-méme mélancolique.
Si elle avait été heureuse, ces mémes sons l'eussent bercée et
endormie. Comme le vent gémissait et comme les grosses
gouttes de pluie s’abattaient sur la vitre !

— On dirait tout a fait une personne perdue sur la lande,
gui cherche et qui pleure, dit-elle.

Elle était restée réveillée a se tourner et se retourner pen-
dant pres d'une heure, quand, tout a coup, quelgue chose la fit
se dresser sur son lit et tourner la téte vers la porte, écoutant.
Elle écouta et écouta encore.

— Ce n’est pas le vent maintenant, dit-elle tout haut. Ce
n'est pas le vent, c’est différent, c’est cette plainte que j'ai en-
tendue avant.

La porte de sa chambre était entr’ouverte et le son lui par-
venait par le corridor : un bruit faible et lointain de pleurs irri-
tés. Elle écouta pendant quelques minutes et chague minute la
confirmait dans sa certitude. Il lui semblait qu’il lui fallait dé-
couvrir ce que c’était. Cela lui faisait un effet plus étrange en-
core que le jardin mystérieux et la clé enterrée. Peut-€étre le fait
gu’elle était en humeur de révolte I'enhardissait-il. Elle mit pied
a terre.

— Je vais découvrir ce que c’est, dit-elle. Tout le monde est
au lit et je me moque de Mme Medlock, oui, je m’en moque !

Il y avait une bougie a son chevet, et elle la prit et sortit
doucement de la chambre. Le corridor semblait tres long et trés
sombre, mais elle était trop excitée pour s’en alarmer. Elle
croyait se rappeler les tournants qu’il fallait prendre pour trou-
ver le couloir ou s’ouvrait la porte couverte de tapisserie, celle
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par laquelle Mme Medlock avait surgi, le jour ou elle s’était éga-
rée. Le bruit venait de ce coté. Aussi avancait-elle, avec sa lu-
miére vacillante, presque a tatons, le coeur lui battant si fort
gu’il lui semblait I'entendre. Les pleurs faibles et lointains con-
tinuaient et l'aidaient a se diriger. Quelquefois ils cessaient un
moment, puis recommencaient. Etait-ce 1a qu’il fallait tourner ?
Elle s’arréta et réfléchit — oui, c’était bien la.

Le long de ce couloir, puis a gauche, puis en montant deux
larges marches, puis de nouveau a droite. Oui, voila la porte de
tapisserie.

Elle I'ouvrit trés doucement et la referma derriere elle, elle
se trouva debout dans le corridor et entendit les pleurs trés dis-
tinctement, quoiqu’ils ne fussent pas bruyants. C'était de I'autre
coté du mur, a sa gauche, et, quelques metres plus loin, il y avait
une porte. Elle voyait une lueur briller au bas de cette porte.
Quelqu’un pleurait dans la chambre et ce quelgu’un était un en-
fant.

Alors elle alla vers la porte, I'ouvrit et se trouva debout
dans la chambre.

C’etait une grande piéece avec de beaux meubles anciens. Il
y avait un feu discret dans la cheminée et une veilleuse au che-
vet d’un grand lit sculpté, tendu de brocart et dans le lit était
couché un petit garcon, qui pleurait et gémissait.

Mary se demanda si elle était bien éveillée ou si elle s’était
rendormie et faisait un réve.

Le petit garcon avait des traits délicats mais nettement des-
sinés, d’'une teinte d’ivoire et des yeux qui semblaient trop
grands pour son visage. Il avait aussi une masse de cheveux qui
lui retombaient sur le front en boucles épaisses, et faisaient pa-
raitre sa figure mince encore plus petite. Il avait l'air de sortir de
maladie, mais semblait pleurer de fatigue et de mauvaise hu-
meur plutdt que de souffrance.
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Mary restait debout pres de la porte, sa bougie en main, re-
tenant son souffle. Enfin, elle traversa doucement la chambre ;
comme elle approchait, la lumiére attira I'attention du petit gar-
con, et, tournant la téte sur son oreiller, il la regarda fixement
avec ses yeux gris si grands ouverts qu’ils semblaient immenses.

— Qui étes-vous ? dit-il enfin, dans un murmure quelque
peu effrayé, étes-vous un revenant ?

— Non, répondit Mary, également bas, et avec quelque
frayeur aussi, et vous ?

Il la regardait fixement de ses yeux dilatés. Mary ne pouvait
s’empécher de remarquer combien ses yeux étaient étranges.
D’un gris d’agate, ils semblaient trop grands pour son visage,
parce qu’ils étaient frangés de longs cils noirs.

— Non, répligua-t-il au bout d’'un moment, je suis Daniel.
— Qui est-ce, Daniel ? balbutia-t-elle.

— Daniel Craven. Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis Mary Lennox. M. Craven est mon oncle.

— C’est mon pére, dit le petit garcon.

— Votre pére ! s'écria Mary stupéfaite, personne ne m’avait
jamais dit qu’il a un fils. Pourquoi ?

— Venez ici, dit-il, tenant toujours fixés sur elle ses yeux
étranges, avec une expression inquiéte.

Elle s’approcha du lit et il la toucha de la main.

— Vous étes une vraie personne, n’'est-ce pas ? dit-il, jai
souvent des réves qui semblent si réels! je ne réve pas en ce
moment ?

Mary avait passé un peignoir blanc avant de quitter sa
chambre. Elle le lui fit toucher.
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— Tatez cela et voyez comme c’est épais et chaud, dit-elle,
je vous pincerai un peu, si vous voulez, pour vous montrer que
je suis une vraie personne. Pendant une minute, moi aussi j'ai
cru réver.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-il.

— De ma chambre. Le vent hurlait tellement que je ne pou-
vais pas dormir, et j'ai entendu quelqu’un pleurer, et j'ai voulu
découvrir qui c’était. Pourquoi pleuriez-vous ?

— Parce que je ne pouvais pas dormir non plus et que
j'avais mal a la téte. Redites-moi votre nom.

— Mary Lennox. Est-ce que personne ne vous a dit que je
devais venir ici ?

Il palpait encore le pli du peignoir, mais semblait commen-
cer a croire a la réalité de I'existence de Mary.

— Non, répondit-il, on n’osait pas, parce que jaurais eu
peur que vous me voyiez. Je ne veux pas que les gens me voient
et parlent de moi.

— Pourquoi ? demanda encore Mary, de plus en plus intri-
guée.

— Parce que je suis toujours comme ceci, malade et obligé
de rester couché. Mon pére non plus ne veut pas que les gens
parlent de moi. Il le défend aux domestiques. Si je vis, je de-
viendrai probablement bossu, mais je ne vivrai pas. Mon pére a
horreur de I'idée que je pourrais lui ressembler.

— Oh! quelle étrange maison! dit Mary, quelle étrange
maison ! Tout ici est une sorte de secret. Des chambres fermées
a clé, — et des jardins fermés a clé et vous a présent! est-ce
gu’on vous a enferme ?

— Non, je reste dans cette chambre parce que je ne veux
pas en bouger, ¢ca me fatigue trop.
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— Est-ce que votre pére vient vous voir ? risqua Mary.

— Quelquefois, quand je dors généralement. Il ne désire
pas me voir.

— Pourquoi ? ne put s’empécher de répéter Mary. Une
ombre d’irritation passa sur le visage de I'enfant.

— Ma mere est morte quand je suis né et ¢a le rend mal-
heureux de me regarder. Il croit que je ne le sais pas, mais j'ai
entendu les gens causer, il me déteste presque.

— Il déteste le jardin parce qu’elle est morte, dit Mary,
comme se parlant a elle-méme.

— Quel jardin ? demanda le petit garcon.

_— Oh I'simplement — un jardin qu’elle aimait, balbutia Ma-
ry. Etes-vous toujours resté ici ?

— Presque toujours. Quelquefois on m’a emmené au bord
de la mer, mais je ne veux pas y rester parce que les gens me re-
gardent. Autrefois, je portais une machine en fer, pour me tenir
le dos droit, mais un grand docteur est venu de Londres, et il a
dit que c’était de la bétise. Il leur a dit de I'Gter et de me tenir
dehors au grand air. Je déteste le grand air et je ne veux pas al-
ler dehors.

— Je n'aimais pas non plus, quand je suis venue ici, dit Ma-
ry. Pourquoi me regardez-vous comme ¢a ?

— A cause de ces réves qui semblent si réels, répondit-il
d’'un ton plaintif. Quelquefois, quand j'ouvre les yeux, je ne me
crois pas éveille,

— Nous sommes tous les deux bel et bien éveillés, dit Mary.

Elle regarda la chambre avec son haut plafond, ses recoins
obscurs et la faible flamme du foyer.
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— Ca a I'air d’'un réve et c’est le milieu de la nuit, et tout le
monde dans la maison est endormi, tout le monde sauf nous.
Nous sommes tout a fait éveillés.

— Je ne voudrais pas que ce flt un réve, dit anxieusement
le petit garcon.

Mary parut subitement frappée d’une idée.

— Si vous n'aimez pas que les gens vous voient, dit-elle,
vous deésirez peut-étre que je m’en aille.

Il tenait encore le pli de son peignoir et le tira a lui.

— Non, dit-il, si vous partiez, je serais slr que c’est un réve.
Si vous étes bien une vraie personne asseyez-vous sur ce grand
tabouret et causons. Je désire savoir beaucoup de choses sur
VOus.

Mary posa sa bougie sur la table, pres du lit, et s’assit sur le
tabouret capitonné. Elle n’avait aucune envie de s’en aller. Elle
avait envie de rester dans la mystéerieuse chambre tenue secrete
et de parler au mystérieux petit garcon.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-elle.

Il désirait savoir depuis combien de temps elle était a Mis-
sel, dans quel corridor donnait sa chambre, ce qu’elle faisait, si
elle détestait la lande autant que lui, ou elle demeurait avant de
venir dans le comté d’York. Elle répondit a toutes ces questions
et a beaucoup d’autres, et il retomba sur son oreiller et I'’écouta.
Il se fit raconter beaucoup de choses sur sa vie aux Indes et sur
son voyage a travers I'océan. Elle découvrit que, par suite de son
existence d’invalide, il n’avait pas été instruit comme les autres
enfants. Une de ses gardes-malades lui avait appris a lire quand
Il était tout petit, et il passait sa vie a lire, ou a regarder des
iImages dans des livres magnifiques.

Quoique son pere le vit rarement éveillé, il lui avait donné
toutes sortes de choses merveilleuses pour I'amuser. Mais Da-
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niel ne semblait pas s’étre jamais amusé. Il pouvait obtenir tout
ce gu’il demandait et n’était jamais forcé a faire ce qui ne lui
plaisait pas.

— Tout le monde est obligé de faire ce qui me plait, dit-il
languissamment. Ca me rend malade de me mettre en colére.
Personne ne pense que je vivrai.

Il dit cela comme s’il était si habitué a cette idée qu’elle lui
était devenue indifférente. 1l semblait se plaire a entendre la
voix de Mary. Tandis qu’elle continuait a bavarder, il I'écoutait
d'un air dintérét, malgré le sommeil qui commencait a
I’envahir. Une ou deux fois elle se demanda s'’il ne s’assoupissait
pas peu a peu. Mais il lui posa alors une question qui mit un
nouveau sujet sur le tapis.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.
— J’ai dix ans, et vous aussi, répondit étourdiment Mary.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il avec étonne-
ment.

— Parce que, quand vous étes né, on a fermé la porte du
jardin et enterré la clé, et il y a dix ans qu’il est fermé.

Daniel s’assit a demi, et se tourna vers elle, s’accoudant sur
son lit.

— Quel est le jardin dont on a fermé la porte ? qui a fait ca ?
ou a-t-on enterré la clé ? demanda-t-il avec un soudain intérét.

— C’etait... c’était le jardin que M. Craven déteste, dit Mary
avec embarras. Il a fermé la porte. Personne — personne n’a su
ou il a enterré la clé.

— Quelle espece de jardin est-ce ? insista vivement Daniel.

— On n’a permis a personne d'y entrer depuis dix ans, ré-
pondit prudemment Mary.
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Mais il était trop tard pour se montrer prudente. Daniel
ressemblait trop a Mary elle-méme. Sa vie avait été également
vide d’intérét, et I'idée d’un jardin caché le fascinait comme elle.
I lui posa question sur question. Ou était-il ? n'avait-elle jamais
cherché la porte ? n'avait-elle jamais interroge les jardiniers ?

— lls ne veulent pas en parler, dit Mary. Je crois qu’on leur
a dit de ne pas répondre aux questions.

— Je les y forcerai bien, dit Daniel.
— Vraiment ! balbutia Mary alarmeée.

S’il pouvait vraiment forcer les gens a lui répondre, qui sait
ce qui pourrait arriver ?

— Tout le monde est obligé de faire ce que je désire, je vous
I'ai dit, fit-il. Si je devais vivre, tout le domaine m’appartiendrait
un jour. lls le savent tous. Je les forcerai a me dire la vérité.

Mary ne savait pas gu’elle-méme avait été gatée, mais elle
pouvait voir clairement que ce mystérieux petit garcon I'était. Il
pensait que le monde entier lui appartenait. Comme il était sin-
gulier, et avec quel calme il parlait de ne pas vivre !

— Croyez-vous que vous ne vivrez pas ? demanda-t-elle, en
partie par curiosité, et en partie dans I'espoir de lui faire oublier
le jardin.

— Je pense gue non, répondit-il avec la méme indifférence.
Aussi loin que je puis me souvenir de quoi que ce soit, je me
rappelle avoir entendu dire aux gens que je ne vivrais pas.
D’abord ils croyaient que j'étais trop petit pour comprendre, et
maintenant, ils croient que je n’entends pas, mais j'entends tres
bien. Mon docteur est le cousin de mon pére. Il est trés pauvre,
et, si je meurs, il aura tout Missel quand mon pére mourra. Je
pense qu’il ne désire guere me voir vivre.

— Et vous, avez-vous envie de vivre ? interrogea Mary.
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— Non, répondit-il, d'un ton las et maussade. Mais je n’ai
pas envie de mourir. Quand je suis malade, je reste couché a
penser a ¢a et ca me fait pleurer, pleurer.

— Je vous ai entendu pleurer trois fois, dit Mary, mais je ne
savais pas ce que c'était, est-ce pour cela que vous pleuriez ?

Elle désirait tant lui faire oublier le jardin !

— Peut-étre bien, répondit-il, parlons d’autre chose. Parlez-
moi du jardin. N’avez-vous pas envie de le voir ?

— Si, répondit Mary a voix trés basse.

— Moi aussi ! continua-t-il obstinément, je ne crois pas que
J'aie jamais eu envie de voir quoi gque ce soit, mais j'ai envie de
voir ce jardin, j'ai envie qu'on déterre la clé, j'ai envie qu’on
m’ouvre la porte. Je m'y ferais porter dans mon fauteuil roulant,
ca me ferait respirer l'air frais. Je vais les forcer a ouvrir la
porte !

Il s’excitait tout a fait, et ses yeux étranges commencaient a
briller comme des étoiles, et semblaient plus immenses que ja-
mais.

— lls sont obligés de faire ce que je désire, dit-il, je les for-
cerai a m’'y amener, et je vous laisserai aussi y entrer.

Mary serra convulsivement ses mains I'une contre l'autre.
Tout serait gate, tout ! Dick ne reviendrait jamais, elle n'aurait
plus jamais I'impression d’étre comme une mésange dont le nid
est bien caché.

— Oh, non I non ! non ! ne faites pas cela, cria-t-elle.

Il la regarda fixement comme s’il pensait qu’elle devenait
folle.

— Comment, s’écria-t-il, vous avez dit que vous désiriez
aussi le voir !
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— C’est vrai, repondit-elle avec une sorte de sanglot, mais
si vous les forcez a ouvrir la porte, et a vous y faire entrer, ce ne
sera plus jamais un secret.

Il se pencha vers elle.
— Un secret ! dit-il, que voulez-vous dire, expliquez-moi.
Mary s’expligua a mots précipiteés :

— Vous comprenez, — vous comprenez, haleta-t-elle, si per-
sonne que nous ne sait, — s’il y avait une porte cachée quelque
part sous le lierre, — s’il y en avait une et si nous pouvions la dé-
couvrir, — et si nous pouvions nous Yy glisser ensemble, et la
fermer derriére nous, — sans que personne sache qui était de-
dans, et si nous disions que le jardin est a nous et que nous
sommes des mésanges, et que c'est notre nid, et si nous y
jouions presque tous les jours, et que nous y béchions, et y plan-
tions des graines, et le faisions revivre...

— Est-ce qu’il est mort ? interrompit-il.

— Il le sera bient6t si personne ne s’en occupe : les oignons
survivront, mais les roses...

Il 'arréta de nouveau, aussi excité gu’elle a présent.
— Les oignons ?

— Ce sont les racines des jonquilles, des muguets, des
perce-neige. lls sont en train de travailler sous terre a présent,
Ils poussent des pointes vert péle parce que le printemps vient.

— Est-ce que le printemps vient ? dit-il, comment est-ce ?
On ne le voit pas dans sa chambre, quand on est malade.

— C’est le soleil qui brille sur la pluie, et la pluie qui tombe
sur le soleil, et les plantes qui poussent et travaillent sous terre,
dit Mary. Si le jardin restait un secret, et que nous puissions y
entrer, nous pourrions regarder les plantes grandir de jour en
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jour et voir combien de choses sont encore vivantes. Tu com-
prends ? Oh ! est-ce que tu ne comprends pas comme ce serait
plus amusant si c’était un secret ?

Mary avait tutoyé son cousin pour la premiere fois, dans
son émotion. Il retomba sur son oreiller et s’y reposa, immobile,
avec une expression singuliere.

— Je n’ai jamais eu de secret, dit-il enfin, excepté celui de
savoir que je ne vivrais pas ! On ne sait pas que je le sais, et ainsi
c’est une sorte de secret, mais j'aime mieux ce genre-ci.

— Si tu veux bien ne pas les forcer a te porter dans le jar-
din, supplia Mary, peut-étre... je suis presque certaine que je
pourrai trouver le moyen d'y entrer un jour. Et alors... si le doc-
teur veut bien que tu y ailles dans ton fauteuil roulant, et, si tu
peux toujours faire ce que tu veux... peut-étre, peut-étre que
nous pourrions trouver un garcon qui te pousserait, et nous y
entrerions seuls, et ce serait toujours un secret.

— J'aimerais bien ¢a, dit-il trés lentement avec un regard
réveur, j'aimerais bien ¢a ! Je ne craindrais pas le grand air dans
le jardin mystérieux.

Mary commenca a respirer et a se sentir rassurée, voyant
gue l'idée de garder le secret semblait plaire a Daniel. Elle se
sentait presque certaine que, si elle continuait a lui parler, et ar-
rivait a lui faire voir le jardin en imagination, comme elle I'avait
vu, il aimerait tant qu’il ne pourrait plus supporter I'idée de
voir n'importe qui y entrer a sa guise.

— Je te dirai comment je crois que le jardin pourrait étre, si
nous réussissions a y entrer, dit-elle. Il a été fermé si longtemps
gue peut-étre les plantes y ont poussé en désordre.

Il resta couché immobile a I'’écouter tandis qu’elle conti-
nuait a lui parler des rosiers qui pourraient avoir grimpé
d’arbre en arbre et retomber en guirlandes, des nombreux oi-
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seaux qui pourraient y avoir fait leurs nids, parce que c’était un
endroit si sar.

Puis elle lui parla du Rouge-Gorge et de Ben Staff, et il y
avait tant a dire au sujet du Rouge-Gorge, et c’était si facile d’en
parler sans danger qu’elle cessa d’étre inquiéte. Le Rouge-Gorge
plut tellement a Daniel gu’il en eut un sourire qui le rendait
presque joli. — Mary avait pensé d’abord qu’il était encore plus
laid qu’elle, avec ses grands yeux et ses lourdes boucles.

— Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient étre ainsi, dit-
il, mais, quand on reste dans sa chambre, on ne voit jamais rien.
Quelle masse de choses tu sais! Il me semble que tu as vu le
Jardin, que tu as été dedans.

Elle ne sut que dire, et ne répondit rien. Mais il n'attendait
évidemment pas de réponse, et, I'instant d’apres, il lui causa une
surprise.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-il, vois-tu ce rideau
de soie rose, la, sur le mur, au-dessus de la cheminée ?

Mary ne l'avait pas encore remargqué mais elle le vit en le-
vant les yeux. C’était un rideau de soie légere qui semblait re-
couvrir quelque tableau.

— QOui, répondit-elle.
— Il'y aun cordon qui pend, dit Daniel, va le tirer.

Mary se leva, tres intriguée, et trouva le cordon. En tirant le
rideau, elle découvrit en effet un tableau. C'était le portrait
d’une jeune femme au visage rieur. Elle avait des cheveux dorés,
attachés par un ruban bleu, et ses beaux yeux rayonnants res-
semblaient aux yeux tristes de Daniel. D'un gris d’agate, ils
semblaient deux fois plus grands qu’ils n’étaient en realité, a
cause des longs cils noirs qui les entouraient.
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— C’est ma mere, dit Daniel d’un ton plaintif, je ne vois pas
pourquoi elle est morte — quelquefois je lui en veux horrible-
ment.

— Quelle idee ! dit Mary.

— Si elle avait vécu, je n'aurais pas toujours été malade,
grommela-t-il, je pense que j'aurais pu vivre aussi et mon pere
n’aurait pas eu horreur de me regarder. Je pense que j'aurais eu
un dos comme tout le monde. Replace le rideau.

Mary obéit et retourna a son tabouret.

— Elle est beaucoup plus jolie que toi, dit-elle, mais ses
yeux sont tout a fait comme les tiens, du moins ils sont de la
méme forme et de la méme couleur. Pourquoi est-elle recou-
verte d’un rideau ?

Daniel se retourna fiévreusement dans son lit.

— C’est moi qui I'ai fait faire, dit-il ; quelguefois, je n'aime
pas la voir me regarder, elle sourit trop quand je suis malade et
malheureux. Et puis elle est a moi, et je ne veux pas que tout le
monde la voie.

Il y eut quelgques instants de silence et ce fut Mary qui le
rompit.

— Que ferait M™me Medlock si elle découvrait que je suis ve-
nue ici ? demanda-t-elle.

— Elle ferait ce que je lui dirais de faire, répondit-il, et je lui
dirais que je veux que tu viennes ici causer avec moi tous les
jours. Je suis content que tu sois venue.

— Moi aussi, dit Mary, je viendrai aussi souvent que je
pourrai, mais, — elle hésita, — il faut que je cherche tous les jours
la porte du jardin.
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— Qui, dit Daniel, il le faut, et tu viendras m’en parler
apres.

Il resta immobile a réfléchir pendant quelques minutes
comme auparavant, puis il dit :

— Je crois que toi aussi tu seras un secret. Je ne leur dirai
rien jusqu’a ce qu’ils le découvrent. Je peux toujours renvoyer la
garde de la chambre en disant que je veux étre seul. Connais-tu
Martha ?

— Qul, je la connais tres bien, dit Mary, elle me sert.
Il indiqua d’un signe de téte le corridor.

— C’est elle qui couche maintenant dans l'autre chambre, la
garde est partie hier pour passer la nuit chez sa sceur et elle
m’envoie toujours Martha quand elle sort. Martha te dira quand
tu peux venir.

Alors Mary comprit I'air embarrassé de Martha quand elle
lui avait posé des questions sur les pleurs.

— Martha te connaissait tout ce temps ? dit-elle.

— QOui, elle me sert souvent. La garde aime a me quitter le
plus possible, et alors c’est Martha qui vient.

— Il y a longtemps que je suis ici, dit Mary, faut-il que je
m’en aille a présent ? Tu as I'air d’avoir sommeil.

— J'aimerais pouvoir dormir avant que tu me quittes, dit-il
un peu timidement.

— Ferme les yeux, dit Mary, rapprochant son tabouret et je
ferai ce que faisait mon Ayah aux Indes. Je te caresserai la main
en chantant quelque chose tout doucement.

— J'aimeral peut-étre cela, dit-il d’'une voix somnolente.
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Mary le plaignait un peu, et désirait qu’il pat dormir. Aussi,
elle se pencha vers le lit et se mit a lui caresser la main en chan-
tant tres doucement un petit air berceur en hindoustani.

— J'aime cela, dit-il d’'une voix encore plus somnolente, et
elle continua a chanter en caressant la petite main maigre. Mais
bientbt, en regardant Daniel, elle vit que ses longs cils noirs
étaient abaissés sur ses joues : ses yeux étaient fermés et il dor-
mait profondément.

Alors elle se leva doucement, prit sa bougie et s’esquiva
sans bruit.
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CHAPITRE XIV

UN JEUNE RAJAH

La lande était cachée par la brume quand vint le matin et la
pluie n'avait cessé de tomber a torrents. 1l ne pouvait étre ques-
tion de sortir. Martha était si affairée que Mary ne trouva pas
I’occasion de lui parler, mais I'aprés-midi, elle lui demanda de
venir s’installer un peu avec elle dans la nursery. Martha vint,
apportant le bas gqu’elle était toujours occupée a tricoter, quand
elle ne faisait pas autre chose.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle aussitot assise. Tu
as l'air d’avoir quelque chose a me dire.

— C’est vrai, dit Mary, j'ai découvert d’'ou venaient les
pleurs.

Martha laissa tomber son tricot sur ses genoux et la regar-
da toute saisie.

— Non ! s’écria-t-elle, ce n’est pas vrai !

— Je les ai de nouveau entendus cette nuit, continua Mary,
et je me suis levée, et j'ai été voir d’ou ils venaient. C'était Da-
niel. Je I'ai trouvé.

Martha devint rouge de peur.
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— Oh'! Miss Mary ! dit-elle, pleurant presque. Ce n’est pas
bien ! — ce n’est pas bien ! tu me feras des ennuis ! Je ne t'en ai
jamais rien dit, — mais ¢a me fera des ennuis. Je perdrai ma
place et que fera mére ?

— Vous ne perdrez pas votre place, dit Mary. Il a été con-
tent que je sois venue. Nous avons causé, cause, et il a dit qu'il
était content que je sois venue.

— C’est vrai ? cria Martha, tu en es sdre ? Tu ne sais pas
comment il est quand quelque chose le contrarie. C’est un grand
garcon, mais il pleure comme un bébé ; quand il est en colére, il
crie expres pour nous effrayer. Il sait que nous sommes toujours
dans I’huile bouillante a son sujet.

— Il n’a pas été contrarié, dit Mary. Je lui ai demandé s'il
voulait que je m’en aille, et il m’a retenue. Il m’a posé des ques-
tions, et je me suis assise sur un grand tabouret, et lui ai parlé
des Indes, et du Rouge-Gorge, et du Jardin. Il ne voulait plus
me laisser partir. Il m’a montré le portrait de sa mére. Avant de
le quitter, je I'ai endormi en lui chantant.

Martha n’en revenait pas.

— Je puis a peine te croire, protesta-t-elle. C’est comme si
tu étais entrée tout droit dans la caverne d’un lion! S’il avait éte
de I'humeur ou il est le plus souvent, il se serait mis dans une de
ses rages et aurait réveillé toute la maison. Il ne veut pas que les
étrangers le regardent.

— Il m’a laissée le regarder. Je I'ai regardé tout le temps, et
il m’a regardée. Nous ne nous quittions pas des yeux, dit Mary.

—Je ne sais pas que faire, cria Martha bouleversée. Si
Mme Medlock le découvre, elle pensera que j'ai désobéi a ses
ordres et que je t'en ai parlé et on m’expédiera a mere.
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— Il ne va pas le dire encore a Mm Medlock. Ce sera
d’abord une sorte de secret, dit Mary avec fermeté. Et il dit que
tout le monde est obligé de faire ce gu’il veut.

— QOui, ¢a c’est bien vrai, — le mauvais gars ! soupira Mar-
tha, essuyant son front avec son tablier.

— Il dit que Mme Medlock aussi y est forcée. Et il veut que je
vienne lui parler tous les jours. Et il faut que vous me disiez
guand je dois venir.

— Moi ! dit Martha, je perdrai ma place, c’est clair.

— Mais non, si vous faites ce gu’il veut et que tout le monde
a ordre de lui obéir, argua Mary.

— Veux-tu dire, cria Martha, les yeux écarquillées, qu’il a été
gentil avec toi ?

— Je crois presque que je lui ai plu, répondit Mary.

— Alors tu dois I'avoir ensorcelé, conclut Martha, respirant
longuement.

— Voulez-vous parler de magie ? interrogea Mary. J'ai en-
tendu parler de magie aux Indes, mais je ne sais pas le faire. Je
suis simplement entrée dans sa chambre et j’ai été si étonnée de
le voir que je suis restée immobile a le regarder. Et alors il s’est
retourné et m’a regardée. Et il a cru que j’étais un revenant ou
un réve, et moi j'ai pensé que lui en était peut-étre un. C'était si
bizarre d’étre la seuls ensemble, au milieu de la nuit, et de ne
pas nous connaitre ! Alors nous nous sommes mis a nous poser
des questions. Et quand je lui ai demandé s’il voulait que je
m’en aille, il a dit que non.

— C’est la fin du monde ! articula Martha.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Mary.
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— Personne ne le sait pour sdr et certain, dit Martha.
M. Craven a presque perdu la téte quand le petit est né. Les doc-
teurs pensaient qu’il faudrait le mettre dans un asile. C’est parce
gue Mme Craven est morte, comme je vous l'ai dit. 1l ne voulait
pas regarder le bébé. Il ne faisait que délirer, et dire que ce se-
rait un autre bossu comme lui, et qu’il vaudrait mieux qu’il
meure.

— Est-ce que Daniel est bossu ? demanda Mary. Il n'en a
pas lair.

— Il ne l'est pas encore, dit Martha, mais il est mal parti.
Meére dit qu’il y avait assez de pleurs et de grincements de dents
dans la maison pour faire mal partir n’importe quel enfant. On
avait peur gu'il ait le dos faible et on I'a toujours soigne pour ¢a,
et tenu couché, et on ne I'a jamais fait marcher. A une époque,
on lui a fait porter un corset, mais ca I'a tellement énervé gqu'il
s’est rendu tout a fait malade. Alors un grand docteur est venu
le voir, et le leur a fait enlever. Il a parlé sec a I'autre docteur —
qguoique poliment. Il a dit qu’il y avait eu trop de drogues, et
gu’on l'avait trop laissé faire a sa téte.

— Je le trouve tres gaté, dit Mary.

— C’est le plus mauvais gamin que j’aie jamais connu, dit
Martha. Ce n’est pas pour dire qu’il n'ait pas été souvent ma-
lade. Il a eu des toux, et des refroidissements qui I'ont presque
tué deux ou trois fois. Une fois il a eu une fievre rhumatismale,
et une fois la typhoide. Ah ! Mme Medlock a eu une belle peur ! Il
avait eu le délire, et elle parlait a la garde, croyant qu'il était
sans connaissance, et elle a dit : « Il mourra cette fois, c’est sdr,
et c’est ce qui pourra arriver de mieux pour lui et pour tout le
monde. » Et, en le regardant, elle a vu que ses yeux étaient
grands ouverts, et qu’il la regardait, aussi éveillé qu’elle. Elle ne
savait pas ce qui allait se passer, mais il n’a fait que la fixer en
lui disant : « Donnez-moi de I'eau et taisez-vous. »

— Pensez-vous qu’il mourra ? demanda Mary.
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— Meére dit gu’il n’y a pas de raison pour qu’un enfant vive
guand il ne prend jamais l'air et ne fait que rester couché sur
son dos a lire et a prendre des drogues. Il est faible et déteste
sortir, et il prend froid si facilement qu’il dit que ca le rend ma-
lade.

Mary restait immobile a regarder le feu.

— Je me demande, dit-elle lentement, si ¢a ne lui ferait pas
du bien d’aller dans un jardin et de voir les plantes pousser. Ca
m’a fait du bien a moi.

— Une des pires crises qu’il a eues, dit Martha, c’est une
fois qu’on I'a porté dehors au moment ou on coupait I’herbe. Il
avait lu dans un journal que les gens attrapaient ce qu’on ap-
pelle le rhume des foins, et il s’est mis a éternuer et il a dit qu’il
I'avait attrapé. Puis, un nouveau jardinier, qui ne connaissait
pas la consigne, a passé, et I'a regardé d’un air curieux. Alors il
s’est mis en rage, et a dit gqu’il le regardait parce qu’il allait de-
venir bossu. Il a pleuré jusqu’a en avoir la fievre, et a été malade
toute la nuit.

— S’il se met en coléere contre moi, je ne retournerai jamais
le voir, dit Mary.

— Tu vy retourneras s'il le veut, dit Martha, il vaut autant
gue tu saches ca dés le déebut.

Bientdt aprés une sonnette se fit entendre, et elle roula son
tricot.

— Je suppose que la garde veut que je reste un peu avec lui,
dit-elle, j’espere qu’il est de bonne humeur.

Au bout de dix minutes elle revint d’'un air tres intrigué.

— Eh bien, tu l'as ensorcelé! dit-elle, il est sur son sofa
avec ses livres d’'images. Il a dit a la garde de rester dehors
jusqu’a six heures. Je dois attendre dans la chambre a coté. Des
gu’elle fut partie, il m’a appelée, et m’a dit : « Je veux que Mary
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Lennox vienne me parler et rappelez-vous que vous ne devez le
dire a personne. » Allez-y, Mademoiselle, aussi vite que vous le
pourrez.

Mary y était toute disposée. Elle ne désirait pas voir Daniel
autant qu’elle désirait voir Dick, mais elle le désirait beaucoup
guand méme.

Il y avait un beau feu dans I'atre quand elle entra dans la
chambre, et, au grand jour, elle vit que c’était vraiment une tres
belle chambre. Des tapis et des draperies aux riches couleurs, de
beaux tableaux lui donnaient un aspect chaud et confortable,
malgré le ciel gris et la pluie battante. Daniel lui-méme avait as-
sez l'air d’un tableau. Il était enveloppé d’'une robe de chambre
en velours et appuyé contre un grand coussin de brocart. Il avait
une tache rouge sur chaque joue.

— Entre, dit-il, j'ai pensé a toi toute la matinée.

— Moi aussi, j'ai pensé a toi, répondit Mary, si tu savais
comme Martha a eu peur! elle dit que M™e Medlock croira
gu’elle m’a parlé de toi et la renverra.

Il fronca les sourcils.

— Va lui dire de venir ici, dit-il, elle est dans la chambre a
coOté.

Mary alla chercher la pauvre Martha qui tremblait. Daniel
froncait toujours les sourcils.

— Est-ce que vous devez ou non faire ce que je veux ? de-
manda-t-il.

— Je dois faire ce que vous voulez, Monsieur, balbutia Mar-
tha, toute rouge.

— Est-ce que Medlock doit faire ce que je veux ?

— Tout le monde le doit, Monsieur, dit-elle.
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— Eh bien, alors, si je vous ordonne de m’amener Miss Ma-
ry, comment Medlock peut-elle vous renvoyer quand elle le dé-
couvrira ?

— S’ll vous plait, Monsieur, ne la laissez pas me renvoyer,
supplia Martha.

— Je la renverrai, elle, si elle ose dire un mot a ce sujet, dit
Maitre Craven d’'un air majestueux. Ca ne lui plairait pas, je
vous le garantis.

— Merci, Monsieur, fit Martha avec une révérence. Je dé-
sire faire mon devoir, Monsieur.

— Votre devoir est de faire ce que je veux, dit-il d’'un ton
encore plus majestueux. Je vous protegerai. A présent, allez-
vous-en.

Quand la porte se fut refermée sur Martha, Daniel vit que
Madame Marie le regardait comme s’il lui avait donné a réflé-
chir.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? dit-il ; a quoi penses-
tu?

— Je pense a deux choses.
— Auxquelles ? Assieds-toi la et dis-les-moi.

— Voici la premiére, dit Mary, s’asseyant sur le haut tabou-
ret : Une fois, aux Indes, j'ai vu un petit garcon qui était un ra-
jah. 1l était couvert de rubis, d’émeraudes et de diamants. Et il
parlait a ses gens tout a fait comme tu viens de parler a Martha.
Tout le monde était obligé de faire ce gu’il voulait a la minute.
Je crois que le rajah les aurait fait tuer s’ils ne lui avaient pas
obéi.

— Tu me raconteras d’autres choses sur les rajahs tout-a-
I’neure, dit-il, mais d’abord dis-moi la seconde chose.
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— Je pensais, dit Mary, comme tu es difféerent de Dick.
— Qui est Dick ?

Il N’y aurait pas de danger a le lui dire, pensa Mary. Elle
pouvait parler de Dick sans faire allusion au Jardin mystérieux.
Avant de le connaitre, elle aimait entendre Martha en parler. Et
elle le sentirait ainsi plus prés d’elle.

— C’est le frere de Martha. Il a douze ans, expligua-t-elle, il
ne ressemble a personne d'autre au monde. Il sait charmer les
renards, les écureuils et les oiseaux, tout comme les Hindous
charment les serpents. Il joue un air tres doux sur un chalu-
meau et ils viennent I’écouter.

Il y avait quelques gros livres sur la table, a c6té de Dick, et
il en attira tout a coup un vers lui.

— Il y a ici une image d’un charmeur de serpents, s’écria-t-
il, viens le regarder.

Le livre était magnifique, orné de superbes illustrations co-
loriées, et il lui en montra une.

— Est-ce qu'il sait faire ¢ca ? demanda-t-il avec curiosité.

— Il jouait de son chalumeau, et ils écoutaient, expliqua
Mary. Mais il n'appelait pas ca de la magie. Il dit que c’est a
force de vivre sur la lande et de connaitre leurs habitudes. Il dit
gu’il lui semble quelquefois étre lui-méme un oiseau ou un la-
pin, tant il les aime. Je crois qu’il a posé des guestions au
Rouge-Gorge. lls avaient I'air de causer ensemble avec de petits
pépiements.

Daniel écoutait, appuyé sur son coussin, et ses yeux deve-
naient de plus en plus grands et les taches de ses joues de plus
en plus rouges.

— Parle-moi encore de lui, dit-il.
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— Il connait a fond tous les ceufs et les nids, continua Mary.
Et il sait ou vivent les renards, les blaireaux et les loutres. 1l en
garde le secret pour que les autres garcons n'aillent pas trouver
leurs trous et leur faire peur. Il connait tout ce qui pousse et
tout ce qui vit sur la lande.

— Est-ce qu’il aime la lande ? demanda Daniel. Comment
peut-il aimer un endroit si dénudé et si lugubre ?

— C’est le plus bel endroit du monde, protesta Mary. Des
milliers de plantes ravissantes y poussent et des milliers de pe-
tites créatures y sont occupées a batir des nids, a y faire des
trous et des terriers, et piaillent ou chantent, ou crient les uns
aux autres. Elles sont si affairées et s’lamusent tant sous la terre,
ou dans les arbres, ou dans la bruyere. C’est leur domaine.

— Comment sais-tu tout ¢a ? fit Daniel, se tournant vers
elle, appuyé sur son coude.

—Je n'y ai jamais été, c’est vrai, dit Mary revenant a elle
tout a coup. Je n’ai fait que la traverser en voiture dans I'obs-
curité. Je I'ai trouvée hideuse. C'est Martha qui m’en a parlé. On
croit voir les choses et les entendre, il vous semble étre dans la
bruyere et que le soleil brille, et que les ajoncs sentent le miel, —
et tout cela plein d'abeilles et de papillons.

— On ne voit jamais rien quand on est malade, dit Daniel
fébrilement. Il avait I'air d’'une personne qui écoute de loin un
bruit nouveau pour elle et se demande ce que c’est.

— Bien sdr que non si on reste dans sa chambre, dit Mary.

— Je ne pourrais pas aller sur la lande, dit-il d’'un ton bou-
deur.

Mary se tut un moment, puis elle risqua quelque chose de
hardi.

— Tu pourrais peut-étre un jour.

— 146 —



Il fit un mouvement de surprise.

— Aller sur la lande ? Comment cela ? Puisque je vais mou-
rir ?

— Comment le sais-tu ? dit Mary sans aucune sympathie.
Elle n'aimait pas la facon dont il parlait de mourir. Elle ne le
plaignait guére. Il lui semblait plutét que le malade s’en vantait
presque.

— Oh'! je I'ai entendu dire aussi loin que je peux me souve-
nir, répondit-il d’'un ton maussade. Ils sont toujours a chuchoter
et croient que je ne les entends pas. lls voudraient bien que ca
m’arrive d’'ailleurs.

Madame Marie pinca les levres.

— Si on désirait que je meure, dit-elle, je ferais exprés de ne
pas mourir. Qui le désire ?

— Les domestiques, et, naturellement, le Dr Craven, parce
gu’il aurait Missel et deviendrait riche ! Il n'ose pas le dire, mais
Il a toujours I'air plus gai quand je vais plus mal. Quand j’ai eu la
fievre typhoide sa figure est devenue toute ronde. Je crois que
mon pere aussi le désire.

—Je ne le crois pas, dit Martha avec obstination. A ces
mots Daniel se tourna encore vers elle, et la regarda de nouveau.

— Vraiment ? dit-il.

Il retomba sur son coussin et demeura immobile et réveur.
Etil y eut un long silence. Peut-étre tous deux remuaient-ils des
pensées singuliéres, généralement étrangéres aux enfants.

— J'aime le grand docteur de Londres parce qu’il leur a fait
enlever la machine de fer, dit enfin Mary. Est-ce qu’il a aussi dit,
lui, que tu allais mourir ?

— Non.
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— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas chuchoté, dit Daniel. Peut-étre gu’il savait que
je déteste ca. Il a dit : « L’enfant pourrait vivre s’il voulait s’y dé-
cider. Donnez-lui-en I'’envie. » Il avait l'air en colére.

— Je vais te dire ce qui t'en donnerait peut-étre I'envie, dit
Mary, réfléchissant.

Il lui semblait gu’elle souhaitait simplement voir la chose
fixée, d’'une maniere ou de l'autre.

— Je crois que Dick le ferait. Il parle toujours de choses vi-
vantes. Il ne parle jamais de choses mortes ou malades. Il est
toujours a regarder le ciel, et les oiseaux qui volent — ou la terre
pour voir ce qui y pousse. Il a des yeux si ronds et si bleus, et si
grands ouverts a force de regarder ! Et il rit d’'un si bon rire avec
sa grande bouche, — et ses joues sont rouges comme... comme
des cerises !

Elle rapprocha son tabouret du sofa et son expression
changea tout a fait au souvenir de la grande bouche sinueuse et
des yeux grands ouverts.

— Ecoute ! dit-elle, ne parlons plus de mourir, je n‘aime
pas ¢a. Parlons de vivre ! Parlons de Dick ! Et puis nous regar-
derons tes images.

Elle n‘aurait pu étre mieux inspirée. Parler de Dick c’était
parler de la lande et de la chaumiére, ou quatorze personnes Vi-
vaient avec vingt francs par semaine, — et des enfants qui se
nourrissaient de la lande comme les poneys sauvages, — et de la
mere de Dick, — et de la corde a sauter, — et de la lande ensoleil-
lée, — et des pointes vert péale qui émergeaient de la terre noire.
Tout cela était si vivant que Mary bavarda comme elle ne lI'avait
jamais fait auparavant, et que Daniel parla aussi, et écouta
comme cela ne lui était arrivé de sa vie. Et tous deux se mirent a
rire de mille riens, comme le font les enfants quand ils sont heu-
reux ensemble. Et ils rirent tant qu’ils finirent par faire autant
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de bruit que s’ils avaient été deux enfants de dix ans, bien por-
tants et normaux — et non une petite fille malingre au cceur
froid et desséché et un petit garcon invalide, convaincu qu’il al-
lait mourir.

IIs bavarderent si bien gu’ils en oublierent les nuages et le
temps qui passait. lls venaient de rire bruyamment au sujet de
Ben Staff et de son Rouge-Gorge et Daniel s’était positivement
assis, oubliant la faiblesse de son dos, quand une idée frappa
tout a coup celui-ci.

— Sais-tu gu’il y a quelque chose a quoi nous n’avons ja-
mais pensé, dit-il, c’est que nous sommes cousins.

Cela leur sembla si dréle d’avoir tant causé sans faire ja-
mais cette simple remarque gu’ils se mirent a rire de plus belle,
tout simplement parce gu’ils étaient d’humeur a rire de tout. Et,
au milieu de leur gaieté la porte s’ouvrit et le DrCraven et
Mme Medlock apparurent.

Le Dr Craven tressaillit en les voyant et M™e Medlock tom-
ba presque a la renverse parce qu’il I'avait heurtée dans son sai-
sissement.

— Seigneur Dieu! cria la pauvre femme, les yeux lui sor-
tant presque de la téte, Seigneur Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe ? dit le D' Craven, s’avangant en-
fin, qu’est-ce que cela veut dire ?

Alors Mary pensa de nouveau au petit rajah. Daniel répon-
dit comme si ni la consternation du docteur, ni la terreur de
Mme Medlock n’avaient la moindre importance. Il était aussi
calme que si un chat et un chien étaient entrés dans la chambre.

— C’est ma cousine, Mary Lennox, dit-il, je lui ai demandé
de venir me voir chaque fois que je I'enverrai chercher.

Le Dr Craven se tourna vers Mme Medlock d'un air de re-
proche.
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— Oh'! Monsieur ! dit-elle, toute haletante, je ne sais pas
comment c’est arrivé. Il n’y a pas un domestique dans la maison
gui se permette de dire un mot, ils ont tous leur consigne.

— Personne ne lui a rien dit, fit Daniel. Elle m’a entendu
pleurer et m’a trouvé toute seule. Je suis content qu’elle soit ve-
nue. Ne soyez pas si dinde, Medlock !

Mary vit que le Dr Craven n’avait pas I'air content, mais il
était non moins clair qu’il n'osait pas contrarier son malade. Il
s'assit auprés de Daniel et lui tata le pouls.

— J’ai peur gque tu ne te sois excité, dit-il. Ce n’est pas bon
pour toi de t'exciter, mon garcgon.

— Je m’exciterais si on I'empéchait de venir me voir, ré-
pondit Daniel et ses yeux brillaient déja d’'une facon inquiétante.
Je vais mieux. Elle me fait du bien. Je veux que la garde apporte
du thé pour elle en méme temps que pour moi. Nous goQterons
ensemble.

— Il a vraiment I'air mieux, Monsieur, risqua M™me Medlock.
Mais — elle réfléchit — il avait déja I'air mieux ce matin avant
gu’elle entre dans la chambre.

— Elle est entrée dans la chambre la nuit derniére. Elle est
restée longtemps avec moi. Elle m’a chanté un chant hindousta-
ni et ca m’a endormi, dit Daniel. J'étais mieux quand je me suis
réveillé. J’avais envie de déjeuner. J'ai envie de godter a présent.
Dites-le a la garde, Medlock.

Le Dr Craven ne resta pas trés longtemps. Il parla a la garde
pendant quelques minutes quand elle entra dans la chambre et
fit quelques recommandations a Daniel. Il ne fallait pas trop
causer, il ne fallait pas oublier qu’il était malade, il ne fallait pas
oublier qu’il se fatiguait facilement. Mary pensa qu’il y avait
toute une liste de choses désagréables a ne pas oublier.
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Daniel avait l'air impatienté et tenait ses yeux étranges,
bordés de longs cils noirs, fixés sur la figure du Dr Craven.

— Je veux oublier, dit-il, elle me fait oublier ! c’est pour ¢a
gue j’aime la voir.

Le DrCraven n’avait pas l'air convaincu en quittant la
chambre. Il jeta un regard perplexe sur la petite fille assise sur
le grand tabouret. Elle était redevenue muette et comme figée
quand il éetait entré, et il ne pouvait s’expliquer l'attrait qu’elle
semblait exercer sur Daniel. Toutefois le petit garcon paraissait
réellement plus heureux, et le docteur soupira profondément en
descendant le corridor.

— On veut toujours me faire manger quand je n’en ai pas
envie, dit Daniel tandis que la garde apportait le thé et le dispo-
sait sur la table pres du sofa. Mais maintenant je mangerai vo-
lontiers si tu veux me tenir compagnie. Ces galettes ont l'air
bonnes chaudes. Parle-moi des rajahs.
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CHAPITRE XV

LA SAISON DES NIDS

Apres une autre semaine de pluie, la haute vodte du ciel
bleu reparut, inondant la terre d’'un chaud soleil. Bien que dans
I'impossibilité de voir le jardin secret et Dick, Madame Marie ne
s’était pas ennuyée un instant. La semaine ne lui avait pas paru
longue. Elle avait passé chaque jour de bonnes heures avec Da-
niel, dans sa chambre, a causer de rajahs, et de jardins, et de
Dick, et de la chaumiere de la lande. Ils avaient regardé les ma-
gnifiques livres ornés d’'images, et tantét Mary avait lu a Daniel,
tantot Daniel a Mary. Quand le petit garcon se trouvait distrait
et intéressé, il n'avait presque pas l'air malade, pensait Mary,
sauf que son visage était décoloré, et qu’il était toujours sur le
sofa.

— Vous étes une petite rusée d’avoir écouté et de vous étre
levée pour découvrir ce qui se passait, l'autre nuit, dit un jour a
Mary Mme Medlock, mais il faut bien avouer que cela a été une
sorte de bénédiction pour nous autres. Il n’a pas eu un accés de
rage ni de pleurs depuis que vous avez fait connaissance. La
garde allait justement nous lacher tant elle en avait assez de lui.
Mais elle veut bien rester a présent que vous faites votre part.

Mme Medlock riait un peu.
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Dans ses entretiens avec Daniel, Mary s’était toujours ef-
forcée d’étre trés prudente au sujet du Jardin mystérieux. Il y
avait certaines choses qu’elle désirait apprendre de lui, mais il
s'agissait de les apprendre sans lui poser de questions directes.
D’abord, lorsqu’elle commenca a se plaire dans la société de son
cousin, elle voulut voir s'il était le genre de gargcon a qui on pou-
vait confier un secret. Il ne ressemblait nullement a Dick, mais il
était évidemment si charmeé de I'idée d’un jardin ignoré de tous
gu’on pourrait peut-étre se fier a lui. Mais elle ne le connaissait
pas depuis assez longtemps pour en étre stre. La seconde chose
gu’elle désirait savoir, c’est si, a supposer qu’on pat se fier a lui
pour de bon, il ne serait pas possible de I'introduire dans le Jar-
din sans que personne s’en doutat. Le docteur de Londres lui
avait prescrit le grand air et Daniel avait dit qu’il ne craindrait
pas de sortir dans un jardin secret. Peut-étre que, s’il allait
beaucoup au grand air, et voyait Dick, et le Rouge-Gorge, et re-
gardait les plantes pousser, il ne penserait plus tant a mourir.
Mary, en se regardant dans la glace, récemment, avait constaté
gu’elle n’était plus la méme personne que la petite fille débar-
quée des Indes. La nouvelle image était plus agréable. Martha
avait remarqué ce changement.

— L’air de la lande t’a déja fait du bien, lui avait-elle dit, tu
n’es plus du tout si jaune ni si desséchée. Méme tes cheveux ne
sont plus flasques, ni si plats sur ta téte, ils ont pris un peu de
vie, et ca les fait bouffer un peu.

— lIs font comme moi, dit Mary, ils deviennent plus forts,
et je suis slre que j'en ai davantage.

— On le dirait, pour sar, dit Martha en les ébouriffant un
peu autour de sa figure, tu n’es plus du tout si laide quand tu es
coiffée ainsi, et que tu as un peu de couleur aux joues.

Si le jardin et le grand air lui avaient fait du bien, peut-étre
en feraient-il aussi a Daniel. Mais s'il détestait que les gens le
regardent, peut-étre qu’il n’aimerait pas voir Dick.
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— Pourquoi cela te fache-t-il tant qu'on te regarde ? lui
demanda-t-elle un jour.

— Jai toujours détesté cela, répondit-il, méme quand
J'étais tout petit. Et puis, quand on m’emmenait au bord de la
mer et que j'étais couché dans une voiture, tout le monde me
regardait ; les dames s’arrétaient pour parler a ma garde et elles
se mettaient a chuchoter, et je savais qu’elles disaient que je ne
vivrais pas. Et puis, quelquefois, les dames me caressaient la
joue en disant : « Pauvre petit! » Une fois, quand une dame a
fait cela, j'ai crié tres fort et lui ai mordu la main. Elle a eu si
peur qu’elle s’est sauvée.

— Elle pensait que tu étais devenu enragé comme un chien,
dit Mary sans I'ombre d’admiration.

— Je me moque de ce qu’elle a pensé, dit Daniel en fron-
cant les sourcils.

— Je me demande pourquoi tu n’as pas crié et ne m’'as pas
mordue quand je suis entrée dans ta chambre, dit Mary en es-
guissant un sourire.

— J’ai cru que tu étais un revenant ou un réve : on ne peut
pas mordre un revenant ou un réve, et si on crie cela leur est
égal.

— Est-ce que tu détesterais que... qu’un garcon te regarde ?
demanda Mary, hésitant.

Il retomba sur son coussin et se tut, réfléchissant.

— Il y a un garcon, dit-il enfin tres lentement, comme s’il
pesait ses paroles, il y a un garcon a qui je crois que je le per-
mettrais. C’est ce garcon qui sait ou demeurent les renards, —
Dick.

— Je suis sure que lui ne te génerait pas, dit Mary.
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— Il ne géne pas les oiseaux, ni les autres animaux, observa
Daniel, méditant toujours, peut-étre que c’est pour cela. C'est
une sorte de charmeur d’animaux. Et je suis un animal humain.

Il se mit a rire, et Mary également, et ils finirent par se
tordre tous deux, trouvant l'idée d’'un animal humain, qui se
cache dans son trou, tout a fait désopilante.

Dés lors Mary sentit qu’elle n’avait rien a craindre en ce qui
concernait Dick.

Le matin ou le ciel était redevenu bleu, Mary s’éveilla de
tres bonne heure. Le soleil pénétrait a flots dans sa chambre a
travers les stores, en rayons obliques, et ce spectacle avait
guelque chose de si joyeux qu’elle sauta du lit et courut a la fe-
nétre. Elle tira les stores, ouvrit la fenétre, et une grande bouffée
d’air parfumé lui parvint. La lande était bleue, et le monde en-
tier semblait avoir été soumis a quelque magie. Il y avait ca et 13,
de tous cOtés, de petits sons limpides, comme si des centaines
d’oiseaux étaient en train d’accorder leurs instruments pour un
concert. Mary sortit sa main par la fenétre et la tint un moment
au soleil.

— Il fait chaud ! chaud! dit-elle, cela va faire monter et
monter les pointes vertes ; les oignons et les racines vont tra-
vailler et pousser sous la terre.

Elle s’agenouilla et se pencha tant qu’elle put par la fenétre,
respirant profondément, humant l'air pur et riant au souvenir
de ce que la mere de Dick avait dit, sur son nez qui frémissait
comme celui d'un lapin.

— Il doit étre de tres bonne heure, dit-elle. Les petits
nuages sont tout roses, et je n’ai jamais vu de ciel comme celui-
ci. Personne n’est encore debout, je n'entends méme pas les
garcons d’écurie.
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Une idée subite la dressa sur ses pieds.
— Je ne puis pas attendre ! Je vais voir le jardin !

Elle avait appris a s’habiller seule et fut préte en cing mi-
nutes. Elle connaissait une petite porte de coté qu’elle pouvait
ouvrir toute seule, et elle descendit en courant, chaussée seule-
ment de ses bas, et mit ses souliers dans le vestibule. Elle défit
la chaine et le verrou, ouvrit la porte et franchit le seuil d’'un
bond : elle se trouva alors debout sur I'herbe, qui semblait plus
verte, — inondée de soleil, caressée par des brises tiédes et par-
fumées, et entourée de gazouillements et de chants d’oiseaux
qui venaient de chaque buisson et de chaque arbre. Elle joignit
les mains de joie et leva les yeux : le ciel était si bleu, et rose, et
blanc, et nacre, si rayonnant de lumiére printaniere gqu’'elle au-
rait voulu gazouiller et chanter aussi. Elle comprit que les fau-
vettes, les rouges-gorges et les alouettes ne pouvaient absolu-
ment pas s’en empécher. Elle courut, a travers buissons et sen-
tiers, vers le Jardin mystérieux.

— Tout a déja changé, dit-elle, I'herbe est plus verte, et les
plantes poussent partout : les bourgeons se déroulent, et mon-
trent les feuilles vertes. Cette apres-midi, je suis stre que Dick
viendra.

La longue pluie chaude avait eu d’étranges reflets sur les
plates-bandes herbeuses qui bordaient I'allée, prés du mur du
fond. Des pousses vertes sortaient partout des racines de
plantes en touffes : il y avait méme, c¢a et 1a, des taches de violet
intense et de jaune d’or parmi les tiges des crocus. Six mois au-
paravant, Madame Marie ne se serait pas apercue que le monde
s’éveillait, mais a présent, rien ne lui échappait.

Quand elle eut atteint I'’endroit ou la porte se cachait sous
le lierre, elle fut surprise d’entendre un son bizarre et percant.
C’etait un croassement, le croassement d’'une corneille, et cela
venait du sommet du mur. Quand elle leva les yeux, elle vit, per-
ché 14, un grand oiseau au plumage luisant, d’'un bleu noir, qui
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la regardait d’un air plein de sagacité. Elle n’avait jamais vu de
si prés une corneille et se sentit un peu inquiete, mais l'oiseau
déploya ses ailes et s’envola dans le jardin. Espérant qu’il n’'y
resterait pas, mais curieuse de savoir a quoi s’en tenir, elle ou-
vrit la porte. Quand elle entra dans le jardin, elle vit que son
hote avait probablement I'intention de prolonger sa visite, car il
s’était posé sur un pommier nain ; sous le pommier était couché
un petit animal rougeéatre a queue touffue, et tous deux regar-
daient le corps penché et la téte couleur de rouille de Dick, qui
était agenouillé sur I’'herbe, travaillant ferme.

Mary vola vers lui a travers le gazon.

— Oh I Dick ! Dick ! cria-t-elle, comment as-tu pu arriver si
tot ? Comment ? Le soleil vient de se lever !

Il se leva lui-méme en riant, radieux et ébouriffé, ses yeux
semblables a un morceau de ciel.

— Eh'! dit-il, jétais levé longtemps avant lui! Comment
aurais-je pu rester au lit? Le monde est né ce matin, il me
semble ! Il travaille, bourdonne, gratte, gazouille, batit des nids,
et embaume, de telle facon qu’il n'y a pas moyen de rester sur
son dos ! Quand le soleil a paru, la lande est devenue folle de
joie. J'étais au milieu de la bruyére, et j'ai couru comme un fou
moi-méme, en criant et chantant. Et je suis venu droit ici. Je ne
pouvais m’'en empécher ! le jardin attendait !

Mary mit ses deux mains sur sa poitrine, haletant comme si
elle-méme venait de courir.

— Oh, Dick, Dick ! dit-elle, je suis si heureuse gue je peux a
peine respirer !

Voyant Dick parler a une étrangere, le petit animal a la
queue touffue se leva de sa place, sous I'arbre et s’approcha, et
la corneille, avec un croassement s’élanca de sa branche et se
percha tranquillement sur I'épaule de Dick.
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— Voici le renardeau ! dit celui-ci en caressant la téte du
petit animal roux. Il s’appelle « Capitaine » et voila Suie. Suie a
traversé la lande avec moi en volant et Capitaine a couru comme
si les chiens étaient a ses trousses. lls étaient tous deux de la
méme humeur que moi.

Ni I'un ni l'autre des animaux ne semblait avoir la moindre
peur de Mary. Quand Dick se mit a se promener, Suie resta sur
son épaule et Capitaine trotta paisiblement a ses cotés.

— Regarde ici ! fit Dick, regarde comme celles-ci ont pous-
sé ! et celles-ci, et celles-ci ! Et regarde celles de ce coin-la!

Il se jeta a genoux sur I'herbe et Mary en fit autant. lls se
trouvaient devant une masse compacte de crocus épanouis, vio-
let, orange et or. Mary se baissa et les embrassa a plusieurs re-
prises.

— On n'’embrasse jamais une personne de cette facon, dit-
elle en se relevant, les fleurs c’est si différent !

Dick eut l'air surpris, mais il sourit.

— Ma foi ! dit-il, j’ai embrassé bien des fois mére comme ca
en revenant de la lande aprés y avoir vagabondé toute la jour-
née, quand je la retrouvais la debout, sur le seuil, au soleil, I'air
si heureuse et tranquille.

IIs coururent d’'un coin du jardin a l'autre, et trouvérent
tant de merveilles qu’ils durent se rappeler la nécessité de parler
au souffle, ou du moins a voix basse. Il lui montra des bour-
geons gonflant sur des branches de rosier qui semblaient mortes
auparavant, et des milliers de points verts émergeant de la terre
humide. Ils appliquérent contre celle-ci leurs jeunes nez avides
et humerent sa chaude haleine printaniere. lls béchérent et sar-
clerent en étouffant des rires d’allégresse si bien que Madame
Marie eut bientbt les cheveux aussi €bouriffés que Dick et des
joues presque également rubicondes.
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Toutes les joies de la terre se trouvaient réunies dans le
Jardin mystérieux ce matin-la, et au milieu de ces délices, sur-
vint une aventure plus délectable encore, parce que plus mer-
veilleuse. Quelgue chose vola rapidement par-dessus le mur et
s’élanca a travers les arbres vers un taillis du jardin ; un oiseau a
la gorge écarlate, qui tenait un brin de paille dans son bec. Dick
se tint tout a fait immobile et toucha Mary de la main presque
comme s’ils s’étaient pris a rire dans une église.

— Il ne faut pas bouger, murmura-t-il dans son patois, il ne
faut quasi pas respirer. Je savais qu’il cherchait une compagne
la derniere fois que je I'ai vu : C’est le Rouge-Gorge de Ben Staff.
Il est en train de faire son nid. Il restera ici si nous ne lui faisons
pas peur.

lls s’assirent doucement sur I’herbe et resterent immobiles.

— Si nous parlons de lui, je ne pourrai m’empécher de le
regarder, dit Mary aussi doucement gu’elle put, il nous faut par-
ler de quelque chose d’autre. J'ai quelque chose a te dire.

— Il aimera mieux cela, fit Dick, qu’as-tu a me dire ?
— Eh bien, sais-tu qui est Daniel ? murmura-t-elle.
Il tourna vivement la téte et la regarda.

— Que sais-tu de lui ? demanda-t-il.

— Je l'ai vu. J'ai été causer avec lui tous les jours cette se-
maine. Il veut que je vienne. Il dit que je lui fais oublier gu’il est
malade et qu’il va mourir.

L’étonnement qui s'était peint sur le visage arrondi de Dick
fit place a une expression de soulagement.

— J’en suis content ! dit-il, j’en suis rudement content ! Ca
me soulage. Je savais que je ne devais pas t'en parler et je
n’aime pas cacher les choses.

— 159 —



— N’aimes-tu pas cacher le Jardin ? demanda Mary.

— Je n’en parlerai jamais, répondit-il. Mais j’ai dit a meére :
« Mere, j'ai un secret a garder. Ce n’est rien de pire que de ca-
cher le nid d’un oiseau. Cela ne te fait rien, n’est-ce pas ? »

Mary aimait toujours entendre parler « de mére ».

— Qu’est-ce gu’elle a dit ? demanda-t-elle sans aucune ap-
préhension.

Dick eut un large sourire.

— Ca lui ressemblait tout a fait, ce qu’elle a dit, répondit-il,
elle m’a un peu ébouriffé la téte et elle a fait : « Eh ! mon gars, tu
peux avoir tous les secrets que tu veux, il y a douze ans que je te
connais ! »

— Comment as-tu entendu parler de Daniel ? demanda
Mary.

— Tous les gens qui connaissent M. Craven savent qu’il a
un petit garcon qui va devenir un infirme et ils savent aussi que
M. Craven n’aime pas qu’on en parle. Tout le monde plaint
M. Craven parce que Mme Craven était une si jolie jeune femme
et qu’ils s’aimaient tant. M™e Craven s’arrétait chez nous chaque
fois qu’elle allait au village et elle ne craignait pas de parler de-
vant nous autres enfants, parce qu’elle savait qu’on nous avait
élevés a étre discrets. Comment I'as-tu découvert, toi ? Martha
était rudement en peine la derniére fois qu’elle est venue a la
maison. Elle nous a dit que tu I'avais entendu pleurer, et que tu
lui posais des questions, et qu’elle ne savait que te répondre.

Mary lui raconta tout ce qui S’était passé: les gémisse-
ments nocturnes du vent qui I'avaient réveillée, les plaintes loin-
taines qui I'avaient guideée le long des couloirs sombres avec sa
chandelle, et comment elle avait fini par ouvrir la porte de la
chambre faiblement éclairée, avec le grand lit a baldaquin dans

— 160 —



I’'angle. Lorsqu’elle décrivit le petit visage d’ivoire et les yeux
étranges bordés de noir, Dick secoua la téte.

— C’est tout a fait les yeux de sa mere, il parait, dit-il, et
M. Craven ne peut pas supporter de le voir éveillé parce que ses
yeux ressemblent tant a ceux de sa mere et sont pourtant si dif-
férents dans son petit morceau de figure.

— Penses-tu qu’il désire qu’il meure ? murmura Mary.

— Non, mais il voudrait qu’il ne soit jamais né. Et mere dit
gue c'est la pire chose du monde pour un enfant. Ceux qui ne
sont pas désirés ne prospéerent presque jamais. M. Craven se
procurerait tout ce que l'argent peut acheter pour le pauvre
gars, mais il voudrait oublier qu’il existe. Et, d’abord, il a peur
de voir, un jour, en le regardant qu’il est devenu bossu.

— Daniel en a si peur lui-méme gu’il ne veut pas s’'asseoir,
dit Mary. Il dit que, s’il sentait jamais une bosse pousser, il de-
viendrait fou et crierait a en mourir.

— Eh !il ne devrait pas rester couché a penser a des choses
pareilles ! fit Dick ; un gars qui a de telles idées ne peut pas gué-
rir.

Le renardeau était tapi sur I’herbe, tout prés de lui, levant
la téte de temps en temps pour demander une caresse, et Dick
se baissa et lui frotta doucement le cou en réfléchissant
guelques minutes. Puis il se redressa et regarda un moment le
jardin autour de lui.

— Quand nous sommes venus ici pour la premiere fois, dit-
il, tout semblait gris. Regarde maintenant et dis-moi si tu ne
vois pas une différence.

Mary regarda et retint son souffle.

— Oui, dit-elle, le mur gris est en train de changer de cou-
leur! C'est comme si une brume verte le recouvrait. C'est
presque comme un voile de gaze verte.
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— Oui, fit Dick, et cela deviendra de plus en plus vert
jusqu’a ce que le gris ait tout a fait disparu. Peux-tu deviner a
guoi je pense ?

— A quelque chose de bon, j'en suis sdre, dit vivement Ma-
ry, je crois que c’est au sujet de Daniel.

— Je pensais que, s’il venait ici, il ne serait plus a I'affat des
bosses qui pourraient lui pousser sur le dos. Il serait a I'aff(t des
bourgeons qui s’ouvrent sur les rosiers, et il s’en porterait
mieux, expliqua Dick. Je me demande si nous pourrions le déci-
der a venir ici et a rester étendu sous ces arbres dans sa voiture.

—Je me le demandais aussi. J'y ai déja pensé presque
chaque fois que j’ai causé avec lui, dit Mary. Je me suis deman-
dé s’il saurait garder un secret, et si nous pourrions I'amener ici
sans gque personne nous voie. J'ai pensé que tu pourrais peut-
étre pousser sa voiture. Le docteur dit qu’il a besoin de grand air
et, s’il désire sortir avec nous, personne n’'osera lui désobeir. Il
ne veut pas sortir avec d’autres et peut-étre que, s’il veut sortir
avec nous, on en sera content. Il pourrait ordonner aux jardi-
niers de se tenir loin pour qu’ils ne découvrent pas notre secret.,

Dick réfléchissait profondément tout en grattant le dos de
Capitaine.

— Ce serait bon pour lui, j’en réponds ! dit-il. Nous autres,
nous ne penserions pas qu’il aurait mieux fait de ne pas naitre.
Nous ne serions que deux enfants qui regardent le jardin pous-
ser et il en serait un troisieme. Deux gars et une petite demoi-
selle qui regardent le printemps. Je réponds que cela vaudrait
mieux que toutes ses drogues.

— Il est reste couché dans sa chambre si longtemps, et il a
toujours été si inquiet de son dos que ¢a I'a rendu bizarre, dit
Mary. Il sait pas mal de choses par ses livres, mais il ne sait rien
d’autre. Il dit qu’il a toujours été trop malade pour observer, et il
déteste sortir, et il déteste les jardins et les jardiniers. Mais il
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aime a entendre parler de ce Jardin parce que c’est un secret. Je
n’ose pas lui en dire bien long, mais il dit qu’il aimerait le voir.

— Il faudra que nous le fassions venir ici quelque jour, c’est
sar ! fit Dick, je pourrais tres bien pousser sa voiture. As-tu re-
marque comme le Rouge-Gorge et sa compagne ont travaillé
pendant que nous causions? Regarde-le perché sur cette
branche, se demandant ou il vaudrait le mieux mettre cette
brindille qu’il a dans le bec.

Il siffla doucement un de ses petits appels, et le Rouge-
Gorge tourna la téte et le regarda d’un air interrogateur, tenant
toujours sa brindille. Dick lui parla comme le faisait Ben Staff,
mais d’un ton de conseil amical.

— Ou que tu le mettes cela sera bien, dit-il, tu savais batir
ton nid avant de sortir de I'ceuf. Continue, mon gars, tu n’as pas
de temps a perdre.

— Oh I aime t'entendre lui parler ! dit Mary, riant de plai-
sir. Ben Staff le gronde et se moque de lui, et il sautille et il a
I'air de comprendre chaque mot et je sais qu’il aime cela. Ben
Staff dit qu’il est si vaniteux gu’il préférerait qu'on lui jette des
pierres plutot que de ne pas le remarquer.

Dick rit aussi et continua a parler a I'oiseau.

— Tu sais bien que nous ne voulons pas t'ennuyer, dit-il au
Rouge-Gorge, nous sommes presque des créatures sauvages
nous-mémes. Nous batissons notre nid, nous aussi, Dieu te bé-
nisse ! Prends garde de ne pas aller le raconter.

Et, quoique le Rouge-Gorge ne répondit rien, parce gu’il
avait le bec occupé, quand il s’envola avec sa brindille vers son
coin du taillis, Mary lut bien dans son regard de perle noire qu'il
ne trahirait leur secret pour rien au monde.
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CHAPITRE XVI

REVOLTE

IIs trouverent beaucoup a faire dans le jardin, ce matin-Ia,
et Mary fut en retard pour le déjeuner, et si pressée de retourner
a son travail qu’elle en oublia tout a fait Daniel jusqu’au dernier
moment.

— Dites a Daniel que je ne peux pas venir le voir encore,
dit-elle a Martha, je suis trés occupée dans le jardin.

Martha parut alarmée.

— Ah, Miss Mary, dit-elle, cela pourrait bien le mettre de
mauvaise humeur quand je le lui dirai.

Mais Mary n’avait pas aussi peur de lui que les autres et
elle n’était pas portée a s'immoler :

— Je ne puis pas rester, répondit-elle, Dick m’attend. Et
elle s’en alla en courant.

L’apres-midi fut encore plus remplie et plus délicieuse que
la matinée. Déja presque toutes les mauvaises herbes étaient ar-
rachées, et la plupart des rosiers et des arbres avaient été taillés
et soignés. Dick avait apporté une béche a lui, et il avait ensei-
gné a Mary a employer tous ses outils, de sorte qu’il était déja
évident que cette ravissante solitude, sans devenir « un jardin
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de jardinier », allait étre un gracieux fouillis de plantes bien vi-
vantes avant la fin du printemps.

— Il y aura des fleurs de pommiers et de cerisiers la-haut,
fit Dick, travaillant de tout son pouvoir. Et des péchers et des
pruniers fleuriront aussi contre le mur, et I’nerbe sera un tapis
de fleurs.

Le petit renard et la corneille étaient aussi heureux et aussi
affairés que les enfants. Le Rouge-Gorge et sa compagne fulgu-
raient ¢a et la comme de petits eclairs. La corneille, déployant
ses ailes noires, s’envolait par dessus les sommets des arbres du
parc. A chaque fois, elle revenait, se perchait prés de Dick et
croassait comme si elle lui contait ses aventures, et Dick lui par-
lait tout comme il avait parlé au Rouge-Gorge. Une fois, comme
Dick était si occupé gu’il ne lui répondait pas tout de suite, Suie
vola sur son épaule et lui pinca doucement l'oreille avec son
large bec. Quand Mary voulut se reposer un peu, Dick s’assit
avec elle sous un arbre, et, sortant son chalumeau de sa poche, il
joua ses singulieres petites notes si douces ; deux écureuils ap-
parurent alors sur le mur, et se mirent a regarder et a écouter.

— Tu es bien plus forte qu’avant, fit Dick la regardant tan-
dis gu’elle béchait. Tu commences a avoir une autre mine, c’est
sar!

Mary était toute rosée par I'exercice et le plaisir.

— Je deviens de plus en plus grasse, dit-elle avec jubilation.
Il faudra que Mme Medlock me fasse faire des robes plus larges.
Martha dit que mes cheveux deviennent plus épais : ils ne sont
plus si plats ni si filasse.

Le soleil commencait a baisser et a lancer obliguement de
grands rayons d’or sous les arbres quand ils se séparerent.

— Il fera beau demain, fit Dick, je serai au travail des le le-
ver du soleil.
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— Moi aussi, dit Mary.

Elle retourna a la maison, en courant aussi vite que ses
pieds pouvaient la porter. Elle se promettait de parler a Daniel
du petit renard, de Dick, de la corneille, et de I'ccuvre du prin-
temps. Elle était convaincue qu’il serait ravi de I'entendre. Aussi
trouva-t-elle trés peu agréable, quand elle ouvrit la porte de sa
chambre, d’étre recue par Martha qui I'attendait debout, d’'un
air dolent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, qu’a dit Daniel ?

— Ah 1 dit Martha, je regrette bien que tu n’y sois pas allée.
Il a failli prendre une de ses rages. Nous en avons eu du mal,
tout I'aprés-midi, a le calmer. Il regardait tout le temps la pen-
dule.

Mary pinca les lévres. Elle n’était pas plus habituée a se
préoccuper des autres que ne I'était Daniel, et elle ne voyait au-
cune raison pour que le mauvais caractere d’'un petit garcon la
génat dans ses divertissements preférés. Elle ignorait les souf-
frances des gens qui ont les nerfs malades et ne se doutent pas
gu’il est en leur pouvoir de maitriser leur humeur et s’abstenir
de rendre aussi les autres malades. Quand elle avait un mal de
téte, aux Indes, elle faisait toujours de son mieux pour que cha-
cun, autour delle, en edt un également, ou quelque chose
d’équivalent. Et elle était persuadée d’avoir tout a fait raison,
mais naturellement, maintenant, elle était non moins convain-
cue que Daniel avait entierement tort.

Il n’était pas sur son sofa quand elle entra dans la chambre.
Il était couché a plat dans son lit et ne tourna pas la téte vers elle
quand elle entra. C'était un mauvais début, et Mary s’avanca
vers lui de son air le plus raide.

— Pourquoi ne t'es-tu pas leve ? dit-elle.
— Je m’étais bien levé ce matin quand je pensais que tu
viendrais, répondit-il sans la regarder. J'ai voulu qu’on me re-
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couche cette apres-midi. J'avais mal au dos et a la téte et j'étais
fatigué. Pourgquoi n’es-tu pas venue ?

— Je travaillais dans le jardin avec Dick, dit Mary.
Daniel fronca les sourcils.

— Je ne permettrai pas a ce garcon de venir ici si tu vas
t'amuser avec lui au lieu de venir ici causer avec moi, dit-il.

Mary se mit dans une belle rage. Elle pouvait se mettre en
rage sans faire de bruit. Elle devenait simplement farouche et
obstinée, et pleine de défi :

— Si tu renvoies Dick, je ne reviendrai jamais dans cette
chambre, répliqua-t-elle.

— Tu y viendras si je le veux, dit Daniel.
— Jamais, dit Mary.
— Je t'y forcerai, dit Daniel, on t'y trainera.

— Vraiment, maitre Rajah! cria furieusement Mary. On
pourra m’y trainer mais on ne pourra pas me faire parler quand
on M’y aura trainée. Je resterai assise a serrer les dents et ne te
dirai pas un mot. Je ne te regarderai méme pas. Je regarderai le
tapis.

Les deux enfants offraient un spectacle édifiant : ils échan-
geaient des regards furibonds. Deux petits gamins des rues, a
leur place, se seraient jetés I'un sur I'autre et battus comme des
chiens. lls eurent recours a un équivalent.

— Tu es une égoiste ! cria Daniel.

— Et toi ? dit Mary. Les gens égoistes disent toujours cela.
Tous ceux qui ne veulent pas faire leurs volontés sont des
égoistes. Tu es plus égoiste que moi! Tu es le garcon le plus
égoiste que je connaisse.
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— Ce n’est pas vrai ! siffla Daniel, je ne suis pas si égoiste
gue ton beau Dick ! 1l te garde pres de lui a jouer avec de la sale
terre, quand il sait que je suis tout seul. Voila ce que jappelle
étre égoiste.

Les yeux de Mary lancerent des flammes.

— C’est le garcon le plus charmant qui existe dans le
monde entier, dit-elle, c’est... c’est un ange !

Elle savait bien que cette déclaration pouvait paraitre ridi-
cule, mais cela lui était égal.

— Un joli ange ! ricana férocement Daniel, un vulgaire pay-
san de la lande !

— Cela vaut mieux gqu’'un vulgaire rajah! rétorqua Mary,
mille fois mieux !

Comme elle était plus forte que lui, elle commencait a avoir
le dessus. Le fait est que Daniel ne s’était jamais querellé de sa
vie avec personne sur un pied d’égalité, et ce n’était pas mauvais
pour lui, quoique ni lui ni Mary ne s’en doutassent.

Il tourna la téte sur son oreiller, ferma les yeux, et une
grosse larme s’en échappa, et roula sur sa joue. Il commencait a
se sentir intéressant et a s’attendrir sur lui-méme, — mais sur lui
seul.

— Je ne suis pas si égoiste que toi, parce que je suis tou-
jours malade, et je suis sr qu’une bosse me pousse sur le dos,
dit-il, et de plus, je vais mourir!

— Ce n’est pas vrai, contredit Mary, sans aucune sympa-
thie.

Il ouvrit tout grand des yeux indignés.
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Jamais personne ne lui avait dit rien de pareil. Il en était a
la fois furieux et Iégérement satisfait — si on peut éprouver ces
deux sentiments a la fois.

— Ce n’est pas vrai ? cria-t-il, si, c’est vrai ! Tu le sais bien!
Tout le monde le dit !

— Je ne le crois pas, dit aigrement Mary, tu dis cela pour te
faire plaindre. Je crois que tu en es fier. Mais je ne le crois pas!
Si tu étais un gentil garcon, ca pourrait étre vrai, mais tu es trop
vilain !

En dépit de son dos malade, Daniel s’assit sur son lit, dans
une rage du meilleur aloi.

— Sors de la chambre! cria-t-il, va-t'en! et il saisit son
oreiller et le lui jeta.

Il n’était pas assez fort pour le jeter loin, et le coussin tom-
ba aux pieds de Mary mais la figure de celle-ci n’était pas
agréable a voir.

— Je m’en vais, dit-elle, et je ne reviendrai pas.

Elle se dirigea vers la porte, et, quand elle I'eut atteinte, elle
se retourna et dit encore :

— Jallais te raconter toutes sortes de choses intéressantes.
Dick a apporté son renard et sa corneille, et j'allais t'en parler.
Maintenant je ne te dirai pas un seul mot !

Elle franchit la porte et la referma derriére elle. De l'autre
cOté, a sa grande surprise, elle trouva la garde, postée la comme
si elle était en train d’écouter, et chose plus surprenante encore,
— elle riait. C’était une grande et belle jeune femme, qui n’aurait
pas du choisir ce métier, car elle détestait les malades et saisis-
sait tous les prétextes pour laisser Daniel a Martha ou a
n'importe qui. Mary ne l'avait jamais aimée et elle resta debout
a la regarder froidement, tandis que la garde continuait a pouf-
fer de rire dans son mouchoir,
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— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda Mary.

— Vous deux gosses, dit la jeune femme. Rien de plus heu-
reux ne pouvait arriver a ce garcon morbide et gaté que de trou-
ver pour lui tenir téte quelqu’un d’aussi gaté que lui. S’il avait eu
une petite mégere de sceur avec qui se battre, cela I'aurait sau-
ve !

— Est-ce gu’il va mourir ?

— Je n’en sais rien, et cela m’est égal, dit la garde, c’est sur-
tout de la colére et de I'hystérie.

— Qu’est-ce que c’est que I’'hystérie ?

— Vous le saurez vite si vous le mettez de nouveau en rage,
mais en tous cas vous lui avez donné une raison pour s’y mettre,
et j’en suis contente !

Mary rentra dans sa chambre d’'une toute autre humeur
gue quand elle était revenue du jardin. Elle était maussade et
désappointée, mais ne plaignait nullement Daniel. Elle s’était
réjouie de lui raconter une foule de choses, et avait l'intention
de décider enfin si elle pouvait lui confier le grand secret. Elle
commencait a penser que oui, mais a présent elle avait tout a
fait changé d’avis. Elle ne le lui dirait jamais et il pourrait rester
dans sa chambre et ne respirer jamais le grand air, et mourir si
cela lui plaisait. Ce serait bien fait! Elle se sentait si irritée et
implacable que, pendant quelques minutes, elle en oublia
presque Dick, et le voile vert qui se glissait sur toutes choses, et
la douce brise qui soufflait de la lande.

Martha I'attendait ; sur son visage, I'anxiété avait fait place
pour I’heure, a l'intérét et a la curiosité. 1l y avait une caisse sur
la table, on en avait enlevé le couvercle, et cela permettait de
voir qu’elle était pleine d’élégants paquets.

— C’est M. Craven qui vous I'a envoyée, dit Martha, on di-
rait qu’il y a des livres d’'images.
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Mary se rappela ce qu’il lui avait demandé le jour ou elle
avait éte le voir.

— Désires-tu quelque chose ? — des poupées, — des jouets,
— des livres ?

Elle ouvrit le paquet, se demandant s'il lui avait envoyé une
poupée, et ce qu’elle en ferait. Mais il ne lui en avait pas envoye.
Il y avait plusieurs volumes magnifiques, comme ceux de Da-
niel, et deux de ceux-ci étaient des livres de jardinage et pleins
d’illustrations. Il y avait aussi deux ou trois jeux et un charmant
petit buvard, avec ses initiales en or, une plume et un encrier en
or.

Tout cela était si joli que le plaisir lui fit presque oublier sa
colere. Elle ne s’attendait pas a ce que son oncle se souvint
d’elle, et son petit ceeur sec en fut tout réchauffé.

— Je sais écrire mieux que je ne sais imprimer, dit-elle, et
la premiere chose que je ferai avec cette plume, c’est de lui
écrire pour lui dire que je le remercie beaucoup.

Si elle avait été en bons termes avec Daniel, elle aurait cou-
ru tout de suite lui montrer ses présents : ils auraient regardé
ensemble les images, et lu un peu des livres de jardinage, peut-
étre essaye les jeux, et il se serait si bien amuse qu’il aurait ou-
blié de penser gu’il allait mourir, et de porter la main a son dos
pour sentir s’il y poussait une bosse. Il avait une facon de faire
cela gu’elle ne pouvait souffrir. Cela lui faisait une impression
pénible de frayeur car il avait toujours l'air si effrayé lui-méme.
Il disait que, s’il sentait quelque jour la moindre excroissance, il
saurait que la bosse avait commencé a pousser. Quelque chose
qu’il avait entendu Mme Medlock chuchoter a la garde lui avait
donné cette idée ; il I'avait méditée en secret, jusqu’a ce qu’elle
se fat ancrée dans son esprit. Mme Medlock avait dit que le dos
de son pére avait commencé ainsi a devenir difforme quand il
était enfant. Daniel n’avait jamais dit a personne d’'autre qu’a
Mary que la plupart de ses rages étaient venues de cette terreur
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secrete et morbide. Quand il le lui avait confié, Mary l'avait
plaint.

— Il commence toujours a y penser quand il est de mau-
vaise humeur ou fatigué, se dit-elle, et il a été de mauvaise hu-
meur aujourd’hui. Peut-étre qu’il y a pensé toute I'apres-midi.

Elle resta immobile a regarder le tapis, réfléchissant.

— J’ai dit que je n’y retournerai jamais, — elle hésita, fron-
cant les sourcils, mais peut-étre — peut-étre que j'y retournerai
voir s’il me désire demain matin. Peut-étre qu’il essaiera de
nouveau de me jeter son oreiller, mais, je crois que j’irai le voir !
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CHAPITRE XVII

TEMPETE

Mary s’était levée trés tot le matin et avait travaillé ferme
dans le jardin ; aussi était-elle lasse et tombait-elle de sommeil,
et aussitot apres avoir mangé son souper, apporté par Martha,
elle fut bien aise d’aller se coucher. En posant sa téte sur l'oreil-
ler, elle murmura :

— Je sortirai apres le déjeuner pour travailler avec Dick, et
apres... je crois que... j'irai le voir.

Vers le milieu de la nuit, a ce qu’il lui sembla, elle fut réveil-
Iée par des sons si terribles qu’elle sauta a I'instant de son lit.
Qu’est-ce que c’était ? — qu’est-ce que cela pouvait étre ? — Elle
le devina bient6t. Des portes s’ouvraient et se refermaient, des
pas pressés traversaient le corridor, et quelqu’un pleurait et
criait en méme temps, — pleurait et criait horriblement.

— C’est Daniel, dit-elle, il est dans une de ces rages que la
garde appelle hystérie. Que c’est terrible !

Tandis qu’elle écoutait les cris désespérés, elle ne s’étonnait
plus que chacun cédat au malade en toutes choses par pure
frayeur, rien que pour ne pas entendre cela. Elle se couvrit les
oreilles de ses mains, frissonnant et défaillant presque.
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— Je ne sais pas que faire, je ne sais pas que faire ! répétait-
elle, je ne peux pas le supporter !

Elle se demanda un moment s’il se tairait, si elle osait aller
le trouver, puis elle se rappela comment il I'avait chassée de sa
chambre, et pensa que sa présence pourrait empirer les choses.

Méme en pressant plus fort ses mains sur ses oreilles, elle
ne pouvait bannir ces sons horribles.

Elle les détestait tant et en éprouvait une telle terreur
gu’'elle ne tarda pas a en étre irritée, et tentée de se mettre en
rage a son tour, et de le terrifier comme il la terrifiait. Elle
n’était pas habituée a d’autres fureurs que les siennes. Elle 6ta
ses mains de ses oreilles, bondit et frappa du pied.

— Il faut le faire taire ! 1l faut que quelqu’un le fasse taire !
il faut le battre ! cria-t-elle.

Juste a ce moment, elle entendit quelgu’'un qui courait
presque le long du corridor, et sa porte s’ouvrit et la garde entra.
Elle ne riait plus. Elle était méme plutot pale.

— Il s’est mis dans un de ses états d’hystérie, dit-elle hale-
tante, il va se faire du mal. Personne ne peut en faire facon. Es-
sayez, vous serez bien gentille. 1l vous aime bien.

— Il m’a chassée de sa chambre ce matin, répondit Mary,
frappant du pied dans son émoi.

La garde ne fut pas fachée de la voir frapper du pied. Elle
avait craint de la trouver en pleurs, cachant sa téte sous ses
draps.

— Voila qui est bien! dit-elle, vous étes dans de bonnes
dispositions. Venez le secouer et changer ses idées. Venez, pe-
tite, aussi vite que possible.

Plus tard seulement, Mary se rendit compte que cette scene
était plaisante en méme temps que terrible, qu’il était plaisant
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de voir toutes ces grandes personnes si terrifiées qu’elles avaient
recours a une petite fille, tout simplement parce qu’elles la de-
vinaient presque aussi méchante que Daniel lui-méme.

Elle vola le long des corridors, et plus elle approchait des
cris, plus sa colere croissait. Elle était hors d’elle quand elle at-
teignit la porte. Elle I'ouvrit rudement et traversa en courant la
chambre jusgu’au grand lit a baldaquin.

— Tais-toi ! cria-t-elle presque, tais-toi ! je te déteste ! Tout
le monde te déteste ! Je voudrais que tout le monde se sauve de
la maison et te laisse crier a en mourir ! Tu mourras dans une
minute si tu continues, et ce sera tant mieux !

Une enfant douce et compatissante n’aurait jamais dit ni
pensé rien de pareil, mais il se trouva que la secousse de les en-
tendre était la meilleure chose qui pat arriver a cet enfant dé-
traqué, que personne n’osait contrarier, ni reprendre.

Il était couche, le visage enfoui dans son oreiller qu’il bat-
tait de ses mains, et il sauta presque en l'air tant il se retourna
brusquement aux accents de la petite voix furieuse.

Sa figure était lamentable, blanche et rouge, et gonflée, il
haletait et étouffait, mais la féeroce petite Mary n’en avait cure.

— Si tu pousses un autre cri, dit-elle, je crierai aussi, et je
peux crier plus fort que tol, et je te ferai peur, je te ferai peur !

Il s’était positivement arrété de crier dans son saisisse-
ment. Le cri qu’il avait été sur le point de pousser I'étouffait
presque. Les larmes ruisselaient sur son visage et il tremblait de
la téte aux pieds.

— Je ne peux pas m’arréter, haleta-t-il en sanglotant, je ne
peux pas... je ne peux pas !

— Tu le peux ! s’écria Mary. C’est surtout de la colére et de
I’hystérie — de I'hystérie — de I’hystérie — de I’hystérie.
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Elle frappait le pied chaque fois qu’elle répétait le mot.

— J’ai senti la bosse... je I'ai sentie, gémit Daniel,... je savais
gue cela arriverait, j’aurai une bosse sur le dos et je mourrai !

Et il se mit a trembler et enfouit de nouveau sa téte dans
I'oreiller en sanglotant et en gémissant, mais il ne cria plus.

— Tu n’as pas senti de bosse, affirma Mary d’'un ton fa-
rouche, ou si tu lI'as sentie, ce n’est qu'une bosse hystérique,
I’hystérie donne des bosses. Tu n’as rien du tout a ton horrible
dos ! —rien que de I’hystérie ! Tourne-toi et fais-moi voir.

Elle aimait le mot d’hystérie, et il lui semblait que Daniel
aussi en sentait I'effet. Probablement, comme Mary, il ne I'avait
jamais entendu encore.

— Nurse, commanda-t-elle, venez ici et montrez-moi son
dos immédiatement.

La garde, Mme Medlock et Martha étaient restées debout,
réfugiées ensemble pres de la porte, la regardant, bouche bée.
Toutes trois avaient frissonné de peur plus d’'une fois. Daniel
poussait de gros sanglots haletants.

— Peut-étre... peut-étre qu’il ne me laissera pas faire, dit la
garde a voix basse, hésitant.

Mais Daniel I'entendit et articula entre deux sanglots :
— Mon... montrez-lui, elle verra bien !

C’était un pauvre petit dos bien décharné que la garde dé-
couvrit ; on pouvait compter toutes les coOtes, et toutes les arétes
de I'épine dorsale, mais Madame Marie ne les compta pas
guand elle se pencha pour les examiner, avec une petite figure
solennelle et féroce. Elle avait I'air si austére et si farouche que
la garde se détourna pour cacher le tremblement de ses lévres.
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Il y eut une minute de silence, car Daniel lui-méme s’effor-
ca de retenir son souffle tandis que Mary examinait son dos du
haut en bas, et de bas en haut, aussi attentivement que si elle
avait été le grand docteur de Londres.

— Il n’y a pas une seule bosse, dit-elle, il N’y a pas de bosse
de la grosseur d’'une téte d’épingle, — excepté les bosses des ver-
tébres, et c’est parce que tu es maigre. J'ai des bosses aux ver-
tébres moi aussi, et elles ressortaient autant que les tiennes,
jusqu’a ce que j'aie commenceé a engraisser, et je ne suis pas en-
core assez grasse pour les cacher. Il n'y a pas de bosse grosse
méme comme une téte d’épingle, et, si tu dis encore gu’il y en a
une, je te rirai au nez !

Nul autre que Daniel lui-méme ne sut jamais l'effet que
produisirent sur lui ces mots d’enfant prononcés d’un ton ra-
geur. S’il avait eu quelqu’un a qui parler de ses terreurs secretes,
s’il avait osé poser des questions a ce sujet, s'il avait eu auprées
de lui des compagnons de son age, au lieu de rester seul sur son
dos dans I'immense maison fermée, respirant une atmosphere
lourde des craintes de gens pour la plupart ignorants et tous fa-
tigués de lul, il aurait pu découvrir que ses terreurs et sa mala-
die étaient dans une grande mesure imaginaires. Mais il était
resté la, étendu, a penser a lui-méme, a ses miseres et a sa lassi-
tude pendant des heures et des jours, et des mois, et des années.
Maintenant qu’'une petite fille colérique et sans pitié lui affir-
mait obstinément qu’il n’était pas aussi malade qu’il le pensait,
il sentait tout a coup qu’elle pourrait bien avoir raison.

— Je ne savais pas, hasarda la garde qu’il croyait avoir une
bosse a I'épine dorsale. J'aurais pu lui dire qu’il n’en avait pas.

Daniel respira profondément et tourna legerement son vi-
sage vers elle pour la regarder.

— V... vraiment ? dit-il d’un ton pathétique.

— Ouli, Monsieur.
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— La ! dit Mary, et elle soupira aussi profondément.

Daniel cacha de nouveau son visage, et, a part sa respira-
tion saccadée, qui était comme un dernier écho de la tempéte de
sanglots qui venait de le secouer, il resta immobile une minute,
de grosses larmes inondant encore son visage et ruisselant sur
I'oreiller. Ces larmes étaient en réalité, I'expression d’'un grand
soulagement. Bient6t il se tourna de nouveau vers la garde, et,
chose singuliere, il ne lui parla plus du tout comme un rajah.

— Pensez-vous que je pourrais... vivre ? demanda-t-il.

La garde n’était ni tres intelligente, ni trés bonne, mais elle
était capable de répéter quelques-unes des paroles du docteur
de Londres.

— Vous vivrez probablement, si vous voulez faire ce qu’on
vous dit, et vous dominer un peu, et aller beaucoup au grand air.

La rage de Daniel était calmée : il était faible, épuisé par les
sanglots, et, par la méme, plus disposé a s’attendrir. Il tendit un
peu la main vers Mary, et je suis heureuse de dire que celle-ci,
sa propre colere apaisée, s’adoucit aussi, et lui tendit bien vite la
main de son coté, de sorte que ce fut une sorte de réconciliation.

— Je... jJe sortirai avec toi, Mary, dit-il, je n'aurai pas peur
du grand air si nous trouvons — il s'arréta juste au moment de
dire : «le Jardin mystérieux », et termina: « j'aimerais sortir
avec toi si Dick veut venir pousser mon fauteuil. Je désire tant
voir Dick, et le renard, et la corneille ! »

La garde refit le lit bouleverse, secoua et remit en place les
oreillers. Puis elle fit une tasse de bouillon pour Daniel, et en
donna aussi une a Mary, qui ne fut pas du tout fachée de la
boire, aprés toutes ses émotions. Mme Medlock et Martha
s’empresserent de s’éclipser, et quand tout fut propre, tranquille
et en ordre, la garde eut l'air d’avoir envie d’en faire autant.
C’était une robuste jeune femme, qui n‘aimait pas étre frustrée
de son sommeil, et elle bailla ouvertement en regardant Mary
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qui avait approché son grand tabouret du lit & baldaquin et te-
nait la main de Daniel.

— Vous ferez bien d’aller vous coucher et dormir, il s’as-
soupira bientot, s’il n’est pas trop énervé. Alors j'irai me reposer
moi-méme dans la chambre a coté.

— Aimerais-tu que je te chante ce chant que mon Ayah
m’avait appris ? murmura Mary a Daniel.

La main de Daniel I'attira doucement a lui, et il tourna vers
elle ses yeux fatigués d’'un air suppliant.

— Oh oui! répondit-il, c’est un chant si reposant! cela
m’endormira tout de suite.

— Je I'endormirai, dit Mary a la nurse qui baillait toujours,
vous pouvez vous en aller si vous voulez.

— Mais, dit la garde, feignant d’hésiter, s’il ne s’endort pas
d’ici a une demi-heure, vous m’appellerez.

— Tres bien, répondit Mary.

La garde sortit aussitot, et, des qu’elle fut partie, Daniel tira
de nouveau la main de Mary.

— Ca m’a presque échappe, dit-il, mais je me suis arrété a
temps. Je ne vais pas causer, je vais m’endormir, mais tu as dit
gue tu avais une foule de choses intéressantes a me dire. Est-ce
gue... crois-tu que tu as découvert quelque chose sur le Jardin
mystérieux et le moyen d'y entrer ?

— Ou — oui, répondit-elle, je crois que oui, et, si tu veux
t'endormir, je te le dirai demain.

La main de Daniel trembla.

— Oh, Mary! dit-il, oh, Mary! Si je pouvais y entrer, je
crois que je vivrais ! Penses-tu qu’au lieu de me chanter la chan-
son de ton Ayah, tu pourrais me dire aussi doucement que tu
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I’as fait le premier jour, comment tu imagines qu’est le Jardin ?
Je suis sar que cela me fera dormir.

— Oui, dit Mary, ferme les yeux.

Il obéit et resta tout a fait immobile. Et Mary, lui tenant la
main, se mit a lui parler trés lentement et a voix basse :

— Je crois qu’on I'a abandonné si longtemps gu’il est deve-
nu un délicieux fouilli de plantes. Je crois que les rosiers ont
grimpé, grimpé, grimpé sur les arbres, si bien qu’ils retombent
des branches et des murs, et recouvrent le sol, comme une es-
péce de brume grise. Quelques-uns sont morts, mais beaucoup
sont vivants et, quand I'été viendra, il y aura des rideaux et des
cascades de roses. Je crois que le sol est plein de jonquilles, de
perce-neige, de muguets et d’iris, qui poussent dans I'obscuriteé.
Maintenant que le printemps commence, peut-étre, peut-étre...

Le murmure monotone de sa voix apaisait de plus en plus
Daniel. Elle le vit, et continua :

— Peut-étre gu’ils sortent au milieu de I'herbe, peut-étre
gu’il y a des masses de crocus violets et dorés... maintenant
méme ! Peut-étre que les feuilles commencent a sortir et a se
dérouler, et peut-étre que le gris change de teinte, et qu’un voile
de gaze verte s’étend, s’étend toujours plus, partout. Et les oi-
seaux viennent regarder le Jardin, parce que c’est un endroit si
sdr et tranquille. Et peut-étre... peut-étre... peut-étre que... (la
voix de Mary se fit encore plus lente et douce) le Rouge-Gorge a
trouvé une compagne et fait son nid.

Daniel était endormi.
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CHAPITRE XVIII

IL N'Y A PAS DE TEMPS A PERDRE

Naturellement, Mary ne se réveilla pas de bonne heure le
matin suivant. Elle dormit longtemps, étant fatiguée, et quand
Martha lui apporta son déjeuner, elle lui dit que Daniel, bien
gue tres calme, était malade, et avait la fievre, comme toujours
guand il s’était épuisé a force de pleurer. Mary mangeait lente-
ment son déjeuner en écoutant ces nouvelles.

— Il dit qu’il voudrait bien que tu viennes le voir aussi tot
gue possible, dit Martha. C’est drole comme il s’est engoué de
toi ! Tu lui en as pourtant dit de dures hier soir, n’est-ce pas ?
Personne d’autre n’aurait osé le faire. Eh ! pauvre gars! Il a été
si gaté qu’on ne peut plus le corriger. Mére dit que les deux pires
choses qui puissent arriver a un enfant, c’est de ne jamais faire
ce gu'il veut, — ou de le faire toujours. Elle ne sait pas lequel est
le pire. Tu étais dans une fameuse rage, toi aussi ! Mais il m’a dit
guand je suis entrée dans sa chambre : « S’il vous plait, deman-
dez a Miss Mary si elle veut bien venir causer avec moi. Il a
vraiment dit : « s’il vous plait ! » Irez-vous, Miss ?

—Je courrai d’abord voir Dick, dit Mary. Non! jirai
d’abord voir Daniel, et je lui dirai, — je sais ce que je lui dirai !
ajouta-t-elle, prise d’une inspiration subite.
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Elle avait son chapeau sur la téte quand elle apparut dans
la chambre de Daniel, et, pendant une seconde, il eut l'air dé-
sappointé. Il était dans son lit, et son visage était pitoyablement
pale avec des cercles noirs autour des yeux.

— Je suis content que tu sois venue, dit-il. J’ai mal a la téte,
mal partout tant je suis fatigué. Est-ce que tu vas sortir ?

Mary s’approcha et s’appuya sur son lit.

— Je ne resterai pas longtemps dehors, dit-elle, je vais voir
Dick, mais je reviendrai. Daniel, c’est... c’est au sujet du Jardin
mystérieux.

Le visage de Daniel s’illumina et se colora Iégéerement.

— Oh ! vraiment ! cria-t-il. J’en ai révé toute la nuit ! Je t’ai
entendue parler de gris qui se changeait en vert, et j'ai révé que
j'étais debout dans un endroit tout rempli de petites feuilles
vertes agitées par la brise, et il y avait des oiseaux dans des nids,
partout, et ils avaient I'air si heureux et tranquilles! Je resterai
étendu a y penser jusqu’a ce que tu reviennes.

En cing minutes Mary était avec Dick dans leur Jardin. Le
renard et la corneille étaient de nouveau avec lui, et, cette fois, il
avait apporté deux écureuils apprivoises.

— Je suis venu sur le poney, ce matin, dit-il. Ah! c’est un
bon petit camarade que Grenouille. J'ai apporté ces deux-la
dans ma poche. Celui-ci s’appelle « Noisette » et celui-la « Co-
quille ».

Quand il dit : « Noisette », un des écureuils sauta sur son
épaule droite, et, quand il dit: « Coquille », I'autre bondit sur
son épaule gauche.

Lorsqu’ils s’assirent sur I’herbe avec Capitaine blotti a leurs
pieds, Suie solennellement perché sur un arbre, et Noisette et
Coquille furetant autour d’eux, il sembla a Mary qu’elle ne pour-
rait pas se décider a quitter de telles délices ; mais, quand elle
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commenca a raconter son histoire, I'expression qui se fit jour
lentement sur I'amusante figure de Dick, la fit peu a peu chan-
ger d’avis. Elle pouvait voir gu’il plaignait Daniel plus qu’elle. Il
regarda le ciel et le jardin tout autour d’eux :

— Ecoute un peu ces oiseaux, — le monde semble en étre
plein ! — tous en train de pépier et de gazouiller, dit-il. Regarde-
les voler ca et la et écoute-les s’appeler. Quand le printemps
vient, on dirait que le monde entier est plein d’appels. Les
feuilles se déroulent pour qu’on les regarde, et tout est parfu-
me !

Il huma I'air de son allégre petit nez retrousseé.

Et ce pauvre garcon enfermé, si privé de tout qu’il se met a
penser a des choses qui le font crier ! Ah ! il faut qu’il vienne ici !
il faut qu’il puisse regarder, et écouter, et sentir, et prendre un
vrai bain de soleil. Il n’y a pas de temps a perdre !

— Je vais te dire ce que nous ferons d’abord. Il t’a pris en
grande amitié. 1l veut te voir, et il veut voir Suie et Capitaine.
Quand je retournerai a la maison pour causer avec lui, je lui
demanderai si tu ne pourrais pas venir le voir demain matin, et
apporter tes bétes avec toi, et alors, bientot, quand les feuilles
auront un peu poussé, et peut-étre un bourgeon ou deux, nous
le ferons sortir et tu le pousseras dans son fauteuil, et nous
I’'amenerons ici et lui montrerons tout.

Le jardin en était a ce stage ou, apres chaque jour et chaque
nuit, il semble qu’'un magicien ait passe par la, créant de la
beauté d’'un coup de baguette sur chaque branche et chaque
coin de terre. Mary trouvait dur de s’en aller, de quitter tout ce-
la, juste au moment ou Noisette s'était installé sur sa robe, et ou
Coquille, degringolant d’'un pommier sous lequel ils étaient as-
sis, la regardait d’'un ceil interrogateur. Pourtant, elle retourna a
la maison, et, quand elle approcha du lit de Daniel, il se mit a
humer I'air comme Dick quoique d’'une fagon moins expérimen-
tée.
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— Tu sens les fleurs et les choses fraiches, cria-t-il joyeu-
sement. Qu’est-ce que tu sens? C’est a la fois frais, chaud et
doux.

— C’est le vent de la lande, dit Mary, c’est parce que j'étais
assise sur I’herbe, sous un arbre, avec Dick, Capitaine, Noisette
et Coquille. C’est le printemps, le grand air, le soleil, qui sentent
si bon!

Les deux enfants avaient tant a se dire! Il semblait que
Daniel ne pQt se rassasier d’entendre parler de Dick, de Capi-
taine, de Suie, de Noisette et de Coquille, et du poney qui
s'appelait Grenouille. Mary avait couru dans le bois avec Dick
pour voir Grenouille. C’était un petit poney de la lande a toison
touffue, avec une criniere bouclée lui retombant sur les yeux,
une jolie figure, et de délicats naseaux veloutés. Nourri seule-
ment de I’herbe de la lande, il était plutét maigre, mais aussi so-
lide et vigoureux que si les muscles de ses petites jambes étaient
faits de ressorts d’acier. Il avait dressé la téte en hennissant
doucement a I'approche de Dick et, trottant vers lui, lui avait
posé la téte sur I'épaule ; Dick s’était mis a lui parler a l'oreille,
et Grenouille avait répondu en hennissant, en soufflant et en
reniflant d’'une maniére trés expressive. Dick lui avait fait don-
ner a Mary son petit sabot de devant et la baiser sur la joue avec
son museau de velours.

— Est-ce gu’il comprend vraiment ce que dit Dick ? de-
manda Daniel.

— Il semble le comprendre, répondit Mary. Dick dit que
toutes les bétes peuvent vous comprendre si on devient pour
elles de vrais amis, mais qu’il faut I'étre pour de bon.

Daniel resta un moment couché, immobile, et ses étranges
yeux gris semblaient fixer la muraille, mais Mary vit qu’il réeflé-
chissait.
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— J'aimerais devenir I'ami des bétes, dit-il enfin, mais je ne
le suis pas. Je n’en ai jamais eu a moi, et je ne peux pas souffrir
les gens.

— Est-ce que tu ne peux pas me souffrir ? demanda Mary.

— Si, répondit-il, c’est trés bizarre, mais je t'aime méme
bien.

— Ben Staff trouve que je suis comme toi, dit Mary, et que
nous avons tous deux le méme fichu caractere. Je crois que tu
lui ressembles aussi. Nous nous ressemblons tous trois : toi,
moi, et Ben Staff. Il dit que nous ne sommes pas bien agréables
a voir, et que nous sommes aussi maussades que nous en avons
I'air. Mais je ne le suis plus autant depuis que je connais le
Rouge-Gorge et Dick.

— Est-ce que tu ne pouvais pas non plus souffrir les gens ?

— Non, répondit Mary avec franchise. Je t'aurais détesté si
je t'avais vu avant de connaitre le Rouge-Gorge et Dick.

Daniel avanca sa menotte maigre, et toucha celle de Mary.

— Mary, je regrette ce que je t'ai dit, que je voulais renvoyer
Dick. J'étais furieux quand tu as dit que c’était un ange et je me
suis moqué de toi ; mais, c’est peut-étre vrai !

— C’est vrai que c’était drole de dire cela, avoua-t-elle bra-
vement, parce qu’il a un nez retroussé, et une grande bouche, et
des habits tout rapiécés, et il parle le patois du comté, mais, si
un ange venait dans le comté d’York, et vivait sur la lande, s'il y
avait un ange du comté d’'York, je crois qu’il connaitrait toutes
les plantes, et saurait les faire pousser, et qu’il saurait parler aux
bétes sauvages comme le fait Dick, et les bétes sauraient qu’il est
leur ami pour de bon.

— Cela ne me ferait rien que Dick me regarde, dit Daniel, je
voudrais le voir.
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— Je suis contente que tu dises cela, fit Mary, parce que,
parce que...

Tout a coup elle décida que la minute était venue de tout
lui dire. Daniel comprit que quelgque chose allait se passer.

— Parce que ? cria-t-il vivement.

Mary était si anxieuse qu’elle se leva de son tabouret, vint a
lui, et lui saisit les deux mains.

— Puis-je me fier a toi ? je me suis fiée a Dick parce que les
oiseaux se fiaient a lui. Puis-je me fier a toi pour de bon ?... de
bon ? supplia-t-elle.

Le visage de la petite fille était si grave que Daniel murmu-
ra presque sa reponse :

— Qui!oui!

— Eh bien, Dick viendra te voir demain matin, et il appor-
tera ses bétes.

— Oh ! oh ! cria Daniel avec ravissement.

— Mais ce n’est pas tout, continua Mary péale d’émotion
contenue. Il y a une porte pour entrer dans le jardin. Je l'ai
trouvée. Elle est derriére le lierre qui tapisse le mur.

Si Daniel avait été un robuste garcon, bien normal, il aurait
probablement crié : Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! mais il était
faible et un peu morbide, ses yeux s’élargirent, sa respiration
s'arréta.

— Oh Mary ! cria-t-il avec une espece de sanglot, est-ce que
je le verrai ? est-ce que j'y entrerai ? est-ce que je vivrai pour y
entrer ?

Et il lui saisit les mains, et la tira vers lui.
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— Bien sar que tu le verras, dit rudement Mary, bien sar
gue tu vivras pour y entrer, ne sois pas si sot.

Et elle était a la fois si sensée, et si franchement enfant,
gu’elle le remit d’aplomb en un clin d’ceil, et qu’il se mit a rire de
ses propres frayeurs. Quelques minutes apres, elle était de nou-
veau sur son tabouret, lui racontant non plus comment elle
imaginait le Jardin mystérieux, mais comment il était réelle-
ment, et Daniel oubliait ses maux, sa fatigue pour I’écouter avec
ivresse.

— C’est juste comme tu pensais ! dit-il enfin, on dirait que
tu l'avais réellement vu ! Tu sais que je t'ai déja dit cela la pre-
miere fois que tu m’en as parlé.

Mary hésita quelques minutes, puis elle lui dit hardiment la
VErité.

— Je l'avais bien vu, et j'y étais bien entrée, dit-elle. J'ai
trouveé la clé et y suis entrée il y a des semaines. Mais je n’osais
pas te le dire, je n'osais pas, parce que j'avais si peur de ne pas
pouvoir me fier a toi, pour de bon !
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CHAPITRE XIX

ILEST VENU

Naturellement, on avait fait chercher le D" Craven le len-
demain du jour ou Daniel avait eu sa crise de rage. On I'envoyait
toujours chercher dans ces cas-1a, et toujours il trouvait, en ar-
rivant, un petit malade pale et épuisé, couché sur son lit, bou-
deur, et encore si ébranlé gu’il était sujet a éclater de nouveau
en sanglots au moindre mot. Le D Craven redoutait et détestait
ces visites difficiles. En cette occasion, il ne parut au Manoir de
Missel que dans I'aprés-midi.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il d’'un ton assez irrité a
Mme Medlock a son arrivée, il se brisera un vaisseau sanguin un
jour dans un de ces acces. Ce garcon est hystérique et a moitié
fou a force d’étre gaté.

— Eh bien, Monsieur, répondit Mme Medlock, vous en croi-
rez a peine vos yeux quand vous le verrez. Cette petite fille laide-
ronne et maussade, qui est presque aussi mechante que lui, lI'a
absolument ensorcelé. Comment elle s’y est prise, on n’en sait
rien. Dieu sait qu’elle ne paie pas de mine, et on ne I'entend
presque jamais parler, mais elle a fait ce qu’aucun de nous n’ose
faire. Elle s’est élancée vers lui comme une petite furie, hier soir,
et lui a ordonné en frappant du pied de cesser de crier, et cela I'a
tellement saisi qu’il a réellement cessé, et, cette aprés-midi, —
mais venez voir. Monsieur, c’est a n'y pas croire !
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Le spectacle qui s’offrit au D' Craven quand il entra dans la
chambre de son patient, le remplit en effet de surprise. Lorsque
Mme Medlock ouvrit la porte, il entendit des rires et un joyeux
babil. Daniel était sur son sofa, en robe de chambre, bien assis,
et regardant une image dans un des livres de jardinage tout en
causant avec le petit laideron, gu’on ne pouvait guere trouver
laide a ce moment-1a, tant son visage rayonnait de plaisir.

— Ces longues grappes de clochettes bleues, nous en au-
rons des masses, annoncait Daniel, on les appelle des delphi-
niums.

— Dick dit que ce sont des pieds-d’alouette, mais plus gros
et plus beaux, dit Madame Marie, il y en a déja des touffes.

A ce moment-la le docteur surgit, et ils se turent. Mary
s'immobilisa et Daniel parut agace.

— Je suis faché d’apprendre que tu as été malade hier soir,
mon garc¢on, dit le D" Craven d’'un ton un peu nerveux.

C’était un homme assez nerveux.

— Je vais mieux maintenant, — beaucoup mieux, répondit
Daniel, un peu a la facon d’'un rajah. Je vais sortir dans mon
fauteuil dans un jour ou deux, s’il fait beau. J’ai besoin de grand
air.

Le docteur s’assit pres de lui, lui tata le pouls et I'observa
avec curiosité.

— Il faudra que ce soit un tres beau jour, dit-il, et il faudra
faire bien attention de ne pas te fatiguer.

— Le grand air ne me fatigue pas, dit le jeune rajah.

Comme précédemment, ce méme jeune monsieur avait dé-
claré rageusement que le grand air I'enrhumerait et le ferait
mourir, son docteur éprouva naturellement quelque surprise.

— 189 —



— Je croyais que tu n'aimais pas le grand air, dit-il.

— Je ne I'aime pas quand je suis tout seul, répliqua le rajah,
mais ma cousine sortira avec moi.

— Et la garde, naturellement ? suggéra le docteur.
— Non, je ne veux pas de garde.

Ceci fut dit si majestueusement que Mary ne put s’em-
pécher de se rappeler I'attitude du jeune prince indigene couvert
de diamants, d’émeraudes et de perles, et la petite main brune
ornée de grands rubis gu’il avait agitée pour faire signe a ses
serviteurs de venir, avec des « salaams », recevoir ses ordres.

— Ma cousine sait prendre soin de moi. Je vais toujours
mieux quand elle est avec moi. Elle m’a calmeé hier soir. Un gar-
con trés fort, que je connais, poussera mon fauteuil.

Le Dr Craven s’alarma un peu.

Si cet ennuyeux petit détraqgué se mettait a guérir, sans
doute lui-méme perdrait toute chance d’hériter de Missel ; mais,
bien que faible, il était consciencieux et n’entendait pas laisser
son malade courir un risque quelcongue.

— Il faut que ce soit un garcon robuste et sérieux, dit-il, et
Il faut que je le connaisse. Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?

— C’est Dick Derby, dit tout a coup Mary.

Il lui semblait que tout le monde sur la lande devait con-
naitre Dick. Et elle ne se trompait pas.

Le visage soucieux du docteur se détendit en un sourire de
soulagement.

— Oh ! Dick ! dit-il, si c’est Dick, tu ne risqueras rien ; il est
fort comme un poney de la lande, ce Dick !

— Et sOr aussi, dit Mary.
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— C’est bien, dit le docteur, as-tu pris ton bromure hier
soir, Daniel ?

— Non, répondit Daniel, j'ai refusé de le prendre d’abord,
et, apres m’avoir calmé, Mary m’a endormi en me parlant dou-
cement, a voix basse, du printemps qui se glisse dans un jardin.

— Voila qui semble apaisant en effet, dit le docteur, plus in-
trigué que jamais, et regardant du coin de I'ceil Mary, qui, assise
sur son tabouret, contemplait en silence le tapis. Tu vas évi-
demment mieux, mais il faut te rappeler...

— Je ne veux pas me rappeler, interrompit le rajah, quand
je reste seul couché, a me rappeler, je commence a avoir des
douleurs partout, et a penser a des choses si horribles que cela
me fait crier. S’il y avait quelque part un docteur qui pouvait me
faire oublier que je suis malade au lieu de me le rappeler, je
voudrais le faire venir,

Et il agita une menotte maigre qui aurait vraiment da étre
couverte de bagues royales ornées de rubis.

— C’est parce que ma cousine me fait oublier gu’elle me fait
du bien.

Le Dr Craven n’avait jamais fait de visite si courte apres une
rage de Daniel, — en général, il était obligé de rester longtemps,
et de faire beaucoup de choses. Cette apres-midi-la, il ne pres-
crivit aucune meédecine, ne laissa aucun ordre nouveau, et se vit
épargner toute scene désagréable. Il semblait pensif en descen-
dant et, lorsqu’il causa avec M™e Medlock dans la bibliotheque,
elle devina gu’il était fort perplexe.

— Eh bien, Monsieur ! risqua-t-elle, I'auriez-vous cru ?

— Il est certain que c’est un nouvel état de choses, dit le
docteur, et meilleur que I'ancien, on ne peut le nier.

— Je crois bien que Susan Derby avait raison — je le craois,
dit Mme Medlock ; je me suis arrétée a sa chaumiere et j'ai causé
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avec elle un instant. Et elle m’a dit : « Sara-Anne, ce n’est peut-
étre pas une fillette aimable, on ne peut pas dire qu’elle soit jo-
lie, mais c’est une enfant, et elle a besoin d’enfants. » Nous
avons été a I'école ensemble, Susan Derby et moi.

— C’est la meilleure garde-malade que je connaisse, dit le
docteur. Quand je la trouve dans une chaumiére, je sais que j'ai
des chances pour sauver le patient.

Mme Medlock sourit. Elle aimait Susan Derby.

— Elle a une maniére a elle de dire les choses, continua-t-
elle avec volubilité. J'ai pensé toute la matinée a une chose
gu’elle m’a dite hier. « Une fois que je sermonnais un peu les
enfants, qui s’étaient battus, je leur ai dit a tous : Quand j’étais a
I’école, ma géographie m’a appris que le monde avait la forme
d’'une orange, et avant d’avoir dix ans, j'ai découvert que I'oran-
ge entiere n'appartenait a personne. Personne ne possede que
son morceau de quartier, et il semble quelquefois qu’il n’y ait
pas assez de quartiers pour tout le monde. Mais n’allez pas —
aucun de vous — vous figurer que vous possédez lI'orange en-
tiere, ou vous découvrirez que vous vous étes trompés, et vous
ne le découvrirez pas sans empocher de bons coups — ce que les
enfants apprennent des autres enfants », qu’elle m’a fait. C’est
gu’il ne sert de rien d’essayer d’attraper I'orange tout entiere,
avec I’écorce. Si on fait cela, on a chance de ne pas avoir méme
les pépins, et c’est assez amer a manger.

— C’est une personne avisée, observa le docteur en mettant
son pardessus.

— Eh bien, voila ! elle a une facon de dire les choses, répéta
Mme Medlock avec satisfaction. Quelquefois je lui dis: Ma foi !
Susan, si tu étais une autre personne et ne parlais pas patois il y
a des moments ou je dirais que tu es une femme remarquable !

Cette nuit-la, Daniel dormit sans s’éveiller une seule fois,
et, quand il ouvrit les yeux, le matin, il resta tranquillement
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couché, en souriant, sans le savoir, tant il se sentait bien. C’était
positivement agréable d’étre éveillé, et il se retourna dans son lit
et allongea avec délices ses membres sous les draps. Il lui sem-
blait que des chaines tendues, qui l'avaient tenu prisonnier,
s’étaient rompues et le laissaient libre. Le Dr Craven aurait dit
gue ses nerfs étaient détendus et reposés, mais lui I'ignorait. Au
lieu de rester couché, a regarder la muraille, en regrettant de
s’étre éeveillé, il évoquait tous les plans qu’il avait élaborés avec
Mary, la veille, et des images du Jardin, et Dick et ses animaux
sauvages. C’était si bon d’avoir a quoi penser ! Il n’était pas ré-
veillé depuis plus de dix minutes qu’il entendit quelgu’un courir
dans le corridor et Mary était a sa porte. L’instant d’apres, elle
était dans la chambre et accourait vers son lit, apportant avec
elle une bouffée d’air frais, chargé des parfums du matin.

— Tu as été dehors! tu as été dehors! tu as cette bonne
odeur de feuilles ! dit-il.

Elle avait couru : ses cheveux étaient ébouriffés et elle était
animée et rosée par le grand air, sans qu’il pat le voir.

— C’est si beau ! dit-elle, un peu essoufflée par sa course.
Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau ! Il est venu ! Je croyais qu'il
était venu l'autre matin, mais il approchait seulement. Mainte-
nant, il est la! Il est venu, le printemps, Dick I'a dit !

— Vraiment ! cria Daniel, et, bien gu’il n’y comprit rien, le
coeur lui battait. Il s’assit dans son lit.

— Quvre la fenétre ! dit-il, riant, a moitié de joie, a moitié
de l'idée qui lui venait. Peut-étre que nous entendrons des
trompettes d’or.

Et, bien qu’il I'eGt dit en riant, en un clin d’'eeil Mary était a
la fenétre ; en un clin d'ceil elle I'avait ouverte toute grande, et
un air frais et doux pénétrait a flots dans la chambre, avec des
parfums, et des chants d’oiseaux.
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— Voila de l'air frais ! dit-elle, reste couche sur ton dos et
respire profondément. C’est ce que fait Dick quand il s’étend sur
la lande. Il dit gu’il le sent dans ses veines, et que cela le rend
fort, et qu’il lui semble qu’il pourrait vivre toujours, toujours.
Respire-le encore et encore !

Elle ne faisait que répéter ce que Dick lui avait dit, mais
Daniel en fut frappé.

— Toujours, toujours! Est-ce gu’il sent cela? dit-il, et il
obéit, respirant profondément, a maintes reprises, avec I'im-
pression que quelque chose de nouveau et de délicieux lui arri-
vait.

Mary était de nouveau a son chevet.

— Les plantes sortent en foule de la terre, continua-t-elle,
précipitamment ; il y a des fleurs qui s’épanouissent et des
bourgeons partout ; le voile vert a recouvert presque tout le gris,
et les oiseaux sont si pressés de faire leurs nids, de peur d’étre
en retard, qu’ils se disputent la place dans le jardin mystérieux.
Les rosiers ont I'air aussi vivants que possible, et il y a des pri-
meveres dans les allées et les bois ; les graines que nous avons
semeées ont pousseé, et Dick a apporté le renard, la corneille, les
écureuils, et un agneau nouveau-ne.

Elle s’arréta pour reprendre haleine. Dick avait trouvé
I’agneau nouveau-né trois jours auparavant, gisant aupres de sa
mere morte, parmi les buissons d’ajoncs sur la lande. Ce n’était
pas le premier agneau orphelin gu’il eGt trouvé, et il savait qu’en
faire. Il l'avait apporté a la chaumiére enveloppé dans sa ja-
quette, il I'avait couché prés du feu, et nourri de lait chaud.
C’etait une moelleuse créature, avec une mignonne niaise figure
de bébé, et des jambes un peu longues pour son corps. Dick
I’avait porté a travers la lande dans ses bras, et il avait le biberon
dans sa poche, avec un écureuil. Mary, assise sous un arbre,
avec ce petit corps mou et chaud, blotti sur ses genoux, était res-
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tée muette d’'ineffable bonheur. Un agneau ! un agneau vivant
couché sur vos genoux, comme un bébé !

Elle décrivait tout cela avec délices, et Daniel écoutait, en
respirant l'air a longs traits, quand la garde entra. Elle eut un
petit mouvement de surprise en voyant la fenétre ouverte. Elle
avait passé plus d’'une chaude journée a étouffer dans la
chambre parce que son patient était convaincu que les fenétres
ouvertes vous enrhumaient.

— Etes-vous sOr de ne pas avoir froid, Monsieur Daniel ?
demanda-t-elle.

— QOui, répondit-il, je respire de grandes bouffées dair
frais. Cela nous rend forts. Je vais me mettre sur le sofa, pour
déjeuner, et ma cousine déjeunera avec moi.

La garde s’en alla, en dissimulant un sourire, commander
deux déjeuners. Elle trouvait le hall des domestiques plus gai
gue la chambre du malade, et, a ce moment-la, tout le monde
désirait des nouvelles de ce qui se passait la-haut. On plaisantait
beaucoup au sujet du jeune reclus que I'on n'aimait guére, et
qui, comme disait la cuisiniére, « avait trouvé a qui parler, heu-
reusement pour lui ». Les domestiques étaient tres fatigués des
rages périodiques de Daniel, et le sommelier, un péere de famille,
avait plus d’'une fois exprimé son opinion que lI'invalide se trou-
verait bien d’une bonne raclée.

Quand Daniel fut installé sur le sofa et le déjeuner servi
pour deux sur la table, il annonca a la garde de son air le plus
« rajah » .

— Un petit garcon, un renard, une corneille, deux écureuils
et un agneau nouveau-né viendront me voir ce matin. Je désire
gu'on les améne ici aussitdt qu’ils arriveront. Je ne veux pas
gu’on se mette a jouer avec les bétes dans le hall des domes-
tiques et qu'on les y retienne. Je les veux ici.
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La garde, un peu suffoquée, toussa pour se donner une
contenance.

— Oui, Monsieur, répondit-elle.

— Je vais vous dire ce que vous pourrez faire, ajouta Daniel
avec un geste impeérieux. Vous pourrez dire a Martha de les
amener ici. C’est son frére. Il s’appelle Dick, et c’est un char-
meur d’animaux.

— J'espere que les bétes ne mordront pas Monsieur Da-
niel ! dit la garde.

— Je vous dis que c’est un charmeur d’animaux, fit Daniel
avec dignité, les animaux des charmeurs ne mordent jamais.

— Il y a des charmeurs de serpents aux Indes, dit Mary, et
ils peuvent mettre la téte des serpents dans leur bouche.

— Bonté divine ! frissonna la garde.

IIs mangerent leur déjeuner, tout baignés par les effluves
de l'air matinal. Daniel avait un déjeuner soigné et Mary le re-
garda le consommer avec une grave sollicitude.

— Tu vas commencer a engraisser comme moi, dit-elle. Je
n’avais jamais faim pour mon déjeuner, aux Indes, mais ici, c’est
autre chose.

— J'avais faim pour le mien, ce matin, dit Daniel. Cest
peut-étre I'air frais. Quand penses-tu que Dick viendra ?

Il ne tarda guére. Environ dix minutes plus tard Mary leva
la main.

— Ecoute ! dit-elle. Entends-tu un croassement ?

Daniel écouta et entendit un son pour le moins étrange
dans une maison, un rauque « croa, croa ».

— QOui, réepondit-il.
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— C’est Suie ! dit Mary. Ecoute encore, entends-tu un bé-
lement tres faible ?

— Oh ! oui ! cria Daniel, rougissant d’émotion.
— C’est I'agneau nouveau-né, dit Mary. Il vient !

Les souliers de paysan de Dick étaient lourds et épais, et,
quoiqu’il essayat de marcher doucement, ils faisaient un bruit
de galoches tandis gqu’il avancait le long des corridors. Mary et
Daniel I'entendirent marcher jusqu’a ce qu’il eat franchi la porte
de tapisserie et atteint le moelleux tapis du corridor de Daniel.

— S'’ll vous plait, Monsieur, annonca Martha, ouvrant la
porte, s’il vous plait, Monsieur, voila Dick et ses créatures !

Dick entra, souriant de son plus large et radieux sourire.
L’agneau nouveau-neé était dans ses bras, et le renard trottait a
ses cotés. Noisette était perché sur son épaule gauche, Suie sur
la droite et la téte et les pattes de Coquille émergeaient de la
poche de sa veste.

Daniel s’assit lentement et regarda de tous ses yeux,
comme il avait regardé Mary a son apparition, mais, cette fois,
avec un joyeux émerveillement. Le fait est qu’en dépit de tout ce
gu’il avait entendu raconter, il ne s’était pas représenté le moins
du monde comment serait cet étrange garcon, ni que son re-
nard, sa corneille, ses écureuils et son agneau étaient si proches
de lui, et lui étaient si chers qu’ils semblaient presque faire par-
tie de lui-méme. Daniel n’avait jamais parlé de sa vie a un gar-
con de son age, et il était si submerge par la joie et la curiosité
gu’il ne songea méme pas a proférer un mot.

Mais Dick n’éprouvait pas 'ombre de géne ni de timidité. Il
ne s’était nullement embarrassé du fait que la corneille ne par-
lait pas sa langue et ne lui avait rien dit a leur premiére ren-
contre. Tous les étres vivants étaient ainsi jusqu’a ce qu’on edt
fait connaissance. Il s'avanca jusqu'au sofa de Daniel et mit
tranquillement I'agneau nouveau-né dans ses bras, et, aussitot,
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le petit animal se tourna vers la moelleuse robe de chambre et
se mit a enfoncer son museau dans les plis de velours et a frotter
sa téte frisée contre I’épaule de Daniel. Naturellement aucun en-
fant de chair et de sang n’et pu se taire en de telles circons-
tances.

— Qu’est-ce qu’il fait ? cria Daniel, qu’est-ce gqu’il veut ?

— Il veut sa mere, fit Dick, souriant plus largement encore.
Je te l'al apporté a jeun parce gque je savais que tu aurais du
plaisir a voir comment il est nourri.

Il s’agenouilla prés du sofa et sortit un biberon de sa poche.

— Viens petit! fit-il, tournant doucement la blanche téte
laineuse avec sa main bronzée. Voila ce qu'il cherche. Tu le
trouveras ici plutét que dans des plis de velours. La !

Et il fourra le bout en caoutchouc de la bouteille dans le
museau avide et I'agneau se mit a téter avec un ravissement
glouton.

Aprés cela, la conversation ne risquait pas de languir.
Lorsque l'agneau s’endormit, les questions commencerent a
pleuvoir, et Dick répondit a toutes. Il leur raconta comment il
avait trouvé I'agneau au lever du soleil trois jours auparavant. Il
était debout sur la lande, écoutant une alouette, et la regardant
s’élancer de plus en plus haut dans le ciel, jusqu’a ce qu’on
n’apercdt plus qu’un point noir dans la voute bleue.

— Je l'avais presque perdue de vue et me demandait com-
ment je pouvais encore I'entendre alors qu’elle semblait préte a
disparaitre du monde, et, juste alors, j’ai entendu un autre son,
lointain, parmi les buissons d’ajoncs. C’était un faible bélement
et je savais que c’était le cri d’'un agneau nouveau-ne affamé, et
je savais qu’il ne serait pas affamé s’il n’avait pas perdu sa mere,
aussi je me suis mis a sa recherche. J'ai eu du mal a le trouver,
je m’enfoncais dans les genéts, j'en sortais, j'en faisais le tour et
toujours il semblait que j'étais allé du mauvais co6té. Mais a la
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fin, j’ai vu une tache blanche, prés d’'un rocher, tout en haut de
la lande ; j'y ai grimpé, et j'ai trouvé la petite béte a demi morte
de froid.

Tandis qu’il parlait, Suie s’envola gravement par la fenétre
ouverte et croassa des remarques sur le paysage, tandis que
Noisette et Coquille faisaient des excursions dans les grands
arbres, grimpant le long des troncs et explorant les branches.
Capitaine se blottit prés de Dick qui préféera s'asseoir sur le ta-

pis.

lIs regarderent les images des livres de jardinage. Dick
connaissait toutes les fleurs par leurs noms familiers et savait
exactement lesquelles croissaient dans le Jardin mystérieux.

— Je ne pourrais pas dire ce nom, fit-il, en désignant une
fleur, sous laquelle il y avait le mot « aquilcegia », mais nous
autres, nous I'appelons « colombine » et celle-la est une digitale.
Toutes deux poussent sauvages dans les haies, mais celles-ci
sont cultivées, plus grandes et plus belles. Il y a quelques
grosses touffes de colombines dans le Jardin. Elles auront lair
d’'un vol de papillons blancs et bleus quand elles seront épa-
nouies.

— Je vais les voir ! cria Daniel, je vais les voir !

— QOui, certes ! répondit gravement Mary, et tu n’as pas de
temps a perdre !
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CHAPITRE XX

JE VIVRAI TOUJOURS, TOUJOURS

Mais ils furent forcés d’attendre plus d’'une semaine,
d’abord parce gu’il y eut quelques jours de grand vent, puis Da-
niel fut menacé d’un rhume, deux accidents qui, se succédant
ainsi, l'auraient sans doute mis en rage, s’il n’y avait eu tant a
faire pour tout combiner en grand secret. Personne ne devait
voir le fauteuil roulant aprés gu’ils auraient tourné certain coin
de la pépiniere, et se seraient engagés dans l'allée qui longeait
les murs tapissés de lierre. A mesure que les jours s’écoulaient,
Daniel s’ancrait de plus en plus dans I'idée que le mystére qui
entourait le Jardin en était un des plus grands charmes. Rien ne
devait gater cela. Personne ne devait méme soupconner qu’il y
elt un secret. Il fallait que les gens pensent qu’il sortait avec
Mary et Dick simplement parce qu'il se plaisait avec eux, et vou-
lait bien se laisser regarder par eux. lls eurent de longues et dé-
licieuses conversations au sujet de leur itinéraire. lls suivraient
ce sentier-ci, puis celui-la, traverseraient cet autre, et feraient le
tour des plates-bandes de fleurs de la fontaine, comme s'’ils vou-
laient regarder les plantes de serre que le jardinier en chef,
M. Rock venait de disposer. Cela semblerait si naturel que per-
sonne n’y verrait de mystere. lls suivraient alors les allées de la
pépiniere, et feraient des détours jusqu’a ce qu’on arrivat aux
grands murs. C'était presque aussi sérieux et aussi soigneuse-
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ment combiné que les plans de marches des grands généraux en
temps de guerre.

On avait eu vent, naturellement, dans le hall des domes-
tiques, dans les écuries, et parmi les jardiniers, des choses nou-
velles et curieuses qui se passaient dans les appartements de
I'invalide. Mais M. Rock n’en fut pas moins assez surpris quand
il recut, de la part de « Maitre Daniel » I'ordre de paraitre dans
la chambre ou personne du dehors n’avait jamais pénétré, parce
gue le malade désirait lui parler.

— Eh bien ! eh bien ! se disait-il, en changeant rapidement
de veste, qu’est-ce qui se passe a présent ? Son altesse royale,
gu’on ne devait pas seulement regarder fait appeler un homme
gu’Elle n’a jamais vu !

M. Rock n’était pas exempt de curiosité. Il n’avait jamais
apercu I'enfant et avait entendu raconter mainte histoire exagé-
rée au sujet de I'étrangeté de son extérieur et de ses manieres, et
de ses coleres folles. Ce qu’il avait entendu dire le plus souvent,
c’est gu’il pouvait mourir d’'un moment a I'autre et beaucoup de
gens, qui n‘avaient jamais vu le petit, lui avaient fait des des-
criptions fantaisistes de son dos difforme et de ses membres in-
firmes.

— Les choses sont en train de changer dans cette maison,
M. Rock, lui dit Mme Medlock en I'escortant par I'escalier de ser-
vice jusqu’au corridor ou donnait la chambre mystérieuse.

— Espérons qu’elles s’améliorent, Mme Medlock, répondit-
il.

— Elles ne pouvaient guere empirer, continua-t-elle et, si
surprenant que cela paraisse, il y a des gens qui constatent que
leurs devoirs en sont devenus plus faciles. Ne soyez pas étonné,
M. Rock, si vous vous trouvez au milieu d’'une ménagerie, et
voyez le Dick de Martha Derby installé la, plus a I'aise que vous
et moi ne pourrions jamais I'étre.
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Il semblait vraiment que la personnalité de Dick exercat
sur tous un charme magique, selon la secréte et immuable con-
viction de Mary.

Quand M. Rock entendit prononcer son nom, il sourit avec
indulgence.

— Il serait a son aise dans un palais royal et au fond d’une
mine de charbon, dit-il, et pourtant ce n’est pas de I'effronterie.
C’est un trésor que ce garcon-la !

Mme Medlock avait bien fait de le préparer pour I'empécher
d’étre trop saisi. Quand on ouvrit la porte de la chambre a cou-
cher, une grande corneille, qui semblait tout a fait chez elle,
perchée sur le haut dossier d'une chaise sculptée, annonca
I’entrée d’'un visiteur par un bruyant « croa, croa ! » En dépit de
I'avertissement de Mme Medlock, M. Rock faillit manquer a sa
dignité en faisant un bond en arriére.

Le jeune rajah n’était ni dans son lit ni sur son sofa. Il était
assis dans un fauteuil et un agnelet était a ses pieds, remuant la
gueue comme font ces petits animaux quand ils tétent, car Dick,
agenouillé, lui dispensait le lait de sa bouteille. Un écureuil était
perché sur le dos baissé de Dick, grignotant attentivement une
noix. La petite fille des Indes les regardait, assise sur un grand
tabouret.

— Voici M. Rock, Monsieur Daniel, dit M™e Medlock.

Le jeune rajah se retourna et toisa du regard son domes-
tique : ce fut, du moins, I'impression du jardinier en chef.

— Oh ! vous étes Rock ! dit-il, je vous ai fait venir pour vous
donner quelgues ordres importants.

— Tres bien, Monsieur ! répondit Rock, se demandant si on
allait lui commander d’abattre les chénes du parc ou de trans-
former les vergers en jardins de plaisance.
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— Je vais sortir dans mon fauteuil cette aprés-midi, conti-
nua Daniel. Si le grand air me réussit, il se peut que je sorte tous
les jours. Quand je sortirai, aucun des jardiniers ne doit étre
dans les environs de la longue allée, pres des murs du jardin.
Personne ne doit y étre. Vers deux heures, il faut que tout le
monde se tienne éloigné, jusgu’a ce que je leur fasse dire de re-
tourner a leur travail.

— Tres bien, Monsieur, répondit M. Rock, trés soulagé
d’apprendre que les chénes pouvaient rester ou ils étaient, et
gue les vergers ne risquaient rien.

— Mary, dit Daniel, se tournant vers sa cousine, qu’est-ce
gu’on dit aux Indes, quand on a fini de parler aux gens et qu’on
désire gu’ils s’en aillent ?

— On dit : « Je vous donne la permission de vous retirer. »
Le rajah fit un signe de la main.

— Je vous donne la permission de vous retirer, Rock, dit-il,
mais rappelez-vous que ceci est tres important.

— Croa, croa, remarqua la corneille d'un ton rauque mais
pas impoli.

— Tres bien, Monsieur ! Merci, Monsieur ! dit M. Rock, et
Mme Medlock I'escorta hors de la chambre.

Une fois dans le corridor, étant un homme d’humeur plutot
joviale, il sourit et fut méme bien prés de rire.

— Ma parole ! dit-il, il en a de belles manieres seigneu-
riales, n’est-ce pas ? On dirait toute la famille royale réunie —
prince consort et Cie !

— Eh ! grommela Mme Medlock, nous l'avons laissé nous
marcher dessus depuis gqu’il a des pieds, et il pense que les gens
sont nés pour cela.
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— Peut-étre que cela lui passera, s'il vit, dit M. Rock.

— Eh bien, il y a une chose certaine, dit Mme Medlock, s’il
vit, en effet, et que cette petite fille des Indes reste ici, elle lui
enseignera que l'orange ne lui appartient pas tout entiere,
comme dit Susan Derby, et il saura a quoi s’en tenir sur la gros-
seur de son propre quartier.

Dans la chambre, Daniel se reposait sur ses coussins.

— Nous pouvons étre tranquilles, a présent, dit-il, et, cet
apres-midi, je le verrai ! cet aprés-midi, j'y entrerai !

Dick retourna au Jardin avec ses bétes, et Mary resta avec
Daniel. Elle ne trouvait pas qu’il e(t l'air fatigué, mais il était
tres silencieux, avant le lunch et aussi pendant le repas. Elle se
demandait pourquoi et lui posa la question.

— Quels grands yeux tu as, Daniel ! dit-elle, quand tu réflé-
chis ils sont grands comme des lanternes. A quoi penses-tu en
ce moment ?

— Je ne puis m’empécher de me demander comment il se-
ra, répondit-il.

— Le Jardin ? demanda Mary.

— Le printemps ! dit-il. Je pensais que je ne l'ai réellement
jamais vu. Je ne suis presque jamais sorti, et, quand je sortais, je
ne le regardais pas, je N’y pensais méme pas.

— Je ne I'ai jamais vu aux Indes parce qu’il n'y en avait pas,
dit Mary.

Si recluse et malsaine qu’elt été sa vie, Daniel avait plus
d’imagination qu’elle, et il avait du moins passé beaucoup de
temps a regarder des livres merveilleux avec des images.

— Le matin ou tu es entrée en courant et en disant : « Il est
venu ! » tu m’as fait une dréle d'impression. Il me semblait que
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J’entendais approcher une grande procession avec une musique
triomphale. J’'ai une image comme cela dans un de mes livres, —
des corteges merveilleux avec des enfants portant des guir-
landes et des branches fleuries, tous riant, dansant et jouant de
la flGte. C’est pour cela que jai dit: Peut-étre que nous enten-
drons les trompettes d’or et t'ai dit d’ouvrir la fenétre.

— Comme c’est curieux ! dit Mary, c’est justement l'effet
gue cela produit! Si toutes les fleurs, les feuilles, les pousses
vertes, les oiseaux, et les bétes sauvages passaient ensemble en
dansant, quelle foule cela ferait ! Je suis slre gu’ils danseraient,
et chanteraient et joueraient de la flGte : ce serait la musique
triomphale.

Ils se mirent a rire tous deux non pas que cette idéee leur
parQt risible, mais parce qu’elle les charmait.

Un peu plus tard la garde habilla Daniel. Elle remarqua
gu’au lieu de rester comme une blche pendant qu’on lui mettait
ses vétements, il s’asseyait et faisait quelques efforts pour l'aider
sans cesser de rire et de bavarder avec Mary.

— Il est dans un de ses bons jours, Monsieur, dit-elle au
Dr Craven, qui entrait pour I'examiner. Il est de si belle humeur
gue cela lui donne des forces.

— Je reviendrai le voir plus tard, dans I'aprés-midi, quand
il sera rentré, dit le docteur. Il faut que je voie si cette sortie lui
réussit. Je voudrais — il baissa la voix, — qu’il vous permette de
I’'accompagner.

— Je quitterais plutot la place sur I’heure que de rester seu-
lement dans la chambre pendant que vous lui en parleriez, ré-
pondit la nurse avec une fermeté soudaine.

— Je n’avais pas déecidé de lui en parler, dit le docteur, avec
la légére nervosité qui lui était habituelle. Nous tenterons
I’expérience. Dick est un garcon a qui je confierais un nouveau-
ne.
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Le valet le plus fort de la maison descendit Daniel dans ses
bras, et I'installa dans son fauteuil roulant, auprés duquel Dick
attendait, devant la porte. Apres que le domestique eut arrangé
ses couvertures et ses coussins, le rajah fit un signe de la main
vers lui et vers la nurse.

— Je vous donne la permission de vous retirer, dit-il.

Tous deux disparurent a la hate, et, il faut I'avouer, pouffé-
rent de rire quand ils furent a I'abri, dans la maison.

Dick se mit a pousser le fauteuil, lentement, mais d'une
main ferme. Madame Marie marchait a c6té, et Daniel, s'ap-
puyant contre ses coussins, leva son visage vers le ciel. La volte
bleue paraissait tres haute, et les petits nuages semblaient des
oiseaux blancs, planant, les ailes déployeées, dans I'azur cristal-
lin. Le vent soufflait de la lande, en bouffées larges et douces,
chargées d’un parfum sauvage et pénétrant.

Daniel ne cessait de gonfler sa maigre poitrine pour
I’aspirer, et ses grands yeux, plutét que ses oreilles, semblaient
écouter, écouter...

— Il y a tant de chants, de bourdonnements et d’appels!
dit-il, quel est ce parfum gu’apportent les boufféees de vent ?

— Ce sont les ajoncs qui fleurissent sur la lande, répondit
Dick. Ah ! les abeilles s’en donnent aujourd’hui !

On ne pouvait voir un seul étre humain dans les sentiers
gu’ils suivirent. Le fait est que tous les aides-jardiniers avaient
été subtilisés. Mais les enfants firent des tours et des détours
dans la pépiniéere et le long des plates-bandes de la fontaine,
suivant leur itinéraire compliqué pour le plaisir mystérieux
gu’ils y trouvaient. Mais quand ils s’engagerent enfin dans la
longue allée qui suivait les murs tapisses de lierre, pour quelque
étrange et inexplicable raison, l'attente émouvante d’une joie
prochaine les fit baisser la voix.
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— Le voici ! souffla Mary. C’est ici que je me promenais en
long et en large en me creusant la téte.

— Vraiment ! cria Daniel, et ses yeux se mirent a scruter le
lierre avec une ardente curiosité. Mais je ne puis rien voir,
murmura-t-il, il n’y a pas de porte.

— C’est ce que je pensais, dit Mary.

Alors il y eut un silence palpitant, délicieux, et le fauteuil
continua a rouler.

— Voila le jardin ou Ben Staff travaille, dit Mary.

— Vraiment ! dit encore Daniel.

— C’est ici que le Rouge-Gorge a volé par-dessus le mur.
— Oh ! dit Daniel, s’il pouvait revenir !

— Et la-dessous, dit Mary avec une joie solennelle mon-
trant un grand arbuste de lilas, il s’est perché sur cette petite
motte de terre et m’a montré la clé.

Alors Daniel s’assit tout droit.

— Ou, ou, ou ? cria-t-il, et ses yeux étaient presque aussi
grands que ceux du Loup quand le petit Chaperon Rouge en fit
la remarque.

Dick s’arréta et le fauteuil roulant aussi.

— Et voici, dit Mary, mettant le pied sur la plate-bande,
pres du mur de lierre, I'endroit ou je suis venue lui parler quand
Il me chantait du sommet du mur. Et voici le lierre que le vent a
soulevé, et elle s’empara du lourd rideau vert.

— Oh!loh!c'estla! haleta Daniel.

— Et voici le loquet, et voici la porte ; Dick, fais-le entrer,
fais-le entrer, vite !
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Et Dick le fit entrer d’'une poussée ferme et magistrale.

Mais Daniel, malgré son ivresse, était retombé sur ses
coussins, il avait couvert ses yeux de ses mains et resta ainsi
jusqu’a ce qu’ils fussent a l'intérieur du Jardin, que le fauteuil
s'arrétat net et que la porte flt refermée. Alors seulement il en-
leva ses mains et regarda autour de lui comme avaient fait Mary
et Dick. Sur les murs, la terre, et les arbres, les rameaux
flexibles, et les pousses délicates, I'exquis voile vert de tendres
petites feuilles s’était glissé, et dans I’herbe, sous les arbres,
dans les urnes grises des bosquets, ici et la, partout, il y avait
des points, ou des taches jaunes d'or, violettes et blanches ; les
arbres éetalaient au-dessus de la téte de I'’enfant une neige rosée,
et on percevait des bruissements d’ailes, de doux sons flUtés, des
bourdonnements, des parfums. Le soleil caressait son visage
comme une main au toucher délicieux. Et Mary et Dick le re-
gardaient émerveillés. Daniel leur semblait étrange, et tout
changé, parce gqu’une teinte rose l'avait envahi tout entier : son
visage, son cou, ses mains d’ivoire...

— Je guérirai, je guérirai, cria-t-il, Mary, Dick ! je guérirai !
Et je vivrai toujours, toujours !
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CHAPITRE XXI

BEN STAFF

Chose étrange, dans ce bas monde, c’est de loin en loin seu-
lement qu’on se sent assuré de vivre toujours, toujours. On a
cette certitude, quelquefois, quand on se leve a I’lheure douce et
solennelle de l'aurore, et que, debout, en plein air, rejetant la
téte en arriere, on regarde le ciel pale changer lentement et se
colorer de rose, tandis que des choses si merveilleuses et si mys-
térieuses se passent a l'orient qu’elles vous arrachent presque
des cris, et que notre cceur s'arréte de battre devant I'étrange et
immuable majesté du soleil levant, qui a surgi chaque matin,
durant des milliers et des milliers d’années. On posséde alors
cette assurance pendant quelques instants.

On I'éprouve aussi parfois qguand on est seul dans un bois,
au coucher du soleil, et que le profond silence, mystérieux et do-
ré, se glissant a travers les branches, semble répéter lentement
guelque chose qu’on ne parvient pas a entendre.

Parfois encore, I'immensité paisible de la volte bleue des
nuits, avec ses millions d’étoiles, qui attendent et contemplent,
Vous en pénetre, — quelquefois le son d’'une musique lointaine,
et quelquefois un regard, dans des yeux aimés.

Il en fut ainsi pour Daniel quand il vit, et entendit, et sentit,
pour la premiére fois, le printemps, entre les hautes murailles
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d’'un jardin caché. Cet apres-midi-la, le monde entier semblait
s’évertuer a se montrer parfait, radieusement beau et bon, pour
le bénéfice d’'un certain petit garcon. Par pure, par céleste bonté
sans doute, le printemps venait concentrer toutes ses merveilles
dans cet endroit privilégié. Plus d’'une fois, Dick s’arréta dans
son travail et resta immobile, I'air de plus en plus ébloui, se-
couant doucement la téte.

— Ah'! c’est beau ! dit-il. J'ai douze ans, je cours sur mes
treize, et il y a beaucoup de jours dans treize années, mais il me
semble que je n’en ai jamais vu d’aussi belle.

— QOui, elle est belle, dit Mary, soupirant de béatitude. Je
réponds que c’est la plus belle gu’il y ait jamais eue au monde !

— Penses-tu, demanda Daniel avec une méme lenteur ré-
veuse, gu’elle a peut-étre été faite expres pour moi ?

lls resterent muets de bonheur.

Puis, on poussa le fauteuil sous le prunier, qui était couvert
de fleurs neigeuses et bourdonnant d’abeilles. C’était comme un
dais royal et féerique. Il y avait, tout prés, des cerisiers en fleur
et des pommiers aux boutons blancs et roses avec, ¢a et |a, une
fleur épanouie. Entre les branches neigeuses du dais royal, des
morceaux de ciel bleu semblaient les regarder comme des yeux
rayonnants.

Mary et Dick travaillerent un peu, et Daniel les regarda
faire. lls lui apportaient des choses a examiner : des bourgeons
qui s’ouvraient, d’autres encore étroitement clos, des brins de
rameaux dont les feuilles commencaient a verdir, la plume d’un
pivert tombée sur le gazon, la coquille vide d’'un ceuf précoce-
ment éclos. Dick poussa lentement le fauteuil tout autour du
Jardin, s'arrétant a chaque instant pour lui laisser voir des mer-
veilles jaillies du sol ou retombant des arbres. 1l semblait & Da-
niel étre promené en grande pompe dans le pays d’'un roi et
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d’une reine de conte de fées pour en contempler tous les myste-
rieux trésors.

— Je me demande si nous verrons le Rouge-Gorge, dit-il.

— Tu le verras bient6t, répondit Dick. Quand les ceufs
s’ouvriront, le petit compere sera si affairé qu’il en perdra un
peu la téte. Tu le verras alors voler de tous cotés, porter des vers
presque aussi gros que lui, et le bruit qu’il y aura dans le nid a
son retour sera si ahurissant qu’il saura a peine dans quel bec
béant jeter son premier morceau. Mére dit que, quand elle voit
le mal qu’a un rouge-gorge pour remplir ces becs voraces, il lui
semble étre une belle dame ayant des loisirs. Elle dit qu’elle a vu
ces petits peres si occupés qu'on aurait dit que la sueur devait
ruisseler de leurs plumes quoiqu’on ne pat pas le voir.

Ceci les fit pouffer de rire si joyeusement qu’ils furent obli-
ges de se couvrir la bouche de leurs mains, se rappelant qu’il ne
s'agissait pas d’étre entendus. Daniel avait été instruit de la loi
relative aux murmures et aux chuchotements plusieurs jours
auparavant. Il en aimait le mystere, et faisait de son mieux pour
I’'observer, mais, quand on est ivre de joie, c’est assez difficile de
ne rire qu’'a voix basse.

Chaque instant de cet apres-midi apporta quelque chose de
neuf, et, d’heure en heure, le soleil devenait plus doré. On avait
de nouveau roulé le fauteuil sous le dais fleuri, et Dick, assis sur
I’nerbe, venait de tirer de sa poche son chalumeau, quand Da-
niel vit quelque chose qu’il N'avait pas encore remarqué.

— Voila un tres vieil arbre, la-bas, n’est-ce pas ? dit-il.

Dick regarda l'arbre de l'autre c6té du gazon, Mary le re-
garda aussi, et il y eut un court silence.

— QOui, répondit Dick d’'une voix basse et trés douce.

Mary regardait I'arbre, réfléchissant.
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— Les branches sont tout a fait grises, et il n'y a pas une
seule feuille, continua Daniel, il est tout a fait mort, n’est-ce
pas ?

— QOui, avoua Dick, mais les rosiers qui ont grimpé dessus
cacheront presque tout le bois mort quand ils seront couverts de
feuilles et de fleurs. Il n'aura plus I'air mort alors : ce sera le plus
joli de tous.

Mary regardait toujours I'arbre, réfléchissant.

— On dirait qu’une grosse branche s’est cassée, dit Daniel,
je me demande comment c’est arriveé.

— Il y a bien des années que c’est arrivé, répondit Dick.

Ah! il tressaillit, comme soulagé et toucha Daniel de la
main. Regarde le Rouge-Gorge ! Le voici ! il a été aux provisions
avec sa compagne.

Daniel regarda juste a temps pour voir passer comme un
éclair I'oiseau a la poitrine rouge, portant quelque chose dans
son bec. L’enfant se renversa sur ses coussins, riant un peu.

— Il lui apporte son thé ! C’est peut-étre cing heures ! Je ne
serais pas faché moi-méme d’avoir un peu de thé.

Les autres enfants respirérent.

— C’est la magie qui a fait paraitre le Rouge-Gorge, dit plus
tard confidentiellement Mary a Dick. Car tous deux avaient re-
douté que Daniel posat quelque question au sujet de l'arbre
dont la branche s’était brisée, il y avait dix ans. Dick s’était frot-
té la téte avec perplexite :

— Il nous faudra avoir l'air de le trouver pareil aux autres
arbres. Nous ne pourrions jamais lui dire comment il s’est casse,
pauvre gars ! S'il dit quelque chose, il faudra paraitre gai !

— Qui, bien sar ! avait répondu Mary.
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Mais elle craignait de n’avoir pas réussi a prendre l'air gai
en regardant lI'arbre. Elle se demandait a ce moment-la s’il y
avait du vrai dans une autre remarque que Dick avait faite. Con-
tinuant a frotter d’'un air embarrassé sa téte couleur de rouille, il
s’était tu un moment, mais une expression heureuse et con-
fiante s’était fait jour peu a peu dans ses yeux bleus.

— Mme Craven était une ravissante jeune dame, avait-il
continué avec quelque hésitation. Et mére dit qu’elle est peut-
étre encore souvent a Missel, veillant sur Monsieur Daniel,
comme le font toutes les meres quand elles sont enlevées de ce
monde. Elles ne peuvent s’empécher d’y venir, tu comprends !
Peut-étre gu’elle était dans le Jardin, et que c’est elle qui nous y
a fait travailler et nous a dit d’y amener Daniel.

Mary avait pensé qu’il parlait d’'une sorte de magie. Elle
croyait fermement en la magie. Elle était secretement convain-
cue que Dick exercait une puissance magique, une bonne puis-
sance naturellement, sur tout ce qui I'approchait, et que c'était
pour cela que les gens l'aimaient tant et que les animaux sa-
vaient qu’il était leur ami.

Elle se demandait méme, a présent, s'il ne se pouvait pas
gue cette influence mystérieuse et amené le Rouge-Gorge juste
au moment ou Daniel posait cette question dangereuse. Elle
sentait que la magie avait été a I'ceuvre tout I'apres-midi, faisant
de Daniel un étre nouveau. Il semblait impossible que ce fat la
le petit possédeé qui avait crié, et battu et mordu son oreiller. La
Iégere teinte rosée qui avait paru sur son visage, son cou et ses
mains quand il était entré dans le Jardin n’avait pas entiére-
ment disparu : il avait l'air fait de chair au lieu de cire ou
d’ivoire.

Ils virent le Rouge-Gorge porter la nourriture a sa com-
pagne deux ou trois fois, et cela évoquait tellement le thé de
I’'aprés-midi que Daniel sentit qu’il leur en fallait aussi.
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— Va dire a un domestique d’en apporter dans un panier a
I’allée des rhododendrons, dit-il a Mary, et toi et Dick pourrez
alors I'apporter ici.

C’etait une idee seduisante, facile a exécuter, et, quand la
serviette blanche fut étendue sur I'herbe et couverte de the
chaud, de toast beurré et de galettes, ils firent, de grand appétit,
un repas délicieux. Plusieurs oiseaux en tournée de ménage,
s'arréterent pour voir ce qui se passait, et furent amenés a exa-
miner les miettes avec empressement. Noisette et Coquille dis-
parurent dans les arbres avec des morceaux de galette, et Suie
en prit une moitié entiere dans un coin, la becqueta, I'inspecta
en la retournant, et fit des remarques enrouées avant de se dé-
cider a I'avaler joyeusement, d’'une boucheée.

L’aprés-midi touchait a son heure d’or. Le soleil lancait des
rayons plus fauves, les abeilles commencaient a regagner leur
logis, et on voyait moins souvent les oiseaux passer a tire-
d’ailes. Dick et Mary étaient assis sur I'herbe, le panier empa-
gueté pour retourner a la maison, et Daniel se reposait sur ses
coussins, ses lourdes boucles repoussées de son front, son vi-
sage d’une couleur tout a fait normale.

— Je voudrais que cet aprés-midi ne finisse jamais ! dit-il,
mais je reviendrai demain, et aprés-demain, et apres apres-
demain, et aprés apres apres-demain...

— Tu en auras du grand air, pas vrai ? dit Mary.

—Je n‘aurai que cela! répondit-il, jai vu le printemps
maintenant, et je vais voir I'été. Je vais tout voir pousser ici. Je
vais pousser moi-méme.

— Pour ca oui, fit Dick, nous te verrons marcher ici et pio-
cher comme nous autres avant longtemps.

Daniel devint pourpre.

— Marcher ? dit-il, piocher, moi ?
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Le regard que Dick lui jeta était delicatement prudent. Ni
lui ni Mary ne lui avaient jamais demandé ce gu’il avait aux
jambes.

— Bien sdr, affirma Dick, tu as des jambes comme nous
autres.

Mary trembla un peu avant de I'entendre répondre :

— Elles ne sont pas malades, mais seulement maigres et
faibles. Elles sont si faibles que j’'ai peur de me tenir dessus.

Mary et Dick poussérent ensemble un soupir de soulage-
ment.

— Quand tu n’auras plus peur, tu pourras te tenir dessus,
fit Dick avec un redoublement d’assurance. Et tu n’auras bient6t
plus peur !

— Vrai ? dit Daniel, et il resta immobile, comme s’il se po-
sait des questions.

Ils se tinrent trés tranquilles pendant un moment. Le soleil
baissait. C’était I'heure ou tout s’apaise et ils avaient eu une
apres-midi remplie et émouvante. Daniel semblait se reposer
délicieusement. Les animaux eux-mémes avaient cesse de
s'agiter et se reposaient, groupés aupres d’eux. Suie s’était per-
chée sur une branche basse et avait levé une jambe et abaissé
paresseusement sur ses yeux un rideau gris. Mary pensait qu'il
avait 'air d’étre sur le point de ronfler.

Au milieu du silence Daniel fit plutot sensation en chucho-
tant tres fort, avec une frayeur subite :

— Qui est cet homme ?
Dick et Mary se leverent précipitamment : Un homme !
Daniel montra la haute muraille.

— Regardez ! dit-il vivement, regardez vite !
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Mary et Dick se retournérent pour voir : le visage indigné
de Ben Staff les observait par-dessus le mur, du haut d’'une
échelle. 1l menaca Mary du poing.

— Si je n’étais pas celibataire, et que tu sois ma fille, cria-t-
il, je te donnerais une raclée !

Il monta un autre degré d’un air féroce, comme s’il avait la
ferme intention de sauter le mur pour lui régler son compte :
mais, quand elle s’avanca vers luli, il se ravisa evidemment, et
resta debout, sur le sommet de son échelle, la menacant tou-
jours du poing.

— Je n’ai jamais fait grand cas de toi, lui clama-t-il. Je ne
pouvais pas te souffrir au commencement : un petit manche a
balai, avec une figure de papier maché, toujours a poser des
questions et a fourrer son nez la ou il n’a que faire ! Je ne sais
pas comment je me suis tellement lié avec toi! Si le Rouge-
Gorge ne s’en était pas mélé ! — le diable I'emporte !

— Ben Staff ! cria Mary, retrouvant son souffle.

Elle était debout juste au-dessous de lui, et lui parla en ha-
letant un peu :

— Ben Staff! c’est le Rouge-Gorge qui m’a montré le che-
min !

Il sembla vraiment alors que Ben allait dégringoler vers elle
tant il parut suffoqué.

— Vaurienne que tu es! lui cria-t-il. Mettre la faute sur un
rouge-gorge ! Ce n'est pas qu’il ne soit pas assez effronté... Il t'a
montré le chemin ! Ah ! le petit garnement !

Elle vit que les paroles lui échappaient parce qu’il grillait de
curiosité.

— Comment au monde as-tu pu entrer ?
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— C’est le Rouge-Gorge qui m’a montré le chemin, affirma-
t-elle obstinément. Et je ne peux pas vous expliquer cela d’ici
pendant que vous me menacez.

Ben laissa tout a coup retomber son poing, a ce moment
méme, et il ouvrit la bouche toute grande en regardant, par-
dessus la téte de Mary, quelque chose qui s’avancait vers lui, a
travers le gazon.

En entendant I'avalanche de paroles furieuses, Daniel avait
d’abord été si surpris qu’il était resté immobile a les écouter,
comme pétrifié. Mais bientot, il s’était ressaisi, et avait fait a
Dick un signe impérieux.

— Roule-moi la-bas, ordonna-t-il, roule-moi en face de lui !

Et c’était la ce qu’apercevait Ben, et ce qui le clouait sur
place a son tour : un fauteuil roulant, avec de luxueux coussins,
richement drapé, qui s’avancait vers lui comme une sorte
d’équipage royal, car un jeune rajah y siégeait dans une attitude
de commandement souverain, avec ses grands yeux frangés de
noir, et une fréle main blanche impérieusement tendue vers
Ben. Rien d’étonnant a ce que celui-ci restat bouche bée.

— Savez-vous qui je suis ? demanda le rajah.

Comme Ben Staff le regardait! Ses yeux rougis et fripés
s'attachaient a ce qu’il voyait devant lui comme si c’était un re-
venant. Il dévorait Daniel des yeux et porta la main a son gosier
sans dire un mot.

— Savez-vous qui je suis ? demanda Daniel plus impérieu-
sement encore. Répondez !

Ben Staff leva sa main noueuse, la passa sur ses yeux et sur
son front et réepondit d’une voix étrange, et toute tremblante :

— Qui tu es ? dit-il, ouli, je le sais, avec les yeux de ta mere
gui me regardent dans une figure pareille ! Dieu sait comment
tu es venu ici. Mais tu es le pauvre infirme.
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Daniel oublia I'existence méme de son dos. Son visage
s’empourpra et il se dressa sur son séant :

— Je ne suis pas un infirme ! cria-t-il furieusement, ce n’est
pas vrai !

— Ce n’est pas vrai ! répéta Mary, lancant ces mots a la fi-
gure de Ben dans la violence de son indignation. Il n’a pas de
bosse de la grosseur d’'une téte d’épingle ! J'ai regardé, et il n'y
en avait pas méme une seule !

Ben Staff passa de nouveau la main sur son front et regarda
comme s’il ne pouvait se rassasier de ce gqu’il voyait. Sa main
tremblait, ses levres et sa voix aussi. C’était un vieillard ignorant
et depourvu de tact, et il ne pouvait que se rappeler ce qu'on lui
avait dit.

— Tu... tu n'as pas le dos difforme ? dit-il d’'une voix
rauque.

— Non ! cria Daniel.

— Tu n’as pas les jambes torses ? chevrota Ben d’'une voix
plus rauque encore.

C’en était trop ! La force que Daniel réservait généralement
pour ses acces de rage le souleva maintenant d’une facon nou-
velle... Jamais encore il ne s’était entendu attribuer des jambes
torses, — méme dans un chuchotement ; — et la conviction naive
gue révélait le ton de Ben Staff était plus que n’en pouvait endu-
rer un rajah. Sa colere, son orgueil blessé, lui firent oublier tout
le reste, et 'animeéerent d’'une force qu’il n‘avait jamais connue
auparavant, d’'une vigueur presque surnaturelle.

— Viens ici, cria-t-il a Dick, et il se mit a arracher les cou-
vertures de ses jambes et a s’en degager.

—Viensici a la minute !
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Dick fut a ses cOtés en une seconde. Mary retint son souffle
et se sentit palir.

— Il peut le faire, il peut le faire, il peut le faire ! marmotta
Mary aussi rapidement qu’elle le put.

Dick lui saisit le bras. Daniel fit un effort supréme, jeta les
couvertures a terre. Ses jambes maigres s'étaient tendues, ses
pieds minces reposaient sur I’herbe. Il était debout tout droit, —
droit comme une fleche, et singulierement svelte, la téte rejetée
en arriere, ses yeux étranges lancant des éclairs.

— Regardez-moi, cria-t-il a Ben Staff. Regardez-moi, vous !
Regardez-moi seulement !

— Il est aussi droit que moi ! cria Dick, aussi droit gu’aucun
gars du comté !

L’'attitude de Ben Staff sembla a Mary étrange et inexpli-
cable. Il suffoquait, des larmes coulérent tout a coup sur ses
joues tannees et il frappa des mains.

— Eh ! cria-t-il, quels mensonges les gens racontent ! Tu es
maigre comme un clou et blanc comme un linge, c’est vrai, mais
droit comme un jeune peuplier! Tu feras un homme, Dieu te
bénisse !

Dick tenait d’'une main ferme le bras de Daniel, mais celui-
ci ne bronchait pas. Il se tenait de plus en plus droit et regardait
Ben Staff en face.

— Je suis votre maitre, dit-il, quand mon peére est absent.
Et vous devez m'obéir. Ce jardin est a moi. Gardez-vous d’en
dire un mot. Descendez de cette échelle, allez a la Longue Allée
et Miss Mary viendra a votre rencontre et vous amenera ici. Je
désire vous parler. Nous n’avions pas besoin de vous, mais a
présent, il faudra vous mettre dans le secret. Dépéchez-vous !

Le vieux visage de Ben Staff était encore humide de cet
étrange flot de larmes. Il semblait ne pouvoir détacher ses yeux
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de Daniel, droit et svelte, dressé sur ses pieds, la téte rejetée en
arriere.

— Eh ! mon gars'! fit-il presque en un murmure. Eh! mon
gars ! Puis, se ressaisissant, il toucha tout a coup son bonnet
d’'un geste de jardinier et dit :

— Oui, Monsieur, oui Monsieur ! et descendit docilement
I'échelle.
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CHAPITRE XXII

AU COUCHER DU SOLEIL

Quand la téte de Ben eut disparu, Daniel se tourna vers
Mary.

— Va a sa rencontre, dit-il, et Mary s’élanca a travers le ga-
zon, vers la porte sous le lierre.

Dick surveillait Daniel d’'un ceil vigilant. Il avait des taches
pourpres sur les joues, et une expression étrange, mais ne mon-
trait aucun symptome de défaillance.

— Je puis rester debout, dit-il, et il tenait toujours haut la
téte et parlait avec fierté.

— Je t’ai dit que tu pourrais le faire des que tu cesserais
d’avoir peur, répondit Dick et tu as cesse.

— QOui, j'ai cessé, dit Daniel.

Alors il se rappela soudain quelgue chose que Mary avait
dit.

— Est-ce que tu fais de la magie ? demanda-t-il vivement.

La bouche sinueuse de Dick s’élargit en un joyeux sourire.
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— C’est toi qui en fais ! dit-il. C’est la méme magie qui fait
sortir ceux-ci de terre, et il toucha de son gros soulier, une
touffe de crocus dans I'herbe.

Daniel les regarda.

— QOui ! dit-il lentement, il ne pourrait pas y avoir de plus
grande magie que celle-l1a, — il n’y en a pas.

Il se redressa encore davantage.

— Je vais marcher jusqu'a cet arbre, dit-il, montrant un
chéne a quelques pas, je veux recevoir Ben Staff debout. Je
pourrai m’appuyer contre I'arbre si je veux. Quand je désirerai
m’asseoir je le ferai, mais pas avant. Apporte-moi une couver-
ture.

Il marcha jusqu’a l'arbre ; Dick lui tenait le bras, mais il
s'avancait d’'un pas merveilleusement assuré. Quand il fut de-
bout contre I'arbre, on ne voyait pas trop qu’il s’y appuyait, et il
se tenait si droit qu’il avait l'air tres grand.

Lorsque Ben Staff franchit la porte dans le mur, il le vit de
Ia, et entendit Mary marmotter quelgque chose a voix basse.

— Que dis-tu ? demanda-t-il d’'un ton un peu rogue, car il
ne voulait pas étre dérangé dans sa contemplation de la mince
et svelte silhouette et du fier visage.

Mais Mary ne lui répondit pas. Elle était en train de dire :

— Tu peux le faire, tu le peux ! Je t'ai dit que tu le pouvais.
Tu peux le faire ! Tu peux le faire ! Tu le peux!

Elle disait cela a Daniel pour faire de la magie, et le main-
tenir sur ses pieds dans cette attitude. Elle n'aurait pu supporter
gu’il faiblit devant Ben Staff. Il ne faiblit pas. Elle se dit tout a
coup qu’il était beau, en dépit de sa maigreur. 1l fixa les yeux sur
Ben Staff de son air comiquement impeérieux.
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— Regardez-moi ! commanda-t-il, regardez-moi des pieds a
la téte. Suis-je bossu ? Ai-je les jambes torses ?

Ben Staff n’était pas encore tout a fait remis de son émo-
tion, mais il était un peu plus calme, et réepondit presque de son
ton habituel :

— Certes pas ! dit-il, rien de pareil ! Qu’est-ce que tu as fait
de te cacher tout ce temps, et de laisser croire aux gens que tu
étais infirme et a moitié toqué ?

— A moitié toqué ! répéta Daniel avec colére. Qui a cru ce-
la ?

— Un tas d’'imbéciles! dit Ben Staff. Le monde est plein
d’anes qui braient et qui ne braient que des mensonges. Pour-
guoi t'es-tu enferme ?

— Tout le monde pensait que j'allais mourir, dit Daniel
d’'un ton bref. Ce n’est pas vrai !

Il dit cela avec une telle énergie que Ben Staff le regarda, et
le regarda encore, des pieds a la téte.

— Toi, mourir ! dit-il avec une exultation contenue. Jamais
de la vie! Tu as trop de nerf! Quand je t'ai vu mettre pied a
terre si vivement j’ai vu que tu étais de la bonne étoffe. Assieds-
toi sur la couverture, jeune maitre, et donne-moi tes ordres.

Il y avait dans son attitude un singulier mélange de rude
tendresse et de malicieuse compréhension.

Mary lui avait parlé avec volubilit¢ en descendant la
Longue Allée : Il s’agissait surtout de se souvenir que Daniel
était en train de guérir, — de guérir! C’était grace au Jardin.
Personne ne devait lui rappeler ses bosses et sa peur de mourir.

Le rajah condescendit a s’asseoir sur une couverture, sous
I’arbre.
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— Quel travail faites-vous dans le jardin, Ben Staff ? de-
manda-t-il.

— Tout ce qu’on me dit de faire, répondit le vieux Ben. On
me garde par bonté, parce gu’elle m’aimait.

— Elle ? dit Daniel.
— Ta mére, répondit Ben Staff.

— Ma mére ? dit Daniel, et il regarda silencieusement au-
tour de lui. C’était son jardin, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Ben Staff, regardant aussi autour de lui, et
méme qu’elle I'aimait joliment !

— C’est mon jardin a moi, a présent, je I'aime ! J'y viendrai
tous les jours, annonca Daniel. Mais il faut que ce soit un secret.
Mon ordre, c’est que personne ne sache que nous venons ici.
Dick et ma cousine y ont travaillé et I'ont fait revivre. Je vous
enverrai chercher quelquefois, pour leur aider, mais il vous fau-
dra venir quand personne ne pourra vous Voir,

Le visage de Ben grimaca un sourire malin.
— Je suis déja venu ici sans que personne me voie, dit-il.
— Comment ! s’écria Daniel. Quand ?

— La derniere fois que je suis venu ici, — il se frotta le men-
ton et regarda autour de lui, — c’est a peu prés il y a deux ans.

— Mais personne n’est venu ici depuis dix ans ! cria Daniel,
il N’y avait pas de porte !

— Je ne suis personne, moi, dit le vieux Ben, et je ne suis
pas venu par la porte, je suis venu par le mur. Les rhumatismes
m’en ont empéché depuis deux ans.

— Tu es venu faire un peu de taillage, cria Dick, je ne pou-
vais comprendre comment cela s’était fait.
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— Elle l'aimait, dit lentement Ben Staff, et c’était une si jo-
lie jeune créature ! Elle m’a dit une fois en riant: « Ben, si je
tombe malade, ou si je m’en vais, il faudra prendre soin de mes
roses. » Quand elle est partie, la consigne était de ne plus ap-
procher d’ici, mais j'y suis venu, ajouta-t-il avec une obstination
bourrue, par le mur je suis venu, — jusqu’a ce que mes rhuma-
tismes m’en aient empéché — et j'y ai fait un brin de travail
chaque année. C’est elle qui m’avait donné ses ordres la pre-
mieére.

— Il ne serait pas si vivant si tu ne I'avais pas fait, fit Dick,
je 'y comprenais rien !

— Je suis content que vous soyez venu, Ben Staff, dit Da-
niel, vous saurez garder le secret.

— Oui, bien sdr, Monsieur, dit Ben, et ce sera plus facile
pour un homme qui a des rhumatismes de passer par la porte.

Mary avait laissé tomber sa pelle sur I'herbe, pres de
I'arbre. Daniel étendit la main et la ramassa. Une expression
singuliere se fit jour sur sa figure et il se mit a gratter la terre. Sa
main maigre était assez faible, mais bient6t, tandis que les
autres le regardaient, Mary avec un intérét palpitant, il poussa
la pelle dans la terre et en retourna une poignée.

— Tu peux le faire ! tu peux le faire ! marmotta Mary, je te
dis que tu le peux !

Les yeux ronds de Dick étaient pleins d’une ardente curio-
sité, mais il ne dit mot. Ben Staff le regardait aussi avec intérét.
Daniel persévéra. Apres avoir retourné quelques pelletées de
terre, il s’adressa a Dick avec exultation :

— Tu as dit que tu me verrais marcher comme les autres
gens. Je croyais que tu mentais pour me faire plaisir. C'est le
premier jour, et j’ai marché, et je béche a présent !
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Ben Staff resta de nouveau bouche bée en I'écoutant, mais
il finit par rire.

— Eh ! dit-il, tu as bien ton bon sens ! Tu es un vrai gars du
comté d’York, et tu béches aussi ! Aimerais-tu planter quelque
chose ? Je peux t'apporter un rosier en pot.

— Allez le chercher, dit Daniel, béchant fébrilement, vite !
vite !

Ce fut vite fait en verité. Ben s’en alla, oubliant ses rhuma-
tismes. Dick prit la pioche et creusa le trou plus grand et plus
profond que ne pouvait le faire un bécheur novice, aux mains
blanches.

Mary s’éclipsa pour courir chercher un arrosoir d'eau.
Quand Dick eut approfondi le trou, Daniel continua a retourner
la terre amollie. Il regardait le ciel, animé et rosé par cet exer-
cice, étrangement nouveau pour lui, si facile qu’il fGt.

— Je veux le faire avant que le soleil soit tout a fait couché,
dit-il.

Mary pensa que le soleil attendait expres quelques mi-
nutes. Ben Staff apporta d’'une serre, le rosier en pot. Il clopina
sur I’herbe aussi vite qu’il pat. Il commencait a s’animer aussi. Il
s’agenouilla prés du trou et enleva le pot de la motte de terre.

— La, mon gars ! dit-il, tendant la plante a Daniel. Mets-le
en terre toi-méme, comme fait le roi quand il visite un nouvel
endroit.

Les mains blanches et transparentes tremblaient un peu, et
le visage de Daniel s’empourpra tandis qu’il plantait le rosier, le
maintenant pendant que le vieux assujettissait la terre. Il le fit
bien soigneusement. Mary regardait a quatre pattes. Suie était
venu a tire-d’aile voir ce qui se passait. Noisette et Coquille s’en
entretenaient dans un cerisier.
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— Il est planté ! dit enfin Daniel, et le soleil commence seu-
lement a faire le plongeon! Aide-moi a me relever, Dick! Je
veux étre debout quand il disparaitra. Cela fait partie de la ma-
gie!

Et Dick I'aida a se relever, et la magie — si c’en était — lui
donna tant de force que, quand le soleil fit le plongeon, mettant
un terme a cette étrange et délicieuse aprées-midi, il était réelle-
ment debout sur ses pieds, riant.
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CHAPITRE XXI1II

MAGIE

Le Dr Craven attendait depuis quelque temps a la maison
guand ils rentrérent. Il commencait méme a se demander s'il ne
ferait pas bien d’envoyer quelqu’un explorer les allées du jardin.
Quand Daniel fut rapporté dans sa chambre, le pauvre homme
le regarda gravement des pieds a la téte.

— Tu n’aurais pas du rester si longtemps, dit-il, il ne faut
pas trop te fatiguer.

— Je ne suis pas fatigué du tout, dit Daniel. Cela m’a fait du
bien. Demain je sortirai non seulement I'apres-midi, mais aussi
le matin.

— Je ne sais pas si je puis le permettre, répondit le docteur.
J’ai peur que ce soit imprudent.

— Ce serait imprudent d’essayer de m’en empécher, répli-
gua fort sérieusement Daniel. Je le ferai.

Un des traits les plus caractéristiques de ce jeune mon-
sieur, — et cela n’avait pas échappé a Mary elle-méme, — c’est
gu’il ne se rendait nullement compte du brutal sans-géne avec
lequel il régentait tout le monde. Il avait toujours vécu dans une
sorte d’'ile déserte, et, comme il en était le roi, il n'avait pu mo-
deler ses maniéres sur celles de personne. Mary lui ressemblait
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assez, a la verité, a son arrivée a Missel, mais, depuis lors, elle
avait découvert graduellement que cette attitude surprenait les
gens et ne leur plaisait pas. Ayant fait cette découverte, elle la
jugeait naturellement assez intéressante pour mériter d’étre
communiquée a son cousin. Aussi resta-t-elle immobile a le re-
garder avec curiosité pendant quelques minutes apres le départ
du Dr Craven. Elle voulait qu’il lui demandat pourquoi elle le re-
gardait ainsi, et, naturellement, elle y réussit.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il.
— Je me dis que je plains un peu le Dr Craven.

— Moi aussi, dit Daniel avec calme, mais non sans quelque
satisfaction. Il n'aura pas Missel maintenant que je ne vais pas
mourir.

— Je le plains aussi pour cela, bien sar, dit Mary, mais ce
gue je me disais en ce moment, c’est que ce dut étre affreux
pour lui d’étre obligé de se montrer poli pendant dix ans avec un
garcon qui ne I'est jamais. Ce n’est pas moi qui l'aurais fait a sa
place.

— Est-ce que je suis impoli ? demanda Daniel avec séréni-

te.

— Si tu étais son fils et qu’il ait un autre caractere, dit Ma-
ry, il taurait giflé.

— Mais il n’oserait pas, dit Daniel.

— Non, il n'oserait pas, répondit Madame Marie, pesant les
choses avec impartialité. Personne n’a jamais osé rien faire qui
te déplaise, — parce que tu allais mourir, et ainsi de suite. Tu
étais une si pauvre créature.

— Mais, annonc¢a fermement Daniel, je ne veux plus étre
une pauvre créature. Je ne veux plus que les gens le pensent. Je
me suis tenu sur mes pieds, cet apres-midi.

— 229 —



— C’est de faire toujours ce que tu veux qui t'a rendu si bi-
zarre, dit Mary pensant tout haut.

Daniel tourna la téte en frongant les sourcils.
— Est-ce que je suis bizarre ? demanda-t-il.

— QOui, répondit Mary, tres. Mais tu n’as pas besoin de te
facher, ajouta-t-elle loyalement, parce que, moi aussi je suis bi-
zarre, et Ben Staff aussi. Mais je ne le suis plus autant depuis
gue je me suis mise a aimer des gens et que j'ai découvert le
Jardin.

— Je ne veux pas étre bizarre, dit Daniel. Je ne le serai
plus, et il fron¢a de nouveau les sourcils d’'un air déterminé.

C’etait un petit garcon tres fier. Il resta a réfléchir un mo-
ment et Mary vit alors un beau sourire illuminer et transformer
tout son visage.

— Je cesserai de I'étre, dit-il, si je vais tous les jours au Jar-
din. Il y a de la magie, la-bas, de la bonne magie, tu sais, Mary,
j’en suis sar.

— Moi aussi, dit Mary.

— Méme si ce n’est pas de la vraie magie, dit Daniel, nous
pouvons faire semblant que c’en est.

— C’est bien de la magie, dit Mary, mais pas de la noire.
Celle-ci est blanche comme la neige.

IIs ne cesserent pas de parler de magie. Et, en vérité, ce
mot ne sembla pas déplacé pendant les mois qui suivirent, —
mois merveilleux, mois radieux, mois miraculeux! Oh!... les
choses qui advinrent a ce Jardin! Si vous n’avez jamais eu de
jardin, vous ne pouvez le comprendre, et si vous en avez un,
vous saurez qu’il faudrait un volume pour décrire tout ce qui S’y
passa.
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Les graines que Dick et Mary avaient semées poussaient
comme si la magie s’en mélait. Des pavots satinés de toutes
nuances, danserent par centaines sous la brise, défiant gaiement
les fleurs qui vivaient dans le jardin depuis des années et qui
semblaient se demander, il faut I'avouer, comment ces nouvelles
venues avaient pu s’'introduire dans I'enclos. Et les roses — les
roses ! Jaillissant du gazon, enlacant le cadran solaire, grimpant
les murs et s’y répandant en longues guirlandes qui retombaient
en cascades, — elles ressuscitaient de jour en jour, d’heure en
heure. D’exquises feuilles fraiches, des boutons d’abord imper-
ceptibles, puis gonflant et grossissant comme par enchante-
ment, jusqu’au jour ou ils éclataient et formaient des coupes
parfumées, qui débordaient soudain et remplissaient l'air de
leurs effluves.

Tous les matins, on apportait Daniel au Jardin, et il y pas-
sait toutes les heures ou il ne pleuvait pas, notant chaque nou-
veau changement.

Et tout cela ne représentait qu'un élément de la magie. Le
fait qu’il s’était vraiment tenu sur ses pieds, un jour, avait donné
a penser a Daniel, et quand Mary lui réveéla le sortilege qu’elle
avait inventé, il en fut trés frappé et I'approuva hautement.

— Naturellement, il doit y avoir toutes sortes de magie
dans le monde, dit-il sagement un jour, mais les gens ne savent
pas ce que c’est, ni comment s’en servir, ni qu’il faut commencer
par dire et répéter que des choses heureuses vont arriver jusqu’a
ce qu’on les fasse arriver. Je vais essayer cette expérience.

Le matin suivant, quand ils arrivérent au Jardin secret, ils
envoyerent tout de suite chercher Ben Staff. Ben arriva aussi
vite qu’il put et trouva le rajah debout sous un arbre, l'air trés
Imposant, mais avec son beau sourire.

— Bonjour, Ben Staff, dit-il. Je veux que vous, Dick, et Miss
Mary, vous vous mettiez en rang pour m’ecouter, parce que j'ai
guelque chose de trés important a vous dire.
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— Qui, oui, Monsieur, répondit Ben Staff, touchant son
front.

Un des charmes longtemps ignorés de Ben Staff, c’est que,
dans sa jeunesse, il s’était enfui pour s’embarquer, et avait fait
des voyages sur mer. Aussi savait-il répondre comme un mate-
lot.

— Je vais entreprendre une expérience scientifique, expli-
gua le rajah. Quand je serai un homme, je ferai de grandes de-
couvertes scientifiques, et je vais commencer maintenant cette
premiere expérience.

— Qui, oui, Monsieur, répondit promptement Ben Staff,
bien qu’il entendit parler pour la premiére fois de grandes expé-
riences scientifiques.

C’était aussi la premiére fois que Mary en entendait parler,
mais, des cette époque, elle commencait a se rendre compte
gue, si bizarre gu’il fat, Daniel avait lu dans ses livres beaucoup
de choses singuliéeres, et était, a sa maniere, une personnalité
qui s'imposait. Quand il tenait la téte bien droite et fixait sur
VOUS Ses yeux étranges, on ne pouvait s’empécher de croire ce
gu’il disait, bien qu’il ne fat ageé que de dix ans.

A ce moment-l3, il s'imposa plus que jamais parce qu'il
trouva tout a coup un plaisir particulier a faire une sorte de dis-
cours, comme une grande personne.

— Les découvertes scientifiques que je vais faire, continua-
t-il, concerneront la magie. La magie est une grande chose et
presque personne N’y connait rien, excepté quelques auteurs de
vieux livres, et un peu Mary, parce gu’elle est née aux Indes ou il
y a des fakirs. Je crois que Dick connait quelgque chose de la ma-
gie, mais peut-étre qu’'il ne sait pas qu’il le sait. Il charme les
animaux et les gens. Je ne lui aurais jamais permis de venir me
voir s’il n’avait pas été un charmeur d’animaux, — et par conse-
guent un charmeur de garcons, — car un garcon est un animal.
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Je suis str qu’il y a de la magie partout, seulement nous n’avons
pas assez d’esprit pour nous en emparer et nous en servir, —
comme de I'électricité, des chevaux, et de la vapeur.

Ceci était si impressionnant que Ben Staff s’anima et ne put
le dissimuler.

— Oui, oui, Monsieur, dit-il, et il se redressa.

— Quand Mary a trouvé le Jardin, poursuivit I'orateur, il
avait l'air tout a fait mort. Alors quelque chose s’est mis a tirer
les plantes du sol, a les faire sortir de rien du tout. Un jour, il n’y
avait rien. Le jour suivant elles étaient la. Je n’avais jamais ob-
servé des plantes et cela m’a rendu trés curieux. Les savants
sont toujours curieux, et je vais étre un savant. Je me dis tou-
jours : « Qu’est-ce que c’est ? » — C’est quelque chose — ce doit
étre quelque chose. Je ne sais pas le nom de ce quelque chose, et
alors je I'appelle magie. La magie qui est dans ce jardin m’a fait
tenir debout et m’a appris que jallais vivre et devenir un
homme. Je vais faire I'expérience scientifique de m’en servir, de
la mettre en moi, pour gu’elle me pousse, et me tire, et me rende
fort. Je ne sais pas comment m’y prendre, mais je pense que, Si
vous y pensez et I'appelez longtemps, elle viendra peut-étre.
Peut-étre que c’est la facon la plus simple, la facon enfantine de
s’en servir. Quand j’ai essayé de me tenir debout, la premiére
fois, Mary s’est mise a répéter aussi vite qu’elle pouvait : « tu
peux le faire ! tu peux le faire ! » et je I'ai fait. Il m’a fallu faire
un effort moi-méme, en méme temps, bien sdr, mais la magie
m’a aidé, et celle de Dick aussi ; chaque matin et chaque soir, et
aussi souvent dans le jour que je peux me le rappeler, je vais
dire : « La magie est en moi ! La magie me guérit! Je vais étre
aussi fort que Dick ! aussi fort que Dick ! » Et il faut que vous le
fassiez aussi. Voila mon expérience scientifique. Voulez-vous y
aider, Ben Staff ?

— Oui, oul, Monsieur, dit Ben Staff, oui, oui, Monsieur.
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— Si vous le faites tous les jours, aussi réegulierement que
les soldats font I'exercice, nous verrons ce qui arrivera et si
I'expérience réussit. On apprend les choses en les répétant
jusqu’a ce qu’elles restent dans notre esprit, et je crois que c’est
la méme chose pour la magie. Si on I'appelle a venir vous aider,
elle obéit et devient partie de vous-méme, et fait son effet.

— Jai entendu un jour, aux Indes un officier dire a ma
mere que certains fakirs répétent les mémes mots des centaines
de fois, dit Mary.

— J'ai entendu la femme de Ned Martin dire la méme
chose des centaines de fois, dit Ben Staff gravement. « Brute
d’ivrogne ! brute d’ivrogne ! » Cela a fait son effet, c’est vrai. Il
lui a donné une bonne raclée, est allé au Lion Bleu, et s’en est
Mmis jusqu’aux yeux.

Daniel fronca les sourcils et réfléchit quelques instants,
puUis son visage se rasséréna.

— Eh bien, dit-il, vous voyez que cela a bien eu une sorte
d’effet. Elle a employé une mauvaise magie et s’est fait battre. Si
elle avait employé la bonne, en disant quelque chose de gentil,
peut-étre qu’il ne s’en serait pas mis jusqu’aux yeux, et peut-étre
gu’il lui aurait acheté un chapeau neuf.

Ben Staff pouffa de rire et regarda Daniel avec une admira-
tion non déguisée.

— Tu n’as pas seulement des jambes droites, Maitre Daniel,
dit-il, tu as rudement d’esprit! La prochaine fois que je verrai
Bess Martin je lui donnerai ton tuyau sur les services que pour-
rait lui rendre la magie. Elle serait fameusement contente si
I’expérience scientifique reussissait, — et Ned aussi.

Dick avait écouté la conférence en silence, ses yeux ronds
brillant d’une joie singuliére. Noisette et Coquille étaient per-
chés sur ses épaules, et il tenait un lapin blanc aux longues
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oreilles dans un bras, et le caressait doucement, et I'animal re-
muait les oreilles avec satisfaction.

— Crois-tu que I'expérience réussira ? interrogea Daniel, se
demandant ce qu’il pensait. Il se demandait souvent ce que Dick
pensait, quand il le voyait le regarder lui-méme ou bien ses
créatures avec son large et joyeux sourire.

Ce sourire était plus large que jamais a ce moment-Ia.

— QOui, dit-il, je le crois, aussi sr que les graines poussent
sous la chaleur du soleil. Elle réussira certainement. Si nous
commencions tout de suite ?

Daniel était enchanté et Mary aussi. Enflammé par des
souvenirs d'images de fakirs et de leurs dévots, Daniel proposa
de s’asseoir tous sous le dais fleuri.

— Ce sera une sorte de temple, dit-il, je suis un peu fatigué,
et j’ai envie de m’asseoir.

— Ah'! fit Dick, il ne faut pas commencer par dire que tu es
fatigué. Cela pourrait empécher la magie d'agir.

Daniel se tourna vers lui et plongea ses yeux gris dans les
yeux bleus, ronds et candides.

— C’est vral, dit-il lentement, il ne faut penser qu'a la ma-
gie.

Ils s’assirent en cercle et c’était vraiment imposant et mys-
térieux. Il semblait a Ben Staff gu’il se laissait entrainer a
guelque chose d’analogue a une réunion de priéres. Il était, en
genéral, trés opposé aux reunions de priéres, mais comme ceci
était I'idée du rajah, il ne le désapprouvait pas et se sentait plu-
tot flatté d’étre appelé a y participer. Madame Marie était pleine
d’une joie solennelle.

Dick tenait son lapin dans son bras, et peut-étre fit-il
guelque signe de charmeur sans que personne s’en apercat, car,
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lorsqu’il s’assit, les jambes croisées, comme les autres, la cor-
neille, le renard, les écureuils et 'agneau approchérent lente-
ment, et se joignirent au cercle, s’installant chacun a sa place,
comme spontanément.

— Les créatures sont venues, fit Dick gravement. Elles veu-
lent nous aider.

Daniel était vraiment beau, pensait Mary. Il tenait la téte
haute comme s’il se sentait une sorte de prétre, et ses yeux
étranges avaient une expression extraordinaire. Le soleil
I’éclairait a travers la voQte des branches.

— Maintenant nous commencons, dit-il.
— Faut-il nous balancer, Mary, comme les derviches ?

— Je ne peux pas me balancer, dit Ben Staff, j'ai des rhu-
matismes.

— La magie les guérira, répondit Daniel d’'un ton de Grand
Prétre, mais nous ne nous balancerons pas avant qu’elle l'ait
fait. Nous chanterons seulement.

—Je ne peux pas chanter, dit Ben Staff avec un peu
d’humeur, la seule fois que j'ai essayé a I'église, on m’a renvoyé
du cheeur.

Personne ne sourit. lls étaient tous trop absorbés. Pas une
ombre ne passa sur le visage de Daniel. Il ne pensait qu’a la ma-

gie.
— Alors, c’est moi qui chanterai, dit-il.

Il commenca, — et il avait assez I'air d’'une apparition, dia-
phane et lumineuse :

— Le soleil brille. C’est la magie. Les fleurs s’ouvrent, — les
racines poussent. C’est la magie. La magie est en moi. La magie
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est en moi. Elle est en moi. Elle est en chacun de nous. Elle est
dans le dos de Ben Staff. Magie, magie ! Viens nous aider !

Il le dit beaucoup de fois, — non pas cent, mais un bon
nombre de fois. Mary écoutait avec ravissement. Cela lui sem-
blait a la fois étrange et beau, et elle désirait qu’il continuat, en-
core et encore.

Ben Staff commencait a se sentir glisser comme dans un
réve fort agréable. Le bourdonnement des abeilles dans les
fleurs se joignait a la voix chantante et se fondait avec elle en
une harmonie somnolente. Dick était assis, les jambes croisées,
le lapin endormi dans son bras, et une main reposant sur le dos
de l'agneau. Suie avait repoussé un ecureuil et s'était blotti
contre I'épaule de Dick, le voile gris abaissé sur ses yeux. Enfin,
Daniel s’arréta.

— Maintenant, je vais faire le tour du Jardin, annonca-t-il.

La téte de Ben Staff venait de faire un plongeon et il la rele-
va en tressaillant.

— Vous dormiez ! dit Daniel.

— Pas le moins du monde, marmotta Ben. Le sermon
n’était pas mal mais je suis obligé de sortir avant la collecte.

— Vous n’étes pas a I'église, dit Daniel.

— Certes pas! dit Ben, se redressant. Qui a dit cela? Jai
entendu chaque mot. Tu as dit que la magie était dans mon dos.
Le docteur, lui, appelle ¢ca des rhumatismes.

Le rajah agita la main.

— C’est une mauvaise magie, dit-il. Vous irez mieux. Je
vous donne la permission d’aller a votre travail, mais revenez
demain.

— Jaimerais te voir faire le tour du Jardin, grogna Ben.
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Ce n’était pas un grognement hostile, mais c’était un gro-
gnement. Le fait est gu’en vieillard tétu qu’il était, et imparfai-
tement convaincu de la vertu de la magie, il était décidé, au cas
ou on le renverrait, a grimper sur son échelle, et a regarder par-
dessus le mur, pour étre prét a accourir si Daniel bronchait.

Le rajah ne s’'opposa pas a ce qu’il restat, et la procession se
forma. Cela avait vraiment un air de procession. Daniel mar-
chait en téte, avec Dick d’'un cote, et Mary de l'autre. Ben Staff
les suivait, et les créatures s’avancaient a la remorque, I'agneau
et le petit renard sur les talons de Dick, le lapin blanc sautillant
derriere lui, ou s'arrétant pour grignoter, et Suie déambulant
avec-la dignité d’un fonctionnaire responsable.

C'était une procession lente, mais imposante. A des inter-
valles de quelgues minutes, elle s’arrétait pour se reposer. Da-
niel s'appuyait sur le bras de Dick, et Ben Staff le surveillait d’'un
ceil furtif, mais vigilant. Mais, de temps en temps, Daniel lachait
son appui et faisait quelques pas seul. Il tenait haut la téte et
avait tres grand air.

— La magie est en moi ! répétait-il, la magie me rend fort !
Jelasens!Jelasens!

Il semblait évident que quelque chose le soutenait et
I'exaltait. 1l s’assit bien sur les siéges des tonnelles, et une ou
deux fois sur le gazon, et plusieurs fois il s’arréta dans l'allée et
s'appuya sur Dick, mais il ne voulut pas abandonner la partie
avant d’avoir achevé le tour du jardin. Quand il retourna a

I'arbre au dais fleuri, il avait les joues empourprées et l'air
triomphant.
—Je l'ai fait! — la magie a réussi! cria-t-il, c’est ma pre-

miere expérience scientifique !

— Que dira le docteur Craven ? cria Mary.

— Il ne dira rien du tout, dit Daniel, parce qu’il n’en saura
rien. Ce sera le plus grand secret de tous. Personne ne doit se
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douter de rien jusqu’a ce que je sois assez fort pour pouvoir
marcher et courir comme les autres garcons. Je viendrai ici tous
les jours, dans mon fauteuil, et retournerai a la maison de
méme. Je ne veux pas que les gens chuchotent et posent des
guestions et je ne veux pas que mon pere entende parler de rien
jusqu’a ce que lI'expérience ait tout a fait réussi. Alors, un jour,
guand il reviendra a Missel, j'entrerai dans son cabinet et je lui
dirai : « Me voici! je suis comme tous les autres garcons! Je
suis tout a fait guéri et je vivrai et deviendrai un homme. C’est
une expérience scientifique qui I'a fait. »

— Il pensera que c’est un réve ! cria Mary. Il n’en croira pas
ses yeux !

Daniel rougit de fierté et de bonheur. Il s’était persuadé
gu’il allait guérir, et, sans qu’il s’en doutat, c’était déja la bataille
a moitié gagnée. La pensée qui le soutenait plus que toute autre,
c’eétait d’'imaginer I'expression de son pere, quand il verrait qu’il
avait un fils aussi droit et aussi fort que tous les autres fils de
tous les autres peres. Une de ses plus poignantes détresses, dans
son passé morbide, avait été ce sentiment abhorré d’étre un gar-
con malingre, au dos malade, que son pere évitait de regarder.

— Il sera forcé d’en croire ses yeux, dit-il. Une des choses
gue je vais faire, quand la magie aura réussi, et avant de faire
des découvertes scientifiques, c’est de devenir un athlete.

— Nous te verrons faire de la boxe, dans une semaine ou
deux, dit Ben Staff. Tu finiras par gagner la coupe et par étre le
champion de toute I’Angleterre.

Daniel le regarda séverement.

— Staff, dit-il, vous me manquez de respect. Il ne faut pas
gue vous preniez des libertés parce que vous étes dans le secret.
Méme si la magie réussit parfaitement, je ne serai pas un cham-
pion, je serai un inventeur scientifique.
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— Je vous demande pardon, Monsieur, je vous demande
pardon, répondit Ben, touchant son front en maniére de salut.
J'aurais d( voir que ce n’était pas un sujet de plaisanterie.

Mais ses petits yeux étincelaient et il jubilait secrétement.
Il était tout prét a se voir remis a sa place puisque ce traitement,
de la part de son jeune maitre, procédait d’'un surcroit de vi-
gueur et d’énergie.
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CHAPITRE XXIV

« LAISSONS-LES RIRE »

Le Jardin mystérieux n’était pas le seul ou Dick e(t a tra-
vailler. Autour de la chaumiére, sur la lande, il y avait un mor-
ceau de terrain enclos par un long mur de pierres grossiéres. De
bonne heure, chaque matin, et tard dans le crépuscule, et tous
les jours ou Daniel et Mary ne le voyaient pas, Dick travaillait a
planter ou a soigner pommes de terre, choux, navets, carottes et
salades pour sa mere. En compagnie de ses « créatures », il fai-
sait vraiment des merveilles, et sans jamais paraitre se lasser de
ce labeur fécond. Tandis gu’il piochait ou sarclait, il chantait des
chansons du comté, ou parlait a Suie, ou a Capitaine, ou aux pe-
tits fréres et sceurs qui avaient appris a l'aider.

— Nous ne nous en tirerions pas si bien, disait M™e Derby,
sans le jardin de Dick. Tout pousse quand il s’en méle. Ses
pommes de terre et ses choux sont quatre fois gros comme ceux
des autres gens et ont une tout autre saveur.

Quand elle jouissait d’'un moment de liberté, elle aimait a
venir causer avec lui. Apres le souper il y avait encore un long
crepuscule clair pour travailler, et c’était son moment de tran-
quillite.

C’est pendant ces heures du soir que Mme Derby entendit
raconter tout ce qui s’était passé au Manoir de Missel. D’abord,
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elle apprit seulement que « maitre Daniel » s’était mis en téte
d’aller dans le parc avec Miss Mary et que cela lui avait fait du
bien. Mais les deux enfants ne tarderent pas a convenir que la
mere de Dick pouvait étre mise dans le secret. lls ne doutaient
pas un instant qu’on pat se fier a elle « pour de bon ».

Ainsi, par une belle et paisible soirée, Dick lui raconta
I’histoire dans tous ses détails palpitants : la clé enterrée, et le
Rouge-Gorge, et la brume grise qui ressemblait a un linceul, et
le secret que Mary ne voulait d'abord révéler a personne,
I'arrivée de Dick et son initiation, les précautions prises a
I’égard de maitre Daniel, et le drame final de son introduction
dans le domaine sacré ; puis I'épisode de I'apparition du visage
de Ben Staff au sommet du mur, et I'acces soudain de vigueur
indignée de maitre Daniel. Ce récit fit changer plus d’'une fois de
couleur le visage avenant de Mme Derby.

— Ma parole ! dit-elle, ¢ca a été une joliment bonne chose
gue cette petite demoiselle vienne au Manoir. Ca I'a transfor-
meée, elle, et ca I'a sauve, lui. Debout sur ses pieds ! Et nous tous
qui le croyions un pauvre gars a moitié timbré et infirme des
pieds a la téte !

Elle posa un grand nombre de questions et ses yeux bleus
exprimaient de profondes réflexions.

— Qu’est-ce qu’on en pense au Manoir, en le voyant si bien
et si gai et ne se plaignant plus jamais ? demanda-t-elle.

— lls ne savent pas qu’en penser, répliqua Dick. Sa figure
change tous les jours, elle n’est plus si pointue et n'a plus cette
couleur de cire. Mais il faut qu’il se plaigne encore un peu quand
méme, ajouta-t-il avec un sourire malin et ravi.

— Pourquoi donc, au nom du ciel ? s’écria M™e Derby.

Dick pouffa de rire.
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— Il le fait pour les empécher de deviner ce qui se passe. Si
le docteur savait qu’il a découvert gqu’il peut se tenir sur ses
pieds, il I'écrirait sans doute a M. Craven. Maitre Daniel veut
garder le secret pour le lui dire lui-méme. Il va faire de la magie
tous les jours en se tenant sur ses jambes jusqu’a ce que son
pére revienne, et, alors, il entrera dans son cabinet, et lui mon-
trera qu’il est aussi droit que les autres gars. Mais lui et Miss
Mary pensent qu’il vaut mieux qu’il gémisse et se plaigne un peu
de temps en temps pour dérouter les gens.

Mme Derby riait d’aise avant la fin de ce discours.

— Eh! dit-elle, ces deux-la s’amusent, j'en réponds. lls
jouent la comédie, et il n'y a rien que les enfants aiment mieux
gue cela. Raconte-moi comment ils s’y prennent, Dick, mon
gars!

Dick cessa de sarcler et s’assit sur ses talons pour raconter,
avec des yeux brillants de gaieté :

— Maitre Daniel se fait porter jusqu’a son fauteuil, expli-
gua-t-il. Et il se fache contre Robert, le valet, en disant gu’il ne
le porte pas avec assez de soin. Il prend l'air le plus impotent
gu’il peut et ne leve pas la téte jusqu’a ce qu'on ne puisse plus le
voir de la maison. Et il grogne et se plaint quand on l'installe
dans son fauteuil. Cela les amuse, a présent, lui et Miss Mary ;
qguand il geint, elle lui dit :

— Pauvre Daniel, est-ce que cela te fait si mal ? es-tu donc
tellement faible, pauvre Daniel ! — Mais le malheur, c’est que,
guelquefois, ils peuvent a peine s’empécher d’éclater de rire.
Quand nous sommes en sareté, dans le jardin, ils rient comme
des fous. Et il leur faut enfoncer la téte dans les coussins de
maitre Daniel pour que les jardiniers ne risquent pas de les en-
tendre, s’il s’en trouvait par la.

— Plus ils riront, mieux cela vaudra, dit Mme Derby, riant
encore elle-méme. Cela fait plus de bien aux enfants de rire de
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tout leur cceur que d’avaler drogues et pilules. Ces deux-la vont
se remplumer, j’en réponds !

— lls ont si faim gu’ils ne savent pas comment se procurer
assez a manger sans qu'on le remarque. Maitre Daniel dit que,
s’il continue a réclamer plus de nourriture, on ne le croira plus
du tout malade. Miss Mary lui a offert sa part, mais il a répondu
gue, si elle ne mange pas, elle maigrira, et qu’il faut gu’ils en-
graissent tous les deux.

Mme Derby rit de si bon cceur en s’entendant révéler ce
probléme qu’elle se balancait en avant et en arriére, et Dick riait
avec elle.

— Je vais te dire mon gars, reprit-elle quand elle put parler.
J'al pensé a un moyen de leur venir en aide. Quand tu iras les
trouver, le matin, tu emporteras un seau de bon lait frais et je
leur ferai une miche de ménage croustillante ou des petits pains
aux raisins comme vous les aimez, vous autres. Rien de si bon
gue le lait frais et le pain. De cette maniére ils pourront calmer
leur faim pendant qu’ils seront au Jardin, et leur beau repas de
la maison fera le reste.

— Eh ! mére, fit Dick avec admiration, tu es extraordinaire.
Tu trouves toujours un moyen d’arranger les choses. lls étaient
tres embarrasses hier. lls ne voyaient pas comment s’en tirer
sans demander plus de nourriture tant ils se sentaient I'estomac
Creux.

— Ce sont deux gosses qui grandissent et a qui la santé re-
vient. Les enfants, dans ces cas-la, sont affamés comme de pe-
tits loups, et la nourriture, c’est de la chair et du sang pour eux,
dit Mme Derby. Puis elle sourit, du méme large sourire que
Dick : Ah !ils ssamusent, j’en réponds ! répéeta-t-elle.

Elle ne se trompait pas, I'excellente, et sage, et maternelle
créature ! Jamais elle n’avait dit plus vrai qu’en affirmant que
« jouer la comédie » ferait leur bonheur. C’était la source d’'un
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de leurs plus délicieux plaisirs. L’idée de se protéger ainsi contre
tout soupcon leur avait été suggérée d’abord par les étonne-
ments de la garde, puis par le Dr Craven lui-méme.

— Votre appétit s’améliore beaucoup, Monsieur Daniel,
avait dit un jour la garde. Vous ne mangiez rien avant, et tant de
choses semblaient vous faire mal.

— Rien ne me fait mal a présent, répliqua Daniel ; puis,
voyant la nurse le regarder avec curiosité, il se rappela qu’il ne
faudrait pas avoir I'air trop bien portant pour le moment.

— Du moins les choses ne me font plus mal si souvent. Ce
doit étre le grand air.

— Peut-étre, dit la nurse, le regardant toujours d’'un air
perplexe. Mais il faut que j’en parle au Dr Craven.

— Comme elle t'a dévisagé ! dit Mary quand la nurse les eut
quittés. Comme si elle pensait qu’il y avait quelgue chose la-
dessous.

— Je ne veux pas qu’elle le pense, dit Daniel, ni elle, ni per-
sonne.

Quand le DrCraven vint ce matin-la, lui aussi semblait
perplexe. Il posa a Daniel un grand nombre de questions fort
embarrassantes :

— Tu restes beaucoup au jardin, dit-il, ou vas-tu ?

Daniel prit son expression favorite de tranquille indiffé-
rence a l'opinion d’autrui.

— Je ne veux pas que personne sache ou je vais, répondit-
il, je vais dans un endroit qui me plait. Tout le monde doit se te-
nir a I’écart. Je ne veux pas qu’on me regarde ni qu’on me sur-
veille, vous le savez.
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— Tu restes dehors toute la journée, il me semble, mais je
ne crois pas que cela te fasse du mal, je ne le crois pas. La garde
dit que tu manges bien mieux que tu ne I'as jamais fait.

— Peut-étre, dit Daniel, avec une inspiration soudaine,
peut-étre que c’est un appétit maladif.

— Je ne le crois pas, puisque la nourriture semble te réus-
sir. Tu gagnes rapidement du poids, et ton teint est meilleur.

— Peut-étre... peut-étre que je suis enflé et rouge de fievre,
dit Daniel avec une expression déconcertante de décourage-
ment. Les gens qui ne doivent pas vivre sont souvent différents
des autres.

Le Dr Craven secoua la téte. Il tenait le poignet de Daniel,
et, relevant sa manche, il lui tata le bras.

— Tu n’as pas de fiévre, dit-il d’'un ton pensif, et la chair
gue tu as prise est de bon aloi. Si tu continues ainsi, mon gar-
con, pas besoin de parler de mourir. Ton pére sera bien heureux
d’apprendre cette remarquable amélioration.

— Je ne veux pas qu’on lui en parle, cria Daniel d'un ton fa-
rouche. Cela ne servira gu’a le désappointer si je retombe ma-
lade, et je peux retomber malade cette nuit méme. Je peux avoir
une fievre de cheval. Il me semble que cela commence. Je ne
Veux pas qu’on écrive a mon peére, je ne le veux pas, je ne le veux
pas! Vous me mettez en colére, et vous savez bien que c’est
mauvais pour moi. J'ai chaud déja. Je déeteste qu’on écrive a
mon sujet autant que je déteste qu’on me regarde.

— Eh, chut ! mon garcon ! dit doucement le Dr Craven, on
n’écrira rien sans ta permission. Tu es trop sensible sur certains
sujets. Il ne faut pas compromettre le bien que tu t'es fait.

Il ne parla plus d’écrire a M. Craven, et quand il vit la
garde, il I'avertit confidentiellement de ne jamais parler au pa-
tient d’'un tel projet.
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— Il va certainement mieux, dit-il, ses progres semblent
presque anormaux. Mais il est vrai qu’il fait a présent de lui-
meéme, ce que nous n'avons pu lui faire faire auparavant. Pour-
tant, il s’excite encore trés facilement, et il ne faut rien lui dire
gui risque de l'irriter.

Mary et Daniel furent trés alarmés et se consultérent avec
anxiété. C'est alors qu’ils concurent leur plan de jouer la comé-
die.

— Je serai peut-étre obligé de me mettre en rage une fois,
dit Daniel d’'un ton de regret. Je n’en ai pas envie, et je ne suis
pas assez malheureux maintenant pour réussir a avoir une
grande rage. Peut-étre que je ne pourrai pas en avoir du tout.
Cette boule ne me monte plus dans le gosier, a présent, et je
pense tout le temps a des choses agréables au lieu de penser a
des choses horribles. Mais, s’ils parlent d’écrire a mon pére, il
faudra que je fasse quelque chose.

Il décida de manger moins, mais malheureusement, ce
n’était pas possible d’exécuter cette brillante idée quand il
s’éveillait chaque matin, avec un appétit stupéfiant, et que, sur
la table, a cOté de son sofa, était servi un déjeuner de pain de
ménage et de beurre frais, d’ceufs a la coque, de confiture de
framboises et de creme épaisse. Mary déjeunait toujours avec
lui, et quand ils se trouvaient devant la table, particulierement
guand des tranches délicates de jambon frit émettaient une
odeur engageante sous un couvercle d’argent, ils se regardaient
avec desespoir.

— Je crois gu’il me faudra tout manger ce matin, Mary, fi-
nissait toujours par dire Daniel, nous pourrons renvoyer un peu
de lunch et beaucoup du diner.

Mais ils ne se décidaient pas plus facilement a renvoyer les
repas suivants et I'éclat des assiettes vides, soigneusement net-
toyees, évoquait, a I'office, force commentaires.
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— Je voudrais, disait aussi Daniel, je voudrais bien que les
tranches de jambon soient plus épaisses, et un petit pain pour
chacun est tout a fait insuffisant.

— C’est assez pour une personne qui va mourir, répondit
Mary la premiere fois qu’elle entendit ce propos, mais ce n’est
pas assez pour une personne qui va vivre. Il me semble parfois
gue je pourrais manger trois de ces petits pains quand ces déli-
cieux parfums de bruyére et de genét arrivent par la fenétre ou-
verte.

Le matin ou Dick, aprés qu’ils eurent passé dans le jardin
deux heureuses heures, disparut derriere un grand rosier, en re-
vint avec deux seaux d’étain, et leur montra que I'un était plein
de lait frais, épais et crémeux, que l'autre contenait des petits
pains aux raisins faits a la chaumiere et enveloppés d’'une ser-
viette blanche et bleue bien propre, — des petits pains si soi-
gneusement empaquetés qu’ils étaient encore chauds, — il y eut
grande réjouissance dans le Jardin mystérieux. Quelle idée
merveilleuse avait eue M™e Derby ! Quelle femme intelligente et
excellente ! Que les petits pains étaient bons et quel délicieux
lait frais !

— La magie est en elle comme en Dick, déclara Daniel, elle
lui révéle le moyen de faire des choses admirables. C’est une
personne magique. Dis-lui que nous lui sommes reconnaissants,
Dick, — extrémement reconnaissants.

Daniel était enclin a employer, quelquefois, des expres-
sions de grande personne. Il les aimait. Celle-ci lui plut, et il
rencheérit.

— Dis-lui qu’elle s’est montrée munificente et que notre
gratitude est extréme.

Puis, oubliant sa majesté, il se mit a se bourrer de petits
pains et a boire du lait frais a méme le seau, a pleines gorgées,
comme n’'importe quel gamin affamé, qui, ayant pris plus de

— 248 —



mouvement que de coutume et respiré le grand air, sentirait son
déjeuner loin derriére lui.

Ce fut le premier de plusieurs agréables épisodes de méme
nature. Mais les enfants s’aviserent que Mme Derby avait qua-
torze bouches a nourrir et risquait de ne pas avoir de quoi satis-
faire tous les jours deux appétits de plus. Aussi lui firent-ils de-
mander la permission de lui envoyer quelques-uns de leurs
francs pour acheter des provisions.

Dick fit une découverte suggestive : dans le bois du parc ex-
térieur au jardin, ou Mary l'avait trouvé la premiere fois, jouant
aux animaux sauvages, il y avait un creux profond ou I'on pou-
vait batir un petit four avec des pierres, et faire rotir des
pommes de terre et des ceufs. Des ceufs rotis, — c’était un luxe
encore inconnu, — et les pommes de terre brialantes farcies de
beurre frais et de sel, étaient un régal digne d’'un roi, — outre que
c’était délicieusement nourrissant, — meublant, disait Dick. On
pouvait acheter pommes de terre et ceufs, et en manger son
saoul sans avoir le sentiment d'enlever les morceaux de la
bouche a quatorze personnes.

Chaque radieux matin, on pratiquait la magie, en cercle
mystique, sous le prunier, qui fournissait un dais toujours plus
épais de feuilles vertes lorsque sa bréve floraison eut pris fin.
Apres la cérémonie, Daniel s’exercait a marcher, et, pendant la
journée, il essayait encore plusieurs fois son nouveau talent.
Chaque jour, il devenait plus fort : il pouvait marcher d’un pas
plus ferme, et couvrir plus de terrain, et, comme de juste,
chaque jour, sa foi dans la magie se fortifiait aussi. Il faisait une
expérience apres l'autre, a mesure gu’il sentait les forces lui ve-
nir. Ce fut Dick qui trouva le meilleur moyen de l'aider.

— Hier, dit-il un matin, apres un jour d’absence, j'ai été au
village pour mere, et prés de l'auberge de la Vache bleue, j'ai vu
Bob Smith. C’est le gars le plus fort de toute la lande. C'est le
champion pour la lutte, et il peut sauter plus haut qu’aucun
autre gars. Il est allé en Ecosse pour les sports, il y a quelques
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années. Il me connait depuis que j’étais tout gosse ; comme il est
bon enfant, je lui ai posé quelques questions. Les gens instruits
I'appellent un athléte, et j’ai pensé a toi, maitre Daniel. Il s’est
mis a me montrer ses trucs, gentiment, et j'ai imité ce qu’il fai-
sait jusqu’a ce que je le sache par cceur.

Daniel avait écouté avidement.
— Peux-tu me montrer a le faire ? cria-t-il, le veux-tu ?

— Qui, bien sar, répondit Dick en se levant. Mais il dit qu’il
faut y aller doucement d’abord et faire attention de ne pas te fa-
tiguer. Il faut te reposer de temps en temps, et respirer profon-
dément et ne pas trop en faire.

— Je ferai attention, dit Daniel. Montre-moi ! montre-moi !
Dick ! tu es le garcon le plus magicien du monde !

Dick, campé sur I’herbe, exécuta une série d’exercices mus-
culaires simples, quoique soigneusement combinés. Daniel le
regardait avec des yeux de plus en plus grands. Il put en repro-
duire quelques-uns assis. Bient6t, il en essaya quelques-uns
doucement, en se tenant sur ses jambes déja affermies. Mary se
mit a les imiter aussi. Suie qui regardait la séance, se mit a
s'agiter, quitta la branche, et sautilla autour d’eux avec fievre,
parce gu’elle ne pouvait pas en faire autant.

Dés lors, ces exercices firent partie des devoirs journaliers
de la bande, comme la magie. Daniel et Mary parvinrent a en
apprendre de nouveaux chaque jour, et il en résultat de tels ap-
pétits que, sans le panier posé par Dick derriere le buisson,
chague matin, en arrivant, ils auraient été perdus. Mais le petit
four du creux et les largesses de Mme Derby étaient si satisfai-
santes que Mme Medlock, la garde et le docteur furent replongés
dans leurs perplexités. On peut regarder de haut son déjeuner et
dédaigner son diner, quand on est garni d'ceufs rotis, de
pommes de terre, de lait frais écumeux, de gateaux d’avoine, de
petits pains, de miel de bruyere et de creme épaisse.
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— IlIs ne mangent plus rien, dit la garde. Ils mourront de
faim si on ne peut pas les persuader de prendre un peu de nour-
riture. Et pourtant, voyez leur mine !

— Leur mine ! cria Mme Medlock indignée, j'en ai assez de
ces deux enfants ! C’est un couple de jeunes diables ! Un jour, ils
font éclater leurs habits, et, le lendemain, ils font la petite
bouche devant les meilleurs repas que la cuisiniére puisse ima-
giner pour les tenter. lls n'ont pas mangé une bouchée de cette
exquise jeune volaille en sauce, hier ; la pauvre femme avait in-
venté un pudding pour eux, et ils I'ont renvoyé. Elle en a
presque pleuré ! Elle a peur d’étre blamée s’ils se tuent a force
de jetner!

Le Dr Craven vint examiner Daniel longuement et soigneu-
sement. Il eut l'air extrémement tourmenté quand la garde lui
montra le plateau de déjeuner presque intact qu’elle avait gardé
pour le lui soumettre, — mais sa perplexité augmenta quand,
s’étant assis pres du sofa de Daniel, il se mit a I'examiner. Il
avait été appelé a Londres pour affaires et ainsi empéché de voir
I’enfant pendant prés de deux semaines. Quand les étres jeunes
commencent a trouver la santé, ils la trouvent rapidement. Le
teint de Daniel avait perdu sa couleur de cire et pris un éclat ro-
sé, ses beaux yeux brillaient, et les creux de ses joues et de ses
tempes s’étaient remplis. Ses boucles sombres et épaisses com-
mencaient a prendre un aspect de vie et frisaient sur son front,
comme animeées d’'une seve nouvelle. Ses lévres étaient plus
fraiches et d’'une couleur normale. Bref, comme spécimen
d’invalide incurable, c’était une imitation absolument ratée. Le
Dr Craven réfléechit, le menton dans sa main.

— Je suis faché d’apprendre que tu ne manges rien, dit-il.
Cela ne peut pas aller. Tu perdras tout ce que tu as gagné, — et
tu as gagné d’une facon surprenante. Tu mangeais si bien, il y a
guelque temps!

— Je vous avais dit que c’était un appétit maladif, répliqua
Daniel.
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Mary était assise pres de lui, sur son tabouret, et elle laissa
échapper tout a coup un son trés bizarre, qu’elle essaya si vio-
lemment de réprimer qu’elle faillit étouffer.

— Qu’est-ce qu’il y a? dit le docteur, se tournant pour la
regarder.

Mary prit un air froid et détaché.

— C’est quelque chose entre un éternuement et de la toux,
dit-elle d’un ton de dignité froissée, et cela m’a prise a la gorge.

— Mais, dit-elle ensuite a Daniel, je n'ai pas pu me tenir.
J'ai éclaté, parce que, tout a coup, je n’ai pas pu m’empécher de
me rappeler cette derniere grosse pomme de terre, que tu avais
mangee, et la bouche que tu avais ouverte pour mordre dans
cette délicieuse crolte couverte de confiture et de creme.

— Ces enfants ont-ils un moyen quelcongue de se procurer
de la nourriture en secret? demanda le docteur Craven a
Mme Medlock.

— Aucun, a moins gqu’ils n’en ramassent de terre ou ne la
cueillent sur les arbres, répondit cette derniére. lls sont dehors
toute la journée et ne voient personne. Et, s’ils désirent quelque
chose de différent de ce qu’on leur envoie, ils n‘ont qu’a le de-
mander.

— Eh bien, dit le docteur, aussi longtemps que ¢a leur réus-
sit de se passer de nourriture, nous n’avons pas besoin de nous
inquiéter. Ce garcon est une nouvelle creature !

— La petite aussi, dit Mme Medlock, elle commence a deve-
nir tout a fait jolie, depuis qu’elle se remplume et n’a plus sa vi-
laine expression maussade. Ses cheveux sont plus épais et plus
vivants, et elle a de belles couleurs. C’était la petite créature la
plus sombre et la plus désagréable qu’'on pat voir, et mainte-
nant, monsieur Daniel et elle rient ensemble comme de petits
fous. C’est peut-étre ce qui les engraisse.
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— Peut-£étre, dit le Dr Craven. Laissons-les rire !
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CHAPITRE XXV

LE RIDEAU

Et le Jardin mystérieux fleurissait et s’épanouissait, et
chaque nouveau matin révélait de nouveaux miracles. Dans le
nid du Rouge-Gorge, il y avait des ceufs, et la compagne du
Rouge-Gorge les couvait en les couvrant de sa petite poitrine
emplumée et de ses ailes protectrices. D’abord, elle se montra
tres inquiete, et le Rouge-Gorge lui-méme était d’une vigilance
ombrageuse. Dick méme n’osait approcher, pendant ces jours-
la, de ce coin du taillis : il attendait d’avoir persuadé le petit
couple, au moyen de quelque charme mystérieux, qu’il ne se
trouvait dans le Jardin, aucune créature différente d’eux-
mémes, étrangere a leur merveilleuse aventure, — a la beauté in-
finie et tendre, et redoutable, de ce poignant et solennel mys-
tére : la couvée. Si tous les hotes du Jardin n’eussent été con-
vaincus, au plus intime de leur étre, que la destruction d’un ceuf
constituerait une catastrophe mondiale et irréparable, — si un
seul d’entre eux n’eit pas conformé tous ses actes et tous ses
gestes a cette conviction, il n’y aurait eu de bonheur pour per-
sonne dans le Jardin, malgré I'atmosphere dorée du printemps.
Mais tous savaient cela et le Rouge-Gorge et sa compagne sa-
vaient qu’ils le savaient.
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Toute crainte pour les ceufs était donc écartée. Méme les
jours de pluie, Mme Rouge-Gorge s’ennuyait parfois un peu
parce que les enfants ne venaient pas au Jardin.

Mais, méme les jours de pluie, Mary et Daniel ne s’en-
nuyaient pas. Un matin que I'eau ne cessait de tomber a torrents
et que Daniel commencait a regimber un peu parce gu’il était
obligé de rester sur son sofa, ne pouvant sortir, Mary eut une
inspiration.

— Maintenant que je suis un vrai garcon, avait dit Daniel,
mes bras et mes jambes, et tout mon corps sont si pleins de ma-
gie que je ne puis les tenir tranquilles. lls veulent tout le temps
remuer. Sais-tu que, quand je m’éveille, le matin, Mary, lorsqu’il
est de tres bonne heure, et que les oiseaux semblent pousser des
cris de joie, — méme les arbres et les plantes en ont l'air, — j'ai
envie de sauter du lit et de crier moi-méme de joie. Et, si je le
faisais, pense a ce qui arriverait !

Mary s’esclaffa :

— La garde arriverait en courant, Mme Medlock aussi, et
elles croiraient que tu as perdu la téte et enverraient chercher le
docteur, dit-elle.

Daniel riait aussi. Il pouvait se les représenter tous, —
comme ils auraient l'air horrifié de son explosion, stupéfaits de
le voir debout.

— Je voudrais que mon peére revienne, dit-il. Je veux le lui
dire moi-méme, j'y pense toujours, — mais nous ne pourrions
pas continuer ainsi longtemps. Je ne peux plus supporter de
rester couché et de faire semblant, et d’ailleurs j’ai trop changé.
Je voudrais qu’il ne pleuve pas aujourd’hui.

C’est alors que Mary eut une inspiration.

— Daniel, commenca-t-elle mystérieusement, sais-tu com-
bien il y a de chambres dans cette maison ?
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— Peut-étre mille, répondit-il.

— Il y en a a peu prés cent ou personne n’entre jamais, dit
Mary. Et un jour gu’il pleuvait, j'y ai été et je suis entrée dans
beaucoup, beaucoup de ces chambres. Personne ne I'a jamais
su, quoique Mme Medlock m’ait presque attrapée. Je me suis
perdue en revenant, et je me suis arrétée au bout de ton corri-
dor. C’est la que je t’ai entendu pleurer pour la deuxiéme fois.

Daniel bondit sur son sofa.

— Une centaine de chambres ou personne n’entre ! dit-il.
Cela fait presque le méme effet qu’un Jardin mystérieux! Si
nous allions les voir ? Tu pourrais m’'y pousser dans mon fau-
teuil, et personne ne saurait ou nous allons.

— C’est ce que je me disais, fit Mary. Personne n’oserait
nous suivre. Il y a des galeries ou tu pourrais courir. Nous pour-
rions faire tous nos exercices. Il y a une petite chambre hindoue
avec une vitrine pleine d’éléphants en ivoire. Il y a toutes sortes
de chambres.

— Sonne, dit Daniel.
Quand la garde entra, il lui donna ses ordres.

— J'ai besoin de mon fauteuil, dit-il, Miss Mary et moi,
nous allons regarder la partie inhabitée de la maison. Robert
pourra me pousser jusqu’a la galerie des tableaux parce qu’il y a
guelques marches d’escaliers. Aprés quoi, il faudra qu’il s’en
aille et nous laisse seuls, jusqu’a ce que je I'envoie chercher.

Depuis ce matin-la, les jours de pluie perdirent leur ter-
reur.

Quand le valet de chambre eut poussé le fauteuil et laissé
les enfants ensemble, Daniel et Mary se regarderent avec ravis-
sement. Aussitdt que Mary se fut assurée que Robert était re-
tourné dans son propre domaine, Daniel sortit de son fauteuil.
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— Je vais courir d’un bout de la galerie a l'autre, dit-il, et
apres, je me mettrai a sauter, et, apres, nous ferons les exercices
de Bob Smith.

IIs firent cela et bien d’autres choses encore. lls regarde-
rent tous les portraits, et virent la petite laideronne en brocart
vert, avec le perroquet sur son doigt.

— Tous ceux-ci, dit Daniel, doivent étre mes aieux. lls vi-
vaient il y a longtemps. Celle au perroquet est une de mes
grand, grand, grand'tantes. Elle te ressemble un peu, Mary, —
pas maintenant mais a ce que tu étais quand tu es venue ici.
Maintenant, tu es bien plus grasse et plus jolie.

— Toi aussi, dit Mary et ils se mirent a rire tous deux. lls
entréerent dans la chambre hindoue et s’amuserent avec les élé-
phants d’ivoire. lls trouverent le boudoir tapissé de brocart rose,
et le trou fait dans le coussin par la souris, mais les petites sou-
ris avaient grandi et s’en étaient allées et le trou était vide. lls vi-
rent plus de chambres, et firent plus de découvertes que Mary
n'en avait fait dans son premier pelerinage. lls trouvérent de
nouveaux corridors, de nouveaux recoins, de nouveaux esca-
liers, et d’autres vieux tableaux, qui les charmérent, et des ob-
jets bizarres dont ils ignoraient 'usage. Ce fut une matinée sin-
gulierement amusante, et la sensation d’errer dans une maison
habitée par d’autres gens, en se sentant a des kilometres de
ceux-ci, était pleine d’attraits.

— Je suis content que nous soyons venus, dit Daniel. Je ne
savalis pas que je demeurais dans une si vaste et si curieuse mai-
son. J'aime cela. Nous nous y proménerons tous les jours de
pluie. Nous trouverons toujours de nouveaux recoins et des
choses amusantes.

IIs avaient en tous cas gagné a leur matinée un tel appétit
gu’il ne leur fut pas possible de renvoyer le lunch sans y toucher.
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Quand la garde descendit le plateau, elle le déposa avec
bruit sur le buffet de la cuisine, pour attirer I'attention de la cui-
siniere sur I'état des assiettes et des plats soigneusement net-
toyes.

— Regardez ! dit-elle, c’est une maison de mysteres, et ces
deux enfants sont le plus grand de tous.

— S’ils continuent ainsi, dit le vigoureux jeune valet, Ro-
bert, je ne m’étonnerai plus que le jeune maitre pese deux fois
plus qu’il y a un mois.

Cet aprés-midi-la, Mary remarqua qgu’il y avait quelque
chose de changé dans la chambre de Daniel. Elle I'avait remar-
qué la veille, mais n’avait rien dit, pensant que c’était peut-étre
un hasard. Elle ne dit rien non plus ce jour-la, mais resta assise
a regarder fixement le tableau au-dessus de la cheminée. Elle
pouvait le regarder parce que le rideau avait été tiré. C'est la le
changement qui l'avait frappée.

— Je sais ce que tu désires savoir, dit Daniel quand elle
I’eut regardé quelques minutes. Je le devine toujours quand tu
désires savoir quelque chose. Tu te demandes pourquoi le ri-
deau est tire. Je vais le laisser comme cela.

— Pourquoi ? demanda Mary.

— Parce que cela ne m’irrite plus de la voir rire. Je me suis
réveillé par un beau clair de lune, il y a quelques nuits, et il m’'a
semblé que la magie remplissait la chambre et rendait tout si
beau que je ne pouvais tenir en place. Je me suis leve et jai re-
gardé par la fenétre. La chambre était tout a fait claire, et il y
avait une tache de lumiére sur le rideau et cela m’a donné envie
de tirer la corde. Elle m’a regardé comme si elle riait parce
gu’elle était contente de me voir debout la. Alors cela faisait
plaisir de la regarder. Je veux la voir rire ainsi tout le temps. Il
me semble qu’elle devait étre une personne magique.
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— Tu lui ressembles tant, maintenant, dit Mary, que je
pense quelquefois que tu es peut-étre son esprit fait petit gar-
con.

Cette idée sembla frapper Daniel. Il y réfléchit et répondit
lentement :

— Si j’étais son esprit, — mon pére m’aimerait.
— Est-ce que tu désires gu’il taime ? demanda Mary.

— Cela me rendait trés malheureux, avant, qu’il ne m’aime
pas. S’il m’aime un jour, je crois que je lui parlerai de la magie,
cela pourrait le consoler un peu.
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CHAPITRE XXVI

C'EST MERE

Leur foi dans la magie restait inébranlable. Apres les incan-
tations quotidiennes, Daniel leur faisait parfois un discours sur
ce sujet.

— J'aime bien a faire cela, expliquait-il, parce que, quand je
serai un homme et ferai de grandes découvertes scientifiques, je
serai obligé de faire des conférences pour les exposer, et, ainsi,
je m’y exerce déja. Je n’en puis faire que de courtes, a present
parce que je suis tres jeune, puis, autrement, Ben Staff se croi-
rait a I'église et s’endormirait.

— Ce qu’il y a de plus avantageux quand on fait des confé-
rences, dit Ben, c’est qu’on peut dire ce qui vous chante et per-
sonne ne peut répondre. Ca me sourirait assez a moi-méme de
temps en temps.

Mais quand Daniel pérorait sous son arbre, Ben le dévorait
des yeux. Il ’'examinait avec une tendresse vigilante. Ce n’était
pas tant le sujet qui I'intéressait que les jambes du conférencier,
tous les jours plus droites et plus fortes, la jeune téte qu’il por-
tait si haut, et le menton qui s’arrondissait, et les joues, jadis
creuses, a présent toujours plus pleines, et les yeux ou commen-
cait a briller une lumiere qu’il se rappelait avoir connue dans
d’autres yeux gris. Quelquefois quand Daniel croyait, en voyant
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le regard intense de Ben, I'avoir fortement impressionng, il se
demandait a quoi pensait le bonhomme, et un jour gu’il avait
I’air tout a fait en extase, il le questionna.

— A quoi pensez-vous, Ben Staff ?

— Je pensais, répondit Ben ; que tu as bien di gagner trois
ou quatre livres cette semaine. Je regardais tes mollets et tes
épaules. Je voudrais te mettre sur une balance.

— C’est la magie, — et les petits pains de M™e Derby, et le
lait, et le reste, dit Daniel. Vous voyez que I'expérience scienti-
fique a réussi.

Ce matin-la, Dick arriva trop tard pour entendre la confé-
rence. Quand il surgit, il était rouge d’avoir couru et sa drole de
figure semblait plus rayonnante encore que d’habitude. Comme
ils avaient beaucoup de sarclage a faire, aprées les pluies, ils se
mirent au travail. lls avaient toujours fort a faire aprés une de
ces bonnes pluies chaudes et pénétrantes. L’humidite, si favo-
rable aux fleurs, I'était aussi pour les mauvaises herbes, qui
poussaient partout, tiges et feuilles, et il s’agissait de les arra-
cher avant que leurs racines fussent trop profondes.

Daniel s’y entendait, a présent, aussi bien que personne, et
il pouvait discourir en méme temps.

— La magie agit mieux quand on travaille aussi, dit-il ce
matin-la, on peut la sentir dans ses 0s et ses muscles, — mais je
vais écrire un livre sur la magie. Je suis en train de le composer.
Je decouvre toujours des choses nouvelles.

Peu aprés avoir dit cela, il laissa tomber sa pelle et se re-
dressa. Il s’était tu pendant plusieurs minutes, et les autres
avaient pensé qu’il meditait une conférence, comme il le faisait
souvent. Quand il lacha sa pelle et se releva, il sembla a Mary et
Dick gu’il obéissait a une impulsion subite et puissante. Il se
dressa de toute sa hauteur, et ses yeux étranges s’élargirent et
s'illuminérent. Il venait de prendre conscience d’une realité.
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— Mary, Dick, cria-t-il, regardez-moi ! lls cesserent de sar-
cler et le regardérent.

—Vous rappelez-vous ce premier jour ou vous m’avez
amené ici ? demanda-t-il.

Dick le regardait fixement. Etant un charmeur d’animaux,
Il savait voir plus de choses que la plupart des gens, et de beau-
coup de ces choses, il ne soufflait jamais mot. Il en vit de telles,
a présent, chez Daniel.

— Qui, certes, répondit-il.
Mary le regardait fixement aussi, mais ne dit rien.

— En ce moment méme, dit Daniel, tout a coup, je m’en
suis souvenu, — quand je regardais ma main bécher avec la
pelle, — et j’ai d0 me mettre debout pour étre slr que c’était bien
vrai. Et c’est vrai. Je suis guéri ! guéri !

Il le savait bien vaguement auparavant, il I'avait espéré, et
senti, et pense, mais, a cette minute précise, quelque chose avait
bondi en lui, — une sorte de foi bienheureuse, de certitude si
forte gu’il n’avait pu s’empécher de la crier.

— Je vivrai toujours, et toujours ! et toujours ! dit-il majes-
tueusement. Je découvrirai des milliers et des milliers de
choses. Je ferai des decouvertes au sujet des gens, des animaux,
de tout ce qui pousse, — comme Dick, — et je ne cesserai jamais
de faire de la Magie. Je suis guéri! gueéri! guéri! Il me semble
gue j'ai besoin de crier quelque chose ! quelque chose de recon-
naissant, de joyeux !

Ben Staff, qui travaillait prés d’un rosier, le regarda.

— Tu pourrais chanter le Te Deum suggéra-t-il de son ton
le plus grave. Il n"admirait guére le Te Deum et n’émit pas cette
idée avec beaucoup de respect.

Mais Daniel avait I'esprit curieux et ignorait le Te Deum.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Dick sait le chanter, j’en réponds, reprit Ben Staff.
Dick répondit avec son fin sourire de charmeur :

— On le chante a I'église. Mére dit qu’elle croit que les
alouettes le chantent en se levant le matin.

— Si elle dit cela, ce doit étre un beau chant, répondit Da-
niel, je n'ai jamais été dans une église. J'ai toujours été trop ma-
lade. Chante-le, Dick, je veux I'entendre.

Dick n’y mit ni timidite, ni la moindre affectation. 1l com-
prenait ce que Daniel éprouvait mieux que Daniel lui-méme. I
le comprenait par une sorte d’instinct si naturel qu’il n’avait
méme pas conscience de le comprendre. Il 6ta son bonnet et re-
garda autour de lui en souriant.

— Il faut que tu Otes ton chapeau, dit-il a Daniel, — et toi
aussi, Ben, — et il faut se tenir debout, tu sais.

Daniel 6ta son chapeau, et le soleil brilla sur ses boucles
épaisses, tandis gu’il regardait Dick avec intensité. Ben Staff se
leva péniblement et se découvrit d'un air embarrassé et un peu
faché, comme s’il ne savait pas du tout pourquoi il faisait cette
chose bizarre.

Dick, debout parmi les arbres et les rosiers, se mit a chan-
ter, avec une parfaite simplicité, d’'une voix d’adolescent, claire
et forte :

« Louez le Créateur, source de tous bienfaits.
Que tout ce qui se meut chante ici ses louanges.
Louez-Le dans le ciel, vous, l1égions des anges,
Pere, Fils, Saint-Esprit, louez-Le pour jamais ! »
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Quand il eut fini, Ben Staff était toujours debout, immobile,
mais ses yeux, fixés sur Daniel, étaient humides. Le visage de
Daniel était pensif et recueilli.

— C’est un trés beau chant, dit-il, je I'aime. Peut-étre qu'’il
signifie justement ce que je veux dire quand j'ai envie de crier
gue je suis reconnaissant a la magie.

Il s’arréta et réfléchit, I'air songeur.

— Peut-étre que c’est la méme chose, seulement nous
I’'appelons autrement. Chante-le de nouveau, Dick. Je veux le
chanter aussi. Essayons, Mary. C’est mon chant a moi. Com-
ment cela commence-t-il ?

— « Louez le Créateur, source de tous bienfaits. »

Et ils le chanterent une seconde fois. Mary et Daniel élevé-
rent la voix aussi mélodieusement qu’ils le purent, celle de Dick
monta, forte et harmonieuse, — et a la deuxiéme ligne, Ben Staff
se racla le gosier, et il entonna la troisieme avec une vigueur
presque sauvage ; quand I'amen eut expiré, Mary observa chez
le vieillard le méme phénoméne que lorsque Daniel s’était dres-
sé sur ses pieds le premier jour : son menton tremblait, et il re-
gardait droit devant lui, en clignant des yeux, et ses vieilles
joues tannées étaient toutes mouillées.

— Je n’avais jamais vu grand sens dans le Te Deum, dit-il
d’'une voix enrouée, mais il se pourrait bien que je change d’avis.
Je crois que tu as gagné deux kilos cette semaine, maitre Daniel.

Daniel regardait, de lI'autre c6té du Jardin, quelque chose
qui avait attiré son attention, et son visage exprimait la surprise.

— Qui vient la ? dit-il vivement, qui est-ce ?

La porte dans le mur tapissé de lierre s’était doucement
ouverte, et une femme était entrée.
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Elle avait surgi a la derniere ligne du chant et les avait
écoutes, immobile.

Sur le fond de lierre, le soleil qui filtrait a travers les arbres
tachant de lumiere son long manteau bleu, avec son visage frais
et avenant qui souriait en les regardant, elle ressemblait assez a
une certaine illustration, en teintes douces, d'un des livres de
Daniel. Ses yeux rayonnants de tendresse semblaient les refléter
tous, — tous, méme Ben Staff et « les créatures », et toutes les
plantes en fleur. Si inattendue que fGt son apparition, aucun des
hotes du Jardin ne la trouva importune. Les yeux de Dick
s'allumerent comme des lanternes.

— C’est mere ! — voila qui c’est ! cria-t-il, et il courut a elle a
travers le gazon.

Daniel s’avanca aussi et Mary le suivit ; le cceur leur battait
un peu.

— C’est mere ! répéta Dick quand ils I'abordérent. Je savais
gue tu avais envie de la voir, et je lui ai dit ou la porte était ca-
chée.

Daniel lui tendit la main, avec une dignité timide, la dévo-
rant des yeux.

— Méme quand j’étais encore malade, j'avais envie de vous
voir, dit-il, vous, et Dick, et le Jardin mystérieux. Je n’avais ja-
mais eu envie de voir personne avant.

La vue du fin visage levé vers elle fit changer Susan de cou-
leur. Les coins de sa bouche tremblerent et ses yeux s’em-
brumérent.

— Ah! mon petit gars! dit-elle d'une voix tremblante,
comme involontairement, ah ! mon petit gars !

Elle ne dit pas, maitre Daniel, mais mon petit gars, et elle le
dit comme elle aurait parlé a Dick si quelque chose dans la phy-
sionomie de celui-ci I'avait émue.
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Daniel en fut heureux.
— Etes-vous surprise de me voir si bien ? demanda-t-il.

Elle lui mit une main sur I’épaule et sourit jusqu’a ce que la
brume se flt dissipée de ses yeux.

— Qui, certes! dit-elle, mais tu ressembles tellement a ta
mere que ¢a m’a donné un coup.

— Pensez-vous, dit Daniel un peu timidement, que cela me
fera aimer de mon pere ?

— QOui, pour sdr, mon gars, repondit-elle, en lui caressant
doucement I'épaule. 1l faut qu’il revienne a la maison, il le faut !

— Susan Derby, dit Ben Staff, approchant, regarde les
jambes de ce garcon, veux-tu? Elles étaient comme des ba-
guettes de tambour il y a un mois, et j'ai entendu des gens dire
gu’elles étaient torses. Regarde-les a présent !

Susan Derby riait d’aise.

— Elles vont devenir de belles, fortes jambes de garcon, dit-
elle. Qu’il continue a jouer et a travailler dans le Jardin, a man-
ger a belles dents, a boire du bon lait frais, et il N’y en aura pas
de plus belle paire dans le comté, Dieu merci !

Elle mit ses deux mains sur les épaules de Madame Marie,
et regarda maternellement son petit visage.

— Et toi aussi ! dit-elle, tu es devenue presque aussi fraiche
gue notre Elizabeth ! Je parie que tu ressembles a ta mere, toi
aussi. Notre Martha a entendu Mme Medlock dire qu’elle était
tres jolie. Tu seras comme une rose de mai, ma petite fille, Dieu
te bénisse !

Elle n’ajouta pas que, quand Martha était rentrée chez elle,
a son jour de sortie, et leur avait décrit le petit laideron jau-
natre, elle avait déclaré qu’elle ne croyait pas ce qu’en avait dit
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Mme Medlock. « Ca n’a pas le sens commun de prétendre qu’une
jolie femme aurait pu avoir une si vilaine petite fille », avait-elle
obstinément affirme.

Mary n’avait pas eu le temps de penser beaucoup a ses pro-
gres en beauté. Elle savait seulement qu’elle avait changé, que
ses cheveux en particulier étaient beaucoup plus épais, et pous-
saient plus vite. Mais, se souvenant du plaisir qu’elle trouvait
autrefois a regarder «la Mem Sahib », elle fut heureuse de
s’entendre dire qu’elle pourrait lui ressembler un jour.

Susan Derby fit le tour du Jardin avec eux, et on lui raconta
toute I'histoire, et on lui montra chaque arbre et chaque buisson
ressuscité.

Daniel marchait a un de ses cotés et Mary de l'autre. Cha-
cun regardait le visage rosé et avenant, en s’étonnant secréete-
ment de I'impression délicieuse qui se dégageait d’elle — comme
une sensation de chaude sécurité, de protection. Elle semblait
les comprendre comme Dick comprenait ses « créatures ». Elle
se penchait sur les fleurs et en parlait comme si c’étaient des en-
fants. Suie I'escorta et lui adressa deux ou trois croassements et
se percha sur son épaule comme il le faisait a Dick. Quand ils lui
racontérent I'histoire du Rouge-Gorge et le premier vol des pe-
tits, elle rit d’un petit rire maternel, sourd et tendre.

— Je suppose gque leur apprendre a voler, c’est comme
d’apprendre aux enfants a marcher, mais je crois que je serais
dans de fameuses transes si les miens avaient des ailes au lieu
de jambes ! dit-elle.

Elle leur parut si admirable, avec ses fagons saines et rus-
tiques, qu’ils se mirent enfin a I'entretenir de la magie.

— Croyez-vous a la magie ? lui demanda Daniel, apres lui
avoir décrit les fakirs hindous, — j'espere que oui.

— Certes ! répondit-elle. Je ne lui ai jamais donné ce hom-
la, mais qu’est-ce que c¢a fait ? Je parie qu'on lui en donne un
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différent en Russie et un autre en Italie. Ce qui fait gonfler les
semences et briller le soleil a fait de toi un gars bien portant, et
c’est la Grande Bonté. Ce n’est pas comme nous autres, pauvres
imbeciles, qui nous rebiffons si on ne nous donne pas notre
nom. La Grande Bonté ne s’embarrasse pas de si peu. Elle con-
tinue a faire des mondes par millions, des mondes comme le
notre. Ne cesse jamais de croire a la Grande Bonté et de penser
gue la terre en est pleine, — et appelle-La comme tu voudras. Tu
lui chantais un cantique quand je suis entrée.

— J'étais si joyeux ! dit Daniel, fixant sur elle ses beaux
yeux étranges. Tout a coup, jai senti combien jai changé,
comme mes bras et mes jambes sont devenus forts, — vous
comprenez ! — et que je pouvais bécher et me tenir debout, et
j’ai eu envie de crier merci a qui voudrait I’ecouter.

— La Magie t'a écouté quand tu as chanté le Te Deum. Elle
aurait écouté n'importe quoi d’autre. C'est la joie qui la touchait.
Ah ! mon gars, qu’est-ce que c’est qu’'un nom pour le grand Fai-
seur de joie ! et elle lui caressa de nouveau doucement I'épaule.

Susan avait préparé un panier qui contenait un vrai festin,
ce matin-la, et, quand la faim se fit sentir, et que Dick I'exhiba
de la cachette, elle s’assit avec eux sous leur arbre et les regarda
dévorer leur repas en riant de tout son cceur, jubilant de voir
leur appétit. Elle était pleine de gaieté et les divertit par toutes
sortes de dréleries. Elle leur raconta des histoires en patois du
comté et leur enseigna de nouveaux mots. Elle rit a gorge dé-
ployée quand ils lui exposerent la difficulté croissante qu’ils
éprouvaient a faire passer Daniel pour un invalide grincheux.

— Vous comprenez, Nnous ne pouvons pas nous empécher
de rire presque tout le temps quand nous sommes ensemble,
expliqgua Daniel, et cela n’a pas l'air invalide du tout! Nous es-
sayons de I'étouffer, mais ca éclate, et alors, c’est encore pire !

— Je pense souvent a une chose, dit Mary, et je peux a
peine me tenir quand elle me vient tout a coup a lI'idée. Je me
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dis : Supposons que la figure de Daniel devienne comme une
pleine lune! Elle n'est pas encore comme cela, mais elle
s'arrondit tous les jours, — et supposons qu’un matin, elle en ait
I'air. Que ferions-nous ?

— Dieu nous bénisse ! je vois qu’il te faut encore jouer un
bon bout de comédie, dit Susan Derby, mais tu n’auras pas be-
soin de le faire longtemps. M. Craven reviendra !

— Le croyez-vous ? demanda Daniel. Pourquoi ?
Susan Derby rit doucement.

— Je pense que cela te briserait presque le coeur, s’il décou-
vrait ce qui en est avant que tu aies pu le lui dire a ta facon, dit-
elle. Tu es resté éveillé bien des nuits a arranger tout ca.

— Je ne pourrais pas supporter que quelqu’un d’autre le lui
dise, répondit Daniel, je pense chaque jour a une nouvelle ma-
niere de le faire. En ce moment, je crois que j'ai envie d’entrer
simplement dans sa chambre en courant.

— Cela le secouerait fameusement! dit Susan Derby. Je
voudrais voir sa figure, mon gars, je le voudrais ! Il faut qu’il re-
vienne, c’est sar !

Ils parlerent aussi de la visite gu’ils feraient a la chaumiere.
IIs en arrétérent tous les details. Ils iraient en voiture sur la
lande et luncheraient dans les bruyeéres. lls verraient les douze
enfants, et le jardin de Dick, et ne reviendraient que quand ils
seraient fatigués.

Susan Derby se leva enfin pour retourner a la maison et
voir Mme Medlock. C’était aussi I'heure de ramener Daniel.
Mais, avant de se remettre dans son fauteuil, il s’approcha de
Susan, la regarda avec une muette adoration, et saisit tout a
coup un pli de son manteau qu’il retint dans sa main.

— Vous étes juste, juste ce que je désirais, dit-il. Je vou-
drais que vous soyez ma mere a moi aussi !
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Tout a coup, Susan Derby se pencha vers lui, et, I'entourant
de ses deux bras, I'attira sur I'ample poitrine que cachait le man-
teau bleu, tout comme s’il avait été le frere de Dick. Ses yeux
s’obscurcirent de nouveau.

— Ah ! mon petit gars! dit-elle. Ta mére a toi est dans ce
Jardin. Elle n’a pas pu rester loin, j'en suis stre ! — et il faut que
ton pére revienne ! — il le faut !
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CHAPITRE XXVII

DANS LE JARDIN

Au cours de chaque siécle, depuis le commencement du
monde, on a découvert des choses extraordinaires. Un des faits
gu’on a commence a découvrir au siecle dernier, c’est que les
pensées, — les simples pensées — sont aussi puissantes que des
batteries électriques, — aussi bienfaisantes pour nous que le so-
leil, — aussi néfastes que du poison. Laisser une pensée triste ou
mauvaise pénétrer dans notre esprit est aussi dangereux que de
laisser un germe de fiévre scarlatine pénétrer dans votre corps.
Si on I'y laisse séjourner apres qu’elle y est entrée on risque de
ne jamais s’en debarrasser de sa vie.

Aussi longtemps que I'esprit de Madame Marie fut plein de
pensées désagréables, de ses aversions pour les gens et pour les
choses et de sa résolution de ne se laisser distraire ni contenter
par quoi que ce soit, elle resta une enfant jaune, malingre, en-
nuyée et malheureuse. Les circonstances lui furent clémentes
qguoigu’elle ne s’en doutat nullement. Elles se mirent a la se-
couer pour son bien. Quand son esprit fut peu a peu occupé par
des rouges-gorges, des chaumieres sur la lande, pleines
d’enfants, de vieux jardiniers bourrus et de vulgaires petites
servantes, du printemps et de jardins secrets ressuscitant de
jour en jour, et aussi d’'un gars de la lande et de ses «créa-
tures », il N’y resta plus de place pour les pensées maussades qui
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affectaient son foie et sa digestion et la rendaient jaune et tou-
jours lasse.

Aussi longtemps que Daniel s’enferma dans sa chambre et
ne pensa qu’a ses craintes, a sa faiblesse, et a son horreur pour
les gens qui le regardaient et medita chaque jour sur de futures
bosses et une mort prématurée, il resta un petit hypocondre
hystérique et a moitié fou, qui ne savait rien du soleil ni du prin-
temps et ignorait aussi qu’il pouvait guérir et se tenir sur ses
jambes s’il s’y essayait. Quand des pensées nouvelles, de belles
pensées commencerent a bannir les hideuses obsessions, la vie
se mit a lui revenir, son sang circula librement dans ses veines
et une force neuve I'envahit comme un torrent. Son expérience
scientifique fut tout a fait simple et pratique et n’eut rien de sor-
cier. Des choses autrement surprenantes peuvent advenir a ce-
lui qui, quand une pensée désagréable et déprimante lui vient a
I'esprit, a le bon sens de s’aviser a temps de la chasser en lui
substituant une pensée nettement courageuse. Deux choses ne
peuvent occuper en méme temps le méme endroit de I'espace.

— La ou tu cultives une rose, mon gars, un chardon ne sau-
rait pousser.

Tandis que le Jardin ressuscitait, et que les deux enfants
ressuscitaient avec lui, un homme errait dans de lointaines ré-
gions : fiords de Norvége, vallées et montagnes de Suisse. C’était
un homme qui, pendant dix ans, avait eu lI'esprit entierement
occupé par une pensée unique, sombre et déchirante. Il n’avait
pas été courageux, il n‘avait jamais essayé de la remplacer par
d’autres pensées. Il s’était livré a cette obsession en errant au-
tour des lacs azures, ou couché sur le flanc des montagnes, au
milieu des champs de gentianes d’'un bleu intense, dans un air
tout embaumé du parfum des fleurs. Une douleur terrible I'avait
atteint en pleine félicité, et il avait laissé son ame s’emplir de té-
nebres et refusé obstinément de permettre a aucun rayon d'y
pénétrer. Il avait déserté sa demeure et oublié ses devoirs. Par-
tout ou il voyageait, il emportait avec lui une atmosphére de
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deuil, si bien que sa vue seule faisait du mal aux autres gens,
comme s’il empoisonnait I'air ambiant de sa tristesse. La plu-
part des étrangers le croyaient fou ou coupable de quelque
crime secret. C’était un homme de haute taille, au visage ha-
gard, aux épaules légerement difformes, et le nom qu’il inscri-
vait toujours sur les registres d’hotel était Alexis Craven, Manoir
de Missel, comté d’York.

Il avait voyagé longtemps et bien loin depuis qu’il avait vu
Madame Marie dans son bureau et lui avait adjugé son « mor-
ceau de terre ». Il avait erré dans les plus belles régions de
I’'Europe sans jamais y rester plus de quelques jours. Il choisis-
sait les lieux les plus retirés, les plus tranquilles. Il s’était pro-
meneé sur le sommet de montagnes dont la téte touchait les
nuages, et avait contemplé d’autres montagnes, au moment ou
le soleil se levait, les inondant d’'une lumiere qui semblait éclai-
rer un monde naissant.

Par une journée radieuse, il avait marche si loin qu’'a son
retour la lune était haute et pleine, et le monde était tout argent
et ombre violette. La tranquillité du lac, du rivage, et de la forét
était si merveilleuse qu’il ne rentra pas dans la villa ou il logeait.
Il se rendit a un petit bosquet en terrasse tout au bord de I'eau,
s'assit sur un banc et respira les divins parfums de la nuit. Il
sentait une étrange sérénité I'envahir de plus en plus, et s’en-
dormit.

Il ne sentit pas le sommeil venir ni son réve commencer ;
c’était si réel que cela ne lui parut pas étre un réve. Il se rappela
plus tard combien il se sentait éveillé et plein d’'une vie intense.
Il lui sembla que, comme il était assis, respirant le parfum des
roses, et écoutant I'onde mourir a ses pieds, il entendait une
voix I'appeler. C’était une voix lointaine, douce, claire et joyeuse.
Elle semblait tres lointaine, et, pourtant, il I'entendit aussi dis-
tinctement que si elle eQt eté toute proche.

— Alec, Alec, Alec! disait-elle ; puis, plus douce et plus
claire encore : Alec ! Alec!
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Il lui sembla qu’il se levait alors, mais sans saisissement.
C'était une voix si réelle, et il lui paraissait si naturel de
I’entendre !

— Lilias ! Lilias ! répondit-il, — Lilias ! ou es-tu ?

— Dans le Jardin ! — on e(t dit le son d’'une flGte en or, —
dans le Jardin !

Et ici le réve prit fin, mais il ne s’éveilla pas, il dormit pro-
fondément et paisiblement pendant toute cette nuit enchantée.
Quand il ouvrit enfin les yeux, c’était par une matinée radieuse
encore, et un domestique le regardait avec curiosité. C’était un
domestique italien, dressé, comme tout le personnel de la mai-
son, a accepter sans mot dire toutes les choses étranges que
pouvait faire son maitre étranger. Nul ne savait jamais quand il
sortirait ou rentrerait, ni ou il lui plairait de coucher, s'il errait
dans le jardin toute la nuit ou resterait étendu dans le bateau
sur le lac. Le domestique tenait un plateau chargé de quelques
lettres et attendit tranquillement que son maitre les prit. Quand
il se fut éloigné, M. Craven resta quelques instants a regarder le
lac, les lettres en main. Le calme singulier de la nuit régnait en-
core en lui, avec quelque chose en plus, — une sorte de soulage-
ment, comme si I'aventure cruelle qui I'avait frappé n’était pas
advenue ainsi qu’il I'avait cru, — comme si quelque chose était
changé ! Il se rappelait le réve, — le réve si réel.

— Dans le Jardin! dit-il avec surprise, dans le Jardin!
Mais la porte est fermee et la clé ensevelie !

Quand il regarda ses lettres un moment apres, il vit que
celle du dessus venait d’Angleterre, du comté d’York.

Elle était adressée d’'une écriture féminine qui lui était in-
connue. Il I'ouvrit distraitement, mais les premiers mots retin-
rent tout de suite son attention.
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« Monsieur,

« Je suis Susan Derby, qui a pris la liberté de vous parler
sur la lande. C’était au sujet de Miss Mary. Je prends la liberté
de vous parler encore. S’il vous plait, Monsieur, a votre place je
reviendrais chez moi. Je crois que vous seriez heureux de vous y
retrouver, — et, si vous voulez bien m’excuser, Monsieur, — je
crois que votre dame vous demanderait de revenir si elle était la.

« Votre servante dévouée, Susan Derby. »

M. Craven lut et relut la lettre avant de la remettre dans
I’enveloppe. Il pensait sans cesse a son réve.

— Je vais retourner a Missel, dit-il, tout de suite !

Et il traversa le jardin pour rentrer a la villa et ordonner a
Pitcher de prendre des mesures pour son retour en Angleterre.

Quelques jours plus tard, il se retrouvait dans le comté
d’York, et, pendant son long voyage en chemin de fer, il s’était
surpris a penser a son petit garcon comme il ne I'avait jamais
fait depuis qu’il était au monde. Toujours il avait souhaité
I'oublier. A présent, sans qu’il edit I'intention de penser a lui, des
souvenirs le concernant lui revenaient sans cesse. Il se rappelait
les jours noirs pendant lesquels il avait déliré comme un dément
parce que I'enfant était vivant et la mere morte. 1l s’était refusé a
le voir et, quand il était enfin allé le regarder, c’était une petite
créature si faible et si misérable que tout le monde le croyait
destiné a mourir dans peu de jours. Mais, a la grande surprise
de ceux qui en prenaient soin, les jours s’écoulerent, et il vécut,
et tout le monde crut alors que ce serait un étre difforme et in-
firme.

Il n’avait pas eu l'intention d’étre un mauvais pére, mais il
ne s’était vraiment jamais senti pére. Il avait fourni a I'enfant
docteurs, gardes, luxes de tous genres, mais la seule pensée du
petit étre lui était cruelle, et il s’était terré dans sa propre dé-

—275—



tresse. La premiere fois qu’il revint a Missel apres un an
d’absence et que le bébé chétif leva vers lui, avec langueur et in-
différence, ses grands yeux gris frangés de cils noirs, si pareils
aux yeux rayonnants qu'il avait adores, et cependant si diffé-
rents, il n'avait pu en supporter la vue. Apres cela, il ne le vit
presque plus jamais qu’endormi, et tout ce qu’il savait de lui,
c’est que c’était un invalide probablement incurable, d’'un carac-
tére violent, emporté jusqu’a la démence. On ne pouvait le pre-
server de fureurs, qui lui étaient funestes, qu’en lui cédant dans
tous les détails.

Tout ceci n’était pas réjouissant a évoquer, mais, tandis que
le train I'emportait a travers les défilés des montagnes et les
plaines dorées, ’lhomme qui était en train de ressusciter se mit a
réfléchir d’'une facon nouvelle, et il réfléchit longtemps, profon-
dément et avec persistance.

— Peut-étre que j’ai eu tort pendant ces dix anneées, se dit-
il. Dix ans! c’est long ! Il se peut qu'il soit trop tard pour rien
faire, — trop tard ! A quoi pouvais-je donc penser ?

Naturellement, c’était la une magie erronée, — de commen-
cer par dire «trop tard ». Daniel lui-méme elt pu le lui dire.
Mais il ne savait rien de la magie — ni de la noire, ni de la
blanche. Il avait encore tout a apprendre.

Il se demandait si Susan Derby s’était enhardie jusqu’a lui
écrire seulement parce que cette créature maternelle s’était ren-
du compte que le petit garcon allait plus mal, — était perdu. S'il
n’avait pas été sous I'impression de ce calme étrange, qui péné-
trait tout son étre, il se serait senti plus malheureux que jamais.
Mais ce calme avait apporté avec lui en son ame une sorte de
courage et d’espoir. Au lieu de se laisser aller aux pires preévi-
sions, il se surprit positivement a essayer a croire a des choses
meilleures.
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— Se peut-il qu’elle voie que je pourrais lui faire du bien, le
discipliner ? se demanda-t-il. J’irai le voir des mon arrivée a
Missel.

Mais quand, en traversant la lande, il fit arréter la voiture a
la chaumiere, sept ou huit enfants qui jouaient ensemble, se
groupérent et lui firent sept ou huit révérences polies et ami-
cales, en I'informant que leur meére était allée de I'autre c6té de
la lande, ce matin-la, pour aider une femme qui avait un nou-
veau bébe.

« Notre Dick » était au Manoir, travaillant dans un des jar-
dins ou il allait plusieurs fois par semaine.

M. Craven regarda la collection de petits corps vigoureux et
de visages ronds et vermeils, chacun souriant a sa fagcon particu-
liere, et il remargua que c’était un groupe sain et avenant. Il leur
sourit en retour et sortit de sa poche un souverain en or, qu'il
tendit a I'ainée : « notre Elizabeth ».

— Si vous partagez cela en huit parts, cela fera une demi-
couronne pour chacun, dit-il.

Et, parmi des sourires, des rires étouffes, et des révérences,
il s’en alla, laissant derriere lui des enfants extasiées, qui se pous-
saient le coude et sautaient de joie.

La promenade a travers les merveilles de la lande fut repo-
sante. Pourquoi éprouvait-il, a revenir chez lui, une allégresse
gu’il était sGr auparavant de ne plus jamais pouvoir ressentir ?
ce sentiment de la beauté de la terre, et du ciel, et des horizons
violets, cette émotion intime en se rapprochant de la vaste
vieille demeure qui abritait des étres de son sang depuis six
cents ans ? Comme il s’était enfui, la derniére fois, frissonnant a
la pensée de ses chambres fermées et du petit gargcon couché sur
le lit & baldaquin aux draperies de brocart ! Se pourrait-il qu’il le
trouvat un peu mieux et parvint a surmonter sa répugnance a le
voir ? — Comme ce réve était réel ! combien claire et merveil-
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leuse la voix qui lui répondait : « dans le Jardin! dans le Jar-
din!»

— J'essaierai de trouver la clé, dit-il, j'essayerai d’ouvrir la
porte. Il le faut, — quoique je ne sache pas pourquoi.

Quand il arriva au Manoir, les domestiques, qui le recurent
avec les cérémonies d’usage, remarquerent gqu’il avait lair
mieux, et qu’il ne se sauvait pas dans les chambres ou il vivait a
I’écart, servi par Pitcher. Il alla dans la bibliotheque et envoya
chercher Mme Medlock.

— Comment va monsieur Daniel ? demanda-t-il.

— Eh bien, Monsieur, répondit Mme Medlock, il est... il est
changé en quelque sorte.

— Il est plus mal ? demanda-t-il.

— Eh bien, Monsieur, essaya-t-elle d’expliquer, ni le doc-
teur, ni la garde, ni moi ne pouvons le comprendre.

— Pourquoi cela ?

— Pour vous dire la vérité, Monsieur, il se peut que mon-
sieur Daniel soit mieux et il se peut qu’il aille plus mal. Son ap-
pétit, Monsieur, est incompréhensible, — et ses manieres aussi.

— Est-il devenu plus... plus singulier ? demanda son
maitre, froncant les sourcils avec anxiété.

— Justement, Monsieur! Il devient tres singulier, quand
on le compare a ce qu’il était avant. Il ne mangeait rien, et puis,
tout a coup, il s’est mis @ manger énormément, — puis ¢a a cesseé,
subitement aussi, et il s’est mis a renvoyer ses repas, comme au-
trefois. Vous n’avez peut-étre jamais su, Monsieur, qu’il ne vou-
lait absolument pas sortir ! Ce que nous avons traversé pour ar-
river a le mettre dans son fauteuil au jardin! J'en tremblais
comme la feuille ! Il se mettait dans de tels états que le docteur
a dit qu’il ne pouvait pas prendre la responsabilité de le forcer a
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obéir. Eh bien, Monsieur, sans aucune raison, peu apres une de
ses pires rages, tout d’un coup, il a voulu sortir tous les jours
avec Miss Mary et Dick, le gars de Susan Derby, qui pousse son
fauteuil. Il a pris en amitié, Miss Mary et Dick, qui lui a ameneé
ses animaux apprivoisés, et, si vous voulez me croire, Monsieur,
Il reste dehors du matin au soir !

— Quelle mine a-t-il ?

— S'’il se nourrissait d’'une facon naturelle, Monsieur, vous
diriez qu’il engraisse, — mais nous avons peur que ce ne soit une
sorte d’enflure. Il rit quelquefois d’'une fagon bizarre, quand il
est seul avec Miss Mary. Avant, il ne riait jamais. Le D' Craven
viendra vous voir tout de suite, si vous le lui permettez. Il n'a
jamais éte si intrigué de sa vie.

— Ou est monsieur Daniel, maintenant? demanda
M. Craven.

— Dans le jardin, Monsieur, il est toujours dans le jardin, —
guoigu’il ne permette a personne d’approcher, de peur gu’on ne
le regarde.

M. Craven entendit a peine ces derniers mots.

— Dans le jardin ! dit-il, et, aprées avoir renvoye Mme Med-
lock, il resta debout, immobile, répétant : « Dans le jardin! —
dans le jardin ! »

Il eut & faire un effort pour revenir a lui, et, quand il se sen-
tit de nouveau sur terre, il sortit de la chambre. Il passa, comme
naguere Mary, par la porte de la pépiniere, parmi les lauriers et
les plates-bandes de la fontaine. Celle-ci jouait, a présent, et
était entourée, d’éclatantes fleurs d’automne.

Il traversa la pelouse et prit la longue allée qui suivait les
murs de lierre. Il marchait lentement, les yeux fixés sur le sol. Il
se sentait attiré, sans savoir pourquoi, vers cet endroit qu'il
avait abandonné depuis si longtemps. Comme il en approchait,
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son pas se fit plus lent encore. Il savait ou était la porte,
qguoigu’elle fGt masquée par un lierre épais, mais il ne savait pas
exactement ou la clé gisait, — la clé ensevelie.

Aussi, il s'arréta et resta immobile, regardant autour de lui.
Presque aussitot apres, il tressaillit et écouta, se demandant s'il
faisait encore un réve.

Le lierre croissait, touffu, sur la porte, la clé était enterrée
sous les buissons, aucun étre humain n’avait passé ce seuil de
dix lugubres années, et pourtant, dans le Jardin, on entendait
du bruit. C'était un bruit de course précipitée, comme si des
coureurs se poursuivaient autour des arbres, — et aussi un bruit
étrange de voix sourdes, d’exclamations et de joyeux cris étouf-
fés. Cela ressemblait positivement au rire d’étres jeunes, au rire
irrépressible d’enfants qui ne voulaient pas étre entendus, mais
qui, bientdt, dans leur excitation croissante, allait éclater.

Que révait-il ? Qu’entendait-il ? Perdait-il la raison? et
croyait-il entendre des choses qui n’étaient pas destinées a des
oreilles humaines ? Etait-ce la ce que signifiait cette voix loin-
taine, et pourtant si claire ?

Alors survint le moment, I'inévitable moment, ou les rires
oublierent toute sourdine. Les pieds couraient de plus en plus
vite, — ils approchaient de la porte du Jardin, — il y eut un bruit
de jeune respiration essoufflée, rapide, et un violent éclat de rire
impossible a réprimer, — la porte s’ouvrit toute grande, le rideau
de lierre retomba et un petit garcon franchit le seuil, lancé a
toute vitesse, et sans voir l'arrivant, se précipita presque dans
ses bras. M. Craven les avait étendus juste a temps pour empé-
cher I'enfant de tomber par suite de la collision, et, quand il
I’éloigna un peu de lui pour le regarder, stupéfait de cette appa-
rition, la respiration lui manqua.

C’était un grand et beau garcon, rayonnant de vie, et la
course avait donné a son visage un coloris splendide. Il rejeta de
son front ses épaisses boucles et leva vers M. Craven une paire
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d’étranges yeux gris, des yeux pleins de rire juvénile, frangés de
longs cils noirs. Ce furent ces yeux qui firent perdre la respira-
tion a M. Craven.

— Qui ?... Quoi ?... Qui ? bégaya-t-il.

Ce n’'était pas ce que Daniel attendait, ce n’était pas ce qu'il
avait combiné. Et pourtant, s’élancer ainsi en gagnant une
course, cela valait peut-étre encore mieux. Il se dressa de toute
sa hauteur. Mary, qui courait apres lui, et s’était aussi élancée a
travers la porte, pensa qu’il avait réussi a avoir lI'air plus grand
gue de coutume — de plusieurs centimétres.

— Pere ! dit-il, je suis Daniel. Vous ne pouvez pas le croire.
Je puis a peine le croire moi-méme. Je suis Daniel !

Pas plus que Mme Medlock, I'’enfant ne comprit ce que vou-
lait dire son pére quand il murmura : « Dans le jardin, — dans le
jardin ! »

— Qui ! s’écria-t-il, c’est le Jardin qui I'a fait, — et Mary, et
Dick, et les « créatures » — et la Magie ! Personne ne le sait.
Nous avons gardé notre secret pour vous le dire a votre retour.
Je suis guéri ! Je peux battre Mary a la course, je vais devenir un
athléte !

Il dit tout cela d’'une facon si enfantine, le visage empour-
pré, précipitant ses mots dans son ivresse, que M. Craven frémit
jusqu’au fond de I'ame d’une joie incrédule.

Daniel étendit la main et la posa sur le bras de son pere.

— N’étes-vous pas content, pére ? acheva-t-il, n’étes-vous
pas content ? Je vais vivre toujours, toujours !

M. Craven mit ses deux mains sur les épaules de I'enfant et
le maintint immobile ; sans essayer méme de parler.

— Conduis-moi dans le Jardin, mon enfant, dit-il enfin, et
raconte-moi tout.
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Et on I'introduisit dans le Jardin.

C’était un royal fouillis d’or automnal de pourpre, de bleu
violacé et d'écarlate, et, de tous cotés, des touffes de lis
d’arriere-saison s’élevaient, des lis immaculés, ou blancs et ru-
bis. 1l se rappelait bien quand on avait planté les premiers, afin
gu’a ce moment de I'année, leur splendeur tardive se révélat.
Des roses grimpaient partout et retombaient en grappes, et le
soleil, intensifiant la teinte des arbres jaunatres, vous donnait
I'itmpression d’étre dans un temple de feuillage d’or. Le nouveau
venu resta silencieux, comme naguéere les enfants quand ils
avaient vu le Jardin tout gris.

Comme eux, il regarda autour de lui.
— Je pensais qu’il serait mort, dit-il.

— Mary aussi le croyait d’'abord, dit Daniel, mais il a res-
suscite.

Alors ils s’assirent sous leur arbre — tous sauf Daniel qui
voulait étre debout pour raconter son histoire.

— C’était la chose la plus étrange que personne edt jamais
entendue, pensait M. Craven, tandis que Daniel racontait, avec
sa juvenile exubérance :

Mystére et magie — et créatures sauvages, — la singuliere
entrevue nocturne, — la venue du printemps, — I'explosion
d’orgueil blessé qui avait jeté le jeune rajah sur ses pieds a la
barbe de Ben Staff, — les secretes rencontres des initiés, la co-
meédie, le grand secret si religieusement gardé...

L’auditeur rit a en pleurer, mais parfois ses yeux se mouil-
lerent quand il ne riait pas. L’athléte, le conférencier, I'inventeur
scientifique, était un petit garcon trés humain, absurde et sedui-
sant.

— Maintenant, dit-il en terminant, nous n’avons plus be-
soin de garder le secret. Je pense que ¢a va leur donner une at-
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taque de me voir debout, — mais je ne me remettrai plus jamais
dans ce fauteuil. Je rentrerai avec vous, pére, jusqu’a la maison.

Les devoirs de Ben Staff I'appelaient rarement ailleurs que
dans les jardins, mais, en cette occasion, il trouva le prétexte
d’apporter quelgques léegumes a la cuisine, et étant invité dans le
hall des domestiques a boire une chope de biére, il se trouva sur
les lieux, comme il I'avait espéré, quand se déroula I'événement
le plus dramatique dont le Manoir de Missel elt été témoin
pendant la présente géneration.

Une des fenétres donnant sur la cour permettait aussi
d’apercevoir la pelouse. Mme Medlock, sachant que Ben venait
des jardins, espérait qu’il aurait pu voir son maitre, et peut-étre
méme la rencontre avec monsieur Daniel.

— Avez-vous vu l'un ou l'autre, Staff, demanda-t-elle.

— Oui, certes, répondit-il, d’'un air profondément significa-
tif.

— Tous deux ? demanda M™e Medlock.

— Tous deux, répliqgua Ben Staff. Merci beaucoup, Ma-
dame. Je ne refuserais pas une autre chope.

— Ensemble ? interrogea Mm™e Medlock, remplissant la
chope a la faire déborder, dans son émotion.

— Ensemble, Madame, et Ben avala une gorgée de sa se-
conde chope.

— Ou était monsieur Daniel ? Quelle mine avait-il ? Qu’est-
ce qu’ils se sont dit ?

— Ca, je ne lI'ai pas entendu, dit Ben, parce que j'étais sur
I’échelle, a regarder par-dessus le mur. Mais je peux vous dire
ceci : il s’est passé des choses, la-dehors, dont vous autres, dans
la maison, ne vous doutez pas. Et, ce qui s’est passé, vous le sau-
rez bientot.
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Et moins de deux minutes apres, comme il avalait le reste
de sa biere, il fit avec sa chope, un geste solennel vers la fenétre
d’ou I'on voyait, a travers la pépiniére, un morceau de pelouse.

— Regardez ici ! dit-il, si vous étes curieuse, regardez ce qui
s'amene sur le gazon !

Quand Mme Medlock eut regardé, elle leva les bras au ciel et
laissa échapper un petit cri, et tous les domestiques, hommes et
femmes, qui se trouvaient a portée, se précipiterent par le hall,
et restérent debout, regardant par la fenétre, les yeux leur sor-
tant de la téte.

A travers la pelouse s’avancait le maitre de Missel, avec une
expression que beaucoup ne lui avaient jamais connue. Et a cote
de lui, la téte haute, les yeux étincelants de gaieté malicieuse,
marchait, aussi droit et vigoureux qu’aucun gars du comté —
Maitre Daniel !
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