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CHAPITRE PREMIER 

Vers vingt heures, le rapide, parti de Strasbourg à midi, 

passa Château-Thierry où des voyageurs, sur un quai proche 

de la gare des marchandises, attendaient un train omnibus. 

Maxime Corton occupait une des huit places assises d’un 

compartiment de troisième classe. 

Pour la première fois, une Polonaise goûtait le pain fran-

çais dont elle avait entendu parler depuis mil neuf cent seize. 

Par l’intermédiaire d’un consul que toutes ses relations solli-

citaient de domestiques, elle avait obtenu une place de 

bonne dans une famille. Elle demanda à Maxime où se trou-

vait l’avenue de La Bourdonnais. Elle dissimulait l’adresse, 

tâchait même de l’oublier, pour ne pas mentir s’il l’inter-

rogeait. Comme les gens simples, elle craignait de cacher la 

vérité. Il lui semblait que, si elle venait à être découverte, ses 

parents, ses maîtres ne lui témoigneraient plus jamais la 

moindre confiance. Comme ces employés modèles qui s’ap-

pliquent à ne jamais voler, ne serait-ce qu’une fois, parce 

que, si justement ils étaient pris, tous leurs efforts, toutes les 

années de dévouement et de fidélité seraient perdus, elle se 

surveillait continuellement. Elle avait peur d’être surprise en 

flagrant délit de mensonge. Quand elle voulait dissimuler 

quelque chose, elle jouait la candeur. Aussi ses camarades, 

mieux placées que quiconque pour la connaître parce 

qu’elles lui ressemblaient, la tenaient-elles pour une hypo-

crite. En apprenant que l’avenue de La Bourdonnais se trou-

vait près de la tour Eiffel, elle pensa qu’elle allait habiter le 

centre de Paris, à proximité de la station de métro la plus 
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importante, que les autobus et les lumières l’empêcheraient 

de dormir, et elle ne se tint plus de joie. 

Un Allemand, qui, après avoir fait le pèlerinage de Ver-

dun en autocar, était monté dans le train à Commercy, par-

lait des trois langues principales avec lesquelles on peut 

voyager dans le monde entier : l’allemand, l’anglais et le 

français. En travers sur sa mère, un enfant dormait. Quand 

elle remuait ou le changeait de côté, il continuait de dormir 

bien que sa tête penchât et que ses jambes balançassent. Il 

faisait une chaleur étouffante. Les femmes avaient accepté 

que les hommes fumassent. De temps en temps, le voyageur 

le plus près des manettes de réglage se levait, les manœu-

vrait. Puis il attendait quelques minutes. À force de les tou-

cher, il ne savait plus si le chauffage était ouvert ou fermé. 

Alors ses voisins se joignaient à lui. Ils s’acharnaient sur tout 

ce qui est réglable : l’abat-jour de la lampe, les rideaux, les 

vitres dont la courroie à trois trous ne permettait qu’un jeu 

limité. Parfois un homme, une serviette sur l’épaule, comme 

les soldats qui vont aux douches, passait dans le couloir en-

combré de permissionnaires, de voyageurs montés après les 

gares de correspondance qui guettaient, faute de places as-

sises, les coins aux abords des soufflets. Certains occupants 

des compartiments avaient mis des pantoufles, d’autres des 

casquettes. Des paquets, des valises, des mallettes d’osier 

fermées par des cadenas de bicyclette encombraient les fi-

lets, gênaient les jambes sous les banquettes. Une fois pour 

toutes, les voyageurs avaient décidé de ne plus délimiter la 

zone de leurs bagages et d’accepter qu’ils fussent mélangés. 

Ils ne protestaient plus, quand on les déplaçait. Ils veillaient 

seulement à ce qu’aucun d’eux, même s’il ne leur appartenait 

point, ne sortît du compartiment. Souvent il arrivait que les 

conversations tombaient, que les gens oubliaient qu’ils se 

trouvaient les uns en face des autres. Ils ne se connaissaient 
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plus. Ils trouvaient soudain des occupations inattendues, des 

améliorations à leur position. Ils voulaient marquer par des 

silences le provisoire de leurs liens, ménager une séparation 

facile à l’arrivée. Ces arrivées dans les gares terminus en 

compagnie de frais amis qui ne sont peut-être pas sincères, 

ils les redoutaient. Mais il en était qui, au contraire, sympa-

thisaient sur-le-champ, qui, sortis à l’instant d’une vie mono-

tone, mêlés tout à coup au monde entier, entrevoyaient de 

nouveaux horizons, peut-être de nouvelles situations, la for-

tune, grâce à ces inconnus que le voyage mettait à leur côté. 

Les questions n’amenaient pas de réponses et ne provo-

quaient que d’autres questions. « Vous allez sans doute à Pa-

ris ? » « Vous aussi probablement ? » « Pour affaires ? » « Oui 

et non. » Et les professions avouées apportaient des espoirs 

ou des désillusions. On veillait à ne rien laisser paraître de 

ses ennuis. Les naïfs, devant tant de gens d’apparence 

quiète, se sentaient perdus. Ils écoutaient, sans y prendre 

part, les conversations préliminaires qui roulaient sur l’em-

ploi de contrôleur que des hommes forts n’eussent pas dû 

exercer ; sur certaines femmes qui parcouraient la ligne trois 

fois par semaine dans le but de trouver un homme riche, ce 

qui amenait à dire qu’il en était d’autres qui se spécialisaient 

dans les traversées de l’Atlantique ; sur les rats de trains ; sur 

le danger de la sonnette d’alarme qui favorise les assassins, 

car, leur coup fait, ils n’ont qu’à la tirer et attendre que le 

train ralentisse pour disparaître ; sur les vagabonds qui s’ac-

crochent sous les wagons ; sur la responsabilité des aiguil-

leurs ; sur le nombre de kilos auquel les voyageurs ont droit 

sans supplément. Devant l’importance d’une compagnie de 

chemin de fer, l’avoir droit, comme à l’armée, faisait surgir 

des gens qui en connaissaient tous les détails. Ils savaient 

qu’en cas d’accident, même s’ils n’étaient pas blessés, ils 

pouvaient se plaindre de douleurs internes, que si, à un buf-
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fet, le train partait sans eux, ils pouvaient télégraphier dans 

le bureau du chef de gare et prendre le train suivant, qu’ils 

pouvaient monter en deuxième classe si les wagons de troi-

sième étaient complets. 

Le train passa Noisy-le-Sec. Tous ces gens aux destinées 

un instant communes comme les routes aux isthmes, qui 

pensaient tous qu’ils avaient bien fait de choisir ce compar-

timent sans quoi ils n’eussent point eu les mêmes voisins, 

comprirent en même temps qu’ils allaient arriver. Certains se 

levèrent. D’autres regardèrent leurs bagages. Maxime Corton 

endossa son pardessus qu’il avait plié comme une capote de 

soldat pour le mettre dans le filet. C’était d’ailleurs une de 

ses habitudes. Au théâtre, au café, il pliait ainsi son pardes-

sus, avant de le remettre au vestiaire. Il gagna le couloir qui 

se trouvait justement du côté le plus intéressant de la ban-

lieue. Pendant la guerre, il avait fait cent fois le voyage, 

même pour vingt-quatre heures, prenant pour revenir un des 

trois trains qui partent successivement à 21 heures 45, 50 et 

55. Il connaissait les stations par cœur depuis la gare régula-

trice de Vaire-Torcy. Il guettait les premiers autobus de la 

place de la Villette. Les tramways de Villemomble, qui fut 

longtemps dans son esprit Villemonde, lui donnèrent un 

avant-goût des communications de la région parisienne. Les 

rails et les fils du télégraphe commençaient à s’entrecroiser, 

à fuir en des perspectives différentes. Les grues ne ressem-

blaient plus aux grues modestes, inclinées à quarante-cinq 

degrés. Elles se déplaçaient sur des rails parallèles, se mou-

vaient dans tous les sens, et semblables à ces mains de bois 

imitées parfaitement, dont les doigts ont toutes les phalanges 

articulées, elles approchaient le plus qu’il soit possible de la 

liberté du geste d’un géant. Un règlement spécial pesait sur 

les terrains entourant les gazomètres de la ville de Paris. 

Maxime songeait à l’immense labeur d’entretenir toutes ces 
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carcasses de fer, de vérifier les poutres, les boulons si nom-

breux. Des poteaux de ciment, pareils à ceux qu’il avait vus 

en Allemagne, flattaient en lui un sentiment de patriote 

amoureux de modernisme et qui déplore continuellement 

que la France soit en retard sur les autres pays. Il aperçut 

l’usine de l’Amer Picon. Dans son enfance, il n’avait pas 

imaginé les produits célèbres sortant de quelques fabriques 

semblables à celles, petites et tristes, de la banlieue de sa 

ville. Elles étaient, dans son esprit, animées d’une vie 

agréable, gaie, pareilles et aussi vastes que sur les gravures 

des prospectus qui les représentaient. Comme ce jour de la 

guerre où il avait rencontré dans un hôtel de Bar-le-Duc un 

des frères Amieux, il ressentait chaque fois, à la vue de ces 

usines, la même désillusion. À la publicité champêtre qu’un 

comité combattait, succédait à présent celle de la région pa-

risienne. Ce n’était encore que les enseignes de fer-blanc, 

imitant l’enseigne lumineuse, mais ne s’éclairant qu’à la clar-

té d’autrui, que les placards d’un chapelier du boulevard Sé-

bastopol. Le train ralentit. Les réserves de la Samaritaine 

étaient, elles aussi, plus petites que Maxime ne l’avait sup-

posé. Alors qu’avant seules les bornes kilométriques pou-

vaient être lues, on suivait à présent la marche du train de 

cent en cent mètres. Un immense entrepôt qui ne portait pas 

de nom propre possédait ses voies, ce qui faisait songer au 

contrat qui le liait à la Compagnie de l’Est. Elles étaient 

branchées sur la grande ligne. Cela paraissait aussi anormal 

que le particulier louant un canal ou un boulevard. Le bas de 

la publicité verticale de la tour Eiffel était dissimulé. Celle-ci 

semblait petite, à côté de ces tours Eiffel qui figurent sur ces 

plans où les monuments de Paris sont représentés au naturel. 

Le convoi passa les fortifications qui firent sourire les 

habitants de Belfort et de Verdun. Bien que l’on se trouvât à 

présent dans la ville, il y eut quand même des terrains, des 
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talus, une maison dans un jardin. Entre deux hauts murs, 

lisses et noirs, inclinés comme des digues, au sommet des-

quels se dressaient des immeubles de trois à huit étages, 

Maxime songea aux fuites impossibles, aux escalades à l’aide 

des ongles, aux cordes lancées qui ne peuvent s’accrocher 

nulle part, aux prisons qu’enfant il construisait dans son es-

prit et où tout était prévu pour que l’on ne pût s’en évader. 

Plus loin, une brèche fermée par une haie lui rappela des 

souvenirs de soldat. C’était l’endroit où les permissionnaires 

pas en règle, dont la permission n’était pas rose et qui eus-

sent dû emprunter la ceinture pour se rendre en province, 

sautèrent sur le ballast jusqu’en 1917, année où la Place de 

Paris fut avertie. Sous un tunnel, à l’endroit de la catastrophe 

de 1921, le convoi s’arrêta pour qu’il n’y eût pas deux fois un 

accident à la même place. En revenant à la lumière, comme 

s’il avait suffi d’une minute de nuit, une autre ville, où la mé-

canique était plus précise, les maisons habitées, les cafés 

joyeux, commença. Les aiguilleurs, dans les postes suspen-

dus, pensaient déjà au train suivant. Des ponts sans piliers 

étaient, disait-on, des chefs-d’œuvre d’architecture. Tout le 

monde sentait, sans pouvoir se l’expliquer, que les poutres 

de fer entrecroisées étaient d’autant plus solides qu’elles 

supportaient un poids plus lourd. 

Le train à présent avait dépassé les derniers signaux, qui 

étonnaient tant le fonctionnement d’une telle organisation ne 

semblait pouvoir être assujetti à la fantaisie des couleurs. Il 

n’avait plus qu’à s’arrêter à un mètre du dernier butoir. Il 

roulait doucement. Sur le quai, une foule, au milieu de la-

quelle se trouvaient quelques policiers en civil, attendait. 

Maxime Corton revenait à Paris pour y vivre en paix, 

pour attendre que son passé aventureux et plein de souve-

nirs amers changeât avec le temps et devînt un sujet de fier-
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té. Déjà, la banlieue lui était apparue familière. Il était arrivé 

par une seule ligne, parallèle à tant d’autres, alors que dans 

son esprit il eût dû couler sur Paris comme un fleuve. Les 

gares s’étaient succédé dans un ordre qu’il n’avait pas rete-

nu. L’une d’elles même, il l’avait oubliée au point qu’il sentit 

qu’elle eût été morte en lui pour toujours s’il ne l’avait point 

revue, si son nom ne s’était plus jamais présenté à ses yeux. 

Déjà des rues avaient reparu qui existaient dans sa mémoire. 

Elles n’étaient pas plus petites que celles de l’enfance, mais 

pourtant elles étaient différentes. Des tramways avaient pas-

sé là où elles devaient être désertes. Les ponts avaient eu des 

résonances oubliées. Tout s’était animé par les couleurs et le 

bruit alors que dans sa mémoire c’était toujours le même 

passant qui suivait le même trottoir, le même cocher qui 

descendait de la même voiture et que l’on perdait de vue peu 

à peu. Déjà, les premières personnes aperçues n’avaient plus 

été les mêmes. Des métiers, des classes sociales les avaient 

revêtues. Un maçon avait dîné à la terrasse d’un restaurant. 

Un boulanger avait fermé sa boutique, un automobiliste 

s’était arrêté. 

En marchant, Maxime se souvint que pendant la guerre 

il obliquait à droite pour sortir soit par le buffet, soit à l’es-

broufe par l’entrée. Le hall était sonore. Une lumière pâle 

l’éclairait dans ses endroits les plus solitaires car les archi-

tectes, en le construisant, n’avaient pas prévu où le monde 

se masserait. Il en est ainsi des constructions mécaniques, 

des hôtels, des lignes de métro chez lesquels, bien que portés 

à l’étude durant des années, apparaissent après six mois 

d’exploitation des lacunes, des oublis qui, s’ils fortifient 

l’expérience, ne se révèlent pas moins ailleurs dans les en-

treprises suivantes. On ne savait déjà plus qui avait voyagé. 

Maxime portait une valise de carton chromé qui imitait le 

cuir même au toucher. Il passa devant les douaniers qui, pra-
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tiquant le coup de l’exception, venaient de s’en prendre à un 

voyageur. Il y avait de nouveau du chocolat dans les appa-

reils automatiques. Le mécanisme intérieur était changé. 

C’était trois pièces de nickel qu’il fallait mettre avant de tirer. 

Aussi, bien qu’ils fussent repeints, n’appartenaient-ils plus à 

la vie présente, à moins que grâce à une nouvelle monnaie 

une seule pièce n’eût suffi à les actionner. Seules les ba-

lances, avec leur fente destinée à recevoir une pièce de dix 

centimes, trop haute pour que les enfants pussent se peser 

seuls à cause de cette habitude inconsciente qui fait que l’on 

redoute les farces possibles, que l’on place à hauteur 

d’homme tout ce qui, par une simple pression, sert à appeler, 

à annoncer quelque chose, à prévenir, continuaient à fonc-

tionner comme avant la guerre, si bien que tout le monde 

suivait son poids, se pesait pour se distraire, même après les 

repas. Des attelages de chariots à bagages serpentaient dans 

les gares. Douze personnes accompagnaient un ami qui par-

tait. Au milieu de la foule, ils avaient peur de se perdre. Se 

tenir par la main eût gêné la circulation. Ils se reconnais-

saient au chapeau, s’attendaient, s’appelaient par leur nom. 

La foule répondait n’importe quoi. Elle les empêchait de pas-

ser, s’efforçait de les séparer. « Cela ne peut être qu’un dé-

part joyeux après quelque fête, quelque victoire », pensait-

elle. Il y eut même deux farceurs qui tentèrent de les em-

brasser et simulèrent des adieux touchants. Maxime chercha 

des yeux la protectrice des jeunes filles. Les bureaux de la 

société avec ses dortoirs vides devaient se trouver dans les 

combles, plus haut encore que ceux où s’élaborait en silence 

la maquette d’agrandissement de la gare de l’Est, à côté 

d’autres œuvres de protection où l’on remettait des secours 

aux enfants qui avaient perdu leurs parents au cours d’un 

voyage, qui rapatriaient les gens sans ressources, à côté du 

grenier où, après les arrivées officielles, on rangeait les tapis 
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et les plantes vertes. Il devait y avoir aussi quelque part une 

salle nue où siégeait une sorte de conseil de révision pour les 

aspirants cheminots ayant accompli leur service militaire au 

cours duquel, d’ailleurs, on les avait déjà pressentis. Les 

beaux jours du commissariat spécial étaient passés. Des 

commerçants établis dans le voisinage de la gare avaient ob-

tenu l’autorisation de faire poser, sur un mur, une plaque 

d’émail qu’ils se partageaient avec plus de justice que le ri-

deau d’un théâtre puisqu’ils avaient chacun un carré de la 

même grandeur. De même que les grands magasins passent 

les premiers une commande aux petits inventeurs, de même 

la Ville de Paris ou la Préfecture essaient d’abord les innova-

tions dans les gares, sur les champs de courses, au carrefour 

de l’Opéra. C’est ainsi qu’un avertisseur d’incendie d’un mo-

dèle perfectionné, sans glace à briser, qui remplacerait ceux 

des rues quand ceux-ci seraient usés, se dressait au milieu du 

hall. 

Maxime traversa la cour. Des panneaux indiquaient en-

core par quelles portes les conscrits incorporés la semaine 

précédente avaient dû entrer. L’horloge avançait d’une mi-

nute pour permettre aux retardataires d’avoir leur train. 

Maxime chercha des yeux un hôtel. Ils se touchaient sur la 

place et tâchaient d’être engageants aux voyageurs par le 

rappel des villes passées : Strasbourg-Hôtel, Nancy-Hôtel, ce 

qui faisait croire aux Strasbourgeois qu’ils connaissaient 

peut-être le patron, ou bien par une appellation de tout re-

pos : Est-Hôtel, hôtel de la Gare de l’Est, hôtel des 2-Gares, 

le 2 en chiffre à cause d’un vague goût de modernisme. Ce 

fut dans ce dernier que Maxime entra. L’enseigne du Tou-

ring-Club y était apposée sur un mur, ainsi que tous les rè-

glements sans exception. Dans l’entrée, il y avait des rock-

ing-chairs, des plantes, un voyageur de la tête du train qui 

demandait déjà une chambre. 
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Maxime remplit la fiche de police, laissa sa valise dans 

le bureau de l’hôtel et ressortit afin de se restaurer. Il des-

cendit le boulevard de Strasbourg où des filles qui n’avaient 

pas le droit de stationner aux abords de la gare commen-

çaient à interpeller les passants. Elles étaient échelonnées de 

vingt en vingt mètres, en travers du trottoir, comme des 

mendiants ou des camelots. Des maris les montraient à leur 

femme. 

— Tiens, tu vois celle-ci. Si j’étais seul, elle me parlerait. 

— Et comment leur réponds-tu ? 

— Je ne réponds même pas. Je passe sans rien dire. 

— Jamais tu ne t’es arrêté ? 

— Une fois peut-être. 

Quelques magasins étaient ouverts : une charcuterie, 

une boulangerie où les mêmes personnes achetaient dans 

l’une du jambon, dans l’autre des petits pains. Une chemise-

rie fermée était illuminée comme si elle était ouverte. Au 

coin de la rue du Château-d’Eau, aucun rideau de fer ne 

masquait la devanture d’un magasin de cycles et accessoires 

pour autos. On apercevait dans la pénombre, sur une es-

trade, aux lumières fugitives de la rue, des bicyclettes neuves 

que personne ne tenait. 

Maxime entra dans une brasserie où les spectateurs des 

théâtres voisins venaient aux entractes, où, dans une arrière-

salle, il y avait six billards de match. Un miséreux lui vendit 

un journal du soir qu’il avait ramassé et replié. Les faits di-

vers, la politique, les sports avaient leur place. Mais nulle 

part Maxime ne put trouver une information se rapportant à 

son voyage, aux villes traversées, à la gare de l’Est. Personne 
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n’avait donc volé ni assassiné dans toutes ces campagnes, 

dans toutes ces cités qu’il avait aperçues par la portière. Au-

cun accident grave n’avait donc eu lieu. Les incidents qui 

s’étaient produits dans les gares, et dont il ne connaissait 

point le dénouement à cause du départ du train, avaient 

donc été sans importance. Maxime ressentait le même éton-

nement que lorsque les journaux ne relataient pas les fêtes 

corporatives, les commencements d’incendie, les collisions 

auxquels il avait assisté. Et la ville lui apparut plus grande, 

plus fourmillante d’une vie telle que le monde qu’il venait de 

parcourir semblait ne plus exister. Du sous-sol aménagé en 

jardin d’hiver montaient des rires. Les garçons ne portaient 

pas, comme dans les buffets de province, des tabliers bleus 

et ne sciaient plus de bois. Ils appartenaient à une corpora-

tion. Ils formaient un des mille groupements de la ville. Tout 

le monde faisait partie d’un groupement, même la caissière 

qui était toute seule. Par des judas vitrés on apercevait 

l’intérieur de trois cabines téléphoniques que les portes, en 

s’ouvrant et en se refermant, éclairaient parfois à contre-

temps. Les hommes y laissaient en une minute un nuage de 

fumée et des écouteurs plus chauds, les femmes des parfums 

et les bottins, trop lourds pour elles, ouverts. Elles étaient 

nombreuses dans la salle, assises de manière à être le plus 

éloignées possible les unes des autres, car, ainsi, chacune 

d’elles pouvait être une passante. L’une occupait la table 

voisine de celle de Maxime. Elle avait ôté son chapeau. De 

temps en temps elle se retournait pour se regarder dans la 

glace qui se trouvait derrière elle. Comme si elle avait été 

seule, elle restait de longs moments à examiner une petite 

tache sur son visage, à la toucher, à la presser pour qu’elle 

changeât de couleur, et cela avec une attention telle que l’on 

ressentait une impression de déséquilibre à la pensée qu’elle 

ne portait sans doute pas la même attention sur les hommes 
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qu’elle conduisait dans sa chambre. À force de se faire servir 

des cafés qui débordaient, elle buvait penchée, bien que sa 

soucoupe fût intacte. Elle se rougissait les lèvres à chaque 

instant, comme si au fond d’elle-même elle avait la sensation 

de porter encore sur sa bouche la trace du dernier baiser, se 

poudrait avec ce soin qu’apportent les filles à la fois pour 

oublier et être de nouveau désirables. Cette femme acces-

sible au milieu de l’indifférence donna à Maxime l’impres-

sion que la ville s’étendait sans fin autour de lui, qu’il se 

trouvait justement à l’endroit où les hommes ne désiraient 

pas les femmes, qu’ailleurs ils les désiraient peut-être vio-

lemment. Il se sentit perdu. Il y avait trop d’hommes, trop de 

femmes pour qu’on pût les surveiller individuellement. 

Ils lièrent conversation sans prétexte, par une question à 

laquelle elle répondit si naturellement que Maxime, un ins-

tant, resta étonné. Il voulut alors connaître son caractère le 

plus vite possible. Il lui demanda si elle était douce. Les 

grandes lignes lui suffisaient. Ce qui lui importait surtout, 

c’était qu’elle n’eût aucune tare. Peu lui faisait, en réalité, 

qu’elle fût intelligente ou bête. Il avait seulement besoin de 

savoir qu’elle ressemblait à tout le monde, qu’elle se pliait, à 

peu près, à la plupart des usages, que pour elle un crime était 

un crime, qu’il ne tombait justement pas sur une femme qui 

était décidée, ce soir-là, à se venger des hommes. 

— J’arrive, tel que vous me voyez, de Vienne. 

— Vous avez de la chance. Moi aussi, j’aurais aimé 

voyager. Malheureusement je ne suis jamais sortie de Seine-

et-Oise. 

Elle parlait. Elle avait des désirs. Il fut rassuré. 

— Et c’est joli, Vienne ? 
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— Oui, mais il faut connaître la langue. 

Il lui demanda si elle avait vraiment aimé, si elle avait 

été malheureuse, si elle avait toujours ses parents. Elle ré-

pondait évasivement. Il devina que tout cela ne l’intéressait 

pas, que sa toilette et sa vie du lendemain étaient ses seuls 

soucis. Ses ongles, couverts de vernis, étaient taillés en 

amande. Elle devait aimer la forme de l’amande. Pour lui 

faire plaisir, il lui dit qu’elle avait les yeux en amande. 

— C’est vrai ? 

— Mais oui, on dirait deux amandes. 

Elle tira une cigarette de son sac à main, l’alluma. Pour 

tout cela, elle s’était passée de Maxime. 

— Vous avez quel âge, si je ne suis pas indiscret ? 

— Curieux… devinez. 

— Vingt-deux années ? 

Maxime n’avait pas osé dire : ans. 

— Non, vous êtes bien gentil, mais vous vous trompez, 

mon petit ami. 

— Vingt-quatre. 

— Oui, vingt-quatre. Vous voyez, c’est jeune tout de 

même. 

Elle sourit. Que la conversation prît un tour d’idylle lui 

plaisait. Elle provoqua Maxime pour qu’il continuât sur ce 

ton. 

— Et devinez mon nom. 
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— Jeanne. 

— Pas du tout. 

— Marthe. 

— Vous approchez. Il commence comme cela. 

— Madeleine. 

Elle se mit à rire. Maxime, dès qu’il connaissait la pre-

mière lettre d’un prénom, le devinait tout de suite. 

— Vous avez peut-être connu une Madeleine. C’est 

pourquoi vous avez trouvé si vite. 

Ce soir-là, en compagnie d’un homme qui venait de loin, 

qui n’était pas semblable à ceux qu’elle rencontrait chaque 

jour, qui ignorait peut-être ce qu’elle faisait, elle se sentait 

changée. En quittant la brasserie, elle le conduisit dans un 

hôtel qu’elle connaissait. 

Mais, au milieu de la nuit, Maxime prétexta un violent 

mal de tête pour partir. 

— Je ne puis que dormir seul. Il ne faut pas m’en vou-

loir. Le voyage m’a fatigué. Je me reposerai mieux dans ma 

chambre. 

Elle ne voulut pas le laisser partir et eut durant une se-

conde un soupçon qu’elle ne pouvait définir. 

— Mais si, laisse-moi. Tu vois bien comme je suis fati-

gué. 

Maxime avait hâte de quitter cette chambre que Made-

leine occuperait le lendemain jusqu’à la dernière limite. Il se 

sentait mal à l’aise à côté de cette femme que l’on pourrait 
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chasser même si elle avait raison, qui n’avait aucun droit, qui 

ne pouvait rien prendre de haut, qui, s’il se passait quelque 

chose de répréhensible près d’elle, une bagarre, un vol, serait 

arrêtée de toute façon, bien qu’elle fût innocente. 

— Alors, tu veux me quitter ? 

— Comprends-moi, ma petite chérie. 

— Tu es si mal ici ? 

— Mais non, je voudrais rester, mais… 

— Mais quoi ? 

— Mais rien. 

— Eh bien pars, mon petit. Après tout je ne sais pas 

pourquoi je te retiens. 

Maxime remonta le boulevard de Strasbourg. Le portier 

l’attendait. Il le conduisit dans sa chambre et se retira non 

sans avoir changé la clef de côté. Maxime s’assit. Le valet de 

chambre avait posé sa valise sur une chaise, ouvert le lit par 

on ne sait quelle pensée maternelle. La fenêtre était ouverte. 

De temps en temps, une locomotive arrêtée sifflait. Dans 

cette chambre nouvelle où il n’avait encore fait aucun geste, 

Maxime aurait voulu aller dans tous les coins, se cacher der-

rière une porte, monter sur une chaise, soulever et baisser la 

trappe de la cheminée, ouvrir et fermer les tiroirs, l’armoire, 

les placards, se coucher sur le sol, sauter, pour qu’elle lui de-

vînt plus familière, mais il n’en eut pas le courage. Il se leva, 

s’accouda un instant à la fenêtre. Sur toute la place de la 

gare il n’y avait pas une personne. Il ferma la fenêtre puis 

s’allongea tout habillé. Le lit avec toutes ses couches mysté-

rieuses, ce lit que Maxime ne savait pas démonter et si lourd 

qu’il avait été placé tout de suite à côté de la porte, ce lit 
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dont les ressorts se détendaient soudain sans que l’on re-

muât, il le sentait sous son dos comme un homme inconnu 

qui l’eût suivi. Au bout d’un quart d’heure il se leva, ferma 

les volets de bois qui n’avaient pas été changés au moment 

où le propriétaire de l’hôtel avait fait installer le confort mo-

derne et que des crochets, semblables à ceux que les enfants 

baissent, maintenaient encore contre la façade, puis il se 

déshabilla. Lorsqu’il eut ôté son veston il hésita un instant à 

continuer. Il n’avait plus la force de se disperser dans cette 

chambre inconnue. Comme les vagabonds qui dorment la 

tête sur leur sac, il eût voulu sentir près de lui tout ce qui lui 

appartenait. Mais il était si fatigué qu’il ne s’arrêta pas à ce 

désir. Il se glissa entre les draps, ferma la lumière et 

s’endormit quelques secondes après. 



– 19 – 

CHAPITRE II 

À neuf heures, le valet de chambre de l’hôtel des 2-Gares 

frappa résolument à la porte de Maxime comme ces gens qui 

ne connaissent pas votre sommeil, et qui sont vexés d’entrer 

dans votre vie à l’endroit où elle est le plus intime, cela tout 

en restant loin de vous. Maxime, avec cette conscience su-

bite qui vous vient au réveil lorsque l’on ne dort pas chez soi, 

répondit tout de suite d’une voix si claire qu’il craignit que le 

domestique ne fît la réflexion suivante : « On ne se fait pas 

réveiller quand on ne dort pas. » Au premier abord, il prit la 

buée qui recouvrait les vitres pour des fleurs de givre. Un 

deuxième examen le déçut. Sa montre-bracelet avait perdu 

dix minutes dans la nuit parce qu’à partir de la dix-huitième 

heure le ressort faiblissait. Peu après, il se leva, ouvrit le 

chauffage central à fond sans tenir compte des degrés inter-

médiaires qui, dans ce genre d’invention, lui semblaient ne 

jamais devoir fonctionner. En veste de pyjama, car il dormait 

sans le pantalon, il arpenta un instant le tapis déteint, troué 

aux pieds des meubles, ce qui rendait le déplacement de 

ceux-ci impossible comme s’ils eussent été fichés en terre à 

la façon des tables sous les tonnelles. Il tira les tentures. La 

lumière d’un jour gris et froid entra dans la pièce. Au même 

moment Maxime pensa aux voyageurs qui y couchaient pen-

dant les grandes chaleurs, à la poussière et au vent lourd qui 

devaient pénétrer par la fenêtre ouverte. Il fit sa toilette au 

cours de laquelle mille gouttelettes d’eau plurent sur la glace, 

puis il se vêtit. Depuis de nombreuses années il achetait 

d’occasion ses costumes et ses chaussures dans des teinture-

ries ou sur ces marchés en plein air qui sont objet de curiosi-
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té et sujet de conversation. Il choisissait des souliers améri-

cains, perforés, à semelle débordante. Il savait reconnaître 

les cannes de jonc à l’arête aussi bien que ces revendeuses à 

la toilette ou ces marchandes d’antiquités, âgées et vêtues de 

dentelle, qui l’étonnaient quand il les portait, ainsi que ses 

fume-cigarette, à estimer. Elles ne pouvaient être que d’an-

ciennes femmes entretenues qui avaient appris, au temps de 

leur splendeur, sans le laisser paraître, mais avec une appli-

cation dont personne de leurs parents ou amis ne les eût 

crues capables et qui se révèle chez ceux que la fortune favo-

rise brusquement, à juger de la valeur de tout, des marques, 

cela à cause de la crainte perpétuelle de revenir à leur condi-

tion première, et qui, plus tard, étaient devenues les dames 

du « Bon vieux temps », des « Toilettes de théâtre », du 

« Style Ancien » et même du « Revers de fortune ». Elles 

n’avaient ainsi pas tout à fait perdu contact avec leur passé. 

Quand on leur téléphonait de venir acheter une fourrure, 

elles en étaient joyeuses à la pensée que c’était le commen-

cement d’une gêne dans une famille, qu’une maîtresse serait 

peut-être chassée. Devant ces femmes qui connaissent les 

marques de cigares, les histoires que les hommes se racon-

tent entre eux, le mystère de la tenue de chasse, qui savent si 

une jeune fille peut réussir par sa tête, un homme par ses 

manières, Maxime se sentait pesé, épié, estimé à la coupe 

qu’il ignorait de son complet. Elles étaient pour les autres 

femmes ce que ces hommes de cinquante ans qui sont de 

vrais hommes aux yeux des jeunes filles, qui se réunissent 

entre eux, qui font partie de sociétés, qui parlent de la 

femme italienne ou anglaise, étaient pour Maxime. Et quand 

il lisait ou entendait une histoire qui contait que des mé-

gères, armées de balais, s’étaient réunies pour donner une 

correction à un homme, pour lui déchirer ses vêtements, que 

celui-ci, honteux, se sauvait en tenant son pantalon, il imagi-
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nait ces mégères semblables à ces anciennes femmes entre-

tenues. 

Comme Maxime passait devant le bureau de l’hôtel, le 

patron, en lui demandant s’il gardait la chambre, ce à quoi il 

répondit affirmativement, lui donna une lettre sur laquelle 

était écrit : « Pour M. Maxime, hôtel des 2-Gares. » C’était un 

mot de Madeleine. Elle avait réfléchi après le départ de 

Maxime. Il n’était pas comme les autres. Elle craignait qu’il 

ne la méprisât. Elle voulait le revoir. Elle lui fixait rendez-

vous, à quatre heures, jeudi, dans un café qui s’appelait « de 

l’Opéra » mais qui, après ses explications, se trouvait rue 

Taitbout. Elle ne signait pas. Elle terminait par cette phrase : 

« Je suis ta petite chérie (j’aime quand tu m’appelles comme 

cela) et plus caressante que tu penses. » Cette lettre étonna 

Maxime. Rien dans l’attitude que Madeleine avait eue la 

veille ne la laissait deviner. D’ordinaire, il avait la curiosité 

de savoir l’impression qu’il faisait sur les gens. Cette fois, 

alors qu’il ne s’en était pas soucié, il apprenait justement 

qu’une étrangère gardait de lui une image agréable, d’autant 

plus précieuse à ses yeux qu’elle était née de l’ensemble de 

ses paroles et de ses actes, qu’elle lui signifiait qu’il s’était 

bien conduit, qu’elle lui apportait la certitude réconfortante 

que durant trois heures il avait plu à toutes les minutes. La 

pensée qu’après son départ elle n’avait pas dû dormir pour 

qu’un tel sentiment eût le temps de naître, qu’elle avait son-

gé à lui cependant qu’il l’oubliait, qu’elle s’était levée de 

bonne heure pour qu’il reçût sa lettre avant de quitter l’hôtel, 

ne fit qu’accentuer sa bonne humeur. La journée qui 

s’annonçait triste, pleine de démarches qui n’aboutiraient 

sans doute pas, lui apparut soudain devoir être courte. 

L’heure du rendez-vous tombait justement au moment qui lui 

eût été le plus pénible pour peu que les amis à qui il voulait 

demander aide le reçussent mal. Il remit la lettre dans 
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l’enveloppe qu’il regrettait maintenant d’avoir mal déchirée, 

et la glissa dans son portefeuille. 

Une pluie fine s’était mise à tomber pendant qu’il des-

cendait l’escalier. La rue était jonchée de papiers, d’éplu-

chures et de toutes sortes de tickets que des miséreux ra-

massaient comme sur les champs de courses, mais à des fins 

plus compliquées. Les devantures étaient pourvues abon-

damment de madeleines de Commercy, de miel de Bar-le-

Duc. Des taxis tournaient court pour rechercher sur l’autre 

trottoir des clients qui ne voulaient pas traverser. Maxime 

s’assit à la terrasse d’un bar dont le rideau de fer, grâce à la 

permission de quatre heures du matin pour fermer et à celle 

de quatre heures du matin pour ouvrir, n’était baissé que 

tous les deux ans, le jour du changement de propriétaire. 

Une vieille femme vendait des épingles de nourrice. Un sol-

dat se faisait expliquer le mécanisme d’un briquet. Un came-

lot cherchait à placer la poignée des illustrés parisiens pour 

un franc, vieux de plusieurs années, dans lesquels on trou-

vait des plaisanteries, que tout le monde jugeait aujourd’hui 

de mauvais goût, sur Deschanel. Après avoir hésité pendant 

une demi-heure, Maxime se décida enfin à téléphoner à An-

dré Blutel. De tous ses amis, c’était celui avec lequel il se 

sentait le plus à l’aise et qu’il devinait le moins rancunier. 

Depuis cinq ans, il l’avait perdu de vue. Il l’avait quitté sans 

le prévenir, à un moment où, plein de mépris pour ceux qui 

l’approchaient, il ne se doutait pas combien il regretterait 

plus tard de n’avoir conservé aucun rapport avec eux. Il sen-

tait à présent que tous se détournaient de lui, surtout s’il 

laissait deviner dans quelle situation critique il se trouvait. 

Mais, imprudent et malhabile, il était incapable de dissimuler 

quoi que ce fût. Parce qu’il avait mis tous ses camarades au 

courant de ses ambitions, il s’était créé beaucoup d’ennemis. 

Il n’était pas discret. Il se vantait de ses bonnes fortunes. 
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C’était plus fort que lui. Il fallait qu’il racontât à tout le 

monde ses moindres ennuis, ses joies, ses espoirs. Qu’il fût 

seul, par exemple, à savoir que dans tel magasin tel objet se 

vendait moins cher qu’ailleurs, il le racontait sans penser 

que, la chose s’apprenant, le stock serait plus rapidement 

épuisé. Mais en réalité c’était moins par franchise qu’il agis-

sait ainsi que par peur que l’on n’apprît par la suite qu’il 

avait profité seul d’une occasion. Il soupçonnait toujours que 

ses pensées, si elles n’apparaissaient pas à ses interlocuteurs 

quand il se trouvait à leur côté, ne manquaient pas de se 

montrer telles qu’elles étaient dès qu’il se séparait d’eux, 

alors que des attitudes ou des paroles ne continuaient plus à 

leur prêter une vérité. L’impression que l’on devinait des in-

tentions cachées à ses gestes, à ses propos lui était intolé-

rable. Il préférait aller au-devant des soupçons. C’était le cô-

té élégant de Maxime, cette façon de se surveiller, de ne ja-

mais paraître remarquer une petitesse, de passer au travers 

des événements avec un détachement qui faisait dire : « Il 

sera heureux. » 

— C’est toi, Blutel ? Maxime te téléphone. Tu l’as donc 

oublié ? 

— Maxime ! ce n’est pas possible… Mais où étais-tu ? 

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain et, pour être à 

l’aise dans un monde étranger à son ami, Blutel lui annonça 

qu’il y avait de grands changements dans sa vie, qu’il lui ra-

conterait tout cela demain, que ce serait trop long au télé-

phone, qu’il était très pris et, avant de raccrocher, il lui de-

manda son adresse pour le prévenir au cas où il ne serait pas 

libre. 
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* 

*    * 

 

Après avoir déjeuné, et s’être promené jusqu’à trois 

heures et demie, Maxime se rendit au café de l’Opéra. Tout 

l’après-midi, il avait réfléchi à la voix de Blutel et s’était de-

mandé si le ton agréablement surpris avait été feint. Mais la 

pensée que son ami, en apprenant que c’était Maxime qui lui 

parlait au téléphone, n’eût pas songé à feindre le plaisir s’il 

ne l’avait réellement ressenti, sinon quelques secondes 

après, lorsqu’il aurait eu conscience qu’il ne manifestait que 

de l’étonnement, avait finalement rassuré Maxime. De re-

trouver Madeleine lui souriait. La pluie avait brusquement 

cessé. Tout le monde ne le savait pas encore. L’éclaircie 

dans le ciel de mars, éclaircie soutenue par un printemps 

proche, faisait revivre dans la mémoire de Maxime cent 

autres éclaircies semblables. Il respirait cet air filtré par la 

pluie qui est le meilleur. Les phonographes du dimanche, que 

l’humidité avait voilés, chantaient à présent nettement. 

C’était l’heure des entractes. Dans un rayon de soleil, toutes 

les gouttes en suspens brillaient avec tant d’éclat qu’elles se 

détachèrent. 

Maxime entra au café de l’Opéra. Madeleine, assise de 

manière à le voir dès qu’il paraîtrait, ne regardait justement 

pas la porte. Elle ne buvait jamais les consommations qu’elle 

commandait. Son café, refroidi plus vite par la cuiller, était 

intact devant elle. Que Maxime fût soudain près d’elle, alors 

qu’elle ne s’était laissé distraire de son guet que deux ou 

trois fois, fit qu’elle eut un sourire plus bref, un geste plus vif, 

signifiant : « enfin », qu’elle ne les eut voulus. 

— Excusez-moi… il pleuvait à torrents. 
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Il faillit ajouter « petite chérie », mais la crainte qu’elle 

ne pensât qu’il l’appelait ainsi parce qu’elle lui avait écrit que 

cela lui plaisait le retint. Il s’assit à côté d’elle sur la ban-

quette qui finissait une place plus loin. Un sentiment de dé-

séquilibre l’envahit de sentir d’un côté une femme lui appar-

tenant, de l’autre le vide. Il changea de place, s’assit à la 

gauche de Madeleine sous le vague prétexte qu’il préférait ce 

côté. 

— Grande chérie ! dit-il en riant. 

Elle l’embrassa. Elle était heureuse de ressembler à 

toutes les femmes. Il n’était pas encore tard. Elle redoutait 

dix heures, onze heures du soir. Elle souhaitait que les hor-

loges s’arrêtassent. Il lui semblait que dans la nuit, même 

près de Maxime, elle ne serait plus la même. Il y avait juste 

douze personnes dans la salle. Quatre hommes jouaient au 

poker, que des jetons mettaient à l’abri de la brigade des 

jeux. Une femme écrivait, se servant du buvard à chaque 

phrase. La caissière n’avait pas confiance dans les garçons. 

Elle retardait le service en vérifiant chaque plateau. De 

temps en temps, se dirigeant vers la salle du fond, passait un 

employé, la casquette à la main. 

— Alors, ma petite Madeleine ? 

— J’étais anxieuse. Je pensais que tu ne viendrais pas. 

Je me disais : il n’a pas reçu ma lettre. Et puis je me disais il 

l’a reçue. Je voyais ta tête en la lisant. Tu devais être étonné. 

Tu as dû te dire : elle est folle. 

Elle cherchait dans ses yeux, sur son visage, les raisons 

de son amour et attendait qu’une expression lui prouvât 

qu’elle ne s’était pas trompée, que tout ce qu’elle avait ima-

giné était réel, pour pouvoir parler avec plus de suite. 
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Maxime la prit par la taille. Elle s’efforça de croire que c’était 

le signe qu’elle cherchait. Mais elle resta indifférente. Il sen-

tit que quelque chose faisait qu’il n’était plus le même, que 

Madeleine lui échappait. Alors il murmura simplement, en la 

serrant contre lui : « Je t’aime, petite chérie. » L’hésitation 

de Madeleine avait été si légère qu’elle s’évanouit. Elle ve-

nait de retrouver le même Maxime tant il était en réalité 

semblable à celui de la veille. Son inquiétude avait disparu. 

Elle redevenait la femme pour qui les longs préliminaires 

sont de l’hypocrisie, la femme qui disait : « On se plaît ou on 

se plaît pas. » À quoi bon se jouer la comédie. C’est bon pour 

les hommes vieillis qui pensent que « plus cela tardera, plus 

cela sera agréable ». Du jour au lendemain, elle était prête à 

tous les sacrifices. Il en était ainsi chaque fois qu’elle s’épre-

nait d’un ami de rencontre. 

— Es-tu content que je sois à toi ? 

— Naturellement, ma chérie. 

— Tu sais, les hommes sont pourtant pas intéressants. 

Pour que je t’aime, il faut que tu aies quelque chose. 

À force d’avoir vu réussir les femmes qui avaient une 

vague originalité, elle croyait à ce quelque chose et était flat-

tée lorsque ses camarades, à tour de rôle, lui demandaient si 

elles étaient originales et si elles réussiraient. Maxime, pour 

elle, n’était pas commun, avait une manière à lui de se tenir, 

de parler, et même de regarder. Elle eut un sourire triste. 

— Et tu m’aimes vraiment ? Au fait, tu ne m’aimes peut-

être pas du tout. Tu préfères les blondes, n’est-ce pas, et moi 

qui t’aime ! 
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Elle pensait que, du moment qu’elle parlait sérieuse-

ment, ce qu’elle disait était vrai et ne devait pas être suspec-

té. 

— Je t’aime aussi, moi. Je te trouve différente des autres 

femmes. 

— Pourquoi ? 

— Tu es plus franche. Et j’aime ton expression. 

— Eh bien toi, je t’aime parce que tu es naturel. Si tu es 

gentil, tu viendras me voir chez moi. Personne n’est venu 

avant toi, même Maurice. 

— Qui c’est Maurice ? 

— Tu le sauras plus tard. Comme tu es curieux ! Cela ne 

m’étonne plus que tu sois sans femme. 

Ils sortirent. Le ciel était plus bleu et, comme il arrive 

parfois, on sentait que la nuit serait belle mais qu’il pleuvrait 

à l’aube. La foule, sur les grands boulevards, s’arrêtait à pro-

pos de rien. Tout ce qu’une ville compte de repos hebdoma-

daires qui tombent le dimanche se trouvait là. Les magasins 

étaient ouverts. Des passants se commandaient un complet 

ou achetaient un chapeau qu’ils ne voulaient pas se faire en-

voyer et qu’ils emportaient dans un sac en papier. Un film se 

déroulait sur un écran en plein air. Le directeur d’une maison 

de commerce avait déjà commandé d’allumer son enseigne 

lumineuse. Dans le vacarme du boulevard des coups de sif-

flet retentissaient parfois. Les passants s’arrêtaient, espérant 

qu’ils allaient assister à une arrestation. Un nouveau procédé 

de publicité se faisait sa propre réclame et donnait, toutes les 

minutes, son adresse. Maxime tenait Madeleine par le bras. 

Il craignait qu’on ne la prît par la taille sans qu’il le sût et 
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qu’elle ne pensât que c’était lui. Ils s’arrêtèrent à l’angle des 

boulevards Sébastopol et Saint-Denis. 

— Où allons-nous ? demanda Maxime. 

— Suivons le mouvement, répondit Madeleine. 

— Je suis fatigué. 

Maxime était épuisé. Il avait mal aux épaules. Ses mains 

n’eussent pu serrer fortement un objet. 

— Prenons l’apéritif. 

— Non, Madeleine. Je vais rentrer chez moi jusqu’au dî-

ner. Je prendrai un bain. Cela me remettra. Viens me cher-

cher à huit heures et demie. Nous dînerons ensemble. 

D’être resté deux heures en compagnie de Madeleine 

sans que ni l’un ni l’autre n’eussent su que faire lui avait 

donné la migraine. Il éprouvait le besoin d’être seul durant 

une heure. 

— Je vais t’accompagner jusqu’à ton hôtel, n’est-ce pas, 

Maxime ? 

— Qu’est-ce que tu feras en attendant ? 

— J’irai chez moi. 

— C’est loin ? 

— Tu le sauras plus tard. 

Ils se séparèrent devant la gare de l’Est. Maxime acheta 

les journaux du soir. Dès qu’il eut passé la porte de son hô-

tel, il se sentit comme en famille. À sa grande surprise, il y 

avait un pneumatique dans sa case. C’était Blutel qui lui 

écrivait de venir dîner chez lui le soir même, qu’il le présen-
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terait ensuite à tous ses amis, qu’il recevait justement ce 

soir-là. Maxime ressortit aussitôt avec l’espoir de rattraper 

Madeleine, mais il ne put la retrouver. En rentrant il pria le 

patron de dire à la dame qui viendrait le demander à huit 

heures qu’il était obligé d’aller dîner chez des amis, 110, rue 

Turbigo, qu’il ne pourrait donc la voir ce soir, mais qu’il 

l’attendrait le lendemain toute la matinée. 

Lorsque Maxime eut pris son bain, il tira l’ampoule élec-

trique de sa chambre au point que le poids toucha le plafond 

pour l’attacher au-dessus de son lit, s’allongea et lut les jour-

naux. À sept heures, complètement remis, il gagna à pied la 

rue Turbigo. Les autobus n’étaient pleins que dans un sens. 

Lavées par la pluie, les lumières éclairaient davantage. Des 

hommes cherchaient une jeune fille honnête pour l’inviter à 

dîner. D’autres, pour réussir plus vite, suivaient les femmes 

laides. Il longea un instant une grille calculée pour que les 

têtes les plus petites ne pussent passer au travers. Des 

agents cyclistes suivaient une tournée tracée d’avance. En 

marchant, Maxime imaginait, entre autres, que Blutel lui di-

rait soudain : « Mais tu n’as que trente ans. Tu es en bonne 

santé. Il faut absolument que tu trouves une situation en 

rapport avec tes capacités qui sont grandes. Tu ne peux plus 

vivre ainsi sans quoi tu finiras mal. Tu as tout pour réussir, 

l’initiative, l’esprit d’entreprise, ce qu’il faut de prudence et 

d’audace. Je veux que tu aies une situation. M’entends-tu ? 

Je le veux. Alors qu’on voit tant d’imbéciles occuper des 

postes importants, ce serait vraiment une injustice que tu 

n’aies pas ta place, tes responsabilités. Un peu de patience. 

Dans huit jours, tu verras. » Ces paroles, comme si elles eus-

sent été réellement prononcées, ranimaient Maxime. Il sui-

vait à présent une rue où enfant il était souvent passé. Les 

magasins qu’il avait aimés semblaient plus espacés les uns 

des autres. Les intervalles qui, dans sa mémoire, n’oc-
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cupaient aucune place n’en finissaient plus, coupés par des 

porches où des plaques commerciales signalaient à Maxime 

tout un monde obscur d’agences, de sages-femmes, de mai-

sons de commerce qu’il n’avait jamais soupçonné dans cette 

rue. Un vent violent s’était levé. Dans les boulevards qui 

donnaient sur le nord, qui conduisaient vers les premières 

gares de banlieue, il décoiffait les passants. Les journaux du 

lendemain seraient pleins d’accidents, de chutes. Il y avait 

trop de maisons, trop de cheminées, trop de toits pour que 

tous fussent solides et surveillés. Les architectes respon-

sables n’étaient pas tranquilles. On craignait d’être électro-

cuté par un trolley que le vent pouvait casser. Dans le métro, 

venues par les stations en plein air, des rafales passaient de-

vant les voyageurs qui attendaient sur les quais. 

Toutes les salles à manger de l’immeuble de Blutel, du 

premier au cinquième, étaient éclairées. Le cœur de Maxime 

battait. Il était ému à la pensée de revoir un ami. 

Ce rendez-vous avait été pour Blutel le grand événement 

de la journée. Depuis qu’il avait envoyé le pneumatique, il ne 

tenait plus en place. Plusieurs fois dans la journée, il avait 

mis sa montre à l’heure, cherché par des moyennes l’heure 

exacte. Blutel se laissait aller chez lui au point qu’il s’était 

quelquefois trouvé embarrassé quand on lui rendait visite 

sans le prévenir et qu’on le surprenait en pantalon déchiré et 

en tricot de femme, mais il était des plus soigneux pour les 

rendez-vous. Ce n’était pas le matin qu’il faisait sa toilette et 

s’habillait pour la journée. C’était avant de sortir. Parfois, il 

restait une semaine sans sortir, sans prendre de bain, sans 

changer de linge, et cela pour paraître à soi-même plus étin-

celant le jour du rendez-vous final. C’était ce qui s’était passé 

ce dimanche-là. Toute la journée, il s’était amusé à mettre de 

l’ordre dans ses livres, à se salir. Puis il avait attendu qu’il fût 
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six heures passées pour commencer sa toilette, afin d’être un 

peu pressé, d’avoir l’illusion que la partie intéressante de la 

journée commençait à ce moment. Ordinairement, qu’un tel 

éclat ne fût que pour lui et passât au-dehors inaperçu l’aga-

çait. Quand, frais et élégant, il allait retrouver une amie, il 

avait pourtant, en cours de route, l’impression que seul il 

pouvait être aimé, que seul il apportait à sa toilette assez de 

soins. Durant la première minute de l’entretien, malgré mille 

désillusions semblables, il attendait inconsciemment quelque 

chose. Et de voir que, chaque fois, il était traité de la même 

manière, que ses interlocuteurs ne remarquaient rien et lui 

lançaient des boutades, que la conversation était égale, fai-

sait qu’il ne tardait jamais à redevenir normal. 

Les deux amis se reconnurent tout de suite. Ils s’avan-

cèrent l’un vers l’autre avec assurance mais inquiets d’un 

changement ignoré. Ils se serrèrent la main longuement. La 

porte à deux battants du salon d’attente était ouverte sur la 

salle à manger. Les magazines et les journaux touchés par 

les malades avaient été mis de côté. Les vases en surnombre 

de l’appartement privé du docteur Blutel se trouvaient sur les 

meubles. Un poêle à bois était allumé dans chaque pièce. 

Cette soirée, comme le bal, le théâtre, était pour Blutel le cô-

té réussite de la vie. Il veillait à s’instruire de la vie luxueuse. 

Parfois il se rendait dans des dancings où il lui arrivait des 

aventures qui, ailleurs, lui eussent paru sans intérêt. L’admi-

ration de la richesse ressortait de tous ses gestes, émanait de 

lui et lui donnait trop vite un aspect que de nombreuses per-

sonnes prenaient au sérieux, mais qui n’était pas le sien. 

Parce qu’il se rendait compte de la médiocrité de sa situation 

en regard de certaines autres, il n’attachait que peu d’impor-

tance à ce qu’il possédait, considérant ses biens comme insi-

gnifiants à côté de ceux qu’il désirait. Comme la plupart des 

ambitieux fantasques, car ils savent qu’ils n’atteindront ja-
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mais aux sommets auxquels ils aspirent par des économies, 

il était généreux. Avait-il affaire à quelque camarade pauvre, 

il ne manquait pas de lui promettre dix mille francs. Il se 

souvenait de tout ce qu’il avait promis. Souvent, il supposait 

qu’une somme d’un million venait de lui échoir. Il faisait 

alors le calcul de ce qui lui resterait une fois qu’il serait venu 

en aide à tous ceux qui l’entouraient. Il disait à chaque ins-

tant à sa maîtresse, Geneviève Queyrat : « Quand je serai 

riche, je t’offrirai une villa, à moins que tu ne préfères autre 

chose. » Mais comme le spectacle de la douleur physique, 

des maladies, lui avait ouvert l’esprit, il se demandait sou-

vent s’il tiendrait parole, si une autre manière de voir, en 

admettant qu’il devînt riche, ne succéderait pas à la pre-

mière. Il savait que la fortune change un homme. Il avait re-

marqué que, lorsqu’il possédait une somme d’argent plus 

importante que d’habitude, il éprouvait déjà une difficulté à 

exercer sa générosité. Mais cette retenue, qui, au fond de son 

être, lui semblait devoir se produire parce qu’il était destiné 

à la ressentir plus tard avec plus de force encore, ne le gênait 

qu’un instant. Il l’excusait par un raisonnement très simple : 

« Cette somme m’apparaît importante parce que je suis habi-

tué à n’avoir point d’argent. Elle me donne l’illusion qu’au 

moins un de mes désirs serait réalisable. Il est naturel qu’il 

me faille deux ou trois jours avant de retrouver mon état 

normal. Mais cela ne se présenterait pas si je possédais une 

fortune. Rien ne m’empêcherait alors de tenir mes promesses 

puisque tous mes désirs seraient exaucés. » Il concluait tou-

jours qu’il ne changerait pas, s’essayant déjà à sa largesse fu-

ture sur les petites sommes que les parents de Geneviève ou 

ses clients lui apportaient. Ses gains lui permettaient de se 

rendre une fois par semaine dans les cabarets où l’on 

s’amuse, qu’il ne quittait qu’à l’aube pour ne revenir que sept 

jours plus tard, en feignant une grande lassitude, en donnant 
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des rendez-vous comme un homme très pris, en cachant qu’il 

était docteur car il lui eût répugné, en cas d’accident ou de 

malaise, d’être le docteur qui se trouve dans la salle, ce qui, 

à ses yeux, aurait rendu sa personne étroite. Pour retourner 

dans ces endroits, il attendait toujours un lundi ou un mardi. 

Il arrivait à une heure si tardive qu’il paraissait avoir déjà 

passé une partie de la nuit à s’amuser, craignant, malgré 

tout, que l’on ne devinât son manège, montrant les six jours 

précédents au cours desquels personne ne l’avait vu comme 

occupés par tant de fêtes qu’il n’avait pu venir. 

C’était un des points qu’il avait de commun avec 

Maxime et qui avait fait que tous deux s’étaient liés d’amitié. 

Blutel affectait en outre de mépriser les femmes, de ne croire 

à la fidélité d’aucune, d’avoir du sang oriental dans les veines 

par quelque ancêtre. Il parlait parfois de sa maîtresse avec 

tant de liberté qu’il finissait par donner de lui une image an-

tipathique. Mais Maxime passait sur ces défauts. Ce qu’il ai-

mait chez son ami, c’était son aptitude à tout accepter, à être 

de toutes les fêtes. Il partait toujours le dernier. Quand il 

s’amusait avec six ou sept camarades, il ne manquait jamais 

de figurer parmi les trois qui finissaient la nuit aux Halles. Il 

n’avait qu’un désir : vivre largement, et était toujours prêt à 

tous les excès, à ne quitter un ami que pour dormir, à venir 

le réveiller trois heures après et à recommencer. Cela plaisait 

à Maxime qui avait la plupart du temps senti autour de lui le 

sentiment contraire. Il n’était qu’une chose qui l’avait empê-

ché de s’attacher davantage à son ami, c’était que Blutel 

agissait ainsi avec tout le monde. 

— Tu vis donc toujours ? 

Ce fut la première parole de Blutel. 
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— Je croyais que tu étais mort. Berteaux est mort. Podzi 

est mort. Nitzberger aussi. 

— Et Delange ? demanda Maxime. 

— Musicien. Il a beaucoup de facilité. Il est très aimé. 

Alors toi, tu vis donc. Tant mieux. C’est très bien. 

Il frappa Maxime sur l’épaule, le regarda des pieds à la 

tête. 

— Tu vis ! Et moi qui croyais que tu étais mort. On 

m’avait dit que tu avais mal tourné, que tu t’étais engagé à la 

Légion étrangère. Est-ce vrai tout cela ? 

— À moitié, répondit Maxime en se demandant qui avait 

pu parler à Blutel de la Légion étrangère où il avait seule-

ment failli s’engager. 

— Souvent je pensais à toi, mon vieux Maxime, à toi et à 

Perrot, et à Audemar. Je faisais une moyenne. Je calculais 

que sur douze camarades par exemple, il y en avait bien trois 

ou quatre de tués. Et je ne sais pas pourquoi, je te mettais 

dans les morts. Mais puisque tu vis, et bien, c’est Podzi qui 

est mort. 

Maxime écoutait son ami parler. Il le retrouvait plus 

confiant en soi, avec cette arrogance, qu’un petit mot de re-

proche suffirait à faire disparaître pour un mois, que donne le 

commencement de la réussite. Alors qu’il n’avait pas imaginé 

un instant que Blutel pût être mort, lui n’avait pas hésité à le 

supprimer des vivants, et cela probablement sans peine 

puisque aucune joie n’était venue illuminer ses traits à la vue 

de son ami. D’avoir vaincu des difficultés, de n’avoir même 

pas été blessé au front, d’avoir fini ses études malgré quatre 

ans d’interruption à cause de la guerre, d’avoir fait la con-
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naissance d’une femme qui, à peine devenue sa maîtresse, lui 

avait loué et meublé un appartement aux fins d’exercer sa 

profession lui avaient donné, non pas tout de suite, mais 

avec le temps, une sorte de suffisance sans méchanceté, sans 

vanité, faite plutôt de satisfaction. Il aimait à répéter : « Je 

suis un type ? » 

Il avait cru à la chance. Il avait méprisé ses biens, son 

entourage. Mais à mesure qu’il avait vieilli, ce sentiment 

avait été en s’affaiblissant. Maintenant, il prenait plaisir à re-

garder le chemin parcouru et, bien qu’il fût loin d’avoir at-

teint son objectif de jeune homme, à se répéter : « Ce n’est 

pas si mal que cela. Il faut être tout de même quelqu’un pour 

être arrivé où je suis, et cela par mes seuls moyens. » À son 

appétit de luxe avait succédé, au lieu de l’aigreur que la non-

réalisation de ses espérances eût pu provoquer, un conten-

tement qui était né au moment où il s’était subitement aper-

çu – il y avait à peine un an – qu’il avait tout de même une si-

tuation qui n’était point à négliger. Assagi par le temps, re-

venu de toutes ses illusions, il considérait, depuis, que les ef-

forts de sa jeunesse n’avaient tendu qu’à l’établissement de 

cette situation, alors qu’en réalité elle s’était construite peu à 

peu, sans qu’il s’en fût douté et malgré lui. 

— Qu’est devenu Blumenthal ? demanda Maxime. 

— La vallée des fleurs, fit Blutel qui avait la manie de 

traduire les noms israélites. 

— Oui. 

— Marié. Il fait du commerce et gagne beaucoup 

d’argent. Pense donc, il est le seul fabricant en France de ré-

glisse. 

— Et les frères Pavloff ? 
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— Ruinés. Les plus vieux fabriquent le yaourt Stella. Il y 

a trois étoiles sur les étiquettes pour créer une confusion 

avec les cognacs. Les plus jeunes ont monté un restaurant 

russe dans un baraquement de l’île de la Jatte et perdent sur 

les clients. On ira les voir un soir. C’est amusant. Ils ont un 

orchestre. Les clients ne s’en vont pas avant minuit. Ils ont 

cloué aux murs des tapis, des yatagans, le plan de leurs pê-

cheries de caviar raflées par les bolcheviks. À partir de dix 

heures, ils chantent des chœurs. Mais toi, qu’as-tu fait ? Tu 

arrives comme cela, tout d’un coup, après des années et tu 

n’as rien à dire. C’est bien toi. 

Maxime ne comprit pas pourquoi c’était bien lui. Il allait 

parler lorsque la porte s’ouvrit et Geneviève parut. Elle avait, 

à trois jours près, le même âge que Blutel, ce qui faisait 

qu’elle avait les mêmes libertés que lui, le même poids dans 

la conversation. 

— Je te présente mon ami Maxime Corton de qui je t’ai 

souvent parlé, dit pompeusement Blutel à Geneviève. 

Elle sourit. 

— Comme je suis heureuse de vous connaître enfin ! 

— Tu aurais tout de même pu nous écrire ! observa 

Blutel. 

Geneviève intervint. 

— Il vient d’arriver et tu commences déjà à l’impor-

tuner. Laisse-le tranquille. N’est-ce pas, monsieur, que j’ai 

raison de prendre votre défense ? 

Dès son jeune âge, Geneviève s’était sentie attirée vers 

l’homme. Elle disait souvent qu’une femme seule est sans dé-

fense, qu’il lui est impossible de rester honnête, de résister à 
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tous les désirs qu’elle fait naître. Elle la plaignait tout en 

n’aimant pas les femmes, tout en leur trouvant des infirmi-

tés, tout en expliquant à son amant du moment comment 

elles les dissimulaient. « Tu vois cette femme, disait-elle, elle 

porte ce renard autour du cou parce qu’elle est voûtée. Tu 

n’as qu’à remarquer. Elle ne le quitte jamais. » Elle répétait 

que le seul moyen d’être respectée était de vivre avec un 

homme. Il n’avait pas leur mesquinerie, ne s’arrêtait pas à 

des détails, jugeait tout avec plus de largeur. Elle eût désiré 

fréquenter les endroits où ils se réunissent, y être la seule 

femme admise. Elle les enviait, allant jusqu’à dire qu’ils 

n’avaient point de jours critiques, qu’ils étaient plus libres, 

qu’ils avaient tous les droits. Elle voulait, à leurs yeux, pa-

raître mépriser les belles paroles, les promesses. Par contre, 

alors qu’il eût semblé qu’elle dédaignât les flatteries, elle les 

provoquait au contraire. Dans son esprit, les compliments 

qu’elle recevait n’étaient pas semblables à ceux adressés aux 

autres femmes. Elle pensait que la sympathie qu’on lui té-

moignait était due en partie à sa beauté, en partie à ce que 

les hommes se trouvaient à l’aise près d’elle. Ils le sentaient 

et ne manquaient jamais, à son côté, de dénigrer les autres 

femmes en perdant parfois toute mesure, ce dont Geneviève 

ne se rendait même pas compte. Elle était traître à son sexe. 

Elle racontait ce que les femmes aiment, ce qu’elles atten-

dent de leur mari. Elle apportait aux hommes, sur le ton de 

l’un d’eux, les manières féminines de voir et de sentir. Seule, 

elle pensait savoir aimer. Celui qu’elle chérissait était, pour 

elle, un heureux être. Qu’elle eût appris qu’il l’avait trompée, 

elle n’en eût éprouvé aucun chagrin, mais une grande bles-

sure d’amour-propre. Du jour au lendemain elle l’aurait ou-

blié. Il n’était pas digne qu’elle souffrît pour lui. Elle connais-

sait les partis politiques, savait la différence entre un procu-

reur et un avocat, savait que le maryland est plus doux que 
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le caporal, savait reconnaître les grades des officiers. Elle 

pensait à cela presque chaque jour afin de ne pas l’oublier. 

Elle suivait aussi la mode des hommes. Elle était chaque fois 

la première femme qui remarquât les manies nouvelles, 

celles du chapeau de feutre baissé devant, de la cravate en-

trée dans la chemise. Son désir le plus cher eût été d’être 

conduite par un homme sérieux, qui ne l’eût alors pas délais-

sée, dans une maison de rendez-vous. Les femmes qui y vi-

vaient étaient ses rivales en connaissance de l’homme. Elle 

redoutait qu’elles n’en connussent sur eux plus qu’elle-

même. Elle affectionnait également de paraître aimer les 

plaisirs de la table, les jeux. Elle était arrivée à ne vivre que 

pour l’homme, à n’aimer que ce qui pouvait lui plaire. Elle 

était toujours prête à partir, à faire un long trajet à pied, à 

entrer dans n’importe quel café. Elle n’avait aucune cama-

rade. Elle s’efforçait d’être à la fois la maîtresse et l’amie de 

son amant. Elle passait derrière les comptoirs pour télépho-

ner, donnait des pourboires, laissait les journaux derrière 

elle, se maquillait les lèvres dans les glaces de toutes les 

tailles, tenait à montrer à son compagnon qu’elle était sem-

blable à lui par la liberté des gestes, mais cependant femme 

coquette et délicate quand même. Quand elle sortait avec 

Blutel, elle tenait à avoir les mains libres. Elle lui confiait son 

sac et son parapluie. Elle ne lui donnait pas le bras. Devant 

les autres hommes, elle avait honte d’appartenir à un seul 

d’entre eux. Elle craignait qu’ils ne la rayassent du nombre 

des femmes désirables. Elle voulait avoir l’impression d’être 

convoitée par tous. Elle savait, dans une société d’hommes, 

ne pas marquer de préférence, ce à quoi elle s’appliquait 

doublement et pour être courtisée par tous et pour être digne 

de pénétrer dans cette société. En prévision de ces réunions, 

elle était froide avec Blutel dans le tête-à-tête, de crainte que 

plus tard elle dût repousser ses caresses. Elle n’en tolérait de 
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lui aucune devant le monde. Et surtout, elle ne supportait 

pas qu’on lui parlât d’amour, que l’on racontât qu’un tel 

avait eu une bonne fortune. Elle donnait à cette appréhen-

sion des raisons de pudeur, de dignité. Elle disait : « Que l’on 

fasse ce que l’on veut dans l’intimité, je le comprends très 

bien, mais pourquoi raconter à tout le monde ses petites af-

faires ? » ou bien : « Cela les regarde. Ils sont libres de faire 

ce qu’ils veulent, mais nous nous sommes aussi libres de ne 

pas aimer ça. » Il lui était douloureux d’entendre dire qu’un 

homme adorait une femme. Elle changeait alors la conversa-

tion. Quand une femme se tenait à côté ou devant elle au 

théâtre, elle ne la quittait pas des yeux avant qu’elle l’eût 

surprise dans une attitude déplaisante. La soirée ne dépen-

dait alors plus que de cette femme. Si par malheur celle-ci ne 

laissait prise à aucune critique, Geneviève devenait de mau-

vaise humeur, trouvait le spectacle bête et n’avait plus 

qu’une pensée : attendre qu’il fût dix heures et demie pour 

partir. Par contre, si elle avait pu surprendre chez cette in-

connue quelque défaut, elle ne manquait pas, dès qu’elle 

était rentrée, d’imiter devant Blutel ses attitudes avec une 

telle facilité que l’on eût pu supposer que son attitude habi-

tuelle n’était pas plus vraie que la seconde. Le bel homme 

existait pour elle. Elle savait le découvrir, ce à quoi d’ailleurs 

elle se distrayait dans les lieux publics, le regarder en lui fai-

sant comprendre qu’elle s’y connaissait et en même temps 

que c’était inutile de perdre son temps à lui faire la cour. Elle 

affectait de le mépriser. « Je sais que vous êtes beau, sem-

blait-elle dire. Mais je ne me donnerai jamais à un homme 

comme vous. » Puis dans la conversation, changeant à peine 

de plan : « La beauté de l’homme ne m’intéresse pas. Ce qui 

compte c’est la bonté, l’intelligence. » Elle tenait beaucoup à 

faire l’impression d’une femme qui ne se donne qu’en con-

naissance de cause. Mais derrière ses attitudes de femme 



– 40 – 

maîtresse de soi, elle cachait une sensibilité naïve qui la 

poussait à s’attendrir sur les jeunes gens qui se mariaient 

avec les femmes âgées, qui mouraient, qui assassinaient. Elle 

plaignait leur jeunesse, les voyait au travers d’un brouillard 

comme les étudiants pauvres, leur cherchait des excuses. 

Son premier amour avait été pour un jeune homme qui fai-

sait dire, quand il se trouvait à son côté, cette phrase qui la 

ravissait : « Quel beau couple ! » Former un beau couple 

avec un homme avait été son premier désir. Elle avait choisi 

son amant à cette fin. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, elle 

n’avait jugé les danseurs, les jeunes mariés que dans 

l’ensemble. Ce ne fut que plus tard qu’elle remplaça le beau 

couple par un mari et une femme qui s’entendent bien, 

qu’elle désira la puissance et le respect chez l’homme. À 

vingt ans, elle eût été incapable d’aimer un homme de sa 

taille ou plus petit qu’elle, un homme qui portât des mous-

taches ou des lunettes, qui eût un autre aspect que celui d’un 

adolescent sportif. Mais par la suite, jusqu’à ce qu’elle ren-

contrât André Blutel, son idéal avait été l’homme mûr, riche, 

qui protège la femme, qui eût cet aspect sérieux et digne 

qu’elle pensait faire disparaître à certain moment par 

l’attitude enfantine qu’elle se fût alors amusée à prendre. 

Elle savait donner à sa voix une intonation de profonde 

sincérité. Quand elle parlait, aux mots qu’elle articulait 

s’ajoutait une telle expression de franchise, un tel mépris des 

détours, qu’il semblait qu’elle fût incapable de mentir. 

Comme ces personnes respectables qui volent de menus ob-

jets aux étalages et qui, s’il advient qu’elles soient surprises 

en flagrant délit, s’affolent au point de penser à mourir, on 

avait l’impression que Geneviève, confondue de mensonge, 

se fût enfuie ainsi qu’une folle. Mais elle apportait à mentir 

beaucoup de prudence et de soin. Elle connaissait le nombre 

de ses mensonges quotidiens et n’était inquiète que lorsque 
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l’un d’eux dépendait du silence d’un camarade. Ils eussent 

pu être divisés en deux catégories, ceux qui ne lui causaient 

aucune appréhension, qui n’existaient qu’en elle-même, 

qu’elle pouvait nier même lorsqu’elle se coupait, et ceux qui 

dépendaient de quelqu’un, ce qui l’obligeait à des relations 

amicales ou ce qui lui faisait redouter quelque chantage. Par-

fois, le soir, quand elle était nerveuse, son esprit imaginait ce 

chantage imminent. Elle voyait la personne détentrice d’un 

secret arriver chez elle ou bien écrire à Blutel. Elle se de-

mandait alors ce qu’elle eût fait si elle avait à choisir entre 

telle ou telle chose. À propos de tout, elle pensait ainsi. 

Quand, au cours de ses réflexions, quelque être tout-puissant 

qu’elle ne se représentait pas la mettait devant la perspective 

d’un scandale ou celle de perdre un seul doigt dans un acci-

dent, elle restait plusieurs minutes à réfléchir et, soudain, 

comme au sortir d’un cauchemar, elle éprouvait un profond 

soulagement à la pensée que personne au monde n’avait la 

puissance ni la raison de la placer devant cette alternative. 

Le besoin de plaire lui donnait envers elle-même une du-

reté qui faisait qu’elle ignorait la douleur physique, au point 

que si elle était morte jeune elle eût souri sur son lit, qu’elle 

eût tendu toutes ses forces vers le seul but de ne point faire 

une grimace. Quand elle souffrait de la migraine, elle n’en 

parlait jamais, se dominait afin de paraître la même, sans 

chercher à laisser deviner, au travers de son attitude, son 

mal. Elle voulait que rien, venu d’elle-même, ne pût contre-

carrer quoi que ce fût. Et malgré soi, en se promenant près 

d’elle dans la rue, on redoutait l’accident qui l’eût jetée pan-

telante sur le sol tant il eût été pénible de la voir essayer de 

se redresser, essayer de sourire et murmurer dans un 

souffle : « Ce n’est rien. » 
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CHAPITRE III 

Geneviève, Blutel et Maxime passèrent à la salle à man-

ger. 

— Il faut se dépêcher de dîner, fit Blutel en s’asseyant. 

Ils ne vont pas tarder à arriver. Je t’ai dit, Maxime, que je re-

cevais quelques amis, si on peut appeler ces gens des amis. 

C’est Geneviève qui veut toujours organiser des soirées. Cela 

commence à devenir ennuyeux. 

— Vous m’excuserez, monsieur Maxime, dit Geneviève, 

je ne savais pas que vous viendriez. André avait pensé à 

vous inviter pour demain. Mais il était tellement pressé de 

vous revoir. Nous aurons quand même le temps de parler. Ils 

n’arriveront pas avant neuf heures. Vous nous raconterez vos 

aventures. Cela doit être émouvant. Il paraît que vous avez 

été à Vienne au moment de la famine. 

À cette phrase que Geneviève avait prononcée sur un 

ton aimable, Maxime comprit que Blutel avait parlé de lui. Il 

essaya de se représenter la scène, d’imaginer en quels 

termes il l’avait dépeint. Il sentit confusément que Geneviève 

savait d’autres choses sur sa vie. Il n’eut pas le temps de ré-

fléchir davantage. Blutel observa : 

— Oui, j’ai dit à Geneviève que tu avais été à Vienne. 

Maxime devina le double but de cette intervention. 

Elle était destinée d’une part à lui faire croire qu’il 

n’avait dit que cela, d’autre part à rappeler Geneviève à 
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l’ordre. En effet, à partir de ce moment, elle ne cessa pas de 

s’étonner aux moindres paroles de Maxime. 

— Il faut vous dire la vérité. J’ai été à Vienne avec 

l’espoir que je trouverais une situation. Malheureusement, 

cela n’a pas été brillant. Je n’ai rien trouvé. 

— Et maintenant, que comptes-tu faire ? 

C’était la première fois que Blutel parlait avec sérieux. 

Quelque chose, sur son visage, semblait le signaler. Il avait 

l’air de s’en rendre compte lui-même comme ces gens au 

moment où ils essaient de prononcer des paroles sensées 

après le fou rire. Il s’entendait parler, ce qui lui donnait jus-

tement envie de reprendre le ton précédent pour se soulager. 

Mais il n’osait plus, sentant que tout à coup le tour de la 

conversation avait changé, qu’il restait seul en arrière. Il ne 

put pourtant s’empêcher de sourire. 

— Je pense à tout à l’heure. 

Cependant qu’étonnés Maxime et Geneviève le regar-

daient avec attention, il chercha ce qui avait pu être dit de 

drôle. À cause de sa hâte de trouver, les paroles prononcées 

n’avaient plus ni forme ni sens. Il désigna Maxime : 

— Je ne pouvais croire que c’était toi ! 

Maxime et Geneviève sourirent comme l’on acquiesce à 

une demande que l’on n’a pas entendue. Blutel s’était repris. 

Il interrogea de nouveau son ami : 

— Maintenant, que comptes-tu faire ? 

Le vide qui séparait les deux questions identiques fut 

oublié aussitôt. 
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— Je compte chercher une situation à Paris. 

— Vous avez bien raison, fit Geneviève. Au fond, il n’y a 

qu’à Paris que l’on puisse arriver à quelque chose. N’est-ce 

pas, André ? 

Pour paraître cette fois suivre avec attention la conver-

sation, Blutel voulut discuter. 

— Paris, c’est comme partout ailleurs. Pourquoi mets-tu 

Paris toujours en avant ? Il n’y a pas que Paris sur la terre. 

J’ai des amis qui réussissent très bien à Lyon, à Boulogne-

sur-Mer. 

— Tu te contredis. Hier, tu affirmais le contraire. 

— Laisse-moi finir. Paris, c’est bien pour ceux qui y ont 

toujours vécu, qui y ont des relations. Je le reconnais. Mais à 

Maxime, cela lui est égal. Ce qu’il veut avant tout c’est une 

situation où il y ait de l’avenir. Il ne l’aura pas ici. 

Blutel excellait dans ce ton bon enfant. Il s’en servait à 

propos de tout. Que l’on parlât par exemple d’une femme qui 

avait épousé un homme beaucoup plus jeune qu’elle, il di-

sait : « C’est très bien. Je ne vois pas pourquoi on trouverait 

cela mal. Il y a des femmes âgées qui sont plus jeunes de ca-

ractère que beaucoup de demoiselles à marier. » 

— Alors tu crois que je devrais me rendre en province ? 

demanda Maxime. 

— Non, je ne te dis pas d’aller en province plus qu’aux 

colonies. Je dis qu’il faut prendre la situation où elle se 

trouve. Si c’est à Paris, tant mieux. 

— Et toi, tu ne connaîtrais rien ? 
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— Au fait, tu ne connaîtrais rien pour lui ? appuya Gene-

viève qui regrettait de n’avoir pas posé cette question la 

première et qui pour se rattraper avait répété presque tex-

tuellement ce que venait de dire Maxime. 

Blutel fit semblant de réfléchir un instant. La première 

seconde, il pensa à ses cigarettes qu’il venait de poser à côté 

de lui sur la table. Puis, se surprenant, il fut soudain pris d’un 

petit remords. Il leva les yeux, chercha dans sa mémoire des 

amis mais n’en trouva aucun, même pas ceux qu’il rencon-

trait tous les jours. Son esprit était complètement vide. Les 

objets qu’il apercevait autour de lui n’y laissaient même plus 

de traces. À la fin, il vit Maxime et Geneviève qui le regar-

daient. Il eut alors l’impression que s’il disait « non » le 

vague persisterait à demeurer en son cerveau, qu’on le prie-

rait de chercher encore, qu’il faudrait recommencer à lever 

les yeux. Il répondit : 

— Je vois quelqu’un. 

— Qui ? demanda aussitôt Geneviève. 

Il n’avait aucun nom sur la bouche. 

— Le gros. 

— Quel gros ? 

— Enfin, tu sais bien ? 

— Masson ? 

— Oui, c’est ça. Il est entrepreneur à la Ville de Paris. 

— Quel dommage que nous ne l’ayons pas invité ce soir. 

Si on avait su. Mais au fait, Gibelin vient. Il pourrait peut-être 

faire quelque chose pour ton ami. 
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Geneviève regarda Maxime et lui sourit : 

— Vous voyez, monsieur, je m’occupe de vous. André, si 

on ne le talonne pas, se laisse aller. 

Et se tournant vers Blutel : 

— N’est-ce pas que si je n’étais pas là, tu ne ferais rien ? 

Après avoir souri à sa femme, il dit : 

— Maxime, tout s’arrange dans la vie. Il suffit de ne pas 

se faire de mauvais sang. Regarde cet appartement, regarde 

ces meubles, ce n’est pas luxueux, mais c’est quand même 

quelque chose. Eh bien, tout cela, je l’ai acquis par mon tra-

vail sans m’en rendre compte. 

Il se versa à boire puis, s’apercevant que le verre de Ge-

neviève était vide, lui donna le sien. 

— Tu as un peu de retard, Maxime, mais crois-moi, dans 

cinq ans, tu m’auras rattrapé. 

— Tu exagères peut-être un peu, fit Geneviève. 

— Pourquoi ? 

— Au fait, c’est vrai, pourquoi ? 

Le dîner terminé, tous trois se rendirent au salon. Il était 

neuf heures. Geneviève, qui jusqu’à présent avait paru trou-

ver du plaisir à causer avec Maxime, ne se souciait plus de 

lui. Elle allait, venait, disparaissait plusieurs minutes. Chaque 

fois qu’elle se trouvait face à face avec Maxime, elle lui sou-

riait comme si elle eût été obligée de le faire et détournait 

aussitôt la tête. Il ne s’expliquait pas ce changement. Profi-

tant d’un moment où il était seul avec Blutel qui, assis dans 
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un fauteuil, fumait un cigare qu’elle lui avait allumé, il lui 

demanda : 

— Est-ce que tu crois que je l’ai blessée ? 

— Tu es fou, elle est comme cela. Il ne faut pas faire at-

tention. Dans un quart d’heure, elle te fera tous les sourires. 

Geneviève, en effet, était très changeante. Sans que l’on 

fît un geste ou que l’on prononçât une parole qui pussent la 

froisser, elle passait tout à coup de la bonne humeur la plus 

enjouée à un mutisme de fillette punie injustement. Blutel 

avait au début essayé de la corriger de ce qu’il appelait « ce 

grave défaut ». Mais il n’y était parvenu ni par la douceur ni 

par la violence, car il était partisan d’user des deux mé-

thodes. Il n’avait alors pas tardé à en prendre son parti sans 

essayer de comprendre. Mais d’avoir été obligé de s’inter-

rompre au moment où il racontait une histoire qui l’intéres-

sait, de remettre des parties de plaisir projetées, de se passer 

plusieurs fois de déjeuner faisaient qu’il avait acquis une 

sorte d’indifférence et que les désillusions qui l’atteignaient 

au-dehors l’affectaient moins. On sonna. 

— Cela doit être Demongeot, fit Blutel. Il arrive toujours 

le premier. 

Il appela : 

— Geneviève, Geneviève ! et quand elle se trouva près 

de lui : 

— Cela va mieux, j’espère. Voilà Demongeot. 

Maxime remarqua que Blutel, qui avait affecté jusqu’à 

présent un certain mépris à l’égard de ses invités, changeait 

complètement. Il devenait inquiet. Il avait décroisé ses 

jambes. 
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— Allons, Geneviève, efforce-toi d’être gaie, Demongeot 

aime les gens gais. 

Geneviève, à ces mots, parut se reprendre. Elle semblait 

sortir d’un rêve. 

— C’est Demongeot, déjà ? 

— Mais oui, cela ne peut être que lui. 

— Que faut-il que je fasse, dis-moi vite, André ? 

Elle était perdue, un peu affolée, et justement à cause de 

cela on sentait qu’elle avait retrouvé son état normal. 

— Allons, Geneviève, éloigne-toi de moi. Ça a l’air bête. 

Elle recula, se regarda dans la glace, vit Maxime, s’ap-

procha de lui : 

— Vous allez faire la connaissance de notre ami Demon-

geot, c’est un homme charmant. 

Un instant après, la bonne l’introduisait. 

Demongeot était vêtu avec simplicité. C’était un homme 

de quarante ans. Il avait des joues creuses, un long nez 

mince et des pommettes saillantes dont la peau, de ne repo-

ser sur aucune chair, se couperosait au moindre froid. Ses 

avant-bras étaient extraordinairement velus. Ils signalaient 

tout de suite, à ceux qui voient en cela une des marques 

d’une forte constitution, une vigueur et un tempérament ar-

dents, mais apportaient ordinairement une gêne qui, si elle 

était infiniment légère, n’en ressemblait pas moins à celle 

que causerait quelque infirmité grave, et n’en restreignaient 

pas moins également le champ de la conversation puisque 

personne n’osait plus parler d’animaux. Les jugements qu’il 
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portait sur autrui étaient empreints d’indulgence. Hanté par 

le besoin d’être logique avec soi-même, il expliquait ses con-

tradictions, en voyait à chaque instant dans ses paroles, ce 

qui rendait ses phrases pleines d’incidences si longues, si 

compliquées que les jeunes personnes le tenaient pour un 

« raseur » et se moquaient de lui avec peu d’esprit car, pour 

le faire, elles s’interrompaient où il ne se fût pas interrompu, 

partaient dans des dissertations qu’elles rendaient gro-

tesques par l’emploi de mots qui n’eussent pu sortir de sa 

bouche. Vers trente ans, il s’était aperçu que tout ce qu’il 

avait espéré dans sa jeunesse ne se réaliserait pas, que sa 

place dans le monde était déjà fixée, son chemin tracé, qu’il 

n’avait plus qu’à vivre paisiblement en exerçant sa profes-

sion de dentiste. Il voulut alors se former un caractère à soi, 

défini, qui eût quelque grandeur et dominât la vie quoti-

dienne. À cette fin, il s’examina, remarqua qu’il était, au 

fond, insensible au gain, qu’il était bon, mais pas au point de 

se sacrifier. De cette faiblesse était justement né ce besoin de 

se connaître qui ne le quitta plus. Il se plaçait à présent 

comme l’arbitre de lui-même et des autres. Déjà, enfant, il 

avait aimé à arbitrer les jeux. Il chassa de soi toute ambition 

et tout désir et ne vécut plus qu’avec la pensée de regarder 

et de juger. Il répétait souvent cette phrase malgré son côté 

bête : « Je suis un spectateur au théâtre de la vie. » Puisqu’il 

ne s’était jamais senti irrésistiblement emporté par une quali-

té ou un défaut, il tira parti de sa neutralité et posa à 

l’homme équilibré. Il commençait à parler rarement, mais 

quand cela lui arrivait ne s’arrêtait plus, veillant alors à ne 

blesser personne, à ne pas perdre son sang-froid. Il affectait 

d’avoir sur toutes choses la vue la plus juste. Il croyait au dé-

sintéressement, mais en parlait de telle façon que, un fait je-

tant sur lui une nouvelle lumière, il eût pu se désister. Ce 

qu’il avait attendu de la vie, il ne l’avait jamais nettement dé-
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fini. Il avait plus senti la loi de son être que volontairement 

imaginé des réussites féeriques. Le passage de la jeunesse 

pleine de rêves à la maturité s’était effectué sans qu’il s’en 

fût aperçu. Ce qu’il regrettait était imprécis. Il ne gardait de 

son enfance qu’un souvenir chaud et plein d’un mystère as-

sez fort pour qu’il comprît qu’il avait manqué quelque chose. 

Sa vie s’était poursuivie sans changement. À quarante ans, il 

se retrouvait dans le même décor de sa jeunesse. Il veillait 

maintenant à ne pas se laisser envahir par l’amertume. Au-

cune aventure ne lui avait appris à jouir avec sagesse de sa 

paix. La force des choses lui avait pourtant donné cette sa-

gesse. Les vies miraculeuses l’étonnaient. Il ressentait à 

l’endroit des hommes qui avaient vécu intensément une 

animosité qui, au début, avait été marquée d’une pointe 

d’envie et qui, par la suite, à l’âge où toutes ses aspirations 

vagues s’étaient évanouies, s’était transformée en critique 

indulgente. Il affectait l’indulgence en toute circonstance, ce 

qui le mettait parfois en fâcheuse posture vis-à-vis de sa 

femme qui professait la théorie contraire, pour qui 

l’indulgence était une porte ouverte à tous les vices. Il se ré-

pétait souvent que, membre d’un jury, il acquitterait le pire 

assassin, non pas que son acte ne lui inspirât point de dé-

goût, mais à cause de sa religion de l’indulgence. Il aimait à 

se mettre de tous les arbitrages, de tous les comités juges, et 

regrettait que les circonstances ne lui eussent point permis 

d’entrer dans la magistrature. Il aurait été le « bon juge », ce-

lui qui est accessible à toutes les misères humaines, celui qui 

sait pardonner. Et si les événements l’avaient placé devant le 

même assassin qui, acquitté par lui, eût commis un deu-

xième crime, il l’eût peut-être encore acquitté, car il trouvait 

sa supériorité sur autrui de ne jamais se lasser d’être indul-

gent. Pourtant, il arrivait un moment où son indulgence se 

lassait. C’était vers la cinquième ou sixième fois que l’on 
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manquait à ses devoirs. Alors, froidement, il ne pardonnait 

plus. Il lui apparaissait que cela avait été dans le but de se 

moquer de lui, de le provoquer, que l’on persistait dans le 

mal. Il se sentait blessé dans son amour-propre et condam-

nait. Il expliquait ensuite son changement et, comme les 

bons soldats déplorent les excès d’une forte tête qui fait con-

signer toute la compagnie, il déplorait qu’à cause de certains 

il fût impossible de vivre en paix. Il ne tirait pourtant de cela 

aucun enseignement. Chacun de ces cas était pour lui le der-

nier. Il ne désespérait pas qu’un jour les hommes s’enten-

draient entre eux, et cela grâce à l’indulgence qui, plus 

qu’une prédisposition particulière de l’esprit, était à ses yeux 

la source du bonheur de demain. Chaque jour, de nombreux 

cas de conscience se présentaient à lui, l’obligeaient à réflé-

chir longuement avant d’adopter une attitude, même lors-

qu’il s’agissait d’enfantillages. Mais dans les grandes circons-

tances, affolé, il ne se posait aucune question et penchait 

tout de suite vers la solution qui troublerait le moins sa quié-

tude. Ce n’était qu’après, lorsque les choses s’étaient arran-

gées, qu’il réfléchissait sur le parti qu’il avait pris. Il avait 

alors le don de se justifier. Avait-il blessé quelque ami 

pauvre, avait-il agi avec trop de rapidité pour obtenir une fa-

veur, qu’il trouvait au fond de lui-même des excuses. « Je ne 

suis pas encore maître de moi. Je suis trop impulsif et trop 

peu fait pour lutter. » La paix revenue, il redevenait indul-

gent, bon et généreux. Mais il était quelque chose qu’il ne 

pouvait supporter, qui le rendait malade au point de l’em-

pêcher de dormir et qui, en grande partie, expliquait le re-

noncement dans lequel il vivait, c’était d’être en compétition, 

pour quoi que ce fût, avec d’autres personnes. Cela lui était 

intolérable. Il redoutait ces luttes, les fuyait et affectait à leur 

endroit un profond mépris. La pensée que d’autres manœu-

vraient mieux que lui, que les juges n’avaient pas plus de rai-
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sons de pencher pour lui que pour ses concurrents faisait 

qu’il préférait se retirer malgré la joie qu’il eût eue à rempor-

ter la victoire. Il suivait alors d’un œil apparemment distrait 

les épisodes de la lutte, affectait de n’attacher à tout cela que 

peu d’importance et de paraître plus proche d’une vie 

simple. Cela, tout le monde le croyait et lui-même, en dépit 

de sa clairvoyance, ne s’était jamais avoué son inquiétude et 

son envie. À vingt ans, il avait aimé, en même temps qu’un 

camarade, la même femme. C’était un des plus mauvais sou-

venirs de sa vie. Après avoir tenté de supplanter son ami, il 

avait soudain abandonné la partie. Deux ans plus tard, ayant 

rencontré son rival, il lui avait dit que c’était à cause de son 

amitié pour lui qu’il s’était retiré. Depuis, l’ami lui vouait en-

core une gratitude que Demongeot acceptait avec la certi-

tude qu’elle lui était due, mais en affectant de la trouver in-

justifiée, ce qui ne faisait qu’accroître l’impression de pro-

fond désintéressement qu’il donnait. Il était autre chose qu’il 

ne pouvait supporter : la rancune. Il divisait les hommes en 

deux catégories. La première, celle où les hommes n’étaient 

pas rancuniers, il la parait de toutes les qualités dans la con-

versation et allait parfois si loin qu’un scrupule l’envahissait 

et qu’il terminait par quelque phrase restrictive. La seconde, 

celle des rancuniers, il lui vouait une telle hostilité qu’il ne 

voulait, parmi ses amis, aucun homme qui en fît partie. De-

mongeot, en bon Français, s’attristait sur les défauts de son 

pays. Il devinait l’impression que le Français faisait à l’étran-

ger, souffrait dans son amour-propre de la lenteur des admi-

nistrations à la pensée que des visiteurs s’en rendraient 

compte. Et chaque fois qu’un pays se mettait en république, 

il ressentait une diminution de sa propre personne comme si 

la France perdait de son prestige moral, comme si les idées 

généreuses ne partaient plus d’elle. 
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Demongeot avait un grave défaut qui l’affectait beau-

coup, qu’il essayait de combattre, qu’il avait enrayé en vieil-

lissant, moins par sa volonté que par l’âge. Il se mettait par-

fois dans des colères rouges. À présent, cela ne lui arrivait 

plus, en moyenne, qu’une fois par mois. Il rentrait chez lui 

très calme, s’asseyait, lisait son journal. Sa femme était chez 

des amis. D’abord, il se raisonnait. Mais plus le temps pas-

sait, plus naissait en lui une sourde colère. Sa femme arrivait. 

Alors, soudain, il ne se maîtrisait plus. Aucune parole n’eût 

pu le calmer. Il s’approchait d’elle et comme un fou se met-

tait à l’injurier, retrouvant dans sa mémoire les termes les 

plus grossiers entendus pendant la guerre, parlant argot, et 

parfois allant jusqu’à la frapper avec une telle violence 

qu’elle se défendait en empoignant n’importe quel objet, en 

appelant au secours, ce qui me faisait qu’accroître encore sa 

rage. Il tentait de la bâillonner. Elle mordait ses mains, le 

griffait, lui déchirait ses vêtements. Sa colère disparaissait 

pour faire place à une sorte de besoin impérieux de frapper 

qui lui semblait, lorsque après il réfléchissait à ces scènes, 

devoir être plus naturel, moins honteux que la rage du début. 

Soudain, dans le temps qu’il lui fallait pour abattre le poing 

qu’il avait déjà levé, un voile passait devant ses yeux, une 

sorte d’apaisement l’inondait, si profond qu’il sentait à cette 

seconde, pour la première fois, les blessures que lui avait 

faites sa femme. Il gagnait son buyreau, se mettait de l’eau 

oxygénée sur ses plaies, se regardait dans une glace, mar-

chait sans bruit pour entendre au travers de la cloison ce que 

faisait sa femme. Il tremblait alors de l’avoir grièvement 

blessée, se sentait tout d’un coup rassuré quand il l’entendait 

sangloter. Debout, complètement démoralisé, il ne se repro-

chait rien tant l’intensité de ses crises le dépassait. Il restait 

ainsi quelques minutes très calme, durant lesquelles il regar-

dait la profondeur de ses plaies, remettait de l’ordre dans sa 
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toilette en vue de quelque visiteur qui pourrait justement ar-

river. Puis, soudain, il tombait sur un divan et pleurait à 

chaudes larmes, en silence, pour que sa femme ne l’entendît 

pas. Il y avait quelques années, alors que des élans de ten-

dresse l’animaient encore, il revenait, peu après, vers sa 

compagne et à genoux, le visage couvert de larmes, lui de-

mandait pardon. Mais à présent ce besoin de pardon, il ne le 

ressentait plus. En se mettant en colère, c’était comme une 

vengeance contre toute la terre, contre ceux qui l’avaient 

empêché de rester toujours jeune, qu’il exerçait. Ses accès 

passés, il demeurait plusieurs jours sans voir sa femme. Il 

l’évitait. Il avait honte de lui-même. La première elle lui par-

lait. Elle le suppliait de lui demander pardon, de lui jurer qu’il 

ne recommencerait plus. Il obéissait et, quand elle lui de-

mandait de répéter son pardon, il le faisait avec tant de mau-

vais cœur qu’elle n’osait plus le lui demander une troisième 

fois. 

— Comment va Mme Demongeot ? Pourquoi ne vous ac-

compagne-t-elle donc jamais ? fit Geneviève qui avait re-

trouvé son état normal plus rapidement que d’habitude, 

grâce à la présence de deux invités et à l’effort de volonté 

que, pour le rendre plus tangible à soi-même, elle avait ac-

compagné d’exhortations intérieures qui, contrastant telle-

ment avec son mutisme de tout à l’heure, lui étaient appa-

rues comme des cris désespérés. 

— Merci, elle va très bien. Mais nous ne sortons jamais 

ensemble. Ma femme ne veut pas quitter son intérieur. 

Blutel eut envie de dire avec ironie : « C’est comme Ge-

neviève. » Mais il se retint. Il reprochait continuellement à sa 

maîtresse de trop sortir. Il craignit que cette remarque ne lui 

causât une nouvelle crise. Comme il s’en était fallu de si peu 
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qu’il ne parlât, il ne put s’empêcher d’observer sur le ton des-

tiné à la première phrase : 

— Mme Demongeot n’aime peut-être pas venir chez 

moi ? 

En prononçant ces mots, il sentit que Geneviève serait 

contente. Plusieurs fois, elle avait manifesté de l’étonnement 

que Mme Demongeot ne lui rendît jamais une visite, mais 

sans attacher à ce détail l’importance que Blutel soupçonnait 

car elle prêtait à Demongeot ce même sentiment qu’elle 

éprouvait et qui faisait qu’elle s’imaginait que c’était lui qui 

défendait à sa femme de sortir afin que la présence de celle-

ci ne le gênât point pour plaire à Geneviève. 

— Pas du tout. Ma femme me parle souvent de vous. 

Mais elle a un caractère à part. Elle a beau être très dévouée, 

avoir pour moi une affection telle que si je venais à mourir 

elle se sentirait abandonnée sur la terre, une disposition de 

son esprit fait qu’elle ne peut pas supporter que du monde ou 

même une seule personne me parle quand elle se trouve près 

de moi. 

— C’est de la jalousie, interrompit Blutel. 

— Non, elle n’est pas jalouse. Elle se résigne très bien. 

Elle ne m’empêche pas de sortir. Tenez, ce soir, elle ne m’a 

rien dit, et ne croyez pas que toute seule dans notre appar-

tement elle souffre. Que je sois chez vous lui est indifférent. 

Seulement, elle ne peut pas supporter ce que je vous ai dit 

tout à l’heure. Tenez, même lorsque ma mère vient passer 

huit jours à Noël, ma femme ne m’adresse pas la parole. 

— C’est très curieux, fit Geneviève, légèrement mortifiée 

à la pensée que Mme Demongeot ne lui rendait pas visite 

pour les raisons qu’elle avait supposées et que les explica-
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tions de son invité étaient de celles qui, à ses yeux, ne pou-

vaient être inventées. 

De deviner l’amour que Mme Demongeot portait à son 

mari, elle en conçut une pointe de jalousie, non pas qu’elle 

eût quelque penchant pour Demongeot, mais de soupçonner 

que tous les hommes présents dans son salon avaient, eux 

aussi, deviné cet amour. Elle n’eut plus qu’une pensée : trou-

ver un défaut à Mme Demongeot. 

— Mais si elle ne sort jamais, vous devez à la longue 

vous ennuyer. Cela ne doit pas être drôle de rester enfermé 

des jours et des jours. Je sais que moi je ne pourrais pas le 

supporter. D’aller au théâtre une fois par semaine, ce n’est 

tout de même pas un défaut. 

— Vous savez comme je vis en moi-même ou plutôt 

comme j’essaie de le faire. Le théâtre, pour vous parler en 

toute franchise, cela ne m’intéresse pas. Il y a bien une di-

zaine d’années que je n’ai pas été dans une salle de spec-

tacle. 

— Vous avez bien raison, monsieur Demongeot, dit 

Blutel qui, de voir sa maîtresse si agressive, n’avait plus de 

scrupule de la contrarier. 

— Je n’ai ni raison ni tort. Je comprends très bien qu’il 

existe des gens qui prennent de l’agrément à voir une jolie 

pièce de théâtre, jouée par des artistes réputés. Je ne veux 

surtout pas que vous supposiez qu’ils me sont antipathiques 

parce que, moi, je ne sors pas. 

— Évidemment. Vous avez raison tout de même, mon-

sieur Demongeot. On a beau dire, s’amuser c’est superficiel. 
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Ce dernier adjectif faisait partie du vocabulaire dont 

Blutel se servait dès qu’il se trouvait mêlé à une conversation 

qui s’élevait au-dessus du ton familier de la plaisanterie. Il 

continua : 

— La plupart des music-halls, car n’oublions pas que ces 

derniers attirent les foules, ont une note qui ne plaît pas à 

tout le monde. Le spectacle de la vie, pour ceux qui savent 

voir, est encore plus significatif. 

Demongeot cherchait à comprendre. Un silence accueil-

lit les paroles de Blutel. Pour leur donner un rapport avec la 

conversation, il ajouta : 

— C’est comme le théâtre. 

— Le théâtre ? 

— Oui. Chaque théâtre a sa note. 

Demongeot réfléchit un instant, puis observa : 

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais aucun théâtre, 

aucun music-hall ne m’intéresse. Je vous assure que je pré-

fère rester chez moi à lire ou à méditer. 

— Et vous, monsieur Maxime, que pensez-vous sur la 

question ? demanda Geneviève qui avait remarqué que per-

sonne ne parlait au jeune homme. 

Demongeot, pour la première fois, le regarda. Il avait 

senti sa présence tout en parlant, mais avait affecté de 

l’ignorer à cause de cette tournure de son esprit qui faisait 

que les gens nouveaux, où qu’il les rencontrât, il commençait 

toujours, sans s’en rendre compte, par les haïr, non par ja-

lousie ni par crainte qu’ils fussent possesseurs de dons plus 

brillants que les siens, mais parce qu’il lui semblait que, du 
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seul fait que quelqu’un entrait dans sa vie, il bénéficiait im-

médiatement de tout ce que lui, Demongeot, avait acquis et 

cela sans en avoir eu la peine. Bien qu’il fût timide et n’osât 

faire de longues phrases, Maxime répondit : 

— J’aimerais à aller à tous les spectacles, même au ci-

néma, mais pas plus d’une fois par semaine. 

— Et moi, je ne m’en cache pas, j’aime le cinéma, fit Ge-

neviève. 

Que tout de suite après qu’il avait donné son avis 

quelqu’un eût parlé encouragea Maxime. Il ressentit une im-

pression agréable à la pensée que ce qu’il venait de dire 

n’était pas ridicule, que cela avait eu aussi bien l’air d’une 

phrase que toutes celles que l’on avait prononcées avant lui, 

qu’à peine il s’était tu Geneviève avait pris la parole sans 

l’hésitation qu’elle n’eût point manqué de marquer s’il s’était 

mal exprimé. Enhardi, il continua : 

— D’ailleurs, on se lasserait vite d’aller au théâtre si on 

assistait chaque jour… 

Il n’eut pas le temps d’achever, la bonne annonça 

Mme Berville. 

 

* 

*    * 

 

C’était une femme dont le visage poudré et les yeux faits 

avaient une expression d’une extraordinaire candeur. Elle 

portait une robe de soie noire décolletée recouverte de tant 
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de dentelles qu’on distinguait, en les regardant quelques ins-

tants, cinq à six motifs différents. 

Ses mains maigres et couvertes de taches de rousseur 

étaient parées de bagues. Elle vivait pauvrement dans un 

vaste appartement dont le propriétaire augmentait le loyer à 

chaque loi nouvelle et dont elle sous-louait deux pièces, ce 

qui l’avait amenée, pour la première fois de sa vie lorsqu’elle 

avait dû le déclarer, à entrer en contact avec la préfecture de 

police. Elle gardait de la visite qu’elle avait faite à la Direc-

tion des hôtels et meublés un si mauvais souvenir que, s’il lui 

avait fallu en faire une seconde, elle eût préféré donner con-

gé à ses deux locataires, pourtant si bien élevés, comme elle 

disait. Veuve d’un colonel mort quelques mois avant la 

guerre, d’une pneumonie, elle recevait une pension qui pas-

sait à l’achat de toilettes et de bibelots. Il ne se passait pas 

de jour qu’elle ne parlât des domestiques qui l’avaient servie 

et dont elle se rappelait les noms, du château de la Guillo-

tière où elle s’était rendue chaque été, des soirées lointaines 

qu’elle donnait en son hôtel particulier de la rue de Miro-

mesnil et où venaient des poètes. « Ils venaient dans des 

capes. Ils avaient l’air de tant souffrir pour leur art que je 

courais vite, en cachette, dans ma chambre. Quand je reve-

nais, avant qu’ils partissent, je leur donnais une enveloppe. 

Ah ! comme ils me remerciaient gentiment. Dans les milieux 

des artistes, on m’appelait “la bonne Mme Berville” ». Elle 

embellissait ainsi son passé. Elle changeait la condition d’un 

passant qui lui avait ramassé un gant, en faisait un des pre-

miers ouvriers électriciens pour que sa beauté planât sur 

tous les hommes. Il avait balbutié en lui rendant son gant, 

inventait-elle, et s’était enfui tout rouge. Et elle ajoutait 

qu’elle était restée très digne. Chaque fois qu’elle rencontrait 

une amie, elle lui racontait la mort de son mari. « J’étais à 

son chevet. Il reposait, très calme, les bras en croix sur la 
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poitrine. Il ne souffrait pas. Je m’assoupissais, lorsque je 

l’entendis se tourner, puis murmurer : “Chérie.” Je m’ap-

prochai, lui pris la main, l’embrassai sur le front. Il me re-

poussa doucement. Il pouvait à peine parler. D’un geste il me 

fit comprendre qu’il voulait me voir. Il avait les yeux ouverts 

et si tristes. Ils étaient mouillés, mais je ne crois pas qu’il 

pleurait parce que son visage était calme. Chérie. Ses lèvres 

tremblèrent. Il devait souffrir. Je le voyais faire des efforts 

pour prononcer un mot. J’eus peur. J’aurais voulu courir 

chercher le docteur, prévenir la garde-malade, mais je n’osai 

le quitter. Il me serra la main, comme pour s’accrocher à la 

vie. Soudain, il murmura : “Je t’aime.” Il était mort. » 

Lorsque Mme Berville avait fini, elle éclatait en sanglots. 

Le mensonge de ce récit lui importait peu. C’était la mort 

qu’elle avait imaginée de l’homme qui l’eût adorée qu’elle 

racontait. Jamais son récit ne variait, car chaque fois elle re-

vivait cette mort avec la même intensité. 

Mme Berville ne transformait que le passé. Comme si elle 

eût senti que les mensonges de la vie quotidienne eussent 

diminué ce qu’elle montrait de son passé, elle était d’une 

franchise scrupuleuse dans le présent, allant même jusqu’à 

inventer des détails qui rendaient la vérité vraisemblable 

lorsqu’elle ne l’était pas. Elle ne disait pas : « Simone est ve-

nue me voir hier après-midi. » Elle disait : « J’étais en train 

de coudre lorsque soudain on a sonné : c’était Simone. » Elle 

voulait qu’il se dégageât d’elle un tel accent de sincérité que 

l’on ne pût la suspecter lorsqu’elle rappelait un fait embelli 

de sa jeunesse, lorsqu’elle parlait des jeunes gens qui la cour-

tisaient, de sa beauté, de ses bijoux, de l’amour que lui 

vouait son mari. Elle avait conservé tous les cadeaux, toutes 

les lettres et celles-ci, quand elle les relisait, bien qu’elles 

fussent moins tendres qu’elle ne le supposait, elle les voyait 
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écrites en un langage précieux et en récitait des passages sur 

le ton qu’elle eût pris pour dire une prière. « Chère aimée, je 

n’oublierai jamais votre doux visage. » Ainsi finissait une de 

ces lettres. Mais elle ajoutait, la voix tremblante, les mains 

ouvertes : « … vos yeux si profonds, votre grande âme en-

tourée de mystère, votre cœur qui restera toujours pour moi 

l’énigme de ma vie. » 

Le matin surtout, quand elle s’éveillait sans son imagina-

tion que le repos avait chassée, dans sa chambre froide, au 

chauffage central détraqué depuis que deux étages de l’im-

meuble avaient servi d’annexe au ministère des Pensions, il 

lui apparaissait que ce passé était vraiment mort. Le souve-

nir d’heures heureuses ou tragiques qui ont laissé une em-

preinte profonde en vous reste longtemps aussi vivant que la 

réalité. Puis, malgré les luttes qu’on livre à l’oubli, il s’efface. 

C’est alors qu’une odeur matinale, qu’une journée froide en 

été, chaude en hiver, que la manière d’un oiseau de se poser 

sur le sol, qu’une association d’idées rapide le font de nou-

veau surgir devant nous, aussi réel. Mais à la seconde qui 

suit, au moment où l’on comprend tout d’un coup qu’il est 

bien mort, un point douloureux et fugitif lui aussi nous serre 

la poitrine. Mme Berville ressentait plusieurs fois par jour 

cette oppression d’un instant, et dans le calme de sa vie soli-

taire le recherchait. Elle s’efforçait de ne penser à rien pour 

se laisser surprendre par la sensation à peine perceptible qui 

ferait naître encore devant elle ce passé, puis ce point à la 

poitrine. Et cette oppression était à ses yeux la preuve pal-

pable que quelque chose de beau avait existé, qu’elle avait 

vraiment été embrassée au cours d’une fête par un président 

de la République, que son mari l’avait vraiment adorée, qu’il 

était vraiment mort comme elle le racontait, puisque le sou-

venir de tout cela la remuait encore aujourd’hui jusque dans 

sa respiration. 
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La vue des jeunes gens ne lui causait aucune envie. Dans 

son esprit, ils étaient semblables à ceux de son temps. Elle 

aimait leur compagnie et, n’eût-ce été la crainte qu’ils lui 

manquassent de respect, elle eût joué avec eux. Le respect 

de la femme, la galanterie étaient pour elle les plus belles 

qualités d’un homme. Pour les mériter, il fallait que la femme 

fût digne. C’était avec dignité qu’elle accomplissait les plus 

petits actes de la vie journalière. Les sourires ironiques qui, 

parfois, accueillaient ses paroles ne l’atteignaient point. Elle 

ne les remarquait pas ou les prenait pour des marques de 

courtoisie. Elle n’avait jamais discerné l’ironie, ce qui avait 

été la cause que plusieurs fois, au cours de son existence, 

elle s’était trouvée en face de gens qui avaient eu le fou rire 

sans qu’elle sût pourquoi. Instinctivement, elle avait eu, de-

puis, le fou rire et l’ironie en horreur. Elle sentait qu’ils dimi-

nuaient la grandeur de chaque chose, plaçaient les plus 

beaux gestes sur un plan qu’elle devinait pourtant n’être pas 

bas, mais contraire à sa nature. Dans l’immeuble où elle ha-

bitait depuis la mort de son mari, à cause de ses toilettes de 

jeune fille, claires et décolletées, à cause des soins qu’elle 

donnait à son visage, on la prenait pour une folle. Vêtue de 

soie, porteuse d’une ombrelle, elle entrait chez le crémier, 

chez le boulanger faire ses maigres emplettes. Elle deman-

dait qu’on enveloppât ses moindres achats qu’elle glissait 

ensuite dans son sac à main orné de verroterie. Tout le 

monde la connaissait. Certains la prenaient pour une an-

cienne fille de mauvaise vie. Un après-midi, comme elle ren-

trait chez elle, elle avait remarqué que deux hommes 

s’étaient moqués d’elle. Elle ne s’était pas fâchée et avait 

continué son chemin. Mais une fois enfermée dans son ap-

partement, elle avait été profondément affectée. Depuis, elle 

remarquait souvent des gens, la plupart des ouvriers, qui re-

venaient sur leurs pas pour la regarder une deuxième fois. 
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Elle ne comprenait alors pas ce qu’ils disaient. Plusieurs de 

ces visages penchés vers elle dans la rue demeuraient gravés 

dans sa mémoire. Elle les craignait comme des choses hi-

deuses, comme ce qu’elle soupçonnait de la misère, de 

l’alcoolisme, des prisons, et un drame arrivait-il qu’elle 

s’imaginait le meurtrier semblable à l’un de ces visages. Ce 

n’était que cette place que la méchanceté avait pu conquérir 

en elle. Sentimentale et pleine d’illusions, elle n’avait jamais 

été déçue. Elle disait souvent que, si elle avait eu de la voix, 

elle eût étonné le monde, car elle avait l’impression d’être 

seule à sentir profondément la musique. À la mort de son 

mari, elle ressentit plus le sentiment d’être seule au monde 

et sans défense que la douleur de perdre pour toujours un 

homme qu’elle aimait. Ce qu’elle craignait c’était qu’il ne 

souffrît à présent de ne pouvoir la protéger. Elle ne l’avait 

jamais regretté un instant et lui prêtait encore vie dans le ciel 

pour que ce fût lui qui la regrettât. Puis, durant la guerre, elle 

s’était réfugiée dans son passé qui lui apparaissait si calme et 

si ensoleillé, à côté de l’horreur de la vie d’alors, qu’elle 

tombait parfois dans des accès de désespoir de ne vivre ses 

années de bonheur que dans son esprit, d’être impuissante 

malgré ses efforts de volonté à les faire renaître. Mais à force 

de vouloir ressusciter ce passé au milieu duquel elle se 

voyait évoluer, grandie, aimée, turbulente et capricieuse, il 

arriva qu’un soir où elle se sentit nerveuse et fatiguée elle 

s’imagina être réellement cette enfant espiègle et que, dans 

la solitude de son appartement, elle se mit à jouer devant 

une glace, puis à courir d’une pièce à l’autre, puis encore à 

dire des mots sans suite, sur des tons différents pour imiter 

un dialogue, en pensant que ses réponses à elle étaient 

pleines d’esprit. Au début, quand le désir de ressembler à 

l’enfant qu’elle avait été la prenait, elle s’en rendait compte. 

Elle se disait qu’elle faisait cela parce qu’elle le voulait bien, 
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qu’elle était capable de s’arrêter quand cela lui plaisait. 

« D’ailleurs, je ne m’amuse ainsi que lorsque je suis seule. » 

Mais, peu à peu, cette manie s’affirma. Elle ne put plus s’en 

passer. Il arriva même une fois qu’elle se mit soudain à rire 

dans la rue comme un enfant, à chanter une chanson d’école, 

à remuer ses doigts maigres avec une agilité qui surprenait 

chez une personne de cet âge. Des passants sourirent. Ce ne 

fut que lorsque l’un d’eux voulut la conduire dans une phar-

macie qu’elle revint à elle. Les gens attroupés lui causèrent 

une frayeur telle qu’elle s’enfuit par une ruelle, rouge de 

honte, sans oser se retourner. Depuis cette aventure, elle sor-

tait le moins possible et se surveillait continuellement. Dès 

qu’elle voyait un jouet, une jolie robe ou entendait un air de 

musique, elle serrait les poings pour se meurtrir avec ses 

ongles, parce qu’elle sentait que la vue seule d’une jolie 

chose suffisait à lui faire perdre tout contrôle sur elle-même. 

Elle acceptait pourtant toutes les invitations, car le monde la 

délassait. Elle avait alors moins besoin de se surveiller. Elle 

se laissait aller un peu plus. La présence de personnes autour 

d’elle, à cause de sa fierté plus forte encore que son mal, fai-

sait qu’elle gardait sa maîtrise. Elle se reposait alors. Elle se 

sentait soulagée et partait la dernière tant elle redoutait le 

moment où, de nouveau seule, il faudrait qu’elle s’observât 

sans répit. 

Geneviève, si prompte à découvrir ce qu’il y a de sincère 

dans un sentiment, avait eu pour Mme Berville, au début de 

leur liaison, une légère sympathie. D’être attirée vers 

quelqu’un lui arrivait si rarement qu’elle en fut contente 

comme si elle se justifiait et qu’elle ne tarda point à passer 

aux marques d’une grande amitié sans que celles-ci eussent 

été dans son cœur. Elle avait deviné que la naïveté de cette 

dame âgée n’était pas feinte. Afin de prévenir le reproche 

qu’elle sentait imminent qu’elle ne se liait jamais avec les 
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femmes, elle avait usé de cette sympathie du commence-

ment pour simuler avec plus de bonheur un profond enthou-

siasme à l’égard de Mme Berville. « Ce n’est pas elle, disait-

elle, qui aurait provoqué les hommes. Elle a pourtant dû être 

mieux que ces femmes d’aujourd’hui qui ressemblent à des 

garçons. Aussi, dans l’ancien temps, l’homme respectait-il la 

femme. Tandis que maintenant, je suis sûre qu’il la mé-

prise. » Par la suite, lorsqu’elle eut remarqué que Mme Ber-

ville ne parlait que de soi, ne racontait que les mêmes his-

toires, Geneviève devint plus froide. C’était d’ailleurs ce qui 

s’était passé avec toutes ses amies. Une personne entrevue 

lui semblait toujours posséder les plus brillantes qualités, la 

vie la plus régulière, devoir ignorer les mots d’argot, les 

scènes de ménage. Cette illusion, qui était un peu la cause de 

ce besoin qu’elle éprouvait de plaire à tous les hommes jus-

tement parce que, lorsqu’elle ne les connaissait pas, elle leur 

prêtait mille qualités, lui apparaissait après ridicule et faisait, 

à mesure qu’elle vieillissait, qu’elle se tenait de plus en plus 

sur la défensive. André Blutel, lui, ressentait pour Mme Ber-

ville un sentiment paternel que, malgré la différence d’âge, il 

ne pouvait s’empêcher de manifester. Ce n’était que lorsqu’il 

était échauffé qu’il oubliait de l’envelopper des formules des-

tinées à le faire accepter. Il se trouvait alors parfois devant 

une phrase qu’il venait de prononcer, dont l’énormité lui ap-

paraissait soudain. Il s’attendait à une réponse sèche. Mais 

Mme Berville le regardait un instant, durant lequel il semblait 

qu’elle avait compris, puis continuait de parler. Quant à De-

mongeot, il avait rencontré Mme Berville trois fois. Il atten-

dait patiemment, pour formuler un jugement sur elle, qu’il la 

connût davantage. Il se contentait de l’observer sans hâte. Il 

avait senti qu’elle se montrerait elle-même sous son vrai 

jour, qu’elle n’était pas dissimulatrice et que, par consé-

quent, il avait tout le temps de la juger. 
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— J’espère, chère madame Berville, que le vent et la 

nuit ne vous ont pas fait peur ? fit Blutel qui, comme s’il par-

lait à un enfant, montrait la fenêtre et imitait le mouvement 

du vent en déplaçant une main devant lui. 

— Vous êtes perspicace, docteur, le vent me fait peur 

depuis la nuit où est mort mon pauvre mari et où il ventait si 

fort. 

Mme Berville regarda Maxime. Alors que Demongeot 

haïssait les visages nouveaux, elle, au contraire, se sentait at-

tirée vers eux. Elle désirait toujours revoir en tête à tête les 

personnes à qui on la présentait afin de pouvoir leur raconter 

sa vie. Elles seraient attendries, la consoleraient. Mme Ber-

ville, au lieu de juger les gens d’après leur caractère, les ju-

geait bien ou mal selon qu’elle les connaissait depuis peu ou 

beaucoup de temps. 

— C’est la première fois que vous venez chez le doc-

teur ? 

Mme Berville n’était pas curieuse. Mais le monde l’inté-

ressait si peu qu’elle questionnait ses interlocuteurs dans le 

seul but de paraître faire cas de leurs réponses. 

— Oui, madame. C’est la première fois. 

— Il n’était pas à Paris, fit Blutel à la manière d’un offi-

cier soupçonné de parti pris à l’égard de l’un de ses soldats. 

— Et où était-il donc ce jeune homme ? 

— À Vienne. 

— Mais c’est une ville charmante… Au temps où je re-

cevais, il y a bien de cela une trentaine d’années, une Autri-

chienne qui était belle comme le jour, et de qui mon pauvre 
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Raymond disait : « Ce n’est pas moi qui voudrais être son 

mari », venait me rendre visite très souvent. Mon Dieu, 

qu’elle était belle. Elle était blonde, plus blonde que vous, 

monsieur, et d’une gentillesse. Elle me demandait souvent 

l’explication d’un mot : « Vous, madame Berville, qui êtes 

Française, dites-moi s’il vous plaît ce que c’est qu’une Sama-

ritaine. » Elle était fantasque. Il lui passait tout le temps des 

idées saugrenues par la tête. Un jour elle voulait absolument 

me faire changer de place un de mes vases japonais, un autre 

elle me demandait de lui rendre un cadeau qu’elle m’avait 

fait. « Cela, ce n’est pas pour vous, madame Berville. Une 

mauvaise idée m’a trompée. Je vous donnerai un autre ca-

deau beaucoup plus beau et différent. » 

Geneviève écoutait avec attention mais, afin de laisser 

entendre à ses voisins qu’elle n’était pas dupe de 

Mme Berville, elle faisait, presque à ras du sol, comme si elle 

eût appelé un chien, des sortes de chiquenaudes silen-

cieuses, tout en apportant à cacher ses mains ce même soin 

que lorsque enfant et jeune fille elle les dissimulait sous son 

pupitre ou sous la table pour faire un signe. Elle n’avait ja-

mais tant tenu à ridiculiser Mme Berville qui, justement ce 

soir-là, était plus raisonnable que de coutume. Que l’on par-

lât d’une jeune fille belle, coquette et impertinente était into-

lérable à Geneviève car, à ses yeux, c’était de telles femmes 

que les hommes désiraient le plus. Elle ressentait alors un 

sentiment si bas que, comme lorsqu’elle était obligée de 

mentir tout de suite après avoir commis un acte qu’elle vou-

lait dissimuler, elle avait l’impression que ses interlocuteurs 

lisaient toutes ses pensées sur son visage. D’un geste qui 

avait l’air en même temps de chasser la fumée de sa ciga-

rette, Blutel lui fit comprendre de cesser ces signes. 
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Demongeot suivait gravement la conversation, posant 

même des questions lorsque la signification d’un détail lui 

échappait. Peu à peu, un portrait de Mme Berville se dessinait 

dans son esprit. C’était celui d’une femme orgueilleuse, ne 

pouvant s’accommoder de sa gêne présente et dont la can-

deur devait être feinte puisque, invariablement, elle se mani-

festait de la même manière, alors que, selon Demongeot, il y 

avait certainement plus de variété dans la vie. Il avait la ma-

nie de toujours commencer par mésestimer autrui, cela afin 

d’avoir plus de mérite à exercer une indulgence. Mais 

comme il compensait les défauts par des qualités, pour que 

ses jugements eussent quelque solidité, il trouvait aussi en 

Mme Berville une certaine habileté à choisir ses histoires, une 

certaine facilité pour les raconter et les rendre vraisem-

blables. À cette question qu’il se posait souvent quand il se 

trouvait devant une personne qu’il connaissait mal : « Est-

elle honnête ? » et à laquelle il répondait après avoir imaginé 

cette personne dans des situations prêtant à des actes cou-

pables comme par exemple seule à côté d’un trésor, trouvant 

un portefeuille sur une route déserte, au chevet d’un riche 

moribond solitaire, il répondit après avoir longuement regar-

dé Mme Berville : « Je ne crois pas qu’elle toucherait à 

quelque chose ne lui appartenant pas. » 

Maxime, au milieu de ces gens, se sentait las. L’amitié 

qu’il avait eue pour Blutel, il avait beau tenter de lui redon-

ner vie, elle était morte. Geneviève lui était indifférente 

parce qu’elle était la maîtresse de son ancien ami. 

— Mon vieux Maxime, tu as un air taciturne qui nous 

fait peur, observa Blutel. 

Tout le monde sourit. Puis Demongeot causa à voix 

basse avec Geneviève. 
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— Mais non. C’est mon air habituel. 

— Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi sauvage. Al-

lons, ris donc un peu. Ce n’est tout de même pas difficile de 

rire. 

Blutel parlait pour que Mme Berville perdît le fil de son 

histoire. Il n’osait s’arrêter de peur qu’elle ne continuât. 

Maxime était embarrassé. L’arrivée d’un nouvel invité le 

sauva. 
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CHAPITRE IV 

M. Gibelin avait quarante ans. Il est des gens que l’on 

appelle par leur prénom, d’autres par leur nom de famille, 

sans qu’aucune règle ne semble déterminer les raisons de ce 

choix. Des personnes austères s’entendront appeler toute 

leur vie Dubreuil, Vigneron ou Larcher, d’autres, non moins 

austères, Octave, Joseph ou Fernand. Personne ne connais-

sait le prénom de Gibelin. Peut-être la raison en était-elle 

que les trois syllabes de ce nom étaient agréables à pronon-

cer. 

Gibelin s’était fait lui-même. Après des débuts difficiles, 

il était parvenu, grâce à la chance, à devenir propriétaire 

d’un important magasin d’habillement du boulevard Bonne-

Nouvelle. Fils d’un facteur de campagne, il avait quitté son 

village à l’âge de quatorze ans et était arrivé à Paris un soir 

de mai. Bien qu’il eût vieilli sans prendre garde à la succes-

sion des saisons, qu’il n’eût jamais parlé de l’été en parlant 

de la déclaration de guerre, il ne manquait pourtant pas, en 

racontant ses premiers pas dans la ville, de commencer ain-

si : « C’était au printemps. » Et il prononçait cette phrase 

avec pudeur, parce que, si sa signification ne lui échappait 

pas, elle n’en avait pas moins un prolongement qu’il devinait 

sans pouvoir s’y engager. Sans argent, il avait fréquenté ces 

bureaux de placement qui s’appellent : « L’Étoile » ou « La 

Mutuelle ». Il avait passé des heures à attendre l’emploi, fai-

sant la queue dans de longs couloirs étroits au bout desquels 

se trouvait le guichet ; il avait erré dans ce même quartier de 

la porte Saint-Denis où, à présent, il était établi, en quête 

d’une place qu’il espérait obtenir par l’intermédiaire d’un de 
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ces patrons de petits bars à qui des restaurateurs initiés télé-

phonaient de quart d’heure en quart d’heure pour leur de-

mander s’ils n’avaient pas quelqu’un sous la main. Après un 

mois de recherches, après avoir couché en cachette dans les 

dortoirs que Félix Potin mettait à la disposition de ses em-

ployés, après s’être nourri de biscuits de soldat, il fut finale-

ment engagé, comme aide-garçon de cuisine, dans un restau-

rant du passage des Panoramas. Gibelin était alors un jeune 

homme qui avait horreur de l’eau, dont les cheveux étaient 

cosmétiqués, les souliers toujours cirés, les réveils doulou-

reux dans sa mansarde, qui descendait le premier, encore 

endormi, simplement peigné, et qui travaillait dix-huit heures 

par jour. Il faisait déjà des économies, achetait parfois des 

boutons de manchettes, des cartes postales représentant des 

femmes nues ou à peine vêtues. C’était lui qui, à l’aube, de-

vait rallumer les fourneaux encore tièdes des cuisines. Il 

s’asseyait ensuite sur un sac de sciure et somnolait jusqu’à 

ce que quelqu’un arrivât. Il avait un après-midi par quinzaine 

de libre. Il montait alors dans sa mansarde, qui, dans le jour, 

sans la lumière tremblante de la bougie, lui semblait plus 

froide et plus triste. Il faisait son lit, balayait le carrelage, dé-

nouait les courroies sans cran qui entouraient sa valise 

d’osier et repliait la jolie cravate qu’il mettrait un jour, enve-

loppait son papier à lettres au milieu duquel il avait glissé les 

quelques mots de son père et les cartes postales qu’il avait 

achetées. Si le ciel était bleu, il levait la tabatière, montait 

sur son lit et, le buste émergeant au-dessus du toit, il regar-

dait autour de lui ou cherchait à s’expliquer la présence 

d’une allumette dans une gouttière. S’il pleuvait, il passait 

son après-midi à lire des livres auxquels manquaient des 

pages jusqu’à ce que la nuit fût complètement tombée. Par-

fois, il comptait ses économies, prenait un peu d’argent et 

sortait. Il se promenait dans les jardins ou allait droit devant 
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lui par les rues, s’intéressant à tout ce qu’il voyait, s’arrêtant 

à toutes les devantures, même à celles des instruments de 

chirurgie, ne dînant pas parce que son repas lui était gardé 

au restaurant et qu’il préférait s’en passer que de rentrer, 

n’osant lier conversation avec personne. La ville, pour les 

gens de la campagne, c’est l’endroit où les hommes sont si 

près les uns des autres qu’ils peuvent vous voler et se perdre 

aussitôt dans la foule, où l’on ne peut faire sa justice soi-

même, où il faut porter plainte auprès de gens aussi inca-

pables que soi de retrouver le coupable. 

Il attendait avec impatience de partir pour le régiment. 

Ce serait trois ans de vacances. Chaque année, au moment 

des conseils de révision, il s’arrangeait, en faisant ses 

courses, pour passer devant une mairie. Il s’arrêtait quelques 

instants et regardait avec admiration et envie les conscrits 

couverts de cocardes qui chantaient et se battaient comme 

de jeunes chiens. Et si, plus tard, un jour devint pour lui si 

bref et si précieux, ce fut un peu à cause de toutes ces an-

nées d’attente, années qui précédèrent son départ pour le ré-

giment, années passées à ne désirer que la libération, années 

de guerre. Il travaillait sans se plaindre, faisant des écono-

mies sans songer à quoi elles lui serviraient, sans avarice, 

parce qu’il sentait confusément, comme l’écolier qui étudie, 

que plus tard cela lui serait utile. 

Lorsqu’il eut dix-huit ans, il commença d’entrevoir une 

sorte de douceur qui planait au-dessus de la dure existence 

qu’il menait. C’était les femmes que l’on rencontre le soir, les 

lumières qui n’appartiennent à personne, le monde chaud où 

ne retentit jamais un ordre. Il grandissait. Un soir, il se diri-

gea vers une rue dont il gardait le nom, jadis sans significa-

tion, au fond de lui-même et qu’il avait trouvée seul sur un 

plan. Les tapis des hôtels venaient jusqu’aux portes d’entrée 
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étroites mais de bois verni. Ces mêmes fenêtres, dont il avait 

entendu dire qu’elles étaient capitonnées, étaient closes. Des 

rires pourtant, de la musique, résonnaient à ses oreilles. Une 

femme lui parla. À l’instant où l’on quitte une vie pour entrer 

dans une autre plus belle, imaginée durant des années, on se 

sent envahi par une grande timidité. On n’ose encore toucher 

quoi que ce soit de crainte que, dans le temps du geste, la 

chose ne s’envole. Ce que l’on croyait n’être qu’un fossé à 

franchir se change doucement en une vaste plaine à parcou-

rir dont l’horizon, au lieu de vous attendre, s’éloigne à me-

sure que vous avancez. Il semble pourtant que l’on est sur le 

point d’entrer, à l’état de veille, dans un rêve, que cela va ar-

river d’une seconde à l’autre, que ce qui nous en sépare est 

insignifiant, qu’il suffit simplement d’y pénétrer rapidement 

avant de se rendormir. Gibelin ne répondit pas. Il sentait 

qu’il faisait un premier pas. Un fond de prudence le retenait. 

Mais il se laissait entraîner comme à contrecœur, sans son-

ger qu’aux yeux de cette inconnue il faisait déjà partie de ce 

faible pourcentage d’hommes neufs que professionnellement 

elle savait rassurer. À tous moments il en est des rapports 

quotidiens comme de ceux entre profanes et spécialistes. Le 

vendeur sait toutes les pensées de l’acheteur. L’électricien 

que l’on reçoit et qui a aussi travaillé dans d’autres apparte-

ments a été reçu de toutes les manières. Elle le conduisit 

dans une chambre où il y avait des glaces, des tentures, un 

tapis, mais tout cela pauvre et poussiéreux. Gibelin était 

ébloui. C’était la première fois qu’il entrait dans une pièce 

qu’il devinait semblable aux pièces voisines. Jusqu’à présent 

il n’avait habité que des mansardes ou des greniers tous dif-

férents les uns des autres. Il s’imagina sur-le-champ qu’il se 

réveillait ici à l’abri, qu’il n’avait pas besoin de descendre 

pour allumer l’immense fourneau du sous-sol, qu’il ne grelot-

tait pas, qu’il attendait le grand jour pour se lever. Une vie 



– 74 – 

nouvelle lui apparaissait. Il marcherait pieds nus sur le tapis 

élimé. Les mystères du confort passaient naïvement devant 

ses yeux. C’était l’eau chaude qui coulerait du même robinet 

que l’eau froide, les boutons sur lesquels il appuierait pour 

allumer, éteindre, appeler. Dans les livres policiers qu’il li-

sait, il y avait tant de boutons sur lesquels on appuyait qu’il 

leur prêtait des vertus magiques. Une pression du doigt suffi-

rait à ouvrir une porte, à faire se dresser devant lui une table 

mise. Il dormirait jusqu’à ce que, naturellement, il s’éveille. Il 

se regarderait des pieds à la tête dans la grande glace de 

l’armoire. Il serait heureux. 

Cette vision du bonheur avait duré un instant. Il revit la 

femme qui l’accompagnait. Ses longs cheveux et ses ongles 

brillants témoignaient de sa paresse. Elle portait autour du 

cou une fourrure. Sa robe était de soie alors que ses vête-

ments, à lui, étaient d’une étoffe sombre sans reflet. En la re-

gardant, tout un monde interlope lui apparaissait, et il devi-

nait que c’était dans ce monde que l’on ne travaillait pas, que 

l’on photographiait les cartes postales qu’il aimait. 

 

* 

*    * 

 

Par la suite, il prit goût à ces escapades. Il ne manquait 

pas une occasion de côtoyer ces femmes, d’écouter leurs 

confidences. Chaque mois, il découvrait des soins nouveaux 

à donner à son corps, si bien que, si son père l’avait revu à 

ce moment, il ne l’eût point reconnu. Gibelin lui écrivait 

pourtant toujours gentiment, omettant seulement de parler 

de ses fugues, mais à chaque fois avec quelque chose de 
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moins sincère, au point que s’en rendant un jour compte il 

décida de ne pas écrire de nouvelles lettres avant de relire 

les copies qu’il avait conservées pour en imiter le ton. 

Et tout en travaillant, il rêvait de cette vie facile. Le soir, 

quand il regagnait sa mansarde, il se déshabillait le plus vite 

qu’il pouvait, se couchait et, bien qu’il fût exténué, songeait à 

ce monde qu’il avait entrevu. Il aspirait à devenir aussi malin 

qu’un Parisien, à plaisanter avec ces filles, à paraître à son 

aise auprès d’elles. Il imaginait alors tout ce que la prochaine 

fois il leur dirait. Il ne désirait plus que d’obtenir une place 

dans un hôtel ou un café qu’elles fréquentaient. Quelques 

mois après, il quittait le restaurant du passage des Panora-

mas pour entrer comme valet de chambre du dernier étage 

d’un petit hôtel de la rue Fontaine. Puis la guerre éclata. 

 

* 

*    * 

 

Blessé en août 1915, il fut réformé trois mois après. Suc-

cessivement, il fut garçon dans un établissement de bains, 

tourneur, boulanger, cordonnier. Il n’y avait pas d’hommes. 

Le hasard fit qu’un jour il devint coupeur chez Bertal, tailleur 

établi boulevard Bonne-Nouvelle. Ce fut un parent permis-

sionnaire qui le mit au courant ; le patron était au front. Sa 

femme dirigeait le magasin. Des uniformes de toutes les na-

tions étaient exposés à la devanture. Les gravures de modes 

ne représentaient que des officiers à cheval, ou accoudés sur 

un canon, ou suivant les péripéties d’une bataille avec des 

jumelles. Un matin on apprit que Bertal était tué. Un an plus 

tard, Gibelin se mariait avec Mme Bertal et prenait la direc-
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tion du magasin. Quelques mois lui suffirent pour qu’il se 

rendît compte que dorénavant il était maître de sa destinée. 

Ses débuts difficiles avaient fait de lui un homme qu’aucun 

effort ne rebutait, qui était familier avec ses ouvriers, qui sa-

vait exactement les appointements et les gratifications qu’il 

fallait leur donner. Mais la fréquentation des filles, le danger 

et l’oisiveté de la guerre lui avaient donné un certain goût de 

l’excès qu’il ne tarda pas à manifester. Dès que la mauvaise 

impression causée par son mariage sur la famille de sa 

femme se fut dissipée, il changea l’enseigne du magasin pour 

une autre où figurait ce seul mot : « Gib. » Il aurait voulu que 

le diminutif de son nom devînt synonyme de complet-veston, 

qu’il passât dans la langue courante comme le « Kooh-i-

noor », le « Gillette », le « Borsalino », que dans la conversa-

tion les hommes remarquassent : « Je porte un “Gib” et je 

n’ai qu’à m’en louer. » L’assurance lui venait. Il avait de 

l’initiative et le goût de la réclame. Comme il avait exercé 

tous les métiers, il créa un rayon de tenues de travail. La 

première année, il fit apposer au-dessus de son magasin un 

immense calicot qui empiétait sur les immeubles voisins. Les 

passants y lisaient : « Ici, pas de succursale. À tout acheteur 

d’un complet, un pantalon gratis. » Gratis était un de ses 

mots favoris. Ce qu’il désirait, c’était de trouver une phrase 

que tout le monde répéterait dans les circonstances les plus 

diverses, comme celles de la guerre : « N’allez pas là-bas » 

ou « Tue-le », et dans laquelle le mot « Gib » figurerait. Il en 

inventa quelques-unes : « C’est mon Gib », « T’as pas un 

Gib », « Et ton Gib ? » Mais, malgré ses efforts, leur renom-

mée ne dépassa pas son entourage. Il rageait de n’avoir pas 

trouvé le premier : « Oui, mais Gib habille mieux. » Il ne 

s’entêta pas. Au bout d’un mois, ce moyen d’atteindre le pu-

blic lui apparut ridicule. Il créa alors une annexe pour 

femmes et eut l’idée de faire défiler devant sa clientèle mo-
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deste des mannequins qu’il recrutait lui-même dans les bars 

du quartier. Dans tous les journaux, il fit passer un écho ainsi 

conçu : « À l’instar des grandes maisons de couture de la rue 

de la Paix, Gib, le célèbre maître tailleur du boulevard 

Bonne-Nouvelle, s’est assuré le concours de douze manne-

quins. Notre clientèle pourra ainsi juger de l’élégance de nos 

modèles dont les prix défient toute concurrence. Entrée 

libre. » Puis il se présenta chez le général Joffre pour lui of-

frir gratuitement un uniforme et lui demander l’autorisation 

de s’honorer d’être son fournisseur sur ses prospectus. Il ne 

fut pas reçu. En désespoir de cause, il interrogeait discrète-

ment tous ses clients avec l’espoir que l’un d’eux fût ministre 

et se rendait au domicile des grands acteurs. L’un d’eux, fi-

nalement, lui donna pour deux mille francs sa photographie 

sur laquelle il avait écrit : « Gib m’habille si bien que je dors 

avec mon Gib. » Il exposa cette photographie à sa devanture, 

qu’il renouvelait chaque mois. Il s’adressait, pour ses man-

nequins de cire, au fournisseur du musée Grévin. Un maître 

étalagiste, lié par contrat à un grand magasin de nouveautés, 

la lui faisait en cachette. C’était, selon les saisons, le hall 

d’un hôtel, une jetée, un salon, un chalet de montagne, ce 

qui l’obligeait d’exposer, en même temps que ses vêtements, 

des fauteuils, des filets de pêche, des alpenstocks, des om-

brelles qu’il n’avait pas le droit de vendre. Pour utiliser toute 

la place disponible, il fit parqueter et lambrisser la cave. Elle 

servit alors de salon d’essayage. Il supprima le rideau de fer 

qui, la nuit, masquait sa devanture et le fit remplacer par une 

grille à hauteur d’homme. Jusqu’à l’aube, le magasin désert 

était illuminé. Les jours de brouillard, une rampe d’ampoules 

rouges éclairait la façade. Gibelin ne se lassait point. Il cher-

chait tous les moyens d’attirer l’attention. Dans une agence 

de la rue de Provence, il loua deux hommes-sandwiches qu’il 

s’amusait à suivre. Il fit distribuer des prospectus et, le pre-
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mier eut l’idée de faire imprimer au verso un plan de Paris 

pour qu’on les conservât. Rien n’arrêtait son activité. Il loua 

le premier étage qu’il fit peindre en rouge comme le rez-de-

chaussée afin que le passant jugeât de l’importance de la 

maison « Gib ». Une photographie de l’immeuble et des em-

ployés de Gibelin fut tirée à dix mille exemplaires et chacun 

d’eux envoyé à des particuliers dont il avait relevé l’adresse 

dans le Bottin. En 1921, il louait le deuxième étage et obte-

nait du propriétaire et de la préfecture de police l’autorisa-

tion d’installer sur le toit une réclame lumineuse. Il se rendit 

dans différentes entreprises de publicité et finit par arrêter 

son choix sur l’enseigne suivante : Gib, écrit comme à la 

main en lettres de deux mètres de haut et dont le paraphe, 

dirigé vers le sol et finissant ainsi qu’une flèche, désignerait 

l’emplacement des magasins. Le premier jour où elle illumi-

na le toit au point d’obliger les habitants des chambres de 

bonne à fermer leurs volets, il sortit sur le trottoir opposé. 

On apercevait, dans les vitrines des étages, des acheteurs, 

des vendeurs qui allaient et venaient. La rampe rouge était 

éclairée. Les passants s’arrêtaient à chaque instant. Par les 

soupiraux, ils regardaient les ouvriers, assis à la turque, sur 

de vastes tables, travailler dans le sous-sol sans lever la tête. 

Derrière les vitres dépolies qui, aux étages, masquaient la 

cage de l’ascenseur, une ombre montait et descendait tour à 

tour. Gibelin pensa alors à fonder des succursales. Des af-

fiches représentant un vieillard, un homme et un enfant im-

peccablement vêtus furent collées dans Paris et la banlieue. 

Une camionnette, sur les panneaux de laquelle était fixée la 

reproduction émaillée de cette affiche, livrait à domicile les 

commandes. Ayant remarqué que les femmes en faisant leurs 

achats n’aiment pas à se rencontrer avec les hommes, il fit 

construire une deuxième entrée dans le couloir de 

l’immeuble, à l’endroit où se trouvait la loge de la concierge. 
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Des mosaïques où « Gib » revenait aussi souvent que le bou-

quet d’une tapisserie cachèrent la vieillesse des murs. Un 

film où l’on voyait un vagabond entrer dans ses magasins, 

être reçu avec politesse, être mesuré et en sortir vêtu comme 

un prince passa à l’entracte dans tous les cinémas. 

 

* 

*    * 

 

— Et madame Gibelin, ne vous accompagne-t-elle pas ? 

demanda Geneviève. 

— Mais non, jeune madame. Ne savez-vous pas que 

notre magasin reste ouvert tous les soirs jusqu’à minuit ? Il 

faut que ma femme ou moi soit là. 

— On voit bien que tu n’as jamais eu personne sous tes 

ordres, à part moi, fit Blutel, sans quoi tu eusses su qu’une 

maison de commerce sans maître, c’est une… 

Il dut s’interrompre pour chercher une comparaison. 

— C’est une quoi ? 

— C’est une ruche sans la reine des abeilles. 

Le mot ruche lui était venu tout d’un coup à l’esprit. Il 

avait senti que les abeilles comme le pain, les arbres, l’eau, 

comme toutes les choses simples, donneraient à ce qu’il di-

rait l’apparence d’un proverbe. 

— Mais ce n’est pas un proverbe, ce que tu dis là, répli-

qua Geneviève. 
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— Tu crois donc que tu les connais tous ? 

Gibelin s’était assis. Les gens qui vivent dans une spécia-

lité sont entourés d’un air de dimanche quand ils en sortent 

pour quelques heures. Leurs gestes ont quelque chose d’in-

achevé. Ils paraissent attendre un événement. L’ordre qu’ils 

se sont donné de ne pas parler de leurs affaires est encore 

sur leurs lèvres. On devine que le commerce continue sans 

eux parce qu’ils ont donné, avant de partir, les dernières ins-

tructions. On craint qu’ils ne se souviennent tout d’un coup 

d’un oubli. 

— Vous avez donc des clients nocturnes ? demanda 

Mme Berville. 

— Naturellement. C’est souvent au moment où les gens 

ne songent pas à acheter qu’ils achètent. Mettez-vous à leur 

place. Ils se promènent. Ils ont toute la soirée devant eux. Ils 

voient du monde dans un magasin. Ils lisent : « Entrée 

libre. » Ils entrent. Ensuite, c’est notre affaire. 

Gibelin savait se mettre à la place de tout le monde. Il 

usait de ce moyen en toutes occasions pour connaître les 

pensées de ses amis ou de ses clients et en faisait la clef de 

toutes les réussites. Pour lui, un homme qui ne savait pas se 

mettre à la place d’un autre n’avait aucune chance dans la 

vie. Il répétait souvent : « Ce n’est pas si facile que cela de se 

mettre à la place de quelqu’un », alors qu’en réalité il 

n’éprouvait aucune difficulté à le faire. 

Maxime, Blutel et Demongeot formaient un groupe. De 

temps en temps, Geneviève jetait un coup d’œil sur eux. 

Soudain, quittant Mme Berville et Gibelin, elle s’approcha de 

son ami, le tira un peu à l’écart et lui dit à voix basse : 

— Tu devrais parler à Gibelin pour Maxime. 
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Blutel se retourna. Il craignait que Maxime n’eût enten-

du sa maîtresse. Ses sens n’avaient aucune exactitude. Il ne 

devinait pas jusqu’où la voix de Geneviève avait été. 

— Parle plus bas. 

— Vas-y tout de suite. 

— Mais comment faut-il lui dire ? 

— Je n’en sais rien. Tu es un homme. Tu dois savoir. 

— Donne-moi une idée au moins. 

Geneviève regarda Demongeot, lui sourit et ajouta en se 

tournant vers Blutel, mais à haute voix cette fois pour être 

entendue de tous : 

— Les hommes d’aujourd’hui, il faut que ce soit les 

femmes qui les dirigent. Dès qu’il se passe quelque chose 

d’imprévu, tu es perdu, André, tu ne sais plus que faire. 

Geneviève avait la manie de parler ainsi à son ami, en 

s’adressant aux gens qui pouvaient se trouver autour d’eux. 

Dans la rue, dans les tramways, sous le couvert de la conver-

sation, elle faisait à chaque instant des allusions sur la len-

teur des moyens de communication, sur la goujaterie de cer-

tains, sur tout ce qu’elle sentait de commun entre ses ré-

flexions et celles d’autrui, et cela sans regarder ses voisins, 

mais en leur souriant simplement une fois avant de les 

perdre de vue, ce qui avait le don d’exaspérer Blutel. 

Geneviève aimait à intervenir pour défendre un jeune 

homme. Elle y apportait une flamme, un désintéressement 

qu’elle tenait d’autant plus à affirmer qu’elle sentait qu’une 

attitude plus timide pouvait trahir une sympathie que seul le 

but de rendre service n’eût pas provoquée. Il lui semblait que 
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plus elle mettait d’ardeur à soutenir son protégé, moins on 

pouvait la soupçonner d’avoir quelque sentiment pour lui. 

Mais parfois il arrivait qu’elle dépassait la mesure et que son 

zèle, par trop bruyant pour être sincère, éveillait l’attention 

de Blutel qui lui prêtait alors des sentiments qu’elle n’avait 

pas pour le jeune homme dont elle prenait la défense. 

— N’est-ce pas, messieurs, que mon idée est bonne ? 

— Quelle idée ? 

— De rester ouvert jusqu’à minuit. D’ailleurs, ce n’est 

pas commode. Le roulement du repos hebdomadaire a été 

long à établir. L’employé qui part à minuit ne considère pas 

que son repos commence le lendemain matin. J’ai eu des his-

toires avec le syndicat. Mais j’ai tenu bon. Ce système 

double presque mon chiffre d’affaires. 

— C’est l’essentiel, observa Demongeot. 

Maxime voulut placer un mot : 

— Vous avez raison de rester ouvert jusqu’à minuit. 

Dans une entreprise comme la vôtre, il ne faut pas craindre 

d’innover. 

Mme Berville approuva. Elle avait pensé cela, mais 

n’avait pas osé le dire parce qu’elle n’était pas sûre que le 

verbe innover était français. 

— Attends qu’il soit seul, fit Geneviève à Blutel qui ve-

nait enfin d’accepter de parler de Maxime à Gibelin. 

Justement à ce moment Gibelin se leva et, s’approchant 

de la cheminée, se regarda dans la glace. Blutel le rejoignit, 

lui offrit un cigare. Geneviève l’observait à la dérobée. Sou-

dain, elle qui jusqu’à présent avait tout fait pour que ce fût 
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son ami qui parlât, elle se dirigea vers lui. Brusquement un 

revirement s’était effectué en elle. Maintenant elle vou-

lait montrer à Blutel qu’une femme, grâce à sa beauté, ob-

tient plus facilement quelque chose d’un homme qu’un autre 

homme. 

— Monsieur Gibelin, j’ai à vous parler. Avez-vous une 

minute d’attention à m’accorder ? 

Geneviève avait prononcé ces mots le plus rapidement 

qu’elle avait pu tant elle avait craint que son ami ne la de-

vançât. Ses désirs subits étaient si violents qu’elle eût pleuré 

de dépit si Blutel avait parlé avant elle. Mais lui, trop content 

d’échapper à ce qu’il appelait en soi une corvée, s’était tu. Il 

éprouvait un sentiment de fierté à la vue de Gibelin aux pe-

tits soins pour sa maîtresse et de soulagement à la pensée 

qu’il pourrait toujours la désapprouver si les choses ne 

s’arrangeaient pas. 

— Vous êtes notre grand ami, monsieur Gibelin, et vous 

allez devenir notre sauveur. 

— Tiens, tiens, fit Gibelin qui, peu habitué à se défendre 

en dehors de ses affaires, ne pensait pas qu’on pût lui de-

mander un service. 

— Vous avez remarqué le jeune homme blond qui est ici. 

Ne vous retournez pas, monsieur Gibelin. Il nous regarde jus-

tement. 

Maxime au contraire leur tournait le dos. Geneviève 

avait menti pour que la conversation eût tout de suite un ton 

confidentiel et pour donner à Gibelin l’impression qu’il trem-

pait dans un petit complot, ce qui le ravissait car il eût aimé 

à être mêlé à des intrigues, à jouer un rôle d’homme de con-

fiance, car à force d’être directeur, de n’avoir jamais de rap-
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ports avec des chefs, il recherchait dans ses loisirs le senti-

ment agréable qui lui manquait, d’être estimé par un supé-

rieur. Il avait de l’admiration pour les invités qu’il rencontrait 

chez Blutel, pour Mme Berville en particulier, et était heureux 

lorsqu’on paraissait oublier qu’il était directeur d’une impor-

tante maison d’habillement. Il parlait peu, restait effacé, 

cherchait à se donner l’illusion qu’il était reçu pour lui-

même. Aussi Geneviève, en le prenant à part, l’avait-elle pro-

fondément flatté. 

— Oui, oui, je vois qui vous voulez dire. 

— C’est un ami de jeunesse d’André. 

— Ah ! ah ! 

— Il a fait des bêtises. Maintenant, il les regrette et vou-

drait se créer une situation. Il y aurait peut-être chez vous 

quelque chose pour lui. 

Gibelin cacha la désillusion que cette demande lui cau-

sait. Selon lui, celle-ci n’eût dû être faite que lorsqu’il se 

trouvait dans son bureau. De même que les docteurs 

n’aiment point qu’on leur pose, en dehors des heures de con-

sultation, des questions sur les maladies, cela parce qu’il leur 

paraît humiliant d’être exclusivement des docteurs, de même 

Gibelin se sentait froissé quand, à une soirée par exemple, on 

lui parlait de quelque chose qui pût se rattacher à ses occu-

pations du jour. Il jugeait de la délicatesse de ses amis au si-

lence qu’ils gardaient sur sa profession. Cette fois, pourtant, 

parce que la demande venait d’une personne qu’il estimait 

beaucoup, il se fit violence : 

— Mais sans doute. Il faudra que nous en reparlions un 

matin, à mon bureau. Dites-lui donc de venir me voir. 
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— Voulez-vous que je l’appelle ? 

— Oh ! ce n’est pas la peine. 

— Mais si, vous pourrez déjà vous faire une opinion sur 

lui. Monsieur Maxime, venez donc parmi nous. 

Le jeune homme s’approcha. Il avait déjà deviné, depuis 

une minute, que l’on parlait de lui. À cause de cela, il avait 

failli, lorsque Geneviève l’avait appelé, faire semblant de ne 

pas entendre. Gibelin l’examina des pieds à la tête. À ce 

moment deux nouveaux invités firent leur entrée dans le sa-

lon. Geneviève, avant d’aller à leur rencontre, montra à Gi-

belin la partie de son visage comprenant une joue et le men-

ton et dit à voix basse : « Elle a ça qui n’est pas joli. » Puis, 

elle avança vers eux. C’étaient Marcel Collet et sa femme 

Thérèse. 

La mode allait être aux parements argentés ou dorés et 

aux godets. Prévenue par on ne sait qui, Mme Collet en por-

tait déjà. Gibelin regarda sa robe en connaisseur. Quand un 

ami lui demandait si l’étoffe de son complet était de bonne 

qualité, si la façon en était soignée, il tâtait le drap, exami-

nait la boutonnière, et à la façon dont le revers était piqué lui 

répondait oui ou non. Thérèse, née Sauveur, était la fille d’un 

fonctionnaire de la Ville de Paris, dont le bureau, bien qu’il 

dirigeât un service, se trouvait sous les combles de l’Hôtel de 

Ville et donnait sur la Seine que l’on ne pouvait pourtant 

apercevoir à cause d’un rebord de plusieurs mètres. 

M. Sauveur était un homme étrange qui, depuis la mort de sa 

femme qu’il avait adorée, ne parlait plus, se nourrissait à 

peine et dormait deux ou trois heures par nuit. Il ne se pas-

sait pas de jour qu’il ne rencontrât une femme en qui il 

croyait reconnaître celle qu’il avait aimée. Il l’arrêtait, lui 

demandait si elle n’était pas Mme Sauveur, puis s’éloignait 
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non sans se retourner plusieurs fois, le visage attentif, les 

yeux calmes. La nuit, il parlait seul, s’amusant à imiter les 

voix de toutes les personnes qu’il connaissait, ou bien, du-

rant des heures, il regardait la plus grande photographie de 

sa femme qu’il plaçait dans tous les sens, parfois la tête en 

bas. Il avait délaissé sa fille. Celle-ci avait grandi toute seule. 

D’avoir vécu d’abord près de parents qui s’aimaient telle-

ment qu’ils ne s’étaient jamais occupés d’elle, puis au côté 

d’un homme à demi fou, n’avait pourtant pas développé sa 

sensibilité. Elle n’avait, durant toute sa jeunesse, désiré 

qu’une chose, se marier pour sortir de cet enfer. Elle avait 

fait à chaque instant ce raisonnement : « Après une enfance 

comme la mienne, j’ai bien le droit d’être heureuse. » À 

l’armistice, elle avait été folle de joie. Les hommes ne mour-

raient plus. Tous ceux qu’elle rencontrait vivraient. Et celui 

qu’elle aimait sans le connaître, que son âme sentimentale 

plaçait au milieu de tous, dont le caractère compléterait 

exactement le sien, qu’elle voulait faible parce qu’elle était 

volontaire et pour que théoriquement elle fût heureuse, ne 

serait pas tué. Elle fit sa connaissance en 1921. Tous deux se 

marièrent quelques mois après. Elle était heureuse. Elle ou-

vrait constamment son sac à main, comme les soldats leur 

portefeuille, mettait des pièces de monnaie dans la poche du 

milieu, de daim blanc à cause d’une coutume née au temps 

où il y avait des louis, se regardait dans la glace, arrangeait 

sa coiffure avec un peigne polonais, qui se fermait comme un 

canif, que son mari avait rapporté de Varsovie où il s’était 

rendu pour convoyer un train de prisonniers. Dernièrement, 

elle venait de retenir, par l’intermédiaire de son père, un pe-

tit appartement dans un immeuble en construction de la Ville 

de Paris. Il serait prêt pour le terme d’octobre. Pour le mo-

ment, elle vivait avec son mari dans la chambre d’hôtel que 

ce dernier avait occupée avant qu’il se mariât. Elle avait ap-
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porté une lampe à alcool, tendu des ficelles pour faire sécher 

du linge, fait livrer un petit buffet où elle rangeait le beurre, 

les œufs, le lait, les bols et qu’elle dissimulait à l’aide d’une 

étoffe de batik. Le pot de fleurs qu’elle avait posé sur le re-

bord de la fenêtre, elle l’arrosait en s’y reprenant à plusieurs 

fois pour que l’eau eût le temps d’être bue et ne tombât pas 

sur la tête des passants. Un paravent cachait la table de toi-

lette. Quand on venait la voir, elle disait : « Ne faites pas at-

tention à notre vie de bohème. » Elle souffrait dans cette 

chambre d’hôtel de sentir que celle-ci avait été louée pour un 

homme seul, que le propriétaire ne devait pas être content 

qu’elle fît le petit déjeuner et le dîner. Elle n’avait qu’un dé-

sir : posséder un appartement. Avant qu’elle eût obtenu celui 

de la Ville de Paris, la crise du logement lui était apparue 

comme une des plus graves conséquences de la guerre. De-

puis, à l’idée que dans quelques mois elle serait enfin chez 

elle, elle ne parvenait plus à s’endormir. Dans le jour, il ne se 

passait pas une heure qu’elle ne songeât à cet appartement 

pour le loyer duquel son mari devrait sacrifier la moitié de 

ses appointements. Elle se voyait déjà faire le thé, recevoir 

des amis, des jeunes ménages. Elle connaissait déjà tous les 

prix des meubles, des tapis, avait l’adresse d’une fabrique. La 

liste de ce qu’elle achèterait était faite : un lit-divan, une bi-

bliothèque de coin, des papiers-tentures imitant la toile de 

Jouy, un lustre de six bougies, chacune surmontée d’une pe-

tite ampoule électrique en guise de flamme, une salle à man-

ger rustique. 

Assise dans le salon du docteur Blutel, elle ne cessait de 

regarder autour d’elle, portant son attention principalement 

sur la manière dont étaient cloué le tapis, accrochés les ta-

bleaux, disposés les fauteuils, cela sans envie, cet intérieur 

lui apparaissant trop vieux jeu. 
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Elle était entièrement dévouée à son mari et ne vivait 

que pour lui. Le matin, quand il dormait, elle se levait dou-

cement, mettait déjà de l’ordre et ressentait une légère émo-

tion à la vue de ses vêtements posés sur les chaises. Le soir, 

cependant que son mari, pianiste dans un grand cinéma, 

était absent, il lui arrivait de déplier ses chemises. Soudain, il 

lui apparaissait qu’elle vivait avec un homme et, bien qu’elle 

fût mariée depuis plusieurs années, elle ressentait alors une 

impression aussi forte que si cela avait été la première fois 

qu’elle se trouvait dans la chambre d’un garçon. Pour faire 

durer cette impression, elle quittait brusquement ses occupa-

tions et, haletante, mettait ses mains dans les poches d’un 

veston de son mari, touchait ses cols, ses cravates, son cha-

peau haut de forme, s’asseyait sur le bras d’un fauteuil pour 

se donner l’illusion d’être sur ses genoux, déboutonnait avec 

impatience son corsage comme si c’eût été lui qui l’eût fait. 

Une demi-heure avant qu’il arrivât, elle se revêtait entiè-

rement, se recoiffait, se poudrait, cela pour qu’il la déshabil-

lât comme si elle était rentrée avec lui. D’autres fois, elle se 

couchait, faisait semblant de dormir, ce à quoi elle apportait 

un tel naturel qu’il eût été impossible de supposer qu’elle 

était éveillée. Elle ronchonnait, ouvrait les yeux, prononçait 

même des paroles sans suite et finalement s’asseyait brus-

quement sur le lit en feignant d’avoir seulement repris cons-

cience à cette dernière seconde. Pourtant, elle était très 

franche. Ce n’était que le plaisir qu’elle éprouvait en simu-

lant un réveil qui était la cause de ces petites comédies. 

Elle se faisait violence pour que rien, dans l’intimité avec 

un homme, ne la choquât. « La vraie femme, disait-elle, ne 

trouve rien de laid chez l’homme. Aucune maladie ne doit lui 

inspirer de dégoût chez celui qu’elle aime. » Elle eût été of-

fensée qu’il se cachât pour faire sa toilette. Elle voulait que 
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son mari et elle ne formassent qu’un seul être, qu’il n’y eût 

rien de caché entre eux. C’était une joie pour elle de con-

naître d’un homme les petitesses que d’autres ignoraient. 

Elle les désirait plus nombreuses encore qu’elles ne l’étaient 

en réalité. Elle aimait à les lui rappeler devant du monde par 

des mots sous-entendus. C’était à ses yeux la preuve qu’il 

était bien à elle. Comme la plupart des femmes, elle avait 

aussi une âme d’infirmière. On devinait qu’elle n’eût pas eu 

besoin de s’accoutumer à vivre parmi les malades pour les 

soigner. À n’importe quel moment, elle eût assisté à une opé-

ration sans éprouver le moindre sentiment d’horreur. Les in-

firmités de naissance ne lui causaient aucune frayeur. Elle 

était toute proche de la chair. 

Quand son mari regardait distraitement une passante, 

elle lui demandait sèchement : « Cette femme t’intéresse-t-

elle ? » Elle était très jalouse. Souvent elle lui disait qu’elle 

eût donné « je ne sais quoi » pour le suivre sans qu’il s’en 

doutât. « On rirait alors. Je suis tellement sûre que tu te re-

tournes pour regarder les femmes. » Elle lui posait sans cesse 

des questions, lui interdisait de prendre le métro parce que 

l’intimité y est plus grande que dans les tramways, que, dans 

des chansons populaires, des jeunes gens y avaient fait con-

naissance. Quand elle était seule dans la chambre, elle fouil-

lait partout, glissait une épingle entre la glace de la cheminée 

et le mur, regardait derrière les tableaux, sous les tapis, sur 

l’armoire, entre toutes les pages des livres, dépliait les vieux 

journaux pour y découvrir, écrite dans une marge, une 

adresse. Quand elle trouvait un mot écrit machinalement au 

crayon, elle voyait à sa présence les raisons les plus diverses. 

Chaque lettre était la première d’un autre mot. L’ensemble 

devait former une phrase, une adresse, un nom, que son mari 

craignait d’oublier. Alors, elle ne disait rien. Elle le guettait, 

attendant en vain qu’il cherchât ce journal. Parfois, durant 
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des heures, elle fouillait ainsi dans la chambre, s’arrêtant 

pour réfléchir à tous les endroits possibles où il eût pu cacher 

une photographie, apportant à ses recherches une attention, 

une patience et un soin inouïs, ne se lassant jamais, au point 

que si elle avait découvert quelque chose elle eût été à la fois 

heureuse et bouleversée : heureuse parce que ses doutes 

étaient confirmés, qu’elle allait pouvoir prendre son mari de 

haut, le mépriser, bouleversée parce que la supposition qu’il 

eût seulement pu causer avec une autre femme lui était into-

lérable. 

Elle devinait toutes ses pensées. Lorsque, sans le savoir, 

elle l’entendait s’entretenir avec quelqu’un, elle devinait au 

ton de sa voix s’il parlait à un homme ou à une femme. Elle 

voulait qu’il fût distant et hautain, qu’il montrât à tout le 

monde qu’il l’aimait, qu’il parlât tout de suite d’elle. Quand il 

rentrait, elle lui demandait aussitôt son portefeuille, tâtait ses 

vêtements, prenait chaque fois la sparterie pour des lettres 

dissimulées dans la doublure. Si ses papiers d’identité 

n’étaient plus à la même place, elle l’accusait d’avoir retiré 

une lettre à la poste restante, d’avoir montré à quelqu’un sa 

photographie. Elle exigeait qu’il lui rendît, à cinquante cen-

times près, compte de l’emploi de son argent de poche. Elle 

connaissait le nom, la manière de vivre des vingt-quatre mu-

siciens de l’orchestre où jouait son mari. Elle voulait qu’il 

voyageât debout sur la plate-forme des autobus. Elle savait 

l’adresse et la profession de son ancienne maîtresse et le 

menaçait toujours, sans qu’il sût pourquoi, d’aller la voir. À 

minuit un quart, il fallait qu’il fût rentré. Elle avait la science 

du détail. Sur une pochette déplacée, elle bâtissait toute une 

histoire. Elle surveillait ses cheveux, ses manchettes. Après 

plusieurs heures d’absence, il fallait que rien de sa toilette 

n’eût changé. Elle l’observait même durant son sommeil 

avec l’espoir qu’il parlerait en rêvant. Quand un camarade 
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venait le voir, elle l’épiait avec méchanceté, tant elle était 

certaine qu’il savait sur son mari plus de choses qu’elle, qu’il 

venait pour une raison qu’on lui cachait. S’absentait-il soit 

pour chercher des cigarettes, soit à cause de ce besoin qu’ont 

les hommes de laisser leur femme seule avec leurs amis, elle 

questionnait le camarade, tâchait d’apprendre des choses 

que son mari ne lui avait pas racontées. L’ami parti, elle di-

sait : « Tu ne m’avais pas dit qu’à l’entracte tu allais au bar 

du cinéma. » Parfois, dans les moments de silence, justement 

comme s’il pensait à une femme entrevue, elle lui demandait 

brusquement : « À quoi penses-tu ? » Il répondait : « À toi. » 

Elle se fâchait alors, ajoutait que ce n’était pas vrai, certaine 

en effet qu’il mentait, que, puisqu’il ne le lui disait pas, c’était 

qu’il avait quelque chose à cacher et se mettait en colère. 

Elle tenait à ce qu’il la mît au courant des plus petits détails 

de sa vie. Elle eût aimé par exemple qu’il lui dît : « Pour ga-

gner l’orchestre, il y avait tant de monde que je n’ai pu pas-

ser tout de suite. Une femme était à ma droite. Elle m’a re-

gardé. » C’était cela qu’elle ne pouvait admettre, qu’il regar-

dât une femme une seconde au moment où justement celle-

ci le regardait. Elle lui défendait de se mettre à la fenêtre, de 

sortir le matin en même temps que le couple voisin, d’aller 

chez un coiffeur à la fois pour hommes et dames. Quand elle 

voyait sur une enveloppe une addition, elle voulait savoir ce 

qu’elle signifiait. Elle était si soupçonneuse que souvent, 

lorsqu’il rentrait le soir à l’heure habituelle, elle lui deman-

dait machinalement : « Comment se fait-il que tu rentres si 

tard ? » Puis, s’apercevant qu’il était juste minuit un quart et 

craignant qu’il ne se fâchât, elle parlait aussitôt d’autre 

chose. Elle croyait toujours qu’il mentait. À peine avait-il ré-

pondu à une de ses questions qu’elle ne manquait jamais de 

dire : « Tu me dis cela, mais je ne suis pas obligée de te 

croire. » 
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Pourtant, elle avait parfois des élans de tendresse. Elle 

se serrait alors contre lui et, presque sur le point de pleurer, 

le suppliait de lui jurer qu’il ne la trompait pas, qu’il l’aimait 

plus que tout au monde. Il le jurait. Elle le regardait avec 

amour, les yeux mouillés, se serrait plus encore contre lui, et 

balbutiait d’une voix tremblante : « Ne m’en veux pas, je 

t’aime tellement. J’ai tellement peur de te perdre. Je suis à 

toi, tellement à toi que je mourrais si j’apprenais quelque 

chose. » Elle s’interrompait soudain pour sangloter. Ce qu’il 

y avait d’autoritaire en elle avait disparu. Elle ne voyait plus 

en son mari qu’un maître et un protecteur. Elle devenait do-

cile. Tout ce qu’il eût pu lui ordonner, elle l’eût accepté avec 

joie. 

Marcel Collet supportait cette tyrannie. C’était un 

homme très soigneux et méticuleux. Ses jours de repos, il les 

passait à faire sa chambre à fond. Il déplaçait l’armoire pour 

balayer partout, préparait souvent lui-même le déjeuner, 

cousait ses boutons. Ensuite, lorsque tout était en ordre, il 

s’asseyait devant la table et entreprenait de classer ses parti-

tions, ce qui n’en finissait plus car il changeait, pour le plaisir 

de manipuler sa musique, l’ordre alphabétique qui d’abord 

lui avait tant plu à cause de cet air encyclopédique que don-

nait le voisinage d’une valse et d’une sonate pour l’ordre des 

genres qui lui apparaissait subitement plus sérieux. Ou bien, 

il triait toutes les lettres qu’il avait reçues depuis des années 

et s’efforçait de déchiffrer le timbre de la poste afin de les 

mettre dans leur ordre chronologique. Il ne laissait rien au 

hasard. Que les trains partissent avec du retard le mettait en 

colère. Il souffrait de sortir sans avoir auparavant retourné 

ses poches pour en chasser les brins de tabac. Il apportait 

autant de soin à ne trahir aucune de ses pensées qu’il en eût 

mis à dissimuler une liaison. Chaque soir il rentrait à l’heure, 

se préparait de bonne grâce à l’interrogatoire de Thérèse. 
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Son plaisir était d’exciter la jalousie de sa femme sans pa-

raître la remarquer, cela par des attitudes, mais jamais par 

un acte coupable qui eût amené des scènes par trop vio-

lentes. Il était flatté d’être le sujet d’une telle surveillance. Le 

dialogue suivant s’établissait souvent entre Thérèse et lui : 

— Tu n’as regardé aucune femme ? 

— Comment veux-tu que je regarde une femme en 

jouant du piano ? 

— Entre les morceaux. 

— Tu sais bien qu’il fait nuit dans un cinéma. 

— Et aux entractes ? 

— Comme tu es soupçonneuse ! Tu sais bien que je ne 

regarde jamais les femmes. 

— Tu me dis cela ? 

— Ou alors il faut que l’une d’elles se trouve devant moi. 

Je suis bien obligé à ce moment de la voir. 

— Tu la regardes donc ? 

— Je ne peux pas faire autrement, sans quoi on se heur-

terait. 

— Tu les regardes et elles te regardent ? 

— Naturellement. Elles sont dans mon cas. 

Thérèse se fâchait alors. C’était ce que Marcel Collet 

avait cherché. Il la laissait se répandre en paroles violentes. 

Parfois, lorsqu’il était de bonne humeur, il la calmait. Mais 

d’habitude, il profitait de la colère qu’il avait provoquée pour 

s’apitoyer sur son sort, se plaindre amèrement de n’être pas 
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aimé ni compris. Il faisait partie de la fameuse classe 11, 

celle qui venait de finir ses trois ans de service lorsque la 

guerre éclata. D’avoir perdu les sept plus belles années de sa 

vie, de n’être pas devenu le virtuose que dans sa jeunesse il 

rêva d’être, de boiter légèrement car, blessé à une jambe 

pendant la guerre, il s’appuyait depuis instinctivement sur 

l’autre, laquelle, à cause de cela, avait forci avec le temps, 

l’avaient aigri. Aux moments d’abattement, il se rendait 

compte que jamais il n’arriverait à une situation plus haute 

que celle de chef d’orchestre dans un cinéma et il rageait in-

térieurement à la pensée que, s’il apprenait à l’instant qu’il 

était justement nommé chef d’orchestre, il ne se tiendrait 

plus de joie et oublierait ses rancœurs. 

« Je ne suis pourtant pas si malheureux quand je pense à 

tout ce que j’ai enduré. » Il regardait alors en arrière. Il se 

voyait terré au milieu d’une nuit glacée, si sale, si découragé, 

souffrant tellement du froid, de la fatigue que l’ivresse ne 

pouvait que l’entourer d’un ballon de brouillard au milieu 

duquel il se sentait lourd et prêt à rouler avec lui vers 

quelque gouffre. Mais au matin, avant l’aube que la peur lui 

faisait pourtant découvrir, comme son imagination volait ! 

Un jour viendrait où, de nouveau, il serait libre, où il aurait 

sa chambre à lui, sa liberté à lui, et non celle trop vaste des 

choses et de l’armée pour qu’il pût la percevoir. Il s’éveil-

lerait le matin dans un lit ensoleillé. Il lui semblait que jamais 

plus il ne transpirerait, que jamais plus il n’aurait froid, que 

jamais plus il ne serait pressé. Le soldat chagrin qui préten-

dait qu’il n’y avait pas une grande différence entre la vie ci-

vile et la vie militaire lui était odieux. Dans les déplace-

ments, il marchait la tête basse, songeant à la femme idéale 

qui serait sa compagne. Quand le régiment cantonnait dans 

un village à demi détruit, il allait de chambre en chambre 

abandonnée. Le papier moisi des murs, les cheminées sculp-
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tées dans les pièces vides, une étagère qui n’avait d’autre 

raison d’être que de supporter un vase le troublaient profon-

dément. Il eût été libre qu’il eût choisi la chambre la plus 

lointaine, où restaient le plus de signes d’une existence pai-

sible et qu’il l’eût habitée toujours, sûr de vivre et heureux. 

Lorsque, au début de 1919, il apprit qu’il serait démobili-

sé six semaines après, il ne vécut plus. Les journées lui sem-

blaient interminables. Il comptait les heures, les minutes. Il 

ne dormait presque pas et quand il s’éveillait brusquement, à 

cause de la pensée d’être libre, si forte dans son cerveau 

qu’elle le frappait à chaque instant au cours de son sommeil, 

il regardait sa montre en craignant qu’il ne fût pas encore 

minuit, que malgré le mal qu’il avait eu à s’assoupir la jour-

née de la veille ne fût pas encore achevée. Il soignait son 

corps. Il redoutait, plus encore que durant la guerre, qu’il ne 

se transformât. Durant six semaines, il aurait voulu ne pas 

vieillir d’un jour. La liberté, comme il craignait qu’elle ne de-

vînt autre dans les derniers jours ! Elle se présentait à son 

esprit à la merci de simples mesures de police. Lisait-il qu’un 

arrêté préfectoral modifiait la circulation dans Paris, que la 

gare de l’Est allait être agrandie, qu’il souffrait de n’être pas 

témoin de ces changements. 

Le clairon matinal le délivrait de ses nuits pleines d’in-

somnies. C’était le seul moment qui passait vite, celui où il 

restait couché au lieu de se lever. De souhaiter que le temps 

avançât lentement le reposait des heures interminables du 

jour et de la nuit. Parfois, il sentait qu’il se fût alors rendor-

mi, et de ne pouvoir le faire le mettait de mauvaise humeur, 

et le joug de l’armée, de peser ainsi sur ses désirs les plus in-

times, lui semblait de plus en plus lourd. Jusqu’à la soupe de 

dix heures et demie, de nombreuses occupations qui avaient 

une légère parenté avec celles de la vie libre le distrayaient. 
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Mais ensuite, c’était l’après-midi sans fin. Il craignait conti-

nuellement de manquer de respect à un supérieur, de passer 

en conseil de guerre, d’être condamné à cinq ans de bagne, 

ce qui même lui apparaissait plus vraisemblable que d’être 

libéré. Aussi était-il obéissant. Il arrivait pourtant, et cela 

sans qu’il s’expliquât pourquoi, que tout à coup deux jours 

passaient avec rapidité. Puis de nouveau, le temps lui sem-

blait ne jamais devoir s’écouler. Lorsqu’il voyait un attrou-

pement dans la rue, il appréhendait d’apprendre que l’Al-

lemagne n’eût décidé de recommencer la guerre, ou refusé 

de signer le traité de paix. Des rires le rassuraient. À chaque 

instant, il se revoyait comme il avait été quinze jours aupa-

ravant. Ces deux semaines s’étaient tout de même écoulées 

puisqu’il les avait rayées sur son calendrier. Dans quinze 

autres jours, il ne resterait plus que deux autres semaines, les 

dernières. Et il calculait que presque les quatre-vingt-dix-

neuf centièmes de son service étaient accomplis. Ce qu’il 

restait à faire était insignifiant. 

Lorsque quarante-huit heures seulement le séparèrent de 

la démobilisation, il devint à demi fou. Jouissant déjà de sa 

liberté, ayant rendu au magasin son équipement, il passa 

l’avant-dernière nuit dans les cafés du village, complètement 

ivre. La nuit suivante, il ne dormit pas une seconde. Dans les 

cantonnements, les soldats chantaient. D’autres, allongés, 

fumaient. Des poêles volés brûlaient toute la provision de 

bois qu’il ne faudrait plus renouveler. C’était une nuit sem-

blable à celle de l’armistice. Les hommes étaient bêtes de 

joie. Un fantôme eût-il surgi, une explosion eût-elle retenti, 

le fleuve fût-il venu jusqu’aux baraquements qu’ils se se-

raient tous levés comme dans un songe, sauvés à travers les 

champs et seraient revenus à l’aube, un à un, anxieux et 

craintifs, au bureau du sergent-major demander leur feuille 

de route et de liberté. 
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À quatre heures du matin, la première lumière du jour 

vint éclairer les fenêtres de la forge où l’escouade de Collet 

était cantonnée et dont la terre battue, si humide, ne buvait 

pas les quarts de vin renversés. Il n’y avait déjà plus rien au 

mur. À part les paillasses qui l’encombraient, la forge avait 

de nouveau l’air d’une forge. À chaque place se trouvaient 

des musettes boutonnées. Rien n’était laissé au hasard. À 

l’intérieur de la France, toutes les familles étaient prévenues. 

Tout ce que l’on peut prévoir durant six semaines passées à 

cela était prévu. On savait les horaires par cœur, où l’on 

coucherait la première nuit. Du vin rouge chauffait dans un 

bouthéon. Les soldats burent une dernière fois. Ils allaient 

tous se quitter et se retrouver quelquefois dans la nouvelle 

vie parce qu’ils étaient si nombreux. Ils s’amusaient à 

s’embrasser. Mais aucun n’eût retardé d’une minute son dé-

part. Les plus riches avaient déjà mangé il y a quinze jours 

leur dernier rata, bu leur dernier quart de vin. Les plus 

pauvres avaient coupé la veille leur dernière boule de pain. 

C’était fini. 

À sept heures, toutes les dernières obligations s’étaient 

envolées une à une comme des feuilles. Il ne restait plus que 

le dernier café. Collet ne parlait plus depuis des heures. Il 

s’imaginait les choses les plus folles, que tous ses camarades 

faisaient partie d’une noce, qu’ils allaient tout à l’heure, 

comme lui, se coucher. Tout ce qu’il avait enduré disparais-

sait dans le brouillard. La vie commençait. Ils avaient tous 

vingt-sept ans. Les mille conversations, les mille amis, les 

mille villages, les mille chefs, les mille fusils n’étaient plus. 

Tels les hommes étaient ce jour, tels ils seraient demain. Ils 

n’avaient plus le temps de changer. Ils ne perdraient plus 

leurs cheveux ni leurs dents. Ils partaient de ce jour, cons-

cients de ce qu’ils possédaient, de ce qui restait d’eux. Pas 

une seconde, ils ne doutaient de l’avenir. L’avenir c’était la 
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liberté, c’étaient de petites choses, c’était le choix d’un cha-

peau, d’une chambre, c’était une femme à qui l’on pourrait 

commander gentiment, faire des reproches, c’étaient les en-

fantillages, c’était de pouvoir se plaindre quand on n’a rien. 

Et il faudrait qu’ils ne s’étonnassent point lorsque leur 

femme s’excuserait d’un oubli insignifiant, que du jour au 

lendemain ils apprissent à toucher des choses fragiles, à par-

ler lentement, à ne plus sortir avec toutes leurs lettres. 

Pendant un mois, Marcel Collet vécut chez des amis. De 

jouir d’une liberté qu’il avait attendue si longtemps faisait 

que par moments une confusion s’établissait dans son esprit, 

qu’il ne savait plus à quel moment de sa vie il se trouvait. Le 

moindre objet, il le comparait à ceux de l’armée. Quand il 

commanda un costume, il ne put s’empêcher de songer aux 

magasins de la compagnie. Les relations que les gens entre-

tenaient entre eux lui apparaissaient pleines de douceur. In-

capable de définir les sensations qu’il ressentait devant cette 

même vie dans laquelle il était absolument nécessaire de se 

plaire puisqu’il n’en existait pas une autre, il avait tout expli-

qué par la concurrence. Ce qui l’étonnait c’étaient les grou-

pements d’hommes qui ne sont pas soldats mais qui portent 

des uniformes, comme les sergents de ville, et qui malgré ce-

la avaient un air de liberté. Que les ouvriers vinssent à 

l’heure dans les usines l’étonnait encore plus. Il devinait 

toutes les possibilités qui s’ouvraient devant lui. Que le 

commerce et l’industrie prospérassent sans discipline appa-

rente lui faisait voir dans une brume lointaine tous les mo-

biles mystérieux de la vie. Il goûta ainsi sa liberté. Les offi-

ciers qu’il rencontrait lui semblaient déjà moins haïssables. 

Petit à petit, il s’acclimata, ressembla aux autres hommes. 

Un bonheur sans borne l’envahissait d’être vêtu comme tout 

le monde, d’être mêlé aux femmes, à ces gens qui défen-

daient violemment des opinions. Il s’imaginait que toutes les 
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portes lui étaient ouvertes, qu’il pouvait côtoyer les gens 

qu’il voudrait, les hommes puissants, les femmes élégantes, 

qu’il reconnaîtrait dans la rue les députés à qui il avait telle-

ment pensé. Mais il eut beau se promener devant le Palais-

Bourbon, dans le quartier de l’Étoile, aucun homme ne lui 

semblait être député, aucune femme une grande amoureuse. 

Toute cette société qui avait brillé dans les chansons de 

troupe, tous ces milieux anarchistes que les chansons révolu-

tionnaires lui avaient fait entrevoir n’existaient pas ou 

n’étaient pas apparents. 

Puis les mois passèrent. Il prit une chambre dans un hô-

tel, la même que celle qu’il habitait à présent avec Thérèse. 

Il chercha une place. Il connut pendant une année cette vie 

de musicien qui joue dans les cinémas de banlieue du ven-

dredi soir au dimanche. Au commencement, ses déplace-

ments lui semblèrent un jeu. Il ne pouvait se plaindre tant il 

avait répété que la plus dure profession et la liberté valaient 

mieux que l’armée. Il était libre, après tout. Qu’était un dé-

placement à sept heures du soir à côté de la guerre ? Il était 

encore heureux. Mais, au bout d’un an, une hiérarchie lui 

apparut dans les places qu’un imprésario du boulevard Saint-

Marcel lui donnait. Il commença à désirer les meilleures, se 

vexant quand on l’envoyait à un mariage dans la salle de 

quelque restaurant-coopérative. Finalement, il devint pia-

niste dans un grand cinéma. Alors commença pour Collet 

une vie régulière. La guerre était déjà oubliée. Quand il ren-

contrait quelque camarade de régiment, un de ceux même en 

compagnie desquels il avait passé cette dernière nuit qui dé-

jà lui semblait avoir été si joyeuse à cause d’un état d’esprit 

qui n’était pas naturel, il était embarrassé. Tous deux ne sa-

vaient quoi se dire. Ils avaient tant bu ensemble qu’ils 

s’invitaient machinalement au café, qu’ils commandaient des 

apéritifs dont ils avaient appris les noms chacun de leur côté. 
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Parfois, une certaine fraternité naissait de leurs souvenirs 

communs. Ils s’échauffaient, buvaient d’autres apéritifs. 

Alors, ils s’asseyaient et, malgré eux, malgré le profond effort 

qu’ils faisaient pour paraître heureux dans leur vie présente, 

un regret voilait leurs paroles. Ils se souvenaient d’un village 

de l’Aube où ils avaient été au repos, une semaine de prin-

temps, sans revue, sans exercice ; d’un soir où, couchés dans 

l’herbe, ils avaient chanté toutes les chansons qu’ils connais-

saient ; ils se rappelaient que la paix leur était apparue si 

belle, l’amour si grand, la vie comme un songe. Ils se trou-

vaient, maintenant, dans ce songe. Chacun avait ses intérêts 

à défendre. Des occupations, de nouveaux sentiments les sé-

paraient. 

Peu à peu, Collet s’était aigri. Il prenait soin de ses vê-

tements, se privait pour faire des économies. En été, il pas-

sait quinze jours chez ses parents, à la campagne. À trente-

cinq ans, alors qu’il avait toute la vie devant lui, il se tournait 

déjà chaque jour vers son passé. Il commençait à regretter, 

cela non sans s’en défendre, ces mêmes années de guerre 

qu’il avait tant haïes. Il pensa que, puisque les hommes 

étaient moins nombreux que les femmes, il trouverait tout de 

suite une compagne. Pourtant toutes les femmes qu’il con-

naissait étaient mariées ou avaient un amant. Enfin, il fit la 

connaissance de Thérèse. 

La conversation reprit après les présentations. Thérèse, 

qui aimait à figurer dans un groupe de femmes, s’était assise 

à côté de Mme Berville et de Geneviève. Quand elle sortait, 

elle ne manquait jamais de dire : « Nous vous laissons, mes-

sieurs, à vos conversations. Nous, nous allons parler de 

choses qui n’intéressent pas les messieurs. » Elle opposait 

continuellement l’homme à la femme. Rien ne lui était plus 

agréable, au music-hall, que les chansons sur les défauts de 
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l’homme ou de la femme. Un soir, elle rit aux larmes parce 

qu’un diseur, s’adressant aux spectatrices, terminait ses re-

frains par ces mots : « N’est-ce pas, mesdames, l’homme est 

un égoïste. » Pour cela, elle s’entendait bien avec son mari 

qui, de son côté, était fier de faire partie d’une société 

d’hommes, de leur parler, de prendre leurs gestes et leur ton, 

surtout quand Thérèse le regardait. Il essayait alors de se 

montrer à elle sous un jour qu’elle ignorait, de lui montrer 

qu’il était vraiment homme, comme si de vivre continuelle-

ment près d’elle eût pu laisser naître un doute en l’esprit de 

sa femme. Pourtant, malgré ses efforts, il sentait dans ses 

manières quelque chose de pas naturel quand elle l’observait 

de loin et elle, avec son intuition, elle devinait sa gêne et en 

était flattée comme si cela la confirmait en l’opinion qu’elle 

avait que son mari ne ressemblait pas aux autres hommes. 

Maxime attendait que Blutel reparlât à Gibelin. Mais ils 

s’étaient séparés. Collet s’approcha de lui. 

— Êtes-vous du Nord ou du Sud ? demanda-t-il sans rai-

son à Maxime. Moi, je suis de Lens, continua-t-il. 

Cette façon de parler étonna Maxime. Il approuva en di-

sant : 

— Une ville de mineurs, je crois. 

— En effet. La population est composée presque uni-

quement de mineurs. 

Puis, sans ajouter un autre mot, Collet s’éloigna vers le 

groupe que formaient Gibelin, Blutel et Demongeot. Il était 

un peu gêné par ce qu’il venait de dire. À la vue de Maxime, 

il avait senti à son endroit une légère sympathie physique et, 

en même temps, une certaine aversion pour cette apparence 

de froideur qu’il croyait discerner. Malgré lui, il s’était trouvé 
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devant Maxime. Alors, il lui avait demandé avec désinvolture 

s’il était du Nord. Puis, il était brusquement parti pour laisser 

l’impression de posséder réellement cette énergie dont les 

circonstances l’avaient revêtu. 

Maxime, resté seul, cherchait à s’expliquer cette atti-

tude. Il ne la comprenait pas. Il regarda Collet qui lui tour-

nait volontairement le dos. « Il est fou ! » pensa-t-il. Sur cette 

phrase qu’il prononça légèrement sans y croire, il alla 

s’asseoir dans un fauteuil. 
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CHAPITRE V 

Après une vie aventureuse au cours de laquelle Paris 

était resté malgré tout son centre de la terre, Maxime, lors-

qu’il eut atteint sa vingt-huitième année, décida de revenir et 

de se fixer. Tous les écarts de sa jeunesse l’avaient lassé. Il 

éprouvait le besoin de vivre d’une manière stable, en sécuri-

té, de régulariser ses papiers. Cela avait donc été avec le dé-

sir de séjourner plusieurs années dans le même immeuble 

pour que le propriétaire pût donner de bons renseignements 

sur lui, pour qu’au commissariat il obtînt un certificat de do-

micile qu’il sentait à présent nécessaire, qu’il avait pris à 

Strasbourg le train pour Paris. Il voulait être en règle avec 

l’autorité militaire ; il voulait que le bureau de recrutement 

eût son adresse tant il craignait d’être officiellement suspect, 

recherché, signalé de ville en ville, et aussi pour être allégé 

de ce sentiment de frayeur qui l’envahissait quand deux gen-

darmes venaient pour un autre dans sa maison. Il redoutait 

trop d’être arrêté pendant trois heures, d’être interrogé, 

d’ignorer si on le relâcherait le soir comme dans les rafles de 

la guerre. 

Il lui manquait sa carte d’électeur, un duplicata de son 

casier judiciaire, sa carte d’identité, son acte de naissance. Il 

ne possédait qu’un double de son livret militaire sur lequel il 

avait effacé, et cela avec l’arrière-pensée qu’il commettait un 

délit, le faux métier de maître d’hôtel indiqué à dix-huit ans 

dans un vague but d’humiliation et qui, aujourd’hui, lui aurait 

nui pour l’obtention d’un emploi sérieux, sur lequel le service 

anthropométrique de l’armée avait apposé les empreintes du 

pouce et de l’index de ses deux mains afin que, si un doigt 



– 104 – 

était semblable à celui de quelque criminel, les autres vins-

sent l’innocenter. 

Il avait peine à s’imaginer que la veille du jour où il était 

né il n’avait pas vécu, que cette veille dont il devinait 

l’histoire, il n’en faisait pas partie. Parfois, il supposait qu’il 

n’était peut-être pas né ce jour, que ce n’était qu’officiel-

lement que sa vie commençait le 20 août 1898, qu’il était ve-

nu au monde une semaine avant et que, déclaré plus tard, on 

l’avait, pour simplifier les choses, inscrit sur les registres du 

jour. De huit ans à l’âge où l’on cherche son écriture, il 

s’amusa à signer. Il emplissait des pages entières, des bu-

vards, des marges de livre, de son nom qu’il fit suivre suc-

cessivement, à mesure qu’il grandissait, de sa rue, de sa ville, 

de son pays, de son continent, et, finalement, du mot : Terre. 

À cause des vacances d’été, on fêtait son anniversaire soit 

avant le départ, soit au retour, sans tenir compte du jour 

exact, ainsi que ces victoires que, pour célébrer, on fait 

coïncider avec quelque réjouissance nationale. 

Ses souvenirs n’avaient point d’âge. Certains de son en-

fance étaient plus nets que d’autres de sa jeunesse. Il fallait, 

pour qu’il sût comment il était à sept ou quatorze ans, qu’il 

prît des points de repère sur les appartements que sa famille 

avait occupés. Il connaissait leur ordre, savait le nombre 

d’années passé dans chacun d’eux. Il avait retrouvé ainsi une 

pensée qu’il avait eue à l’âge de trois ans. Ses parents, il se 

les rappelait à peine, bien qu’ils fussent morts alors qu’il était 

jeune homme. Seul un grand désespoir faisait qu’il s’attristait 

sur son sort. Une femme de rencontre avec laquelle il avait 

dansé dans un café du camp de Châlons lui avait raconté 

qu’à deux ans elle battait son père, ce qui faisait rire toute sa 

famille, qu’elle disait « pion » pour pantalon, qu’elle était 

tombée d’un premier étage. Il avait peut-être ressemblé à 
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cette inconnue. Mais il ne s’était jamais trouvé quelqu’un 

pour lui rapporter ses gestes d’enfant. Il ne restait personne 

qui l’eût connu jadis. Il aurait fallu que son nom et son por-

trait parussent dans les journaux, pour que les derniers 

membres d’une famille dispersée lui eussent écrit. Et encore 

eût-il fallu qu’il reçût les lettres, sans doute adressées à 

quelque préfecture aux fins de le retrouver. Cela le laissait 

pourtant indifférent. Ses actes, ses pensées de jeunesse, il les 

cherchait en soi. Mais comme il avait remarqué qu’ils per-

daient toute saveur développés par lui-même, que ses audi-

teurs le soupçonnaient d’embellir, il les oubliait, ou, si 

l’atmosphère d’une soirée, le cours d’une conversation fai-

saient qu’il eût pu en tirer quelque vanité, il prenait à part 

l’ami du moment, les lui racontait pour qu’il les répétât. 

Alors, tout paraissait plus vrai. L’attention portée sur les pa-

roles de l’ami, il la devinait portée également mais d’une 

manière plus profonde sur lui. 

Quand il feuilletait des collections de journaux ou de 

magazines, il cherchait immédiatement les numéros du 

20 août 1898. Il savait qu’à cette époque on parlait beaucoup 

du président de la République. À cause de la rubrique « Il y a 

cent ans », il apprenait même ce qui s’était passé le 20 août 

1798. Les noms des grands hommes nés en 1798, en 1698 et 

même en 1598, il les retenait. Comme il se comparait à eux 

et qu’il avait fait le calcul des années qu’il lui restait à vivre 

pour leur ressembler entièrement, il retenait aussi la date de 

leur mort. 

À sept ans, il avait aimé une maîtresse d’allemand. Il ra-

conta cette passion jusqu’au jour où il apprit par une autre 

maîtresse d’allemand que c’était un sentiment commun à 

beaucoup d’enfants. Turbulent et craintif, il courait le plus 

vite de sa classe avec Fontenaz dont il ne retenait le nom 
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qu’à cause de leur rivalité. Il ne comprenait pas que le diabo-

lo n’amenât aucun accident, que personne ne le reçût sur la 

tête. Il aimait les jeux et était de ces garçons qui crient, font 

autant de gestes et de sauts que ceux qui se battent, mais se 

tiennent à l’écart par peur des coups. On lui avait si souvent 

répété qu’il était grand, qu’il avait les épaules larges, qu’il fut 

étonné à vingt ans de n’être pas plus fort. 

À présent, il regrettait de ne pas posséder toutes ses 

mensurations successives de six mois en six mois. Avec 

quelle joie, lui qui adorait faire des graphiques, lui qui ne 

passait pas une semaine sans se regarder et se comparer sur 

les photographies annuelles du collège, eût-il établi le ta-

bleau de sa croissance. Partie d’un mètre par exemple, une 

ligne eût monté, tantôt à peine inclinée, tantôt presque verti-

cale, jusqu’à un mètre soixante-douze. Sur un autre tableau, 

moins important, il aurait fait le graphique de son poids parti 

de sept livres, car il savait qu’en venant au monde il avait 

pesé sept livres et même que, les poids manquant, on s’était 

servi d’un objet d’un kilo pour les compléter. Il savait aussi 

qu’il avait marché à douze mois, ce qui est exceptionnel, 

qu’il avait eu peur des chiens, qu’il avait changé quatre fois 

de nourrice, ce qui fit dire plus tard à sa mère qu’il avait le 

sang de quatre femmes différentes. 

À sept ans, il lut son premier mot : avis, dont il ne 

s’expliquait ni le sens ni la présence de l’« s ». Il se serait 

perdu qu’il eût pu déjà demander sa route. C’était une année 

impaire, une année masculine où il se sentait plus homme, 

moins doux, moins aimant que les années paires. Ce fut 

l’année où ses parents divorcèrent. Son père le conduisit 

dans une ville étrangère, près d’une autre femme. Quatre ans 

plus tard, il entrait au collège. Il se souvenait qu’un jour il 

avait rencontré sa mère (en réfléchissant, il sentait qu’elle 
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l’avait attendu) et qu’elle avait voulu l’entraîner, mais qu’il 

s’était sauvé. Trois ans plus tard, il lisait La Culotte rouge, Les 

Pages folles, Frou-Frou, qu’il achetait chez une mercière si 

vieille qu’il n’était pas gêné. Il était le dernier de sa classe. 

Parfois son père venait le trouver dans sa chambre pour le 

supplier de travailler. Maxime devinait déjà confusément 

qu’il avait souffert, que sa vie avait été difficile. Son désir, in-

conscient en lui, était de souffrir aussi, de vivre pour devenir 

un homme. Il se répétait : « Je veux être grand par mes seuls 

moyens. » Il concevait l’homme mûr comme chargé 

d’expérience, comme ayant tout vu, comme ayant passé par 

toutes les déchéances. Il voulut devenir cet homme. Il ne 

crut qu’à une chose : se faire soi-même. Ajoutée à sa paresse, 

cette ambition fit qu’il délaissa ses études si sèches à côté 

des douleurs qu’il se croyait prêt à endurer. Et quand, par la 

suite, les circonstances le conduisirent dans de pauvres hô-

tels, il lui sembla toujours que la misère entrevue était peu 

de chose en regard de celle imaginée. Il suffisait qu’il 

l’approchât pour qu’à ses yeux elle s’amoindrît. C’était dans 

la souffrance du monde qu’il voulait entrer. Mais chaque fois 

elle le décevait. Il la croyait plus profonde. Quand il errait 

dans des quartiers misérables, qu’il souhaitait fermés au res-

tant du monde, désespérés, sans lumières, il rageait d’y ren-

contrer un taxi ou une femme bien vêtue. Alors, il se tournait 

vers les misères des capitales étrangères, lesquelles lui appa-

raissaient véritables, sans liens avec les classes sociales su-

périeures. Il rêvait de solitude dans une mansarde au milieu 

d’une ville inconnue, de voyages, d’aventures au cours des-

quelles il serait condamné à mort, il s’évaderait, il sauverait 

la vie de quelqu’un d’une manière si probante qu’il ne pour-

rait y avoir, par la suite, de doute là-dessus. Un tel besoin 

l’animait de prouver ses exploits qu’il souhaita, pendant la 

guerre, de recevoir une balle en pleine poitrine qui n’at-
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teindrait aucun organe, qui pourrait être extraite, mais qui 

laisserait une cicatrice comme à ce Sénégalais (avec lequel il 

avait voyagé dans un train de permissionnaires) dont le cou 

avait été traversé de part en part. Les aventuriers avaient un 

immense prestige à ses yeux. C’était pour cela qu’il ne tra-

vaillait pas. Sortir du collège pour faire de la médecine lui 

apparaissait comme une jeunesse gâchée. Il avait soif de 

vivre, de souffrir pour être plus grand ensuite, pour que les 

misères qu’il eût endurées devinssent plus tard le sujet de 

conversations. Il voulait être cet homme qui a connu succes-

sivement la vie âpre et la vie dorée, ce saint dont la pureté 

serait telle qu’il accomplirait presque des miracles, ce savant 

découvrant un sérum, cet avocat qui défend les pauvres, ces 

pauvres eux-mêmes. Il désirait tout : la puissance, la bonté, 

la déchéance, la science. 

Le soir, parfois, il sortait en cachette pour aller rejoindre 

les danseuses d’un bar. Il aurait aimé à vivre comme elles, la 

nuit, à se lever à quatre heures de l’après-midi, ce à quoi il 

songeait souvent, en revenant du collège, à la fin de ces jours 

d’hiver où, dans un demi-brouillard, naissait avec les lu-

mières une activité qui lui semblait préluder aux plaisirs. 

Avec un camarade, il allait dans leur chambre sans com-

prendre le mystère de ces appartements transformés en pen-

sion, où l’on entre sans sonner, où les salles à manger, les sa-

lons sont aussi des chambres à coucher. Il les regardait dans 

leur lit avec admiration. Il s’asseyait à côté d’elles et sentait 

qu’il avait trop de prévenances, qu’il eût fallu qu’il fût plus 

rude pour être des leurs. L’une d’elles, un jour, l’appela son 

amant. Il ne la quitta plus, devinant que le moment où il al-

lait être « crampon » approchait, mais n’ayant pourtant pas 

le courage de partir. Il était prêt à tous les sacrifices, à toutes 

les attentes. Il était à l’âge où l’on ne se détourne pas des 

amis dans la peine, où l’on est fier de leur rester fidèle, où 
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l’on cherche à se compromettre pour que tous jugent de 

votre attachement profond. Il souhaitait que quelque chose 

de malheureux arrivât à l’une de ces femmes. Il voulait tou-

cher plus que conquérir, qu’on l’aimât parce qu’il souffrait du 

désordre de ses pensées. Alors, que n’eût-il pas fait ? Quel 

dévouement n’eût-il pas témoigné ? Mais jamais personne ne 

répondit à cette offre timide. 

Son père l’adorait. Il citait à tout le monde les mots 

d’esprit de Maxime, ceux du moins qui répondaient à son 

humour. Ne croyant pas au tragique, mais enclin, à cause 

d’une vie difficile, à parler de certains faits avec une em-

phase dont il ne se rendait pas compte, une boutade de son 

propre fils l’éclairant tout d’un coup sur lui-même lui procu-

rait une joie mêlée de fierté qu’il ne pouvait taire. Ce fut ainsi 

qu’une fois, parlant de la roulette de Monte-Carlo, il alla 

jusqu’à dire que des pères jouaient leur fils. « S’ils gagnent, 

cela leur fait trente-six fils », avait observé Maxime. Venu à 

Paris à l’âge de quatorze ans, sans argent, il vécut toute sa 

jeunesse avec la seule pensée de devenir un savant. Seul, 

sans le moindre secours, il s’enferma dans une chambre du 

Quartier latin avec des dictionnaires, des livres incompré-

hensibles comme ceux d’une classe supérieure et, se nourris-

sant de pain et de demi-sel, essaya de tout apprendre par 

cœur. Les diplômes, les noms des lycées, l’austérité des bi-

bliothèques faisaient impression sur lui. Mais il avait un fond 

de farceur qui l’empêcha de réussir. Il rata tout ce qu’il en-

treprit. Ce fut alors que, découragé, il se sépara de sa pre-

mière femme, se remaria et quitta Paris. Tout ce qu’il n’avait 

pu atteindre, il voulut que son fils l’atteignît. Il ne vécut plus 

que pour cela. Son expérience devait servir au bonheur de 

son enfant. Mais il avait compté sans le hasard qui avait fait 

que son fils l’admirait, désirait, lui aussi, souffrir. À mesure 
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que Maxime grandissait, il s’écartait du but tant désiré par 

son père. 

Un soir, après avoir attendu que ses parents se fussent 

couchés, Maxime s’était levé, avait revêtu un complet cintré 

à la taille, emprunté à un ami, et chaussé des escarpins aux 

talons le plus hauts possible pour un homme. Soudain son 

père avait frappé à la porte et, comme il le faisait toujours, 

était entré aussitôt sans attendre de réponse. D’un seul coup, 

il avait compris. Son fils sortait la nuit. En un instant, il péné-

tra plus avant dans les pensées de son enfant qu’il ne l’avait 

fait jusqu’alors. Mais il eut la force de ne rien laisser paraître 

de son trouble, de se retirer comme si de rien n’était, après 

avoir demandé un renseignement quelconque, dans la 

chambre la plus éloignée de l’appartement pour ne pas en-

tendre son fils sortir. Quand, vers cinq heures du matin, 

Maxime rentra, il vit de la rue que la fenêtre de sa chambre 

était éclairée. Une frayeur folle l’envahit. On était en pleine 

guerre. L’épuisement, la nervosité firent qu’il éclata en san-

glots et n’osa rentrer. Il traîna dans les rues jusqu’à ce que le 

jour se levât. Puis, il se décida à entrer avec la seule pensée 

de trouver le temps de se dévêtir avant de voir son père. Il 

aurait alors beau être sorti la nuit, il lui semblait que sa faute 

dût être moins grave. Il pourrait mieux se défendre. Le fla-

grant délit aurait disparu. Son père était assis sur une chaise, 

dans la chambre de Maxime. La lumière était éteinte. À la 

vue de son fils, il se leva, lentement, pour ne pas l’effrayer. Il 

était encore accablé par les besoins d’argent. Il devait mourir 

six mois plus tard. Son visage avait cette expression triste 

que l’on revoit chez les amis morts, la dernière fois qu’on les 

a rencontrés. « Tu ne sais pas, Maxime, comme tu t’abîmes 

la santé. Tu vas tomber malade. » Il lui prit les mains, les 

serra. « Comme elles sont maigres. Regarde ces os, c’est là 

qu’on voit comme l’organisme est affaibli. » Maxime obéit et, 
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au même moment où il sentit que ses doigts ne pouvaient si-

gnaler un organisme affaibli, que de nombreuses personnes 

bien portantes avaient les mains aussi maigres, il éclata de 

nouveau en sanglots. Sans balbutier un mot, il tomba à ge-

noux, se cacha la tête dans son lit qu’il avait défait avant de 

partir, dans lequel il avait mis quelques cheveux qu’il s’était 

arrachés pour que la bonne ne soupçonnât rien. Son père 

l’examina un instant, puis lui caressa longuement l’épaule 

avec un amour que coupaient des secondes d’anxiété lorsque 

sa main passait sur la clavicule saillante. Il ne raconta jamais 

cette scène, n’en parla jamais à Maxime. Un mois après il 

était transporté à Leysin, où il ne tarda pas à perdre la rai-

son. Il n’avait plus qu’un désir, lui qui ne comprenait pas la 

musique, entendre sa femme jouer du piano. Elle en fit mon-

ter un à dos d’âne, et, oubliant les dettes, les saisies, les 

lettres que des femmes, ignorant que son mari était malade, 

lui écrivaient encore, elle jouait chaque fois qu’il le deman-

dait. Elle avait tant souffert que plus tard, même après des 

années, quand il lui arrivait de parler de ces mois les plus 

tristes de sa vie, il ne lui vint jamais à l’esprit de créer une 

opposition entre la détresse dans laquelle elle se trouvait et 

l’obligation de jouer à la moindre prière de son mari. 

Maxime apprit la mort de son père dans le collège où il avait 

été envoyé huit mois auparavant. Alors, un grand change-

ment s’opéra en lui. Maintenant qu’il ne pouvait perdre un 

être plus cher, il se sentit libéré. Il n’aimait plus personne. Il 

n’avait qu’à vivre librement. Il écrivit à sa belle-mère qu’il ne 

voulait plus rester au collège, qu’il était en âge de s’engager 

et il finissait en lui demandant de lui faire parvenir un peu 

d’argent pour le voyage et pour subvenir à ses premiers be-

soins. Après quoi, elle n’entendrait plus parler de lui. 

Il avait dix-huit ans. Il arriva à Paris un soir de mai 1917, 

avec cinq heures de retard. Les rues étaient désertes et obs-
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cures, toutes les lumières teintes en bleu. Partout le long des 

cafés fermés, sur le macadam lisse, courait un air de liberté 

dont il se souvint toujours. Il prit un taxi, se fit conduire dans 

le quartier où il avait vécu enfant. Il chercha une chambre. 

Quand la porte se referma sur lui, il eut le sentiment qu’enfin 

la vie commençait. Durant un mois, tant que l’argent envoyé 

par sa belle-mère dura, il fréquenta les bars, se lia avec une 

femme, avec un Corse dont la vue allait en s’affaiblissant au 

point que dans dix ans il serait aveugle, et qui à cause de 

cette disgrâce était prêt à tout pour jouir de ce temps. Un 

matin, Maxime se trouva sans argent. Alors, il comprit que 

ce qu’il appelait la vraie vie allait commencer, qu’il connaî-

trait enfin ce que son père avait connu, qu’il allait être puni, 

car, dans son esprit, son père était mort du chagrin que son 

fils lui avait causé. Pour vivre, il vendait chaque jour une par-

tie de sa garde-robe. Quand il ne posséda plus que les vête-

ments qu’il portait, il les déchira, les tacha. Qu’ils eussent 

quelque élégance, il ne pouvait le supporter. Ressembler à un 

vrai vagabond était son but. Puis, pour goûter la méchanceté 

humaine, il se rendit chez la femme qu’il avait connue en ar-

rivant, avec l’espoir que l’aspect de sa nouvelle condition fe-

rait qu’elle le chasserait. Mais ce fut avec amabilité qu’elle le 

reçut, qu’elle l’enjoignit d’écrire à sa belle-mère. Il sortit de 

cette entrevue découragé et à cause de ce dernier conseil et 

à cause qu’elle n’avait pas pris sa déchéance au sérieux. 

Bientôt il dut manger dans les soupes populaires et chercher 

du travail. Il se rendit à l’embauche des grandes usines. 

Chaque fois, il était pris, mais à peine avait-il passé une de-

mi-journée à pousser des chariots d’obus qu’il n’en pouvait 

plus et trouvait le moyen de partir malgré les portiers qui 

avaient ordre de ne laisser sortir personne. Il pensa alors à 

s’engager à la Légion étrangère sous un faux nom. Au der-

nier moment, il n’en eut pas le courage. Un homme rencon-
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tré lui conseilla de devancer l’appel et de choisir son arme. Il 

hésita quelques jours. Il ne possédait plus rien. Il couchait 

dans un réduit sans fenêtre dont il n’avait pas payé le loyer 

depuis deux mois. Il était affamé au point d’entrer dans les 

boulangeries demander du pain, au point de s’asseoir à la 

terrasse d’un café, de commander un chocolat, des crois-

sants, et de se sauver à toutes jambes. Il ne se faisait plus ra-

ser. Durant des heures il restait dans son réduit, la porte ou-

verte afin de voir clair, à chercher ce qu’il pourrait vendre. 

Malgré cette vie misérable, il avait pourtant l’intuition que ce 

n’était pas la vraie déchéance. Le passé était encore trop 

proche. Il eût suffi qu’il écrivît à sa belle-mère pour qu’il re-

çût de l’argent. Il n’avait habité que trois chambres. Les vê-

tements qu’il portait, même déchirés, étaient les mêmes que 

ceux qu’il avait portés en Angleterre. Mais parfois, il ressen-

tait une sorte de fierté de laisser deviner, à son veston de 

bonne coupe, à ses souliers, qu’il était en réalité un jeune 

homme de bonne famille momentanément gêné. Parfois aus-

si, il avait la coquetterie de dissimuler sa misère, et cela à 

cause d’un penchant qui lui faisait aimer les hommes mo-

destes et humbles. Il croyait s’approcher ainsi de la misère 

cachée, de celle qui devait être grande puisque l’autre ne 

l’était point. Des trucs d’étudiants bohèmes, surpris dans des 

cafés, lui venaient à l’esprit. Il se noircissait les pieds pour 

qu’on ne les vît pas au travers des souliers déchirés, retrous-

sait ses manches de chemise élimées, étalait sa cravate pour 

dissimuler le plastron. Il voulait être correct afin que sa pau-

vreté touchât davantage, afin que plus tard il pût, en citant 

comme par hasard un de ces trucs, donner une idée de ce 

qu’avait été sa jeunesse. 

Finalement il devança l’appel. Huit mois après, l’armis-

tice était signé. Il monta sur le Rhin. Il se souvenait que son 

régiment avait traversé des villes inconnues dont les prome-
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nades et les avenues donnaient peut-être sur d’autres pro-

menades et d’autres avenues, dont le centre, soupçonné au 

bas d’une rue, se trouvait peut-être du côté opposé, où le 

soldat devait rester dans le rang, loin des devantures fragiles 

qu’il eût pu briser sans le vouloir avec son fusil, où il ne 

tournait la tête qu’au commandement nouveau de la fin de la 

guerre : « Tête gauche, tête droite », qui retentissait sur les 

places, devant le perron d’un hôtel de ville, où l’on faisait des 

détours pour éviter des encombrements, détours si brusques 

que l’on apercevait la queue du régiment marcher dans un 

autre sens que soi, où vous ne pouviez faire signe, à cause du 

pas cadencé, aux femmes blondes et libres qui vous avaient 

découvert entre mille. Sur les routes, les hommes chantaient, 

lançaient des pierres qu’ils ramassaient sans perdre un pas. 

Ils dominaient soudain des vallées profondes, d’où mon-

taient des fumées qui se perdaient avant l’espace libre, pas-

saient des ponts éloignés de toute ville et pourtant neufs, de-

vant des châteaux sans en connaître l’histoire, au pied de 

montagnes ou à la lisière de forêts sans en connaître les 

noms. Ce qui faisait la fierté d’une contrée, ils l’ignoraient. Il 

se souvenait des arrivées dans les villages à la tombée du 

jour. Pendant que les sergents-majors et les soldats désignés 

comme interprètes pour le jour répartissaient les cantonne-

ments, choisissaient pour eux les maisons où les jeunes filles 

étaient jolies, pendant que les ordonnances qui avaient mis 

leur sac dans l’ambulance, qui avaient suivi le régiment en 

tenant une chaîne de roulante et s’étaient fait tirer comme 

des cyclistes cherchaient leur officier sur la place, les heures 

d’attente étaient interminables pour les soldats. Maxime, as-

sis dans un fossé qui avait la forme d’un fauteuil, se deman-

dait s’il tomberait chez l’instituteur, chez un cultivateur, s’il 

aurait une chambre pour lui seul ou bien s’il faudrait partager 

un grenier à douze, s’il mangerait à la table de ses hôtes ou 
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s’il faudrait chercher la roulante perdue dans quelque coin de 

ferme où il y avait un puits, les soldats les plus obscurs, d’où 

partaient les ordres du capitaine. Il espérait l’impossible, la 

maison blanche au commencement du village, entourée de 

fleurs, avec sa jeune fille à la fenêtre, avec ses rideaux 

comme dans les villes, avec ses meubles brillants que les 

soldats antiquaires eussent voulu acheter, avec, à l’entrée, 

ses trois marches blanches que l’on gravit sans fatigue, qui 

ne vous retiennent pas d’entrer ni de sortir et qui, pourtant, 

vous éloignent tant de la route. Mais c’était le colonel qui, 

tout de suite, se la réservait, faisant aussitôt déménager les 

parents pour avoir, une nuit, le balcon de bois en vue de 

quelque proclamation possible. 

Ces premières nuits de solitude, quand après des années 

de terrible contact avec tous les hommes, avec tous les sen-

timents, quand après avoir caché ses désirs, car pour un 

fruit, pour un lit on est toujours cent, quand après avoir 

mangé dans du fer tantôt la première part, tantôt la dernière, 

quand après avoir tout divisé par vingt et tout d’un coup par 

quarante, quand après avoir entendu tous les ordres, partagé 

toutes les choses on se retrouve seul avec soi-même, seul 

devant une glace, devant une assiette de porcelaine, si seul 

que l’on peut vider ses poches, quitter ses habits et les re-

garder, que personne ne doit passer devant vous pour sortir, 

que l’on peut se dévêtir des deux côtés du lit, allumer, 

éteindre sans interroger personne, il ne les oubliait pas. 

Lorsqu’il arrivait que Maxime s’asseyait à la table fleurie 

d’une famille inconnue, que n’eût-il point donné pour ne ja-

mais quitter ses hôtes ? Des soldats courageux pendant la 

guerre désertaient sans oublier de renvoyer au bureau de 

leur compagnie leur tenue et leurs armes pour qu’à la déser-

tion ne s’ajoutât pas le détournement d’effets militaires. Sûrs 
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d’une amnistie lointaine, ils traversaient le Rhin afin de trou-

ver dans les campagnes fertiles le même village, la même 

maison, la même famille inconnue et douce. Maxime suivait 

souvent les bords du Rhin que remontaient des chalands 

frais par leurs couleurs, par leur drapeau de commerce, par 

leur cargaison de jouets ou d’oranges. Il apercevait, sur 

l’autre rive, les peupliers, la paix, les plaines, un train qui ne 

pouvait traverser le fleuve. Des femmes malades, que l’on di-

sait venues de Berlin, tentaient les sentinelles perdues dans 

des postes lointains. Maxime se promenait dans la campagne 

où se dressaient, de distance en distance, quelques gazo-

mètres à cause d’un gisement, quelques usines d’énergie 

électrique. Il choisissait pour s’asseoir un endroit calme, 

tournait le dos aux cheminées de l’horizon et regardait des 

fourmis. Il suffisait qu’il s’imaginât être l’une d’elles pour 

qu’elle s’éloignât de ses compagnes et partît seule au travers 

des herbes. Le ciel était bleu et plus vaste qu’ailleurs. Il cueil-

lait des fleurs. Comme l’enfant qui mange plusieurs cerises à 

la fois, il les sentait lorsqu’elles formaient un bouquet, es-

sayait de les ficeler avec des herbes qu’il cassait en faisant le 

nœud. Il cherchait ce qu’il eût pu manger, se figurant une se-

conde qu’il était un homme des bois, goûtait les boules 

rouges, lançait des marrons, après en avoir effacé la tache fa-

rineuse. Parti par le chemin le plus long, il rentrait lorsque la 

nuit tombait, trop tôt pour qu’il y eût quelque chose de 

changé dans les villes, pour que les comptables cessassent 

de compter, par le chemin le plus court, ce qui l’obligeait à 

ôter ses souliers à chaque ruisseau. La nuit, il ouvrait la fe-

nêtre qui donnait soit sur une ruelle déserte, soit sur un jar-

din, soit sur une route bordée de pommiers tournés vers le 

sud, dont les pommes vertes tombaient comme des marrons, 

soit sur une église, soit seulement sur le ciel dont les étoiles, 

qui lui apparaissaient toutes semblables, comme les hommes 
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des pays lointains, devaient, entre elles, se reconnaître. Par-

fois, un soldat attardé passait au clair de lune entre les 

chaumières blanches. C’était le chançard du régiment, 

l’homme sur douze cents qui avait trouvé une femme le soir 

même. Un autre, demain, que l’on ne connaissait pas encore, 

partirait en permission exceptionnelle, d’autres seraient 

nommés cyclistes du bataillon ou infirmiers. Des chevaux, 

dans une écurie proche, ne dormaient pas. Un coq chantait 

avant l’aube. 

Aussi prudemment au clair de lune qu’au soleil, des 

chats traversaient les rues. D’avoir la liberté de reposer le 

jour, les bêtes ne s’inquiétaient point de ne pas dormir. Puis 

Maxime refermait la fenêtre, se couchait et regardait autour 

de lui les proverbes brodés sur les tapisseries, les images 

saintes et les verreries. Le matin il fallait repartir, quitter des 

gens qui se levaient pour vous et n’avaient déjà plus le vi-

sage de la veille. Le régiment, de s’être reposé une nuit, de-

vait avoir la force d’effectuer une nouvelle étape au seul ré-

confort des chants monotones du pas de route. On laissait 

son adresse en disant de ne pas écrire avant de lire dans les 

journaux allemands que la classe 18 française était démobili-

sée, on laissait un objet parce que l’on était ému, la dernière 

photographie, on s’embrassait et l’on partait, emportant une 

fleur fraîche donnée avec l’impatience qu’elle se fanât pour 

la mettre dans un livre, vers le rassemblement. Et l’on ne 

souhaitait plus qu’une chose, ne pas repasser, musique en 

tête, devant la maison que l’on quittait afin de n’être pas re-

connu dans le rang, alors qu’on n’est plus qu’un soldat, afin 

qu’un ordre brutal ne retentît point juste au moment où la 

jeune fille blonde vous souriait. 

La démobilisation vint enfin. Il débarqua un soir à la 

gare de l’Est. Les premiers pas après quatorze heures de 
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voyage, la foule sur les quais, la voie 7 pour une minute 

centre de la gare, tout cela troublait Maxime. Il n’avait su où 

aller. Blutel, il redoutait de le revoir. Il ne lui avait jamais 

écrit. Il était parti sans lui dire adieu. Il poussa l’excuse de 

l’inadaptation à la vie civile jusqu’à sa dernière limite. De 

nouveau, il ne tarda pas à se trouver sans ressource. Mais il 

avait acquis un peu d’expérience. Il obtenait du crédit, mé-

nageait son propriétaire, promettait de régler ses dettes, se 

servait des relations qu’il s’était faites à l’armée. Il eut la 

chance d’avoir affaire à des commerçants indulgents pour les 

anciens soldats. Durant une année, il tint ainsi, vivant 

d’expédients. Mais un jour de mars, il eut beau se rendre 

chez six amis, les supplier de lui prêter une dernière somme 

d’argent, tous, comme s’ils se connaissaient, comme s’ils 

s’étaient donné le mot, la lui refusèrent. Maxime comprit 

alors qu’il fallait travailler. Il retourna chez ses amis pour 

leur demander de lui trouver une situation. Mais il les avait 

lassés. Ils lui cherchèrent une place sans conviction. Un mois 

après, Maxime écrivait une longue lettre, dans laquelle il 

glissa sa photographie, à sa belle-mère. Par retour du cour-

rier, il reçut trois mille francs. C’était la somme habituelle 

qu’elle donnait pour se débarrasser des importuns. Dix fois 

dans sa vie, elle avait donné trois mille francs. Sans prévenir 

personne, avec le sentiment qu’il abandonnait ses camarades 

à leur médiocrité, il partit pour Vienne, parce que cette ville 

était un deuxième Paris. La frontière à peine passée, il eut 

conscience d’avoir mille possibilités devant lui. Il était plein 

d’espoir et grisé de liberté. Trois jours après son arrivée, il 

faisait la connaissance d’une Viennoise, qui lui montrait ses 

cent mille couronnes d’avant-guerre auxquelles elle ne tou-

chait pas, qu’elle ne voulait pas mélanger à celles 

d’aujourd’hui dont le même nombre ne lui eût permis de 

subvenir à ses besoins que durant une semaine. Il vécut avec 
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elle un mois, dans une ruelle populeuse qui, le soir, n’était 

éclairée que par les fenêtres des maisons, passant ses jour-

nées à jouer aux échecs. De la connaître, il apprit pourtant 

que les orchidées sont les plus belles fleurs, que les œillets 

du corsage sont entourés de papier d’argent. Elle avait 

l’amour des fleurs. Il en profitait comme l’ami d’un bottier ou 

celui du directeur d’une fabrique de cigarettes. Avant de sor-

tir, il prenait toujours une fleur sans la couper pour qu’il ne 

restât pas que la tige dans le vase du salon, la mettait à sa 

boutonnière sans la maintenir par une épingle, à cause d’une 

sorte de mépris pour tout ce que l’on doit dissimuler à côté 

d’une chose qui flatte les yeux, pour tout ce qui fait paraître 

un objet attrayant jusqu’au moment où on le touche. En se 

promenant, un après-midi, dans un jardin, il rencontra une 

jeune fille à qui il raconta tout de suite sa vie, avec le plus 

d’exactitude possible, en se reprenant chaque fois qu’il men-

tait. Ce n’était pas la première fois qu’il racontait sa vie. Il 

disait : « Quand je vous connaîtrai mieux, je vous raconterai 

ma vie. » Il touchait ainsi et ne craignait qu’une chose, tom-

ber sur une personne qui avait sa manie, qui voudrait, la 

première, raconter sa vie. Un soir, il avait conduit cette jeune 

fille, dont il ne connaissait qu’une chose, qu’il pouvait la voir 

aux fenêtres d’un appartement qui, d’une rue qu’il n’eût su 

retrouver, paraissait vide entre trois et six heures, vers un 

hôtel délabré situé en face du château de Schönbrunn. Ni 

l’un ni l’autre n’avaient dîné. Ils s’étaient contentés de boire 

un chocolat à une terrasse champêtre éclairée par des globes 

lumineux du temps de la splendeur de Vienne et où retentis-

sait encore une musique d’opérette. C’était un soir de juin, 

délicieux, parfumé par les arbres touffus et par les fleurs 

sauvages qui poussaient dans le parc dont les statues cassées 

n’avaient point de bras neufs, dont les ifs abandonnés depuis 

des années, mais encore carrés, servaient de cachettes aux 
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enfants. Un tableau de Titien était parti la veille pour nourrir 

la population jusqu’au lundi suivant. Un vent doux et léger 

flottait sur la ville. Les hôpitaux étaient pleins, la famine im-

minente. Plus que l’hiver, l’été proche semblait devoir appor-

ter tous les maux. Par cette soirée sereine, dans le calme 

d’une désorganisation complète et acceptée, l’imagination de 

tous entrevoyait des épidémies que l’on ne pourrait circons-

crire à cause de la chaleur, des cadavres décomposés sur les 

bancs, dans les jardins des émeutes qui se prolongeraient 

jusqu’à la nuit lente à venir. La fin de Vienne était dans l’air. 

Elle donnait à cette soirée de répit une douceur que Maxime 

ne retrouva jamais. Les maisons étaient à l’abandon. Le gaz 

de la ville se perdait par mille fuites. Aucun ruisseau ne cou-

lait le long des trottoirs. Des mendiants suivaient les étran-

gers, coupaient par des rues transversales pour se trouver 

devant eux. Rosa demanda à Maxime des romans français. 

Dans l’hôtel où les chambres n’avaient point de clef, où l’on 

pouvait demeurer en cachette, où les servantes étaient en 

même temps les patronnes, Maxime et Rosa étaient entrés. 

Ils avaient poussé une commode devant la porte, bien qu’elle 

s’ouvrît en dehors, et s’étaient assis sur un divan de bois do-

ré. La fenêtre donnait sur un champ abandonné creusé d’un 

côté de fondations, aménagé de l’autre en terrain de football. 

Des jeunes gens jouaient avec un ballon à la lumière du seul 

lampadaire qui marchait. Il n’y avait plus de jour ni de nuit. 

On dînait à toute heure. On dormait l’après-midi. Personne 

ne travaillait. L’attente en commun d’un grand malheur avait 

détruit la régularité des habitudes. Des pères de famille sor-

taient se promener à trois heures du matin. Les enfants se 

levaient dans la nuit pour jouer. « Rosa, je vous aime, je suis 

seul, en bonne santé, libre. Je ne puis plus vivre ainsi. » Et il 

lui avait pris les mains en pleurant. Il ne savait que dire pour 

l’émouvoir. Il était impuissant devant elle et pourtant il eût 
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voulu que leurs deux vies n’en fissent qu’une, qu’ils partis-

sent par le monde à la recherche d’une température qui eût 

convenu à l’un et à l’autre. Il eût désiré que, comme lui, elle 

fût seule, prête à tout, libre au milieu des dangers. La lune 

s’était levée. Elle était toute proche de la terre. Elle éclairait 

la chambre comme le jour. C’était un jour pâle dans la nuit, 

venu d’on ne savait où, qui sur la ville en ruines semblait de-

voir toujours l’éclairer. Le ciel, comme celui des enfants, 

n’était pas infini. Sous lui, Maxime se sentit soudain plus 

fort. Il est un moment, avant les grands événements, où tous 

les signes annonciateurs perdent leur sens, où la catastrophe, 

à force d’être imaginée, semble tout à coup passée, où ses 

conséquences apparaissent insignifiantes dans les siècles, où 

l’esprit s’apaise. Rosa, souriante et blonde, qui ne parlait ni 

de famille, ni d’argent, ni de patrie, ouvrit son sac à main qui 

ne contenait pas ce que contiennent ceux d’ailleurs, où seu-

lement se trouvaient des objets qui eussent servi aux femmes 

il y a cent ans. Dehors, une lettre de l’enseigne, sur sept, 

était éclairée. Ce n’était pas le courant qui manquait, mais 

elles étaient tombées. Un mendiant dormait devant l’hôtel 

sur cinq chaises de jardin. D’une chambre lointaine où des 

rires retentissaient, on essayait de l’éveiller en lançant sur lui 

des objets qui, à la fois, sont lourds et ne font pas mal. Le 

vent pénétrait dans la pièce, soulevait les rideaux, apportait 

du parc de Schönbrunn des bouffées d’air humide pleines 

d’insectes qui retrouvaient la fenêtre ou qui marchaient 

jusqu’au rebord de l’embrasure pour s’envoler. 

À minuit, Maxime accompagna Rosa. À un carrefour, 

elle lui demanda de fermer les yeux, de compter jusqu’à 

cent. Quand il les rouvrit, elle avait disparu pour toujours. Ils 

ne se connaissaient que par leur prénom. La chance seule 

pouvait les unir de nouveau, chance bien petite puisqu’ils ne 

savaient pas les endroits où s’attendre. Il regagna l’hôtel où 
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toutes les chambres sauf la sienne étaient illuminées à cause 

des turbines du Danube encore neuves depuis 1912. Il se mit 

à la fenêtre avec l’espoir que les femmes, elles aussi, repas-

saient devant les maisons où elles avaient aimé. Une horloge 

détraquée sonnait minuit toutes les heures. Maxime ferma la 

fenêtre à cause d’un brouillard léger qui voilait le ciel. Les 

jeunes gens ne jouaient plus sur le terrain. Le mendiant était 

parti. Un piano mécanique aux proportions d’orgue com-

mença une valse. Il n’y avait plus de traces du jour qu’au 

bord des fleuves dont l’eau continuait de couler. Maxime se 

coucha tout habillé. Il pensait à Rosa. Il était triste. Il aurait 

voulu avoir apporté une photographie de lui, une lettre sans 

fautes, dont il eût été fier. 
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CHAPITRE VI 

Tout le monde parlait. Demongeot disait que les erreurs 

judiciaires sont à présent impossibles à cause des moyens 

d’investigation dont dispose la police. Blutel le contredisait. 

Mme Berville et Geneviève discouraient sur l’homme. Maxime 

se leva. Il venait d’entretenir Marcel Collet de ses aventures 

militaires. Gibelin les avait délaissés. Réformé en 1915, il 

n’aimait pas que l’on parlât des tanks et des gaz asphyxiants 

qu’il ne connaissait point. 

— Tu t’en vas ? demanda Blutel. 

Comme Maxime fit oui de la tête, il quitta son fauteuil, 

s’approcha de lui et, doucement, dit à son oreille : 

— Il n’y a rien à faire avec Gibelin. Je parlerai de toi à 

Collet. Surtout promets-moi, si je te ménage un rendez-vous, 

d’y aller. C’est un gentil garçon, mais il est susceptible. Il 

croit toujours que l’on se moque de lui. 

Marcel Collet, en effet, pensait toujours que l’on se mo-

quait de lui. Une expression étrange se peignait sur son vi-

sage quand, au cours d’une conversation, il ne savait pas si 

on plaisantait. Il regardait alors son interlocuteur. On devi-

nait qu’un combat se livrait en lui entre le besoin de passer 

pour un malin, ce que l’incompréhension d’une saillie eût in-

firmé, et la peur d’être dupe. Ainsi, lorsqu’une personne di-

sait pour rire un mot dans le genre de celui-ci et qui n’était 

drôle que parce qu’elle gardait son sérieux : « Un gardien de 

prison m’a parlé de toi cet après-midi », c’était fini. Elle avait 

beau, par la suite, dire n’importe quoi, à moins qu’elle 
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n’assurât longuement Collet de sa sincérité, il croyait qu’elle 

continuait de plaisanter et clignait de l’œil à la fin de cha-

cune de ses phrases en disant : « Ça ne prend pas. Pour 

d’autres, la mise en boîte. » Car, bien qu’il fût d’ordinaire as-

sez correct, il retrouvait son langage de soldat dès qu’il se 

sentait atteint, même légèrement. Il épouvantait ainsi Thé-

rèse quand il se fâchait car les termes les plus grossiers ve-

naient alors sur ses lèvres. C’était sa manière de se défendre. 

Il en sentait la puissance dans la vie civile. Le vocabulaire de 

gros mots qu’il gardait en réserve était toujours prêt à sortir 

au moindre heurt. De se ménager sans le savoir une deu-

xième langue faisait qu’il avait conscience, ainsi que ces 

hommes que la guerre a poussés dans toutes les classes so-

ciales, qu’il en existait d’autres. Aussi, quand il était de 

bonne humeur et voulait plaire, en employait-il une troisième 

qui, précieuse dans sa bouche, détonnait pour les gens qui le 

connaissaient. Quand il disait : « Permettez-moi », « Veuillez 

m’excuser », et surtout cette expression qu’il affectionnait 

quand il sortait avec une femme : « Passez, je vous prie », 

une contraction de ses lèvres rendait ces phrases pleines de 

prétention. C’était à ces moments qu’il se servait, pour ré-

pondre aux mercis qu’on lui prodiguait, car c’était à ses yeux 

le comble de la politesse que de répondre à un merci, de 

l’effrayant « il n’y a pas de quoi ». 

Il regarda Thérèse. Elle lui fit avec la main un signe qui 

signifiait dans le peuple : « Sauvons-nous. » Elle en connais-

sait d’autres. Elle les avait appris de son mari. Et ils étaient à 

ses yeux plus des signes destinés à se faire comprendre de 

loin que des manières vulgaires. Collet s’inclina devant Ge-

neviève. 

— Nous allons prendre congé. 
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Blutel, qui l’avait entendu et qui sentait confusément la 

fatuité du musicien, ajouta en riant : 

— En attendant que ce soit ton propriétaire qui te donne 

congé. 

Il pensait que toutes ses plaisanteries passaient, qu’il 

était trop bon homme pour que quelqu’un se fâchât. Souvent 

Geneviève lui avait dit : « Tu verras qu’un jour tu recevras 

une paire de gifles. » Devant Collet qui gardait son sérieux, 

cet avertissement lui passa soudain dans l’esprit. Une se-

conde, il eut conscience que sa maîtresse avait raison, que sa 

prédiction ne manquerait pas un jour de se réaliser. Une peur 

enfantine fit le tour de lui-même. En le temps d’un battement 

de cœur, il se souvint du jour où, n’ayant pas suivi un con-

seil, un malheur avait failli lui arriver. Tapant sur l’épaule de 

Collet, il ajouta aussitôt : 

— Tu ne comprends pas la plaisanterie. 

— Et tu appelles cela une plaisanterie ? 

— On fait ce que l’on peut. 

Tout d’un coup, Blutel devint agressif. Souvent de bons 

mouvements l’amenaient à réparer les effets d’un mot dépla-

cé. Mais quand cela lui arrivait, il ne pouvait supporter que 

son interlocuteur lui gardât rancune. Qu’il le fît plusieurs fois 

l’éloignait de toute relation, si bien qu’inconsciemment, au 

début d’une liaison, il blessait ses amis et s’excusait aussitôt 

pour juger de leur attitude. 

Marcel Collet et sa femme se retirèrent. Maxime prétex-

ta de la fatigue de son voyage pour les imiter. 

— Tu reviendras ? demanda Blutel. 
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— Si cela ne te dérange pas. 

— Mais non. Viens donc dîner samedi prochain. 

Maxime s’inclina devant Mme Berville qui, soudain, 

s’intéressa à lui. 

— Vous partez déjà, monsieur ? 

Demongeot, qui était accoudé sur la cheminée, lui tendit 

la main avec froideur. Geneviève le raccompagna dans 

l’entrée. 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé ? 

Elle aimait à se donner une apparence de femme libre en 

l’absence de Blutel. Du doigt, elle le menaça : 

— Et il faudra que vous reveniez ! Promettez-le-moi. 

Maxime comprit que Geneviève n’eût pas eu ces ma-

nières devant Blutel. Il en fut flatté et prononça quelques pa-

roles trop aimables. Comme si elle n’avait attendu que cela, 

Geneviève changea en un instant. Ce fut avec froideur qu’elle 

lui dit avant de fermer la porte : 

— Venez bientôt, André sera content de vous voir. 

 

* 

*    * 

 

Maxime avait à peine fait quelques pas dans la rue 

qu’une ombre se dirigea vers lui. C’était Madeleine. 

— Enfin ! Je perdais patience. 
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— Tu m’attendais depuis longtemps ? 

— Je ne sais plus. Je suis si heureuse de te revoir. 

— Réfléchis donc. 

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire que je sois là de-

puis une minute ou depuis hier ? 

Maxime la prit par le bras. Il craignait que des invités ne 

sortissent de la maison. 

— Marchons. 

Il avait prononcé ce mot sur un ton si volontaire que 

Madeleine ajouta en riant : 

— Qu’un sang impur abreuve nos sillons. 

À l’avant des tramways, au lieu d’un nom de place ou de 

quartier, il y avait un écran de toile blanche. Ils regagnaient 

leur dépôt. Le vent était tombé. Des feuilles sèches volaient 

pourtant dans l’air. À la porte d’une boutique, dont le rideau 

de fer n’avait pas été baissé, il n’y avait pas de bec-de-cane. 

— J’ai la migraine, dit Maxime. 

— Pauvre petit. Veux-tu que nous nous asseyions dans 

un café ? 

Une taverne faisait le coin du boulevard Sébastopol et de 

la rue Turbigo. Ils y entrèrent. 

— Tu prendras quelque chose de chaud, tu m’entends ? 

Je sais mieux que toi ce qui est bon pour la santé. 

Maxime pensait à Blutel, à Geneviève, aux invités. Il se 

sentait las. D’avoir approché tant de gens entiers, sortant si 

peu d’eux-mêmes, tant de destinées diverses lui donnait un 
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profond sentiment d’isolement. Tous avaient souffert. Tous 

avaient des souvenirs tellement à eux qu’ils n’eussent pu 

croire qu’une personne au monde en devinerait seulement 

trois de suite. Et Maxime comprit que, s’ils souffraient tout 

autant que lui, ils avaient au moins la force de ne pas cher-

cher autour d’eux un réconfort et une consolation. Ils étaient 

résignés. Ils avaient accepté la vie telle qu’elle était. À côté 

d’eux, Maxime eut l’impression d’être un enfant assoiffé de 

désirs et d’ambitions. Pour la première fois, il perdait con-

fiance en soi. La trentaine lui apparut subitement. Il se sou-

vint d’un fait auquel jusqu’alors il n’avait pas pris garde : des 

hommes plus jeunes que lui avaient des situations, un foyer 

et même des enfants. La vie, en laquelle il avait tant espéré, 

ne lui apportait rien. Jusqu’à présent, il avait inconsciem-

ment attendu le jour où il dirait : « Ma vie est manquée. » 

Chaque année, il l’avait reculé sans effort. Mais pour la pre-

mière fois, alors que Madeleine un instant distraite suivait 

des yeux le va-et-vient d’un garçon, il sentit tout d’un coup 

que ce jour était arrivé. Il vit, derrière lui, les innombrables 

jours gâchés. Eux qui n’avaient représenté dans son esprit 

qu’une succession de moments formaient, à la seconde pré-

sente, la moitié de sa vie. Comme si un rideau s’était levé, il 

apercevait au plus loin de sa jeunesse. Il prononça : « Il y a 

dix ans », puis : « Il y a quinze ans », puis encore, pour se ra-

nimer : « Il y a vingt ans. » Il y a vingt ans, c’était trop. Il ne 

se rappelait rien de ce temps. Il eut alors une vision de 

l’avenir qui l’épouvanta. Il se souvint que, lorsque, livré à lui-

même, il fut obligé de faire le manœuvre dans des usines, 

l’idée un jour lui était venue qu’il allait être contraint, toute 

son existence durant, de travailler de ses mains, de porter 

des obus comme dans les régions dévastées, pour vivre. Il 

eut froid. Instinctivement, il se serra contre Madeleine. Per-

sonne ne lui tendrait la main. Tous s’écartaient de lui, défen-
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daient leurs biens à sa seule vue. Blutel, Gibelin, Demongeot, 

Collet, il les vit, chacun avec sa taille et son visage différents, 

chacun avec sa vie tracée, avec ses habitudes. Il pensa à Ge-

neviève. Peut-être l’eût-elle aimé, si elle l’avait connu avant 

Blutel. Il ne pouvait songer à une femme sans faire la même 

supposition. Madeleine le regarda. Alors, il eut envie de 

pleurer. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle. 

Une seconde, il faillit tout lui avouer, se livrer à elle, 

comme un enfant à sa mère. Puis, en songeant à sa dernière 

pensée, à toutes celles qu’il ne pourrait avouer à Madeleine 

sans l’écarter à tout jamais de lui, il se raidit. 

— Je ne pensais à rien. 

— Tu as toujours mal à la tête ? 

Elle prenait tellement part à son mal qu’en prononçant 

« à la tête », cela avait été à la tête elle-même de Maxime 

qu’elle avait pensé. Elle devinait qu’il était préoccupé. Igno-

rante des maux physiques, elle se demanda si les soucis 

pouvaient donner la migraine. Mais elle se gardait de l’inter-

roger. Maxime, pour elle, commençait à exister depuis le 

moment où il avait fait sa connaissance. Son passé ne 

l’intéressait pas. 

Maintenant le café était désert. Des garçons partaient. 

Maxime, pour la première fois, sentit un réconfort en la pré-

sence de Madeleine à son côté. Un besoin de tendresse, 

d’appui, de quelque chose qu’il ne définissait pas et qui était 

en même temps le désir d’ajouter à son être, à la misère qu’il 

entrevoyait, un autre être et celui de sentir un soutien, une 

défense même, fit qu’il se pencha vers sa compagne. Le con-

tact d’un autre corps le ranima. Il se contraignit à ne plus 
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penser. C’était un côté du caractère de Maxime que de chas-

ser ses soucis dans une sorte d’engourdissement. 

Madeleine lui prit la main. D’avoir serré celle de tant 

d’hommes fit qu’elle la pressa avec force pour qu’il y eût une 

différence. Elle était devenue timide. Il lui apparaissait 

qu’elle n’était pas digne de réconforter un homme et que, 

bien qu’elle y mît toute sa sincérité, quelque chose devait 

trahir le fond de son âme. Souvent elle ressentait l’impres-

sion de ne pas être pure parce qu’en elle-même il y avait tou-

jours la pensée qu’elle dissimulait quelque chose. Quand elle 

se comparait à quelque jeune fille entrevue dans la rue, ce 

n’était ni dans les manières ni dans la toilette qu’elle trouvait 

une différence, mais dans l’expression du visage. Il lui sem-

blait que le visage de toutes les femmes, de tous les hommes 

reflétait des pensées aimables alors que le sien, à une ride, à 

une contraction des lèvres, signalait au monde qu’elle se 

surveillait pour ne pas laisser échapper une phrase qui l’eût 

trahie. Pour elle, c’était plus l’inconscience que la volonté 

qui donnait de la grandeur aux sentiments. Aussi s’efforçait-

elle en certains moments de ne pas penser en prononçant 

une bonne parole, ce qui l’amenait souvent à parler vite, à 

dire n’importe quoi, à serrer avec force son amant contre 

elle, cela pour avoir l’illusion d’agir spontanément. Parfois il 

lui arrivait de causer avec un jeune homme de bonne famille. 

Ce qui l’éblouissait alors, c’était l’inconscience, la fraîcheur, 

la franchise de son interlocuteur. Elle l’épiait avec une mau-

vaise expression sur le visage. Ces qualités étaient à ses yeux 

la marque d’une supériorité écrasante, d’autant plus qu’elle 

devinait que, si la fortune la favorisait, elle ne pourrait les 

acquérir. Elle sortait grelottante de ces entretiens comme 

d’un bain froid. Elle n’avait pourtant qu’une pensée, retrou-

ver une camarade de son rang, ce qui la réconfortait. 
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À côté de Maxime, elle était déroutée. Elle n’avait trouvé 

chez lui ni fraîcheur, ni inconscience, ni franchise, et cepen-

dant ces qualités émanaient de certaines de ses paroles, de 

certains de ses gestes. Mais parce qu’elle se sentait tout de 

même dominée, cela avait été pour elle un sentiment de sou-

lagement qu’il souffrît. Aussi ne s’observait-elle plus. Elle 

était à l’aise devant la douleur. Que quelqu’un fût malheu-

reux, elle s’en réjouissait, non pas qu’elle éprouvât un senti-

ment laid, mais à la pensée qu’elle pouvait se montrer enfin 

sous son vrai jour. Le respect de la douleur qu’elle cachait 

lorsqu’elle se trouvait auprès de gens qu’elle soupçonnait 

appartenir à des familles honorables parce qu’elle croyait 

trahir sa modeste origine en se montrant pitoyable, elle lui 

laissait libre cours auprès des malheureux parce que ceux-ci 

ne pouvaient intérieurement le lui reprocher ni la mal juger. 

« Avoir vécu » était une de ses expressions favorites. Les 

gens avaient ou n’avaient pas vécu. Pourtant, ces derniers, 

au lieu de leur vouer le même mépris que ses camarades, elle 

les respectait en cachette. Elle avait alors conscience de tra-

hir quelque chose. Petit à petit, afin de se justifier, elle en 

vint à porter le même respect à tout le monde. 

Maxime regardait de temps en temps, derrière les vitres 

embuées, les passants. Il lui sembla, un instant, qu’un groupe 

de cinq personnes venait de chez Blutel. Tout à coup il com-

prit que Gibelin, Demongeot ou un autre pouvait entrer dans 

le café, le voir en compagnie de Madeleine. Il se leva : 

— Allons, partons. Il est tard. 

— Et où irons-nous ? 

— Où tu voudras. 

— Chez moi, alors. 
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Ils sortirent. Un besoin de dévouement sans borne enva-

hissait Madeleine. Elle était heureuse parce qu’elle avait re-

marqué que ce besoin était un signe de l’amour. Ils suivaient 

des rues que seule elle connaissait. Maxime pensa qu’il était 

minuit. Il avait la faculté, la nuit, de ne pas souffrir. Elle était 

un répit. De penser que même s’il avait eu à agir il n’eût pu 

le faire le réconfortait. Un raisonnement de faible naissait 

dans son esprit, le même que font tous ceux chez qui la dou-

leur n’est pas accidentelle. « On verra demain. Pour le mo-

ment, au milieu de la nuit, tout est bien. » Puisque, jusqu’au 

matin, aucun regret, aucune crainte ne le hanterait, pourquoi 

souffrirait-il ? Il embrassa Madeleine. 

— J’habite là, dit-elle en montrant un hôtel. 

Maxime se retourna. Ses traits s’étaient adoucis. Il avait 

encore devant lui des heures de paix, peut-être même des 

jours. 
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