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CHAPITRE PREMIER

Vers vingt heures, le rapide, parti de Strasbourg a midi,
passa Chateau-Thierry ou des voyageurs, sur un quai proche
de la gare des marchandises, attendaient un train omnibus.
Maxime Corton occupait une des huit places assises d’un
compartiment de troisiéme classe.

Pour la premiére fois, une Polonaise gottait le pain fran-
cais dont elle avait entendu parler depuis mil neuf cent seize.
Par l'intermédiaire d’un consul que toutes ses relations solli-
citaient de domestiques, elle avait obtenu une place de
bonne dans une famille. Elle demanda a Maxime ou se trou-
vait ’avenue de La Bourdonnais. Elle dissimulait I’adresse,
tdchait méme de l’oublier, pour ne pas mentir s’il l'inter-
rogeait. Comme les gens simples, elle craignait de cacher la
vérité. Il lui semblait que, si elle venait a étre découverte, ses
parents, ses maitres ne lui témoigneraient plus jamais la
moindre confiance. Comme ces employés modéles qui s’ap-
pliquent a ne jamais voler, ne serait-ce qu’une fois, parce
que, si justement ils étaient pris, tous leurs efforts, toutes les
années de dévouement et de fidélité seraient perdus, elle se
surveillait continuellement. Elle avait peur d’étre surprise en
flagrant délit de mensonge. Quand elle voulait dissimuler
quelque chose, elle jouait la candeur. Aussi ses camarades,
mieux placées que quiconque pour la connaitre parce
qu’elles lui ressemblaient, la tenaient-elles pour une hypo-
crite. En apprenant que ’avenue de La Bourdonnais se trou-
vait prés de la tour Eiffel, elle pensa qu’elle allait habiter le
centre de Paris, a proximité de la station de métro la plus



importante, que les autobus et les lumiéres I’empécheraient
de dormir, et elle ne se tint plus de joie.

Un Allemand, qui, aprés avoir fait le pélerinage de Ver-
dun en autocar, était monté dans le train a Commercy, par-
lait des trois langues principales avec lesquelles on peut
voyager dans le monde entier : ’allemand, I’anglais et le
francais. En travers sur sa mére, un enfant dormait. Quand
elle remuait ou le changeait de c6té, il continuait de dormir
bien que sa téte penchéat et que ses jambes balancassent. Il
faisait une chaleur étouffante. Les femmes avaient accepté
que les hommes fumassent. De temps en temps, le voyageur
le plus prés des manettes de réglage se levait, les manceu-
vrait. Puis il attendait quelques minutes. A force de les tou-
cher, il ne savait plus si le chauffage était ouvert ou fermé.
Alors ses voisins se joignaient a lui. Ils s’acharnaient sur tout
ce qui est réglable : I’abat-jour de la lampe, les rideaux, les
vitres dont la courroie a trois trous ne permettait qu’un jeu
limité. Parfois un homme, une serviette sur I’épaule, comme
les soldats qui vont aux douches, passait dans le couloir en-
combré de permissionnaires, de voyageurs montés apreés les
gares de correspondance qui guettaient, faute de places as-
sises, les coins aux abords des soufflets. Certains occupants
des compartiments avaient mis des pantoufles, d’autres des
casquettes. Des paquets, des valises, des mallettes d’osier
fermées par des cadenas de bicyclette encombraient les fi-
lets, génaient les jambes sous les banquettes. Une fois pour
toutes, les voyageurs avaient décidé de ne plus délimiter la
zone de leurs bagages et d’accepter qu’ils fussent mélangés.
Ils ne protestaient plus, quand on les déplacait. Ils veillaient
seulement a ce qu’aucun d’eux, méme s’il ne leur appartenait
point, ne sortit du compartiment. Souvent il arrivait que les
conversations tombaient, que les gens oubliaient qu’ils se
trouvaient les uns en face des autres. Ils ne se connaissaient
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plus. Ils trouvaient soudain des occupations inattendues, des
améliorations a leur position. Ils voulaient marquer par des
silences le provisoire de leurs liens, ménager une séparation
facile a l’arrivée. Ces arrivées dans les gares terminus en
compagnie de frais amis qui ne sont peut-étre pas sincéres,
ils les redoutaient. Mais il en était qui, au contraire, sympa-
thisaient sur-le-champ, qui, sortis a I’instant d’'une vie mono-
tone, mélés tout a coup au monde entier, entrevoyaient de
nouveaux horizons, peut-étre de nouvelles situations, la for-
tune, grace a ces inconnus que le voyage mettait a leur coté.
Les questions n’amenaient pas de réponses et ne provo-
quaient que d’autres questions. « Vous allez sans doute a Pa-
ris 7 » « Vous aussi probablement ? » « Pour affaires ? » « Oui
et non. » Et les professions avouées apportaient des espoirs
ou des désillusions. On veillait a ne rien laisser paraitre de
ses ennuis. Les naifs, devant tant de gens d’apparence
quiéte, se sentaient perdus. Ils écoutaient, sans y prendre
part, les conversations préliminaires qui roulaient sur I’em-
ploi de contréleur que des hommes forts n’eussent pas di
exercer ; sur certaines femmes qui parcouraient la ligne trois
fois par semaine dans le but de trouver un homme riche, ce
qui amenait a dire qu’il en était d’autres qui se spécialisaient
dans les traversées de I’Atlantique ; sur les rats de trains ; sur
le danger de la sonnette d’alarme qui favorise les assassins,
car, leur coup fait, ils n’ont qu’a la tirer et attendre que le
train ralentisse pour disparaitre ; sur les vagabonds qui s’ac-
crochent sous les wagons ; sur la responsabilité des aiguil-
leurs ; sur le nombre de kilos auquel les voyageurs ont droit
sans supplément. Devant 'importance d’'une compagnie de
chemin de fer, I’avoir droit, comme a I’armée, faisait surgir
des gens qui en connaissaient tous les détails. Ils savaient
qu’en cas d’accident, méme s’ils n’étaient pas blessés, ils
pouvaient se plaindre de douleurs internes, que si, a un buf-
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fet, le train partait sans eux, ils pouvaient télégraphier dans
le bureau du chef de gare et prendre le train suivant, qu’ils
pouvaient monter en deuxiéme classe si les wagons de troi-
siéme étaient complets.

Le train passa Noisy-le-Sec. Tous ces gens aux destinées
un instant communes comme les routes aux isthmes, qui
pensaient tous qu’ils avaient bien fait de choisir ce compar-
timent sans quoi ils n’eussent point eu les mémes voisins,
comprirent en méme temps qu’ils allaient arriver. Certains se
levérent. D’autres regardérent leurs bagages. Maxime Corton
endossa son pardessus qu’il avait plié comme une capote de
soldat pour le mettre dans le filet. C’était d’ailleurs une de
ses habitudes. Au théatre, au café, il pliait ainsi son pardes-
sus, avant de le remettre au vestiaire. Il gagna le couloir qui
se trouvait justement du cé6té le plus intéressant de la ban-
lieue. Pendant la guerre, il avait fait cent fois le voyage,
méme pour vingt-quatre heures, prenant pour revenir un des
trois trains qui partent successivement a 21 heures 45, 50 et
55. Il connaissait les stations par ccoeur depuis la gare régula-
trice de Vaire-Torcy. Il guettait les premiers autobus de la
place de la Villette. Les tramways de Villemomble, qui fut
longtemps dans son esprit Villemonde, lui donnérent un
avant-goit des communications de la région parisienne. Les
rails et les fils du télégraphe commencaient a s’entrecroiser,
a fuir en des perspectives différentes. Les grues ne ressem-
blaient plus aux grues modestes, inclinées a quarante-cinq
degrés. Elles se déplacaient sur des rails paralléles, se mou-
vaient dans tous les sens, et semblables a ces mains de bois
imitées parfaitement, dont les doigts ont toutes les phalanges
articulées, elles approchaient le plus qu’il soit possible de la
liberté du geste d’'un géant. Un réglement spécial pesait sur
les terrains entourant les gazomeétres de la ville de Paris.
Maxime songeait a I'immense labeur d’entretenir toutes ces
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carcasses de fer, de vérifier les poutres, les boulons si nom-
breux. Des poteaux de ciment, pareils a ceux qu’il avait vus
en Allemagne, flattaient en lui un sentiment de patriote
amoureux de modernisme et qui déplore continuellement
que la France soit en retard sur les autres pays. Il apercut
I’'usine de ’Amer Picon. Dans son enfance, il n’avait pas
imaginé les produits célébres sortant de quelques fabriques
semblables a celles, petites et tristes, de la banlieue de sa
ville. Elles étaient, dans son esprit, animées d’une vie
agréable, gaie, pareilles et aussi vastes que sur les gravures
des prospectus qui les représentaient. Comme ce jour de la
guerre ou il avait rencontré dans un hétel de Bar-le-Duc un
des fréres Amieux, il ressentait chaque fois, a la vue de ces
usines, la méme désillusion. A la publicité champétre qu’un
comité combattait, succédait a présent celle de la région pa-
risienne. Ce n’était encore que les enseignes de fer-blanc,
imitant I’enseigne lumineuse, mais ne s’éclairant qu’a la clar-
té d’autrui, que les placards d’un chapelier du boulevard Sé-
bastopol. Le train ralentit. Les réserves de la Samaritaine
étaient, elles aussi, plus petites que Maxime ne 1’avait sup-
posé. Alors qu’avant seules les bornes kilométriques pou-
vaient étre lues, on suivait a présent la marche du train de
cent en cent métres. Un immense entrepét qui ne portait pas
de nom propre possédait ses voies, ce qui faisait songer au
contrat qui le liait & la Compagnie de I’Est. Elles étaient
branchées sur la grande ligne. Cela paraissait aussi anormal
que le particulier louant un canal ou un boulevard. Le bas de
la publicité verticale de la tour Eiffel était dissimulé. Celle-ci
semblait petite, a c6té de ces tours Eiffel qui figurent sur ces
plans ou les monuments de Paris sont représentés au naturel.

Le convoi passa les fortifications qui firent sourire les
habitants de Belfort et de Verdun. Bien que I’on se trouvat a
présent dans la ville, il y eut quand méme des terrains, des
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talus, une maison dans un jardin. Entre deux hauts murs,
lisses et noirs, inclinés comme des digues, au sommet des-
quels se dressaient des immeubles de trois a huit étages,
Maxime songea aux fuites impossibles, aux escalades a I’aide
des ongles, aux cordes lancées qui ne peuvent s’accrocher
nulle part, aux prisons qu’enfant il construisait dans son es-
prit et ou tout était prévu pour que I’on ne pit s’en évader.
Plus loin, une bréche fermée par une haie lui rappela des
souvenirs de soldat. C’était I’endroit ou les permissionnaires
pas en régle, dont la permission n’était pas rose et qui eus-
sent dii emprunter la ceinture pour se rendre en province,
sautérent sur le ballast jusqu’en 1917, année ou la Place de
Paris fut avertie. Sous un tunnel, a I’endroit de la catastrophe
de 1921, le convoi s’arréta pour qu’il n’y et pas deux fois un
accident a la méme place. En revenant a la lumiére, comme
s’il avait suffi d’'une minute de nuit, une autre ville, ou la mé-
canique était plus précise, les maisons habitées, les cafés
joyeux, commenca. Les aiguilleurs, dans les postes suspen-
dus, pensaient déja au train suivant. Des ponts sans piliers
étaient, disait-on, des chefs-d’ceuvre d’architecture. Tout le
monde sentait, sans pouvoir se I’expliquer, que les poutres
de fer entrecroisées étaient d’autant plus solides qu’elles
supportaient un poids plus lourd.

Le train & présent avait dépassé les derniers signaux, qui
étonnaient tant le fonctionnement d’une telle organisation ne
semblait pouvoir étre assujetti a la fantaisie des couleurs. Il
n’avait plus qu’a s’arréter a un meétre du dernier butoir. Il
roulait doucement. Sur le quai, une foule, au milieu de la-
quelle se trouvaient quelques policiers en civil, attendait.

Maxime Corton revenait a Paris pour y vivre en paix,
pour attendre que son passé aventureux et plein de souve-
nirs amers changeéat avec le temps et devint un sujet de fier-
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té. Déja, la banlieue lui était apparue familiére. Il était arrivé
par une seule ligne, paralléle a tant d’autres, alors que dans
son esprit il elit di couler sur Paris comme un fleuve. Les
gares s’étaient succédé dans un ordre qu’il n’avait pas rete-
nu. L’une d’elles méme, il I’avait oubliée au point qu’il sentit
qu’elle etit été morte en lui pour toujours s’il ne I’avait point
revue, si son nom ne s’était plus jamais présenté a ses yeux.
Déja des rues avaient reparu qui existaient dans sa mémoire.
Elles n’étaient pas plus petites que celles de I’enfance, mais
pourtant elles étaient différentes. Des tramways avaient pas-
sé 1a ou elles devaient étre désertes. Les ponts avaient eu des
résonances oubliées. Tout s’était animé par les couleurs et le
bruit alors que dans sa mémoire c’était toujours le méme
passant qui suivait le méme trottoir, le méme cocher qui
descendait de la méme voiture et que I’on perdait de vue peu
a peu. Déja, les premiéres personnes apercues n’avaient plus
été les mémes. Des métiers, des classes sociales les avaient
revétues. Un macon avait diné a la terrasse d’un restaurant.
Un boulanger avait fermé sa boutique, un automobiliste
s’était arrété.

En marchant, Maxime se souvint que pendant la guerre
il obliquait a droite pour sortir soit par le buffet, soit a I’es-
broufe par I’entrée. Le hall était sonore. Une lumiére pale
I’éclairait dans ses endroits les plus solitaires car les archi-
tectes, en le construisant, n’avaient pas prévu ou le monde
se masserait. Il en est ainsi des constructions mécaniques,
des hotels, des lignes de métro chez lesquels, bien que portés
a l’étude durant des années, apparaissent aprés six mois
d’exploitation des lacunes, des oublis qui, s’ils fortifient
I’expérience, ne se révélent pas moins ailleurs dans les en-
treprises suivantes. On ne savait déja plus qui avait voyagé.
Maxime portait une valise de carton chromé qui imitait le
cuir méme au toucher. Il passa devant les douaniers qui, pra-
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tiquant le coup de I’exception, venaient de s’en prendre a un
voyageur. Il y avait de nouveau du chocolat dans les appa-
reils automatiques. Le mécanisme intérieur était changé.
C’était trois piéces de nickel qu’il fallait mettre avant de tirer.
Aussi, bien qu’ils fussent repeints, n’appartenaient-ils plus a
la vie présente, a moins que grace a une nouvelle monnaie
une seule piéce n’eiit suffi a les actionner. Seules les ba-
lances, avec leur fente destinée a recevoir une piéce de dix
centimes, trop haute pour que les enfants pussent se peser
seuls a cause de cette habitude inconsciente qui fait que I’on
redoute les farces possibles, que l’on place a hauteur
d’homme tout ce qui, par une simple pression, sert a appeler,
a annoncer quelque chose, a prévenir, continuaient a fonc-
tionner comme avant la guerre, si bien que tout le monde
suivait son poids, se pesait pour se distraire, méme aprés les
repas. Des attelages de chariots a bagages serpentaient dans
les gares. Douze personnes accompagnaient un ami qui par-
tait. Au milieu de la foule, ils avaient peur de se perdre. Se
tenir par la main et géné la circulation. Ils se reconnais-
saient au chapeau, s’attendaient, s’appelaient par leur nom.
La foule répondait n’importe quoi. Elle les empéchait de pas-
ser, s’efforcait de les séparer. « Cela ne peut étre qu'un dé-
part joyeux aprés quelque féte, quelque victoire », pensait-
elle. Il y eut méme deux farceurs qui tentérent de les em-
brasser et simulérent des adieux touchants. Maxime chercha
des yeux la protectrice des jeunes filles. Les bureaux de la
société avec ses dortoirs vides devaient se trouver dans les
combles, plus haut encore que ceux ou s’élaborait en silence
la maquette d’agrandissement de la gare de I’Est, a co6té
d’autres ceuvres de protection ou I’on remettait des secours
aux enfants qui avaient perdu leurs parents au cours d’un
voyage, qui rapatriaient les gens sans ressources, a co6té du
grenier ou, apreés les arrivées officielles, on rangeait les tapis
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et les plantes vertes. Il devait y avoir aussi quelque part une
salle nue ou siégeait une sorte de conseil de révision pour les
aspirants cheminots ayant accompli leur service militaire au
cours duquel, d’ailleurs, on les avait déja pressentis. Les
beaux jours du commissariat spécial étaient passés. Des
commercants établis dans le voisinage de la gare avaient ob-
tenu 'autorisation de faire poser, sur un mur, une plaque
d’émail qu’ils se partageaient avec plus de justice que le ri-
deau d’un théatre puisqu’ils avaient chacun un carré de la
méme grandeur. De méme que les grands magasins passent
les premiers une commande aux petits inventeurs, de méme
la Ville de Paris ou la Préfecture essaient d’abord les innova-
tions dans les gares, sur les champs de courses, au carrefour
de I’Opéra. C’est ainsi qu’un avertisseur d’incendie d’un mo-
déle perfectionné, sans glace a briser, qui remplacerait ceux
des rues quand ceux-ci seraient usés, se dressait au milieu du
hall.

Maxime traversa la cour. Des panneaux indiquaient en-
core par quelles portes les conscrits incorporés la semaine
précédente avaient di entrer. L’horloge avancait d’'une mi-
nute pour permettre aux retardataires d’avoir leur train.
Maxime chercha des yeux un hétel. Ils se touchaient sur la
place et tachaient d’étre engageants aux voyageurs par le
rappel des villes passées : Strasbourg-Hoétel, Nancy-Hétel, ce
qui faisait croire aux Strasbourgeois qu’ils connaissaient
peut-étre le patron, ou bien par une appellation de tout re-
pos : Est-Hétel, hotel de la Gare de I’Est, hétel des 2-Gares,
le 2 en chiffre & cause d’'un vague goiit de modernisme. Ce
fut dans ce dernier que Maxime entra. L’enseigne du Tou-
ring-Club y était apposée sur un mur, ainsi que tous les re-
glements sans exception. Dans ’entrée, il y avait des rock-
ing-chairs, des plantes, un voyageur de la téte du train qui
demandait déja une chambre.
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Maxime remplit la fiche de police, laissa sa valise dans
le bureau de I’hétel et ressortit afin de se restaurer. Il des-
cendit le boulevard de Strasbourg ou des filles qui n’avaient
pas le droit de stationner aux abords de la gare commen-
caient a interpeller les passants. Elles étaient échelonnées de
vingt en vingt métres, en travers du trottoir, comme des
mendiants ou des camelots. Des maris les montraient a leur
femme.

— Tiens, tu vois celle-ci. Si j’étais seul, elle me parlerait.
— Et comment leur réponds-tu ?

— Je ne réponds méme pas. Je passe sans rien dire.

— Jamais tu ne t’es arrété ?

— Une fois peut-étre.

Quelques magasins étaient ouverts : une charcuterie,
une boulangerie ou les mémes personnes achetaient dans
I’'une du jambon, dans ’autre des petits pains. Une chemise-
rie fermée était illuminée comme si elle était ouverte. Au
coin de la rue du Chateau-d’Eau, aucun rideau de fer ne
masquait la devanture d’un magasin de cycles et accessoires
pour autos. On apercevait dans la pénombre, sur une es-
trade, aux lumiéres fugitives de la rue, des bicyclettes neuves
que personne ne tenait.

Maxime entra dans une brasserie ou les spectateurs des
théatres voisins venaient aux entractes, ou, dans une arriére-
salle, il y avait six billards de match. Un miséreux lui vendit
un journal du soir qu’il avait ramassé et replié. Les faits di-
vers, la politique, les sports avaient leur place. Mais nulle
part Maxime ne put trouver une information se rapportant a
son voyage, aux villes traversées, a la gare de I’Est. Personne
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n’avait donc volé ni assassiné dans toutes ces campagnes,
dans toutes ces cités qu’il avait apercues par la portiére. Au-
cun accident grave n’avait donc eu lieu. Les incidents qui
s’étaient produits dans les gares, et dont il ne connaissait
point le dénouement a cause du départ du train, avaient
donc été sans importance. Maxime ressentait le méme éton-
nement que lorsque les journaux ne relataient pas les fétes
corporatives, les commencements d’incendie, les collisions
auxquels il avait assisté. Et la ville lui apparut plus grande,
plus fourmillante d’une vie telle que le monde qu’il venait de
parcourir semblait ne plus exister. Du sous-sol aménagé en
jardin d’hiver montaient des rires. Les garcons ne portaient
pas, comme dans les buffets de province, des tabliers bleus
et ne sciaient plus de bois. Ils appartenaient a une corpora-
tion. Ils formaient un des mille groupements de la ville. Tout
le monde faisait partie d’'un groupement, méme la caissiére
qui était toute seule. Par des judas vitrés on apercevait
I'intérieur de trois cabines téléphoniques que les portes, en
s’ouvrant et en se refermant, éclairaient parfois a contre-
temps. Les hommes y laissaient en une minute un nuage de
fumée et des écouteurs plus chauds, les femmes des parfums
et les bottins, trop lourds pour elles, ouverts. Elles étaient
nombreuses dans la salle, assises de maniére a étre le plus
éloignées possible les unes des autres, car, ainsi, chacune
d’elles pouvait étre une passante. L’une occupait la table
voisine de celle de Maxime. Elle avait 6té son chapeau. De
temps en temps elle se retournait pour se regarder dans la
glace qui se trouvait derriére elle. Comme si elle avait été
seule, elle restait de longs moments & examiner une petite
tache sur son visage, a la toucher, a la presser pour qu’elle
changeét de couleur, et cela avec une attention telle que I’on
ressentait une impression de déséquilibre a la pensée qu’elle
ne portait sans doute pas la méme attention sur les hommes
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qu’elle conduisait dans sa chambre. A force de se faire servir
des cafés qui débordaient, elle buvait penchée, bien que sa
soucoupe fiit intacte. Elle se rougissait les lévres a chaque
instant, comme si au fond d’elle-méme elle avait la sensation
de porter encore sur sa bouche la trace du dernier baiser, se
poudrait avec ce soin qu’apportent les filles a la fois pour
oublier et étre de nouveau désirables. Cette femme acces-
sible au milieu de l'indifférence donna a Maxime !'impres-
sion que la ville s’étendait sans fin autour de lui, qu’il se
trouvait justement a I’endroit ou les hommes ne désiraient
pas les femmes, qu’ailleurs ils les désiraient peut-étre vio-
lemment. Il se sentit perdu. Il y avait trop d’hommes, trop de
femmes pour qu’on pit les surveiller individuellement.

Ils liérent conversation sans prétexte, par une question a
laquelle elle répondit si naturellement que Maxime, un ins-
tant, resta étonné. Il voulut alors connaitre son caractére le
plus vite possible. Il lui demanda si elle était douce. Les
grandes lignes lui suffisaient. Ce qui lui importait surtout,
c’était qu’elle n’elit aucune tare. Peu lui faisait, en réalité,
qu’elle fit intelligente ou béte. Il avait seulement besoin de
savoir qu’elle ressemblait a tout le monde, qu’elle se pliait, a
peu preés, a la plupart des usages, que pour elle un crime était
un crime, qu’il ne tombait justement pas sur une femme qui
était décidée, ce soir-1a, a se venger des hommes.

— J’arrive, tel que vous me voyez, de Vienne.

— Vous avez de la chance. Moi aussi, j’aurais aimé
voyager. Malheureusement je ne suis jamais sortie de Seine-
et-Oise.

Elle parlait. Elle avait des désirs. Il fut rassuré.

— Et c’est joli, Vienne ?
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— Oui, mais il faut connaitre la langue.

Il lui demanda si elle avait vraiment aimé, si elle avait
été malheureuse, si elle avait toujours ses parents. Elle ré-
pondait évasivement. Il devina que tout cela ne 'intéressait
pas, que sa toilette et sa vie du lendemain étaient ses seuls
soucis. Ses ongles, couverts de vernis, étaient taillés en
amande. Elle devait aimer la forme de I’amande. Pour lui
faire plaisir, il lui dit qu’elle avait les yeux en amande.

— C’est vrai ?
— Mais oui, on dirait deux amandes.

Elle tira une cigarette de son sac a main, I’alluma. Pour
tout cela, elle s’était passée de Maxime.

— Vous avez quel age, si je ne suis pas indiscret ?
— Curieux... devinez.

— Vingt-deux années ?

Maxime n’avait pas osé dire : ans.

— Non, vous étes bien gentil, mais vous vous trompez,
mon petit ami.

— Vingt-quatre.

— Oui, vingt-quatre. Vous voyez, c’est jeune tout de
méme.

Elle sourit. Que la conversation prit un tour d’idylle lui
plaisait. Elle provoqua Maxime pour qu’il continuat sur ce
ton.

— Et devinez mon nom.
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— Jeanne.

— Pas du tout.

— Marthe.

— Vous approchez. Il commence comme cela.
— Madeleine.

Elle se mit a rire. Maxime, dés qu’il connaissait la pre-
miére lettre d’un prénom, le devinait tout de suite.

— Vous avez peut-étre connu une Madeleine. C’est
pourquoi vous avez trouvé si vite.

Ce soir-1a, en compagnie d’'un homme qui venait de loin,
qui n’était pas semblable a ceux qu’elle rencontrait chaque
jour, qui ignorait peut-étre ce qu’elle faisait, elle se sentait
changée. En quittant la brasserie, elle le conduisit dans un
hoétel qu’elle connaissait.

Mais, au milieu de la nuit, Maxime prétexta un violent
mal de téte pour partir.

— Je ne puis que dormir seul. Il ne faut pas m’en vou-
loir. Le voyage m’a fatigué. Je me reposerai mieux dans ma
chambre.

Elle ne voulut pas le laisser partir et eut durant une se-
conde un soup¢on qu’elle ne pouvait définir.

— Mais si, laisse-moi. Tu vois bien comme je suis fati-
gueé.

Maxime avait hate de quitter cette chambre que Made-
leine occuperait le lendemain jusqu’a la derniére limite. Il se
sentait mal a ’aise a c6té de cette femme que ’on pourrait
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chasser méme si elle avait raison, qui n’avait aucun droit, qui
ne pouvait rien prendre de haut, qui, s’il se passait quelque
chose de répréhensible prés d’elle, une bagarre, un vol, serait
arrétée de toute facon, bien qu’elle fiit innocente.

— Alors, tu veux me quitter ?

— Comprends-moi, ma petite chérie.
— Tu es si mal ici ?

— Mais non, je voudrais rester, mais...
— Mais quoi ?

— Mais rien.

— Eh bien pars, mon petit. Aprés tout je ne sais pas
pourquoi je te retiens.

Maxime remonta le boulevard de Strasbourg. Le portier
I’attendait. Il le conduisit dans sa chambre et se retira non
sans avoir changé la clef de c6té. Maxime s’assit. Le valet de
chambre avait posé sa valise sur une chaise, ouvert le lit par
on ne sait quelle pensée maternelle. La fenétre était ouverte.
De temps en temps, une locomotive arrétée sifflait. Dans
cette chambre nouvelle ou il n’avait encore fait aucun geste,
Maxime aurait voulu aller dans tous les coins, se cacher der-
riére une porte, monter sur une chaise, soulever et baisser la
trappe de la cheminée, ouvrir et fermer les tiroirs, I’armoire,
les placards, se coucher sur le sol, sauter, pour qu’elle lui de-
vint plus familiére, mais il n’en eut pas le courage. Il se leva,
s’accouda un instant a la fenétre. Sur toute la place de la
gare il n’y avait pas une personne. Il ferma la fenétre puis
s’allongea tout habillé. Le lit avec toutes ses couches mysté-
rieuses, ce lit que Maxime ne savait pas démonter et si lourd
qu’il avait été placé tout de suite a cété de la porte, ce lit
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dont les ressorts se détendaient soudain sans que l’on re-
muadt, il le sentait sous son dos comme un homme inconnu
qui Pefit suivi. Au bout d’'un quart d’heure il se leva, ferma
les volets de bois qui n’avaient pas été changés au moment
ou le propriétaire de I’h6tel avait fait installer le confort mo-
derne et que des crochets, semblables a ceux que les enfants
baissent, maintenaient encore contre la facade, puis il se
déshabilla. Lorsqu’il eut 6té son veston il hésita un instant a
continuer. Il n’avait plus la force de se disperser dans cette
chambre inconnue. Comme les vagabonds qui dorment la
téte sur leur sac, il etat voulu sentir prés de lui tout ce qui lui
appartenait. Mais il était si fatigué qu’il ne s’arréta pas a ce
désir. Il se glissa entre les draps, ferma la lumiére et
s’endormit quelques secondes apreés.
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CHAPITRE II

A neuf heures, le valet de chambre de I’hétel des 2-Gares
frappa résolument a la porte de Maxime comme ces gens qui
ne connaissent pas votre sommeil, et qui sont vexés d’entrer
dans votre vie a I’endroit ou elle est le plus intime, cela tout
en restant loin de vous. Maxime, avec cette conscience su-
bite qui vous vient au réveil lorsque ’on ne dort pas chez soi,
répondit tout de suite d’une voix si claire qu’il craignit que le
domestique ne fit la réflexion suivante : « On ne se fait pas
réveiller quand on ne dort pas. » Au premier abord, il prit la
buée qui recouvrait les vitres pour des fleurs de givre. Un
deuxiéme examen le décut. Sa montre-bracelet avait perdu
dix minutes dans la nuit parce qu’a partir de la dix-huitiéme
heure le ressort faiblissait. Peu apreés, il se leva, ouvrit le
chauffage central a fond sans tenir compte des degrés inter-
médiaires qui, dans ce genre d’invention, lui semblaient ne
jamais devoir fonctionner. En veste de pyjama, car il dormait
sans le pantalon, il arpenta un instant le tapis déteint, troué
aux pieds des meubles, ce qui rendait le déplacement de
ceux-ci impossible comme s’ils eussent été fichés en terre a
la facon des tables sous les tonnelles. Il tira les tentures. La
lumiére d’un jour gris et froid entra dans la piéce. Au méme
moment Maxime pensa aux voyageurs qui y couchaient pen-
dant les grandes chaleurs, a la poussiére et au vent lourd qui
devaient pénétrer par la fenétre ouverte. Il fit sa toilette au
cours de laquelle mille gouttelettes d’eau plurent sur la glace,
puis il se vétit. Depuis de nombreuses années il achetait
d’occasion ses costumes et ses chaussures dans des teinture-
ries ou sur ces marchés en plein air qui sont objet de curiosi-
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té et sujet de conversation. Il choisissait des souliers améri-
cains, perforés, a semelle débordante. Il savait reconnaitre
les cannes de jonc a ’aréte aussi bien que ces revendeuses a
la toilette ou ces marchandes d’antiquités, agées et vétues de
dentelle, qui I’étonnaient quand il les portait, ainsi que ses
fume-cigarette, a estimer. Elles ne pouvaient étre que d’an-
ciennes femmes entretenues qui avaient appris, au temps de
leur splendeur, sans le laisser paraitre, mais avec une appli-
cation dont personne de leurs parents ou amis ne les et
crues capables et qui se révéle chez ceux que la fortune favo-
rise brusquement, a juger de la valeur de tout, des marques,
cela a cause de la crainte perpétuelle de revenir a leur condi-
tion premiére, et qui, plus tard, étaient devenues les dames
du « Bon vieux temps », des « Toilettes de théatre », du
« Style Ancien » et méme du « Revers de fortune ». Elles
n’avaient ainsi pas tout a fait perdu contact avec leur passé.
Quand on leur téléphonait de venir acheter une fourrure,
elles en étaient joyeuses a la pensée que c’était le commen-
cement d’une géne dans une famille, qu’une maitresse serait
peut-étre chassée. Devant ces femmes qui connaissent les
marques de cigares, les histoires que les hommes se racon-
tent entre eux, le mystére de la tenue de chasse, qui savent si
une jeune fille peut réussir par sa téte, un homme par ses
maniéres, Maxime se sentait pesé, épié, estimé a la coupe
qu’il ignorait de son complet. Elles étaient pour les autres
femmes ce que ces hommes de cinquante ans qui sont de
vrais hommes aux yeux des jeunes filles, qui se réunissent
entre eux, qui font partie de sociétés, qui parlent de la
femme italienne ou anglaise, étaient pour Maxime. Et quand
il lisait ou entendait une histoire qui contait que des mé-
géres, armées de balais, s’étaient réunies pour donner une
correction a un homme, pour lui déchirer ses vétements, que
celui-ci, honteux, se sauvait en tenant son pantalon, il imagi-
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nait ces mégeéres semblables a ces anciennes femmes entre-
tenues.

Comme Maxime passait devant le bureau de I’hétel, le
patron, en lui demandant s’il gardait la chambre, ce a quoi il
répondit affirmativement, lui donna une lettre sur laquelle
était écrit : « Pour M. Maxime, hotel des 2-Gares. » C’était un
mot de Madeleine. Elle avait réfléchi aprés le départ de
Maxime. Il n’était pas comme les autres. Elle craignait qu’il
ne la méprisat. Elle voulait le revoir. Elle lui fixait rendez-
vous, a quatre heures, jeudi, dans un café qui s’appelait « de
I’Opéra » mais qui, aprés ses explications, se trouvait rue
Taitbout. Elle ne signait pas. Elle terminait par cette phrase :
« Je suis ta petite chérie (j’aime quand tu m’appelles comme
cela) et plus caressante que tu penses. » Cette lettre étonna
Maxime. Rien dans l'attitude que Madeleine avait eue la
veille ne la laissait deviner. D’ordinaire, il avait la curiosité
de savoir I'impression qu’il faisait sur les gens. Cette fois,
alors qu’il ne s’en était pas soucié, il apprenait justement
qu’'une étrangére gardait de lui une image agréable, d’autant
plus précieuse a ses yeux qu’elle était née de I’ensemble de
ses paroles et de ses actes, qu’elle lui signifiait qu’il s’était
bien conduit, qu’elle lui apportait la certitude réconfortante
que durant trois heures il avait plu a toutes les minutes. La
pensée qu’aprés son départ elle n’avait pas di dormir pour
qu’'un tel sentiment et le temps de naitre, qu’elle avait son-
gé a lui cependant qu’il 'oubliait, qu’elle s’était levée de
bonne heure pour qu’il recit sa lettre avant de quitter I’hétel,
ne fit qu’accentuer sa bonne humeur. La journée qui
s’annongait triste, pleine de démarches qui n’aboutiraient
sans doute pas, lui apparut soudain devoir étre courte.
L’heure du rendez-vous tombait justement au moment qui lui
elt été le plus pénible pour peu que les amis a qui il voulait
demander aide le recussent mal. Il remit la lettre dans
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I’enveloppe qu’il regrettait maintenant d’avoir mal déchirée,
et la glissa dans son portefeuille.

Une pluie fine s’était mise a tomber pendant qu’il des-
cendait I’escalier. La rue était jonchée de papiers, d’éplu-
chures et de toutes sortes de tickets que des miséreux ra-
massaient comme sur les champs de courses, mais a des fins
plus compliquées. Les devantures étaient pourvues abon-
damment de madeleines de Commercy, de miel de Bar-le-
Duc. Des taxis tournaient court pour rechercher sur I’autre
trottoir des clients qui ne voulaient pas traverser. Maxime
s’assit a la terrasse d’un bar dont le rideau de fer, grace a la
permission de quatre heures du matin pour fermer et a celle
de quatre heures du matin pour ouvrir, n’était baissé que
tous les deux ans, le jour du changement de propriétaire.
Une vieille femme vendait des épingles de nourrice. Un sol-
dat se faisait expliquer le mécanisme d’un briquet. Un came-
lot cherchait a placer la poignée des illustrés parisiens pour
un franc, vieux de plusieurs années, dans lesquels on trou-
vait des plaisanteries, que tout le monde jugeait aujourd’hui
de mauvais gotit, sur Deschanel. Aprés avoir hésité pendant
une demi-heure, Maxime se décida enfin a téléphoner a An-
dré Blutel. De tous ses amis, c’était celui avec lequel il se
sentait le plus a l'aise et qu’il devinait le moins rancunier.
Depuis cinq ans, il ’avait perdu de vue. Il ’avait quitté sans
le prévenir, a un moment ou, plein de mépris pour ceux qui
I’approchaient, il ne se doutait pas combien il regretterait
plus tard de n’avoir conservé aucun rapport avec eux. Il sen-
tait a présent que tous se détournaient de lui, surtout s’il
laissait deviner dans quelle situation critique il se trouvait.
Mais, imprudent et malhabile, il était incapable de dissimuler
quoi que ce fat. Parce qu’il avait mis tous ses camarades au
courant de ses ambitions, il s’était créé beaucoup d’ennemis.
Il n’était pas discret. Il se vantait de ses bonnes fortunes.
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C’était plus fort que lui. Il fallait qu’il racontit a tout le
monde ses moindres ennuis, ses joies, ses espoirs. Qu’il fit
seul, par exemple, a savoir que dans tel magasin tel objet se
vendait moins cher qu’ailleurs, il le racontait sans penser
que, la chose s’apprenant, le stock serait plus rapidement
épuisé. Mais en réalité c’était moins par franchise qu’il agis-
sait ainsi que par peur que 'on n’apprit par la suite qu’il
avait profité seul d’une occasion. Il soup¢onnait toujours que
ses pensées, si elles n’apparaissaient pas a ses interlocuteurs
quand il se trouvait a leur c6té, ne manquaient pas de se
montrer telles qu’elles étaient dés qu’il se séparait d’eux,
alors que des attitudes ou des paroles ne continuaient plus a
leur préter une vérité. L’impression que ’on devinait des in-
tentions cachées a ses gestes, a ses propos lui était intolé-
rable. Il préférait aller au-devant des soupcons. C’était le co-
té élégant de Maxime, cette facon de se surveiller, de ne ja-
mais paraitre remarquer une petitesse, de passer au travers
des événements avec un détachement qui faisait dire : « Il
sera heureux. »

— C’est toi, Blutel ? Maxime te téléphone. Tu I’as donc
oublié ?

— Maxime ! ce n’est pas possible... Mais ou étais-tu ?

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain et, pour étre a
I’aise dans un monde étranger a son ami, Blutel lui annonca
qu’il y avait de grands changements dans sa vie, qu’il lui ra-
conterait tout cela demain, que ce serait trop long au télé-
phone, qu’il était trés pris et, avant de raccrocher, il lui de-
manda son adresse pour le prévenir au cas ou il ne serait pas
libre.
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Aprés avoir déjeuné, et s’étre promené jusqu’a trois
heures et demie, Maxime se rendit au café de I’Opéra. Tout
I’aprés-midi, il avait réfléchi a la voix de Blutel et s’était de-
mandé si le ton agréablement surpris avait été feint. Mais la
pensée que son ami, en apprenant que c’était Maxime qui lui
parlait au téléphone, n’eit pas songé a feindre le plaisir s’il
ne l’avait réellement ressenti, sinon quelques secondes
apreés, lorsqu’il aurait eu conscience qu’il ne manifestait que
de I’étonnement, avait finalement rassuré Maxime. De re-
trouver Madeleine lui souriait. La pluie avait brusquement
cessé. Tout le monde ne le savait pas encore. L’éclaircie
dans le ciel de mars, éclaircie soutenue par un printemps
proche, faisait revivre dans la mémoire de Maxime cent
autres éclaircies semblables. Il respirait cet air filtré par la
pluie qui est le meilleur. Les phonographes du dimanche, que
I’humidité avait voilés, chantaient a présent nettement.
C’était I’heure des entractes. Dans un rayon de soleil, toutes
les gouttes en suspens brillaient avec tant d’éclat qu’elles se
détachérent.

Maxime entra au café de I’Opéra. Madeleine, assise de
maniére a le voir dés qu’il paraitrait, ne regardait justement
pas la porte. Elle ne buvait jamais les consommations qu’elle
commandait. Son café, refroidi plus vite par la cuiller, était
intact devant elle. Que Maxime fat soudain prés d’elle, alors
qu’elle ne s’était laissé distraire de son guet que deux ou
trois fois, fit qu’elle eut un sourire plus bref, un geste plus vif,
signifiant : « enfin », qu’elle ne les eut voulus.

— Excusez-moi... il pleuvait a torrents.
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Il faillit ajouter « petite chérie », mais la crainte qu’elle
ne pensat qu’il I’appelait ainsi parce qu’elle lui avait écrit que
cela lui plaisait le retint. Il s’assit a co6té d’elle sur la ban-
quette qui finissait une place plus loin. Un sentiment de dé-
séquilibre I’envahit de sentir d’un c6té une femme lui appar-
tenant, de 'autre le vide. Il changea de place, s’assit a la
gauche de Madeleine sous le vague prétexte qu’il préférait ce
cOté.

— Grande chérie ! dit-il en riant.

Elle ’embrassa. Elle était heureuse de ressembler a
toutes les femmes. Il n’était pas encore tard. Elle redoutait
dix heures, onze heures du soir. Elle souhaitait que les hor-
loges s’arrétassent. Il lui semblait que dans la nuit, méme
prés de Maxime, elle ne serait plus la méme. Il y avait juste
douze personnes dans la salle. Quatre hommes jouaient au
poker, que des jetons mettaient & I’abri de la brigade des
jeux. Une femme écrivait, se servant du buvard a chaque
phrase. La caissiére n’avait pas confiance dans les garcons.
Elle retardait le service en vérifiant chaque plateau. De
temps en temps, se dirigeant vers la salle du fond, passait un
employé, la casquette a la main.

— Alors, ma petite Madeleine ?

— J’étais anxieuse. Je pensais que tu ne viendrais pas.
Je me disais : il n’a pas recu ma lettre. Et puis je me disais il
I’a recue. Je voyais ta téte en la lisant. Tu devais étre étonné.
Tu as di te dire : elle est folle.

Elle cherchait dans ses yeux, sur son visage, les raisons
de son amour et attendait qu’une expression lui prouvit
qu’elle ne s’était pas trompée, que tout ce qu’elle avait ima-
giné était réel, pour pouvoir parler avec plus de suite.
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Maxime la prit par la taille. Elle s’efforca de croire que c’était
le signe qu’elle cherchait. Mais elle resta indifférente. Il sen-
tit que quelque chose faisait qu’il n’était plus le méme, que
Madeleine lui échappait. Alors il murmura simplement, en la
serrant contre lui: « Je t’aime, petite chérie. » L’hésitation
de Madeleine avait été si légére qu’elle s’évanouit. Elle ve-
nait de retrouver le méme Maxime tant il était en réalité
semblable a celui de la veille. Son inquiétude avait disparu.
Elle redevenait la femme pour qui les longs préliminaires
sont de I’hypocrisie, la femme qui disait : « On se plait ou on
se plait pas. » A quoi bon se jouer la comédie. C’est bon pour
les hommes vieillis qui pensent que « plus cela tardera, plus
cela sera agréable ». Du jour au lendemain, elle était préte a
tous les sacrifices. Il en était ainsi chaque fois qu’elle s’épre-
nait d’un ami de rencontre.

— Es-tu content que je sois a toi ?
— Naturellement, ma chérie.

— Tu sais, les hommes sont pourtant pas intéressants.
Pour que je t’aime, il faut que tu aies quelque chose.

A force d’avoir vu réussir les femmes qui avaient une
vague originalité, elle croyait a ce quelque chose et était flat-
tée lorsque ses camarades, a tour de réle, lui demandaient si
elles étaient originales et si elles réussiraient. Maxime, pour
elle, n’était pas commun, avait une maniére a lui de se tenir,
de parler, et méme de regarder. Elle eut un sourire triste.

— Et tu m’aimes vraiment ? Au fait, tu ne m’aimes peut-
étre pas du tout. Tu préféres les blondes, n’est-ce pas, et moi
qui t’aime !
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Elle pensait que, du moment qu’elle parlait sérieuse-
ment, ce qu’elle disait était vrai et ne devait pas étre suspec-
té.

— Je t’aime aussi, moi. Je te trouve différente des autres
femmes.

— Pourquoi ?
— Tu es plus franche. Et j’aime ton expression.

— Eh bien toi, je t’aime parce que tu es naturel. Si tu es
gentil, tu viendras me voir chez moi. Personne n’est venu
avant toi, méme Maurice.

— Qui c’est Maurice ?

— Tu le sauras plus tard. Comme tu es curieux ! Cela ne
m’étonne plus que tu sois sans femme.
plus q

Ils sortirent. Le ciel était plus bleu et, comme il arrive
parfois, on sentait que la nuit serait belle mais qu’il pleuvrait
a ’aube. La foule, sur les grands boulevards, s’arrétait a pro-
pos de rien. Tout ce qu’une ville compte de repos hebdoma-
daires qui tombent le dimanche se trouvait la. Les magasins
étaient ouverts. Des passants se commandaient un complet
ou achetaient un chapeau qu’ils ne voulaient pas se faire en-
voyer et qu’ils emportaient dans un sac en papier. Un film se
déroulait sur un écran en plein air. Le directeur d’'une maison
de commerce avait déja commandé d’allumer son enseigne
lumineuse. Dans le vacarme du boulevard des coups de sif-
flet retentissaient parfois. Les passants s’arrétaient, espérant
qu’ils allaient assister a une arrestation. Un nouveau procédé
de publicité se faisait sa propre réclame et donnait, toutes les
minutes, son adresse. Maxime tenait Madeleine par le bras.
Il craignait qu’on ne la prit par la taille sans qu’il le siit et
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qu’elle ne pensat que c’était lui. Ils s’arrétérent a I’angle des
boulevards Sébastopol et Saint-Denis.

— Ou allons-nous ? demanda Maxime.
— Suivons le mouvement, répondit Madeleine.
— Je suis fatigué.

Maxime était épuisé. Il avait mal aux épaules. Ses mains
n’eussent pu serrer fortement un objet.

— Prenons ’apéritif.

— Non, Madeleine. Je vais rentrer chez moi jusqu’au di-
ner. Je prendrai un bain. Cela me remettra. Viens me cher-
cher a huit heures et demie. Nous dinerons ensemble.

D’étre resté deux heures en compagnie de Madeleine
sans que ni 'un ni 'autre n’eussent su que faire lui avait
donné la migraine. Il éprouvait le besoin d’étre seul durant
une heure.

— Je vais t’accompagner jusqu’a ton hoétel, n’est-ce pas,
Maxime ?

— Qu’est-ce que tu feras en attendant ?
— J’irai chez moi.

— C’est loin ?

— Tu le sauras plus tard.

Ils se séparérent devant la gare de I’Est. Maxime acheta
les journaux du soir. Dés qu’il eut passé la porte de son ho-
tel, il se sentit comme en famille. A sa grande surprise, il y
avait un pneumatique dans sa case. C’était Blutel qui lui
écrivait de venir diner chez lui le soir méme, qu’il le présen-
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terait ensuite a tous ses amis, qu’il recevait justement ce
soir-la. Maxime ressortit aussitot avec ’espoir de rattraper
Madeleine, mais il ne put la retrouver. En rentrant il pria le
patron de dire a la dame qui viendrait le demander a huit
heures qu’il était obligé d’aller diner chez des amis, 110, rue
Turbigo, qu’il ne pourrait donc la voir ce soir, mais qu’il
I’attendrait le lendemain toute la matinée.

Lorsque Maxime eut pris son bain, il tira ’ampoule élec-
trique de sa chambre au point que le poids toucha le plafond
pour I’attacher au-dessus de son lit, s’allongea et lut les jour-
naux. A sept heures, complétement remis, il gagna a pied la
rue Turbigo. Les autobus n’étaient pleins que dans un sens.
Lavées par la pluie, les lumiéres éclairaient davantage. Des
hommes cherchaient une jeune fille honnéte pour l'inviter a
diner. D’autres, pour réussir plus vite, suivaient les femmes
laides. Il longea un instant une grille calculée pour que les
tétes les plus petites ne pussent passer au travers. Des
agents cyclistes suivaient une tournée tracée d’avance. En
marchant, Maxime imaginait, entre autres, que Blutel lui di-
rait soudain : « Mais tu n’as que trente ans. Tu es en bonne
santé. Il faut absolument que tu trouves une situation en
rapport avec tes capacités qui sont grandes. Tu ne peux plus
vivre ainsi sans quoi tu finiras mal. Tu as tout pour réussir,
I'initiative, ’esprit d’entreprise, ce qu’il faut de prudence et
d’audace. Je veux que tu aies une situation. M’entends-tu ?
Je le veux. Alors qu’on voit tant d’imbéciles occuper des
postes importants, ce serait vraiment une injustice que tu
n’aies pas ta place, tes responsabilités. Un peu de patience.
Dans huit jours, tu verras. » Ces paroles, comme si elles eus-
sent été réellement prononcées, ranimaient Maxime. Il sui-
vait a présent une rue ou enfant il était souvent passé. Les
magasins qu’il avait aimés semblaient plus espacés les uns
des autres. Les intervalles qui, dans sa mémoire, n’oc-
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cupaient aucune place n’en finissaient plus, coupés par des
porches ou des plaques commerciales signalaient a Maxime
tout un monde obscur d’agences, de sages-femmes, de mai-
sons de commerce qu’il n’avait jamais soupc¢onné dans cette
rue. Un vent violent s’était levé. Dans les boulevards qui
donnaient sur le nord, qui conduisaient vers les premiéres
gares de banlieue, il décoiffait les passants. Les journaux du
lendemain seraient pleins d’accidents, de chutes. Il y avait
trop de maisons, trop de cheminées, trop de toits pour que
tous fussent solides et surveillés. Les architectes respon-
sables n’étaient pas tranquilles. On craignait d’étre électro-
cuté par un trolley que le vent pouvait casser. Dans le métro,
venues par les stations en plein air, des rafales passaient de-
vant les voyageurs qui attendaient sur les quais.

Toutes les salles a manger de I'immeuble de Blutel, du
premier au cinquiéme, étaient éclairées. Le cceur de Maxime
battait. Il était ému a la pensée de revoir un ami.

Ce rendez-vous avait été pour Blutel le grand événement
de la journée. Depuis qu’il avait envoyé le pneumatique, il ne
tenait plus en place. Plusieurs fois dans la journée, il avait
mis sa montre a ’heure, cherché par des moyennes ’heure
exacte. Blutel se laissait aller chez lui au point qu’il s’était
quelquefois trouvé embarrassé quand on lui rendait visite
sans le prévenir et qu’on le surprenait en pantalon déchiré et
en tricot de femme, mais il était des plus soigneux pour les
rendez-vous. Ce n’était pas le matin qu’il faisait sa toilette et
s’habillait pour la journée. C’était avant de sortir. Parfois, il
restait une semaine sans sortir, sans prendre de bain, sans
changer de linge, et cela pour paraitre a soi-méme plus étin-
celant le jour du rendez-vous final. C’était ce qui s’était passé
ce dimanche-la. Toute la journée, il s’était amusé a mettre de
I’ordre dans ses livres, a se salir. Puis il avait attendu qu’il fiit
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six heures passées pour commencer sa toilette, afin d’étre un
peu pressé, d’avoir l'illusion que la partie intéressante de la
journée commencait a ce moment. Ordinairement, qu’un tel
éclat ne fit que pour lui et passiat au-dehors inapercu I’aga-
cait. Quand, frais et élégant, il allait retrouver une amie, il
avait pourtant, en cours de route, I'impression que seul il
pouvait étre aimé, que seul il apportait a sa toilette assez de
soins. Durant la premiére minute de I’entretien, malgré mille
désillusions semblables, il attendait inconsciemment quelque
chose. Et de voir que, chaque fois, il était traité de la méme
maniére, que ses interlocuteurs ne remarquaient rien et lui
lancaient des boutades, que la conversation était égale, fai-
sait qu’il ne tardait jamais a redevenir normal.

Les deux amis se reconnurent tout de suite. Ils s’avan-
cérent I'un vers l'autre avec assurance mais inquiets d’un
changement ignoré. Ils se serrérent la main longuement. La
porte a deux battants du salon d’attente était ouverte sur la
salle & manger. Les magazines et les journaux touchés par
les malades avaient été mis de c6té. Les vases en surnombre
de ’appartement privé du docteur Blutel se trouvaient sur les
meubles. Un poéle a bois était allumé dans chaque piéce.
Cette soirée, comme le bal, le théatre, était pour Blutel le c6-
té réussite de la vie. Il veillait a s’instruire de la vie luxueuse.
Parfois il se rendait dans des dancings ou il lui arrivait des
aventures qui, ailleurs, lui eussent paru sans intérét. L’admi-
ration de la richesse ressortait de tous ses gestes, émanait de
lui et lui donnait trop vite un aspect que de nombreuses per-
sonnes prenaient au sérieux, mais qui n’était pas le sien.
Parce qu’il se rendait compte de la médiocrité de sa situation
en regard de certaines autres, il n’attachait que peu d’impor-
tance a ce qu’il possédait, considérant ses biens comme insi-
gnifiants a c6té de ceux qu’il désirait. Comme la plupart des
ambitieux fantasques, car ils savent qu’ils n’atteindront ja-
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mais aux sommets auxquels ils aspirent par des économies,
il était généreux. Avait-il affaire a quelque camarade pauvre,
il ne manquait pas de lui promettre dix mille francs. Il se
souvenait de tout ce qu’il avait promis. Souvent, il supposait
qu'une somme d’un million venait de lui échoir. Il faisait
alors le calcul de ce qui lui resterait une fois qu’il serait venu
en aide a tous ceux qui I’entouraient. Il disait a chaque ins-
tant & sa maitresse, Geneviéve Queyrat : « Quand je serai
riche, je t’offrirai une villa, & moins que tu ne préféres autre
chose. » Mais comme le spectacle de la douleur physique,
des maladies, lui avait ouvert I’esprit, il se demandait sou-
vent s’il tiendrait parole, si une autre maniére de voir, en
admettant qu’il devint riche, ne succéderait pas a la pre-
miére. Il savait que la fortune change un homme. Il avait re-
marqué que, lorsqu’il possédait une somme d’argent plus
importante que d’habitude, il éprouvait déja une difficulté a
exercer sa générosité. Mais cette retenue, qui, au fond de son
étre, lui semblait devoir se produire parce qu’il était destiné
a la ressentir plus tard avec plus de force encore, ne le génait
qu’un instant. Il I’excusait par un raisonnement trés simple :
« Cette somme m’apparait importante parce que je suis habi-
tué a n’avoir point d’argent. Elle me donne l’illusion qu’au
moins un de mes désirs serait réalisable. Il est naturel qu’il
me faille deux ou trois jours avant de retrouver mon état
normal. Mais cela ne se présenterait pas si je possédais une
fortune. Rien ne m’empécherait alors de tenir mes promesses
puisque tous mes désirs seraient exaucés. » Il concluait tou-
jours qu’il ne changerait pas, s’essayant déja a sa largesse fu-
ture sur les petites sommes que les parents de Geneviéve ou
ses clients lui apportaient. Ses gains lui permettaient de se
rendre une fois par semaine dans les cabarets ou l'on
s’amuse, qu’il ne quittait qu’a ’aube pour ne revenir que sept
jours plus tard, en feignant une grande lassitude, en donnant
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des rendez-vous comme un homme trés pris, en cachant qu’il
était docteur car il lui eiit répugné, en cas d’accident ou de
malaise, d’étre le docteur qui se trouve dans la salle, ce qui,
a ses yeux, aurait rendu sa personne étroite. Pour retourner
dans ces endroits, il attendait toujours un lundi ou un mardi.
Il arrivait & une heure si tardive qu’il paraissait avoir déja
passé une partie de la nuit & s’amuser, craignant, malgré
tout, que I’on ne devinat son manége, montrant les six jours
précédents au cours desquels personne ne I’avait vu comme
occupés par tant de fétes qu’il n’avait pu venir.

C’était un des points qu’ill avait de commun avec
Maxime et qui avait fait que tous deux s’étaient liés d’amitié.
Blutel affectait en outre de mépriser les femmes, de ne croire
a la fidélité d’aucune, d’avoir du sang oriental dans les veines
par quelque ancétre. Il parlait parfois de sa maitresse avec
tant de liberté qu’il finissait par donner de lui une image an-
tipathique. Mais Maxime passait sur ces défauts. Ce qu’il ai-
mait chez son ami, c¢’était son aptitude a tout accepter, a étre
de toutes les fétes. Il partait toujours le dernier. Quand il
s’amusait avec six ou sept camarades, il ne manquait jamais
de figurer parmi les trois qui finissaient la nuit aux Halles. Il
n’avait qu’un désir : vivre largement, et était toujours prét a
tous les excés, a ne quitter un ami que pour dormir, a venir
le réveiller trois heures aprés et a recommencer. Cela plaisait
a Maxime qui avait la plupart du temps senti autour de lui le
sentiment contraire. Il n’était qu’une chose qui ’avait empé-
ché de s’attacher davantage a son ami, c’était que Blutel
agissait ainsi avec tout le monde.

— Tu vis donc toujours ?

Ce fut la premiére parole de Blutel.
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— Je croyais que tu étais mort. Berteaux est mort. Podzi
est mort. Nitzberger aussi.

— Et Delange ? demanda Maxime.

— Musicien. I1 a beaucoup de facilité. Il est trés aimé.
Alors toi, tu vis donc. Tant mieux. C’est trés bien.

Il frappa Maxime sur I’épaule, le regarda des pieds a la
téte.

— Tu vis! Et moi qui croyais que tu étais mort. On
m’avait dit que tu avais mal tourné, que tu t’étais engagé a la
Légion étrangeére. Est-ce vrai tout cela ?

— A moitié, répondit Maxime en se demandant qui avait
pu parler a Blutel de la Légion étrangére ou il avait seule-
ment failli s’engager.

— Souvent je pensais a toi, mon vieux Maxime, a toi et a
Perrot, et & Audemar. Je faisais une moyenne. Je calculais
que sur douze camarades par exemple, il y en avait bien trois
ou quatre de tués. Et je ne sais pas pourquoi, je te mettais
dans les morts. Mais puisque tu vis, et bien, c’est Podzi qui
est mort.

Maxime écoutait son ami parler. Il le retrouvait plus
confiant en soi, avec cette arrogance, qu’un petit mot de re-
proche suffirait a faire disparaitre pour un mois, que donne le
commencement de la réussite. Alors qu’il n’avait pas imaginé
un instant que Blutel pit étre mort, lui n’avait pas hésité a le
supprimer des vivants, et cela probablement sans peine
puisque aucune joie n’était venue illuminer ses traits a la vue
de son ami. D’avoir vaincu des difficultés, de n’avoir méme
pas été blessé au front, d’avoir fini ses études malgré quatre
ans d’interruption a cause de la guerre, d’avoir fait la con-

—_34-—



naissance d’'une femme qui, a peine devenue sa maitresse, lui
avait loué et meublé un appartement aux fins d’exercer sa
profession lui avaient donné, non pas tout de suite, mais
avec le temps, une sorte de suffisance sans méchanceté, sans
vanité, faite plutoét de satisfaction. Il aimait a répéter : « Je
suis un type 7 »

Il1 avait cru a la chance. Il avait méprisé ses biens, son
entourage. Mais a mesure qu’il avait vieilli, ce sentiment
avait été en s’affaiblissant. Maintenant, il prenait plaisir a re-
garder le chemin parcouru et, bien qu’il fat loin d’avoir at-
teint son objectif de jeune homme, a se répéter : « Ce n’est
pas si mal que cela. Il faut étre tout de méme quelqu’un pour
étre arrivé ou je suis, et cela par mes seuls moyens. » A son
appétit de luxe avait succédé, au lieu de I’aigreur que la non-
réalisation de ses espérances eut pu provoquer, un conten-
tement qui était né au moment ou il s’était subitement aper-
cu — il y avait a peine un an — qu’il avait tout de méme une si-
tuation qui n’était point a négliger. Assagi par le temps, re-
venu de toutes ses illusions, il considérait, depuis, que les ef-
forts de sa jeunesse n’avaient tendu qu’a I’établissement de
cette situation, alors qu’en réalité elle s’était construite peu a
peu, sans qu’il s’en fit douté et malgré lui.

— Qu’est devenu Blumenthal ? demanda Maxime.

— La vallée des fleurs, fit Blutel qui avait la manie de
traduire les noms israélites.

— Oui.

— Marié. Il fait du commerce et gagne beaucoup
d’argent. Pense donc, il est le seul fabricant en France de ré-
glisse.

— Et les fréres Pavloff ?
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— Ruinés. Les plus vieux fabriquent le yaourt Stella. Il y
a trois étoiles sur les étiquettes pour créer une confusion
avec les cognacs. Les plus jeunes ont monté un restaurant
russe dans un baraquement de I’ile de la Jatte et perdent sur
les clients. On ira les voir un soir. C’est amusant. Ils ont un
orchestre. Les clients ne s’en vont pas avant minuit. Ils ont
cloué aux murs des tapis, des yatagans, le plan de leurs pé-
cheries de caviar raflées par les bolcheviks. A partir de dix
heures, ils chantent des chceurs. Mais toi, qu’as-tu fait ? Tu
arrives comme cela, tout d’un coup, aprés des années et tu
n’as rien a dire. C’est bien toi.

Maxime ne comprit pas pourquoi c’était bien lui. Il allait
parler lorsque la porte s’ouvrit et Geneviéve parut. Elle avait,
a trois jours pres, le méme age que Blutel, ce qui faisait
qu’elle avait les mémes libertés que lui, le méme poids dans
la conversation.

— Je te présente mon ami Maxime Corton de qui je t’ai
souvent parlé, dit pompeusement Blutel & Geneviéve.

Elle sourit.
— Comme je suis heureuse de vous connaitre enfin !

— Tu aurais tout de méme pu nous écrire ! observa
Blutel.

Geneviéve intervint.

— Il vient d’arriver et tu commences déja a I'impor-
tuner. Laisse-le tranquille. N’est-ce pas, monsieur, que j’ai
raison de prendre votre défense ?

Dés son jeune ige, Geneviéve s’était sentie attirée vers
I’homme. Elle disait souvent qu’une femme seule est sans dé-
fense, qu’il lui est impossible de rester honnéte, de résister a
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tous les désirs qu’elle fait naitre. Elle la plaignait tout en
n’aimant pas les femmes, tout en leur trouvant des infirmi-
tés, tout en expliquant a son amant du moment comment
elles les dissimulaient. « Tu vois cette femme, disait-elle, elle
porte ce renard autour du cou parce qu’elle est voutée. Tu
n’as qu’a remarquer. Elle ne le quitte jamais. » Elle répétait
que le seul moyen d’étre respectée était de vivre avec un
homme. Il n’avait pas leur mesquinerie, ne s’arrétait pas a
des détails, jugeait tout avec plus de largeur. Elle eit désiré
fréquenter les endroits ou ils se réunissent, y étre la seule
femme admise. Elle les enviait, allant jusqu’a dire qu’ils
n’avaient point de jours critiques, qu’ils étaient plus libres,
qu’ils avaient tous les droits. Elle voulait, a leurs yeux, pa-
raitre mépriser les belles paroles, les promesses. Par contre,
alors qu’il et semblé qu’elle dédaignat les flatteries, elle les
provoquait au contraire. Dans son esprit, les compliments
qu’elle recevait n’étaient pas semblables a ceux adressés aux
autres femmes. Elle pensait que la sympathie qu’on lui té-
moignait était due en partie a sa beauté, en partie a ce que
les hommes se trouvaient a ’aise prés d’elle. Ils le sentaient
et ne manquaient jamais, 4 son c6té, de dénigrer les autres
femmes en perdant parfois toute mesure, ce dont Geneviéve
ne se rendait méme pas compte. Elle était traitre a son sexe.
Elle racontait ce que les femmes aiment, ce qu’elles atten-
dent de leur mari. Elle apportait aux hommes, sur le ton de
I’un d’eux, les maniéres féminines de voir et de sentir. Seule,
elle pensait savoir aimer. Celui qu’elle chérissait était, pour
elle, un heureux étre. Qu’elle eiit appris qu’il ’avait trompée,
elle n’en eiit éprouvé aucun chagrin, mais une grande bles-
sure d’amour-propre. Du jour au lendemain elle 1’aurait ou-
blié. Il n’était pas digne qu’elle souffrit pour lui. Elle connais-
sait les partis politiques, savait la différence entre un procu-
reur et un avocat, savait que le maryland est plus doux que
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le caporal, savait reconnaitre les grades des officiers. Elle
pensait a cela presque chaque jour afin de ne pas I’oublier.
Elle suivait aussi la mode des hommes. Elle était chaque fois
la premiére femme qui remarquat les manies nouvelles,
celles du chapeau de feutre baissé devant, de la cravate en-
trée dans la chemise. Son désir le plus cher eiit été d’étre
conduite par un homme sérieux, qui ne ’efit alors pas délais-
sée, dans une maison de rendez-vous. Les femmes qui y vi-
vaient étaient ses rivales en connaissance de ’homme. Elle
redoutait qu’elles n’en connussent sur eux plus qu’elle-
méme. Elle affectionnait également de paraitre aimer les
plaisirs de la table, les jeux. Elle était arrivée a ne vivre que
pour ’homme, a4 n’aimer que ce qui pouvait lui plaire. Elle
était toujours préte a partir, a faire un long trajet a pied, a
entrer dans n’importe quel café. Elle n’avait aucune cama-
rade. Elle s’efforcait d’étre a la fois la maitresse et I’amie de
son amant. Elle passait derriére les comptoirs pour télépho-
ner, donnait des pourboires, laissait les journaux derriére
elle, se maquillait les lévres dans les glaces de toutes les
tailles, tenait & montrer a son compagnon qu’elle était sem-
blable a lui par la liberté des gestes, mais cependant femme
coquette et délicate quand méme. Quand elle sortait avec
Blutel, elle tenait a avoir les mains libres. Elle lui confiait son
sac et son parapluie. Elle ne lui donnait pas le bras. Devant
les autres hommes, elle avait honte d’appartenir a un seul
d’entre eux. Elle craignait qu’ils ne la rayassent du nombre
des femmes désirables. Elle voulait avoir 'impression d’étre
convoitée par tous. Elle savait, dans une société d’hommes,
ne pas marquer de préférence, ce a quoi elle s’appliquait
doublement et pour étre courtisée par tous et pour étre digne
de pénétrer dans cette société. En prévision de ces réunions,
elle était froide avec Blutel dans le téte-a-téte, de crainte que
plus tard elle diit repousser ses caresses. Elle n’en tolérait de

—38-—



lui aucune devant le monde. Et surtout, elle ne supportait
pas quon lui parlat d’amour, que 1’on racontat qu’un tel
avait eu une bonne fortune. Elle donnait a cette appréhen-
sion des raisons de pudeur, de dignité. Elle disait : « Que I’on
fasse ce que 'on veut dans l'intimité, je le comprends trés
bien, mais pourquoi raconter a tout le monde ses petites af-
faires 7 » ou bien : « Cela les regarde. Ils sont libres de faire
ce qu’ils veulent, mais nous nous sommes aussi libres de ne
pas aimer ¢a. » Il lui était douloureux d’entendre dire qu’un
homme adorait une femme. Elle changeait alors la conversa-
tion. Quand une femme se tenait a c6té ou devant elle au
théatre, elle ne la quittait pas des yeux avant qu’elle I'eiit
surprise dans une attitude déplaisante. La soirée ne dépen-
dait alors plus que de cette femme. Si par malheur celle-ci ne
laissait prise a aucune critique, Geneviéve devenait de mau-
vaise humeur, trouvait le spectacle béte et n’avait plus
qu’une pensée : attendre qu’il fat dix heures et demie pour
partir. Par contre, si elle avait pu surprendre chez cette in-
connue quelque défaut, elle ne manquait pas, dés qu’elle
était rentrée, d’imiter devant Blutel ses attitudes avec une
telle facilité que I’on eiit pu supposer que son attitude habi-
tuelle n’était pas plus vraie que la seconde. Le bel homme
existait pour elle. Elle savait le découvrir, ce a quoi d’ailleurs
elle se distrayait dans les lieux publics, le regarder en lui fai-
sant comprendre qu’elle s’y connaissait et en méme temps
que c’était inutile de perdre son temps a lui faire la cour. Elle
affectait de le mépriser. « Je sais que vous étes beau, sem-
blait-elle dire. Mais je ne me donnerai jamais & un homme
comme vous. » Puis dans la conversation, changeant a peine
de plan : « La beauté de ’'homme ne m’intéresse pas. Ce qui
compte c’est la bonté, 'intelligence. » Elle tenait beaucoup a
faire 'impression d’'une femme qui ne se donne qu’en con-
naissance de cause. Mais derriére ses attitudes de femme
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maitresse de soi, elle cachait une sensibilité naive qui la
poussait a s’attendrir sur les jeunes gens qui se mariaient
avec les femmes agées, qui mouraient, qui assassinaient. Elle
plaignait leur jeunesse, les voyait au travers d’un brouillard
comme les étudiants pauvres, leur cherchait des excuses.
Son premier amour avait été pour un jeune homme qui fai-
sait dire, quand il se trouvait a son c6té, cette phrase qui la
ravissait : « Quel beau couple!» Former un beau couple
avec un homme avait été son premier désir. Elle avait choisi
son amant a cette fin. Jusqu’a I’4ge de vingt-cinq ans, elle
n’avait jugé les danseurs, les jeunes mariés que dans
I’ensemble. Ce ne fut que plus tard qu’elle remplaca le beau
couple par un mari et une femme qui s’entendent bien,
qu’elle désira la puissance et le respect chez I’homme. A
vingt ans, elle et été incapable d’aimer un homme de sa
taille ou plus petit qu’elle, un homme qui portat des mous-
taches ou des lunettes, qui eiit un autre aspect que celui d’'un
adolescent sportif. Mais par la suite, jusqu’a ce qu’elle ren-
contrat André Blutel, son idéal avait été ’homme mir, riche,
qui protége la femme, qui elt cet aspect sérieux et digne
qu’elle pensait faire disparaitre a certain moment par
I’attitude enfantine qu’elle se fit alors amusée a prendre.

Elle savait donner a sa voix une intonation de profonde
sincérité. Quand elle parlait, aux mots qu’elle articulait
s’ajoutait une telle expression de franchise, un tel mépris des
détours, qu’il semblait qu’elle fiit incapable de mentir.
Comme ces personnes respectables qui volent de menus ob-
jets aux étalages et qui, s’il advient qu’elles soient surprises
en flagrant délit, s’affolent au point de penser a mourir, on
avait I'impression que Geneviéve, confondue de mensonge,
se fut enfuie ainsi qu’une folle. Mais elle apportait & mentir
beaucoup de prudence et de soin. Elle connaissait le nombre
de ses mensonges quotidiens et n’était inquiéte que lorsque
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I'un d’eux dépendait du silence d’'un camarade. Ils eussent
pu étre divisés en deux catégories, ceux qui ne lui causaient
aucune appréhension, qui n’existaient qu’en elle-méme,
qu’elle pouvait nier méme lorsqu’elle se coupait, et ceux qui
dépendaient de quelqu’un, ce qui I’obligeait a des relations
amicales ou ce qui lui faisait redouter quelque chantage. Par-
fois, le soir, quand elle était nerveuse, son esprit imaginait ce
chantage imminent. Elle voyait la personne détentrice d’un
secret arriver chez elle ou bien écrire a Blutel. Elle se de-
mandait alors ce qu’elle efit fait si elle avait a choisir entre
telle ou telle chose. A propos de tout, elle pensait ainsi.
Quand, au cours de ses réflexions, quelque étre tout-puissant
qu’elle ne se représentait pas la mettait devant la perspective
d’un scandale ou celle de perdre un seul doigt dans un acci-
dent, elle restait plusieurs minutes a réfléchir et, soudain,
comme au sortir d’un cauchemar, elle éprouvait un profond
soulagement a la pensée que personne au monde n’avait la
puissance ni la raison de la placer devant cette alternative.

Le besoin de plaire lui donnait envers elle-méme une du-
reté qui faisait qu’elle ignorait la douleur physique, au point
que si elle était morte jeune elle et souri sur son lit, qu’elle
elit tendu toutes ses forces vers le seul but de ne point faire
une grimace. Quand elle souffrait de la migraine, elle n’en
parlait jamais, se dominait afin de paraitre la méme, sans
chercher a laisser deviner, au travers de son attitude, son
mal. Elle voulait que rien, venu d’elle-méme, ne piat contre-
carrer quoi que ce fit. Et malgré soi, en se promenant prés
d’elle dans la rue, on redoutait I’accident qui ’eiit jetée pan-
telante sur le sol tant il eat été pénible de la voir essayer de
se redresser, essayer de sourire et murmurer dans un
souffle : « Ce n’est rien. »
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CHAPITRE III

Geneviéve, Blutel et Maxime passérent a la salle a man-
ger.

— Il faut se dépécher de diner, fit Blutel en s’asseyant.
Ils ne vont pas tarder a arriver. Je t’ai dit, Maxime, que je re-
cevais quelques amis, si on peut appeler ces gens des amis.
C’est Geneviéve qui veut toujours organiser des soirées. Cela
commence a devenir ennuyeux.

— Vous m’excuserez, monsieur Maxime, dit Geneviéve,
je ne savais pas que vous viendriez. André avait pensé a
vous inviter pour demain. Mais il était tellement pressé de
vous revoir. Nous aurons quand méme le temps de parler. Ils
n’arriveront pas avant neuf heures. Vous nous raconterez vos
aventures. Cela doit étre émouvant. Il parait que vous avez
été a Vienne au moment de la famine.

A cette phrase que Geneviéve avait prononcée sur un
ton aimable, Maxime comprit que Blutel avait parlé de lui. Il
essaya de se représenter la scéne, d’imaginer en quels
termes il I’avait dépeint. Il sentit confusément que Geneviéve
savait d’autres choses sur sa vie. Il n’eut pas le temps de ré-
fléchir davantage. Blutel observa :

— Oui, j’ai dit & Geneviéve que tu avais été a Vienne.
Maxime devina le double but de cette intervention.

Elle était destinée d’une part a lui faire croire qu’il
n’avait dit que cela, d’autre part a rappeler Geneviéve a
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I'ordre. En effet, a partir de ce moment, elle ne cessa pas de
s’étonner aux moindres paroles de Maxime.

— Il faut vous dire la vérité. J’ai été a Vienne avec
I’espoir que je trouverais une situation. Malheureusement,
cela n’a pas été brillant. Je n’ai rien trouvé.

— Et maintenant, que comptes-tu faire ?

C’était la premiére fois que Blutel parlait avec sérieux.
Quelque chose, sur son visage, semblait le signaler. Il avait
I’air de s’en rendre compte lui-méme comme ces gens au
moment ou ils essaient de prononcer des paroles sensées
apreés le fou rire. Il s’entendait parler, ce qui lui donnait jus-
tement envie de reprendre le ton précédent pour se soulager.
Mais il n’osait plus, sentant que tout a coup le tour de la
conversation avait changé, qu’il restait seul en arriére. Il ne
put pourtant s’empécher de sourire.

— Je pense a tout a I’heure.

Cependant qu’étonnés Maxime et Geneviéve le regar-
daient avec attention, il chercha ce qui avait pu étre dit de
dréle. A cause de sa hate de trouver, les paroles prononcées
n’avaient plus ni forme ni sens. Il désigna Maxime :

— Je ne pouvais croire que c’était toi !

Maxime et Geneviéve sourirent comme I’on acquiesce a
une demande que ’on n’a pas entendue. Blutel s’était repris.
Il interrogea de nouveau son ami :

— Maintenant, que comptes-tu faire ?

Le vide qui séparait les deux questions identiques fut
oublié aussitot.
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— Je compte chercher une situation a Paris.

— Vous avez bien raison, fit Geneviéve. Au fond, il n’y a
qu’a Paris que ’on puisse arriver a quelque chose. N’est-ce
pas, André ?

Pour paraitre cette fois suivre avec attention la conver-
sation, Blutel voulut discuter.

— Paris, c’est comme partout ailleurs. Pourquoi mets-tu
Paris toujours en avant ? Il n’y a pas que Paris sur la terre.
J’ai des amis qui réussissent trés bien a Lyon, & Boulogne-
sur-Mer.

— Tu te contredis. Hier, tu affirmais le contraire.

— Laisse-moi finir. Paris, c’est bien pour ceux qui y ont
toujours vécu, qui y ont des relations. Je le reconnais. Mais a
Maxime, cela lui est égal. Ce qu’il veut avant tout c’est une
situation ou il y ait de I’avenir. Il ne I’aura pas ici.

Blutel excellait dans ce ton bon enfant. Il s’en servait a
propos de tout. Que I’on parlit par exemple d’'une femme qui
avait épousé un homme beaucoup plus jeune qu’elle, il di-
sait : « C’est trés bien. Je ne vois pas pourquoi on trouverait
cela mal. Il y a des femmes agées qui sont plus jeunes de ca-
ractére que beaucoup de demoiselles a marier. »

— Alors tu crois que je devrais me rendre en province ?
demanda Maxime.

— Non, je ne te dis pas d’aller en province plus qu’aux
colonies. Je dis qu’il faut prendre la situation ou elle se
trouve. Si c’est a Paris, tant mieux.

— Et toi, tu ne connaitrais rien ?
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— Au fait, tu ne connaitrais rien pour lui ? appuya Gene-
viéve qui regrettait de n’avoir pas posé cette question la
premiére et qui pour se rattraper avait répété presque tex-
tuellement ce que venait de dire Maxime.

Blutel fit semblant de réfléchir un instant. La premiére
seconde, il pensa a ses cigarettes qu’il venait de poser a coté
de lui sur la table. Puis, se surprenant, il fut soudain pris d’un
petit remords. Il leva les yeux, chercha dans sa mémoire des
amis mais n’en trouva aucun, méme pas ceux qu’il rencon-
trait tous les jours. Son esprit était complétement vide. Les
objets qu’il apercevait autour de lui n’y laissaient méme plus
de traces. A la fin, il vit Maxime et Geneviéve qui le regar-
daient. Il eut alors l'impression que s’il disait « non » le
vague persisterait a demeurer en son cerveau, qu’on le prie-
rait de chercher encore, qu’il faudrait recommencer a lever
les yeux. Il répondit :

— Je vois quelqu’un.

— Qui ? demanda aussitét Geneviéve.

Il n’avait aucun nom sur la bouche.

— Le gros.

— Quel gros ?

— Enfin, tu sais bien ?

— Masson ?

— Oui, c’est ¢a. Il est entrepreneur a la Ville de Paris.

— Quel dommage que nous ne I’ayons pas invité ce soir.
Si on avait su. Mais au fait, Gibelin vient. Il pourrait peut-étre
faire quelque chose pour ton ami.
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Geneviéve regarda Maxime et lui sourit :

— Vous voyez, monsieur, je m’occupe de vous. André, si
on ne le talonne pas, se laisse aller.

Et se tournant vers Blutel :
— N’est-ce pas que si je n’étais pas 13, tu ne ferais rien ?
Aprés avoir souri a sa femme, il dit :

— Maxime, tout s’arrange dans la vie. Il suffit de ne pas
se faire de mauvais sang. Regarde cet appartement, regarde
ces meubles, ce n’est pas luxueux, mais c’est quand méme
quelque chose. Eh bien, tout cela, je I’ai acquis par mon tra-
vail sans m’en rendre compte.

Il se versa a boire puis, s’apercevant que le verre de Ge-
neviéve était vide, lui donna le sien.

— Tu as un peu de retard, Maxime, mais crois-moi, dans
cinq ans, tu m’auras rattrapé.

— Tu exagéres peut-étre un peu, fit Geneviéve.
— Pourquoi ?
— Au fait, c’est vrai, pourquoi ?

Le diner terminé, tous trois se rendirent au salon. Il était
neuf heures. Geneviéve, qui jusqu’a présent avait paru trou-
ver du plaisir & causer avec Maxime, ne se souciait plus de
lui. Elle allait, venait, disparaissait plusieurs minutes. Chaque
fois qu’elle se trouvait face a face avec Maxime, elle lui sou-
riait comme si elle eat été obligée de le faire et détournait
aussitot la téte. Il ne s’expliquait pas ce changement. Profi-
tant d’'un moment ou il était seul avec Blutel qui, assis dans
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un fauteuil, fumait un cigare qu’elle lui avait allumé, il lui
demanda :

— Est-ce que tu crois que je I’ai blessée ?

— Tu es fou, elle est comme cela. Il ne faut pas faire at-
tention. Dans un quart d’heure, elle te fera tous les sourires.

Geneviéve, en effet, était trés changeante. Sans que 1’on
fit un geste ou que ’on prononc¢éat une parole qui pussent la
froisser, elle passait tout a coup de la bonne humeur la plus
enjouée a un mutisme de fillette punie injustement. Blutel
avait au début essayé de la corriger de ce qu’il appelait « ce
grave défaut ». Mais il n’y était parvenu ni par la douceur ni
par la violence, car il était partisan d’user des deux mé-
thodes. Il n’avait alors pas tardé a en prendre son parti sans
essayer de comprendre. Mais d’avoir été obligé de s’inter-
rompre au moment ou il racontait une histoire qui I’'intéres-
sait, de remettre des parties de plaisir projetées, de se passer
plusieurs fois de déjeuner faisaient qu’il avait acquis une
sorte d’indifférence et que les désillusions qui I’atteignaient
au-dehors ’affectaient moins. On sonna.

— Cela doit étre Demongeot, fit Blutel. Il arrive toujours
le premier.

Il appela :

— Geneviéve, Geneviéve ! et quand elle se trouva prés
de lui :

— Cela va mieux, j’espére. Voila Demongeot.

Maxime remarqua que Blutel, qui avait affecté jusqu’a
présent un certain mépris a I’égard de ses invités, changeait
complétement. Il devenait inquiet. Il avait décroisé ses
jambes.
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— Allons, Geneviéve, efforce-toi d’étre gaie, Demongeot
aime les gens gais.

Geneviéve, a ces mots, parut se reprendre. Elle semblait
sortir d’un réve.

— C’est Demongeot, déja ?
— Mais oui, cela ne peut étre que lui.
— Que faut-il que je fasse, dis-moi vite, André ?

Elle était perdue, un peu affolée, et justement a cause de
cela on sentait qu’elle avait retrouvé son état normal.

— Allons, Geneviéve, éloigne-toi de moi. Ca a I’air béte.

Elle recula, se regarda dans la glace, vit Maxime, s’ap-
procha de lui :

— Vous allez faire la connaissance de notre ami Demon-
geot, c’est un homme charmant.

Un instant aprés, la bonne ’'introduisait.

Demongeot était vétu avec simplicité. C’était un homme
de quarante ans. Il avait des joues creuses, un long nez
mince et des pommettes saillantes dont la peau, de ne repo-
ser sur aucune chair, se couperosait au moindre froid. Ses
avant-bras étaient extraordinairement velus. Ils signalaient
tout de suite, a ceux qui voient en cela une des marques
d’une forte constitution, une vigueur et un tempérament ar-
dents, mais apportaient ordinairement une géne qui, si elle
était infiniment légére, n’en ressemblait pas moins a celle
que causerait quelque infirmité grave, et n’en restreignaient
pas moins également le champ de la conversation puisque
personne n’osait plus parler d’animaux. Les jugements qu’il
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portait sur autrui étaient empreints d’indulgence. Hanté par
le besoin d’étre logique avec soi-méme, il expliquait ses con-
tradictions, en voyait a chaque instant dans ses paroles, ce
qui rendait ses phrases pleines d’incidences si longues, si
compliquées que les jeunes personnes le tenaient pour un
« raseur » et se moquaient de lui avec peu d’esprit car, pour
le faire, elles s’interrompaient ou il ne se fit pas interrompu,
partaient dans des dissertations qu’elles rendaient gro-
tesques par I’emploi de mots qui n’eussent pu sortir de sa
bouche. Vers trente ans, il s’était apercu que tout ce qu’il
avait espéré dans sa jeunesse ne se réaliserait pas, que sa
place dans le monde était déja fixée, son chemin tracé, qu’il
n’avait plus qu’a vivre paisiblement en exercant sa profes-
sion de dentiste. Il voulut alors se former un caractére a soi,
défini, qui elt quelque grandeur et dominéat la vie quoti-
dienne. A cette fin, il s’examina, remarqua qu’il était, au
fond, insensible au gain, qu’il était bon, mais pas au point de
se sacrifier. De cette faiblesse était justement né ce besoin de
se connaitre qui ne le quitta plus. Il se placait a présent
comme l’arbitre de lui-méme et des autres. Déja, enfant, il
avait aimé a arbitrer les jeux. Il chassa de soi toute ambition
et tout désir et ne vécut plus qu’avec la pensée de regarder
et de juger. Il répétait souvent cette phrase malgré son cété
béte : « Je suis un spectateur au théatre de la vie. » Puisqu’il
ne s’était jamais senti irrésistiblement emporté par une quali-
té ou un défaut, il tira parti de sa neutralité et posa a
I’lhomme équilibré. I1 commencait a parler rarement, mais
quand cela lui arrivait ne s’arrétait plus, veillant alors a ne
blesser personne, a ne pas perdre son sang-froid. Il affectait
d’avoir sur toutes choses la vue la plus juste. Il croyait au dé-
sintéressement, mais en parlait de telle fagon que, un fait je-
tant sur lui une nouvelle lumiére, il eat pu se désister. Ce
qu’il avait attendu de la vie, il ne I’avait jamais nettement dé-
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fini. Il avait plus senti la loi de son étre que volontairement
imaginé des réussites féeriques. Le passage de la jeunesse
pleine de réves a la maturité s’était effectué sans qu’il s’en
fat apercu. Ce qu’il regrettait était imprécis. Il ne gardait de
son enfance qu’un souvenir chaud et plein d’un mystére as-
sez fort pour qu’il comprit qu’il avait manqué quelque chose.
Sa vie s’était poursuivie sans changement. A quarante ans, il
se retrouvait dans le méme décor de sa jeunesse. Il veillait
maintenant a ne pas se laisser envahir par ’amertume. Au-
cune aventure ne lui avait appris a jouir avec sagesse de sa
paix. La force des choses lui avait pourtant donné cette sa-
gesse. Les vies miraculeuses I’étonnaient. Il ressentait a
I’endroit des hommes qui avaient vécu intensément une
animosité qui, au début, avait été marquée d’une pointe
d’envie et qui, par la suite, a I’dge ou toutes ses aspirations
vagues s’étaient évanouies, s’était transformée en critique
indulgente. Il affectait I'indulgence en toute circonstance, ce
qui le mettait parfois en ficheuse posture vis-a-vis de sa
femme qui professait la théorie contraire, pour qui
I’'indulgence était une porte ouverte a tous les vices. Il se ré-
pétait souvent que, membre d’un jury, il acquitterait le pire
assassin, non pas que son acte ne lui inspirat point de dé-
goit, mais a cause de sa religion de 'indulgence. Il aimait a
se mettre de tous les arbitrages, de tous les comités juges, et
regrettait que les circonstances ne lui eussent point permis
d’entrer dans la magistrature. Il aurait été le « bon juge », ce-
lui qui est accessible a toutes les miséres humaines, celui qui
sait pardonner. Et si les événements I’avaient placé devant le
méme assassin qui, acquitté par lui, eit commis un deu-
xiéme crime, il I’eiit peut-étre encore acquitté, car il trouvait
sa supériorité sur autrui de ne jamais se lasser d’étre indul-
gent. Pourtant, il arrivait un moment ou son indulgence se
lassait. C’était vers la cinquiéme ou sixiéme fois que I’on
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manquait a ses devoirs. Alors, froidement, il ne pardonnait
plus. Il lui apparaissait que cela avait été dans le but de se
moquer de lui, de le provoquer, que I’on persistait dans le
mal. Il se sentait blessé dans son amour-propre et condam-
nait. Il expliquait ensuite son changement et, comme les
bons soldats déplorent les excés d’une forte téte qui fait con-
signer toute la compagnie, il déplorait qu’a cause de certains
il fat impossible de vivre en paix. Il ne tirait pourtant de cela
aucun enseignement. Chacun de ces cas était pour lui le der-
nier. Il ne désespérait pas qu’'un jour les hommes s’enten-
draient entre eux, et cela grace a l'indulgence qui, plus
qu’une prédisposition particuliére de I’esprit, était a ses yeux
la source du bonheur de demain. Chaque jour, de nombreux
cas de conscience se présentaient a lui, I’obligeaient a réflé-
chir longuement avant d’adopter une attitude, méme lors-
qu’il s’agissait d’enfantillages. Mais dans les grandes circons-
tances, affolé, il ne se posait aucune question et penchait
tout de suite vers la solution qui troublerait le moins sa quié-
tude. Ce n’était qu’apreés, lorsque les choses s’étaient arran-
gées, qu’il réfléchissait sur le parti qu’il avait pris. Il avait
alors le don de se justifier. Avait-il blessé quelque ami
pauvre, avait-il agi avec trop de rapidité pour obtenir une fa-
veur, qu’il trouvait au fond de lui-méme des excuses. « Je ne
suis pas encore maitre de moi. Je suis trop impulsif et trop
peu fait pour lutter. » La paix revenue, il redevenait indul-
gent, bon et généreux. Mais il était quelque chose qu’il ne
pouvait supporter, qui le rendait malade au point de ’em-
pécher de dormir et qui, en grande partie, expliquait le re-
noncement dans lequel il vivait, c¢’était d’étre en compétition,
pour quoi que ce fiit, avec d’autres personnes. Cela lui était
intolérable. Il redoutait ces luttes, les fuyait et affectait a leur
endroit un profond mépris. La pensée que d’autres manceu-
vraient mieux que lui, que les juges n’avaient pas plus de rai-
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sons de pencher pour lui que pour ses concurrents faisait
qu’il préférait se retirer malgré la joie qu’il et eue a rempor-
ter la victoire. Il suivait alors d’un ceil apparemment distrait
les épisodes de la lutte, affectait de n’attacher a tout cela que
peu d’importance et de paraitre plus proche d’une vie
simple. Cela, tout le monde le croyait et lui-méme, en dépit
de sa clairvoyance, ne s’était jamais avoué son inquiétude et
son envie. A vingt ans, il avait aimé, en méme temps qu’un
camarade, la méme femme. C’était un des plus mauvais sou-
venirs de sa vie. Aprés avoir tenté de supplanter son ami, il
avait soudain abandonné la partie. Deux ans plus tard, ayant
rencontré son rival, il lui avait dit que c’était a cause de son
amitié pour lui qu’il s’était retiré. Depuis, I’ami lui vouait en-
core une gratitude que Demongeot acceptait avec la certi-
tude qu’elle lui était due, mais en affectant de la trouver in-
justifiée, ce qui ne faisait qu’accroitre I'impression de pro-
fond désintéressement qu’il donnait. Il était autre chose qu’il
ne pouvait supporter : la rancune. Il divisait les hommes en
deux catégories. La premiére, celle ou les hommes n’étaient
pas rancuniers, il la parait de toutes les qualités dans la con-
versation et allait parfois si loin qu’un scrupule I’envahissait
et qu’il terminait par quelque phrase restrictive. La seconde,
celle des rancuniers, il lui vouait une telle hostilité qu’il ne
voulait, parmi ses amis, aucun homme qui en fit partie. De-
mongeot, en bon Francais, s’attristait sur les défauts de son
pays. Il devinait 'impression que le Francais faisait a I’étran-
ger, souffrait dans son amour-propre de la lenteur des admi-
nistrations a la pensée que des visiteurs s’en rendraient
compte. Et chaque fois qu’un pays se mettait en république,
il ressentait une diminution de sa propre personne comme si
la France perdait de son prestige moral, comme si les idées
généreuses ne partaient plus d’elle.
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Demongeot avait un grave défaut qui ’affectait beau-
coup, qu’il essayait de combattre, qu’il avait enrayé en vieil-
lissant, moins par sa volonté que par I’age. Il se mettait par-
fois dans des coléres rouges. A présent, cela ne lui arrivait
plus, en moyenne, qu’une fois par mois. Il rentrait chez lui
trés calme, s’asseyait, lisait son journal. Sa femme était chez
des amis. D’abord, il se raisonnait. Mais plus le temps pas-
sait, plus naissait en lui une sourde colére. Sa femme arrivait.
Alors, soudain, il ne se maitrisait plus. Aucune parole n’efit
pu le calmer. Il s’approchait d’elle et comme un fou se met-
tait & 'injurier, retrouvant dans sa mémoire les termes les
plus grossiers entendus pendant la guerre, parlant argot, et
parfois allant jusqu’a la frapper avec une telle violence
qu’elle se défendait en empoignant n’importe quel objet, en
appelant au secours, ce qui me faisait qu’accroitre encore sa
rage. Il tentait de la baillonner. Elle mordait ses mains, le
griffait, lui déchirait ses vétements. Sa colére disparaissait
pour faire place a une sorte de besoin impérieux de frapper
qui lui semblait, lorsque apreés il réfléchissait a ces scénes,
devoir étre plus naturel, moins honteux que la rage du début.
Soudain, dans le temps qu’il lui fallait pour abattre le poing
qu’il avait déja levé, un voile passait devant ses yeux, une
sorte d’apaisement I’'inondait, si profond qu’il sentait a cette
seconde, pour la premiére fois, les blessures que lui avait
faites sa femme. Il gagnait son buyreau, se mettait de I’eau
oxygénée sur ses plaies, se regardait dans une glace, mar-
chait sans bruit pour entendre au travers de la cloison ce que
faisait sa femme. Il tremblait alors de l’avoir griévement
blessée, se sentait tout d’'un coup rassuré quand il I’entendait
sangloter. Debout, complétement démoralisé, il ne se repro-
chait rien tant 'intensité de ses crises le dépassait. Il restait
ainsi quelques minutes trés calme, durant lesquelles il regar-
dait la profondeur de ses plaies, remettait de I’ordre dans sa
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toilette en vue de quelque visiteur qui pourrait justement ar-
river. Puis, soudain, il tombait sur un divan et pleurait a
chaudes larmes, en silence, pour que sa femme ne I’entendit
pas. Il y avait quelques années, alors que des élans de ten-
dresse l’animaient encore, il revenait, peu aprés, vers sa
compagne et a genoux, le visage couvert de larmes, lui de-
mandait pardon. Mais a présent ce besoin de pardon, il ne le
ressentait plus. En se mettant en colére, c’était comme une
vengeance contre toute la terre, contre ceux qui l’avaient
empéché de rester toujours jeune, qu’il exercait. Ses accés
passés, il demeurait plusieurs jours sans voir sa femme. Il
I’évitait. Il avait honte de lui-méme. La premiére elle lui par-
lait. Elle le suppliait de lui demander pardon, de lui jurer qu’il
ne recommencerait plus. Il obéissait et, quand elle lui de-
mandait de répéter son pardon, il le faisait avec tant de mau-
vais coeur qu’elle n’osait plus le lui demander une troisiéme
fois.

— Comment va M™® Demongeot ? Pourquoi ne vous ac-
compagne-t-elle donc jamais ? fit Geneviéve qui avait re-
trouvé son état normal plus rapidement que d’habitude,
grice a la présence de deux invités et a ’effort de volonté
que, pour le rendre plus tangible a soi-méme, elle avait ac-
compagné d’exhortations intérieures qui, contrastant telle-
ment avec son mutisme de tout a I’heure, lui étaient appa-
rues comme des cris désespérés.

— Merci, elle va trés bien. Mais nous ne sortons jamais
ensemble. Ma femme ne veut pas quitter son intérieur.

Blutel eut envie de dire avec ironie : « C’est comme Ge-
neviéve. » Mais il se retint. Il reprochait continuellement a sa
maitresse de trop sortir. Il craignit que cette remarque ne lui
causat une nouvelle crise. Comme il s’en était fallu de si peu
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qu’il ne parlat, il ne put s’empécher d’observer sur le ton des-
tiné a la premiére phrase :

— M™ Demongeot n’aime peut-étre pas venir chez
moi ?

En prononc¢ant ces mots, il sentit que Geneviéve serait
contente. Plusieurs fois, elle avait manifesté de I’étonnement
que M™® Demongeot ne lui rendit jamais une visite, mais
sans attacher a ce détail 'importance que Blutel soup¢onnait
car elle prétait a Demongeot ce méme sentiment qu’elle
éprouvait et qui faisait qu’elle s’imaginait que c’était lui qui
défendait a sa femme de sortir afin que la présence de celle-
ci ne le génat point pour plaire a Geneviéve.

— Pas du tout. Ma femme me parle souvent de vous.
Mais elle a un caractére a part. Elle a beau étre trés dévouée,
avoir pour moi une affection telle que si je venais a mourir
elle se sentirait abandonnée sur la terre, une disposition de
son esprit fait qu’elle ne peut pas supporter que du monde ou
méme une seule personne me parle quand elle se trouve prés
de moi.

— C’est de la jalousie, interrompit Blutel.

— Non, elle n’est pas jalouse. Elle se résigne trés bien.
Elle ne m’empéche pas de sortir. Tenez, ce soir, elle ne m’a
rien dit, et ne croyez pas que toute seule dans notre appar-
tement elle souffre. Que je sois chez vous lui est indifférent.
Seulement, elle ne peut pas supporter ce que je vous ai dit
tout a ’heure. Tenez, méme lorsque ma meére vient passer
huit jours a Noél, ma femme ne m’adresse pas la parole.

— C’est trés curieux, fit Geneviéve, légérement mortifiée
a la pensée que M™ Demongeot ne lui rendait pas visite
pour les raisons qu’elle avait supposées et que les explica-
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tions de son invité étaient de celles qui, a ses yeux, ne pou-
vaient étre inventées.

De deviner ’amour que M™ Demongeot portait a son
mari, elle en congut une pointe de jalousie, non pas qu’elle
elt quelque penchant pour Demongeot, mais de soupgonner
que tous les hommes présents dans son salon avaient, eux
aussi, deviné cet amour. Elle n’eut plus qu’une pensée : trou-
ver un défaut a M™° Demongeot.

— Mais si elle ne sort jamais, vous devez a la longue
vous ennuyer. Cela ne doit pas étre drble de rester enfermé
des jours et des jours. Je sais que moi je ne pourrais pas le
supporter. D’aller au théatre une fois par semaine, ce n’est
tout de méme pas un défaut.

— Vous savez comme je vis en moi-méme ou plutdt
comme j’essaie de le faire. Le théatre, pour vous parler en
toute franchise, cela ne m’intéresse pas. Il y a bien une di-
zaine d’années que je n’ai pas été dans une salle de spec-
tacle.

— Vous avez bien raison, monsieur Demongeot, dit
Blutel qui, de voir sa maitresse si agressive, n’avait plus de
scrupule de la contrarier.

— Je n’ai ni raison ni tort. Je comprends trés bien qu’il
existe des gens qui prennent de I’agrément a voir une jolie
piéce de théatre, jouée par des artistes réputés. Je ne veux
surtout pas que vous supposiez qu’ils me sont antipathiques
parce que, moi, je ne sors pas.

— Evidemment. Vous avez raison tout de méme, mon-
sieur Demongeot. On a beau dire, s’amuser c’est superficiel.
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Ce dernier adjectif faisait partie du vocabulaire dont
Blutel se servait dés qu’il se trouvait mélé a une conversation
qui s’élevait au-dessus du ton familier de la plaisanterie. Il
continua :

— La plupart des music-halls, car n’oublions pas que ces
derniers attirent les foules, ont une note qui ne plait pas a
tout le monde. Le spectacle de la vie, pour ceux qui savent
voir, est encore plus significatif.

Demongeot cherchait & comprendre. Un silence accueil-
lit les paroles de Blutel. Pour leur donner un rapport avec la
conversation, il ajouta :

— C’est comme le théatre.

— Le théatre ?

— Oui. Chaque théatre a sa note.

Demongeot réfléchit un instant, puis observa :

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais aucun théatre,
aucun music-hall ne m’intéresse. Je vous assure que je pré-
fére rester chez moi a lire ou a méditer.

— Et vous, monsieur Maxime, que pensez-vous sur la
question ? demanda Geneviéve qui avait remarqué que per-
sonne ne parlait au jeune homme.

Demongeot, pour la premiére fois, le regarda. Il avait
senti sa présence tout en parlant, mais avait affecté de
I’'ignorer a cause de cette tournure de son esprit qui faisait
que les gens nouveaux, ou qu’il les rencontrit, il commencait
toujours, sans s’en rendre compte, par les hair, non par ja-
lousie ni par crainte qu’ils fussent possesseurs de dons plus
brillants que les siens, mais parce qu’il lui semblait que, du
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seul fait que quelqu’un entrait dans sa vie, il bénéficiait im-
médiatement de tout ce que lui, Demongeot, avait acquis et
cela sans en avoir eu la peine. Bien qu’il fut timide et n’oséat
faire de longues phrases, Maxime répondit :

— J’aimerais a aller a tous les spectacles, méme au ci-
néma, mais pas plus d’une fois par semaine.

— Et moi, je ne m’en cache pas, j’aime le cinéma, fit Ge-
nevieve.

Que tout de suite aprés qu’il avait donné son avis
quelqu’un eiit parlé encouragea Maxime. Il ressentit une im-
pression agréable a la pensée que ce qu’il venait de dire
n’était pas ridicule, que cela avait eu aussi bien l’air d’une
phrase que toutes celles que I’on avait prononcées avant lui,
qu’a peine il s’était tu Geneviéve avait pris la parole sans
I’hésitation qu’elle n’elit point manqué de marquer s’il s’était
mal exprimé. Enhardi, il continua :

— D’ailleurs, on se lasserait vite d’aller au théatre si on
assistait chaque jour...

Il neut pas le temps d’achever, la bonne annonca
M™¢ Berville.

C’était une femme dont le visage poudré et les yeux faits
avaient une expression d’une extraordinaire candeur. Elle
portait une robe de soie noire décolletée recouverte de tant
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de dentelles qu’on distinguait, en les regardant quelques ins-
tants, cinq a six motifs différents.

Ses mains maigres et couvertes de taches de rousseur
étaient parées de bagues. Elle vivait pauvrement dans un
vaste appartement dont le propriétaire augmentait le loyer a
chaque loi nouvelle et dont elle sous-louait deux piéces, ce
qui ’avait amenée, pour la premiére fois de sa vie lorsqu’elle
avait da le déclarer, a entrer en contact avec la préfecture de
police. Elle gardait de la visite qu’elle avait faite & la Direc-
tion des hétels et meublés un si mauvais souvenir que, s’il lui
avait fallu en faire une seconde, elle et préféré donner con-
gé a ses deux locataires, pourtant si bien élevés, comme elle
disait. Veuve d’un colonel mort quelques mois avant la
guerre, d’'une pneumonie, elle recevait une pension qui pas-
sait & ’achat de toilettes et de bibelots. Il ne se passait pas
de jour qu’elle ne parlat des domestiques qui I’avaient servie
et dont elle se rappelait les noms, du chiteau de la Guillo-
tiére ou elle s’était rendue chaque été, des soirées lointaines
qu’elle donnait en son hétel particulier de la rue de Miro-
mesnil et ou venaient des poétes. « IIs venaient dans des
capes. IIs avaient ’air de tant souffrir pour leur art que je
courais vite, en cachette, dans ma chambre. Quand je reve-
nais, avant qu’ils partissent, je leur donnais une enveloppe.
Ah ! comme ils me remerciaient gentiment. Dans les milieux
des artistes, on m’appelait “la bonne M™¢ Berville” ». Elle
embellissait ainsi son passé. Elle changeait la condition d’un
passant qui lui avait ramassé un gant, en faisait un des pre-
miers ouvriers électriciens pour que sa beauté planat sur
tous les hommes. Il avait balbutié en lui rendant son gant,
inventait-elle, et s’était enfui tout rouge. Et elle ajoutait
qu’elle était restée trés digne. Chaque fois qu’elle rencontrait
une amie, elle lui racontait la mort de son mari. « J’étais a
son chevet. Il reposait, trés calme, les bras en croix sur la
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poitrine. Il ne souffrait pas. Je m’assoupissais, lorsque je
I’entendis se tourner, puis murmurer : “Chérie.” Je m’ap-
prochai, lui pris la main, I’embrassai sur le front. I me re-
poussa doucement. Il pouvait a peine parler. D’un geste il me
fit comprendre qu’il voulait me voir. Il avait les yeux ouverts
et si tristes. Ils étaient mouillés, mais je ne crois pas qu’il
pleurait parce que son visage était calme. Chérie. Ses lévres
tremblérent. Il devait souffrir. Je le voyais faire des efforts
pour prononcer un mot. J’eus peur. J’aurais voulu courir
chercher le docteur, prévenir la garde-malade, mais je n’osai
le quitter. Il me serra la main, comme pour s’accrocher a la
vie. Soudain, il murmura : “Je t’aime.” Il était mort. »

Lorsque M™¢ Berville avait fini, elle éclatait en sanglots.
Le mensonge de ce récit lui importait peu. C’était la mort
qu’elle avait imaginée de ’homme qui ’etit adorée qu’elle
racontait. Jamais son récit ne variait, car chaque fois elle re-
vivait cette mort avec la méme intensité.

M™¢ Berville ne transformait que le passé. Comme si elle
elit senti que les mensonges de la vie quotidienne eussent
diminué ce qu’elle montrait de son passé, elle était d’une
franchise scrupuleuse dans le présent, allant méme jusqu’a
inventer des détails qui rendaient la vérité vraisemblable
lorsqu’elle ne I’était pas. Elle ne disait pas : « Simone est ve-
nue me voir hier aprés-midi. » Elle disait : « J’étais en train
de coudre lorsque soudain on a sonné : c’était Simone. » Elle
voulait qu’il se dégageat d’elle un tel accent de sincérité que
I’on ne pit la suspecter lorsqu’elle rappelait un fait embelli
de sa jeunesse, lorsqu’elle parlait des jeunes gens qui la cour-
tisaient, de sa beauté, de ses bijoux, de I'amour que lui
vouait son mari. Elle avait conservé tous les cadeaux, toutes
les lettres et celles-ci, quand elle les relisait, bien qu’elles
fussent moins tendres qu’elle ne le supposait, elle les voyait
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écrites en un langage précieux et en récitait des passages sur
le ton qu’elle efit pris pour dire une priére. « Chére aimée, je
n’oublierai jamais votre doux visage. » Ainsi finissait une de
ces lettres. Mais elle ajoutait, la voix tremblante, les mains
ouvertes : « ... vos yeux si profonds, votre grande ame en-
tourée de mystére, votre cceur qui restera toujours pour moi
I’énigme de ma vie. »

Le matin surtout, quand elle s’éveillait sans son imagina-
tion que le repos avait chassée, dans sa chambre froide, au
chauffage central détraqué depuis que deux étages de I'im-
meuble avaient servi d’annexe au ministére des Pensions, il
lui apparaissait que ce passé était vraiment mort. Le souve-
nir d’heures heureuses ou tragiques qui ont laissé une em-
preinte profonde en vous reste longtemps aussi vivant que la
réalité. Puis, malgré les luttes qu’on livre a I’oubli, il s’efface.
C’est alors qu’une odeur matinale, qu’une journée froide en
été, chaude en hiver, que la maniére d’un oiseau de se poser
sur le sol, qu'une association d’idées rapide le font de nou-
veau surgir devant nous, aussi réel. Mais a la seconde qui
suit, au moment ou ’on comprend tout d’un coup qu’il est
bien mort, un point douloureux et fugitif lui aussi nous serre
la poitrine. M™ Berville ressentait plusieurs fois par jour
cette oppression d’un instant, et dans le calme de sa vie soli-
taire le recherchait. Elle s’efforcait de ne penser a rien pour
se laisser surprendre par la sensation a peine perceptible qui
ferait naitre encore devant elle ce passé, puis ce point a la
poitrine. Et cette oppression était a ses yeux la preuve pal-
pable que quelque chose de beau avait existé, qu’elle avait
vraiment été embrassée au cours d’une féte par un président
de la République, que son mari I’avait vraiment adorée, qu’il
était vraiment mort comme elle le racontait, puisque le sou-
venir de tout cela la remuait encore aujourd’hui jusque dans
sa respiration.
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La vue des jeunes gens ne lui causait aucune envie. Dans
son esprit, ils étaient semblables a ceux de son temps. Elle
aimait leur compagnie et, n’eiat-ce été la crainte qu’ils lui
manquassent de respect, elle eiit joué avec eux. Le respect
de la femme, la galanterie étaient pour elle les plus belles
qualités d’'un homme. Pour les mériter, il fallait que la femme
fat digne. C’était avec dignité qu’elle accomplissait les plus
petits actes de la vie journaliére. Les sourires ironiques qui,
parfois, accueillaient ses paroles ne ’atteignaient point. Elle
ne les remarquait pas ou les prenait pour des marques de
courtoisie. Elle n’avait jamais discerné l’ironie, ce qui avait
été la cause que plusieurs fois, au cours de son existence,
elle s’était trouvée en face de gens qui avaient eu le fou rire
sans qu’elle siit pourquoi. Instinctivement, elle avait eu, de-
puis, le fou rire et I'ironie en horreur. Elle sentait qu’ils dimi-
nuaient la grandeur de chaque chose, placaient les plus
beaux gestes sur un plan qu’elle devinait pourtant n’étre pas
bas, mais contraire a sa nature. Dans I'immeuble ou elle ha-
bitait depuis la mort de son mari, a cause de ses toilettes de
jeune fille, claires et décolletées, a cause des soins qu’elle
donnait & son visage, on la prenait pour une folle. Vétue de
soie, porteuse d’'une ombrelle, elle entrait chez le crémier,
chez le boulanger faire ses maigres emplettes. Elle deman-
dait qu’on enveloppat ses moindres achats qu’elle glissait
ensuite dans son sac a main orné de verroterie. Tout le
monde la connaissait. Certains la prenaient pour une an-
cienne fille de mauvaise vie. Un aprés-midi, comme elle ren-
trait chez elle, elle avait remarqué que deux hommes
s’étaient moqués d’elle. Elle ne s’était pas fachée et avait
continué son chemin. Mais une fois enfermée dans son ap-
partement, elle avait été profondément affectée. Depuis, elle
remarquait souvent des gens, la plupart des ouvriers, qui re-
venaient sur leurs pas pour la regarder une deuxiéme fois.
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Elle ne comprenait alors pas ce qu’ils disaient. Plusieurs de
ces visages penchés vers elle dans la rue demeuraient gravés
dans sa mémoire. Elle les craignait comme des choses hi-
deuses, comme ce qu’elle soupc¢onnait de la misére, de
I’alcoolisme, des prisons, et un drame arrivait-il qu’elle
s’imaginait le meurtrier semblable a I'un de ces visages. Ce
n’était que cette place que la méchanceté avait pu conquérir
en elle. Sentimentale et pleine d’illusions, elle n’avait jamais
été décue. Elle disait souvent que, si elle avait eu de la voix,
elle et étonné le monde, car elle avait 'impression d’étre
seule a sentir profondément la musique. A la mort de son
mari, elle ressentit plus le sentiment d’étre seule au monde
et sans défense que la douleur de perdre pour toujours un
homme qu’elle aimait. Ce qu’elle craignait c’était qu’il ne
souffrit & présent de ne pouvoir la protéger. Elle ne ’avait
jamais regretté un instant et lui prétait encore vie dans le ciel
pour que ce fit lui qui la regrettat. Puis, durant la guerre, elle
s’était réfugiée dans son passé qui lui apparaissait si calme et
si ensoleillé, a c6té de I'horreur de la vie d’alors, qu’elle
tombait parfois dans des accés de désespoir de ne vivre ses
années de bonheur que dans son esprit, d’étre impuissante
malgré ses efforts de volonté a les faire renaitre. Mais a force
de vouloir ressusciter ce passé au milieu duquel elle se
voyait évoluer, grandie, aimée, turbulente et capricieuse, il
arriva qu’un soir ou elle se sentit nerveuse et fatiguée elle
s’imagina étre réellement cette enfant espiégle et que, dans
la solitude de son appartement, elle se mit a jouer devant
une glace, puis a courir d’'une piéce a ’autre, puis encore a
dire des mots sans suite, sur des tons différents pour imiter
un dialogue, en pensant que ses réponses a elle étaient
pleines d’esprit. Au début, quand le désir de ressembler a
I’enfant qu’elle avait été la prenait, elle s’en rendait compte.
Elle se disait qu’elle faisait cela parce qu’elle le voulait bien,

— 63—



qu’elle était capable de s’arréter quand cela lui plaisait.
« D’ailleurs, je ne m’amuse ainsi que lorsque je suis seule. »
Mais, peu a peu, cette manie s’affirma. Elle ne put plus s’en
passer. Il arriva méme une fois qu’elle se mit soudain a rire
dans la rue comme un enfant, a chanter une chanson d’école,
a remuer ses doigts maigres avec une agilité qui surprenait
chez une personne de cet age. Des passants sourirent. Ce ne
fut que lorsque 'un d’eux voulut la conduire dans une phar-
macie qu’elle revint a elle. Les gens attroupés lui causérent
une frayeur telle qu’elle s’enfuit par une ruelle, rouge de
honte, sans oser se retourner. Depuis cette aventure, elle sor-
tait le moins possible et se surveillait continuellement. Dés
qu’elle voyait un jouet, une jolie robe ou entendait un air de
musique, elle serrait les poings pour se meurtrir avec ses
ongles, parce qu’elle sentait que la vue seule d’une jolie
chose suffisait a lui faire perdre tout contréle sur elle-méme.
Elle acceptait pourtant toutes les invitations, car le monde la
délassait. Elle avait alors moins besoin de se surveiller. Elle
se laissait aller un peu plus. La présence de personnes autour
d’elle, a cause de sa fierté plus forte encore que son mal, fai-
sait qu’elle gardait sa maitrise. Elle se reposait alors. Elle se
sentait soulagée et partait la derniére tant elle redoutait le
moment ou, de nouveau seule, il faudrait qu’elle s’observat
sans répit.

Geneviéve, si prompte a découvrir ce qu’il y a de sincére
dans un sentiment, avait eu pour M™¢ Berville, au début de
leur liaison, une légére sympathie. D’étre attirée vers
quelqu’un lui arrivait si rarement qu’elle en fut contente
comme si elle se justifiait et qu’elle ne tarda point a passer
aux marques d’'une grande amitié sans que celles-ci eussent
été dans son cceur. Elle avait deviné que la naiveté de cette
dame agée n’était pas feinte. Afin de prévenir le reproche
qu’elle sentait imminent qu’elle ne se liait jamais avec les
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femmes, elle avait usé de cette sympathie du commence-
ment pour simuler avec plus de bonheur un profond enthou-
siasme a I’égard de M™¢ Berville. « Ce n’est pas elle, disait-
elle, qui aurait provoqué les hommes. Elle a pourtant da étre
mieux que ces femmes d’aujourd’hui qui ressemblent a des
garcons. Aussi, dans I’ancien temps, ’homme respectait-il la
femme. Tandis que maintenant, je suis stre qu’il la mé-
prise. » Par la suite, lorsqu’elle eut remarqué que M™¢ Ber-
ville ne parlait que de soi, ne racontait que les mémes his-
toires, Geneviéve devint plus froide. C’était d’ailleurs ce qui
s’était passé avec toutes ses amies. Une personne entrevue
lui semblait toujours posséder les plus brillantes qualités, la
vie la plus réguliére, devoir ignorer les mots d’argot, les
scénes de ménage. Cette illusion, qui était un peu la cause de
ce besoin qu’elle éprouvait de plaire a tous les hommes jus-
tement parce que, lorsqu’elle ne les connaissait pas, elle leur
prétait mille qualités, lui apparaissait aprés ridicule et faisait,
a mesure qu’elle vieillissait, qu’elle se tenait de plus en plus
sur la défensive. André Blutel, lui, ressentait pour M™° Ber-
ville un sentiment paternel que, malgré la différence d’age, il
ne pouvait s’empécher de manifester. Ce n’était que lorsqu’il
était échauffé qu’il oubliait de I’envelopper des formules des-
tinées a le faire accepter. Il se trouvait alors parfois devant
une phrase qu’il venait de prononcer, dont I’énormité lui ap-
paraissait soudain. Il s’attendait & une réponse séche. Mais
M™¢ Berville le regardait un instant, durant lequel il semblait
qu’elle avait compris, puis continuait de parler. Quant a De-
mongeot, il avait rencontré M™¢ Berville trois fois. Il atten-
dait patiemment, pour formuler un jugement sur elle, qu’il la
conniit davantage. Il se contentait de I’observer sans hate. Il
avait senti qu’elle se montrerait elle-méme sous son vrai
jour, qu’elle n’était pas dissimulatrice et que, par consé-
quent, il avait tout le temps de la juger.

— 65 —



— J’espére, chére madame Berville, que le vent et la
nuit ne vous ont pas fait peur ? fit Blutel qui, comme s’il par-
lait & un enfant, montrait la fenétre et imitait le mouvement
du vent en déplacant une main devant lui.

— Vous étes perspicace, docteur, le vent me fait peur
depuis la nuit ou est mort mon pauvre mari et ou il ventait si
fort.

M™¢ Berville regarda Maxime. Alors que Demongeot
haissait les visages nouveaux, elle, au contraire, se sentait at-
tirée vers eux. Elle désirait toujours revoir en téte a téte les
personnes a qui on la présentait afin de pouvoir leur raconter
sa vie. Elles seraient attendries, la consoleraient. M™¢ Ber-
ville, au lieu de juger les gens d’aprés leur caractére, les ju-
geait bien ou mal selon qu’elle les connaissait depuis peu ou
beaucoup de temps.

— C’est la premiére fois que vous venez chez le doc-
teur ?

M™¢ Berville n’était pas curieuse. Mais le monde !’'inté-
ressait si peu qu’elle questionnait ses interlocuteurs dans le
seul but de paraitre faire cas de leurs réponses.

— Oui, madame. C’est la premiére fois.

— Il n’était pas a Paris, fit Blutel a la maniére d’un offi-
cier soupconné de parti pris a I’égard de I’un de ses soldats.

— Et ou était-il donc ce jeune homme ?
— A Vienne.

— Mais c’est une ville charmante... Au temps ou je re-
cevais, il y a bien de cela une trentaine d’années, une Autri-
chienne qui était belle comme le jour, et de qui mon pauvre
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Raymond disait : « Ce n’est pas moi qui voudrais étre son
mari », venait me rendre visite trés souvent. Mon Dieu,
qu’elle était belle. Elle était blonde, plus blonde que vous,
monsieur, et d’'une gentillesse. Elle me demandait souvent
I’explication d’'un mot: « Vous, madame Berville, qui étes
Francaise, dites-moi s’il vous plait ce que c’est qu’'une Sama-
ritaine. » Elle était fantasque. Il lui passait tout le temps des
idées saugrenues par la téte. Un jour elle voulait absolument
me faire changer de place un de mes vases japonais, un autre
elle me demandait de lui rendre un cadeau qu’elle m’avait
fait. « Cela, ce n’est pas pour vous, madame Berville. Une
mauvaise idée m’a trompée. Je vous donnerai un autre ca-
deau beaucoup plus beau et différent. »

Geneviéve écoutait avec attention mais, afin de laisser
entendre a ses voisins qu’elle n’était pas dupe de
M™¢ Berville, elle faisait, presque a ras du sol, comme si elle
elit appelé un chien, des sortes de chiquenaudes silen-
cieuses, tout en apportant a cacher ses mains ce méme soin
que lorsque enfant et jeune fille elle les dissimulait sous son
pupitre ou sous la table pour faire un signe. Elle n’avait ja-
mais tant tenu a ridiculiser M™ Berville qui, justement ce
soir-la, était plus raisonnable que de coutume. Que ’on par-
lat d’une jeune fille belle, coquette et impertinente était into-
lérable & Geneviéve car, a ses yeux, c’était de telles femmes
que les hommes désiraient le plus. Elle ressentait alors un
sentiment si bas que, comme lorsqu’elle était obligée de
mentir tout de suite aprés avoir commis un acte qu’elle vou-
lait dissimuler, elle avait I'impression que ses interlocuteurs
lisaient toutes ses pensées sur son visage. D’un geste qui
avait ’air en méme temps de chasser la fumée de sa ciga-
rette, Blutel lui fit comprendre de cesser ces signes.

— 67 -



Demongeot suivait gravement la conversation, posant
méme des questions lorsque la signification d’un détail lui
échappait. Peu a peu, un portrait de M™¢ Berville se dessinait
dans son esprit. C’était celui d’'une femme orgueilleuse, ne
pouvant s’accommoder de sa géne présente et dont la can-
deur devait étre feinte puisque, invariablement, elle se mani-
festait de la méme maniére, alors que, selon Demongeot, il y
avait certainement plus de variété dans la vie. Il avait la ma-
nie de toujours commencer par mésestimer autrui, cela afin
d’avoir plus de mérite a exercer une indulgence. Mais
comme il compensait les défauts par des qualités, pour que
ses jugements eussent quelque solidité, il trouvait aussi en
M™¢ Berville une certaine habileté a choisir ses histoires, une
certaine facilité pour les raconter et les rendre vraisem-
blables. A cette question qu’il se posait souvent quand il se
trouvait devant une personne qu’il connaissait mal : « Est-
elle honnéte ? » et a laquelle il répondait aprés avoir imaginé
cette personne dans des situations prétant a des actes cou-
pables comme par exemple seule a c6té d’un trésor, trouvant
un portefeuille sur une route déserte, au chevet d’un riche
moribond solitaire, il répondit aprés avoir longuement regar-
dé M™ Berville: «Je ne crois pas qu’elle toucherait a
quelque chose ne lui appartenant pas. »

Maxime, au milieu de ces gens, se sentait las. L’amitié
qu’il avait eue pour Blutel, il avait beau tenter de lui redon-
ner vie, elle était morte. Geneviéve lui était indifférente
parce qu’elle était la maitresse de son ancien ami.

— Mon vieux Maxime, tu as un air taciturne qui nous
fait peur, observa Blutel.

Tout le monde sourit. Puis Demongeot causa a voix
basse avec Geneviéve.
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— Mais non. C’est mon air habituel.

— Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi sauvage. Al-
lons, ris donc un peu. Ce n’est tout de méme pas difficile de
rire.

Blutel parlait pour que M™¢ Berville perdit le fil de son
histoire. Il n’osait s’arréter de peur qu’elle ne continuit.
Maxime était embarrassé. L’arrivée d’'un nouvel invité le
sauva.
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CHAPITRE IV

M. Gibelin avait quarante ans. Il est des gens que 1’on
appelle par leur prénom, d’autres par leur nom de famille,
sans qu’aucune régle ne semble déterminer les raisons de ce
choix. Des personnes austéres s’entendront appeler toute
leur vie Dubreuil, Vigneron ou Larcher, d’autres, non moins
austéres, Octave, Joseph ou Fernand. Personne ne connais-
sait le prénom de Gibelin. Peut-étre la raison en était-elle
que les trois syllabes de ce nom étaient agréables a pronon-
cer.

Gibelin s’était fait lui-méme. Aprés des débuts difficiles,
il était parvenu, grace a la chance, a devenir propriétaire
d’un important magasin d’habillement du boulevard Bonne-
Nouvelle. Fils d’un facteur de campagne, il avait quitté son
village a I’4ge de quatorze ans et était arrivé a Paris un soir
de mai. Bien qu’il efit vieilli sans prendre garde a la succes-
sion des saisons, qu’il n’elit jamais parlé de I’été en parlant
de la déclaration de guerre, il ne manquait pourtant pas, en
racontant ses premiers pas dans la ville, de commencer ain-
si: « C’était au printemps. » Et il prononcait cette phrase
avec pudeur, parce que, si sa signification ne lui échappait
pas, elle n’en avait pas moins un prolongement qu’il devinait
sans pouvoir s’y engager. Sans argent, il avait fréquenté ces
bureaux de placement qui s’appellent : « L’Etoile » ou « La
Mutuelle ». Il avait passé des heures a attendre I’emploi, fai-
sant la queue dans de longs couloirs étroits au bout desquels
se trouvait le guichet ; il avait erré dans ce méme quartier de
la porte Saint-Denis ou, a présent, il était établi, en quéte
d’une place qu’il espérait obtenir par I'intermédiaire d’un de
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ces patrons de petits bars a qui des restaurateurs initiés télé-
phonaient de quart d’heure en quart d’heure pour leur de-
mander s’ils n’avaient pas quelqu’un sous la main. Aprés un
mois de recherches, aprés avoir couché en cachette dans les
dortoirs que Félix Potin mettait a la disposition de ses em-
ployés, aprés s’étre nourri de biscuits de soldat, il fut finale-
ment engagé, comme aide-garcon de cuisine, dans un restau-
rant du passage des Panoramas. Gibelin était alors un jeune
homme qui avait horreur de I’eau, dont les cheveux étaient
cosmétiqués, les souliers toujours cirés, les réveils doulou-
reux dans sa mansarde, qui descendait le premier, encore
endormi, simplement peigné, et qui travaillait dix-huit heures
par jour. Il faisait déja des économies, achetait parfois des
boutons de manchettes, des cartes postales représentant des
femmes nues ou a peine vétues. C’était lui qui, a I’aube, de-
vait rallumer les fourneaux encore tiédes des cuisines. Il
s’asseyait ensuite sur un sac de sciure et somnolait jusqu’a
ce que quelqu’un arrivat. Il avait un aprés-midi par quinzaine
de libre. Il montait alors dans sa mansarde, qui, dans le jour,
sans la lumiére tremblante de la bougie, lui semblait plus
froide et plus triste. Il faisait son lit, balayait le carrelage, dé-
nouait les courroies sans cran qui entouraient sa valise
d’osier et repliait la jolie cravate qu’il mettrait un jour, enve-
loppait son papier a lettres au milieu duquel il avait glissé les
quelques mots de son pére et les cartes postales qu’il avait
achetées. Si le ciel était bleu, il levait la tabatiére, montait
sur son lit et, le buste émergeant au-dessus du toit, il regar-
dait autour de lui ou cherchait & s’expliquer la présence
d’'une allumette dans une gouttiére. S’il pleuvait, il passait
son aprés-midi a lire des livres auxquels manquaient des
pages jusqu’a ce que la nuit fit complétement tombée. Par-
fois, il comptait ses économies, prenait un peu d’argent et
sortait. Il se promenait dans les jardins ou allait droit devant
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lui par les rues, s’intéressant a tout ce qu’il voyait, s’arrétant
a toutes les devantures, méme a celles des instruments de
chirurgie, ne dinant pas parce que son repas lui était gardé
au restaurant et qu’il préférait s’en passer que de rentrer,
n’osant lier conversation avec personne. La ville, pour les
gens de la campagne, c’est ’endroit ou les hommes sont si
prés les uns des autres qu’ils peuvent vous voler et se perdre
aussitét dans la foule, ou ’on ne peut faire sa justice soi-
méme, ou il faut porter plainte auprés de gens aussi inca-
pables que soi de retrouver le coupable.

Il attendait avec impatience de partir pour le régiment.
Ce serait trois ans de vacances. Chaque année, au moment
des conseils de révision, il s’arrangeait, en faisant ses
courses, pour passer devant une mairie. Il s’arrétait quelques
instants et regardait avec admiration et envie les conscrits
couverts de cocardes qui chantaient et se battaient comme
de jeunes chiens. Et si, plus tard, un jour devint pour lui si
bref et si précieux, ce fut un peu a cause de toutes ces an-
nées d’attente, années qui précédérent son départ pour le ré-
giment, années passées a ne désirer que la libération, années
de guerre. Il travaillait sans se plaindre, faisant des écono-
mies sans songer a quoi elles lui serviraient, sans avarice,
parce qu’il sentait confusément, comme 1’écolier qui étudie,
que plus tard cela lui serait utile.

Lorsqu’il eut dix-huit ans, il commenca d’entrevoir une
sorte de douceur qui planait au-dessus de la dure existence
qu’il menait. C’était les femmes que I’on rencontre le soir, les
lumiéres qui n’appartiennent a personne, le monde chaud ou
ne retentit jamais un ordre. Il grandissait. Un soir, il se diri-
gea vers une rue dont il gardait le nom, jadis sans significa-
tion, au fond de lui-méme et qu’il avait trouvée seul sur un
plan. Les tapis des hotels venaient jusqu’aux portes d’entrée
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étroites mais de bois verni. Ces mémes fenétres, dont il avait
entendu dire qu’elles étaient capitonnées, étaient closes. Des
rires pourtant, de la musique, résonnaient a ses oreilles. Une
femme lui parla. A Iinstant ou I’on quitte une vie pour entrer
dans une autre plus belle, imaginée durant des années, on se
sent envahi par une grande timidité. On n’ose encore toucher
quoi que ce soit de crainte que, dans le temps du geste, la
chose ne s’envole. Ce que 'on croyait n’étre qu’un fossé a
franchir se change doucement en une vaste plaine a parcou-
rir dont I’horizon, au lieu de vous attendre, s’éloigne a me-
sure que vous avancez. Il semble pourtant que I’on est sur le
point d’entrer, a I’état de veille, dans un réve, que cela va ar-
river d’une seconde a l’autre, que ce qui nous en sépare est
insignifiant, qu’il suffit simplement d’y pénétrer rapidement
avant de se rendormir. Gibelin ne répondit pas. Il sentait
qu’il faisait un premier pas. Un fond de prudence le retenait.
Mais il se laissait entrainer comme a contrecoeur, sans son-
ger qu’aux yeux de cette inconnue il faisait déja partie de ce
faible pourcentage d’hommes neufs que professionnellement
elle savait rassurer. A tous moments il en est des rapports
quotidiens comme de ceux entre profanes et spécialistes. Le
vendeur sait toutes les pensées de ’acheteur. L’électricien
que I’on recoit et qui a aussi travaillé dans d’autres apparte-
ments a été recu de toutes les maniéres. Elle le conduisit
dans une chambre ou il y avait des glaces, des tentures, un
tapis, mais tout cela pauvre et poussiéreux. Gibelin était
ébloui. C’était la premiére fois qu’il entrait dans une piéce
qu’il devinait semblable aux piéces voisines. Jusqu’a présent
il n’avait habité que des mansardes ou des greniers tous dif-
férents les uns des autres. Il s’imagina sur-le-champ qu’il se
réveillait ici a I’abri, qu’il n’avait pas besoin de descendre
pour allumer I'immense fourneau du sous-sol, qu’il ne grelot-
tait pas, qu’il attendait le grand jour pour se lever. Une vie
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nouvelle lui apparaissait. Il marcherait pieds nus sur le tapis
élimé. Les mystéres du confort passaient naivement devant
ses yeux. C’était I’eau chaude qui coulerait du méme robinet
que I'eau froide, les boutons sur lesquels il appuierait pour
allumer, éteindre, appeler. Dans les livres policiers qu’il li-
sait, il y avait tant de boutons sur lesquels on appuyait qu’il
leur prétait des vertus magiques. Une pression du doigt suffi-
rait a ouvrir une porte, a faire se dresser devant lui une table
mise. Il dormirait jusqu’a ce que, naturellement, il s’éveille. Il
se regarderait des pieds a la téte dans la grande glace de
I’armoire. Il serait heureux.

Cette vision du bonheur avait duré un instant. Il revit la
femme qui ’accompagnait. Ses longs cheveux et ses ongles
brillants témoignaient de sa paresse. Elle portait autour du
cou une fourrure. Sa robe était de soie alors que ses véte-
ments, a lui, étaient d’une étoffe sombre sans reflet. En la re-
gardant, tout un monde interlope lui apparaissait, et il devi-
nait que c’était dans ce monde que I’on ne travaillait pas, que
I’on photographiait les cartes postales qu’il aimait.

Par la suite, il prit gotit a ces escapades. Il ne manquait
pas une occasion de cotoyer ces femmes, d’écouter leurs
confidences. Chaque mois, il découvrait des soins nouveaux
a donner a son corps, si bien que, si son pére I’avait revu a
ce moment, il ne l'eiit point reconnu. Gibelin lui écrivait
pourtant toujours gentiment, omettant seulement de parler
de ses fugues, mais a chaque fois avec quelque chose de
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moins sincére, au point que s’en rendant un jour compte il
décida de ne pas écrire de nouvelles lettres avant de relire
les copies qu’il avait conservées pour en imiter le ton.

Et tout en travaillant, il révait de cette vie facile. Le soir,
quand il regagnait sa mansarde, il se déshabillait le plus vite
qu’il pouvait, se couchait et, bien qu’il fiit exténué, songeait a
ce monde qu’il avait entrevu. Il aspirait a devenir aussi malin
qu’'un Parisien, a plaisanter avec ces filles, a paraitre a son
aise aupreés d’elles. Il imaginait alors tout ce que la prochaine
fois il leur dirait. Il ne désirait plus que d’obtenir une place
dans un hétel ou un café qu’elles fréquentaient. Quelques
mois apreés, il quittait le restaurant du passage des Panora-
mas pour entrer comme valet de chambre du dernier étage
d’un petit hétel de la rue Fontaine. Puis la guerre éclata.

Blessé en aout 1915, il fut réformé trois mois aprés. Suc-
cessivement, il fut garcon dans un établissement de bains,
tourneur, boulanger, cordonnier. Il n’y avait pas d’hommes.
Le hasard fit qu’un jour il devint coupeur chez Bertal, tailleur
établi boulevard Bonne-Nouvelle. Ce fut un parent permis-
sionnaire qui le mit au courant ; le patron était au front. Sa
femme dirigeait le magasin. Des uniformes de toutes les na-
tions étaient exposés a la devanture. Les gravures de modes
ne représentaient que des officiers a cheval, ou accoudés sur
un canon, ou suivant les péripéties d’une bataille avec des
jumelles. Un matin on apprit que Bertal était tué. Un an plus
tard, Gibelin se mariait avec M™° Bertal et prenait la direc-
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tion du magasin. Quelques mois lui suffirent pour qu’il se
rendit compte que dorénavant il était maitre de sa destinée.
Ses débuts difficiles avaient fait de lui un homme qu’aucun
effort ne rebutait, qui était familier avec ses ouvriers, qui sa-
vait exactement les appointements et les gratifications qu’il
fallait leur donner. Mais la fréquentation des filles, le danger
et 'oisiveté de la guerre lui avaient donné un certain gout de
I’excés qu’il ne tarda pas a manifester. Dés que la mauvaise
impression causée par son mariage sur la famille de sa
femme se fut dissipée, il changea 1’enseigne du magasin pour
une autre ou figurait ce seul mot : « Gib. » Il aurait voulu que
le diminutif de son nom devint synonyme de complet-veston,
qu’il passat dans la langue courante comme le « Kooh-i-
noor », le « Gillette », le « Borsalino », que dans la conversa-
tion les hommes remarquassent : « Je porte un “Gib” et je
n’ai qu’a m’en louer. » L’assurance lui venait. Il avait de
I'initiative et le golit de la réclame. Comme il avait exercé
tous les métiers, il créa un rayon de tenues de travail. La
premiére année, il fit apposer au-dessus de son magasin un
immense calicot qui empiétait sur les immeubles voisins. Les
passants y lisaient : « Ici, pas de succursale. A tout acheteur
d’'un complet, un pantalon gratis. » Gratis était un de ses
mots favoris. Ce qu’il désirait, c’était de trouver une phrase
que tout le monde répéterait dans les circonstances les plus
diverses, comme celles de la guerre : « N’allez pas la-bas »
ou « Tue-le », et dans laquelle le mot « Gib » figurerait. Il en
inventa quelques-unes: « C’est mon Gib », « T’as pas un
Gib », « Et ton Gib 7 » Mais, malgré ses efforts, leur renom-
mée ne dépassa pas son entourage. Il rageait de n’avoir pas
trouvé le premier : « Oui, mais Gib habille mieux. » Il ne
s’entéta pas. Au bout d’'un mois, ce moyen d’atteindre le pu-
blic lui apparut ridicule. I créa alors une annexe pour
femmes et eut I'idée de faire défiler devant sa clientéle mo-
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deste des mannequins qu’il recrutait lui-méme dans les bars
du quartier. Dans tous les journaux, il fit passer un écho ainsi
congu : « A I'instar des grandes maisons de couture de la rue
de la Paix, Gib, le célébre maitre tailleur du boulevard
Bonne-Nouvelle, s’est assuré le concours de douze manne-
quins. Notre clientéle pourra ainsi juger de 1’élégance de nos
modéles dont les prix défient toute concurrence. Entrée
libre. » Puis il se présenta chez le général Joffre pour lui of-
frir gratuitement un uniforme et lui demander I’autorisation
de s’honorer d’étre son fournisseur sur ses prospectus. Il ne
fut pas recu. En désespoir de cause, il interrogeait discréte-
ment tous ses clients avec I’espoir que I'un d’eux fit ministre
et se rendait au domicile des grands acteurs. L’un d’eux, fi-
nalement, lui donna pour deux mille francs sa photographie
sur laquelle il avait écrit : « Gib m’habille si bien que je dors
avec mon Gib. » Il exposa cette photographie a sa devanture,
qu’il renouvelait chaque mois. Il s’adressait, pour ses man-
nequins de cire, au fournisseur du musée Grévin. Un maitre
étalagiste, lié par contrat a un grand magasin de nouveautés,
la lui faisait en cachette. C’était, selon les saisons, le hall
d’un hoétel, une jetée, un salon, un chalet de montagne, ce
qui I'obligeait d’exposer, en méme temps que ses vétements,
des fauteuils, des filets de péche, des alpenstocks, des om-
brelles qu’il n’avait pas le droit de vendre. Pour utiliser toute
la place disponible, il fit parqueter et lambrisser la cave. Elle
servit alors de salon d’essayage. Il supprima le rideau de fer
qui, la nuit, masquait sa devanture et le fit remplacer par une
grille & hauteur d’homme. Jusqu’a 'aube, le magasin désert
était illuminé. Les jours de brouillard, une rampe d’ampoules
rouges éclairait la facade. Gibelin ne se lassait point. Il cher-
chait tous les moyens d’attirer I’attention. Dans une agence
de la rue de Provence, il loua deux hommes-sandwiches qu’il
s’amusait a suivre. Il fit distribuer des prospectus et, le pre-
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mier eut I'idée de faire imprimer au verso un plan de Paris
pour qu’on les conservat. Rien n’arrétait son activité. Il loua
le premier étage qu’il fit peindre en rouge comme le rez-de-
chaussée afin que le passant jugeidt de I'importance de la
maison « Gib ». Une photographie de I'immeuble et des em-
ployés de Gibelin fut tirée a dix mille exemplaires et chacun
d’eux envoyé a des particuliers dont il avait relevé I’adresse
dans le Bottin. En 1921, il louait le deuxiéme étage et obte-
nait du propriétaire et de la préfecture de police 1’autorisa-
tion d’installer sur le toit une réclame lumineuse. Il se rendit
dans différentes entreprises de publicité et finit par arréter
son choix sur l’enseigne suivante : Gib, écrit comme a la
main en lettres de deux meétres de haut et dont le paraphe,
dirigé vers le sol et finissant ainsi qu’une fléche, désignerait
I’emplacement des magasins. Le premier jour ou elle illumi-
na le toit au point d’obliger les habitants des chambres de
bonne a fermer leurs volets, il sortit sur le trottoir opposé.
On apercevait, dans les vitrines des étages, des acheteurs,
des vendeurs qui allaient et venaient. La rampe rouge était
éclairée. Les passants s’arrétaient a chaque instant. Par les
soupiraux, ils regardaient les ouvriers, assis a la turque, sur
de vastes tables, travailler dans le sous-sol sans lever la téte.
Derriére les vitres dépolies qui, aux étages, masquaient la
cage de ’ascenseur, une ombre montait et descendait tour a
tour. Gibelin pensa alors a fonder des succursales. Des af-
fiches représentant un vieillard, un homme et un enfant im-
peccablement vétus furent collées dans Paris et la banlieue.
Une camionnette, sur les panneaux de laquelle était fixée la
reproduction émaillée de cette affiche, livrait a domicile les
commandes. Ayant remarqué que les femmes en faisant leurs
achats n’aiment pas a se rencontrer avec les hommes, il fit
construire une deuxiéme entrée dans le couloir de
I'immeuble, a ’endroit ou se trouvait la loge de la concierge.
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Des mosaiques ou « Gib » revenait aussi souvent que le bou-
quet d’une tapisserie cachérent la vieillesse des murs. Un
film ou 'on voyait un vagabond entrer dans ses magasins,
étre recu avec politesse, étre mesuré et en sortir vétu comme
un prince passa a ’entracte dans tous les cinémas.

— Et madame Gibelin, ne vous accompagne-t-elle pas ?
demanda Geneviéve.

— Mais non, jeune madame. Ne savez-vous pas que
notre magasin reste ouvert tous les soirs jusqu’a minuit ? Il
faut que ma femme ou moi soit l1a.

— On voit bien que tu n’as jamais eu personne sous tes
ordres, a part moi, fit Blutel, sans quoi tu eusses su qu’une
maison de commerce sans maitre, c’est une...

Il dut s’interrompre pour chercher une comparaison.
— C’est une quoi ?
— C’est une ruche sans la reine des abeilles.

Le mot ruche lui était venu tout d’un coup a l’esprit. Il
avait senti que les abeilles comme le pain, les arbres, I’eau,
comme toutes les choses simples, donneraient a ce qu’il di-
rait ’apparence d’un proverbe.

— Mais ce n’est pas un proverbe, ce que tu dis 1a, répli-
qua Geneviéve.
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— Tu crois donc que tu les connais tous ?

Gibelin s’était assis. Les gens qui vivent dans une spécia-
lité sont entourés d’un air de dimanche quand ils en sortent
pour quelques heures. Leurs gestes ont quelque chose d’in-
achevé. Ils paraissent attendre un événement. L’ordre qu’ils
se sont donné de ne pas parler de leurs affaires est encore
sur leurs lévres. On devine que le commerce continue sans
eux parce qu’ils ont donné, avant de partir, les derniéres ins-
tructions. On craint qu’ils ne se souviennent tout d’'un coup
d’un oubli.

— Vous avez donc des clients nocturnes ? demanda
M™¢€ Berville.

— Naturellement. C’est souvent au moment ou les gens
ne songent pas a acheter qu’ils achétent. Mettez-vous a leur
place. Ils se proménent. Ils ont toute la soirée devant eux. Ils
voient du monde dans un magasin. Ils lisent: « Entrée
libre. » Ils entrent. Ensuite, c’est notre affaire.

Gibelin savait se mettre a la place de tout le monde. Il
usait de ce moyen en toutes occasions pour connaitre les
pensées de ses amis ou de ses clients et en faisait la clef de
toutes les réussites. Pour lui, un homme qui ne savait pas se
mettre a la place d’un autre n’avait aucune chance dans la
vie. Il répétait souvent : « Ce n’est pas si facile que cela de se
mettre a la place de quelqu’un », alors qu’en réalité il
n’éprouvait aucune difficulté a le faire.

Maxime, Blutel et Demongeot formaient un groupe. De
temps en temps, Geneviéve jetait un coup d’ceil sur eux.
Soudain, quittant M™¢ Berville et Gibelin, elle s’approcha de
son ami, le tira un peu a I’écart et lui dit a voix basse :

— Tu devrais parler a Gibelin pour Maxime.
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Blutel se retourna. Il craignait que Maxime n’eiit enten-
du sa maitresse. Ses sens n’avaient aucune exactitude. Il ne
devinait pas jusqu’ou la voix de Geneviéve avait été.

— Parle plus bas.

— Vas-y tout de suite.

— Mais comment faut-il lui dire ?

— Je n’en sais rien. Tu es un homme. Tu dois savoir.
— Donne-moi une idée au moins.

Geneviéve regarda Demongeot, lui sourit et ajouta en se
tournant vers Blutel, mais a haute voix cette fois pour étre
entendue de tous :

— Les hommes d’aujourd’hui, il faut que ce soit les
femmes qui les dirigent. Dés qu’il se passe quelque chose
d’imprévu, tu es perdu, André, tu ne sais plus que faire.

Geneviéve avait la manie de parler ainsi a son ami, en
s’adressant aux gens qui pouvaient se trouver autour d’eux.
Dans la rue, dans les tramways, sous le couvert de la conver-
sation, elle faisait a chaque instant des allusions sur la len-
teur des moyens de communication, sur la goujaterie de cer-
tains, sur tout ce qu’elle sentait de commun entre ses ré-
flexions et celles d’autrui, et cela sans regarder ses voisins,
mais en leur souriant simplement une fois avant de les
perdre de vue, ce qui avait le don d’exaspérer Blutel.

Geneviéve aimait a intervenir pour défendre un jeune
homme. Elle y apportait une flamme, un désintéressement
qu’elle tenait d’autant plus a affirmer qu’elle sentait qu’une
attitude plus timide pouvait trahir une sympathie que seul le
but de rendre service n’eit pas provoquée. Il lui semblait que
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plus elle mettait d’ardeur a soutenir son protégé, moins on
pouvait la soupconner d’avoir quelque sentiment pour lui.
Mais parfois il arrivait qu’elle dépassait la mesure et que son
zéle, par trop bruyant pour étre sincére, éveillait I’attention
de Blutel qui lui prétait alors des sentiments qu’elle n’avait
pas pour le jeune homme dont elle prenait la défense.

— N’est-ce pas, messieurs, que mon idée est bonne ?
— Quelle idée ?

— De rester ouvert jusqu’a minuit. D’ailleurs, ce n’est
pas commode. Le roulement du repos hebdomadaire a été
long a établir. L’employé qui part a minuit ne considére pas
que son repos commence le lendemain matin. J’ai eu des his-
toires avec le syndicat. Mais j’ai tenu bon. Ce systéme
double presque mon chiffre d’affaires.

— C’est ’essentiel, observa Demongeot.
Maxime voulut placer un mot :

— Vous avez raison de rester ouvert jusqu’a minuit.
Dans une entreprise comme la vétre, il ne faut pas craindre
d’innover.

M™¢ Berville approuva. Elle avait pensé cela, mais
n’avait pas osé le dire parce qu’elle n’était pas siire que le
verbe innover était francais.

— Attends qu’il soit seul, fit Geneviéve a Blutel qui ve-
nait enfin d’accepter de parler de Maxime a Gibelin.

Justement a ce moment Gibelin se leva et, s’approchant
de la cheminée, se regarda dans la glace. Blutel le rejoignit,
lui offrit un cigare. Geneviéve I’observait a la dérobée. Sou-
dain, elle qui jusqu’a présent avait tout fait pour que ce fit
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son ami qui parlat, elle se dirigea vers lui. Brusquement un
revirement s’était effectué en elle. Maintenant elle vou-
lait montrer a Blutel qu’'une femme, grace a sa beauté, ob-
tient plus facilement quelque chose d’un homme qu’un autre
homme.

— Monsieur Gibelin, j’ai a vous parler. Avez-vous une
minute d’attention a m’accorder ?

Geneviéve avait prononcé ces mots le plus rapidement
qu’elle avait pu tant elle avait craint que son ami ne la de-
vancéat. Ses désirs subits étaient si violents qu’elle et pleuré
de dépit si Blutel avait parlé avant elle. Mais lui, trop content
d’échapper a ce qu’il appelait en soi une corvée, s’était tu. Il
éprouvait un sentiment de fierté a la vue de Gibelin aux pe-
tits soins pour sa maitresse et de soulagement a la pensée
qu’il pourrait toujours la désapprouver si les choses ne
s’arrangeaient pas.

— Vous étes notre grand ami, monsieur Gibelin, et vous
allez devenir notre sauveur.

— Tiens, tiens, fit Gibelin qui, peu habitué a se défendre
en dehors de ses affaires, ne pensait pas qu’on put lui de-
mander un service.

— Vous avez remarqué le jeune homme blond qui est ici.
Ne vous retournez pas, monsieur Gibelin. Il nous regarde jus-
tement.

Maxime au contraire leur tournait le dos. Geneviéve
avait menti pour que la conversation efit tout de suite un ton
confidentiel et pour donner a Gibelin I'impression qu’il trem-
pait dans un petit complot, ce qui le ravissait car il eat aimé
a étre mélé a des intrigues, a jouer un réle d’homme de con-
fiance, car a force d’étre directeur, de n’avoir jamais de rap-
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ports avec des chefs, il recherchait dans ses loisirs le senti-
ment agréable qui lui manquait, d’étre estimé par un supé-
rieur. Il avait de ’admiration pour les invités qu’il rencontrait
chez Blutel, pour M™° Berville en particulier, et était heureux
lorsqu’on paraissait oublier qu’il était directeur d’une impor-
tante maison d’habillement. Il parlait peu, restait effacé,
cherchait a se donner l’illusion qu’il était recu pour lui-
méme. Aussi Geneviéve, en le prenant a part, I’avait-elle pro-
fondément flatté.

— Oui, oui, je vois qui vous voulez dire.
— C’est un ami de jeunesse d’André.
— Ah ! ah!

— Il a fait des bétises. Maintenant, il les regrette et vou-
drait se créer une situation. Il y aurait peut-étre chez vous
quelque chose pour lui.

Gibelin cacha la désillusion que cette demande lui cau-
sait. Selon lui, celle-ci n’elit di étre faite que lorsqu’il se
trouvait dans son bureau. De méme que les docteurs
n’aiment point qu’on leur pose, en dehors des heures de con-
sultation, des questions sur les maladies, cela parce qu’il leur
parait humiliant d’étre exclusivement des docteurs, de méme
Gibelin se sentait froissé quand, a une soirée par exemple, on
lui parlait de quelque chose qui put se rattacher a ses occu-
pations du jour. Il jugeait de la délicatesse de ses amis au si-
lence qu’ils gardaient sur sa profession. Cette fois, pourtant,
parce que la demande venait d’'une personne qu’il estimait
beaucoup, il se fit violence :

— Mais sans doute. Il faudra que nous en reparlions un
matin, 3 mon bureau. Dites-lui donc de venir me voir.
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— Voulez-vous que je I’appelle ?
— Oh ! ce n’est pas la peine.

— Mais si, vous pourrez déja vous faire une opinion sur
lui. Monsieur Maxime, venez donc parmi nous.

Le jeune homme s’approcha. Il avait déja deviné, depuis
une minute, que ’on parlait de lui. A cause de cela, il avait
failli, lorsque Geneviéve ’avait appelé, faire semblant de ne
pas entendre. Gibelin ’examina des pieds a la téte. A ce
moment deux nouveaux invités firent leur entrée dans le sa-
lon. Geneviéve, avant d’aller a leur rencontre, montra a Gi-
belin la partie de son visage comprenant une joue et le men-
ton et dit a voix basse : « Elle a ¢a qui n’est pas joli. » Puis,
elle avanca vers eux. C’étaient Marcel Collet et sa femme
Thérése.

La mode allait étre aux parements argentés ou dorés et
aux godets. Prévenue par on ne sait qui, M™® Collet en por-
tait déja. Gibelin regarda sa robe en connaisseur. Quand un
ami lui demandait si 1’étoffe de son complet était de bonne
qualité, si la facon en était soignée, il titait le drap, exami-
nait la boutonniére, et a la fagon dont le revers était piqué lui
répondait oui ou non. Thérése, née Sauveur, était la fille d’'un
fonctionnaire de la Ville de Paris, dont le bureau, bien qu’il
dirigeat un service, se trouvait sous les combles de I’Hbtel de
Ville et donnait sur la Seine que I’'on ne pouvait pourtant
apercevoir a cause d’'un rebord de plusieurs meétres.
M. Sauveur était un homme étrange qui, depuis la mort de sa
femme qu’il avait adorée, ne parlait plus, se nourrissait a
peine et dormait deux ou trois heures par nuit. Il ne se pas-
sait pas de jour qu’il ne rencontrat une femme en qui il
croyait reconnaitre celle qu’il avait aimée. Il ’arrétait, lui
demandait si elle n’était pas M™° Sauveur, puis s’éloignait
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non sans se retourner plusieurs fois, le visage attentif, les
yeux calmes. La nuit, il parlait seul, s’amusant a imiter les
voix de toutes les personnes qu’il connaissait, ou bien, du-
rant des heures, il regardait la plus grande photographie de
sa femme qu’il placait dans tous les sens, parfois la téte en
bas. Il avait délaissé sa fille. Celle-ci avait grandi toute seule.
D’avoir vécu d’abord prés de parents qui s’aimaient telle-
ment qu’ils ne s’étaient jamais occupés d’elle, puis au coté
d’un homme a demi fou, n’avait pourtant pas développé sa
sensibilité. Elle n’avait, durant toute sa jeunesse, désiré
qu’une chose, se marier pour sortir de cet enfer. Elle avait
fait & chaque instant ce raisonnement : « Aprés une enfance
comme la mienne, j’ai bien le droit d’étre heureuse.» A
I’armistice, elle avait été folle de joie. Les hommes ne mour-
raient plus. Tous ceux qu’elle rencontrait vivraient. Et celui
qu’elle aimait sans le connaitre, que son dme sentimentale
placait au milieu de tous, dont le caractére compléterait
exactement le sien, qu’elle voulait faible parce qu’elle était
volontaire et pour que théoriquement elle fiit heureuse, ne
serait pas tué. Elle fit sa connaissance en 1921. Tous deux se
mariérent quelques mois aprés. Elle était heureuse. Elle ou-
vrait constamment son sac a main, comme les soldats leur
portefeuille, mettait des piéces de monnaie dans la poche du
milieu, de daim blanc a cause d’'une coutume née au temps
ou il y avait des louis, se regardait dans la glace, arrangeait
sa coiffure avec un peigne polonais, qui se fermait comme un
canif, que son mari avait rapporté de Varsovie ou il s’était
rendu pour convoyer un train de prisonniers. Derniérement,
elle venait de retenir, par I'intermédiaire de son pére, un pe-
tit appartement dans un immeuble en construction de la Ville
de Paris. Il serait prét pour le terme d’octobre. Pour le mo-
ment, elle vivait avec son mari dans la chambre d’hoétel que
ce dernier avait occupée avant qu’il se mariat. Elle avait ap-

— 86 —



porté une lampe a alcool, tendu des ficelles pour faire sécher
du linge, fait livrer un petit buffet ou elle rangeait le beurre,
les ceufs, le lait, les bols et qu’elle dissimulait a ’aide d’une
étoffe de batik. Le pot de fleurs qu’elle avait posé sur le re-
bord de la fenétre, elle ’arrosait en s’y reprenant a plusieurs
fois pour que ’eau et le temps d’étre bue et ne tombat pas
sur la téte des passants. Un paravent cachait la table de toi-
lette. Quand on venait la voir, elle disait : « Ne faites pas at-
tention a notre vie de bohéme. » Elle souffrait dans cette
chambre d’hétel de sentir que celle-ci avait été louée pour un
homme seul, que le propriétaire ne devait pas étre content
qu’elle fit le petit déjeuner et le diner. Elle n’avait qu’un dé-
sir : posséder un appartement. Avant qu’elle eit obtenu celui
de la Ville de Paris, la crise du logement lui était apparue
comme une des plus graves conséquences de la guerre. De-
puis, a I'idée que dans quelques mois elle serait enfin chez
elle, elle ne parvenait plus a s’endormir. Dans le jour, il ne se
passait pas une heure qu’elle ne songeéat a cet appartement
pour le loyer duquel son mari devrait sacrifier la moitié de
ses appointements. Elle se voyait déja faire le thé, recevoir
des amis, des jeunes ménages. Elle connaissait déja tous les
prix des meubles, des tapis, avait I’adresse d’une fabrique. La
liste de ce qu’elle achéterait était faite : un lit-divan, une bi-
bliothéque de coin, des papiers-tentures imitant la toile de
Jouy, un lustre de six bougies, chacune surmontée d’une pe-
tite ampoule électrique en guise de flamme, une salle 4 man-
ger rustique.

Assise dans le salon du docteur Blutel, elle ne cessait de
regarder autour d’elle, portant son attention principalement
sur la maniére dont étaient cloué le tapis, accrochés les ta-
bleaux, disposés les fauteuils, cela sans envie, cet intérieur
lui apparaissant trop vieux jeu.
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Elle était entiérement dévouée a son mari et ne vivait
que pour lui. Le matin, quand il dormait, elle se levait dou-
cement, mettait déja de I’ordre et ressentait une légére émo-
tion a la vue de ses vétements posés sur les chaises. Le soir,
cependant que son mari, pianiste dans un grand cinéma,
était absent, il lui arrivait de déplier ses chemises. Soudain, il
lui apparaissait qu’elle vivait avec un homme et, bien qu’elle
fat mariée depuis plusieurs années, elle ressentait alors une
impression aussi forte que si cela avait été la premiére fois
qu’elle se trouvait dans la chambre d’un garcon. Pour faire
durer cette impression, elle quittait brusquement ses occupa-
tions et, haletante, mettait ses mains dans les poches d’un
veston de son mari, touchait ses cols, ses cravates, son cha-
peau haut de forme, s’asseyait sur le bras d’un fauteuil pour
se donner l’illusion d’étre sur ses genoux, déboutonnait avec
impatience son corsage comme si c’elt été lui qui ’efit fait.

Une demi-heure avant qu’il arrivat, elle se revétait entié-
rement, se recoiffait, se poudrait, cela pour qu’il la déshabil-
lat comme si elle était rentrée avec lui. D’autres fois, elle se
couchait, faisait semblant de dormir, ce a quoi elle apportait
un tel naturel qu’il et été impossible de supposer qu’elle
était éveillée. Elle ronchonnait, ouvrait les yeux, prononcgait
méme des paroles sans suite et finalement s’asseyait brus-
quement sur le lit en feignant d’avoir seulement repris cons-
cience a cette derniére seconde. Pourtant, elle était trés
franche. Ce n’était que le plaisir qu’elle éprouvait en simu-
lant un réveil qui était la cause de ces petites comédies.

Elle se faisait violence pour que rien, dans l'intimité avec
un homme, ne la choquat. « La vraie femme, disait-elle, ne
trouve rien de laid chez ’homme. Aucune maladie ne doit lui
inspirer de dégout chez celui qu’elle aime. » Elle eat été of-
fensée qu’il se cachat pour faire sa toilette. Elle voulait que
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son mari et elle ne formassent qu’'un seul étre, qu’il n’y et
rien de caché entre eux. C’était une joie pour elle de con-
naitre d’'un homme les petitesses que d’autres ignoraient.
Elle les désirait plus nombreuses encore qu’elles ne I’étaient
en réalité. Elle aimait a les lui rappeler devant du monde par
des mots sous-entendus. C’était a ses yeux la preuve qu’il
était bien a elle. Comme la plupart des femmes, elle avait
aussi une ame d’infirmiére. On devinait qu’elle n’elit pas eu
besoin de s’accoutumer a vivre parmi les malades pour les
soigner. A n’importe quel moment, elle efit assisté a une opé-
ration sans éprouver le moindre sentiment d’horreur. Les in-
firmités de naissance ne lui causaient aucune frayeur. Elle
était toute proche de la chair.

Quand son mari regardait distraitement une passante,
elle lui demandait séchement : « Cette femme t’intéresse-t-
elle 7 » Elle était trés jalouse. Souvent elle lui disait qu’elle
et donné « je ne sais quoi » pour le suivre sans qu’il s’en
doutét. « On rirait alors. Je suis tellement siire que tu te re-
tournes pour regarder les femmes. » Elle lui posait sans cesse
des questions, lui interdisait de prendre le métro parce que
I’intimité y est plus grande que dans les tramways, que, dans
des chansons populaires, des jeunes gens y avaient fait con-
naissance. Quand elle était seule dans la chambre, elle fouil-
lait partout, glissait une épingle entre la glace de la cheminée
et le mur, regardait derriére les tableaux, sous les tapis, sur
I’armoire, entre toutes les pages des livres, dépliait les vieux
journaux pour y découvrir, écrite dans une marge, une
adresse. Quand elle trouvait un mot écrit machinalement au
crayon, elle voyait & sa présence les raisons les plus diverses.
Chaque lettre était la premiére d’un autre mot. L’ensemble
devait former une phrase, une adresse, un nom, que son mari
craignait d’oublier. Alors, elle ne disait rien. Elle le guettait,
attendant en vain qu’il cherchéat ce journal. Parfois, durant
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des heures, elle fouillait ainsi dans la chambre, s’arrétant
pour réfléchir a tous les endroits possibles ou il et pu cacher
une photographie, apportant a ses recherches une attention,
une patience et un soin inouis, ne se lassant jamais, au point
que si elle avait découvert quelque chose elle efit été a la fois
heureuse et bouleversée : heureuse parce que ses doutes
étaient confirmés, qu’elle allait pouvoir prendre son mari de
haut, le mépriser, bouleversée parce que la supposition qu’il
elit seulement pu causer avec une autre femme lui était into-
lérable.

Elle devinait toutes ses pensées. Lorsque, sans le savoir,
elle ’entendait s’entretenir avec quelqu’un, elle devinait au
ton de sa voix s’il parlait & un homme ou a une femme. Elle
voulait qu’il fat distant et hautain, qu’il montrat a tout le
monde qu’il ’aimait, qu’il parlat tout de suite d’elle. Quand il
rentrait, elle lui demandait aussitot son portefeuille, tatait ses
vétements, prenait chaque fois la sparterie pour des lettres
dissimulées dans la doublure. Si ses papiers d’identité
n’étaient plus a la méme place, elle ’accusait d’avoir retiré
une lettre a la poste restante, d’avoir montré a quelqu’un sa
photographie. Elle exigeait qu’il lui rendit, & cinquante cen-
times prés, compte de I’emploi de son argent de poche. Elle
connaissait le nom, la maniére de vivre des vingt-quatre mu-
siciens de l’orchestre ou jouait son mari. Elle voulait qu’il
voyageit debout sur la plate-forme des autobus. Elle savait
I’adresse et la profession de son ancienne maitresse et le
menacait toujours, sans qu’il siit pourquoi, d’aller la voir. A
minuit un quart, il fallait qu’il fit rentré. Elle avait la science
du détail. Sur une pochette déplacée, elle batissait toute une
histoire. Elle surveillait ses cheveux, ses manchettes. Aprés
plusieurs heures d’absence, il fallait que rien de sa toilette
n’eat changé. Elle I'observait méme durant son sommeil
avec ’espoir qu’il parlerait en révant. Quand un camarade
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venait le voir, elle I’épiait avec méchanceté, tant elle était
certaine qu’il savait sur son mari plus de choses qu’elle, qu’il
venait pour une raison qu’on lui cachait. S’absentait-il soit
pour chercher des cigarettes, soit a cause de ce besoin qu’ont
les hommes de laisser leur femme seule avec leurs amis, elle
questionnait le camarade, tichait d’apprendre des choses
que son mari ne lui avait pas racontées. L’ami parti, elle di-
sait : « Tu ne m’avais pas dit qu’a I’entracte tu allais au bar
du cinéma. » Parfois, dans les moments de silence, justement
comme s’il pensait 4 une femme entrevue, elle lui demandait
brusquement : « A quoi penses-tu ? » Il répondait : « A toi. »
Elle se fachait alors, ajoutait que ce n’était pas vrai, certaine
en effet qu’il mentait, que, puisqu’il ne le lui disait pas, c’était
qu’il avait quelque chose a cacher et se mettait en colére.
Elle tenait a ce qu’il la mit au courant des plus petits détails
de sa vie. Elle elit aimé par exemple qu’il lui dit : « Pour ga-
gner l’orchestre, il y avait tant de monde que je n’ai pu pas-
ser tout de suite. Une femme était & ma droite. Elle m’a re-
gardé. » C’était cela qu’elle ne pouvait admettre, qu’il regar-
dat une femme une seconde au moment ou justement celle-
ci le regardait. Elle lui défendait de se mettre a la fenétre, de
sortir le matin en méme temps que le couple voisin, d’aller
chez un coiffeur a la fois pour hommes et dames. Quand elle
voyait sur une enveloppe une addition, elle voulait savoir ce
qu’elle signifiait. Elle était si soupgonneuse que souvent,
lorsqu’il rentrait le soir a ’heure habituelle, elle lui deman-
dait machinalement : « Comment se fait-il que tu rentres si
tard ? » Puis, s’apercevant qu’il était juste minuit un quart et
craignant qu’il ne se fachéat, elle parlait aussitét d’autre
chose. Elle croyait toujours qu’il mentait. A peine avait-il ré-
pondu a une de ses questions qu’elle ne manquait jamais de
dire : « Tu me dis cela, mais je ne suis pas obligée de te
croire. »
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Pourtant, elle avait parfois des élans de tendresse. Elle
se serrait alors contre lui et, presque sur le point de pleurer,
le suppliait de lui jurer qu’il ne la trompait pas, qu’il ’aimait
plus que tout au monde. Il le jurait. Elle le regardait avec
amour, les yeux mouillés, se serrait plus encore contre lui, et
balbutiait d’'une voix tremblante : « Ne m’en veux pas, je
t’aime tellement. J’ai tellement peur de te perdre. Je suis a
toi, tellement a toi que je mourrais si j’apprenais quelque
chose. » Elle s’interrompait soudain pour sangloter. Ce qu’il
y avait d’autoritaire en elle avait disparu. Elle ne voyait plus
en son mari qu’un maitre et un protecteur. Elle devenait do-
cile. Tout ce qu’il et pu lui ordonner, elle ’etit accepté avec
joie.

Marcel Collet supportait cette tyrannie. C’était un
homme trés soigneux et méticuleux. Ses jours de repos, il les
passait a faire sa chambre a fond. Il déplacait ’armoire pour
balayer partout, préparait souvent lui-méme le déjeuner,
cousait ses boutons. Ensuite, lorsque tout était en ordre, il
s’asseyait devant la table et entreprenait de classer ses parti-
tions, ce qui n’en finissait plus car il changeait, pour le plaisir
de manipuler sa musique, ’ordre alphabétique qui d’abord
lui avait tant plu a cause de cet air encyclopédique que don-
nait le voisinage d’une valse et d’une sonate pour I’ordre des
genres qui lui apparaissait subitement plus sérieux. Ou bien,
il triait toutes les lettres qu’il avait recues depuis des années
et s’efforcait de déchiffrer le timbre de la poste afin de les
mettre dans leur ordre chronologique. Il ne laissait rien au
hasard. Que les trains partissent avec du retard le mettait en
colére. Il souffrait de sortir sans avoir auparavant retourné
ses poches pour en chasser les brins de tabac. I1 apportait
autant de soin a ne trahir aucune de ses pensées qu’il en et
mis a dissimuler une liaison. Chaque soir il rentrait a I’heure,
se préparait de bonne grace a l'interrogatoire de Thérése.

—92 —



Son plaisir était d’exciter la jalousie de sa femme sans pa-
raitre la remarquer, cela par des attitudes, mais jamais par
un acte coupable qui eiit amené des scénes par trop vio-
lentes. Il était flatté d’étre le sujet d’une telle surveillance. Le
dialogue suivant s’établissait souvent entre Thérése et lui :

— Tu n’as regardé aucune femme ?

— Comment veux-tu que je regarde une femme en
jouant du piano ?

— Entre les morceaux.
— Tu sais bien qu’il fait nuit dans un cinéma.
— Et aux entractes ?

— Comme tu es soupconneuse ! Tu sais bien que je ne
regarde jamais les femmes.

— Tu me dis cela ?

— Ou alors il faut que ’'une d’elles se trouve devant moi.
Je suis bien obligé a ce moment de la voir.

— Tu la regardes donc ?

— Je ne peux pas faire autrement, sans quoi on se heur-
terait.

— Tu les regardes et elles te regardent ?
— Naturellement. Elles sont dans mon cas.

Thérése se fachait alors. C’était ce que Marcel Collet
avait cherché. Il la laissait se répandre en paroles violentes.
Parfois, lorsqu’il était de bonne humeur, il la calmait. Mais
d’habitude, il profitait de la colére qu’il avait provoquée pour
s’apitoyer sur son sort, se plaindre amérement de n’étre pas
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aimé ni compris. Il faisait partie de la fameuse classe 11,
celle qui venait de finir ses trois ans de service lorsque la
guerre éclata. D’avoir perdu les sept plus belles années de sa
vie, de n’étre pas devenu le virtuose que dans sa jeunesse il
réva d’étre, de boiter légérement car, blessé a une jambe
pendant la guerre, il s’appuyait depuis instinctivement sur
I’autre, laquelle, & cause de cela, avait forci avec le temps,
I’avaient aigri. Aux moments d’abattement, il se rendait
compte que jamais il n’arriverait a une situation plus haute
que celle de chef d’orchestre dans un cinéma et il rageait in-
térieurement a la pensée que, s’il apprenait a 'instant qu’il
était justement nommé chef d’orchestre, il ne se tiendrait
plus de joie et oublierait ses rancoeurs.

« Je ne suis pourtant pas si malheureux quand je pense a
tout ce que j’ai enduré. » Il regardait alors en arriére. Il se
voyait terré au milieu d’une nuit glacée, si sale, si découragé,
souffrant tellement du froid, de la fatigue que l’ivresse ne
pouvait que I’entourer d’un ballon de brouillard au milieu
duquel il se sentait lourd et prét a rouler avec lui vers
quelque gouffre. Mais au matin, avant ’aube que la peur lui
faisait pourtant découvrir, comme son imagination volait !
Un jour viendrait ou, de nouveau, il serait libre, ou il aurait
sa chambre a lui, sa liberté a lui, et non celle trop vaste des
choses et de ’armée pour qu’il piit la percevoir. Il s’éveil-
lerait le matin dans un lit ensoleillé. Il lui semblait que jamais
plus il ne transpirerait, que jamais plus il n’aurait froid, que
jamais plus il ne serait pressé. Le soldat chagrin qui préten-
dait qu’il n’y avait pas une grande différence entre la vie ci-
vile et la vie militaire lui était odieux. Dans les déplace-
ments, il marchait la téte basse, songeant a la femme idéale
qui serait sa compagne. Quand le régiment cantonnait dans
un village & demi détruit, il allait de chambre en chambre
abandonnée. Le papier moisi des murs, les cheminées sculp-
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tées dans les piéces vides, une étagére qui n’avait d’autre
raison d’étre que de supporter un vase le troublaient profon-
dément. Il elit été libre qu’il elat choisi la chambre la plus
lointaine, ou restaient le plus de signes d’une existence pai-
sible et qu’il I’elit habitée toujours, sir de vivre et heureux.

Lorsque, au début de 1919, il apprit qu’il serait démobili-
sé six semaines apreés, il ne vécut plus. Les journées lui sem-
blaient interminables. Il comptait les heures, les minutes. Il
ne dormait presque pas et quand il s’éveillait brusquement, a
cause de la pensée d’étre libre, si forte dans son cerveau
qu’elle le frappait a chaque instant au cours de son sommelil,
il regardait sa montre en craignant qu’il ne fit pas encore
minuit, que malgré le mal qu’il avait eu a s’assoupir la jour-
née de la veille ne fiit pas encore achevée. Il soignait son
corps. Il redoutait, plus encore que durant la guerre, qu’il ne
se transformat. Durant six semaines, il aurait voulu ne pas
vieillir d’un jour. La liberté, comme il craignait qu’elle ne de-
vint autre dans les derniers jours ! Elle se présentait a son
esprit a la merci de simples mesures de police. Lisait-il qu’un
arrété préfectoral modifiait la circulation dans Paris, que la
gare de I’Est allait étre agrandie, qu’il souffrait de n’étre pas
témoin de ces changements.

Le clairon matinal le délivrait de ses nuits pleines d’in-
somnies. C’était le seul moment qui passait vite, celui ou il
restait couché au lieu de se lever. De souhaiter que le temps
avancat lentement le reposait des heures interminables du
jour et de la nuit. Parfois, il sentait qu’il se fat alors rendor-
mi, et de ne pouvoir le faire le mettait de mauvaise humeur,
et le joug de ’armée, de peser ainsi sur ses désirs les plus in-
times, lui semblait de plus en plus lourd. Jusqu’a la soupe de
dix heures et demie, de nombreuses occupations qui avaient
une légére parenté avec celles de la vie libre le distrayaient.
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Mais ensuite, c¢’était ’aprés-midi sans fin. Il craignait conti-
nuellement de manquer de respect a un supérieur, de passer
en conseil de guerre, d’étre condamné a cinq ans de bagne,
ce qui méme lui apparaissait plus vraisemblable que d’étre
libéré. Aussi était-il obéissant. Il arrivait pourtant, et cela
sans qu’il s’expliquat pourquoi, que tout a coup deux jours
passaient avec rapidité. Puis de nouveau, le temps lui sem-
blait ne jamais devoir s’écouler. Lorsqu’il voyait un attrou-
pement dans la rue, il appréhendait d’apprendre que I’Al-
lemagne n’eiat décidé de recommencer la guerre, ou refusé
de signer le traité de paix. Des rires le rassuraient. A chaque
instant, il se revoyait comme il avait été quinze jours aupa-
ravant. Ces deux semaines s’étaient tout de méme écoulées
puisqu’il les avait rayées sur son calendrier. Dans quinze
autres jours, il ne resterait plus que deux autres semaines, les
derniéres. Et il calculait que presque les quatre-vingt-dix-
neuf centiémes de son service étaient accomplis. Ce qu’il
restait a faire était insignifiant.

Lorsque quarante-huit heures seulement le séparérent de
la démobilisation, il devint & demi fou. Jouissant déja de sa
liberté, ayant rendu au magasin son équipement, il passa
I’avant-derniére nuit dans les cafés du village, complétement
ivre. La nuit suivante, il ne dormit pas une seconde. Dans les
cantonnements, les soldats chantaient. D’autres, allongés,
fumaient. Des poéles volés brilaient toute la provision de
bois qu’il ne faudrait plus renouveler. C’était une nuit sem-
blable a celle de I’armistice. Les hommes étaient bétes de
joie. Un fantéome eit-il surgi, une explosion eit-elle retenti,
le fleuve fiit-il venu jusqu’aux baraquements qu’ils se se-
raient tous levés comme dans un songe, sauvés a travers les
champs et seraient revenus a l’aube, un a un, anxieux et
craintifs, au bureau du sergent-major demander leur feuille
de route et de liberté.
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A quatre heures du matin, la premiére lumiére du jour
vint éclairer les fenétres de la forge ou I’escouade de Collet
était cantonnée et dont la terre battue, si humide, ne buvait
pas les quarts de vin renversés. Il n’y avait déja plus rien au
mur. A part les paillasses qui I’encombraient, la forge avait
de nouveau l’air d’une forge. A chaque place se trouvaient
des musettes boutonnées. Rien n’était laissé au hasard. A
I'intérieur de la France, toutes les familles étaient prévenues.
Tout ce que ’on peut prévoir durant six semaines passées a
cela était prévu. On savait les horaires par cceur, ou ’on
coucherait la premiére nuit. Du vin rouge chauffait dans un
bouthéon. Les soldats burent une derniére fois. Ils allaient
tous se quitter et se retrouver quelquefois dans la nouvelle
vie parce qu’ils étaient si nombreux. Ils s’amusaient a
s’embrasser. Mais aucun n’eiit retardé d’une minute son dé-
part. Les plus riches avaient déja mangé il y a quinze jours
leur dernier rata, bu leur dernier quart de vin. Les plus
pauvres avaient coupé la veille leur derniére boule de pain.
C’était fini.

A sept heures, toutes les derniéres obligations s’étaient
envolées une a une comme des feuilles. Il ne restait plus que
le dernier café. Collet ne parlait plus depuis des heures. Il
s’imaginait les choses les plus folles, que tous ses camarades
faisaient partie d’'une noce, qu’ils allaient tout a I’heure,
comme lui, se coucher. Tout ce qu’il avait enduré disparais-
sait dans le brouillard. La vie commencait. Ils avaient tous
vingt-sept ans. Les mille conversations, les mille amis, les
mille villages, les mille chefs, les mille fusils n’étaient plus.
Tels les hommes étaient ce jour, tels ils seraient demain. Ils
n’avaient plus le temps de changer. Ils ne perdraient plus
leurs cheveux ni leurs dents. Ils partaient de ce jour, cons-
cients de ce qu’ils possédaient, de ce qui restait d’eux. Pas
une seconde, ils ne doutaient de I’avenir. L’avenir c’était la
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liberté, c’étaient de petites choses, c’était le choix d’un cha-
peau, d’'une chambre, c’était une femme a qui I’on pourrait
commander gentiment, faire des reproches, c’étaient les en-
fantillages, c’était de pouvoir se plaindre quand on n’a rien.
Et il faudrait qu’ils ne s’étonnassent point lorsque leur
femme s’excuserait d’un oubli insignifiant, que du jour au
lendemain ils apprissent a toucher des choses fragiles, a par-
ler lentement, a ne plus sortir avec toutes leurs lettres.

Pendant un mois, Marcel Collet vécut chez des amis. De
jouir d’une liberté qu’il avait attendue si longtemps faisait
que par moments une confusion s’établissait dans son esprit,
qu’il ne savait plus a quel moment de sa vie il se trouvait. Le
moindre objet, il le comparait & ceux de ’armée. Quand il
commanda un costume, il ne put s’empécher de songer aux
magasins de la compagnie. Les relations que les gens entre-
tenaient entre eux lui apparaissaient pleines de douceur. In-
capable de définir les sensations qu’il ressentait devant cette
méme vie dans laquelle il était absolument nécessaire de se
plaire puisqu’il n’en existait pas une autre, il avait tout expli-
qué par la concurrence. Ce qui I’étonnait c’étaient les grou-
pements d’hommes qui ne sont pas soldats mais qui portent
des uniformes, comme les sergents de ville, et qui malgré ce-
la avaient un air de liberté. Que les ouvriers vinssent a
I’heure dans les usines I’étonnait encore plus. Il devinait
toutes les possibilités qui s’ouvraient devant lui. Que le
commerce et 'industrie prospérassent sans discipline appa-
rente lui faisait voir dans une brume lointaine tous les mo-
biles mystérieux de la vie. Il gotta ainsi sa liberté. Les offi-
ciers qu’il rencontrait lui semblaient déja moins haissables.
Petit a petit, il s’acclimata, ressembla aux autres hommes.
Un bonheur sans borne I’envahissait d’étre vétu comme tout
le monde, d’étre mélé aux femmes, a ces gens qui défen-
daient violemment des opinions. Il s’imaginait que toutes les
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portes lui étaient ouvertes, qu’il pouvait cétoyer les gens
qu’il voudrait, les hommes puissants, les femmes élégantes,
qu’il reconnaitrait dans la rue les députés a qui il avait telle-
ment pensé. Mais il eut beau se promener devant le Palais-
Bourbon, dans le quartier de I’Etoile, aucun homme ne lui
semblait étre député, aucune femme une grande amoureuse.
Toute cette société qui avait brillé dans les chansons de
troupe, tous ces milieux anarchistes que les chansons révolu-
tionnaires lui avaient fait entrevoir n’existaient pas ou
n’étaient pas apparents.

Puis les mois passérent. Il prit une chambre dans un hé-
tel, la méme que celle qu’il habitait & présent avec Thérése.
I1 chercha une place. Il connut pendant une année cette vie
de musicien qui joue dans les cinémas de banlieue du ven-
dredi soir au dimanche. Au commencement, ses déplace-
ments lui semblérent un jeu. Il ne pouvait se plaindre tant il
avait répété que la plus dure profession et la liberté valaient
mieux que ’armée. Il était libre, aprés tout. Qu’était un dé-
placement a sept heures du soir a c6té de la guerre ? Il était
encore heureux. Mais, au bout d’un an, une hiérarchie lui
apparut dans les places qu’un imprésario du boulevard Saint-
Marcel lui donnait. Il commenca a désirer les meilleures, se
vexant quand on l’envoyait & un mariage dans la salle de
quelque restaurant-coopérative. Finalement, il devint pia-
niste dans un grand cinéma. Alors commenca pour Collet
une vie réguliére. La guerre était déja oubliée. Quand il ren-
contrait quelque camarade de régiment, un de ceux méme en
compagnie desquels il avait passé cette derniére nuit qui dé-
ja lui semblait avoir été si joyeuse a cause d’un état d’esprit
qui n’était pas naturel, il était embarrassé. Tous deux ne sa-
vaient quoi se dire. Ils avaient tant bu ensemble qu’ils
s’invitaient machinalement au café, qu’ils commandaient des
apéritifs dont ils avaient appris les noms chacun de leur cé6té.
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Parfois, une certaine fraternité naissait de leurs souvenirs
communs. Ils s’échauffaient, buvaient d’autres apéritifs.
Alors, ils s’asseyaient et, malgré eux, malgré le profond effort
qu’ils faisaient pour paraitre heureux dans leur vie présente,
un regret voilait leurs paroles. Ils se souvenaient d’un village
de I’Aube ou ils avaient été au repos, une semaine de prin-
temps, sans revue, sans exercice ; d’un soir ou, couchés dans
I’herbe, ils avaient chanté toutes les chansons qu’ils connais-
saient ; ils se rappelaient que la paix leur était apparue si
belle, I’amour si grand, la vie comme un songe. Ils se trou-
vaient, maintenant, dans ce songe. Chacun avait ses intéréts
a défendre. Des occupations, de nouveaux sentiments les sé-
paraient.

Peu a peu, Collet s’était aigri. Il prenait soin de ses vé-
tements, se privait pour faire des économies. En été, il pas-
sait quinze jours chez ses parents, a la campagne. A trente-
cinq ans, alors qu’il avait toute la vie devant lui, il se tournait
déja chaque jour vers son passé. Il commencait a regretter,
cela non sans s’en défendre, ces mémes années de guerre
qu’il avait tant haies. Il pensa que, puisque les hommes
étaient moins nombreux que les femmes, il trouverait tout de
suite une compagne. Pourtant toutes les femmes qu’il con-
naissait étaient mariées ou avaient un amant. Enfin, il fit la
connaissance de Thérése.

La conversation reprit aprés les présentations. Thérése,
qui aimait a figurer dans un groupe de femmes, s’était assise
a coté de M™e Berville et de Geneviéve. Quand elle sortait,
elle ne manquait jamais de dire : « Nous vous laissons, mes-
sieurs, a vos conversations. Nous, nous allons parler de
choses qui n’intéressent pas les messieurs. » Elle opposait
continuellement ’homme a la femme. Rien ne lui était plus
agréable, au music-hall, que les chansons sur les défauts de
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I’homme ou de la femme. Un soir, elle rit aux larmes parce
qu'un diseur, s’adressant aux spectatrices, terminait ses re-
frains par ces mots : « N’est-ce pas, mesdames, ’lhomme est
un égoiste. » Pour cela, elle s’entendait bien avec son mari
qui, de son coOté, était fier de faire partie d’une société
d’hommes, de leur parler, de prendre leurs gestes et leur ton,
surtout quand Thérése le regardait. Il essayait alors de se
montrer a elle sous un jour qu’elle ignorait, de lui montrer
qu’il était vraiment homme, comme si de vivre continuelle-
ment prés d’elle elit pu laisser naitre un doute en I’esprit de
sa femme. Pourtant, malgré ses efforts, il sentait dans ses
maniéres quelque chose de pas naturel quand elle ’observait
de loin et elle, avec son intuition, elle devinait sa géne et en
était flattée comme si cela la confirmait en I’opinion qu’elle
avait que son mari ne ressemblait pas aux autres hommes.

Maxime attendait que Blutel reparlat a Gibelin. Mais ils
s’étaient séparés. Collet s’approcha de lui.

— Etes-vous du Nord ou du Sud ? demanda-t-il sans rai-
son a Maxime. Moi, je suis de Lens, continua-t-il.

Cette facon de parler étonna Maxime. Il approuva en di-
sant :

— Une ville de mineurs, je crois.

— En effet. La population est composée presque uni-
quement de mineurs.

Puis, sans ajouter un autre mot, Collet s’éloigna vers le
groupe que formaient Gibelin, Blutel et Demongeot. Il était
un peu géné par ce qu’il venait de dire. A la vue de Maxime,
il avait senti a son endroit une légére sympathie physique et,
en méme temps, une certaine aversion pour cette apparence
de froideur qu’il croyait discerner. Malgré lui, il s’était trouvé
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devant Maxime. Alors, il lui avait demandé avec désinvolture
s’il était du Nord. Puis, il était brusquement parti pour laisser
I'impression de posséder réellement cette énergie dont les
circonstances ’avaient revétu.

Maxime, resté seul, cherchait a s’expliquer cette atti-
tude. Il ne la comprenait pas. Il regarda Collet qui lui tour-
nait volontairement le dos. « Il est fou ! » pensa-t-il. Sur cette
phrase qu’il prononga légérement sans y croire, il alla
s’asseoir dans un fauteuil.
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CHAPITRE V

Aprés une vie aventureuse au cours de laquelle Paris
était resté malgré tout son centre de la terre, Maxime, lors-
qu’il eut atteint sa vingt-huitiéme année, décida de revenir et
de se fixer. Tous les écarts de sa jeunesse ’avaient lassé. Il
éprouvait le besoin de vivre d’une maniére stable, en sécuri-
té, de régulariser ses papiers. Cela avait donc été avec le dé-
sir de séjourner plusieurs années dans le méme immeuble
pour que le propriétaire piit donner de bons renseignements
sur lui, pour qu’au commissariat il obtint un certificat de do-
micile qu’il sentait a présent nécessaire, qu’il avait pris a
Strasbourg le train pour Paris. Il voulait étre en régle avec
I’autorité militaire ; il voulait que le bureau de recrutement
elt son adresse tant il craignait d’étre officiellement suspect,
recherché, signalé de ville en ville, et aussi pour étre allégé
de ce sentiment de frayeur qui ’envahissait quand deux gen-
darmes venaient pour un autre dans sa maison. Il redoutait
trop d’étre arrété pendant trois heures, d’étre interrogé,
d’ignorer si on le reldcherait le soir comme dans les rafles de
la guerre.

Il lui manquait sa carte d’électeur, un duplicata de son
casier judiciaire, sa carte d’identité, son acte de naissance. Il
ne possédait qu’'un double de son livret militaire sur lequel il
avait effacé, et cela avec ’arriére-pensée qu’il commettait un
délit, le faux métier de maitre d’hoétel indiqué a dix-huit ans
dans un vague but d’humiliation et qui, aujourd’hui, lui aurait
nui pour ’obtention d’un emploi sérieux, sur lequel le service
anthropométrique de I’armée avait apposé les empreintes du
pouce et de l'index de ses deux mains afin que, si un doigt
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était semblable a celui de quelque criminel, les autres vins-
sent I'innocenter.

Il avait peine a s’imaginer que la veille du jour ou il était
né il n’avait pas vécu, que cette veille dont il devinait
I’histoire, il n’en faisait pas partie. Parfois, il supposait qu’il
n’était peut-étre pas né ce jour, que ce n’était qu’officiel-
lement que sa vie commencait le 20 aoat 1898, qu’il était ve-
nu au monde une semaine avant et que, déclaré plus tard, on
I’avait, pour simplifier les choses, inscrit sur les registres du
jour. De huit ans a I’4ge ou l'on cherche son écriture, il
s’amusa a signer. Il emplissait des pages entiéres, des bu-
vards, des marges de livre, de son nom qu’il fit suivre suc-
cessivement, & mesure qu’il grandissait, de sa rue, de sa ville,
de son pays, de son continent, et, finalement, du mot : Terre.
A cause des vacances d’été, on fétait son anniversaire soit
avant le départ, soit au retour, sans tenir compte du jour
exact, ainsi que ces victoires que, pour célébrer, on fait
coincider avec quelque réjouissance nationale.

Ses souvenirs n’avaient point d’age. Certains de son en-
fance étaient plus nets que d’autres de sa jeunesse. Il fallait,
pour qu’il st comment il était a sept ou quatorze ans, qu’il
prit des points de repére sur les appartements que sa famille
avait occupés. Il connaissait leur ordre, savait le nombre
d’années passé dans chacun d’eux. Il avait retrouvé ainsi une
pensée qu’il avait eue a ’4ge de trois ans. Ses parents, il se
les rappelait a peine, bien qu’ils fussent morts alors qu’il était
jeune homme. Seul un grand désespoir faisait qu’il s’attristait
sur son sort. Une femme de rencontre avec laquelle il avait
dansé dans un café du camp de Chalons lui avait raconté
qu’a deux ans elle battait son pére, ce qui faisait rire toute sa
famille, qu’elle disait « pion » pour pantalon, qu’elle était
tombée d’'un premier étage. Il avait peut-étre ressemblé a
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cette inconnue. Mais il ne s’était jamais trouvé quelqu’un
pour lui rapporter ses gestes d’enfant. Il ne restait personne
qui l’elit connu jadis. Il aurait fallu que son nom et son por-
trait parussent dans les journaux, pour que les derniers
membres d’une famille dispersée lui eussent écrit. Et encore
etit-il fallu qu’il recit les lettres, sans doute adressées a
quelque préfecture aux fins de le retrouver. Cela le laissait
pourtant indifférent. Ses actes, ses pensées de jeunesse, il les
cherchait en soi. Mais comme il avait remarqué qu’ils per-
daient toute saveur développés par lui-méme, que ses audi-
teurs le soupconnaient d’embellir, il les oubliait, ou, si
I’atmosphére d’une soirée, le cours d’une conversation fai-
saient qu’il elit pu en tirer quelque vanité, il prenait a part
I’ami du moment, les lui racontait pour qu’il les répétat.
Alors, tout paraissait plus vrai. L’attention portée sur les pa-
roles de I’ami, il la devinait portée également mais d’une
maniére plus profonde sur lui.

Quand il feuilletait des collections de journaux ou de
magazines, il cherchait immédiatement les numéros du
20 aotiit 1898. Il savait qu’a cette époque on parlait beaucoup
du président de la République. A cause de la rubrique « Il y a
cent ans », il apprenait méme ce qui s’était passé le 20 aott
1798. Les noms des grands hommes nés en 1798, en 1698 et
méme en 1598, il les retenait. Comme il se comparait a eux
et qu’il avait fait le calcul des années qu’il lui restait a vivre
pour leur ressembler entiérement, il retenait aussi la date de
leur mort.

A sept ans, il avait aimé une maitresse d’allemand. Il ra-
conta cette passion jusqu’au jour ou il apprit par une autre
maitresse d’allemand que c’était un sentiment commun a
beaucoup d’enfants. Turbulent et craintif, il courait le plus
vite de sa classe avec Fontenaz dont il ne retenait le nom
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qu’a cause de leur rivalité. Il ne comprenait pas que le diabo-
lo n’amenéat aucun accident, que personne ne le reciit sur la
téte. Il aimait les jeux et était de ces garcons qui crient, font
autant de gestes et de sauts que ceux qui se battent, mais se
tiennent a I’écart par peur des coups. On lui avait si souvent
répété qu’il était grand, qu’il avait les épaules larges, qu’il fut
étonné a vingt ans de n’étre pas plus fort.

A présent, il regrettait de ne pas posséder toutes ses
mensurations successives de six mois en six mois. Avec
quelle joie, lui qui adorait faire des graphiques, lui qui ne
passait pas une semaine sans se regarder et se comparer sur
les photographies annuelles du collége, eit-il établi le ta-
bleau de sa croissance. Partie d’'un métre par exemple, une
ligne et monté, tantdt a peine inclinée, tantét presque verti-
cale, jusqu’a un meétre soixante-douze. Sur un autre tableau,
moins important, il aurait fait le graphique de son poids parti
de sept livres, car il savait qu’en venant au monde il avait
pesé sept livres et méme que, les poids manquant, on s’était
servi d’un objet d’un kilo pour les compléter. Il savait aussi
qu’il avait marché a douze mois, ce qui est exceptionnel,
qu’il avait eu peur des chiens, qu’il avait changé quatre fois
de nourrice, ce qui fit dire plus tard a sa mére qu’il avait le
sang de quatre femmes différentes.

A sept ans, il lut son premier mot : avis, dont il ne
s’expliquait ni le sens ni la présence de '« s ». Il se serait
perdu qu’il elit pu déja demander sa route. C’était une année
impaire, une année masculine ou il se sentait plus homme,
moins doux, moins aimant que les années paires. Ce fut
I’année ou ses parents divorcérent. Son pére le conduisit
dans une ville étrangére, prés d’une autre femme. Quatre ans
plus tard, il entrait au collége. Il se souvenait qu’un jour il
avait rencontré sa meére (en réfléchissant, il sentait qu’elle
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I’avait attendu) et qu’elle avait voulu I’entrainer, mais qu’il
s’était sauvé. Trois ans plus tard, il lisait La Culotte rouge, Les
Pages folles, Frou-Frou, qu’il achetait chez une merciére si
vieille qu’il n’était pas géné. Il était le dernier de sa classe.
Parfois son pére venait le trouver dans sa chambre pour le
supplier de travailler. Maxime devinait déja confusément
qu’il avait souffert, que sa vie avait été difficile. Son désir, in-
conscient en lui, était de souffrir aussi, de vivre pour devenir
un homme. Il se répétait : « Je veux étre grand par mes seuls
moyens. » Il concevait I'homme mir comme chargé
d’expérience, comme ayant tout vu, comme ayant passé par
toutes les déchéances. Il voulut devenir cet homme. Il ne
crut qu’a une chose : se faire soi-méme. Ajoutée a sa paresse,
cette ambition fit qu’il délaissa ses études si séches a cété
des douleurs qu’il se croyait prét a endurer. Et quand, par la
suite, les circonstances le conduisirent dans de pauvres hé-
tels, il lui sembla toujours que la misére entrevue était peu
de chose en regard de celle imaginée. Il suffisait qu’il
I’approchéat pour qu’a ses yeux elle s’amoindrit. C’était dans
la souffrance du monde qu’il voulait entrer. Mais chaque fois
elle le décevait. Il la croyait plus profonde. Quand il errait
dans des quartiers misérables, qu’il souhaitait fermés au res-
tant du monde, désespérés, sans lumiéres, il rageait d’y ren-
contrer un taxi ou une femme bien vétue. Alors, il se tournait
vers les miséres des capitales étrangéres, lesquelles lui appa-
raissaient véritables, sans liens avec les classes sociales su-
périeures. Il révait de solitude dans une mansarde au milieu
d’une ville inconnue, de voyages, d’aventures au cours des-
quelles il serait condamné a mort, il s’évaderait, il sauverait
la vie de quelqu’un d’'une maniére si probante qu’il ne pour-
rait y avoir, par la suite, de doute la-dessus. Un tel besoin
I’animait de prouver ses exploits qu’il souhaita, pendant la
guerre, de recevoir une balle en pleine poitrine qui n’at-
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teindrait aucun organe, qui pourrait étre extraite, mais qui
laisserait une cicatrice comme a ce Sénégalais (avec lequel il
avait voyagé dans un train de permissionnaires) dont le cou
avait été traversé de part en part. Les aventuriers avaient un
immense prestige a ses yeux. C’était pour cela qu’il ne tra-
vaillait pas. Sortir du collége pour faire de la médecine lui
apparaissait comme une jeunesse gachée. Il avait soif de
vivre, de souffrir pour étre plus grand ensuite, pour que les
miséres qu’il eiit endurées devinssent plus tard le sujet de
conversations. Il voulait étre cet homme qui a connu succes-
sivement la vie apre et la vie dorée, ce saint dont la pureté
serait telle qu’il accomplirait presque des miracles, ce savant
découvrant un sérum, cet avocat qui défend les pauvres, ces
pauvres eux-mémes. Il désirait tout : la puissance, la bonté,
la déchéance, la science.

Le soir, parfois, il sortait en cachette pour aller rejoindre
les danseuses d’un bar. Il aurait aimé a vivre comme elles, la
nuit, a se lever a quatre heures de ’aprés-midi, ce a quoi il
songeait souvent, en revenant du collége, a la fin de ces jours
d’hiver ou, dans un demi-brouillard, naissait avec les lu-
miéres une activité qui lui semblait préluder aux plaisirs.
Avec un camarade, il allait dans leur chambre sans com-
prendre le mystére de ces appartements transformés en pen-
sion, ou ’on entre sans sonner, ou les salles a manger, les sa-
lons sont aussi des chambres a coucher. Il les regardait dans
leur lit avec admiration. Il s’asseyait a c6té d’elles et sentait
qu’il avait trop de prévenances, qu’il eiit fallu qu’il fat plus
rude pour étre des leurs. L’une d’elles, un jour, ’appela son
amant. Il ne la quitta plus, devinant que le moment ou il al-
lait étre « crampon » approchait, mais n’ayant pourtant pas
le courage de partir. Il était prét a tous les sacrifices, a toutes
les attentes. Il était a I’4ge ou 'on ne se détourne pas des
amis dans la peine, ou I'on est fier de leur rester fidéle, ou
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I’on cherche a se compromettre pour que tous jugent de
votre attachement profond. Il souhaitait que quelque chose
de malheureux arrivat a I’'une de ces femmes. Il voulait tou-
cher plus que conquérir, qu’on I’aimét parce qu’il souffrait du
désordre de ses pensées. Alors, que n’eut-il pas fait ? Quel
dévouement n’efiit-il pas témoigné ? Mais jamais personne ne
répondit a cette offre timide.

Son pére l’adorait. Il citait a tout le monde les mots
d’esprit de Maxime, ceux du moins qui répondaient a son
humour. Ne croyant pas au tragique, mais enclin, a cause
d’une vie difficile, & parler de certains faits avec une em-
phase dont il ne se rendait pas compte, une boutade de son
propre fils I’éclairant tout d’un coup sur lui-méme lui procu-
rait une joie mélée de fierté qu’il ne pouvait taire. Ce fut ainsi
qu'une fois, parlant de la roulette de Monte-Carlo, il alla
jusqu’a dire que des péres jouaient leur fils. « S’ils gagnent,
cela leur fait trente-six fils », avait observé Maxime. Venu a
Paris a ’dge de quatorze ans, sans argent, il vécut toute sa
jeunesse avec la seule pensée de devenir un savant. Seul,
sans le moindre secours, il s’enferma dans une chambre du
Quartier latin avec des dictionnaires, des livres incompré-
hensibles comme ceux d’une classe supérieure et, se nourris-
sant de pain et de demi-sel, essaya de tout apprendre par
coeur. Les diplomes, les noms des lycées, ’austérité des bi-
bliothéques faisaient impression sur lui. Mais il avait un fond
de farceur qui ’empécha de réussir. Il rata tout ce qu’il en-
treprit. Ce fut alors que, découragé, il se sépara de sa pre-
miére femme, se remaria et quitta Paris. Tout ce qu’il n’avait
pu atteindre, il voulut que son fils I’atteignit. Il ne vécut plus
que pour cela. Son expérience devait servir au bonheur de
son enfant. Mais il avait compté sans le hasard qui avait fait
que son fils ’admirait, désirait, lui aussi, souffrir. A mesure
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que Maxime grandissait, il s’écartait du but tant désiré par
son pére.

Un soir, aprés avoir attendu que ses parents se fussent
couchés, Maxime s’était levé, avait revétu un complet cintré
a la taille, emprunté a un ami, et chaussé des escarpins aux
talons le plus hauts possible pour un homme. Soudain son
pére avait frappé a la porte et, comme il le faisait toujours,
était entré aussitét sans attendre de réponse. D’un seul coup,
il avait compris. Son fils sortait la nuit. En un instant, il péné-
tra plus avant dans les pensées de son enfant qu’il ne ’avait
fait jusqu’alors. Mais il eut la force de ne rien laisser paraitre
de son trouble, de se retirer comme si de rien n’était, aprés
avoir demandé un renseignement quelconque, dans la
chambre la plus éloignée de ’appartement pour ne pas en-
tendre son fils sortir. Quand, vers cinq heures du matin,
Maxime rentra, il vit de la rue que la fenétre de sa chambre
était éclairée. Une frayeur folle ’envahit. On était en pleine
guerre. L’épuisement, la nervosité firent qu’il éclata en san-
glots et n’osa rentrer. Il traina dans les rues jusqu’a ce que le
jour se levat. Puis, il se décida a entrer avec la seule pensée
de trouver le temps de se dévétir avant de voir son pére. Il
aurait alors beau étre sorti la nuit, il lui semblait que sa faute
dat étre moins grave. Il pourrait mieux se défendre. Le fla-
grant délit aurait disparu. Son pére était assis sur une chaise,
dans la chambre de Maxime. La lumiére était éteinte. A la
vue de son fils, il se leva, lentement, pour ne pas ’effrayer. 11
était encore accablé par les besoins d’argent. Il devait mourir
six mois plus tard. Son visage avait cette expression triste
que ’on revoit chez les amis morts, la derniére fois qu’on les
a rencontrés. « Tu ne sais pas, Maxime, comme tu t’abimes
la santé. Tu vas tomber malade. » Il lui prit les mains, les
serra. « Comme elles sont maigres. Regarde ces os, c’est la
qu’on voit comme I’organisme est affaibli. » Maxime obéit et,
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au méme moment ou il sentit que ses doigts ne pouvaient si-
gnaler un organisme affaibli, que de nombreuses personnes
bien portantes avaient les mains aussi maigres, il éclata de
nouveau en sanglots. Sans balbutier un mot, il tomba a ge-
noux, se cacha la téte dans son lit qu’il avait défait avant de
partir, dans lequel il avait mis quelques cheveux qu’il s’était
arrachés pour que la bonne ne soupconnat rien. Son pére
I’examina un instant, puis lui caressa longuement 1’épaule
avec un amour que coupaient des secondes d’anxiété lorsque
sa main passait sur la clavicule saillante. Il ne raconta jamais
cette scéne, n’en parla jamais a Maxime. Un mois aprés il
était transporté a Leysin, ou il ne tarda pas a perdre la rai-
son. Il n’avait plus qu’un désir, lui qui ne comprenait pas la
musique, entendre sa femme jouer du piano. Elle en fit mon-
ter un a dos d’ane, et, oubliant les dettes, les saisies, les
lettres que des femmes, ignorant que son mari était malade,
lui écrivaient encore, elle jouait chaque fois qu’il le deman-
dait. Elle avait tant souffert que plus tard, méme aprés des
années, quand il lui arrivait de parler de ces mois les plus
tristes de sa vie, il ne lui vint jamais a ’esprit de créer une
opposition entre la détresse dans laquelle elle se trouvait et
I’obligation de jouer a la moindre priére de son mari.
Maxime apprit la mort de son pére dans le collége ou il avait
été envoyé huit mois auparavant. Alors, un grand change-
ment s’opéra en lui. Maintenant qu’il ne pouvait perdre un
étre plus cher, il se sentit libéré. Il n’aimait plus personne. Il
n’avait qu’a vivre librement. Il écrivit a sa belle-mére qu’il ne
voulait plus rester au collége, qu’il était en 4ge de s’engager
et il finissait en lui demandant de lui faire parvenir un peu
d’argent pour le voyage et pour subvenir a ses premiers be-
soins. Aprés quoi, elle n’entendrait plus parler de lui.

Il avait dix-huit ans. Il arriva a Paris un soir de mai 1917,
avec cing heures de retard. Les rues étaient désertes et obs-
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cures, toutes les lumiéres teintes en bleu. Partout le long des
cafés fermés, sur le macadam lisse, courait un air de liberté
dont il se souvint toujours. Il prit un taxi, se fit conduire dans
le quartier ou il avait vécu enfant. Il chercha une chambre.
Quand la porte se referma sur lui, il eut le sentiment qu’enfin
la vie commencait. Durant un mois, tant que ’argent envoyé
par sa belle-mére dura, il fréquenta les bars, se lia avec une
femme, avec un Corse dont la vue allait en s’affaiblissant au
point que dans dix ans il serait aveugle, et qui a cause de
cette disgrace était prét a tout pour jouir de ce temps. Un
matin, Maxime se trouva sans argent. Alors, il comprit que
ce qu’il appelait la vraie vie allait commencer, qu’il connai-
trait enfin ce que son pére avait connu, qu’il allait étre puni,
car, dans son esprit, son pére était mort du chagrin que son
fils lui avait causé. Pour vivre, il vendait chaque jour une par-
tie de sa garde-robe. Quand il ne posséda plus que les véte-
ments qu’il portait, il les déchira, les tacha. Qu’ils eussent
quelque élégance, il ne pouvait le supporter. Ressembler a un
vrai vagabond était son but. Puis, pour goiter la méchanceté
humaine, il se rendit chez la femme qu’il avait connue en ar-
rivant, avec I’espoir que ’aspect de sa nouvelle condition fe-
rait qu’elle le chasserait. Mais ce fut avec amabilité qu’elle le
recut, qu’elle ’enjoignit d’écrire a sa belle-mére. Il sortit de
cette entrevue découragé et a cause de ce dernier conseil et
a cause qu’elle n’avait pas pris sa déchéance au sérieux.
Bient6t il dut manger dans les soupes populaires et chercher
du travail. Il se rendit & ’embauche des grandes usines.
Chaque fois, il était pris, mais a peine avait-il passé une de-
mi-journée a pousser des chariots d’obus qu’il n’en pouvait
plus et trouvait le moyen de partir malgré les portiers qui
avaient ordre de ne laisser sortir personne. Il pensa alors a
s’engager a la Légion étrangére sous un faux nom. Au der-
nier moment, il n’en eut pas le courage. Un homme rencon-
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tré lui conseilla de devancer ’appel et de choisir son arme. Il
hésita quelques jours. Il ne possédait plus rien. Il couchait
dans un réduit sans fenétre dont il n’avait pas payé le loyer
depuis deux mois. Il était affamé au point d’entrer dans les
boulangeries demander du pain, au point de s’asseoir a la
terrasse d’un café, de commander un chocolat, des crois-
sants, et de se sauver a toutes jambes. Il ne se faisait plus ra-
ser. Durant des heures il restait dans son réduit, la porte ou-
verte afin de voir clair, a chercher ce qu’il pourrait vendre.
Malgré cette vie misérable, il avait pourtant I'intuition que ce
n’était pas la vraie déchéance. Le passé était encore trop
proche. Il eit suffi qu’il écrivit a sa belle-mére pour qu’il re-
cit de I’argent. Il n’avait habité que trois chambres. Les vé-
tements qu’il portait, méme déchirés, étaient les mémes que
ceux qu’il avait portés en Angleterre. Mais parfois, il ressen-
tait une sorte de fierté de laisser deviner, a son veston de
bonne coupe, a ses souliers, qu’il était en réalité un jeune
homme de bonne famille momentanément géné. Parfois aus-
si, il avait la coquetterie de dissimuler sa misére, et cela a
cause d’un penchant qui lui faisait aimer les hommes mo-
destes et humbles. Il croyait s’approcher ainsi de la misére
cachée, de celle qui devait étre grande puisque l’autre ne
I’était point. Des trucs d’étudiants bohémes, surpris dans des
cafés, lui venaient a I’esprit. Il se noircissait les pieds pour
qu’on ne les vit pas au travers des souliers déchirés, retrous-
sait ses manches de chemise élimées, étalait sa cravate pour
dissimuler le plastron. Il voulait étre correct afin que sa pau-
vreté touchat davantage, afin que plus tard il pit, en citant
comme par hasard un de ces trucs, donner une idée de ce
qu’avait été sa jeunesse.

Finalement il devanca ’appel. Huit mois aprés, ’armis-
tice était signé. Il monta sur le Rhin. Il se souvenait que son
régiment avait traversé des villes inconnues dont les prome-
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nades et les avenues donnaient peut-étre sur d’autres pro-
menades et d’autres avenues, dont le centre, soupconné au
bas d’une rue, se trouvait peut-étre du cété opposé, ou le
soldat devait rester dans le rang, loin des devantures fragiles
qu’il etlit pu briser sans le vouloir avec son fusil, ou il ne
tournait la téte qu’au commandement nouveau de la fin de la
guerre : « Téte gauche, téte droite », qui retentissait sur les
places, devant le perron d’un hétel de ville, ou I’on faisait des
détours pour éviter des encombrements, détours si brusques
que 'on apercevait la queue du régiment marcher dans un
autre sens que soi, ou vous ne pouviez faire signe, a cause du
pas cadencé, aux femmes blondes et libres qui vous avaient
découvert entre mille. Sur les routes, les hommes chantaient,
lancaient des pierres qu’ils ramassaient sans perdre un pas.
Ils dominaient soudain des vallées profondes, d’ou mon-
taient des fumées qui se perdaient avant I’espace libre, pas-
saient des ponts éloignés de toute ville et pourtant neufs, de-
vant des chateaux sans en connaitre I’histoire, au pied de
montagnes ou a la lisiére de foréts sans en connaitre les
noms. Ce qui faisait la fierté d’une contrée, ils I’ignoraient. Il
se souvenait des arrivées dans les villages a la tombée du
jour. Pendant que les sergents-majors et les soldats désignés
comme interprétes pour le jour répartissaient les cantonne-
ments, choisissaient pour eux les maisons ou les jeunes filles
étaient jolies, pendant que les ordonnances qui avaient mis
leur sac dans ’ambulance, qui avaient suivi le régiment en
tenant une chaine de roulante et s’étaient fait tirer comme
des cyclistes cherchaient leur officier sur la place, les heures
d’attente étaient interminables pour les soldats. Maxime, as-
sis dans un fossé qui avait la forme d’un fauteuil, se deman-
dait s’il tomberait chez l’instituteur, chez un cultivateur, s’il
aurait une chambre pour lui seul ou bien s’il faudrait partager
un grenier a douze, s’il mangerait a la table de ses hétes ou
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s’il faudrait chercher la roulante perdue dans quelque coin de
ferme ou il y avait un puits, les soldats les plus obscurs, d’ou
partaient les ordres du capitaine. Il espérait I’'impossible, la
maison blanche au commencement du village, entourée de
fleurs, avec sa jeune fille & la fenétre, avec ses rideaux
comme dans les villes, avec ses meubles brillants que les
soldats antiquaires eussent voulu acheter, avec, a I’entrée,
ses trois marches blanches que I’on gravit sans fatigue, qui
ne vous retiennent pas d’entrer ni de sortir et qui, pourtant,
vous éloignent tant de la route. Mais c’était le colonel qui,
tout de suite, se la réservait, faisant aussitot déménager les
parents pour avoir, une nuit, le balcon de bois en vue de
quelque proclamation possible.

Ces premiéres nuits de solitude, quand aprés des années
de terrible contact avec tous les hommes, avec tous les sen-
timents, quand aprés avoir caché ses désirs, car pour un
fruit, pour un lit on est toujours cent, quand aprés avoir
mangé dans du fer tantét la premiére part, tantét la derniére,
quand aprés avoir tout divisé par vingt et tout d’un coup par
quarante, quand aprés avoir entendu tous les ordres, partagé
toutes les choses on se retrouve seul avec soi-méme, seul
devant une glace, devant une assiette de porcelaine, si seul
que 'on peut vider ses poches, quitter ses habits et les re-
garder, que personne ne doit passer devant vous pour sortir,
que 'on peut se dévétir des deux co6tés du lit, allumer,
éteindre sans interroger personne, il ne les oubliait pas.

Lorsqu’il arrivait que Maxime s’asseyait a la table fleurie
d’une famille inconnue, que n’eiit-il point donné pour ne ja-
mais quitter ses hétes ? Des soldats courageux pendant la
guerre désertaient sans oublier de renvoyer au bureau de
leur compagnie leur tenue et leurs armes pour qu’a la déser-
tion ne s’ajoutat pas le détournement d’effets militaires. Sirs
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d’une amnistie lointaine, ils traversaient le Rhin afin de trou-
ver dans les campagnes fertiles le méme village, la méme
maison, la méme famille inconnue et douce. Maxime suivait
souvent les bords du Rhin que remontaient des chalands
frais par leurs couleurs, par leur drapeau de commerce, par
leur cargaison de jouets ou d’oranges. Il apercevait, sur
I’autre rive, les peupliers, la paix, les plaines, un train qui ne
pouvait traverser le fleuve. Des femmes malades, que ’on di-
sait venues de Berlin, tentaient les sentinelles perdues dans
des postes lointains. Maxime se promenait dans la campagne
ou se dressaient, de distance en distance, quelques gazo-
metres a cause d’un gisement, quelques usines d’énergie
électrique. Il choisissait pour s’asseoir un endroit calme,
tournait le dos aux cheminées de I’horizon et regardait des
fourmis. Il suffisait qu’il s’imaginit étre I'une d’elles pour
qu’elle s’éloignat de ses compagnes et partit seule au travers
des herbes. Le ciel était bleu et plus vaste qu’ailleurs. Il cueil-
lait des fleurs. Comme ’enfant qui mange plusieurs cerises a
la fois, il les sentait lorsqu’elles formaient un bouquet, es-
sayait de les ficeler avec des herbes qu’il cassait en faisant le
nceud. Il cherchait ce qu’il elit pu manger, se figurant une se-
conde qu’il était un homme des bois, goitait les boules
rouges, lancait des marrons, aprés en avoir effacé la tache fa-
rineuse. Parti par le chemin le plus long, il rentrait lorsque la
nuit tombait, trop tét pour qu’il y et quelque chose de
changé dans les villes, pour que les comptables cessassent
de compter, par le chemin le plus court, ce qui ’obligeait a
Oter ses souliers a chaque ruisseau. La nuit, il ouvrait la fe-
nétre qui donnait soit sur une ruelle déserte, soit sur un jar-
din, soit sur une route bordée de pommiers tournés vers le
sud, dont les pommes vertes tombaient comme des marrons,
soit sur une église, soit seulement sur le ciel dont les étoiles,
qui lui apparaissaient toutes semblables, comme les hommes

- 116 -



des pays lointains, devaient, entre elles, se reconnaitre. Par-
fois, un soldat attardé passait au clair de lune entre les
chaumiéres blanches. C’était le chancard du régiment,
I’lhomme sur douze cents qui avait trouvé une femme le soir
méme. Un autre, demain, que I’on ne connaissait pas encore,
partirait en permission exceptionnelle, d’autres seraient
nommeés cyclistes du bataillon ou infirmiers. Des chevaux,
dans une écurie proche, ne dormaient pas. Un coq chantait
avant ’aube.

Aussi prudemment au clair de lune qu’au soleil, des
chats traversaient les rues. D’avoir la liberté de reposer le
jour, les bétes ne s’inquiétaient point de ne pas dormir. Puis
Maxime refermait la fenétre, se couchait et regardait autour
de lui les proverbes brodés sur les tapisseries, les images
saintes et les verreries. Le matin il fallait repartir, quitter des
gens qui se levaient pour vous et n’avaient déja plus le vi-
sage de la veille. Le régiment, de s’étre reposé une nuit, de-
vait avoir la force d’effectuer une nouvelle étape au seul ré-
confort des chants monotones du pas de route. On laissait
son adresse en disant de ne pas écrire avant de lire dans les
journaux allemands que la classe 18 francaise était démobili-
sée, on laissait un objet parce que I’on était ému, la derniére
photographie, on s’embrassait et I’on partait, emportant une
fleur fraiche donnée avec I'impatience qu’elle se fanat pour
la mettre dans un livre, vers le rassemblement. Et ’on ne
souhaitait plus qu’une chose, ne pas repasser, musique en
téte, devant la maison que ’on quittait afin de n’étre pas re-
connu dans le rang, alors qu’on n’est plus qu’un soldat, afin
qu’'un ordre brutal ne retentit point juste au moment ou la
jeune fille blonde vous souriait.

La démobilisation vint enfin. Il débarqua un soir a la
gare de I’Est. Les premiers pas aprés quatorze heures de
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voyage, la foule sur les quais, la voie 7 pour une minute
centre de la gare, tout cela troublait Maxime. Il n’avait su ou
aller. Blutel, il redoutait de le revoir. Il ne lui avait jamais
écrit. Il était parti sans lui dire adieu. Il poussa I’excuse de
I'inadaptation a la vie civile jusqu’a sa derniére limite. De
nouveau, il ne tarda pas a se trouver sans ressource. Mais il
avait acquis un peu d’expérience. Il obtenait du crédit, mé-
nageait son propriétaire, promettait de régler ses dettes, se
servait des relations qu’il s’était faites a ’armée. Il eut la
chance d’avoir affaire & des commercants indulgents pour les
anciens soldats. Durant une année, il tint ainsi, vivant
d’expédients. Mais un jour de mars, il eut beau se rendre
chez six amis, les supplier de lui préter une derniére somme
d’argent, tous, comme s’ils se connaissaient, comme s’ils
s’étaient donné le mot, la lui refusérent. Maxime comprit
alors qu’il fallait travailler. Il retourna chez ses amis pour
leur demander de lui trouver une situation. Mais il les avait
lassés. Ils lui cherchérent une place sans conviction. Un mois
aprés, Maxime écrivait une longue lettre, dans laquelle il
glissa sa photographie, a sa belle-mére. Par retour du cour-
rier, il recut trois mille francs. C’était la somme habituelle
qu’elle donnait pour se débarrasser des importuns. Dix fois
dans sa vie, elle avait donné trois mille francs. Sans prévenir
personne, avec le sentiment qu’il abandonnait ses camarades
a leur médiocrité, il partit pour Vienne, parce que cette ville
était un deuxiéme Paris. La frontiére a peine passée, il eut
conscience d’avoir mille possibilités devant lui. Il était plein
d’espoir et grisé de liberté. Trois jours aprés son arrivée, il
faisait la connaissance d’'une Viennoise, qui lui montrait ses
cent mille couronnes d’avant-guerre auxquelles elle ne tou-
chait pas, qu’elle ne voulait pas mélanger a celles
d’aujourd’hui dont le méme nombre ne lui elt permis de
subvenir a ses besoins que durant une semaine. Il vécut avec
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elle un mois, dans une ruelle populeuse qui, le soir, n’était
éclairée que par les fenétres des maisons, passant ses jour-
nées a jouer aux échecs. De la connaitre, il apprit pourtant
que les orchidées sont les plus belles fleurs, que les ceillets
du corsage sont entourés de papier d’argent. Elle avait
I’amour des fleurs. Il en profitait comme ’ami d’un bottier ou
celui du directeur d’une fabrique de cigarettes. Avant de sor-
tir, il prenait toujours une fleur sans la couper pour qu’il ne
restat pas que la tige dans le vase du salon, la mettait a sa
boutonniére sans la maintenir par une épingle, a cause d’une
sorte de mépris pour tout ce que ’on doit dissimuler a c6té
d’une chose qui flatte les yeux, pour tout ce qui fait paraitre
un objet attrayant jusqu’au moment ou on le touche. En se
promenant, un aprés-midi, dans un jardin, il rencontra une
jeune fille a qui il raconta tout de suite sa vie, avec le plus
d’exactitude possible, en se reprenant chaque fois qu’il men-
tait. Ce n’était pas la premiére fois qu’il racontait sa vie. Il
disait : « Quand je vous connaitrai mieux, je vous raconterai
ma vie. » Il touchait ainsi et ne craignait qu'une chose, tom-
ber sur une personne qui avait sa manie, qui voudrait, la
premiére, raconter sa vie. Un soir, il avait conduit cette jeune
fille, dont il ne connaissait qu’une chose, qu’il pouvait la voir
aux fenétres d’'un appartement qui, d’'une rue qu’il n’eiit su
retrouver, paraissait vide entre trois et six heures, vers un
hotel délabré situé en face du chiteau de Schénbrunn. Ni
I'un ni ’autre n’avaient diné. Ils s’étaient contentés de boire
un chocolat a une terrasse champétre éclairée par des globes
lumineux du temps de la splendeur de Vienne et ou retentis-
sait encore une musique d’opérette. C’était un soir de juin,
délicieux, parfumé par les arbres touffus et par les fleurs
sauvages qui poussaient dans le parc dont les statues cassées
n’avaient point de bras neufs, dont les ifs abandonnés depuis
des années, mais encore carrés, servaient de cachettes aux
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enfants. Un tableau de Titien était parti la veille pour nourrir
la population jusqu’au lundi suivant. Un vent doux et léger
flottait sur la ville. Les hépitaux étaient pleins, la famine im-
minente. Plus que 'hiver, I’été proche semblait devoir appor-
ter tous les maux. Par cette soirée sereine, dans le calme
d’une désorganisation compléte et acceptée, I'imagination de
tous entrevoyait des épidémies que I’on ne pourrait circons-
crire a cause de la chaleur, des cadavres décomposés sur les
bancs, dans les jardins des émeutes qui se prolongeraient
jusqu’a la nuit lente a venir. La fin de Vienne était dans I’air.
Elle donnait a cette soirée de répit une douceur que Maxime
ne retrouva jamais. Les maisons étaient a I’abandon. Le gaz
de la ville se perdait par mille fuites. Aucun ruisseau ne cou-
lait le long des trottoirs. Des mendiants suivaient les étran-
gers, coupaient par des rues transversales pour se trouver
devant eux. Rosa demanda a Maxime des romans francais.
Dans I’hotel ou les chambres n’avaient point de clef, ou I’on
pouvait demeurer en cachette, ou les servantes étaient en
méme temps les patronnes, Maxime et Rosa étaient entrés.
Ils avaient poussé une commode devant la porte, bien qu’elle
s’ouvrit en dehors, et s’étaient assis sur un divan de bois do-
ré. La fenétre donnait sur un champ abandonné creusé d’un
coté de fondations, aménagé de ’autre en terrain de football.
Des jeunes gens jouaient avec un ballon a la lumiére du seul
lampadaire qui marchait. Il n’y avait plus de jour ni de nuit.
On dinait a toute heure. On dormait I’aprés-midi. Personne
ne travaillait. L’attente en commun d’un grand malheur avait
détruit la régularité des habitudes. Des péres de famille sor-
taient se promener a trois heures du matin. Les enfants se
levaient dans la nuit pour jouer. « Rosa, je vous aime, je suis
seul, en bonne santé, libre. Je ne puis plus vivre ainsi. » Et il
lui avait pris les mains en pleurant. Il ne savait que dire pour
I’émouvoir. Il était impuissant devant elle et pourtant il efit
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voulu que leurs deux vies n’en fissent qu’une, qu’ils partis-
sent par le monde a la recherche d’une température qui eut
convenu a l'un et a 'autre. Il eit désiré que, comme lui, elle
fat seule, préte a tout, libre au milieu des dangers. La lune
s’était levée. Elle était toute proche de la terre. Elle éclairait
la chambre comme le jour. C’était un jour pale dans la nuit,
venu d’on ne savait ou, qui sur la ville en ruines semblait de-
voir toujours l’éclairer. Le ciel, comme celui des enfants,
n’était pas infini. Sous lui, Maxime se sentit soudain plus
fort. Il est un moment, avant les grands événements, ou tous
les signes annonciateurs perdent leur sens, ou la catastrophe,
a force d’étre imaginée, semble tout a coup passée, ou ses
conséquences apparaissent insignifiantes dans les siécles, ou
I’esprit s’apaise. Rosa, souriante et blonde, qui ne parlait ni
de famille, ni d’argent, ni de patrie, ouvrit son sac a main qui
ne contenait pas ce que contiennent ceux d’ailleurs, ou seu-
lement se trouvaient des objets qui eussent servi aux femmes
il y a cent ans. Dehors, une lettre de I’enseigne, sur sept,
était éclairée. Ce n’était pas le courant qui manquait, mais
elles étaient tombées. Un mendiant dormait devant I’hétel
sur cinq chaises de jardin. D’une chambre lointaine ou des
rires retentissaient, on essayait de 1’éveiller en lancant sur lui
des objets qui, a la fois, sont lourds et ne font pas mal. Le
vent pénétrait dans la piéce, soulevait les rideaux, apportait
du parc de Schénbrunn des bouffées d’air humide pleines
d’insectes qui retrouvaient la fenétre ou qui marchaient
jusqu’au rebord de I’embrasure pour s’envoler.

A minuit, Maxime accompagna Rosa. A un carrefour,
elle lui demanda de fermer les yeux, de compter jusqu’a
cent. Quand il les rouvrit, elle avait disparu pour toujours. Ils
ne se connaissaient que par leur prénom. La chance seule
pouvait les unir de nouveau, chance bien petite puisqu’ils ne
savaient pas les endroits ou s’attendre. Il regagna I’hétel ou
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toutes les chambres sauf la sienne étaient illuminées a cause
des turbines du Danube encore neuves depuis 1912. Il se mit
a la fenétre avec I’espoir que les femmes, elles aussi, repas-
saient devant les maisons ou elles avaient aimé. Une horloge
détraquée sonnait minuit toutes les heures. Maxime ferma la
fenétre a cause d’un brouillard léger qui voilait le ciel. Les
jeunes gens ne jouaient plus sur le terrain. Le mendiant était
parti. Un piano mécanique aux proportions d’orgue com-
menca une valse. Il n’y avait plus de traces du jour qu’au
bord des fleuves dont I’eau continuait de couler. Maxime se
coucha tout habillé. Il pensait a Rosa. Il était triste. Il aurait
voulu avoir apporté une photographie de lui, une lettre sans
fautes, dont il eat été fier.
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CHAPITRE VI

Tout le monde parlait. Demongeot disait que les erreurs
judiciaires sont a présent impossibles a cause des moyens
d’investigation dont dispose la police. Blutel le contredisait.
M™¢ Berville et Geneviéve discouraient sur ’homme. Maxime
se leva. Il venait d’entretenir Marcel Collet de ses aventures
militaires. Gibelin les avait délaissés. Réformé en 1915, il
n’aimait pas que I’on parlat des tanks et des gaz asphyxiants
qu’il ne connaissait point.

— Tu t’en vas ? demanda Blutel.

Comme Maxime fit oui de la téte, il quitta son fauteuil,
s’approcha de lui et, doucement, dit a son oreille :

— Il n’y a rien a faire avec Gibelin. Je parlerai de toi a
Collet. Surtout promets-moi, si je te ménage un rendez-vous,
d’y aller. C’est un gentil garcon, mais il est susceptible. Il
croit toujours que I’on se moque de lui.

Marcel Collet, en effet, pensait toujours que I’on se mo-
quait de lui. Une expression étrange se peignait sur son vi-
sage quand, au cours d’une conversation, il ne savait pas si
on plaisantait. Il regardait alors son interlocuteur. On devi-
nait qu’'un combat se livrait en lui entre le besoin de passer
pour un malin, ce que I'incompréhension d’une saillie et in-
firmé, et la peur d’étre dupe. Ainsi, lorsqu’une personne di-
sait pour rire un mot dans le genre de celui-ci et qui n’était
dréle que parce qu’elle gardait son sérieux : « Un gardien de
prison m’a parlé de toi cet aprés-midi », c’était fini. Elle avait
beau, par la suite, dire n’importe quoi, a moins qu’elle
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n’assurat longuement Collet de sa sincérité, il croyait qu’elle
continuait de plaisanter et clignait de I’ceil a la fin de cha-
cune de ses phrases en disant: « Ca ne prend pas. Pour
d’autres, la mise en boite. » Car, bien qu’il fiit d’ordinaire as-
sez correct, il retrouvait son langage de soldat dés qu’il se
sentait atteint, méme légérement. Il épouvantait ainsi Thé-
rése quand il se fachait car les termes les plus grossiers ve-
naient alors sur ses lévres. C’était sa maniére de se défendre.
Il en sentait la puissance dans la vie civile. Le vocabulaire de
gros mots qu’il gardait en réserve était toujours prét a sortir
au moindre heurt. De se ménager sans le savoir une deu-
xiéme langue faisait qu’il avait conscience, ainsi que ces
hommes que la guerre a poussés dans toutes les classes so-
ciales, qu’il en existait d’autres. Aussi, quand il était de
bonne humeur et voulait plaire, en employait-il une troisiéme
qui, précieuse dans sa bouche, détonnait pour les gens qui le
connaissaient. Quand il disait : « Permettez-moi », « Veuillez
m’excuser », et surtout cette expression qu’il affectionnait
quand il sortait avec une femme : « Passez, je vous prie »,
une contraction de ses lévres rendait ces phrases pleines de
prétention. C’était a ces moments qu’il se servait, pour ré-
pondre aux mercis qu’on lui prodiguait, car c’était a ses yeux
le comble de la politesse que de répondre a un merci, de
I’effrayant « il n’y a pas de quoi ».

Il regarda Thérese. Elle lui fit avec la main un signe qui
signifiait dans le peuple : « Sauvons-nous. » Elle en connais-
sait d’autres. Elle les avait appris de son mari. Et ils étaient a
ses yeux plus des signes destinés a se faire comprendre de
loin que des maniéres vulgaires. Collet s’inclina devant Ge-
neviéve.

— Nous allons prendre congé.
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Blutel, qui ’avait entendu et qui sentait confusément la
fatuité du musicien, ajouta en riant :

— En attendant que ce soit ton propriétaire qui te donne
congeé.

Il pensait que toutes ses plaisanteries passaient, qu’il
était trop bon homme pour que quelqu’un se fichat. Souvent
Geneviéve lui avait dit: « Tu verras qu’un jour tu recevras
une paire de gifles. » Devant Collet qui gardait son sérieux,
cet avertissement lui passa soudain dans l’esprit. Une se-
conde, il eut conscience que sa maitresse avait raison, que sa
prédiction ne manquerait pas un jour de se réaliser. Une peur
enfantine fit le tour de lui-méme. En le temps d’un battement
de cceur, il se souvint du jour ou, n’ayant pas suivi un con-
seil, un malheur avait failli lui arriver. Tapant sur ’épaule de
Collet, il ajouta aussitot :

— Tu ne comprends pas la plaisanterie.
— Et tu appelles cela une plaisanterie ?
— On fait ce que ’'on peut.

Tout d’un coup, Blutel devint agressif. Souvent de bons
mouvements I’amenaient a réparer les effets d’'un mot dépla-
cé. Mais quand cela lui arrivait, il ne pouvait supporter que
son interlocuteur lui gardat rancune. Qu’il le fit plusieurs fois
I’éloignait de toute relation, si bien qu’inconsciemment, au
début d’une liaison, il blessait ses amis et s’excusait aussitot
pour juger de leur attitude.

Marcel Collet et sa femme se retirérent. Maxime prétex-
ta de la fatigue de son voyage pour les imiter.

— Tu reviendras ? demanda Blutel.
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— Si cela ne te dérange pas.
— Mais non. Viens donc diner samedi prochain.

Maxime s’inclina devant M™Berville qui, soudain,
s’intéressa a lui.

— Vous partez déja, monsieur ?

Demongeot, qui était accoudé sur la cheminée, lui tendit
la main avec froideur. Geneviéve le raccompagna dans
I’entrée.

— Vous ne vous étes pas trop ennuyé ?

Elle aimait a se donner une apparence de femme libre en
I’absence de Blutel. Du doigt, elle le menaca :

— Et il faudra que vous reveniez ! Promettez-le-moi.

Maxime comprit que Geneviéve n’elit pas eu ces ma-
niéres devant Blutel. Il en fut flatté et prononca quelques pa-
roles trop aimables. Comme si elle n’avait attendu que cela,
Geneviéve changea en un instant. Ce fut avec froideur qu’elle
lui dit avant de fermer la porte :

— Venez bientot, André sera content de vous voir.

Maxime avait a peine fait quelques pas dans la rue
qu’'une ombre se dirigea vers lui. C’était Madeleine.

— Enfin ! Je perdais patience.
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— Tu m’attendais depuis longtemps ?
— Je ne sais plus. Je suis si heureuse de te revoir.
— Réfléchis donc.

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire que je sois la de-
puis une minute ou depuis hier ?

Maxime la prit par le bras. Il craignait que des invités ne
sortissent de la maison.

— Marchons.

Il avait prononcé ce mot sur un ton si volontaire que
Madeleine ajouta en riant :

— Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

A I’avant des tramways, au lieu d’'un nom de place ou de
quartier, il y avait un écran de toile blanche. Ils regagnaient
leur dépot. Le vent était tombé. Des feuilles séches volaient
pourtant dans I’air. A la porte d’une boutique, dont le rideau
de fer n’avait pas été baissé, il n’y avait pas de bec-de-cane.

— J’ai la migraine, dit Maxime.

— Pauvre petit. Veux-tu que nous nous asseyions dans
un café ?

Une taverne faisait le coin du boulevard Sébastopol et de
la rue Turbigo. Ils y entrérent.

— Tu prendras quelque chose de chaud, tu m’entends ?
Je sais mieux que toi ce qui est bon pour la santé.

Maxime pensait a Blutel, a Geneviéve, aux invités. Il se
sentait las. D’avoir approché tant de gens entiers, sortant si
peu d’eux-mémes, tant de destinées diverses lui donnait un
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profond sentiment d’isolement. Tous avaient souffert. Tous
avaient des souvenirs tellement a eux qu’ils n’eussent pu
croire qu’'une personne au monde en devinerait seulement
trois de suite. Et Maxime comprit que, s’ils souffraient tout
autant que lui, ils avaient au moins la force de ne pas cher-
cher autour d’eux un réconfort et une consolation. Ils étaient
résignés. Ils avaient accepté la vie telle qu’elle était. A coté
d’eux, Maxime eut I'impression d’étre un enfant assoiffé de
désirs et d’ambitions. Pour la premiére fois, il perdait con-
fiance en soi. La trentaine lui apparut subitement. Il se sou-
vint d’un fait auquel jusqu’alors il n’avait pas pris garde : des
hommes plus jeunes que lui avaient des situations, un foyer
et méme des enfants. La vie, en laquelle il avait tant espéré,
ne lui apportait rien. Jusqu’a présent, il avait inconsciem-
ment attendu le jour ou il dirait: « Ma vie est manquée. »
Chaque année, il I’avait reculé sans effort. Mais pour la pre-
miére fois, alors que Madeleine un instant distraite suivait
des yeux le va-et-vient d’un garcon, il sentit tout d’'un coup
que ce jour était arrivé. Il vit, derriére lui, les innombrables
jours gachés. Eux qui n’avaient représenté dans son esprit
qu’une succession de moments formaient, a la seconde pré-
sente, la moitié de sa vie. Comme si un rideau s’était levé, il
apercevait au plus loin de sa jeunesse. Il prononga: «Il y a
dix ans », puis : « Il y a quinze ans », puis encore, pour se ra-
nimer : « Il y a vingt ans. » Il y a vingt ans, c’était trop. Il ne
se rappelait rien de ce temps. Il eut alors une vision de
I’avenir qui I’épouvanta. Il se souvint que, lorsque, livré a lui-
méme, il fut obligé de faire le manceuvre dans des usines,
I’idée un jour lui était venue qu’il allait étre contraint, toute
son existence durant, de travailler de ses mains, de porter
des obus comme dans les régions dévastées, pour vivre. Il
eut froid. Instinctivement, il se serra contre Madeleine. Per-
sonne ne lui tendrait la main. Tous s’écartaient de lui, défen-
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daient leurs biens a sa seule vue. Blutel, Gibelin, Demongeot,
Collet, il les vit, chacun avec sa taille et son visage différents,
chacun avec sa vie tracée, avec ses habitudes. Il pensa a Ge-
neviéve. Peut-étre ’ett-elle aimé, si elle I’avait connu avant
Blutel. Il ne pouvait songer a une femme sans faire la méme
supposition. Madeleine le regarda. Alors, il eut envie de
pleurer.

— A quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.

Une seconde, il faillit tout lui avouer, se livrer a elle,
comme un enfant a sa mére. Puis, en songeant a sa derniére
pensée, a toutes celles qu’il ne pourrait avouer a Madeleine
sans I’écarter a tout jamais de lui, il se raidit.

— Je ne pensais a rien.
— Tu as toujours mal a la téte ?

Elle prenait tellement part a son mal qu’en prononc¢ant
« a la téte », cela avait été a la téte elle-méme de Maxime
qu’elle avait pensé. Elle devinait qu’il était préoccupé. Igno-
rante des maux physiques, elle se demanda si les soucis
pouvaient donner la migraine. Mais elle se gardait de 'inter-
roger. Maxime, pour elle, commencait a exister depuis le
moment ou il avait fait sa connaissance. Son passé ne
I’intéressait pas.

Maintenant le café était désert. Des garcons partaient.
Maxime, pour la premiére fois, sentit un réconfort en la pré-
sence de Madeleine a son c6té. Un besoin de tendresse,
d’appui, de quelque chose qu’il ne définissait pas et qui était
en méme temps le désir d’ajouter a son étre, a la misére qu’il
entrevoyait, un autre étre et celui de sentir un soutien, une
défense méme, fit qu’il se pencha vers sa compagne. Le con-
tact d’'un autre corps le ranima. Il se contraignit a ne plus
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penser. C’était un co6té du caractére de Maxime que de chas-
ser ses soucis dans une sorte d’engourdissement.

Madeleine lui prit la main. D’avoir serré celle de tant
d’hommes fit qu’elle la pressa avec force pour qu’il y eiit une
différence. Elle était devenue timide. Il lui apparaissait
qu’elle n’était pas digne de réconforter un homme et que,
bien qu’elle y mit toute sa sincérité, quelque chose devait
trahir le fond de son dme. Souvent elle ressentait I'impres-
sion de ne pas étre pure parce qu’en elle-méme il y avait tou-
jours la pensée qu’elle dissimulait quelque chose. Quand elle
se comparait a quelque jeune fille entrevue dans la rue, ce
n’était ni dans les maniéres ni dans la toilette qu’elle trouvait
une différence, mais dans I’expression du visage. Il lui sem-
blait que le visage de toutes les femmes, de tous les hommes
reflétait des pensées aimables alors que le sien, a une ride, a
une contraction des lévres, signalait au monde qu’elle se
surveillait pour ne pas laisser échapper une phrase qui I’ett
trahie. Pour elle, c’était plus 'inconscience que la volonté
qui donnait de la grandeur aux sentiments. Aussi s’efforcait-
elle en certains moments de ne pas penser en prononc¢ant
une bonne parole, ce qui I’amenait souvent a parler vite, a
dire n’importe quoi, a serrer avec force son amant contre
elle, cela pour avoir l'illusion d’agir spontanément. Parfois il
lui arrivait de causer avec un jeune homme de bonne famille.
Ce qui I’éblouissait alors, c’était I’inconscience, la fraicheur,
la franchise de son interlocuteur. Elle I’épiait avec une mau-
vaise expression sur le visage. Ces qualités étaient a ses yeux
la marque d’une supériorité écrasante, d’autant plus qu’elle
devinait que, si la fortune la favorisait, elle ne pourrait les
acquérir. Elle sortait grelottante de ces entretiens comme
d’un bain froid. Elle n’avait pourtant qu’une pensée, retrou-
ver une camarade de son rang, ce qui la réconfortait.
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A c6té de Maxime, elle était déroutée. Elle n’avait trouvé
chez lui ni fraicheur, ni inconscience, ni franchise, et cepen-
dant ces qualités émanaient de certaines de ses paroles, de
certains de ses gestes. Mais parce qu’elle se sentait tout de
méme dominée, cela avait été pour elle un sentiment de sou-
lagement qu’il souffrit. Aussi ne s’observait-elle plus. Elle
était a l'aise devant la douleur. Que quelqu’un fiit malheu-
reux, elle s’en réjouissait, non pas qu’elle éprouvéat un senti-
ment laid, mais a la pensée qu’elle pouvait se montrer enfin
sous son vrai jour. Le respect de la douleur qu’elle cachait
lorsqu’elle se trouvait auprés de gens qu’elle soupconnait
appartenir a des familles honorables parce qu’elle croyait
trahir sa modeste origine en se montrant pitoyable, elle lui
laissait libre cours auprés des malheureux parce que ceux-ci
ne pouvaient intérieurement le lui reprocher ni la mal juger.
« Avoir vécu » était une de ses expressions favorites. Les
gens avaient ou n’avaient pas vécu. Pourtant, ces derniers,
au lieu de leur vouer le méme mépris que ses camarades, elle
les respectait en cachette. Elle avait alors conscience de tra-
hir quelque chose. Petit a petit, afin de se justifier, elle en
vint a porter le méme respect a tout le monde.

Maxime regardait de temps en temps, derriére les vitres
embuées, les passants. Il lui sembla, un instant, qu’un groupe
de cinq personnes venait de chez Blutel. Tout a coup il com-
prit que Gibelin, Demongeot ou un autre pouvait entrer dans
le café, le voir en compagnie de Madeleine. Il se leva :

— Allons, partons. Il est tard.
— Et ou irons-nous ?
— Ou tu voudras.

— Chez moi, alors.
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Ils sortirent. Un besoin de dévouement sans borne enva-
hissait Madeleine. Elle était heureuse parce qu’elle avait re-
marqué que ce besoin était un signe de I’amour. Ils suivaient
des rues que seule elle connaissait. Maxime pensa qu’il était
minuit. Il avait la faculté, la nuit, de ne pas souffrir. Elle était
un répit. De penser que méme s’il avait eu a agir il n’ett pu
le faire le réconfortait. Un raisonnement de faible naissait
dans son esprit, le méme que font tous ceux chez qui la dou-
leur n’est pas accidentelle. « On verra demain. Pour le mo-
ment, au milieu de la nuit, tout est bien. » Puisque, jusqu’au
matin, aucun regret, aucune crainte ne le hanterait, pourquoi
souffrirait-il ? Il embrassa Madeleine.

— J’habite 13, dit-elle en montrant un hétel.

Maxime se retourna. Ses traits s’étaient adoucis. Il avait
encore devant lui des heures de paix, peut-étre méme des
jours.
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