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CHAPITRE PREMIER 

Depuis le déjeuner, Albert Guittard était mécontent de 

lui. Il s’était pourtant levé de bonne humeur. Ne devait-il pas 

rendre visite, vers les cinq heures, à monsieur et madame 

Penner ? Mais il s’était passé un petit événement désa-

gréable que nous rappellerons brièvement afin d’éclairer le 

caractère de cet homme étrange. Il venait de sortir de table 

et s’apprêtait à faire la sieste lorsque la sonnette de la grille 

du jardin retentit. Bien qu’il approchât de la cinquantaine et 

qu’il fût célibataire, M. Guittard n’était pas vieux garçon au 

point de ne pouvoir supporter d’être dérangé. Il attendit 

donc, avant de gagner son bureau où, sur un divan, il avait 

l’habitude de dormir jusqu’à quatre heures, d’être fixé sur 

cette visite. Au bout d’une minute à peine, la femme de 

chambre vint lui annoncer qu’un certain M. Bourrette était 

au salon. 

— Bourrette ? demanda Guittard à qui ce nom ne disait 

rien. 

— C’est cela, monsieur. 

— Bourrette ? Vous êtes sûre d’avoir entendu ce nom ? 

— Bourrette, certainement, Bourrette… monsieur. 
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— Ce monsieur Bourrette ne vous a pas dit ce qu’il vou-

lait ni de la part de qui il venait ? 

— Je ne le lui ai pas demandé, monsieur. 

— Eh bien ! allez le lui demander. Je ne le connais pas et 

je n’ai aucune raison de le recevoir chez moi. Comment est-

il ? 

— C’est un monsieur d’un certain âge. 

— Enfin, de quoi a-t-il l’air ? 

— Mais je ne sais pas, monsieur. Il a peut-être l’air d’un 

homme comme tout le monde. Il a une serviette sous le bras. 

— Quelle importance cela a-t-il qu’il ait une serviette 

sous le bras ? Demandez-lui d’abord sa carte et demandez-lui 

qui il est. Et vous pouvez lui dire aussi, de ma part, que lors-

qu’on se présente chez des gens qu’on ne connaît pas, la po-

litesse commande d’annoncer l’objet de sa visite. Dites-le-lui 

de ma part. Cela lui servira de leçon. 

À peine la femme de chambre eut-elle disparu qu’il ap-

préhenda qu’elle ne répétât à l’innocent visiteur les paroles 

qu’il avait prononcées sans autre raison que celle de soulager 

une mauvaise humeur qu’il n’avait même pas, mais que, par 

caprice, il lui plaisait de manifester. Son amour-propre lui dé-

fendait pourtant de la rappeler. Avec une gêne qu’il ne s’a-

vouait pas et en maugréant de manière que, s’il se passait 

quelque chose de fâcheux, il fût assez échauffé pour enfler la 

voix et ne pas donner l’impression d’une girouette, il attendit 

son retour. Quelques secondes s’écoulèrent, puis la femme 

de chambre reparut et lui tendit la carte de visite de l’incon-

nu. Albert Guittard y jeta un coup d’œil : Émile Bourrette, 14, 

square Lamballe, Nice. 
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— C’est tout ? demanda M. Guittard. Il ne vous a pas dit 

ce qu’il désirait ? 

— Si, monsieur. Il vient de la part de l’hospice de Mont-

vermeil. 

— Et alors ? 

— Il voudrait, sans doute, que Monsieur, comme tous les 

hivernants, versât quelque chose pour les pauvres. 

— Mais je ne suis pas un hivernant. Quand on habite 

depuis quatre ans une ville, il me semble qu’on peut être re-

connu citoyen de la cité. Allez lui dire que je ne suis pas un 

hivernant et que je n’ai pas besoin qu’on vienne me deman-

der l’aumône. Je sais ce que j’ai à faire. 

Albert Guittard était nerveux. Une heure plus tard, en ré-

fléchissant avec plus de calme à cette scène, il ne s’expliqua 

pas la raison de son emportement. C’était, en effet, un 

homme plutôt doux. Malheureusement, il lui arrivait souvent 

comme à un enfant gâté, de s’exciter pour des détails qui 

n’en valaient pas la peine. C’était une distraction, dans sa vie 

monotone, d’amplifier les moindres événements, de donner à 

une simple visite, les apparences d’une violation de domicile. 

Aussitôt après le départ de M. Bourrette il avait d’ailleurs été 

le premier à se repentir de son attitude. La crainte que le re-

fus de participer à une œuvre de bienfaisance ne fût mal in-

terprétée en haut lieu et qu’il ne s’attirât ainsi des ennuis, 

ajoutée à un remords, le décida à réparer. Peu après, il faisait 

porter, à l’hospice de Montvermeil, un chèque. Au sortir de 

sa sieste, il avait oublié cet incident et il ne songeait déjà 

plus qu’à la visite qu’il devait rendre aux Penner. 

Albert Guittard, grâce à un concours de circonstances 

sur lequel il serait trop long de nous étendre, s’était retiré, 
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fortune faite, il y a une dizaine d’années. Il aurait pu s’en-

richir davantage, s’il l’avait voulu, car, lorsqu’il laissa sa mai-

son de commerce dans les mains d’un de ses neveux, elle 

n’avait jamais été aussi prospère. Mais, en homme avisé qu’il 

prétendait être, il jugeait que la vie ne devait pas être uni-

quement consacrée au labeur et qu’il y avait des jouissances 

dans ce monde qu’il fallait goûter avant qu’il fût trop tard. 

Ces jouissances, c’était l’amour, c’étaient les arts. C’était la 

douceur de rêver. Il avait cru que, du jour où il abandonne-

rait la direction de sa maison, elles se présenteraient à lui en 

foule et sa première désillusion fut qu’il ne se passât rien. Il 

avait acheté, aux environs de Nice, la villa « Commodore » 

qu’il appela ainsi parce que, de ses fenêtres, on apercevait la 

mer et qu’avec un peu d’imagination on pouvait la comparer 

à quelque commodore surveillant l’océan. Sans ambition, 

sans famille proche, il ne rêvait plus que de se marier avec 

un être délicat, aimant la musique, la poésie, la peinture, 

avec qui il eût voyagé par le monde. Il aurait désiré une 

femme de son âge, point particulièrement jolie, ni bonne 

maîtresse de maison. Il ne demandait pas qu’elle eût une 

beauté extraordinaire qui eût satisfait sa vanité. Il demandait 

simplement que sa future compagne prît plaisir à sa compa-

gnie. Peu lui importait d’être entouré, aimé, soigné. C’était 

donc avec le plus profond désintéressement qu’il cherchait à 

se marier. Madame Penner, justement, incarnait à ses yeux 

son idéal. Elle était un peu plus jeune que lui. De grands 

yeux bleus donnaient à son visage une lueur de jeunesse et 

ses cheveux, précocement blanchis, surmontant un visage 

uni et comme brûlé de soleil, semblaient plutôt avoir été dé-

colorés par le grand air et la lumière. Elle se plaisait à dire 

qu’elle avait eu beaucoup de déceptions dans la vie, que le 

mariage n’était pas ce que l’on imaginait quand on était 

jeune fille. Mais, en même temps, elle affichait une certaine 
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bonhomie, une certaine joie à des occupations secondaires, 

qui contrastaient étrangement avec ses paroles. Et c’était 

consciemment qu’elle provoquait cette opposition qu’il lui 

était agréable de s’entendre signaler, car, depuis des années, 

elle avait une réponse toute prête. C’était qu’il fallait se faire 

une philosophie, que la vie, malgré ses inconvénients, ne 

marchandait pas les heures de bonheur, qu’il fallait toujours, 

aux moments de découragement, songer aux ennuis qui ac-

cablaient un de ses amis. Et elle avait, en outre, ceci de 

charmant qu’elle ne dissimulait pas à son mari les déceptions 

qu’il lui avait apportées et qu’elle le rendait responsable avec 

bonne humeur, ce qui, d’ailleurs, ne semblait pas, le moins 

du monde, l’affecter. C’était un ancien colonel, maigre, 

jaune, complètement chauve. Quand il parlait, il ne pouvait 

s’empêcher de faire allusion aux années qu’il avait passées 

aux colonies. On sentait que cette vie, sous d’autres tro-

piques, avait laissé une empreinte profonde en lui et que 

c’était presque avec les yeux d’un Indochinois qu’il regardait 

les mœurs françaises. Chaque fois qu’il parlait de l’Europe, 

comme cela remontait à 1900, date à laquelle il s’était marié 

pour partir aussitôt, et que de cette époque à aujourd’hui il y 

avait un trou, cela donnait, à ses paroles, quelque chose de 

bizarre. Il semblait, on ne savait pourquoi, mériter de 

l’indulgence. On l’excusait de ne rien savoir de la guerre, 

d’ignorer combien en avaient été douloureuses les quatre 

années qu’elle dura. Il n’avait, d’ailleurs, pour sa femme, au-

cune prévenance. Manifestait-elle un désir qu’il n’avait au-

cune hâte de l’exaucer, et c’était ce qui choquait le plus Al-

bert Guittard qu’il se souciât si peu de sa femme. Ce dernier 

n’admettait pas que l’on manquât de galanterie. Il croyait 

faire preuve d’une grande connaissance du cœur des femmes 

en les plaignant en ces circonstances, sinon ouvertement, du 

moins d’une façon telle qu’elles ne pouvaient manquer de 
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remarquer qu’il veillait sur elles. En ce qui concernait ma-

dame Penner, il n’avait pourtant pas osé le faire bien qu’il en 

mourût d’envie, par peur de son mari. Il attendait déjà, de-

puis longtemps, une occasion favorable. Mais, chaque fois 

qu’il lui avait semblé possible de se risquer, il avait tant hési-

té que l’occasion s’était envolée avant qu’il eût tenté quoi 

que ce fût, si bien que pour ne pas s’en vouloir il concluait 

que cette occasion n’en avait pas été une. Il souffrait alors en 

silence que son idole fût si peu respectée. Toutes ses maî-

tresses, il les avait choyées, il avait satisfait leurs moindres 

désirs. Il avait conservé avec toutes des relations touchantes 

et, lorsqu’il entreprenait une conquête, son premier soin était 

de faire savoir à la nouvelle élue qu’il était en correspon-

dance avec ses amies de jadis. Il eût désiré que Lili Menjoz, 

par exemple, ou madame Laplante, ou encore la petite Jo-

sette Young glissassent dans l’oreille de madame Penner ses 

vertus et ses délicatesses. Il n’eût d’ailleurs pas manqué de le 

leur demander si le hasard les avait de nouveau conduites à 

Nice. Une seule fois, il avait été traité par une femme 

d’hypocrite et de comédien. Encore aujourd’hui, il se rappe-

lait tous les détails de cette aventure. Elle lui laissait un sou-

venir pénible. Cette femme, qu’il avait tout fait pour oublier, 

lui apparaissait encore quotidiennement comme un exemple 

de vulgarité. 

Avant d’arriver chez les Penner, qui habitaient, depuis 

leur retour des colonies, c’est-à-dire depuis deux ans, une 

sorte de copie de mas provençal, il ne put maîtriser 

l’émotion qui l’avait envahi. Il arrêta sa voiture dans une 

côte et descendit comme pour s’assurer que tout était en 

ordre. Il alluma une cigarette, puis avant de repartir, jeta un 

coup d’œil sur la campagne qui se déroulait devant lui 

jusqu’à la mer. 
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« Je suis comme un collégien ! » pensa-t-il. Il aimait à se 

servir de ce terme, et s’il paraissait l’employer d’une manière 

péjorative, il le faisait inconsciemment. « Je ressemble à un 

collégien qui se rendrait chez sa première maîtresse. Ce n’est 

vraiment pas le cas. » Il eut un sourire satisfait. Mais cette fa-

tuité n’était qu’apparente. Elle lui servait de stimulant. Avant 

d’affronter madame Penner, il avait besoin de se convaincre 

que cette visite était sans grande importance pour un homme 

qui n’en était pas à ses débuts. 

Lorsqu’il s’avança vers les époux Penner qui prenaient le 

thé en plein air, sur la terrasse, il était de nouveau maître de 

lui. À sa vue, Clotilde Penner eut une exclamation joyeuse : 

— Comme c’est gentil d’être venu, monsieur Guittard ! 

Mon mari voulait justement que je vous téléphone pour vous 

demander si vous ne nous aviez pas oubliés. Vous prendrez 

tout de suite une tasse de thé et vous allez vous asseoir là, 

dans ce fauteuil colonial. 

M. Penner n’avait pas cet air ravi que semblait lui trou-

ver sa femme, ni celui d’un homme qui s’est enquis d’un de 

ses amis. Il regarda son hôte par-dessus les lunettes qu’il 

avait mises pour lire un journal et dit à Clotilde : 

— Inutile de demander. Sers une tasse de thé à monsieur 

Guittard. 

Puis, au lieu de se lever pour serrer la main de son invi-

té, il se contenta de lui faire signe de loin que c’était une 

formalité inutile. Albert Guittard s’assit auprès de madame 

Penner et, pour dire quelque chose, il lui demanda si elle 

n’avait pas trop souffert de la chaleur. Sans quitter son jour-

nal des yeux, son mari prit la parole pour elle : 
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— Ma femme, depuis que je la connais, prétend qu’elle 

supporte très bien la chaleur. Vous ne voudriez pas qu’elle 

s’en plaigne. Pour ne pas se contredire, elle est obligée, par 

une température sénégalienne, d’être à son aise. Au Pôle 

Nord, elle supporterait également très bien le froid. N’est-ce 

pas, chérie, que tu supportes tout très bien, la chaleur, le 

froid, ton mari ? 

Madame Penner sourit à ces taquineries comme une 

femme qui trouve spirituel tout ce que dit son mari. Son sou-

rire, plus encore que ces paroles, déplut à Guittard, non par 

crainte que l’entente qui régnait entre les deux époux ne lui 

ôtât tout espoir, mais parce qu’il trouvait insensé qu’une 

femme, aussi fine que Clotilde, pût ne pas se révolter contre 

un langage semblable. Depuis trois semaines déjà, il se pro-

posait de prendre la défense de madame Penner, puisqu’elle 

ne le faisait pas, mais il ne savait comment, ce qui le plon-

geait dans un agacement semblable à celui qu’il éprouvait 

lorsque, prévenu que l’objet d’art qu’il cherchait depuis des 

mois se trouvait à tel endroit, il lui apparaissait dans la nuit, 

qu’il arriverait trop tard. 

La familiarité de M. Penner le mettait hors de lui. Il au-

rait voulu avoir le droit de dire ce qu’il pensait à cet homme 

désagréable, de prendre Clotilde sous sa protection. Dans 

cette posture avantageuse, il aurait plu certainement. Un be-

soin impérieux de ridiculiser ce mari le tourmentait, mais, en 

même temps, la peur l’arrêtait. Il avait, en outre, l’impression 

que si son rival était si sûr de lui, cela provenait de sa con-

fiance en l’amour de sa femme. Cette confiance justement en 

un amour qu’il eût voulu susciter lui-même, lui était odieuse. 

Mais tout cela ne se passait qu’au fond de son âme. Guittard, 

en apparence, était parfaitement aimable. 
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— Vous avez l’air, dit-il à cet homme qu’il détestait, de 

vous ennuyer beaucoup ici. 

À chaque instant, Guittard s’adressait ainsi à Penner, 

voulant ainsi laisser sous-entendre qu’il n’avait donc aucun 

plaisir à se trouver auprès de sa femme. Mais le mari sem-

blait ne rien remarquer. Il répondit : 

— Énormément. Si encore Clotilde faisait quelque chose 

pour moi ! 

Il la regarda en souriant, comme s’il désirait se faire par-

donner ses taquineries. Puis, il se leva et, s’approchant de sa 

femme, se pencha pour l’embrasser. Guittard regarda Clo-

tilde avec un air de reproche. Il aurait voulu profiter de cette 

occasion pour s’assurer qu’elle l’aimait au moins un peu, 

mais elle ne parut rien remarquer et, après avoir rendu le 

baiser de son mari, elle le repoussa en lui disant : 

— Allons, sois sage, chéri. Nous ne sommes pas seuls. 

Cette dernière parole était destinée à Guittard qui se 

contractait pour ne pas se trahir. Ce ne fut que lorsqu’il eut 

fait quelques pas que Penner, se retournant, dit à Guittard : 

— Je voudrais vous parler une minute, tout à l’heure. 

Vous viendrez me rejoindre au bureau, si cela ne vous ennuie 

pas. 

Ce fut dit comme si ce n’était qu’en cours de route que 

l’ancien colonel s’était rappelé avoir quelque chose à confier 

à son hôte. 

Lorsque M. Penner eut disparu, Guittard poussa un sou-

pir de soulagement. Il avait cette antipathie pour le colonial 

qu’ont certaines vieilles personnes pour les gens qui trou-

blent leur solitude. Tout ce qu’il faisait lui était insuppor-
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table. Dès qu’il prononçait une parole, elle était ridicule. Dès 

qu’il allumait une pipe, il le faisait avec des doigts horribles 

et il pensait à la salive de cet homme. Guittard avait une ré-

pulsion telle pour Penner qu’il avait l’impression qu’il se se-

rait trouvé mal de vivre près de lui. Tout le dégoûtait. Il suf-

fisait qu’il restât immobile, pour qu’il eût envie de se jeter sur 

lui et de le mettre en pièces, tant cette tranquillité l’agaçait. 

Mais remuait-il qu’il entrait dans une sourde colère qu’il ne 

s’arrêtât pas de tourner ainsi autour de lui. C’était le dégoût 

pour un être vivant poussé à son extrême, le dégoût qui fai-

sait que, si par hasard, il se mouchait, ou touchait son visage, 

ou tirait son veston, ou encore se regardait les ongles, tour-

nait à la répulsion. Il avait envie de crier à Clotilde qu’elle 

était incapable d’aimer un homme semblable. Il était con-

vaincu qu’elle cachait le même dégoût et il brûlait que tous 

deux s’entendissent sur ce point, se fissent complices, car il 

en arrivait, tellement sa haine était grande, à perdre de vue 

sa cause pour ne désirer Clotilde que dans le but de se ven-

ger de cet homme. Clotilde eût cédé à son amour qu’il se 

sentait capable de ne plus cacher sa haine, de la montrer à 

tous, puisqu’il n’aurait eu plus rien à redouter de personne. 

Resté seul avec Clotilde, il eut un doux sourire, combien 

lointain de cette haine. 

— Vous êtes, lui dit-il, j’en suis sûr, plus sensible que 

votre mari à la beauté de cette soirée. 

Ceci fut dit comme un léger compliment, sans la 

moindre intonation défavorable à l’absent, comme une 

simple constatation, bien qu’il mourût d’envie de laisser per-

cer son animosité. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 
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— Il me semble que vous le comprenez bien mal. 

— Mais pas du tout. 

— C’était une impression… une impression… balbutia 

Guittard qui craignait, par-dessus tout, de laisser paraître un 

mauvais sentiment et cela bien qu’à froid il se reprochât sa 

timidité. 

— Je pensais, continua-t-il, que votre mari était loin de 

ces sensations féminines, qu’il vivait d’une manière plus ré-

elle. Ce qui, je m’empresse de le dire, n’est pas un défaut. Il 

faut agir ainsi pour être heureux dans la vie. 

Madame Penner eut un air incrédule. Elle dit : 

— Ce n’est pas un défaut, mais vous ne voudriez pas 

avoir cette qualité. 

Guittard se défendit alors de toute autre pensée. Il avait 

ceci d’assez noble qu’il ne faiblissait pas quand, en le faisant, 

il montait dans l’estime de son interlocuteur. Eût-il même le 

beau sentiment que l’on découvrait, qu’il eût continué à le 

nier s’il avait commencé par le faire, sacrifiant ainsi sans re-

gret les avantages qu’il eût pu tirer d’un sourire entendu, si-

non d’un aveu. 

Sa fierté était trop grande pour revenir sur sa parole. Il 

préférait se passer d’un profit quelconque que de se dédire. Il 

demeura donc stoïque malgré l’encouragement de madame 

Penner et, brusquement, changea de conversation. Car il 

n’éprouvait aucune pudeur à changer de conversation, à lais-

ser dans l’indécision un point de controverse : Clotilde, pour 

le taquiner, ne voulut pas le laisser faire. 

— Mais ce n’est pas de cela que nous parlions, dit-elle 

en souriant. Ne changez donc pas ainsi de sujet. 
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Guittard se résigna à reprendre la discussion précédente 

comme un guerrier, la lutte, sans envisager une seconde de 

céder, aussi décidé qu’auparavant. 

— Ce n’est pas gentil à vous, madame, de mal interpré-

ter mes paroles. Jamais je ne me permettrais de dire, encore 

moins de penser, quoi que ce fût de désobligeant à l’égard de 

votre mari. 

C’était en toute sincérité qu’il avait prononcé ces pa-

roles. La douceur de madame Penner, l’amour qu’il lui por-

tait, faisaient de lui un autre homme en quelques instants et 

la haine qu’il vouait à un rival s’évanouissait au moindre 

sourire de sa femme. 

— Je veux, dit-elle, que vous aimiez mon mari. Je veux 

que vous ne vous regardiez plus ainsi, en ennemis, car, met-

tez-vous à ma place, ce n’est vraiment pas agréable pour 

moi. Soyez donc tous les deux bons amis et tout sera pour le 

mieux. 

Parce qu’il fut touché dans son cœur, Guittard abandon-

na brusquement la position qu’il avait défendue jusque-là. Il 

reconnut que son interlocutrice avait raison, cela avec une 

soudaineté qui donna à son attitude précédente un aspect 

étrange. Il avait donc nié une chose qui était, puisque à pré-

sent il avouait sa véritable pensée. S’il était ainsi capable de 

jouer la comédie, qu’est-ce qui prouvait qu’il ne la jouait pas 

éternellement ? Ce fut ce que lui dit madame Penner. Cette 

remarque le plongea alors dans un grand trouble (car Clo-

tilde ne manquait jamais de tirer des conclusions fâcheuses 

de tous les aveux et de tous les épanchements, comme si ces 

derniers étant la vérité, le reste, par conséquent, n’avait été 

que mensonge). Il ne sut comment expliquer son change-

ment et, brusquement il regretta son aveu. « Je le savais 
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bien », pensa-t-il. Souvent, dans sa vie, il avait prononcé ces 

mots, mais toujours trop tard. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. J’ai été amené à pro-

noncer ces paroles malgré moi. 

Il voulut ajouter : « À cause de vous. » Mais il redoutait 

par-dessus tout de faire des gaffes et continuellement il pe-

sait ses mots. 

— Je ne pensais pas ce que je disais. 

Il voulait ainsi rattraper ce qu’il croyait être une mala-

dresse. Mais madame Penner l’interrompit. 

— Non, non, non… ne vous rétractez pas… Vous pensez 

ce que vous avez dit. Vous n’êtes plus un enfant. D’ailleurs, 

je le sais, moi… 

En prononçant ces derniers mots, elle le regarda dans 

les yeux. 

— Oui, c’est vrai, dit-il. 

— Alors, pourquoi me mentir ? 

Guittard était si enfantin qu’au lieu de se réjouir de ce 

que madame Penner pût seulement avoir avec lui une telle 

conversation dans le dos de son mari, il était affolé. À ce 

moment, la voix de ce dernier se fit entendre. 

— Vous ne venez donc pas ? 

Guittard se leva et, s’excusant auprès de Clotilde, il vou-

lut se retirer non sans faire sentir combien le sans-gêne de ce 

mari lui semblait odieux. 

— Vous m’abandonnez aussi ? demanda-t-elle. 
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Cette question plongea Guittard dans un état où il n’était 

pas habitué à se trouver, celui de l’homme dont les sous-

entendus passent inaperçus et qui ne peut cependant les 

montrer plus clairement. Il y était si peu habitué qu’il dit : 

— Vous voyez bien que cela ne dépend pas de moi. 

— Cela dépend alors de mon mari ? fit agressivement 

madame Penner qui s’amusait à mettre à jour tout ce qu’il 

pouvait y avoir de mécontentement dans le cœur de cet 

amoureux maladroit. 

— Ne vous pressez pas, mais je vous attends, continua 

la voix de M. Penner. 

— Vous vous y prenez bien mal, dit alors Clotilde, le rôle 

d’un amoureux, sachez-le, est d’abord de séduire le mari de 

celle qu’il adore. 

Ce conseil démonta Guittard. Il était donc si visible qu’il 

aimait madame Penner que celle-ci s’en était aperçue. Il se 

rassit. Il avait l’impression que Clotilde se moquait de lui et, 

tout à coup, il se sentit rougir. Elle le tournait en ridicule en 

faisant semblant de croire qu’il n’était que gentiment amou-

reux d’elle, alors qu’il l’était d’une manière profonde qui 

n’avait rien à voir avec ces simagrées. 

— Mais… mais… balbutia-t-il. 

— Ne cherchez pas des faux-fuyants ! Vous avez de 

l’antipathie pour mon mari, et, pourtant, je ne crois pas qu’il 

vous ait fait quoi que ce soit. C’est un homme très doux, un 

peu rude d’aspect, quand on ne le connaît pas, mais dont le 

fond est très bon. 
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— C’est certain, répliqua Guittard à ce panégyrique. 

Vous me faites dire des choses qui n’auraient jamais effleuré, 

ne serait-ce qu’une seconde, mon esprit. 

À ce moment, la voix de M. Penner se fit encore en-

tendre : 

— Monsieur Guittard, je vous attends toujours. 

L’invité se leva. De nouveau, il s’excusa auprès de Clo-

tilde. 

— Mais restez donc, lui répondit-elle, rien ne presse. 

— Votre mari m’appelle pourtant. 

— Il n’est pas à une minute près. Il vous appelle sim-

plement pour que vous ne l’oubliiez pas. 

En effet, la voix s’était tue et, rassuré, Guittard reprit sa 

conversation avec madame Penner. Il lui semblait impos-

sible, à présent, de montrer ses sentiments, de prononcer en-

fin une parole qui dévoilât son cœur. Clotilde ne venait-elle 

pas de louer son mari ? Comment eût-il pu, au même mo-

ment, se mettre en avant ? 

— N’avez-vous jamais songé à aller en Corse ? deman-

da-t-il avec la satisfaction que l’on éprouve à montrer son 

mécontentement, sans pour cela qu’on puisse vous en faire 

le reproche tellement il serait facile de simuler l’étonnement 

en ce cas. 

— En Corse ? 

— À Ajaccio, par exemple ? 

— Mais, mon cher ami, pourquoi me posez-vous cette 

question ? demanda Clotilde en feignant une grande surprise 
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bien qu’elle eût très bien compris le mobile de cette diver-

sion. 

— Je ne sais pas… je viens de me demander cela. Je se-

rais bien embarrassé de vous en dire la raison. 

Madame Penner, alors, cessa de regarder son interlocu-

teur avec étonnement et, comme une mère qui, passant sur 

une insolence de son enfant, continuerait à le caresser, elle 

continua : 

— Il faudrait peut-être que vous alliez retrouver mon 

mari… Il vous attend certainement avec impatience. 

— Mais c’est vous qui me reteniez… 

— Comment… comment… je vous retenais ? À vous en-

tendre, il semblerait que vous êtes un enfant auquel tout le 

monde impose ses volontés. Mais, mon cher ami, je ne vous 

ai jamais retenu… Je suppose que si vous êtes resté près de 

moi, c’est que vous le vouliez bien. 

Guittard fut bouleversé par ces paroles. Il sentait qu’il 

avait profondément froissé Clotilde et, en même temps, qu’il 

pût l’avoir fait, lui rendait cette dernière moins désirable. 

Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait parlé si longuement à ma-

dame Penner. Il avait, à présent, le sentiment qu’il s’était 

trompé, que tout ce qu’il avait espéré d’elle, avait été d’un 

jeune homme, d’un collégien comme il eût dit. Il ne l’aimait 

tout de même pas au point de se laisser traiter de la sorte. Et 

plus il réfléchissait, moins il comprenait l’attitude de cette 

femme avec laquelle il s’était toujours conduit le plus correc-

tement du monde. Pourquoi, alors que, jadis, elle avait sem-

blé le tenir en grande estime, ce qui avait été, d’ailleurs, une 

des causes de son admiration pour elle, pourquoi avait-elle, 
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ce jour, été aussi désagréable et l’avait-elle traité en gêneur, 

en vieux monsieur amoureux ? 

Était-ce parce que, tout de suite après le départ du colo-

nel, il avait prononcé une phrase qui pouvait être mal inter-

prétée ? 

Madame Penner n’aimait pourtant pas son mari au point 

de se formaliser d’une allusion aussi anodine. « Non, je me 

trompe, pensa-t-il. Mon imagination me fait entrevoir une 

foule de choses qui n’existent pas. Clotilde est très gentille et 

mon tort a été de m’attendre à des aventures extraordinaires 

dès que je me trouverais en sa présence. Il ne s’est rien passé 

et, immédiatement, à cause de cela, les quelques paroles que 

nous avons échangées m’ont paru devoir contenir un monde 

qu’elles ne contenaient pas. » 

Remis par ces réflexions, Guittard sourit. 

— Je me suis mal exprimé. J’ai voulu dire que si je 

n’avais pas rejoint plus tôt votre mari, c’était parce que 

j’avais conclu de vos paroles qu’il ne tenait pas particulière-

ment à me voir au moment qu’il m’appelait et que ses cris 

n’étaient destinés qu’à m’empêcher de l’oublier. 

Cette phrase, d’une longueur disproportionnée à son in-

térêt, fit sourire à son tour madame Penner. 

— Allez-y, cher ami, sans remords. Je saurai rester 

seule. 

Puis, se redressant brusquement, elle ajouta : 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Je n’aime pas 

beaucoup ces apartés. Je ne vois pas ce que Raoul a à vous 

faire savoir d’une manière si confidentielle. C’est cela, allez 

le chercher et dites-lui que je ne veux pas rester seule. 



– 20 – 

— Vous voilà enfin, fit M. Penner à Guittard qui venait 

d’entrer dans son bureau. 

Cette pièce était sombre. Comme le « mas » était cons-

truit sur un terrain fortement en pente, le dos de la maison 

avait pour horizon une large bande de terre et de rochers. 

Or, le bureau du colonel Penner se trouvait justement au rez-

de-chaussée de cette façade obscure. Jamais le soleil n’y pé-

nétrait. Une poussière, à laquelle on ne s’attendait pas, re-

couvrait tous les meubles. On devinait que, pour vivre, dans 

une pièce semblable, il fallait avoir un très faible souci de 

confort. 

M. Penner, assis devant une table couverte de papiers, 

de petites bouteilles d’encre de Chine, de fleurs, de crayons, 

d’objets de cuir, parmi lesquels un baudrier et un étui à re-

volver, semblait réfléchir. Des armes nègres étaient fixées 

aux murs. Des fourrures recouvraient le divan, de biais dans 

la chambre, de manière à rappeler vaguement l’Orient. Al-

bert Guittard n’était jamais entré dans cette sorte de sanc-

tuaire et il fut surpris. À sa vue, M. Penner, contrairement à 

l’attitude qu’il avait eue dans le jardin, se leva et, très amica-

lement, le bras destiné à entourer l’épaule de son visiteur dé-

jà arrondi, s’avança vers ce dernier. 

— Je vous attends depuis un moment. 

— Excusez-moi, mais votre femme… 

— Je sais. Elle a horreur de la solitude. Il lui faut tou-

jours une compagnie, quelqu’un à qui elle peut raconter 

toutes les folies qui lui passent par la tête. Et quand elle a je-

té son dévolu sur vous, je vous assure qu’il n’est pas facile de 

s’éclipser. 
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La haine que Guittard vouait à cet homme, au lieu de 

s’accroître comme on pouvait s’y attendre, se calma. Ce co-

lonial n’était pas, après tout, aussi antipathique qu’il l’avait 

pensé et Clotilde avait eu raison en disant qu’il gagnait à être 

connu. 

— J’ai tenu à vous parler en tête-à-tête, continua l’an-

cien officier, parce que j’avais un service particulièrement 

délicat à vous demander. Oh ! ne craignez rien, il ne s’agit de 

rien de grave. Ma femme m’a dit que vous lui aviez parlé, la 

semaine dernière, de votre désir d’entreprendre un grand 

voyage en Orient. Est-ce exact ? 

À ces mots, Guittard dut se maîtriser pour ne pas mon-

trer la gêne qui l’avait envahi, il lui était pénible, d’entendre 

dans la bouche même du mari, des paroles qu’il avait dites à 

Clotilde dans le seul but de lui plaire. Il voulut tout de suite 

en amoindrir la portée. 

— J’ai dit cela pour parler. C’est une intention que je ca-

resse depuis ma première jeunesse et il m’était agréable de 

savoir ce qu’une personne, connaissant ces mystérieux pays, 

pensait d’une intention semblable. 

Tout en s’excusant ainsi, il apparut à Guittard que son 

interlocuteur devait penser qu’il eût mieux fait de se rensei-

gner auprès de lui et il eut l’impression que, de sa justifica-

tion, on n’était pas dupe. Il poursuivit : 

— D’ailleurs, je suis très heureux que vous me rappeliez 

ce désir, car je me réservais justement de vous en parler… 

— Ce que j’ai à vous demander, voyez-vous, m’embar-

rasse tellement qu’avant de le faire j’aimerais que vous me 

disiez si vous comptez fermement partir ou si ce n’est qu’un 
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désir que vous ne songez à réaliser que si les circonstances 

vous le permettent. 

Albert Guittard réfléchit quelques secondes. Il ne voyait 

pas très bien où voulait en venir son hôte et il craignait à la 

fois de répondre oui et non. Le service qu’on se proposait de 

lui demander n’existait peut-être pas et n’avait de raison 

d’être que pour prendre la liberté de l’interroger sur ses in-

tentions, avec l’espoir, sans doute, d’apprendre qu’il parti-

rait. M. Penner était peut-être beaucoup plus jaloux qu’il ne 

voulait le laisser paraître et souhaitait ardemment d’être dé-

barrassé d’un rival. Pour en avoir le cœur net, Guittard ré-

pondit affirmativement. 

— En effet, c’est mon intention d’entreprendre ce grand 

voyage à l’automne. 

— C’est ce que vous auriez de mieux à faire. Vous arri-

veriez après la saison des pluies et vous pourriez jouir agréa-

blement de votre séjour. 

— Et je ne reviendrais qu’au milieu de l’année pro-

chaine. 

M. Penner hésita. Il alluma une cigarette, regarda lon-

guement son briquet puis, en dévisageant non sans émotion 

son interlocuteur, il poursuivit : 

— Il est toujours délicat de se confier, que ce soit à un 

ami ou à un indifférent. Il est des choses que l’on doit garder 

pour soi et lorsque, pour une raison ou une autre, on les dé-

voile, on ne sait jamais quelle sera la réaction du confident. 

Un homme qui aura paru avoir l’indulgence requise, c’est 

justement celui qui s’écarte de vous avec dégoût et celui à 

qui vous n’auriez jamais songé, c’est celui qui vous aurait 

écouté avec le plus de compréhension intelligente. Je vous 
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connais peu, et si vous êtes mon ami dans les relations quo-

tidiennes, j’ignore si vous le demeureriez dans une situation 

exceptionnelle. Vous venez quelquefois chez moi. Ma femme 

ne vous est pas une compagnie désagréable. À notre tour, 

nous vous rendons quelquefois vos visites. Sont-ce là des re-

lations qui me permettent de m’adresser à vous comme à un 

ami véritable ? Je vous le demande. 

Ce langage plut infiniment à Guittard. Comme nous 

l’avons déjà dit, c’était un homme qui menait une vie mono-

tone, exempte de joies et de soucis. En cette circonstance, il 

était flatté d’être pris ainsi directement à parti ; et s’il redou-

tait, à présent, une chose, c’était que ce qui allait suivre ne le 

déçût par sa futilité. Il lui était agréable d’entrer dans les se-

crets d’un homme, d’autant plus qu’inconsciemment il sen-

tait que cela lui servirait auprès de Clotilde. 

— Vous pouvez avoir toute confiance en ma discrétion, 

dit-il, en essayant de mettre dans sa voix l’émotion et la 

franchise qu’il n’avait pas dans son cœur. 

— Eh bien ! mon ami, me permettrez-vous de vous appe-

ler ainsi, je voudrais vous dire… 

Il s’interrompit : Clotilde venait de paraître à l’entrée de 

la pièce. 

— Quels sont ces secrets ? dit-elle en souriant. Vous 

avez l’air de deux conspirateurs, ainsi, dans les ténèbres. 

— Nous parlions de choses et d’autres, sans importance, 

répondit son mari. 

— Est-ce bien vrai, monsieur Guittard ? 

— Mais, certainement, répondit-il à contrecœur. 
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— Laisse-nous encore un instant, demanda M. Penner. 

— Je veux bien vous laisser, mais promettez-moi tous 

deux de me rejoindre le plus vite que vous pourrez. 

D’être devenu, malgré lui, le complice de M. Penner, 

était profondément désagréable à Guittard. Il répondit pour-

tant, comme son hôte : 

— Nous avons tout de suite fini. 

De nouveau seuls, les deux hommes échangèrent un 

long regard. 

— J’ai été interrompu par ma femme, reprit le colonel. 

Vous m’en excuserez. Le service que je voulais vous deman-

der est d’autant plus délicat que vous n’avez aucune raison 

de prendre parti pour moi. Nous sommes, ma femme et moi, 

tous les deux associés dans votre esprit et je suis certain qu’il 

vous sera désagréable d’avoir à dissimuler à l’un ce que 

l’autre vous demandera. 

— En effet, crut bon de remarquer Guittard, que tous ces 

préparatifs commençaient à alarmer. 

— Cependant, nous sommes tous les deux des hommes 

et cela crée entre nous des liens peut-être plus solides que 

ceux qui peuvent vous unir à ma femme. 

— En effet, répéta Guittard, pour atténuer ce que cette 

même expression avait pu avoir d’inamical la première fois 

qu’il l’avait prononcée. 

— Et c’est d’homme à homme que je veux vous parler. 

Au cours des longues années que j’ai passées à Saigon, j’ai 

eu l’occasion, je ne vous le cacherai pas, de tromper ma 

femme. Dans ces villes, où on peut compter les Français, les 
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intrigues, les cancans fourmillent et rendent la vie moins 

monotone. Mais jamais je n’ai voulu agir bassement, telle-

ment était grand mon amour pour Clotilde. Pourtant, sur la 

fin de mon séjour, je me suis follement épris de la femme 

d’un de mes officiers. Vous raconter l’histoire de cet amour 

serait trop long. Laissez-moi vous dire simplement qu’elle a 

été pour moi l’être le plus cher au monde. Nous nous ai-

mions, d’ailleurs, tous les deux, avec la même force. Durant 

cinq ans, notre bonheur fut sans nuage. Son mari était parti à 

l’intérieur des terres et Clotilde, soit indifférence, soit pour 

d’autres raisons plus intimes, fermait les yeux. Mais l’heure 

de mon départ approchait. D’une part, ma santé, de l’autre, 

le désir de ma femme, ne pouvaient me permettre de reculer 

cette date. Une fois rentré en France, je n’avais plus, pour 

consolation, que l’espoir de la revoir, dans sept ans, date à 

laquelle son mari rentrerait à son tour. Nous nous étions 

promis de ne vivre que pour ce retour. Deux fois par mois, 

nous nous écrivions et, dans nos lettres, nous nous racon-

tions tout ce qui nous arrivait, tout notre espoir de nous re-

trouver, tout notre amour. Voici sa dernière lettre. Elle date 

du mois de juin de l’année dernière. Depuis, je n’ai jamais eu 

de ses nouvelles. Tenez, lisez-la… 

Guittard eut un geste de refus. 

— Je comprends que vous ne vouliez pas la lire. Qu’il 

me suffise de vous dire que ses derniers mots étaient les sui-

vants : « Je t’embrasse de toutes les forces de mon amour. Je 

t’écrirai par le prochain paquebot. Surtout ne succombe pas 

aux tentations de la France et ne m’oublie pas… sans quoi… 

Ton aimée : Andrée. » Voilà les derniers mots qu’elle m’ait 

écrits. Depuis, le silence. Son mari l’a-t-il surprise en train de 

m’écrire, a-t-il trouvé mes lettres, est-elle tombée malade, 

s’est-elle tuée de désespoir, est-elle morte dans un accident ? 
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Je ne sais. Et comme j’ai appris que vous alliez partir, je n’ai 

pu m’empêcher de vous parler de ce drame. Mais je ne vous 

demande rien. Tout à l’heure, je vous parlais d’un service dé-

licat. Je me suis mal exprimé. La seule chose que je voulais, 

c’était que vous sachiez mon histoire et que, si le hasard 

vous amenait à Saigon, vous tâchiez peut-être de découvrir 

les raisons de ce silence. 

— Mais je ne demande pas mieux, répondit machinale-

ment Guittard. 

En vérité il pensait à tout autre chose. Il pensait à Clo-

tilde qui ignorait sans doute son infortune. En même temps 

qu’il partageait l’anxiété de M. Penner, qu’il la comprenait, 

qu’il le plaignait, il aurait voulu pouvoir le mépriser. Ne ve-

nait-il pas d’obtenir la confirmation de ce qu’il pensait ? Un 

tel aveu légitimait sa haine. Et pourtant, celle-ci s’était com-

plètement envolée. Jadis, alors qu’il n’avait eu aucune raison 

d’en vouloir à cet homme, il le détestait et, à présent, que par 

sa bouche même il avait appris sa faute, il ne trouvait plus la 

force de le haïr. Ah ! comme il aurait aimé à apprendre cette 

aventure par un tiers ! Comme il se serait senti grand à côté 

de son rival. Au lieu de cela, il se vit complice. Il songea de 

nouveau à Clotilde. Depuis qu’il avait appris l’inconduite de 

son mari, elle lui semblait moins désirable. La pitié qu’il avait 

pour M. Penner lui ôtait la volonté de le supplanter. Il ne se 

sentait plus le courage d’aggraver les peines de cet homme 

déjà si accablé. Pourtant, il se sentait tout-puissant de pos-

séder ce secret. Et c’était la cause de sa magnanimité. Amou-

reux de Clotilde, il se jura que jamais il ne se servirait de cet 

aveu. 

— Vous ne me méprisez pas trop ? demanda M. Penner 

avec angoisse. 
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Guittard voulut montrer qu’il connaissait la vie et 

qu’aucun secret ne le surprenait. 

— Pourquoi voudriez-vous que je vous méprise ? Au 

contraire, votre peine me fait vous estimer. Vous êtes un 

homme. 

— Merci ! balbutia le malheureux. 

— Je me rends compte, pour des raisons que j’aime 

mieux ne pas vous dire, de ce qu’il doit vous être pénible de 

posséder votre foyer à un endroit et votre cœur à un autre. 

Dans ces circonstances, la pitié pour les êtres qui vous ai-

ment et que l’on n’aime pas nous déchire. On ne veut pas les 

faire souffrir et, à cause de cela, on fait souffrir les autres. 

— Comme ce que vous venez de dire est juste ! 

Flatté, Guittard continua, sans ajouter rien de neuf, se 

contentant de développer l’idée qu’il venait d’émettre : 

— On voudrait transformer le cœur de ceux qui vous 

sont proches, leur faire comprendre le drame qui se joue en 

soi, mais on n’ose le faire et on demeure seul avec sa dou-

leur. En tout cas je puis vous assurer de mon dévouement. Si 

je pars pour l’Orient, comme c’est ma ferme intention, je 

vous promets de faire tout ce qu’il sera possible de faire pour 

vous apporter, sinon le réconfort, du moins la lumière. 

— Merci, merci encore… 

— Ne me remerciez pas. Tout homme de cœur agirait 

comme moi. Je n’ai aucun mérite et vos remerciements me 

gênent plus qu’ils ne me touchent. 

— Monsieur Guittard, que puis-je vous dire alors pour 

vous montrer mon infinie reconnaissance ? 
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— Rien ! répliqua théâtralement notre héros. 

Les deux hommes échangèrent encore quelques paroles 

puis, quittant ce bureau obscur, ils se rendirent auprès de 

Clotilde. 

— Vous voilà enfin ! dit-elle. Vous ne pouvez pas dire 

que je ne vous ai pas laissés parler en toute tranquillité. 

— Mais nous n’avons rien dit, répondit son mari. 

En regardant Clotilde, Guittard se sentit soudain le 

maître de son bonheur. N’était-il pas détenteur d’un secret 

qui, de cette femme heureuse, eût pu faire un être désespé-

ré ? Et ce pouvoir l’emplit d’émotion. « Un jour, pensa-t-il, 

vous saurez peut-être tout et, dans votre accablement, vous 

vous tournerez vers l’homme qui a su avant vous et qui, 

pourtant, a eu la grandeur de ne rien vous dire, malgré son 

amour pour vous. Vous lui en saurez alors gré et un nouveau 

bonheur commencera pour vous. » 

— Ce n’est vraiment pas gentil de votre part de m’avoir 

laissée seule aussi longtemps, continua-t-elle avec cette ex-

pression touchante qu’ont les victimes avant de connaître 

leur sort. 

— N’exagérons rien ! dit Penner. 

— Un quart d’heure à peine, surenchérit Guittard qui 

jouissait de l’autorité nouvelle que les circonstances lui 

avaient donnée. 

De savoir quelque chose qui eût influé sur la vie de Clo-

tilde le rendait plein d’indulgence à son égard. Sa susceptibi-

lité avait disparu. 
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De temps à autre son regard croisait celui de M. Penner 

et il se sentait alors comme chargé d’une mission sacrée. 

« Non seulement, pensa-t-il, elle ignore son malheur, mais 

elle ignore également le bonheur qui en découlera. Elle sera 

aimée, gâtée, et elle ne s’en doute pas… » Comme l’inconnu 

qui frapperait à votre porte pour vous annoncer un gain fabu-

leux et inattendu, Guittard conservait une certaine gravité. 

Depuis qu’il avait écouté la confession de Penner, sa joie 

n’avait fait que grandir. Cette femme, qui se reposait encore 

sur son mari, lui semblait aussi seule que si elle n’eût eu per-

sonne au monde. Et il la voyait déjà lui appartenant. Aucune 

jalousie n’envahissait Guittard. Il était sûr de son fait. Qu’il 

eût un seul mot à prononcer pour que de cette union ne res-

tât rien l’emplissait de confiance et de bonté. Ah ! certes non, 

ce n’était pas lui qui prononcerait ce mot ! Mais, tout de 

même, il pouvait le faire. Comme l’avare qui se contente, si-

non de posséder les choses, du moins de pouvoir le faire 

quand il lui plaira, Guittard se contentait de sa puissance. 

— J’espère que vous ne vous êtes tout de même pas trop 

ennuyée, chère madame, dit-il, avec un petit air de supériori-

té qui n’échappa pas à Clotilde. 

— Pas plus que vous, certainement, répondit-elle sè-

chement. 

— Oh ! alors, vous ne vous êtes certainement pas en-

nuyée. 

— Je le sais bien. 

— Je t’en prie, Clotilde, dit son mari, tu sais ce que tu 

m’as promis ? 

— Oui, oui, je sais. Mais que me reproches-tu ? Je ne me 

fâche pas. 
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— Ma femme est très nerveuse et elle ne verra certai-

nement aucun inconvénient à ce que je vous le dise, confir-

ma M. Penner en s’adressant à Guittard. 

— Toutes les femmes le sont plus ou moins. 

— Surtout quand elles ont des raisons de l’être, répliqua 

Clotilde. 

— Calmez-vous, calmez-vous, crut bon de dire Guittard, 

fort de l’autorité nouvelle dont il était investi. 

— Mais, monsieur Guittard, il me semble que, depuis 

votre entretien avec mon mari, vous devenez bien protec-

teur. Vous n’étiez pas ainsi, tout à l’heure. Seraient-ce les 

confidences de mon mari qui vous auraient, à ce point, fait 

perdre le contrôle de vous-même ? 

Ce coup droit interloqua notre héros. « Les femmes, 

pensa-t-il, ont la prescience des choses. Clotilde m’en veut 

de ce qu’elle suppose que son mari a pu me dire d’elle. Ah ! 

si elle savait comme il a été peu question d’elle, elle serait 

certainement moins agressive. » 

— Mais, qu’ai-je fait ? demanda humblement Guittard. 

— Ce n’est rien… Ce n’est rien… répéta M. Penner, en 

se tournant, tantôt vers sa femme, tantôt vers son confident, 

avec l’espoir de les apaiser tous les deux. 

— Je te l’avais bien dit ! poursuivit Clotilde en s’adres-

sant à son mari. 

— Mais je t’affirme que ce n’est rien. 

— Tu es donc aveugle ? 

— Je ne sais pas, répondit M. Penner. 
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— En tout cas, tu n’as pas mes yeux. 

Tout le temps de ce dialogue, Guittard manifesta les 

signes du plus grand étonnement. Il devinait qu’il y avait un 

détail qui lui échappait et il cherchait à le deviner. Clotilde 

soupçonnait-elle quelque chose ? Avait-elle surpris leur con-

versation ? Il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage. 

— Monsieur Guittard, dit Clotilde, mon mari vous a ra-

conté son grand amour. Je tiens à ce que vous sachiez qu’il 

ne l’aurait pas fait sans m’en avertir. Il est possible qu’il aime 

cette femme, mais il m’aime, moi, davantage. J’ai tenu à 

vous le dire, parce que vous avez eu le manque de délica-

tesse de sembler me prendre en pitié. D’ailleurs, je m’en dou-

tais. Et, au dernier moment, si vous l’avez remarqué, je ne 

tenais pas particulièrement à ce que vous alliez rejoindre 

mon mari. 

— Mais, répliqua Penner, Monsieur n’a jamais douté que 

tu étais pour moi plus que n’importe qui. 

Cette révélation laissa Guittard complètement abasour-

di. Il balbutia, en guise de réponse, quelques monosyllabes. 

D’un seul coup, sa satisfaction s’était envolée. Il lui apparut 

qu’on s’était moqué de lui. Il s’en voulut de l’effort qu’il avait 

fait pour s’apitoyer sur les malheurs du colonel, de sa joie à 

la pensée que Clotilde allait un jour lui appartenir. En même 

temps, les époux Penner lui apparaissaient sous un jour tel-

lement étrange qu’il sentit qu’à partir de cet instant il ne 

pourrait jamais plus s’entendre avec eux. « C’est inconce-

vable ! » pensa-t-il. Le dépit faisait naître, à présent, en lui, 

une profonde colère. Il observa son hôte. Celui-ci n’avait pas 

du tout l’air embarrassé. De temps en temps, il levait une 

main au ciel en signe d’impuissance. « C’est inconcevable ! 

répéta Guittard en lui-même. J’aurais tout cru, sauf cela. 
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Dans quelle boue suis-je tombé ? Et moi qui avais une si 

grande foi en Clotilde ! » 

Guittard se leva. Personne ne le retint. Il jeta un regard 

plein de mépris sur le colonial. Ce dernier fit semblant de ne 

pas le remarquer. 

— Évidemment, je n’aurais pas dû vous raconter cette 

petite amourette. 

— Mais si, interrompit Clotilde. Ce n’est pas cela que je 

te reproche. Je connais assez les hommes pour savoir qu’ils 

ne peuvent être fidèles toute leur vie, mais tu n’aurais pas dû 

le faire, d’une façon telle qu’on puisse, après, me prendre en 

pitié. 

— Ah ! ça, fit M. Penner, je t’assure que je ne l’ai pas 

fait. Monsieur Guittard pourra te le dire lui-même. Je lui ai 

simplement demandé de tâcher d’apprendre ce qu’était de-

venue la petite Andrée, de la même façon que, si tu m’en 

avais prié, je lui eusse demandé de s’enquérir de ton ami, 

monsieur Crupe. 

Guittard, déconcerté par cette scène, voulut montrer aux 

Penner sa grandeur d’âme : 

— En effet, dit-il, c’était bien ainsi que je l’avais enten-

du. 

Mais à peine fût-il parti, qu’il regretta ce dernier propos. 

« J’aurais dû leur dire ce que je pensais. C’est une chose ini-

maginable qu’on puisse ainsi se moquer d’un ami. Au fond, 

ils savaient très bien ce qu’ils faisaient tous les deux. Et ils se 

seraient bien gardés de m’en parler avant. Cet homme me 

raconte qu’il a trompé sa femme comme si celle-ci ne l’avait 

jamais su. Quant à elle, qui sait que son mari m’a tout racon-
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té, elle feint de tout ignorer ! Il faut arriver à mon âge pour 

rencontrer de telles invraisemblances. Et moi qui ai eu la 

naïveté de prendre tout cela au sérieux ! » 

Ce qui contribuait, surtout, à accabler Guittard, c’était le 

sentiment de son erreur. N’aurait-il pas dû s’apercevoir que 

derrière cette apparente incompréhension qu’ils avaient l’un 

de l’autre, les Penner étaient parfaitement unis ? Et lui, 

comme un enfant, il s’était jeté au milieu d’eux, croyant que 

ce serait un jeu de les séparer. 
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CHAPITRE II 

Lorsque Guittard fut rentré chez lui, il s’assit sur un di-

van et se mit à réfléchir. « On a lu dans mes pensées comme 

on a voulu. Ces gens se sont moqués de moi. » Il resta un 

instant perplexe. Puis il se rendit dans sa chambre et, à la 

lumière électrique, dans une haute glace, il se vit des pieds à 

la tête. Il fut frappé par sa pâleur, par quelque chose de vieux 

qui émanait de lui et qui contrastait avec l’activité de son es-

prit. Mais il ne s’attarda pas davantage à ce spectacle. Il re-

descendit, se fit servir un verre de Porto, alluma un bon ci-

gare. « Les gens sont bêtes, se dit-il ; dès qu’ils s’imaginent 

qu’on tient à eux, ils se croient tout permis. Si j’avais su, je 

n’aurais pas perdu mon temps ainsi. Il y avait des régates, 

cet après-midi et c’eût été certainement plus drôle que 

d’écouter ces histoires. » 

Car Guittard avait ceci des hommes qui vivent seuls qu’il 

était cynique dès qu’il se retrouvait chez lui, cynique, soi-

gneux et plein d’habitudes. Il mit une robe de chambre et, 

prenant un journal, le parcourut. Il éprouvait le besoin de re-

conquérir l’importance que les événements lui avaient fait 

perdre et c’était dans l’oubli de ses désirs qu’il y parvien-

drait. Il sentait son prestige compromis dans l’aventure Pen-

ner et ce fut avec sévérité qu’il s’adressa à son valet de 

chambre. Il éprouvait un profond soulagement à se retrouver 
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le même qu’avant, à être de nouveau le chef, à ce que tout 

dépendît de lui. Ce qu’il gardait surtout de sa visite, c’était 

une profonde humiliation. Des moments semblables sont 

fréquents dans la vie. Il était parti avec l’idée de parler lui-

même de son amour et il rentrait sans avoir ouvert la bouche 

sur ces sujets. Et au lieu de se désespérer, seul avec lui-

même, il s’en voulait d’avoir agi d’une manière si enfantine, 

il se le reprochait trouvant qu’il était indigne d’un homme de 

sa valeur de sortir aussi ridiculement d’une impasse. N’avait-

il pas, au moment de la panique, causée par la baisse du 

franc, fait preuve d’un flair extraordinaire en ne perdant pas 

confiance ? Et il se revit, donnant des avis, des conseils, les 

raisons de sa foi, cependant que tous l’écoutaient avec scep-

ticisme. Et aujourd’hui, qui avait eu raison contre tous ? Il 

résolut de montrer à madame Penner et à son mari qui il 

était, combien on s’était trompé sur lui. Il avait été profon-

dément blessé dans son amour-propre et il projeta, pour se 

venger, de les oublier. 

Quelques jours s’écoulèrent sans qu’il donnât signe 

d’existence aux Penner, laissant passer le temps avec cette 

joie que l’on éprouve lorsque chaque heure qui s’écoule vous 

rend plus grossier envers des gens à qui on veut déplaire. 

Jusqu’alors, il avait toujours, le lendemain d’une visite, télé-

phoné aux Penner pour prendre de leurs nouvelles, mais 

cette fois il n’en fit rien. Il voulait leur montrer qu’il ne tenait 

pas à eux, qu’il se moquait pas mal d’eux. Quand il sortait, sa 

principale préoccupation était de ne pas les rencontrer et 

quand une fois il les aperçut, au loin, il fit demi-tour avec cet 

à-propos que l’on a, et dont on se réjouit, quand on est cer-

tain d’avoir vu le premier. Pourtant, le temps lui semblait 

long et il commençait à trouver ridicule de se priver de voir 

des amis par seule crainte de rencontrer les Penner. 
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Comme il ne savait que faire, un après-midi, il décida de 

rendre visite à madame Beaufort, une jeune veuve, dont la 

beauté était fort connue. À cet effet, il se fit conduire à Beau-

soleil. Justement madame Beaufort n’aimait pas les Penner. 

Elle leur reprochait de se servir de leurs relations et de 

n’avoir d’estime ou d’amitié que pour celles qui pouvaient 

leur être utiles, ce qui était, à ses yeux, aussi grave qu’un pé-

ché. Car, avant d’échouer à Nice, madame Beaufort avait 

beaucoup vogué par le monde. Femme d’un diplomate, elle 

avait séjourné dans toutes les villes d’Europe et elle avait 

gardé de ces nombreux voyages des habitudes de camping, 

d’organisations rapides et aussi un certain mépris pour les 

intrigues, car son mari, fort riche, s’était peu soucié de plaire 

ou de déplaire. 

Elle vivait seule dans une vaste villa surnommée, avant 

qu’elle l’achetât, « Les Palmiers ». Ce nom était resté en dé-

pit d’un plus beau que madame Beaufort gardait en réserve. 

Elle y recevait souvent des amis étrangers ainsi que certains 

indigènes, dont était Guittard. Il la trouvait désirable, mais si, 

jusqu’alors, il lui avait fait la cour, c’était tellement discrète-

ment qu’il eût été difficile de s’en apercevoir. Elle exerçait 

sur lui un tel empire, le dominait tellement de toute sa grâce, 

qu’il eût considéré comme une chance inespérée de réussir 

de quelque manière que ce fût auprès d’elle. Il se contentait 

de cette galanterie distinguée qui se manifeste assez pour 

qu’une personne, désireuse de se lier, puisse le faire sans 

danger pour son amour-propre, sans pour cela, au cas con-

traire, nuire à des relations amicales. Au moment où il fit la 

connaissance de madame Beaufort, Guittard se défendit de 

changer quoi que ce fût à ses manières habituelles. Il 

s’appliqua simplement à dissimuler ses espérances. Dans les 

derniers temps, chaque fois qu’il avait rendu visite à madame 

Beaufort, tout en se gardant bien de citer seulement le nom 
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de madame Penner, il s’était montré plus cordial, plus bon 

enfant. 

Aussi, ce jour-là, en retournant à Beausoleil, après une 

absence d’une dizaine de jours, était-il plus préoccupé de re-

trouver l’attitude qu’il avait eue du temps qu’il espérait 

l’amour de Clotilde, que de se laisser aller à sa rancœur. 

D’un caractère intègre, il avait horreur qu’on pût deviner les 

mobiles de ses actions et il craignait, il ne savait trop pour-

quoi, que madame Beaufort n’eût été mise au courant de ce 

qui s’était passé et que, l’observant sans qu’il s’en doutât, 

elle ne pensât qu’il se rabattait sur elle parce qu’il avait 

échoué ailleurs. 

— Comment allez-vous, chère amie ? dit-il, dès qu’il fut 

introduit auprès d’elle. 

— Très bien, d’une manière excellente. Mais vous-

même ? Comment se fait-il que depuis si longtemps vous 

n’ayez pas songé à venir jusqu’ici ? Vous avez eu tort. Ces 

jours-ci, j’ai reçu la visite d’une jeune femme d’une délicate 

beauté, qui, j’en suis sûre, vous aurait plu au-delà de toute 

expression. 

Guittard ne sourcilla pas. Il avait toujours eu peur de 

donner en spectacle sa déception. 

De même qu’il est humain de sourire lorsqu’on s’est fait 

mal, de même, on cache la déception comme on cache tout 

ce qui vous amoindrit. Guittard se sentait embarrassé. Il était 

convaincu que madame Beaufort avait rencontré les Penner 

et il redoutait que ceux-ci n’eussent parlé de lui en termes 

désobligeants. Comme lorsqu’on rentre de voyage, il appré-

hendait une foule de choses et son principal désir était de re-

nouer rapidement, de s’assurer que rien n’était changé, d’ap-
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prendre ce que l’on avait pu dire de lui, de rectifier aussitôt 

les erreurs afin qu’au lieu d’approuver ses ennemis, son in-

terlocutrice partageât entièrement, du moins apparemment, 

son point de vue. Or, au lieu de cela, il apprenait qu’une 

jeune femme était venue et, à sa peur instinctive d’un fait 

nouveau, succéda ce sentiment amer que l’on éprouve quand 

on passe à côté du bonheur. 

— Cette jeune femme, continua madame Beaufort, est 

tellement jolie que monsieur Hugues Morin, que vous con-

naissez, en est tombé amoureux sur-le-champ. 

Le nom de « monsieur Morin » dans la bouche de ma-

dame Beaufort causa une impression étrange sur Guittard. 

Elle avait revêtu ce nom bien français d’une couche d’ironie 

qui échappa à Guittard et qui lui parut, au contraire, de 

l’affectation. 

— D’ailleurs, continua madame Beaufort, vous allez la 

voir tout à l’heure, pour le thé, ainsi naturellement que mon-

sieur Morin qui ne manquera certainement pas de venir. 

D’un seul coup, Guittard conçut une profonde antipathie 

pour ce M. Morin qu’il connaissait pour l’avoir entrevu une 

ou deux fois chez des amis et qui, jusqu’alors, lui avait sem-

blé le plus quelconque des hommes. Un des sentiments les 

plus désagréables qui soient, celui de la profusion s’offrant à 

soi, aveuglait Guittard. Il ne savait plus où porter son atten-

tion. Il était sollicité de tous côtés. En même temps qu’il 

éprouvait le désir de rester le même vis-à-vis de madame 

Beaufort, il tremblait de voir cette jeune femme et il souffrait 

que Morin l’eût devancé, car en homme peu heureux en 

amour, il croyait que l’important était d’arriver le premier. 

Jeune homme, sa grande tristesse n’était-elle pas venue de la 
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difficulté de deviner le moment où une femme décidait de 

prendre un amant ? 

D’un seul coup, ses préoccupations s’envolèrent. Pour 

retrouver son calme, il n’eut plus qu’une pensée : changer la 

conversation. Il désirait de toutes ses forces que cette jeune 

femme qu’il eût souhaité rencontrer, il y a seulement une 

semaine, ne vînt pas. Lorsqu’il se trouvait avec un ami, la 

perspective de l’arrivée d’un tiers, fût-il le mieux fait pour 

s’entendre avec lui, le rendait presque toujours inquiet. 

— Chère amie, je n’ai pas été très bien portant et, mal-

gré tout mon désir, je n’ai pu venir vous voir. 

— Vous allez mieux, j’espère, à présent. Moi non plus, je 

n’ai pas été très bien. Je suis tombée et je me suis tordu le 

pied. Surtout, cher ami, ne baissez pas les yeux. Je suis tel-

lement honteuse d’avoir une cheville plus grosse que l’autre. 

Galamment, Guittard détourna la tête. Il se surveillait, 

mais on découvrait sur son visage l’expression fausse des 

gens qui savent et qui ne veulent pas le laisser paraître. De 

caractère renfermé, il attachait une importance énorme à 

tous ses travers, à toutes ses expressions, à tous ses gestes. 

— Mais je disais cela pour rire, continua madame Beau-

fort, vous pouvez regarder. À mon âge, on n’est plus co-

quette. 

Guittard baissa les yeux avec pudeur et, les relevant, 

bien qu’il n’eût rien vu, il dit : 

— C’est insignifiant. 

Il voulait plaire à son hôtesse. Il voulait retrouver auprès 

d’elle sa désinvolture de jadis mais, quoi qu’il fît, il sentait 

qu’il l’avait perdue. Et il lui apparut brusquement que ce qui 
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causait cette perte, c’était moins ce qui s’était passé entre 

temps chez madame Beaufort, que ce qui s’était passé en lui. 

Il comprit que c’était son espoir insensé de devenir l’amant 

de Clotilde qui le gênait à ce point. Il avait le sentiment qu’il 

s’était couvert de ridicule et que tout le monde le savait déjà. 

Il se sentait, vis-à-vis de madame Beaufort, comme en faute. 

Il ne put tenir plus longtemps. Il voulait en avoir le cœur net. 

Il demanda : 

— Chère amie, vous avez peut-être vu les Penner ? Je 

suis si peu sorti ces temps-ci que je ne sais vraiment plus ce 

qu’ils deviennent. 

Il appréhendait ce qu’allait dire madame Beaufort et ce 

fut avec une attention subite qu’il guetta la réponse sur ses 

lèvres. 

— Penner ? 

— Oui, chère amie, les Penner. 

— Mais je ne sais pas à qui vous faites allusion. 

— Voyons, chère amie, les Penner : monsieur et ma-

dame Penner… 

— Ah ! oui, je sais. Que j’ai peu de mémoire pour les 

noms propres. Mais, naturellement. Je les ai rencontrés, il y 

a deux jours, au thé. D’après ce que j’ai entendu dire, il pa-

raît, d’ailleurs, que vous leur avez rendu une visite mémo-

rable, historique, que sais-je ! 

— Comment ? demanda Guittard dont le visage avait pâ-

li. 

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crois me 

souvenir que vous leur avez fait beaucoup de peine. Je vous 
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dis simplement ce que l’on m’a répété. Vous n’ignorez pas le 

peu de cas que je fais de tous ces cancans. S’il fallait leur ac-

corder quelque attention, on n’aurait vraiment pas le temps 

de se consacrer à ses occupations. 

Guittard ne cherchait plus qu’à discerner la part de sin-

cérité qu’il y avait dans cette réponse. Il avait l’impression 

que madame Beaufort en savait beaucoup plus long qu’elle 

ne le prétendait. Il rougissait pourtant à la pensée qu’il pou-

vait lui paraître mal élevé de l’avoir courtisée cependant qu’il 

s’efforçait maladroitement de conquérir Clotilde. La gentil-

lesse de madame Beaufort le rassura finalement quant à 

cette seconde supposition. Elle semblait avoir toujours igno-

ré le sentiment qu’elle lui avait inspiré. Elle ne jouait certai-

nement pas la comédie. N’avait-elle pas regretté qu’il n’eût 

pas rencontré chez elle la si jolie jeune femme ? 

— Mais je ne leur ai fait aucune peine, fit Guittard. 

Il brûlait de régler ce malentendu, de tout raconter par le 

menu, mais il lui apparaissait qu’il ne devait pas le faire, que 

ce serait tromper la confiance que M. Penner avait placée en 

lui. « La confiance, se dit-il comme si ce mot, en le répétant, 

prenait une signification plus pleine. La confiance ! Mais il 

n’en avait aucune en moi : tout cela était machiné. Ils ont 

voulu me tourner en ridicule. Eh bien ! nous verrons ! Ils 

m’ont pris pour un enfant. Eh bien ! pourquoi ne le serais-je 

pas, cet enfant ? Tout ce que monsieur Penner m’a raconté 

est vrai, je le crois. » 

— Enfin j’ai cru comprendre, continua madame Beau-

fort, que vous avez eu une attitude assez inattendue. 

— Vous l’auriez eue à ma place, chère amie. Quand un 

homme vous demande de faire l’intermédiaire entre lui et 
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une femme qu’il aime et qu’ensuite vous apprenez, par sa 

propre femme, que ce que vous pensiez être un secret, n’en 

est pas un, il y a de quoi être surpris. 

— Il vous a demandé une chose pareille ? 

— Certainement. 

— Mais quelles relations aviez-vous donc ensemble ? 

À cette question, Guittard se sentit embarrassé : 

— Des relations de gens qui se connaissent depuis peu. 

— C’est bien étrange, en effet. 

— Il est toujours désagréable de dire du mal de son pro-

chain, fit sentencieusement Guittard. Mais la vérité est que 

ce sont des gens sans morale. On a l’impression que la 

femme favorise les amours du mari, que celui-ci favorise 

celles de sa femme et que… Tenez, comme ils se chamail-

laient honteusement devant moi, lui, monsieur Penner, a eu 

cette parole, dite devant sa femme sur un ton naïf : « Je vou-

lais simplement savoir ce qu’est devenue la petite Andrée. Si 

tu l’avais voulu, je lui aurais demandé de la même manière 

de prendre des renseignements sur ton ami Crupe. » Lui, 

c’était moi ! Je vous assure que c’est inconcevable. Et en-

suite, naturellement, ils ont trouvé drôle que je ne veuille pas 

me prêter à une telle comédie. 

— Ce n’est pas tout à fait ce qu’ils m’ont raconté, dit 

madame Beaufort. Il paraît que monsieur Penner, comme 

beaucoup d’hommes, avait une liaison en dehors de son mé-

nage, liaison d’ailleurs qu’il n’avait pas cachée à sa femme. 

Madame Penner est très bonne et, quand elle l’a apprise, elle 

a simplement demandé à son mari de quitter la colonie, ce 

que ce dernier a accepté de faire. Elle a très bien compris 
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également que son mari veuille avoir des nouvelles de cette 

femme, du moment qu’il ne lui cachait rien. Or, il paraît, tou-

jours d’après ce que l’on m’a raconté, que, fort de la confi-

dence de monsieur Penner, vous avez voulu vous en servir 

pour conquérir Clotilde, à qui, d’ailleurs, – et tout le monde 

l’a remarqué – vous faisiez la cour depuis je ne sais combien 

de temps. 

— Ce sont d’infâmes racontars, s’écria Guittard hors de 

lui. Je n’ai jamais fait la cour à Clotilde. C’est un bruit qu’elle 

a répandu pour me ridiculiser. Croyez-vous que si j’étais 

amoureux d’elle, je puisse l’être d’une autre ? Mon cœur est 

libre. 

Ce fut à ce moment que la jeune femme dont madame 

Beaufort avait vanté la beauté, fit irruption dans le salon. 

— Comment allez-vous, madame ? dit-elle tout de suite, 

en se dirigeant avec décision vers l’hôtesse. 

Elle souriait avec une grâce extraordinaire et Guittard 

eut l’impression qu’elle était heureuse d’avoir, en cette ville 

étrangère, une amie. 

— Je vous présente, dit madame Beaufort, monsieur 

Guittard. 

Puis se tournant vers ce dernier, elle poursuivit : 

— Madame Tierbach. 

— Mais j’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Guit-

tard avec joie. Votre mari connaît très bien une de mes 

grandes amies, madame Albermarle. Vous la connaissez sans 

doute également. 
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— Je n’ai pas ce plaisir, mais il me semble, en effet, 

avoir entendu le nom de madame Albermarle. Il m’est fami-

lier. 

— C’est un hasard assez extraordinaire, dit madame 

Beaufort. 

Brigitte Tierbach était la femme d’un médecin allemand. 

Celui-ci l’avait envoyée à Nice, à cause de sa santé et la 

seule lettre d’introduction qu’il avait pu lui donner avait été 

pour madame Beaufort. 

La jeune femme habitait, depuis une semaine déjà, une 

sorte de clinique-hôtel comme il y en a tant dans le Midi. 

Après que madame Beaufort lui eut présenté Guittard, elle 

manifesta une certaine timidité. Il était ébloui par sa beauté, 

mais il n’osait le laisser voir de peur qu’il ne semblât étrange 

qu’il tombât amoureux de toutes les femmes. Pourtant, 

comme madame Beaufort paraissait avoir oublié la réputa-

tion de notre héros, il pensa qu’il avait bien tort d’avoir de 

tels scrupules. Et, pour la première fois, il sourit à la jeune 

femme. Mais celle-ci détourna la tête et presque aussitôt elle 

demanda à son hôtesse des nouvelles de Morin. 

— Il doit venir tout à l’heure. J’espère que vous êtes 

contente, répondit cette dernière. 

La joie qui se peignit sur les traits de Brigitte fit de la 

peine à Guittard. Une haine sourde l’envahit. Ce Morin qui 

lui avait fait jusqu’alors l’impression d’un bellâtre et dont il 

avait été jaloux, serait-il donc toujours sur son chemin ? 

Morin n’avait, en réalité, rien de bien redoutable, et 

c’était sans doute ce qui expliquait que madame Beaufort 

l’eût encouragé à courtiser Brigitte. 
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C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui ai-

mait la fréquentation des femmes et qui était incapable 

d’avoir des intentions blâmables. Il aimait à rendre service. 

La pensée de tirer quelque profit de sa complaisance ne lui 

venait même pas à l’esprit. La dernière fois qu’il avait ren-

contré la jeune femme, il lui avait raconté une foule 

d’histoires sur la France, si bien qu’elle s’était profondément 

amusée en sa compagnie. Ainsi apparaissait cet homme aux 

yeux de madame Beaufort. Mais notre héros le voyait sous 

un tout autre jour. Il avait deviné en lui un rival et il ne se 

trompait certainement pas car cet homme ne pouvait le sup-

porter. Démasqué, ce dernier, en retour, le détestait. 

Depuis qu’il était en présence de la jeune femme, Guit-

tard sentait son animosité croître à l’égard de M. Morin. Elle 

n’était pas causée par de la jalousie uniquement, mais aussi 

par le fait qu’un homme sans attrait pût aspirer au même 

bonheur que lui. En outre, il ne s’expliquait pas que Brigitte 

pût parler de Morin comme elle le faisait. De même qu’il 

avait plaint Clotilde, de même il voulait, cette fois, mettre en 

garde la jeune femme contre la tentation. À ce moment, ma-

dame Beaufort dit : 

— Monsieur Guittard, que je viens de vous présenter, est 

un ami de monsieur et madame Penner que vous devez vous 

rappeler avoir rencontrés chez moi la dernière fois. N’est-ce 

pas, cher ami ? 

La jeune femme sourit en disant : « Vraiment ? » comme 

si cette amitié étant une faveur, ajoutait de l’intérêt à notre 

héros. Mais, lui, il demeura de pierre, apparemment, car au 

fond de lui-même, sous ses dehors impassibles, il venait de 

lui apparaître que dans le « n’est-ce pas, cher ami ? » il y 

avait eu une pointe d’ironie. Mais, très sensible, ou du moins, 
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croyant l’être, Guittard avait pour principe de passer sur 

toutes ses impressions fugaces, de les considérer avec le 

même mépris que toutes les pensées saugrenues qui traver-

saient son esprit et de se composer un aspect sévère, insen-

sible, droit et pur, ce qui n’allait pas sans une certaine étran-

geté, car si bien s’y prenait-il pour masquer ses petites bles-

sures d’amour-propre, il n’en restait pas moins quelque 

chose sur son visage. 

— Nous avons parlé de vous, reprit madame Beaufort 

avant de s’adresser à madame Tierbach. Et vous, Brigitte, 

vous ne vous doutiez pas que vous rencontreriez monsieur ? 

À propos des Penner, j’ai oublié de vous dire, cher ami, qu’ils 

m’ont fait part d’un événement d’importance. Ils sont invités 

au gala de la semaine prochaine. Vous n’avez certainement 

pas reçu d’invitation, ni moi non plus. Il faut, n’est-ce pas ? 

faire officiellement partie de la haute société étrangère, 

comme ces braves Bordelais. 

— En effet, je n’ai rien reçu, répondit Guittard. 

— Ne parlez pas trop vite !… La direction de notre 

« Grand Hôtel » n’oublie personne, pas même vous. Brigitte, 

monsieur Morin a été invité… 

Guittard était pâle. Il avait le sentiment de passer pour 

un personnage sans importance aux yeux de madame Beau-

fort et la réticence qu’elle faisait, quant à elle-même, ne le 

rendait pas dupe. Parce qu’elle prétendait n’être pas invitée, 

elle trouvait tout normal qu’il ne le fût pas également. Cela 

l’humiliait vis-à-vis de Brigitte à qui il eût voulu faire impres-

sion, comme Morin. Car il était de ces hommes qui sont fiers 

d’avantages dont personne n’a cure. En effet, que cela pou-

vait-il faire à cette jeune femme que Guittard fût ou pas invi-

té ? 
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À ce moment, M. Morin pénétra à son tour dans le salon. 

Il s’avança, la main tendue, vers madame Beaufort et au 

moment où elle lui donna la sienne, au lieu de la serrer, il la 

caressa onctueusement. 

— Comment allez-vous, chère amie ? Et votre char-

mante cheville ? 

Puis se tournant vers Brigitte : 

— Eh bien ! madame, vous habituez-vous à notre beau 

pays ? Avez-vous visité, comme je vous l’ai conseillé, le Mu-

sée Océanographique ? N’est-ce pas que c’est une mer-

veille ? Après vous avoir quitté, j’ai regretté de ne pas vous 

avoir conduit moi-même. Je connais personnellement le 

prince qui se serait fait une joie de nous montrer lui-même 

toutes les monstrueuses beautés qu’il a rapportées de ses 

voyages. 

Puis, apercevant Guittard : 

— Monsieur est certainement de mon avis ? 

Guittard hocha la tête en signe d’acquiescement mais il 

songeait à ces mots prononcés par Morin : « J’ai regretté de 

ne vous avoir pas fixé rendez-vous » et il pensait : « C’est 

une amorce. Il ne veut pas effrayer madame Tierbach en sor-

tant tout de suite avec elle. Il est trop malin. Grâce à cela, il 

va pouvoir, tout à l’heure, ne plus avoir à regretter un pareil 

oubli. » Et ce fut avec une joie profonde qu’il vit la jeune 

femme ne point attacher d’importance à ces regrets. Pour-

tant, afin de ne pas avoir l’air jaloux ni fâché, Guittard se mit 

à parler : 

— Mais madame restera sans doute assez longtemps 

dans notre pays pour avoir l’occasion d’y retourner. 



– 48 – 

— Je n’y ai pas encore été. 

Alors, coupant la parole à tout le monde, Morin reprit : 

— Eh bien ! que cette paresse vous soit salutaire, ma-

dame, nous irons demain tous les deux. 

Les deux hommes qui, si longtemps, avaient courtisé 

madame Beaufort ne se souciaient plus d’elle. Celle-ci, d’ail-

leurs, ne semblait pas s’en émouvoir. L’éclipse que lui faisait 

subir bien involontairement madame Tierbach la laissait in-

différente. Elle y voyait, au contraire, une confirmation de 

son autorité car elle savait bien qu’il eût suffi d’un mot pour 

que tout cela cessât. Pourtant, cette indifférence qu’elle té-

moignait aux deux hommes, n’était réelle qu’à l’endroit de 

Morin. Son attitude, à lui, était nette. Elle l’avait présenté à 

la jeune femme en l’encourageant à lui faire la cour, en lui af-

firmant que Brigitte était ce qu’il lui fallait. Elle s’était amu-

sée à bâtir toute cette histoire pour se distraire, et elle se 

sentait encore toute-puissante. Mais, en ce qui concernait 

Guittard, il en allait autrement. Elle avait commencé par 

trouver étrange son silence de plusieurs jours. D’autre part, 

les racontars des Penner lui avaient ouvert les yeux et bien 

qu’elle n’eût pour lui le moindre penchant, elle trouvait sin-

gulier de sa part de l’avoir courtisé en même temps qu’il 

avait tenté de séduire madame Penner. Tout cela l’avait déjà 

mal disposée à son égard. Mais ce qui avait fait déborder la 

coupe, c’était que sans le moindre encouragement de sa part, 

alors qu’elle avait laissé entendre que Brigitte aimait la com-

pagnie de Morin, il eût la morgue, après le ridicule dont il 

venait de se couvrir, de recommencer, feignant ainsi de 

croire que personne ne remarquait son manège. Pendant 

qu’elle réfléchissait ainsi, Guittard qui ne se doutait de rien, 

continuait à rivaliser avec ce Morin qu’il détestait si visible-
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ment que tout le monde en était gêné. Comme il parlait avec 

trop d’ardeur à madame Tierbach, madame Beaufort lui dit : 

— Mais vous allez rendre jalouse madame Penner, si 

vous continuez. 

Puis, se tournant vers Brigitte : 

— Vous vous souvenez de madame Penner ? N’est-ce 

pas qu’elle est délicieusement jolie ? 

Car madame Beaufort, qui avait été si réservée au début, 

s’était enhardie à mesure que ses invités s’étaient faits plus 

nombreux. Sous le coup, Guittard n’eut aucune réaction. 

Jusqu’à présent, il avait cru que rien n’avait été remarqué 

mais, à cette attaque, il eut nettement l’impression, non pas 

qu’on avait lu dans son âme, mais qu’on était jaloux de lui. Il 

est des hommes qui ne peuvent croire que leurs petits côtés 

sont découverts. Il vit donc dans l’attaque de madame Beau-

fort un peu de dépit qu’il ne s’occupât pas davantage d’elle 

et en fut flatté. Hugues Morin, lui, en homme qui respecte les 

règles du jeu, s’était retiré de la bataille, non sans montrer à 

son rival le profond mépris qu’il avait pour un aussi mauvais 

joueur. Et Guittard, fier, enivré de ce qui lui semblait être un 

succès, ne comprenait pas qu’il pataugeait lamentablement. 

Aussi, la parole de madame Beaufort, en le ramenant à la ré-

alité, n’avait-elle fait que l’exciter davantage, comme si en 

lui jetant à la figure le nom de madame Penner, on avait vou-

lu lui nuire auprès de la jeune Allemande. Il n’avait pas com-

pris que ce qu’on lui reprochait partout, c’était de vouloir sé-

duire toutes les femmes. 

Mais madame Tierbach, qui voulait plaire innocemment 

à tout le monde, comme tout vrai nouveau venu, en voyant 

la gêne que causait l’intérêt qu’elle avait cru bon devoir por-
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ter à Guittard, battit en retraite. En aparté, madame Beaufort 

dit à Morin : 

— Quel drôle de personnage ! Comme on connaît peu 

les gens ! Il suffit d’une fois pour qu’ils nous soient révélés. 

Morin répondit par un geste indulgent, le geste que l’on 

a quand on a sa conscience contre soi en même temps que 

ses amis pour soi. 

Guittard, malgré les attaques dont il était l’objet, demeu-

rait aussi hardi, si bien qu’il ne s’apercevait de rien, et met-

tait sur le compte de la discrétion l’attitude de madame 

Beaufort et sur celle du dépit la retraite de Morin. En tête à 

tête avec madame Tierbach qui jetait des regards désespérés 

vers l’hôtesse et Morin, il sentait son cœur s’illuminer. Tout 

en parlant avec ardeur, il se voyait, au bras de cette jolie 

femme, rencontrant Clotilde, s’arrêtant pour échanger 

quelques paroles, puis repartant aussi fièrement. 

— Enfin ! cher ami, dit brusquement madame Beaufort 

excédée, vous n’allez tout de même pas continuer ainsi à ac-

caparer cette pauvre Brigitte ? 

Guittard eut un haut-le-corps. Il vit, debout, Morin qui le 

regardait et, déjà levée, sa partenaire qui avait profité de 

cette interruption pour rompre. Une seconde, il eut l’impres-

sion que tout se brisait autour de lui. Puis, se levant à son 

tour, il dit : 

— Je racontais à madame que certainement j’avais une 

amie, à Paris, qui avait été en relation avec son mari, une 

amie que j’aime beaucoup et que vous connaissez peut-être 

aussi de réputation. Il s’agit de Winnie Albermarle, qui est 

douée d’un véritable talent de peintre. C’est une Américaine 
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de mes amies qui adore la France et surtout la France intel-

lectuelle, celle que vous aimez aussi, je crois, chère amie. 

Pendant que Guittard parlait, Morin tapotait sur une pe-

tite table et madame Beaufort l’écoutait comme on écoute la 

fin d’une histoire ennuyeuse. Puis elle dit : 

— Mais vous avez dit, je crois, également, à madame 

Penner, qu’elle connaissait cette dame. Cette dernière doit 

être très répandue, si je comprends bien. 

— Les artistes, poursuivit notre héros, sont appelés à 

fréquenter les mondes les plus divers. 

— Particulièrement quand ils ont du talent, crut heureux 

d’ajouter Morin qui, bien qu’il n’eût jamais ouvert un livre, ni 

regardé un tableau, ni écouté un concert, témoignait une 

haine profonde aux artistes sans talent. 

Guittard vivait dans un rêve. Ces perpétuelles allusions à 

madame Penner, il ne voyait pas leur raison d’être. En toute 

bonne foi, il supposait qu’elle revenait ainsi continuellement 

dans la conversation parce qu’elle était l’amie de tout le 

monde. Il y eut bien une faible voix, chuchotant dans son 

cerveau, qui lui signala qu’il avait tenu les mêmes propos à 

deux femmes différentes, mais il ne l’écouta pas, comme si 

cela n’avait absolument aucune importance. N’arrivait-il pas 

à tous les hommes de dire à plusieurs femmes la même 

chose ? Quant à Morin, qu’il avait tellement haï, il se sentait 

maintenant très bien disposé à son égard. L’attitude réser-

vée, effacée de ce dernier, lui avait plu et l’avait désarmé. 

Quant à madame Beaufort, il se sentait un peu fautif vis-à-vis 

d’elle mais comme elle acceptait bien la chose, il prit 

l’attitude de celui que les événements obligent à délaisser un 

ami. 
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La fin de l’après-midi était délicieuse. Par les grandes 

baies ouvertes sur la mer, entraient des effluves tièdes et 

parfumés de feuillage surchauffé, de fleurs épanouies. La 

grande chaleur commençait à tomber et déjà, aux bords du 

ciel, un azur plus foncé montait, cependant qu’au zénith 

l’immensité était encore sans teinte, comme le sont, à la 

longue, les choses sur lesquelles le soleil, chaque jour, ré-

pand sa lumière. Guittard, pour demeurer sur ce qu’il consi-

dérait comme un triomphe, songea à prendre congé. Il ne 

remarquait même pas que l’hostilité de madame Beaufort et 

de Morin avait gagné la belle madame Tierbach qui devait 

être de ces femmes sans discernement qui, par peur de faire 

fausse route, s’appuient toujours sur ceux qui leur témoi-

gnent de l’amitié, cela bien qu’elles aient horreur de faire de 

la peine. 

Elle ne voulait pas être désagréable avec Guittard. Elle 

ne s’expliquait pas pourquoi on le moquait, et, en même 

temps, ne voulant surtout pas déplaire à son hôtesse, elle 

n’osait montrer sa sympathie. 

Finalement après avoir pris congé, Guittard marcha d’un 

bon pas le long de la promenade, mais sans prêter la 

moindre attention à la beauté de cette fin d’après-midi, ce 

qui était pour lui le comble du bonheur car il avait été telle-

ment solitaire et désœuvré, que des années entières il les 

avait passées à jouir du temps, à courir après des souvenirs, 

si bien que c’était un bonheur pour lui d’être enfin assez oc-

cupé pour n’avoir pas à prendre garde au temps. Il marchait 

donc en réfléchissant profondément à ce qui venait de lui ar-

river. Pas une seconde, il ne lui apparaissait qu’il avait été ri-

dicule et impoli. Il songeait au gala du Grand-Hôtel où il al-

lait rencontrer Brigitte, si toutefois il y était invité. Il songeait 

au moyen de revoir Brigitte ensuite et comme il ne voulait 
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pas avoir recours à madame Beaufort, dont il devinait 

l’hostilité, comme il voulait faire les choses seul, sans dé-

pendre de ceux qui l’avaient présenté, il résolut d’écrire à 

madame Albermarle pour la prier de venir. Par elle, il appro-

cherait plus facilement la belle madame Tierbach. Mais, en y 

réfléchissant davantage, il se sentit pris d’un scrupule… Ne 

s’était-il pas conduit, des années durant, avec dureté vis-à-

vis de cette femme qui l’adorait en silence, dont le rêve était 

qu’il l’épousât ? Mais elle était laide, ou du moins, il la trou-

vait ainsi. N’était-ce pas de mauvais goût que de demander à 

une femme amoureuse, fidèle dans sa passion au point 

d’avoir souffert, toute sa vie, en silence, n’était-ce pas de 

mauvais goût de lui demander de venir ? Cela éveillerait 

peut-être en elle un espoir. Et quelle déception lorsqu’elle 

verrait que sa présence n’avait été désirée que dans le but de 

faciliter une autre idylle. Guittard écouta, durant quelques 

instants, ses scrupules. Il lui apparaissait que c’était vrai-

ment laid de tromper ainsi une femme amoureuse, de se ser-

vir de cet amour pour en faciliter un autre. Mais c’était dans 

son caractère de ne jamais s’arrêter longtemps à de telles 

considérations. Comme chez beaucoup d’êtres solitaires, 

s’était développé en lui le sentiment qu’on l’avait tenu à 

l’écart et que, par conséquent, il n’avait pas à faire preuve de 

délicatesse. D’autre part, qu’est-ce qui prouvait que madame 

Albermarle avait toujours pour lui les mêmes sentiments ? 

Ne lui avait-elle pas dit, que, même s’il se mariait avec elle, 

elle ne voudrait jamais qu’il changeât en quoi que ce fût par 

désir de lui plaire ? Ne lui avait-elle pas dit également qu’elle 

ne savait pas ce qu’était la jalousie ? Il pouvait donc la faire 

venir en toute tranquillité, d’autant plus qu’il pouvait très 

bien s’arranger pour qu’elle ne s’aperçût de rien. Et puis, 

même si elle s’apercevait de quelque chose, l’essentiel 

n’était-il pas qu’elle ne se rendît pas compte de l’exacte rai-
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son de sa venue ? Et cela, il savait bien qu’elle était trop 

éprise d’idéal, pour ne jamais même le soupçonner. L’es-

sentiel était donc qu’elle pensât qu’il l’avait fait venir par réel 

désir de la voir, ce qui lui semblait très facile à accréditer une 

fois qu’elle serait là. Et, en poussant plus loin ses réflexions, 

il ressentit une certaine fierté de se montrer aux yeux d’une 

femme qui l’aimait, aimé par une jeune femme si belle. 

Telles étaient les réflexions que fit Guittard sur le che-

min du retour, cependant qu’une foule élégante l’entourait 

sous un ciel d’une pureté extraordinaire, avec, au loin, la vi-

sion de la mer, cependant encore que venaient à ses oreilles 

les orchestres des thés échelonnés sur sa route. 

En rentrant chez lui, il remarqua une lettre sur la console 

du vestibule. C’était une invitation au gala du Grand-Hôtel. 

Ceci, ajouté à la décision qu’il venait de prendre d’écrire à 

madame Albermarle, à la joie qu’il avait de connaître ma-

dame Tierbach, à celle de se sentir occupé, fit qu’il poussa 

un soupir de contentement profond. Il avait l’impression dé-

licieuse pour lui – et nouvelle – d’être le centre d’un petit 

monde, d’avoir des occupations, et l’impression d’ennui des 

journées vides s’envola. Mais tout à coup, au milieu de sa 

joie, un point noir lui apparut. Il y avait deux ans, dans une 

crise de neurasthénie, il avait également écrit à madame Al-

bermarle, mais, cette fois, il l’avait invitée à venir prendre un 

peu de vacances chez lui. Elle avait accepté avec joie et, une 

quinzaine durant, elle avait occupé une chambre de sa villa. 

Or, cette fois, il voulait bien que madame Albermarle vînt à 

Nice, mais il ne voulait pas qu’elle descendît chez lui de peur 

que Brigitte ne fût non point jalouse, mais n’eût des soup-

çons et que cela ne nuisît à ses relations avec elle. Pendant 

quelques instants, Guittard vécut dans les transes. Tout son 

bonheur, toutes ses distractions s’envolaient. Il se voyait de 
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nouveau seul, sans amour. Mais, peu à peu, il se ressaisit. Il 

eût été bien bête pour une petite question de cet ordre de se 

faire du mauvais sang. Il n’avait qu’à faire semblant d’avoir 

oublié cette invitation de jadis. Madame Albermarle ne s’en 

formaliserait point. D’ailleurs qu’est-ce qui prouvait qu’elle 

se la rappelait, qu’elle attachait de l’importance à un détail 

semblable ? À mesure qu’il raisonnait ainsi, il sentait sa joie 

renaître et ses scrupules, encore une fois, s’envolaient. 

C’était justement un trait de son caractère de passer ainsi sur 

tout, du moment qu’il tirait de son inertie quelque avantage 

et, de même qu’il n’avait jamais cru qu’on pût le prendre 

pour un personnage étrange, à courtiser toutes les femmes, 

de même il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pût paraître indé-

licat à ne pas agir une deuxième fois comme il avait agi la 

première. Il écrivit donc à madame Albermarle. 

Ce 7 mars 1930. 

« Chère et grande amie, 

» Vous êtes sans doute bien loin de moi à la minute où je 

vous écris. Mais de quel droit pourrais-je vous en tenir ran-

cune ? N’avons-nous pas toujours été, l’un pour l’autre, 

mieux que des amis, au sens courant de ce mot, mais des 

êtres dont les plus fugaces sentiments étaient aussitôt com-

pris par l’un ou l’autre, des êtres au-dessus des habituelles 

lois de l’amour. Aussi, quand on a le bonheur de posséder 

dans le monde un être semblable, vers qui se tournerait-on, 

aux moments de solitude, de doute, d’affliction, si ce n’est 

vers lui ? Nous avons passé trop de belles heures ensemble 

pour qu’aujourd’hui vous refusiez de m’entendre. 

» Je sais votre passion pour le pays où, depuis des an-

nées, je me suis retiré. Je sais que, chaque fois que vous y 
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êtes venue, chaque fois vous en avez gardé un inoubliable 

souvenir. Et je me permets de vous demander, chère et 

grande amie, si vous ne voudriez pas revivre ces heures déli-

cieuses qui sont mortes. Mais il faut être prudent avec les 

beaux souvenirs. Il ne faut pas se jeter sur eux sans quoi, 

comme la chatoyante couleur des ailes de papillon, ils 

s’évanouissent. Il faut s’avancer vers eux, ainsi que le chas-

seur, vers l’oiseau craintif. Venez donc, chère et grande 

amie, mais venez sans bruit, comme une revenante pour ne 

rien effaroucher. Venez sur la pointe des pieds, si j’ose cette 

image. Cachez-vous et, doucement, à travers tout ce que la 

vie a élaboré entre nous et nos souvenirs, à travers les amis 

que le hasard met sur nos routes et qu’on ne peut supprimer, 

à travers les occupations nouvelles, nous retrouverons peut-

être une de ces minutes enchantées. Quelle joie, quelle fête 

pour moi, mais comme j’ai peur que notre récolte ne soit 

vaine, comme j’ai peur que des impondérables ne nous écar-

tent de notre précieux passé. J’ai toujours été maladroit dans 

la vie. Le serai-je encore cette fois ? Chère et grande amie, je 

vous supplie de diriger ce pieux pèlerinage. Vous, mieux que 

moi, saurez retrouver ce qu’il reste de nous-mêmes dans les 

années écoulées. Je vous attends donc, sans rien espérer et 

pourtant en espérant tout. J’attends donc votre présence 

comme l’assoiffé une eau limpide et bienfaisante. Mais sur-

tout, chère et tendre amie, ne détruisez rien. » 

Lorsqu’il eut terminé cette lettre, Guittard resta un ins-

tant songeur. Il revit les promenades qu’il avait faites avec 

madame Albermarle, la fameuse nuit où il lui avait pris la 

main sans désir, parce qu’il avait été gagné par la sincérité 

d’un amour profond, la beauté d’un clair de lune sur la mer, 

absolument silencieuse. Il avait oublié Brigitte, le gala du 

Grand-Hôtel, ses démêlés avec les Penner. Malgré lui, il 
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s’était recueilli pour tâcher de dégager la poésie d’un mois de 

sa vie auquel il n’avait, jusqu’alors, jamais songé, obéissant à 

un obscur sentiment qui lui dictait de le faire. Une seconde, il 

lui apparut bien que sa lettre était tournée de telle façon qu’il 

était difficile à madame Albermarle de descendre chez lui. 

Mais cela ne valait-il pas mieux ? Et peut-être sortirait-il de 

ce deuxième séjour quelque chose de nouveau qui ferait que 

tout serait vrai. Car Guittard n’était pas un comédien. Il s’ar-

rangeait toujours dans ses sentiments pour qu’il y eût une 

certaine marge lui permettant de se tourner, sans trahir per-

sonne, vers ce qu’il y aurait de plus sincère. Il n’avait pas 

écrit cette lettre sans éprouver d’émotion, mais cela n’em-

pêchait pas que tout y était dit pour que madame Albermarle 

vînt et ne descendît pas chez lui et aussi pour qu’elle ne fût 

pas étonnée lorsqu’elle rencontrerait, en tiers, un visage 

nouveau. 

Le gala du Grand-Hôtel consistait en une fête de nuit, 

suivie d’un grand bal. 

Avant de s’y rendre, Guittard avait questionné son valet 

de chambre, longuement, afin de savoir si une lettre n’avait 

pas été égarée. Madame Albermarle, d’ordinaire si prompte à 

écrire, n’avait pas encore répondu. C’était un point noir dans 

la joie de Guittard de revoir Brigitte. Il avait, en effet, projeté 

de lui dire au cours de la soirée qu’une de ses amies allait ar-

river et ainsi, il espérait détacher Brigitte de madame Beau-

fort, sa seule relation. De guerre lasse, il abandonna ses re-

cherches. Son habit enfilé, il se regarda un instant avant de 

sortir. Il avait encore fière allure, ce sexagénaire. Une vie 

exemplaire, l’absence d’excès, une nourriture saine et peu 

abondante, l’exercice matinal, une surveillance constante de 

sa personne, tout cela avait contribué à l’amener au seuil de 

la vieillesse sans la moindre diminution. Il éprouva un senti-
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ment de fierté et comme il sortait, il rencontra un jeune 

chauffeur, les yeux cernés, un col cassé et douteux autour du 

cou, vêtu à bon marché, et il éprouva une joie profonde à se 

sentir plus jeune que ce serviteur. Le jour tant attendu était 

donc arrivé. Dans quelques instants, il allait se trouver en 

présence de la belle madame Tierbach. 

Pourtant, en arrivant dans les jardins du Grand-Hôtel 

une petite déception l’attendit. À mesure qu’il marchait, il ne 

trouvait pas un visage de connaissance. Dans son imagina-

tion de jeune homme, il s’était vu happé au passage, retenu 

par le bras, et, au lieu de cela, il avançait au milieu d’un cor-

tège d’inconnus qu’éclairait la lumière pâle de petites am-

poules perchées dans les feuillages. 

Un brouhaha s’élevait de tout ce monde et, première dé-

ception, il ne trouvait personne à qui parler. 

Il n’y a rien de plus désagréable que cette solitude dans 

les fêtes alors qu’on a donné l’impression à tous ceux qu’on 

vient de quitter, qu’on allait s’amuser. On pense à ceux que 

l’on a laissés rapidement, pour ne pas être en retard, à ses 

réflexions dans la voiture qui vous a conduit, au cocher que 

l’on a quitté avec décision pour s’engouffrer dans le plaisir, à 

la tristesse qu’ont fait naître en vous les gens que l’on a ren-

contrés et qui s’ennuyaient et, brusquement, l’on se retrouve 

comme eux. 

Guittard se fraya un passage jusqu’aux salles de restau-

rant transformées, pour l’occasion, en d’immenses serres où 

l’on servait des rafraîchissements. Une lumière aveuglante y 

régnait. Elle apportait sinon le plaisir du moins l’illusion. Des 

groupes y parlaient à voix haute. « Je suis venu trop tôt », 

pensa Guittard. Dans le fumoir, des hommes devisaient. Un 

instant, il songea à se mêler à eux, mais il aimait encore 
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mieux être perdu dans la foule que de faire partie d’un 

groupe d’hommes. La fréquentation des hommes n’avait ja-

mais été son fort. Il se sentait, auprès d’eux, deviné, et, ce 

soir-là, il lui apparaissait qu’ils lisaient tous sur son visage sa 

déception. Quand il commença à craindre que l’on ne re-

marquât qu’il simulait de chercher un ami uniquement pour 

se donner une contenance, il s’assit à l’écart. Là, il pouvait 

attendre sans être vu. De là il pouvait partir, également sans 

être vu, de manière à laisser croire à Brigitte qu’il venait 

d’arriver. « Et si elle ne venait pas ? » pensa-t-il brusque-

ment. Cette simple supposition le consterna. Il regarda sa 

montre. Elle marquait onze heures. « Elle doit arriver d’un 

moment à l’autre. » 

Dans le bas du parc, il y avait une sorte de longue ter-

rasse surplombant des rochers contre lesquels la mer venait 

se jeter. Quelques lampadaires, fichés dans la balustrade, 

éclairaient cette région où personne n’allait parce que trop 

éloignée. 

Guittard s’y rendit. Il erra quelques minutes, puis 

s’asseyant sur un banc, il se prit à rêver. Dans le lointain, on 

apercevait la lune. Des rires éclataient de temps en temps, 

dans les bosquets, derrière lui, mais il n’y prêtait pas garde, 

absorbé qu’il était par le désir de revoir Brigitte. Dans son 

rêve, elle arrivait seule, le cherchait en vain dans la foule des 

invités puis, de guerre lasse, elle venait se promener, seule, 

justement sur cette terrasse. Ah ! que n’eût-il donné pour que 

ce fût vrai ! 

La soirée était délicieuse. Des accords de musique, aux 

instants où les vagues se retiraient, venaient jusqu’à lui. Une 

espérance nouvelle illuminait son âme. Tout ce qu’il regret-

tait dans la vie, tous ses actes bêtes, inconsidérés, tout ce qui 
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lui avait nui, lui semblait bien insignifiant et ainsi purifié de 

son passé, il se sentait devenir un homme fort et nouveau, un 

homme à qui il ne serait jamais rien arrivé de fâcheux. Il al-

luma une cigarette et de n’être plus dans l’obscurité qu’un 

petit point lumineux, accrut sa plénitude par le contraste que 

faisait un tel bonheur en prenant si peu de place. 

Soudain, il entendit des pas sur le gravier et il vit, à vingt 

mètres de lui, sur sa gauche, une femme, les épaules enve-

loppées d’une longue écharpe, qui s’accoudait dans la pose 

d’un être se croyant seul. Car ce fut sans grâce, en se tenant 

les joues de ses deux mains. La lumière d’un lampadaire 

l’éclairait à demi. Il espéra, un instant, que c’était Brigitte, 

mais elle ne tarda pas à continuer sa route et, à sa démarche, 

il s’aperçut tout de suite que ce n’était pas elle. Il ne bougea 

pourtant pas, malgré le désir qu’il avait de montrer qu’il y 

avait un homme seul, triste sans doute, plein de cœur, im-

mobile, dans l’ombre, et il laissa passer cette ombre sans se 

montrer. Il la suivit des yeux. Elle s’arrêta un peu plus loin et 

de nouveau, s’accouda. Cette fois, ce fut plus fort que lui. Il 

ne put résister au désir de montrer qu’il était là. Il se leva, al-

la dans la direction de l’inconnue. En cours de route, il 

s’arrêta une seconde pour allumer une autre cigarette. Lui 

qui fumait peu il était de ces êtres qui, la nuit, dans la nervo-

sité du désir, dans le besoin de montrer leur visage, ne ces-

sent d’allumer cigarette sur cigarette. Et au moment où il 

passa près d’elle, il sursauta en entendant ces mots : 

— Je vous ai reconnu. Comment allez-vous, cher ami ? 

Ce n’était pas la voix de Brigitte, mais celle de madame 

Penner. Guittard balbutia quelques mots. Il se sentait dans 

une situation fausse, comme s’il eût été surpris en quête 

d’aventures galantes. 
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— Vous m’avez fait peur, continua Clotilde Penner, 

comme s’il eût été caché dans les bosquets pour guetter 

quelque proie. 

— J’étais venu fumer une cigarette dans le calme de 

cette belle nuit, crut bon de dire Guittard pour se justifier. 

Mais il ne chercha pas longtemps à se justifier. Délais-

sant sa propre personne, il ne tardait jamais à soupçonner 

chez autrui ce que l’on soupçonnait chez lui. 

— Vous veniez sans doute contempler la mer, chère 

amie ? demanda-t-il avec curiosité. 

— Pas le moins du monde. 

Guittard était intrigué et ne savait comment satisfaire sa 

curiosité. 

— Puisque le hasard nous met l’un en face de l’autre, et 

nous permet de nous parler sans témoin, pouvez-vous me 

dire, monsieur Guittard, pourquoi vous nous avez fait ainsi 

grise mine ? Ce n’est vraiment pas gentil. Nous n’avons rien 

fait, mon mari et moi, du moins me semble-t-il, pour mériter 

une telle punition. 

— Mais mon attitude n’a rien eu de particulier, répondit 

Guittard qui, lorsqu’il était pris en flagrant délit, se défendait 

toujours avec la dernière force, au point que cette défense fi-

nissait par le transformer et que l’on croyait, qu’en effet, il 

n’avait rien à se reprocher. 

Madame Penner était vêtue d’une robe excessivement 

décolletée. Soit par calcul, soit par inadvertance, elle libéra 

son châle, si bien que, dans la nuit, Guittard aperçut ses 

épaules resplendissantes et nacrées. Il ne songeait déjà plus 

à Brigitte mais à tout le mal qu’il avait pu dire de Clotilde à 
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madame Beaufort. Il en était confus. Il avait l’impression 

d’être sans grandeur à côté de cette si belle et si pure créa-

ture. Puis il songea que le mal que l’on disait liait celui qui le 

répandait à celui qui l’écoutait. Sûr de l’impunité, il ne tarda 

donc pas à l’oublier, car il ne redoutait que ce qui risquait 

d’être divulgué. Pour plus de sûreté, il tâcha de se souvenir 

d’une parole de madame Beaufort, afin d’en user comme 

d’un otage. Pourtant, il y avait quelque chose qui le gênait 

plus encore que le souvenir de Brigitte, dans cette entrevue : 

c’était ce sentiment désagréable que l’on éprouve quand, à 

force de persévérance, on finit par fléchir une femme et que 

cette dernière condescend enfin à s’occuper de vous bien 

que, dans son dos, on ait dit, dans un moment d’humeur, 

qu’elle n’était que laideur et méchanceté. On redoute alors, 

par-dessus tout, qu’elle n’apprenne la vérité tellement 

grande est la colère de ceux qui cèdent à contrecœur, après 

une infinité d’atermoiements, lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils 

se sont trompés. Et que madame Penner pût tout saisir, bien 

que cela fût impossible, planait sur la conversation et rendait 

Guittard inquiet quoi qu’il fît pour prendre la chose avec 

bonne humeur. 

— Voulez-vous que nous prenions place sur votre banc, 

pour un instant ? demanda madame Penner. 

— Mais, certainement. Je ne vous l’ai pas proposé parce 

que je ne pensais pas que vous voudriez… 

À peine eut-il prononcé ces mots que Guittard eut le 

sentiment d’avoir commis une gaffe en laissant entendre 

qu’il ne pensait pas que Clotilde accepterait, ce qui semblait 

dire qu’elle faisait plus qu’il ne désirait. Puis, en l’espace 

d’un éclair, il lui parut que cette maladresse le servait. 
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Il ne se trompait pas, car madame Penner lui dit avec un 

sourire : 

— Grand collégien ! 

Guittard ne put se défendre d’une certaine fierté à la 

pensée que ce qui aurait pu être une maladresse, était, au 

contraire, une habileté. Tous deux s’assirent. Le ciel était 

constellé. On apercevait, au loin, un point lumineux sur la 

mer. À côté des étoiles, il semblait lourd, grossier, éclairant 

des hommes, des pêcheurs sans doute, à des occupations 

vulgaires. 

— L’autre jour, après votre départ, dit madame Penner, 

je me suis fait des reproches. Je n’ai pas été en effet aussi 

gentille avec vous que j’aurais dû l’être, que je le suis même 

avec les indifférents. – Elle regarda fixement Guittard dans 

les yeux. – Il est vrai que vous étiez tellement amusant dans 

votre manière de me montrer l’affection que vous aviez pour 

moi que je suis en partie excusable. 

Guittard écoutait ces paroles avec un étonnement pro-

fond. Ce n’était tout de même pas possible que Clotilde fût 

sincère après ce qu’elle avait fait… Elle se jouait de lui en ce 

moment. Il eut un sourire incrédule destiné à montrer qu’il 

n’était pas dupe. 

— Ne souriez pas comme cela, cher ami, vous me faites 

de la peine. Il faut que vous m’écoutiez. Après, si vous le 

voulez, vous pourrez encore sourire ironiquement comme 

vous venez de le faire. 

Vous pourrez encore sourire ironiquement comme vous ve-

nez de le faire, fut très agréable à Guittard. Il aimait à s’en-

tendre dire qu’il avait des astuces. Néanmoins, il ne s’ex-



– 64 – 

pliquait pas l’attitude de Clotilde ou plutôt il croyait deviner 

qu’elle lui tendait un piège comme la première fois. 

— Je vous en prie, cher ami, écoutez-moi. Je sais en 

quoi mon attitude a pu vous paraître bizarre. Il arrive sou-

vent que l’on éprouve le besoin de taquiner les êtres qui vous 

sont le plus cher, qu’on veuille même les blesser, leur faire 

de la peine, simplement pour s’assurer qu’on leur est quelque 

chose. 

Pendant que Clotilde parlait, Guittard songeait à 

M. Penner. 

« Mais ils étaient de connivence, pensait-il. Cela se 

voyait bien. Toute la scène des aveux a été montée de ma-

nière que je démasque mon jeu. Ce qu’elle dit à présent est 

complètement faux. » 

— Est-ce que vous m’écoutez ? demanda madame Pen-

ner. 

Cette question tira Guittard de ses réflexions. 

— Je vous disais, continua Clotilde, qu’il n’y a qu’un en-

fant pour tenir grief de plaisanteries comme celles de l’autre 

jour. Comme vous, je sais, et mieux que vous, ce qu’est mon 

mari et j’en souffre. 

Cette dernière parole, plus encore que les précédentes, 

plongea Guittard dans l’étonnement. Il n’avait pas le souve-

nir exact de ce qui s’était passé l’autre jour, mais il savait 

très bien que le ton n’avait pas été tel qu’aujourd’hui ma-

dame Penner pût lui parler ainsi. À l’entendre, on eût dit 

qu’ils avaient été de grands amis, alors qu’il avait été traité 

en relation d’hôtel. Ce fait ne fit qu’accroître ses soupçons. 

Instinctivement, il regarda autour de lui pour voir s’il n’y 
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avait pas d’auditeurs à cette scène. Comme si elle eût deviné 

cette pensée, Clotilde lui dit : 

— Nous sommes seuls. Et, croyez-moi si vous le voulez, 

j’en suis heureuse. Vous me connaissez mal, cher ami, si 

vous me soupçonnez de quoi que ce soit. 

Ces derniers mots, comme les autres, semblèrent à Guit-

tard destinés à cacher quelque traquenard. Échaudé, il était 

long à reprendre confiance. Pourtant en écoutant parler Clo-

tilde, il n’était plus lui-même. Il n’avait plus des pensées très 

nettes. Comme un homme à qui on annonce une nouvelle 

importante, tout ce qui faisait sa personne habituelle avait 

disparu pour laisser place à de la peur, à de l’inertie. 

— Je vous disais tout à l’heure, Guittard, que vous me 

connaissiez mal. C’est la vérité. Je vous ai donné l’impres-

sion d’être une femme susceptible d’aimer son mari, d’être 

sa complice. C’est vrai, mais c’était par amour-propre. Il en 

coûte toujours à une femme de mon âge de dire qu’elle n’est 

pas heureuse car, aussi tendre, aussi sympathique que puisse 

être le confident, elle se demande si la pitié ne l’emportera 

pas chez ce dernier sur ce qu’elle attend de toutes ses forces. 

Ces mots avaient été prononcés avec une telle détresse 

dans la voix que Guittard en fut ébranlé. Pourtant, il ne put 

s’empêcher de demander : 

— Mais comment, alors, avez-vous pu agir ainsi avec 

moi ? 

— Je ne sais pas, répondit madame Penner en portant 

une main à son front dans un geste d’impuissance. 

Les réserves de Guittard n’étaient plus qu’apparentes. 

Au fond de son cœur, un immense cri de joie s’élevait. Bri-
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gitte avait disparu à tout jamais. Devant le bonheur qui se 

présentait à lui, plus rien n’existait. Même la certitude 

d’avoir été le jouet de cette femme s’estompait dans son al-

légresse. Il ne voulait plus y penser. Il s’était trompé. Enfin, 

quelqu’un répondait à son besoin d’affection. Dans un élan, il 

posa ses mains sur celles de Clotilde. Elle les retira aussitôt : 

— Non, non, Guittard… nous parlons… 

Car elle avait atteint cet âge, où il faut d’abord avoir tout 

réglé avant de se permettre la moindre caresse. Guittard, qui 

avait atteint le même âge, le comprit et sans être le moins du 

monde blessé dans son élan, continua : 

— Je me suis trompé, chère amie. Je ne vous ai pas 

comprise. Vous étiez une énigme pour moi. Et ce soir, le ha-

sard, le hasard seul, m’a enfin permis de vous connaître. 

Comme il venait de prononcer ces mots d’une voix 

émue, Clotilde se leva subitement, puis, comme elle regar-

dait Guittard qui se levait à son tour, elle dit ces simples 

mots : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que je fais ? » 

Guittard la regarda étonné et interrogateur. 

— Je suis trop nerveuse, dit-elle, pour expliquer ce cri. 

— Trop nerveuse ? 

— Oui, mais ne parlons plus de tout cela, voulez-vous ? 

Allons voir nos amis. 

— Nous rencontrerons votre mari. 

— Oh ! cela ne fait rien. 

Madame Penner, suivie de Guittard, fit quelques pas, 

puis, se retournant, regarda la mer toute couverte, semblait-
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il, d’écailles d’argent. Un murmure lointain venait jusqu’à 

nos deux personnages. C’était le murmure de la mer, d’une 

force de la nature, et pourtant il venait à eux ainsi qu’un 

bruit humain. 

— Je regarde une dernière fois la mer, dit madame Pen-

ner, avant de me replonger dans « cela ». 

Et elle désigna les lumières que l’on apercevait à travers 

les feuillages, la façade éclatante de blancheur sous les pro-

jecteurs, enfin ce foyer de chaleur où, comme dans les rêves 

de feu, on sentait instinctivement que le centre de la vie se 

trouvait. 

Guittard voulut se mettre au diapason de cette sérénité, 

ce qui lui semblait devoir être dans son rôle d’amoureux, ce-

la bien qu’il ne ressentît absolument rien. 

— Là-bas, dit-il, est l’hypocrisie. Quel contraste ! 

Mais Clotilde était déjà regagnée par « cela ». 

Les deux amis venaient de se mêler à la foule des invités 

lorsqu’une voix les appela : c’était celle de M. Penner qui se 

trouvait avec Brigitte et madame Beaufort. Guittard cacha 

son embarras. Clotilde poussa un cri joyeux : 

— Vous voyez, dit-elle, que j’ai plus de flair que vous ! 

J’ai quand même trouvé notre ami. 

Elle se tourna vers Guittard : 

— Nous vous cherchions partout. 

Tout le monde se mit à rire, sauf Guittard. Sa situation 

était gênante. À tout ce monde rassemblé autour de lui, il 

sentait qu’il déplaisait pour une raison ou pour une autre. 
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Quand il les rencontrait isolément, cela pouvait passer. Mais 

ainsi groupés, il avait l’impression qu’ils pouvaient tous se 

communiquer leurs raisons et, finalement, après les avoir 

fondues en une, l’accabler. 

Madame Beaufort lui gardait certainement rancune 

d’avoir abandonné sa cour. M. Penner était jaloux de sa 

femme. Brigitte, conseillée par tous, ne voyait aucune raison 

particulière de prendre sa défense et Morin, froissé dans ses 

prérogatives masculines, laissait les événements se succéder, 

sûr qu’il était que le temps parlerait pour lui. Pourtant, mal-

gré cette sourde animosité, on lui manifestait de la cordialité. 

Tous avaient l’air de ne rien remarquer d’étrange dans son 

attitude. Il y avait cependant entre eux comme une entente. 

Ils s’approuvaient, s’interrogeaient pour chercher une con-

firmation à leurs paroles. Guittard en était un peu gêné, non 

pas qu’il lui était désagréable de trouver réunies les mêmes 

femmes à qui séparément il avait tenu des propos si bizarres, 

car de cela il se moquait, mais de sentir l’hostilité de ce 

groupe. 

D’autre part, une joie profonde était en lui. Madame 

Penner ne lui avait-elle pas témoigné une réelle affection ? 

Avec la même rapidité, avec laquelle il était tombé amou-

reux de Brigitte, avec la même rapidité il l’avait oubliée. Il 

avait suffi d’un moment passé auprès de Clotilde pour que, 

de nouveau, il fût conquis et oubliât le reste. Pourtant, il était 

un détail qui choquait notre héros. Madame Penner était-elle 

partie à sa recherche sur les conseils de ce groupe, ou bien, 

subitement triste, avait-elle éprouvé le besoin de s’isoler et 

l’avait-elle alors rencontré par hasard ? Il l’observa avec 

l’espoir qu’elle le rassurerait par un regard. Mais, déjà, elle 

ne se souciait plus de lui. Il profita d’un instant où l’attention 

de tous était distraite par une femme extraordinairement 
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belle qui passait lentement près d’eux, absolument indiffé-

rente à l’admiration qu’elle soulevait pour s’approcher de 

Clotilde. Mais à peine eut-il fait un pas que celle-ci s’écarta. 

Elle le fuyait. Elle regrettait son abandon de tout à l’heure. 

Au lieu de voir en cette attitude un caprice féminin, il en fut 

horriblement dépité. À nouveau, de mauvais sentiments l’en-

vahirent. Non contente de s’être moquée de lui le jour où son 

mari lui avait fait des aveux, Clotilde, ce soir-là, avait fait 

naître en son cœur des espérances à seule fin de les tromper 

par la suite. À ce moment, il vit un sourire sur les lèvres de 

M. Penner. Il chercha à s’expliquer ce qui avait pu le provo-

quer. Tout le monde semblait préoccupé par la fête. Rien ne 

l’expliquait. Guittard ne répondit pas à ce sourire qui lui était 

adressé. Il jeta un coup d’œil sur Clotilde. Cette dernière 

prenait un vif plaisir à contempler la fête. De temps en 

temps, elle se penchait à l’oreille de son mari pour lui parler. 

Elle s’était ressaisie. Jamais elle n’avait paru si maîtresse de 

soi : Guittard en était abasourdi. Il ne savait plus quelle con-

tenance adopter. En même temps qu’il était désireux d’inter-

roger Clotilde, une voix lui conseillait la prudence. Mais un 

événement imprévu vint apporter un peu de clarté dans son 

esprit par l’entremise de M. Penner. 

— Il est toujours désagréable, dit ce dernier, de quitter la 

paix de la nuit pour la clarté aveuglante et artificielle du 

monde. 

Guittard crut deviner une allusion à son entretien avec 

Clotilde. 

« Ce n’est tout de même pas possible, pensa-t-il, que cet 

homme ait dit cela par jalousie. Comment saurait-il ce qui 

s’est passé ? » 
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Il y avait, en effet, quelque chose dans le visage de Pen-

ner qui montrait qu’il n’était pas jaloux mais plutôt ironique. 

Et c’était cette ironie justement qui éveillait les soupçons de 

Guittard. D’autre part, madame Beaufort observait, à peu de 

chose près, l’attitude de M. Penner. En l’espace d’un instant, 

il sembla à Guittard que des liens autres que ceux qui appa-

raissaient aux yeux de tous unissaient madame Beaufort à 

Penner, que tout le monde le savait et, qu’au lieu de créer 

des complications, cela ne faisait qu’augmenter leur intimité. 

Il eut subitement l’impression que tout le monde voyait et 

savait des choses qu’il ignorait, que l’innocente madame 

Tierbach elle-même en avait appris plus long dans les 

quelques jours qu’elle venait de passer à Nice, que lui. Quant 

à M. Morin, il lui fit l’effet d’un homme qui, s’il n’agissait pas, 

s’il ne participait pas aux événements, admettait et couvrait 

tout de son indulgence et même de ses encouragements. 

— Nous avons passé un quart d’heure exquis, n’est-ce 

pas, monsieur Guittard, dit madame Penner en faisant allu-

sion à leur rencontre sur la terrasse. 

— Nous n’en doutons pas, fit le colonel, avec un sourire 

entendu. 

— Si je ne vous avais pas rencontrés, j’aurais pris plaisir 

également à m’égarer… surenchérit madame Beaufort. 

— Ne nous taquinez pas, chers amis, dit Clotilde, à la 

manière d’une jeune mariée blâmant les plaisanteries qu’on 

lui adresse. 

La confusion rougissait les joues de Guittard. Il était 

dans la situation désagréable de l’homme dont le complice 

se dérobe et qui reste seul avec ses responsabilités. Il se dé-

fendait avec maladresse, sans remarquer l’intérêt que lui por-
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tait madame Tierbach, tellement son esprit était occupé par 

Clotilde et par tout ce qui concernait ses rapports avec elle. 

Brigitte Tierbach avait, sous ses apparences capri-

cieuses, un grand cœur. Une certaine sensiblerie l’amenait à 

prendre toujours parti pour les faibles, pour ceux qui souf-

frent et dont on se moque. Élevée en pension, d’une beauté 

qui avait eu besoin de la maturité de son esprit pour être 

mise en valeur, elle avait, elle aussi, été une sorte de souffre-

douleur dans sa jeunesse. Elle en avait gardé un tel souvenir 

qu’à présent il était plus fort qu’elle de se ranger du côté des 

plus faibles. Pourtant, en cette soirée, elle n’osait le faire ou-

vertement. En même temps que son cœur l’attirait secrète-

ment vers les malheureux, en même temps une soif de plai-

sir, une fierté profonde, un amour démesuré de la jouissance 

l’amenaient à ne jamais montrer de tels sentiments. Elle les 

cachait profondément et ce n’était que lorsqu’en les mon-

trant elle ne compromettait en rien ses appétits, qu’elle se 

laissait aller. Aussi, tout le temps que dura ce pénible entre-

tien, elle se tut. Mais, profitant d’un moment où elle fut seule 

avec Guittard, elle lui sourit avec une gentillesse profonde, 

destinée à lui faire comprendre combien elle était étrangère 

à toutes ces mesquineries. Et elle le faisait avec d’autant plus 

de sincérité qu’elle voyait en Guittard de quoi satisfaire ses 

deux passions. Car c’était pour elle le comble de la chance 

quand elle pensait grouper sur le même homme et son désir 

de protection et celui d’être admirée. Guittard, à ses yeux, 

incarnait cet être. N’était-il pas malheureux ? À ce sourire, 

Guittard répondit par un autre sourire, mais forcé. 

Il se sentait coupable d’avoir délaissé cette jeune femme 

pour madame Penner parce qu’il avait pensé avoir plus de 

chance de ce côté. Il avait l’impression que, comme ses 

amis, elle savait tout et de la voir lui sourire lui semblait, 
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cette fois, un piège certain. Une foule, sans cesse accrue, les 

entourait. Au-dessus des habits, des toilettes de soirée, une 

brume, lumineuse et rose, flottait. 

Guittard commençait à se sentir envahi de méfiance. 

Cette femme allait-elle, elle aussi, recommencer ce qu’avait 

fait madame Penner ? Et lui, brave garçon, allait-il encore 

être dupe pour devenir la risée de tout le monde après ? Non. 

Une fois suffisait. Mais madame Tierbach se faisait de plus 

en plus persuasive. 

— Cher monsieur Guittard, dit-elle, je vois que vous res-

semblez à mon mari. Vous n’êtes pas fait pour vous mêler au 

monde. Dès que cela vous arrive, vous n’en retirez que des 

ennuis. 

Bien qu’il fût sensible à ce langage, Guittard ne voulait 

pas s’abandonner. Il avait été pris une fois. Il ne voulait pas 

l’être une seconde. Madame Penner ne lui avait-elle pas par-

lé avec la même sincérité ? Le monde entier jouait la comé-

die. Il s’en était déjà aperçu depuis longtemps, mais jamais 

avec cette force. En ce jour, tout semblait ligué contre lui et 

comme le joueur raisonnable qui, quand la chance tourne, ne 

s’obstine plus, il ne voulait pas croire aux nouvelles possibili-

tés qui s’offraient à lui. Ce fut avec froideur qu’il répondit à 

madame Tierbach, se retenant même de ne pas lui reprocher 

d’agir comme les autres, avec hypocrisie. Mais Brigitte, 

comme la plupart des gens quand ils ont conscience de faire 

un effort pour être généreux, n’envisageait pas une seconde 

que cette mauvaise humeur était dirigée contre elle. Elle la 

mettait sur le compte des déceptions, des désillusions. 

— Mais vous semblez fâché, cher monsieur. Qu’avez-

vous donc ? 
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— Rien, je n’ai rien… répondit Guittard avec froideur. 

Cette réponse ne désarma pas cette bonne madame 

Tierbach. Elle avait un trop grand cœur pour soupçonner un 

instant que Guittard s’imaginait qu’elle n’était pas sincère. 

Elle supposait que, comme tous les êtres sensibles, il était 

long à se livrer. Ce fut donc sans craindre d’être indiscrète 

qu’elle continua : 

— Je voudrais beaucoup me promener dans le parc. 

Voulez-vous m’accompagner, cher monsieur Guittard ? 

Cette fois, il ne douta plus qu’un piège lui était tendu. 

N’y avait-il pas, en effet, quelque chose d’étrange dans ce 

désir de s’isoler avec lui ? C’était, à peu de chose près, la 

même chose qui s’était produite avec madame Penner. On se 

moquait de lui au point de ne même plus varier les pièges, de 

ne même plus se donner la peine de les masquer. Mais, en de 

telles circonstances, Guittard adoptait une attitude commune 

à tout le monde, celle de vouloir jouer au plus malin. Il lui 

était agréable d’en remontrer à ses adversaires sur leur 

propre terrain. Cachant son courroux sous un sourire il ré-

pondit : 

— Mais avec le plus grand plaisir, chère amie. 

L’un et l’autre s’engagèrent, en silence, à pas lents, dans 

une allée déserte. Guittard ruminait son attitude à venir. Il 

serait tout ce qu’il y a de plus aimable tant qu’il n’y aurait 

rien de par trop tendre dans ce que dirait Brigitte, mais dès 

qu’elle tenterait de le séduire, il jouerait la plus profonde 

stupéfaction, il se défendrait, et ce serait sa vengeance de 

blesser ainsi une femme dans son amour-propre au moment 

où elle s’offrirait. 
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Les quelques paroles que nous avons dites sur Brigitte 

ne suffisent pas à la décrire et il est nécessaire, pour l’éclair-

cissement de ce qui va suivre, d’ouvrir ici une parenthèse. 

Après une enfance triste passée dans une ville de Ba-

vière, à soigner des frères espiègles et une mère infirme, Bri-

gitte Lauber était tombée amoureuse du docteur Tierbach 

qui soignait justement sa famille. C’était un homme doux, 

renfermé, qui avait imposé à la jeune fille par son savoir et sa 

maturité. Il n’avait pas tardé à s’apercevoir de l’amour dont 

il était l’objet, mais en homme honnête qu’il était, il avait 

feint de l’ignorer tellement la différence d’âge lui semblait 

grande et tellement il lui apparaissait d’un enfant d’envisager 

seulement une union semblable. Pourtant, un jour, il se trou-

va seul avec la jeune fille. Le trouble de cette dernière fut si 

grand qu’il ne put faire autrement que d’aborder ce sujet. 

Avec franchise, il la dissuada de l’aimer, lui montra tous les 

inconvénients d’un amour aussi mal assorti, lui dit, entre 

autres, qu’elle serait encore une jeune femme lorsqu’il serait 

un vieillard. Mais Brigitte, incapable d’envisager l’avenir, 

n’écouta même pas ces paroles et se laissa bercer par la 

voix. C’était pour elle une joie immense de voir cet homme 

qui était l’objet de la considération de toute sa famille, qui 

était vénéré dans toute l’Allemagne, lui parler de choses rela-

tives seulement à eux deux, et ce seul fait l’éblouissait telle-

ment qu’elle n’en vit même pas la raison. Finalement, le ma-

riage se fit. Brigitte fut la plus heureuse des femmes. Mais 

passant de l’emprise d’une famille à celle d’un homme 

comme le docteur, ç’avait été comme si elle avait échangé la 

tutelle d’une mère pour celle d’un père. Au lieu de devenir 

femme dans le mariage, elle resta jeune fille. Elle continua à 

s’habiller de la même façon qu’avant, à avoir les mêmes ha-

bitudes. Et il advint peu à peu ce qu’avait prévu le docteur 
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Tierbach. Ses yeux s’ouvrirent sur la vie. Elle remarqua que 

les femmes sortaient, commandaient, avaient des maris de 

leur âge et, à son insu, le désir qu’il en fût de même pour elle 

s’éveilla dans son esprit. Mais elle le chassait, chaque fois 

qu’elle s’en apercevait, ainsi qu’une chose répréhensible. Elle 

avait une conscience trop pure pour oublier que c’était elle 

qui avait voulu ce mariage et elle trouvait injuste d’en rendre 

responsable son mari qui n’avait pas manqué de lui faire ob-

server ces dangers et qui n’avait cédé que sur sa promesse 

d’être heureuse en sa compagnie. Elle cachait donc avec soin 

sa désillusion. Elle ne se l’avouait même pas, s’obligeant de 

toute sa puissance à être satisfaite de ce qu’elle avait elle-

même choisi. Mais cet effort n’alla pas sans affaiblir sa santé. 

Peu à peu, elle devint de plus en plus débile. La lutte qu’elle 

livrait à elle-même en cachette, pour être heureuse malgré 

son cœur, la minait, si bien que son mari s’aperçut un jour 

qu’elle dépérissait. Il l’envoya, pour deux mois, dans un sa-

natorium de la Forêt Noire, mais rien n’y fit. Ce fut alors qu’il 

songea à l’envoyer dans le Midi de la France, car ce qui lui 

semblait devoir le mieux remonter sa femme, c’étaient les 

distractions. En arrivant à Nice, Brigitte eut soudain une 

frayeur plus grande encore que celle qu’elle ressentait perpé-

tuellement aux côtés de son mari. Les jeunes hommes, la vie 

facile, les fleurs, la beauté du paysage, tout l’enivra, si bien 

qu’elle sentit, elle qui n’avait même pas d’expérience pour 

l’aider à se défendre, qu’elle était à la merci du premier beau 

garçon qui lui parlerait avec tendresse. Et cela, pour rien au 

monde, elle ne le voulait. Elle se serait plutôt donné la mort 

que de reparaître avec une faute sur la conscience devant ce-

lui qu’elle avait pour ainsi dire contraint à l’épouser. De 

toutes parts on la sollicitait. Les amis mêmes de son mari ne 

lui facilitaient-ils pas la faute ? Madame Beaufort n’avait-elle 

pas ménagé exprès un entretien avec Morin ? Brigitte sentait 
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sa volonté faiblir. Aussi, en s’accrochant à Guittard, avait-

elle ainsi songé inconsciemment à s’attacher un protecteur, 

un homme qui la défendrait sans pour cela désirer quoi que 

ce fût en échange. Elle avait, d’autre part, l’habitude des 

hommes âgés. Elle savait s’intéresser à leurs maux phy-

siques, elle savait les conseiller en médecine, elle savait ce 

dont ils ont besoin sans les fatiguer et être toujours d’humeur 

joyeuse en leur compagnie malgré le frein qu’ils apportaient 

aux plaisirs. En demandant à Guittard de se promener avec 

elle, elle avait pensé à tout cela. Cet homme paisible n’était-

il pas le compagnon qu’il lui fallait pour écarter d’elle toutes 

les tentations. Mais combien éloigné d’elle était Guittard ! 

Elle le regardait avec un réel intérêt, une profonde compré-

hension, non de son caractère, mais de son âge, et elle cher-

chait inconsciemment à le séduire pour faire de lui une sorte 

de tuteur, de spectateur de sa vie. 

— J’ai tellement entendu dire qu’il était agréable de se 

promener dans ce parc, que j’ai voulu le faire. 

Elle dévoilait ainsi, sans le savoir, qu’il avait été ques-

tion de l’absence de Guittard et de Clotilde. Au lieu de voir, 

en cet aveu, la preuve de la naïveté de son interlocutrice, il y 

découvrit celle de son machiavélisme. 

— Évidemment, répondit-il, ce parc est bien beau. 

La peur d’être dupe une nouvelle fois le paralysait, 

l’empêchait de comprendre la vérité. Ce n’était plus à côté 

d’une jolie femme qu’il se trouvait, mais à côté d’une enne-

mie. Il en arrivait même à la trouver laide. Il se souvenait, 

pourtant, à certains moments, combien il l’avait admirée. Il 

avait attendu ce jour avec impatience. Il avait été jusqu’à 

écrire à Winnie Albermarle pour la supplier de venir. Pour-

tant il ne restait plus, devant lui, qu’un être qu’il soupçonnait 
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de méchanceté. Aussi maladroit il était quand il espérait 

quelque chose, aussi buté il devenait quand il avait la certi-

tude qu’il ne pouvait rien attendre de favorable. Il éprouvait 

même, à présent, une profonde satisfaction. Un ami serait 

venu lui apporter les preuves de son erreur, qu’il eût été déçu 

de remplacer le bonheur certain d’en vouloir à quelqu’un par 

celui problématique de plaire. En ce moment, il était sûr de 

ce qu’il avait et si on lui ôtait cela, il ne serait plus sûr de 

rien. Cet homme, à force de vie sédentaire sans joie, sans 

mouvement, sans ami, en était arrivé à apprécier autant un 

état d’esprit comme le sien que celui d’un homme qui aime. 

Ce qu’il désirait avant tout n’était pas tellement l’amour que 

quelque chose qui le tirât de lui-même et de la contemplation 

de sa misérable destinée. Car, à l’encontre de la plupart des 

hommes, la haine de quelqu’un, la pensée d’être dupe, 

n’allaient pas jusqu’à l’amener à considérer sa vie avec tris-

tesse. L’existence était bien assez noire. Aussi beaux avaient 

été les instants qu’il avait vécus en ce lieu, avec madame 

Penner, aussi beaux étaient ceux qu’il vivait à présent. Les 

uns comme les autres l’avaient tiré de lui-même. C’était au 

fond tout ce qu’il demandait à ses rapports avec le monde. 

C’était aussi la raison qui faisait qu’au lieu d’adopter 

l’attitude digne que ses déboires eussent dû lui dicter, il sui-

vait sournoisement cette belle madame Tierbach dans ses 

caprices. En arrivant près du banc où il avait parlé à Clotilde, 

il crut le comble de l’audace de proposer à Brigitte de s’y as-

seoir. Il éprouvait une jouissance profonde à paraître dupe 

alors qu’il ne l’était pas. Soutenu par sa haine, il éprouvait 

une grande joie à laisser croire à madame Tierbach qu’il 

tombait dans le piège qu’il s’imaginait qu’elle avait dressé. Il 

voulait lui donner l’illusion complète de sa bonne foi, pour 

savourer au fond de lui-même sa clairvoyance. De sa colère 

de tout à l’heure, il en était arrivé à cela. Ainsi, il se vengeait 
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de madame Penner et il était décidé en outre à ce que toute 

cette comédie qu’il jouait à présent ne passât pas inaperçue. 

Car d’être le seul témoin de son attitude rendait cette même 

attitude inutile. Il attendait la phrase, le mot, le geste, qui 

montrerait d’un seul coup tout ce qu’il avait pensé, qui mon-

trerait que, quoi que l’on en ait cru, il n’avait pas été dupe un 

instant. Il vivait pour cet instant. Avec d’autant plus 

d’intensité, il préparait cette victoire, que cette dernière, si 

elle était gagnée, devait être la conclusion non pas seule-

ment de ce dernier entretien, mais de celui qui l’avait précé-

dé. Mais aucun moment ne lui semblait encore favorable. 

Brigitte manifesta un certain plaisir à la proposition de 

Guittard de s’asseoir sur ce banc, plaisir qui parut à notre hé-

ros feint. 

— C’est certainement un banc d’amoureux, ne croyez-

vous pas, monsieur Guittard ? 

— Certainement ! 

— Et je trouve très drôle que vous ayez pensé à le choi-

sir. 

— Oh ! si cela vous ennuie, nous pouvons aller ailleurs ! 

Guittard n’avait pu s’empêcher de prononcer ces mots 

sur un ton dur. Mais il se ressaisit aussitôt de peur d’avoir 

l’air de ne pas être dupe. 

— J’en connais un autre qui est encore plus à l’écart que 

celui-ci. 

— Je crois que celui-ci suffit, dit madame Tierbach, non 

pas qu’elle craignît quoi que ce fût mais parce qu’il lui sem-

blait inutile de marcher encore. 
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Dans la demi-obscurité qui les environnait, Guittard 

s’efforça de voir Brigitte. Il l’apercevait pâle, à la clarté de la 

lune et plus belle que jamais elle ne lui était apparue. Mais 

cette beauté lui était complètement indifférente et comme il 

la regardait, il pensait : « Ah ! vous voulez vous moquer de 

moi. On va bien voir qui l’emportera. » Une idée traversa 

alors son cerveau. S’il lui faisait la cour. S’il profitait de cet 

instant serein pour lui faire croire qu’il était encore plus dupe 

qu’elle n’avait pu l’imaginer, combien grande serait sa ven-

geance lorsque après lui avoir fait une vague déclaration, 

lorsque après lui avoir frôlé les mains, brusquement, il se lè-

verait pour la quitter en souriant et en lui disant : « À une 

autre fois ! » ou quelque chose d’analogue. Ce serait magni-

fique ! Ce serait bien plus fort que d’attendre bêtement une 

occasion au risque qu’elle ne se présente pas ou même au 

risque de manquer de clarté. 

— Ne trouvez-vous pas, chère madame, que cette soirée 

est délicieuse ? dit-il avec douceur et en se servant à dessein 

des mêmes termes qu’il avait employés avec madame Pen-

ner, à seule fin de laisser croire qu’il était bien ce que l’on 

pensait. « Ah ! songeait-il, on croit que je suis amoureux de 

toutes les femmes ! Eh bien ! je suis amoureux de toutes les 

femmes. » 

— Mais certainement, monsieur Guittard. C’est une soi-

rée comme nous n’en avons pas en Allemagne, une soirée si 

douce… On voudrait se trouver sur une barque et qu’elle 

aille à la dérive, loin, loin, devant soi, sans savoir où elle 

s’arrêtera. 

Bien qu’il fût un peu surpris par ce romantisme, Guittard 

admit sur-le-champ que c’était de la comédie et, se haussant 

jusqu’à son niveau, il continua : 
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— Et on voudrait qu’il y eût une douce brise venant de la 

terre et en apportant tous les parfums, une brise qui nous 

baignerait de sa douceur. 

Brigitte leva brusquement les yeux. Une seconde, elle 

avait eu l’impression que les paroles de Guittard étaient iro-

niques. Mais en voyant son visage grave, comme pénétré de 

ce qu’il venait de dire, elle fut rassurée. Pourtant, l’effet fu-

neste avait été produit. Elle n’éprouvait plus aucun besoin à 

se laisser ainsi aller, cependant que Guittard crut habile de 

poursuivre : 

— On traverserait ainsi les mers infinies, oubliant tout, 

heureux seulement de communier avec la nature de plus en 

plus frémissante. 

Cette fois, Brigitte eut conscience, non plus que Guittard 

se moquait d’elle, mais qu’il était un peu fou. Une seule pen-

sée était en son esprit, revenir à l’hôtel. Mais elle était si ti-

mide, que jamais elle n’aurait osé se lever, couper la parole à 

un homme qui semblait si convaincu des âneries qu’il débi-

tait sur un ton sentimental. Guittard, lui, ne se rendait pas 

compte du ridicule dont il se couvrait, convaincu qu’il disait 

ce qu’on attendait de lui et heureux à la pensée de se mon-

trer tout à l’heure sous son vrai jour. 

— Oui, écoutez-moi, chère madame. Je ne m’exprime 

peut-être pas avec toute la chaleur que je voudrais, je ne 

vous montre peut-être pas tout ce qu’il y a de pur au fond de 

mon cœur, mais sachez pourtant que j’en ai le plus profond 

désir. Brigitte, écoutez-moi… 

Madame Tierbach eut un haut-le-corps qui échappa à 

son interlocuteur. Il tendit ses mains avec l’espoir de rencon-

trer celles de sa voisine. C’était le moment qu’il attendait 
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pour changer brusquement d’attitude, pour se lever, pour 

dire : « Retournons » et pour prendre congé avec hauteur. Il 

tendit donc les mains vers Brigitte qui, dans la demi-

obscurité, ne les vit pas venir. Mais quand elle les sentit sur 

les siennes, elle poussa un léger cri de frayeur, se leva, et, 

toute tremblante, dit : 

— Il faut que nous retournions, madame Beaufort nous 

attend et doit s’inquiéter. 

Dérouté, Guittard resta un instant pantois. Il ne savait 

plus que faire. Il lui apparut qu’encore une fois il se couvri-

rait de ridicule s’il ne montrait pas tout de suite ce qu’il avait 

décidé. Et, bien qu’il fût en retard, bien qu’on pût croire, à 

présent, que c’était par dépit ou pour d’autres raisons en-

core, il voulut agir comme s’il n’avait pas été précédé. C’était 

plus fort que lui. Il se leva à son tour et dit : 

— Mais oui, rentrons, j’allais justement vous le deman-

der. 

En cours de route, il ne prononça pas une parole, mais, 

arrivé devant l’hôtel, il s’inclina, en souriant, devant madame 

Tierbach et dit : 

— À une autre fois, chère madame. Excusez-moi de 

prendre congé de vous si brusquement, mais des amis m’at-

tendent. 



– 82 – 

CHAPITRE III 

Le lendemain de cette scène grotesque, Guittard se leva 

de mauvaise humeur. Il avait le sentiment de s’être couvert 

de ridicule. Comment madame Tierbach interprétait son atti-

tude ? Que se dégagerait-il de cette dernière, quand elle se-

rait rapportée, ce qui ne faisait pas de doute ? Avait-on com-

pris son désintéressement ? Toutes ces réflexions le met-

taient dans un profond embarras. Par sa maladresse, par son 

manque de décision, il s’était encore trompé et au lieu de 

sortir victorieux de cet entretien, il en sortait d’une façon 

équivoque qui pouvait prêter à confusion. Il ne se le pardon-

nait pas, d’autant moins qu’à un moment une si belle occa-

sion s’était offerte à lui d’avoir le beau rôle. Il l’avait laissée 

passer et il se trouvait, à présent, dans la situation désa-

gréable d’un homme froissé dans son amour-propre. 

Pourtant, le ton qu’il avait pris pour prendre congé avait 

été parfait et, devant du monde, il n’eût pas manqué de 

prouver son indifférence. Mais que pouvait-il, ce ton, en re-

gard des faits ? Dans la mémoire de madame Tierbach, il se-

rait vite effacé par ce qui avait précédé et c’était cela qui 

plongeait Guittard dans la colère. Il y avait eu également un 

autre fait qui ajoutait à son irritation. Il n’avait pas encore 

reçu de réponse de Winnie Albermarle. Jadis, il n’avait eu 

qu’un geste à faire pour qu’elle accourût. Depuis plusieurs 
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jours déjà, il guettait le courrier et si, d’une part, il se réjouis-

sait de ne pas recevoir de réponse, puisque sa venue n’avait 

plus aucune raison d’être, d’autre part, il s’inquiétait de ce si-

lence et en souffrait comme d’une preuve d’indifférence. En-

core une fois, il venait de se brouiller avec les quelques rela-

tions qu’il avait et, à ce moment, suprême avertissement, 

celle même qu’il avait toujours trouvée au moment où il le 

désirait, se dérobait. Il y a quatre ans déjà, à la suite d’une 

aventure semblable à celle que nous venons de rapporter par 

la morale qu’on pouvait en tirer, il avait appris la mort de 

son frère. Il avait alors senti combien grande était sa solitude 

et il avait vu dans cette mort comme le présage d’une fin so-

litaire. Puis le temps avait fait son œuvre. Le cours de sa vie 

était redevenu normal. Tous ses déboires s’étaient estompés 

et il avait repris confiance. Or, à présent, les mêmes faits ve-

naient de se reproduire, mais avec plus de force cette fois, 

car c’était de ses derniers amis qu’il s’agissait et il était plus 

vieux. Que périodiquement le développement des événe-

ments se fît de la même façon, le frappait. Il y vit le signe 

d’une fatalité. Et c’était avec un espoir disproportionné à la 

joie qu’il en ressentirait qu’il attendait un mot de Winnie. 

Trois jours plus tard, lorsqu’il reconnut, sur une enve-

loppe, l’écriture de son amie, il éprouva un tel soulagement 

que, par peur d’apprendre quelque chose de fâcheux, il 

n’ouvrit pas la lettre. Un pressentiment le tenaillait. Cette 

lettre était légère, il semblait que l’enveloppe fût vide alors 

que, jadis, chaque fois que Winnie lui avait écrit, elle était 

lourde comme une brochure. Mais il se remontait en son-

geant que ces seuls mots s’y trouvaient : « Je viens, atten-

dez-moi, votre Winnie. » 

C’était ce qu’il désirait de toutes ses forces pour ne pas 

être seul et ce qu’il appréhendait en même temps, tellement 
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cette femme l’ennuyait et lui semblait peu intéressante. Il y a 

toujours dans l’amour que l’on n’a pas pour autrui, l’arrière-

pensée que l’on ressemble à un héros de roman que l’on 

blâme, que l’on voudrait voir aimer l’être que l’auteur vous 

montre si sensible. Ce sentiment, qui s’était développé chez 

Guittard, effaçait peu à peu la véritable image de Winnie 

pour y substituer une autre, celle d’une femme méritant son 

amour ; à force de réfléchir, il finit par se juger et sans songer 

que l’amour ne se commande pas, il en vint à se mépriser de 

ne pas aimer Winnie qui lui apparaissait comme à un lecteur. 

Ce lecteur ne pouvait pas le mépriser, lui, de ne pas répondre 

à la flamme d’une femme si pure. Finalement, il ouvrit la 

lettre. Voici ce qu’elle contenait : 

« Cher ami de toujours, comme votre lettre m’a fait du 

bien dans ma douleur ! Quelle joie pour moi, à ce moment de 

peine, de sentir votre affection au loin, toujours aussi grande 

et aussi belle ! Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, vous 

l’avez deviné, c’est que je ne pouvais le faire, car, en ce mo-

ment, je suis malade et couchée et loin du monde. Mademoi-

selle Eugénie, que vous connaissez, je crois, est ma seule 

compagne. Oui, comme votre lettre m’a fait du bien ! Je la 

relis à chaque instant pour me donner le courage de suppor-

ter mes maux. Mais pourquoi faut-il que je sois immobilisée, 

impuissante, au moment où vous m’appelez à vous ? Quelle 

souffrance pour moi de sentir enfin le bonheur à portée de 

ma main, d’avoir pu, jusqu’à aujourd’hui, courir à lui alors 

qu’il ne se présentait pas, et maintenant d’être obligée de le 

regarder sans pouvoir faire un pas ? Je donnerais, voyez-

vous, ma vie, pour pouvoir aller à vous et revivre l’instant 

que vous me proposez. Le reste ne compterait plus et le sort 

a voulu que ce soit justement le contraire. Misérable et cher 

ami, vous serez donc toujours celui qui aura tourmenté mon 

existence ! Vous l’aurez tourmentée en ne répondant pas en-



– 85 – 

tièrement à ma passion alors que j’avais la force de la désirer 

et vous y répondez au moment où la maladie me tient im-

puissante sur un lit. Vous augmentez encore ma souffrance 

en me montrant à quel point je suis lasse, puisque toutes mes 

forces, toutes celles que j’ai eues toute ma vie se sont envo-

lées au moment où j’en ai besoin. Aussi, je voudrais que vous 

compreniez comme je souffre, en ce moment, d’être éloignée 

de vous et de ne pouvoir accourir à votre mot comme mon 

âme voudrait le faire. Je pleure ma faiblesse en vous écri-

vant. Aurai-je donc toujours été pour vous un objet déce-

vant ? Car je suis assez féminine pour avoir compris que ma 

présence vous importunait jadis et pour avoir puisé la force 

de vivre dans l’attente, dans la certitude qu’un jour vous 

vous tourneriez vers moi. Et pourtant, je vous ai importuné 

malgré moi, malgré mon amour et à cause de lui. Et au-

jourd’hui, alors que j’ai senti votre profond désir de me re-

voir dans votre lettre si affectueuse, si tendre, je vous déçois 

encore en ne pouvant y répondre. Je ne vous cacherai plus 

que si je ne vous ai pas répondu avant, c’est que j’espérais 

mourir. J’avais un tel dégoût de moi-même que mon amour 

lui-même ne me soutenait plus et que je n’avais plus qu’un 

désir, ne plus être. Mais la mort n’a pas encore voulu de moi 

et je suis là, seule, loin de vous, à vous écrire si tard, à avoir 

froissé la grandeur de vos sentiments. Quel être misérable je 

fais à côté de vous ! Et je n’ose vous demander une chose 

parce qu’elle serait pour moi une si grande joie. J’ai le sen-

timent d’être égoïste, de ne penser qu’à mon bonheur. Je 

n’ose vous demander de renverser votre invitation et que ce 

soit vous qui veniez à Paris. Ah ! si vous vouliez ! Je vis dans 

cet espoir. J’ai honte de vous dire la gravité de mon mal pour 

qu’il ne soit pas une pression. Mais si vous saviez le bien, la 

joie, que vous me feriez. Depuis que je vous ai fait cette de-

mande, je me sens déjà revivre et si, par un miracle, je pou-
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vais d’ici-là guérir, quel bonheur ! Je vous en supplie, grand 

ami de toujours, de toutes mes faibles et malheureuses 

forces, venez. Si elles seules vous implorent, je doute que 

vous veniez. Mais si les forces de l’amour existent, si elles 

sont une puissance, je sais que vous viendrez et je vous 

quitte en ne doutant plus. » 

Lorsqu’il eut achevé cette lettre, Guittard en fut boule-

versé. Les sentiments mesquins qu’il avait eus disparurent 

pour laisser place à une profonde pitié. Pourtant, il y avait 

quelque chose qui le gênait, qui le rendait honteux. C’était 

que sa lettre avait éveillé une telle reconnaissance, c’était 

aussi que, ne recevant pas de réponse, il n’eût montré aucun 

trouble et qu’il eût laissé une semaine s’écouler sans tenter 

de savoir pourquoi Winnie ne répondait pas à sa lettre. Et ce 

qui le troublait encore plus, c’était qu’elle avait eu la no-

blesse de ne pas même remarquer sa carence. Néanmoins, il 

était si déçu, si mécontent de lui-même, qu’il ne s’attarda pas 

à regretter quoi que ce fût et que, par une étrange aberration, 

il oublia tout ce qui lui avait commandé de reprendre contact 

avec Winnie, pour ne voir que la situation présente. Plus rien 

du passé n’existait. Madame Penner, madame Beaufort, ma-

dame Tierbach s’engloutissaient dans l’oubli et les rapports 

qu’il avait à présent avec Winnie lui apparaissaient comme 

commençant à cette minute sans qu’un instant il songeât 

qu’ils étaient la conséquence de ses déboires amoureux. Rien 

ne restait. Winnie l’appelait et il allait répondre à son appel. 

Qu’importait que ce qui avait précédé fût laid ! La vie n’est 

pas une série d’événements qui s’enchaînent les uns aux 

autres, mais une succession d’événements indépendants. Il 

était neuf, comme tout le monde, devant chacun d’eux. Il ne 

lui venait même pas à l’esprit qu’il avait joué un rôle hypo-

crite tellement il se sentait à présent pur et noble et vraiment 

prêt à aimer, à sauver cette femme. Car la vie serait un en-
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chaînement d’événements si nos actes seuls comptaient. 

Mais il y a l’infini des autres actes. Une telle lettre à un tel 

moment le transformait. Qui pouvait lui reprocher quoi que 

ce fût ? Il était innocent car comment eût-il pu prévoir tout 

ce qui était arrivé ? « Pauvre amie, pensa-t-il, et moi qui at-

tendais patiemment une lettre d’elle, moi qui l’accusais de 

m’avoir oublié ! » Guittard se sentait grandi. Un instant, 

pourtant, il se demanda ce qu’il aurait fait si tout s’était pas-

sé comme il l’avait espéré, si madame Tierbach avait accepté 

d’être sa maîtresse. Il se fût certainement détourné de Win-

nie. Mais pouvait-on lui en faire le reproche puisque cela 

n’était pas ? Si cela avait été, tout eût été différent. Il eût été 

autre. Mais, tel qu’il était, il ne pouvait arriver que ce qui 

était arrivé. Il courrait à Winnie, il l’aimerait, il la sauverait 

par son amour. Il était capable des plus grands élans. 

Le soir même, il prit le train pour Paris. C’était un 

homme métamorphosé. Il y avait bien la pensée, au fond de 

son esprit, que Winnie ne lui plaisait pas comme femme, 

mais il évitait de se la représenter physiquement pour ne voir 

d’elle que son âme et ses paroles. Le trajet lui sembla inter-

minable. Il ne put dormir plus de quelques minutes. Sa ner-

vosité était telle qu’il imaginait tous les ennuis possibles re-

tardant son arrivée. Quand, par hasard, il se rappelait la ville 

qu’il venait de quitter, les anciens amis, il avait l’impression 

que des années s’étaient écoulées. Et puis, quand il songeait 

à Winnie, que pourtant il n’avait pas vue depuis quatre ans, 

c’était comme s’il s’était absenté un instant pour la retrouver 

aussitôt après. À force de suggestion, il l’aimait, allait à elle 

comme un amoureux. Il y avait bien pourtant, au fond de lui-

même, la pensée qu’elle était laide, qu’elle lui déplairait phy-

siquement, mais devant tout ce qu’il venait de faire pour elle, 

il s’arrangeait pour ne jamais laisser cette pensée se déve-

lopper. 
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À peine arrivé à Paris, Guittard se fit conduire aussitôt 

chez Winnie. Mais à peine fut-il introduit auprès de son amie 

qu’un voile se déchira. Elle était allongée dans son lit, sans 

être même adossée à des oreillers. Ses yeux, pourtant, 

étaient ouverts. Elle n’avait aucun fard et elle était d’une pâ-

leur effrayante que venait encore accuser sa maigreur. Guit-

tard eut alors nettement l’impression que son rêve de l’aimer 

avait été fou, que jamais il ne le pourrait, qu’il y avait 

quelque chose, dans ses traits, qui, maintenant, lui rappe-

laient pourquoi il ne l’avait pas aimée avant. Elle était laide 

pour lui. Il se souvint, avant même d’avoir échangé une pa-

role, qu’il l’avait toujours pensé et il s’étonna qu’il l’eût, à ce 

point, oublié. Non, c’était impossible. Jamais il ne pourrait 

l’aimer. 

— Oh ! Albert, dit-elle, comme vous êtes bon ! 

Mais la maladie fit que cette parole qu’on sentait devoir 

sortir de son cœur comme un cri d’allégresse fut prononcée 

sans plus d’émotion visible que si elle eût demandé comment 

il allait. Il ne remarqua même pas ce détail, tellement il était 

déjà déçu, tellement son erreur lui apparaissait avec clarté. 

— Mais qu’avez-vous donc, Winnie ? dit-il brusquement. 

— Vous… vous ! répondit-elle sur le même ton, en appa-

rence indifférent. 

Pourtant, la maladie embellissait son visage et lui don-

nait une gravité qu’il n’avait pas ordinairement. Mais devant 

cet être inanimé, Guittard se sentait gauche et perdu. Il ne 

savait par où le prendre. Tout ce que son imagination lui 

avait fait entrevoir d’heureux, fondait devant la réalité. De-

vant cette femme qui le couvait des yeux avec amour, il était 

envahi par une profonde pitié. Il lui apparaissait qu’en un tel 
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moment, il n’avait pas le droit de ne pas l’aimer. Si son cœur 

se taisait, il devait pourtant agir comme s’il l’aimait. Il fallait 

qu’il se fît violence. Il le fallait pour le salut de cet être ma-

lade et éploré, qui se tournait vers lui comme vers un sau-

veur. 

— Quelle joie pour moi, dit-il, de vous retrouver, ma 

chère Winnie, de vous revoir, de toucher vos cheveux. 

Jamais il n’avait tenu un tel langage à Winnie. Et pour-

tant, elle n’en semblait pas étonnée. Il est des moments, 

dans la vie, au cours d’un danger, à l’approche de la mort, où 

l’on trouve tout naturel d’obtenir ce que l’on a toujours dési-

ré en vain. La cause en est que rien de ce monde n’est inac-

cessible quand l’esprit est prêt à tout recevoir. Avant ces 

grands moments, l’esprit s’y refusait. Mais il suffit d’un fait 

extraordinaire pour que nous apparaisse combien peu de 

chose étaient nos désirs les plus irréalisables. 

Guittard devinait cet état d’esprit. En conséquence, lui, 

si prudent, il apportait moins de retenue à ses paroles. Bien 

qu’il fût loin d’être aussi détaché que Winnie, il feignait de 

l’être par oubli de la réalité. 

— Pourquoi, chère Winnie, vous laisser abattre ainsi ? 

Vous verrez que vous surmonterez votre mal, que mon 

amour sera le plus fort et que nous serons les plus heureux 

de la terre. 

— Je le veux de toutes mes forces. Il me semble que de-

puis que vous êtes près de moi, déjà je vais mieux. Votre 

amour me sauvera, Albert ! Votre amour est si pur, si beau, si 

grand. Je ne veux plus mourir maintenant ! Ce serait trop 

cruel de m’enlever au moment où, enfin, je pourrais être 

heureuse ! 
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Cette dernière parole plongea Guittard dans l’embarras. 

Il venait de lui apparaître brusquement que, par sa conduite 

il rendait la maladie de Winnie plus terrible encore. Elle te-

nait à la vie comme jamais, et il n’y a rien de plus pénible 

que d’être la cause de la peur de mourir d’un être. Sans lui, il 

sentait bien le peu d’importance qu’elle eût attaché à sa gué-

rison, tandis qu’ainsi quel désespoir si la maladie empirait ! 

Ces affirmations arrêtèrent durant quelques instants les 

marques d’amour de Guittard. De même que Winnie n’avait 

pas mis en doute les sentiments de Guittard, de même elle ne 

tira de cette nouvelle attitude aucune conclusion. Elle était 

certaine de son amour et toute son énergie s’employait à im-

plorer sa guérison pour jouir du bonheur qu’elle avait atten-

du depuis des années. 

— Albert ! murmura-t-elle, approchez-vous. 

Guittard obéit. 

— N’est-ce pas que je guérirai ? 

— Mais oui. Cela est certain. 

Il ne put davantage se contenir. Il eut conscience que 

son devoir était, même si cela était cruel, d’entretenir cette 

foi. 

— Et nous partirons ensemble pour les Indes et nous se-

rons heureux tous les deux, heureux… heureux… 

Et il se mit à pleurer. 

 

* 

*      * 
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Quinze jours après cette scène, Guittard accompagné de 

Winnie encore faible, mais convalescente, regagnait sa villa 

de Nice. On était en juin. Jamais il n’avait paru à Guittard 

que la vie était aussi belle. Les moments qu’il avait traversés 

à Paris s’étaient estompés. Il n’en gardait qu’un attachement 

nouveau pour cette femme dont l’amour l’avait conquis. Il se 

laissait aimer au lieu de vouloir aimer comme il l’avait fait 

jusqu’ici. Il trouvait, dans ce nouvel état, un grand bonheur. 

Quand il réfléchissait, il s’apercevait bien que ce dernier eût 

été plus grand s’il avait aimé aussi. Mais puisque c’était im-

possible, il valait mieux se contenter d’être aimé. Cela le 

changeait. Il lui semblait qu’il venait de découvrir un monde 

nouveau. Comme dans un véritable amour, tout lui était 

doux. Il rêvait de faire partager ses joies à celle qui l’aimait, 

de l’associer à sa vie intime. Elle était parfaite. Elle ne lui 

demandait même pas de la duper. Elle se contentait de 

l’aimer sans chercher la moindre réciproque. Il avait cons-

cience qu’on l’aimait, que, socialement, ce qu’il possédait 

était immense. Le désœuvrement de ses journées avait dis-

paru. Winnie s’occupait de le distraire, le priait comme par 

enchantement dès qu’il s’ennuyait de sortir. Jamais elle 

n’était indiscrète. Dès qu’elle devinait qu’il avait envie d’être 

seul, elle disparaissait. Dès qu’elle supposait qu’il avait be-

soin de compagnie, elle était là. Une vie nouvelle s’ouvrait 

devant lui. Et, petit à petit, son attachement à cette femme 

qu’il n’aimait pas grandissait. Si elle lui avait manqué, il se-

rait tombé dans un vide affreux. Il éprouvait maintenant 

comme un sentiment de bien-être de ne plus désirer per-

sonne, de se contenter de ce qu’il avait et il lui venait même 

le regret d’avoir été si long à méconnaître cette vérité que le 

bonheur ne s’atteignait pas d’un coup, mais qu’il fallait le 

construire avec les matériaux que l’on possédait. 
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Les jours s’écoulaient, paisibles. Guittard était de plus en 

plus heureux et la santé de Winnie devenait chaque jour 

meilleure. Elle lui témoignait encore plus de gentillesse 

qu’avant. 

Un après-midi, comme il avait été en ville faire des 

achats, il rencontra madame Penner et madame Tierbach. Il 

leur annonça qu’il allait se marier. Puis une idée traversa son 

cerveau. Il les invita pour le lendemain à venir prendre le 

thé. Une joie profonde était en lui de se montrer à ces deux 

femmes sans désir, heureux. Elles verraient ainsi ce qu’il 

était en réalité quand on l’aimait et il les ferait regretter de 

l’avoir traité si mal. Ce serait sa revanche. 

Mais, une fois seul, il éprouva un remords de se servir 

ainsi de Winnie à des fins qu’elle ignorait. Il trouvait laid de 

se trouver en face de cette femme qui l’aimait tant avec 

d’autres femmes qui, par jalousie, lui témoigneraient une 

hostilité polie. Il ne voulait pas faire cela à Winnie. Il entra 

alors dans un bureau de poste et écrivit ces lignes à madame 

Penner : 

« Chère amie, un oubli m’a fait vous inviter demain alors 

que madame Albermarle et moi, nous nous absentons pour 

quelques jours. Veuillez m’excuser. Dès mon retour, je me 

permettrai de vous redemander de venir. » Puis, en sortant 

de la poste, il éprouva un profond soulagement. 

« C’est bien fini entre nous », pensa-t-il en s’acheminant 

vers la promenade des Anglais où il avait rendez-vous avec 

Winnie. 
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CHAPITRE IV 

Le lendemain de la rencontre dont nous venons de par-

ler, Albert et Winnie s’entretenaient à voix basse, – la cha-

leur était étouffante – dans le salon de la maison de Guittard. 

Les persiennes étaient tirées. Bien qu’il fût près de cinq 

heures et que le soleil commençât à décimer, il n’y avait pas 

un souffle d’air. 

— Nous pourrions peut-être aller faire tout à l’heure une 

petite promenade en ville, suggéra Albert. 

— Comme vous voulez, répondit en souriant Winnie qui 

craignait par-dessus tout de contrarier un désir de l’homme 

qu’elle aimait, et qui en était arrivée à découvrir dans la 

moindre de ses paroles une volonté à ne pas entraver. 

— J’aimerais pourtant, continua Albert que cette com-

plaisance commençait à lasser et qui souhaitait maintenant 

soit un refus motivé ou une acceptation joyeuse, que cette 

proposition vous fît plaisir. 

— Elle me fait plaisir si elle vous le fait également. Vous 

savez bien, mon cher ami, que mon seul bonheur est d’être 

près de vous. Quant au lieu, il m’importe peu. 

M. Guittard se rengorgea. Il lui aurait plu cependant de 

tenir le même langage à une femme aimée, de se plier à tous 
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ses caprices et de trouver ainsi une satisfaction autrement 

plus riche que celle de ne jamais rencontrer un refus, mais 

malgré tout, il était obligé de convenir qu’il était heureux. Il 

était tout de même assez intelligent pour comprendre que s’il 

ne se contentait pas à présent de ce qu’il possédait, il y avait 

beaucoup de chances pour que toujours il demeurât insatis-

fait. Depuis le rétablissement de Winnie, ne s’était-il pas dit 

que jamais il n’avait été aussi heureux ? 

— Eh bien, je crois qu’il vaut mieux rester ici, tous les 

deux. Nous sommes si bien ensemble, loin des indiscrets, des 

faux amis et du bruit. 

— Je le pensais aussi, mais je n’osais pas vous le dire. 

Cet aveu emplit notre héros de joie. Il se loua de n’avoir 

pas entraîné Winnie en ville. Mais comme il y avait en lui le 

sentiment qu’il s’en était fallu d’un rien que, par ignorance, il 

contraignît Winnie à faire quelque chose dont elle n’eût pas 

envie, il lui dit : 

— Vous auriez dû oser tout de suite. Pensez donc… si 

nous étions sortis, je n’aurais même pas su que cela vous en-

nuyait ! 

— Oh ! mais cela ne m’aurait pas ennuyée, puisque vous 

y auriez trouvé quelque plaisir. 

Ce fut au milieu de cet échange d’amabilités que le valet 

de chambre annonça soudain mesdames Penner et Tierbach. 

Guittard en resta une seconde abasourdi. « Mesdames Pen-

ner et Tierbach ! » répéta-t-il machinalement. Il se souvint 

brusquement de la rencontre qu’il avait faite la veille. « Il me 

semble bien, pensa-t-il, que je leur ai écrit pour les décom-

mander. Elles n’auraient donc pas reçu ma lettre… » Ce 

n’était pas seulement leur visite qui l’embarrassait, mais que, 
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se fiant au mot qu’il leur avait envoyé, il n’avait point parlé 

de cette rencontre à Winnie. Depuis un mois qu’il vivait in-

timement avec madame Albermarle, il s’était appliqué à ne 

lui cacher aucun événement, aussi insignifiant fût-il. 

N’éprouvant pas pour elle un très grand amour, il avait vou-

lu, par une franchise extraordinaire, lui en donner l’illusion. 

Et ce qui le dépitait encore davantage, c’était que s’il avait 

seulement pu se douter de ces visites, au lieu de rester des 

heures en présence de Winnie sans trop savoir quoi lui dire, 

il lui eût dépeint à sa façon ces deux femmes ; il l’eût prépa-

rée à les recevoir, alors qu’à cause de ce malentendu, il se 

trouvait dans une situation délicate, non seulement vis-à-vis 

de Winnie, mais aussi de mesdames Penner et Tierbach, qui 

lorsqu’elles recevraient finalement la lettre qu’il leur avait 

envoyée, s’étonneraient à juste titre qu’il eût été chez lui 

alors qu’il les avait décommandées sous le prétexte d’un 

voyage. 

— Qui sont ces dames ? demanda Winnie avec un sou-

rire à la fois taquin et confiant. 

— Des relations de ville d’eau. Elles ont dû apprendre 

notre prochain mariage et elles viennent sans doute nous fé-

liciter, dit Guittard machinalement. 

Quelques secondes après, mesdames Penner et Tierbach 

pénétraient dans le salon. 

— Comment allez-vous, cher monsieur ? dit tout de suite 

Clotilde. Si nous ne nous étions pas promis de venir, je vous 

assure que cette chaleur nous aurait tenues immobiles. 

Albert regarda Winnie. Avec la plus grande netteté, il 

apparaissait qu’il avait rencontré ces deux visiteuses et qu’il 

s’était gardé de parler d’elles. Il essaya d’atténuer l’effet fâ-
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cheux qu’il s’imaginait que ces paroles devaient produire sur 

Winnie. 

— En effet, je ne pensais pas que vous viendriez. Nous 

nous sommes vus si peu de temps ; cette invitation, je vous 

l’ai faite si rapidement que je n’espérais pas votre visite. En-

fin tout est bien puisque vous êtes venues. 

Cette dernière phrase fut dite comme si vraiment tout 

était bien. Guittard voulait ainsi montrer à Winnie qu’il 

n’avait rien à cacher et qu’il se réjouissait ouvertement de-

vant elle de ces visites. En vérité il se donnait du souci bien 

inutilement. Eût-on montré à Winnie ce qui se passait dans 

l’esprit de Guittard qu’elle n’eût pas compris. Elle avait une 

telle foi en son fiancé qu’elle n’eût pu même soupçonner ce 

qui s’était passé entre lui et Clotilde. Et lui-même, le lui eût-il 

avoué, qu’elle lui eût parlé comme à un innocent se char-

geant du crime d’un autre. 

Cependant que Guittard s’efforçait de se justifier, ma-

dame Penner observait Winnie. On lisait sur son visage la 

curiosité. Quant à Brigitte, soit par timidité, soit pour une 

autre raison, elle semblait gênée. On sentait que c’était sur 

l’insistance de Clotilde qui, sans doute, n’avait pas voulu ve-

nir seule, qu’elle l’avait accompagnée. 

Les présentations faites, Albert Guittard reprit de l’as-

surance. Bien qu’il eût changé d’avis par la suite, n’avait-il 

pas au commencement désiré cette sorte de confrontation ? 

N’avait-il pas désiré que ces femmes, qui s’étaient moquées 

de lui, du moins se l’imaginait-il, vissent qu’il avait d’autres 

ressources ? N’avait-il pas encore désiré montrer le bonheur 

qu’il était capable de donner à une femme, à seule fin 

qu’elles regrettassent de l’avoir dédaigné ? Et ses désirs 

n’étaient-ils pas à présent exaucés ? Malgré la gêne dans la-
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quelle cette entrevue le mettait, il se réjouissait de ce malen-

tendu. Il attendait les regards d’envie, le dépit, une expres-

sion méchante. « À ce moment, pensait-il, je ferai semblant 

de ne rien remarquer. Je continuerai à parler avec le même 

enjouement. » Son bonheur serait si grand que, de ces hau-

teurs, il semblerait n’apercevoir aucune des mesquineries 

humaines. Albert Guittard était de ces hommes à l’esprit 

étroit qui savourent la vengeance, même lorsqu’elle s’exerce 

sur des êtres plus faibles qu’eux. Pourtant aucun dépit ne se 

lisait encore sur le visage des deux visiteuses. Elles parais-

saient heureuses d’avoir retrouvé un ami véritable. Winnie 

était à cent lieues de soupçonner ce qui s’était passé entre 

Albert et ces femmes. L’observateur le plus fin n’eût pu trou-

ver en ces dernières le moindre signe qui dévoilât cette sorte 

de supériorité qu’affectent toutes les femmes vis-à-vis de 

celles qui les remplacent. On eût dit que jamais notre héros 

n’avait seulement songé à leur faire sa cour. C’était absolu-

ment comme en présence d’un brave ami qu’elles se com-

portaient. Cette attitude, qui eût dû plutôt le réjouir, déçut 

Albert Guittard. Son amour-propre passait avant les senti-

ments qu’il avait pour Winnie. En cette fin d’après-midi, il 

oubliait son bonheur, sa tranquillité, pour ne désirer qu’une 

satisfaction égoïste. 

— Je suis très heureux, dit-il aux visiteuses, de vous re-

voir. C’est un des plaisirs de l’existence que de retrouver in-

changés les amis que les circonstances nous ont fait perdre 

de vue. 

Winnie, toujours pour plaire à Albert Guittard, ajouta : 

— Et pour moi, c’est un grand plaisir également. Je sais 

que les amis de monsieur Guittard ne peuvent être que 

charmants. 
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— Vous êtes trop aimable, répondit Clotilde avec une 

confusion qui, si elle était feinte, n’en paraissait pas moins 

absolument sincère. 

Madame Tierbach, moins comédienne, ne balbutia, en 

guise de réponse, que ces quelques mots : 

— Vraiment… Vous croyez… merci… 

Albert Guittard, lui, n’était pas satisfait. 

Malgré ses efforts, il ne découvrait aucun dépit chez les 

visiteuses. Elles ne semblaient pas du tout remarquer qu’il 

était particulièrement heureux. Il sentait qu’il ne suscitait 

aucune envie, et cela le contrariait d’autant plus que cette 

neutralité rendait la rencontre de ces deux femmes avec 

Winnie brusquement inutile. Le triomphe attendu tournait à 

un échange de politesses. Et s’il y avait une chose qui lui 

était indifférente, c’était bien que Winnie s’accordât avec 

Clotilde et Brigitte. Après avoir prononcé encore quelques 

paroles banales, il ne put soudain résister au besoin de se 

découvrir. 

— Oui, dit-il alors que personne n’avait manifesté la 

moindre curiosité, je suis heureux. 

Il se tourna vers Winnie : 

— Grâce à vous, chère amie, la vie, pour moi, vaut la 

peine d’être vécue. 

— Je vous en prie, fit madame Albermarle. 

— Mais certainement. Et je suis fier de le répéter devant 

de grandes amies comme vous, mesdames. Il n’y a rien 

d’aussi ridicule que de se marier jeune. On attend alors du 

mariage beaucoup plus qu’il ne peut donner. On se berce 
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d’illusions et le jour ne tarde pas à venir où la discorde entre 

dans le foyer. Je me félicite d’avoir été patient. Mon bonheur 

présent est à l’abri de tout danger. La confiance, la sagesse 

lui servent d’appuis. 

— Vous avez mille fois raison, cher ami, dit Clotilde. Je 

vous admire et si je ne craignais pas de jeter quelque discré-

dit sur mon mari, je vous dirais que je pense entièrement 

comme vous. Il faut déjà avoir beaucoup vécu, beaucoup 

souffert, pour attacher du prix à un seul être. Quand deux 

jeunes gens s’aiment, ils se trompent mutuellement. Leurs 

yeux sont tournés vers l’avenir. Et quand l’avenir, c’est-à-

dire le monde, la chance, le désir de ce que l’on ne possède 

pas, se mêle à l’amour, il est bien rare que celui-ci n’en sorte 

pas amoindri. 

— Je ne suis pas du tout de cet avis, dit Brigitte avec 

brusquerie. Ce qui fait la beauté de l’amour, quand il est sin-

cère et réciproque, c’est que tout ce qui peut advenir ne fait 

que resserrer les liens du couple. 

En entendant ces dernières paroles, Albert Guittard se 

sentit, mais seulement durant un court instant, envahi par la 

joie. Il lui était apparu que Brigitte, enfin, venait de se trahir. 

Elle était jalouse. Malheureusement, à l’expression de la 

jeune femme, il comprit qu’il faisait fausse route. Son visage 

décelait une telle flamme, une telle foi en l’amour, que notre 

héros était à présent obligé de convenir qu’il n’était pour rien 

dans cet élan. 

— Je serais aussi de l’avis de madame, continua Winnie 

en se tournant vers Brigitte. L’amour idéal est justement ce-

lui qu’ont deux jeunes gens l’un pour l’autre… Mais c’est 

l’amour idéal. Il y a les autres, heureusement. Et ils sont aus-
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si beaux. D’ailleurs le seul amour est celui que l’on éprouve 

soi-même et qui nous rend heureux. 

Albert Guittard regarda Winnie avec une expression en-

nuyée. Décidément cette entrevue tournait à son désavan-

tage. Il avait voulu montrer à quel point il était heureux et, à 

cause de sa maladresse sans doute, Clotilde et Brigitte parti-

raient en le plaignant de son sort. Pourtant il était homme à 

tirer avantage de tout. Cette parole de Winnie, cette parole 

qui trahissait toutes les espérances déçues d’une femme, 

n’allait-elle pas, plus que ses affirmations, amener un sourire 

de satisfaction sur le visage des visiteuses ? N’allait-elle pas 

les autoriser à montrer leurs sentiments ? Tant que l’entente 

leur avait semblé parfaite, elles n’avaient peut-être pas osé. 

Mais à présent, puisqu’elles ne risquaient rien, n’allaient-

elles pas triompher ? Et ce triomphe, ne serait-il pas la 

preuve de leur dépit ? Albert Guittard les observa avec anxié-

té, mais ce fut en vain. C’était à l’être le plus indifférent du 

monde qu’elles semblaient rendre visite. « Enfin, pensa Al-

bert Guittard à qui cette indifférence finissait par paraître du 

mépris, ce n’est tout de même pas possible qu’elles se sou-

cient si peu de moi. Il y a quelque chose là-dessous. Mais 

oui, je comprends. C’est très simple. J’aurais dû m’en douter 

plus tôt. Elles se sont trahies sans s’en apercevoir. Elles pré-

féreraient mourir que de montrer leur dépit. Faut-il qu’il soit 

grand, ce dépit ! » Consolé par ce raisonnement, Albert Guit-

tard se fit enjoué. N’était-il pas parvenu à ses fins ? 

— Cette chaleur est si lourde, dit-il comme si auparavant 

il n’avait été question que du temps, que j’ai passé ma jour-

née à relire Molière ; quand je dis Molière, je veux dire des 

scènes prises un peu partout dans ses pièces. Car je ne sais si 

vous êtes comme moi, mais je suis incapable de fixer mon 

attention longtemps sur le même sujet. 
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— Je suis exactement le contraire, répondit Brigitte tou-

jours avec flamme. J’aime à lire du commencement à la fin 

et, si c’est possible, sans m’interrompre. 

Durant une heure encore, la conversation se maintint sur 

ce ton. Après Molière, il fut question, à cause de Winnie, de 

Shakespeare ; à cause de Clotilde, de Bataille ; à cause 

d’Albert de nouveau, de Labiche. Délaissant le théâtre, on 

parla un peu du roman. Notre héros, toujours en veine de dé-

fendre les auteurs comiques, loua Cervantès. Puis on aborda 

la politique. Albert Guittard ridiculisa la Société des Nations 

et se montra partisan d’un gouvernement fort mais juste. Fi-

nalement il fut de nouveau question du temps, sur quoi les 

deux visiteuses prirent congé. 

Une fois seul avec Winnie, Albert Guittard ne put cacher 

davantage sa mauvaise humeur. 

— C’est drôle, dit-il, comme les gens sont jaloux du 

bonheur d’autrui. 

— Mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit 

Winnie qui s’apprêtait justement à dire combien elle était 

contente d’avoir fait la connaissance de ces deux charmantes 

femmes. 

— Vous n’avez donc pas remarqué comme elles nous 

enviaient ? Si elles avaient pu nous tuer du regard, elles l’au-

raient fait… 

— Vous me faites peur, Albert. 

— Leur indifférence était de la comédie. Elles sont mé-

chantes… 

— Vous êtes extraordinaire… 
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En disant ces mots, Winnie regarda avec admiration 

M. Guittard. Il avait suffi qu’il portât ce jugement pour que, 

avec la plus grande soumission, elle partageât son opinion. 

Ne connaissait-il pas mieux la vie qu’elle ? S’il affirmait avec 

tant de certitude qu’elles étaient méchantes et jalouses, c’est 

qu’elles l’étaient. Ce n’était pourtant pas l’amour seul qui fai-

sait de Winnie un être privé à ce point de personnalité. Tant 

de fois l’opinion qu’elle s’était faite d’autrui avait été con-

trouvée qu’elle n’osait plus en avoir aucune. Mais ce qui était 

étrange, c’était que, doutant ainsi de soi, elle eût pu placer 

toute sa confiance en un homme. Guittard était à ses yeux 

parfait. Il lui aurait commandé de mourir qu’elle eût obéi 

sans même lui demander la raison de cet ordre. Mais lais-

sons l’âme singulière de Winnie et revenons à Albert Guit-

tard. 

Le soir, il s’enferma dans son bureau. Sa mauvaise hu-

meur ne s’était pas envolée. Il était mécontent de lui. Il au-

rait voulu avoir quelque chose d’important à faire pour ne 

pas le faire. Il aurait voulu sortir de lui-même pour s’injurier. 

Il aurait voulu que de lui dépendît une foule d’intérêts pour 

ne donner satisfaction à personne et répondre aux sollicita-

tions, aux supplications, par des cris, des accès de colère. Il 

alluma un cigare et, brusquement, s’approchant de la fenêtre, 

le lança comme une pierre. « Mais après tout je suis heureux, 

se dit-il brusquement. Je suis le plus heureux des hommes. 

Qu’est-ce que je demande à la vie ? Je demande la paix… En 

vérité, je ne sais pas ce que je demande. » Finalement, il s’al-

longea sur un canapé. Il somnolait lorsqu’un coup discret fut 

frappé à sa porte. C’était Winnie. 



– 103 – 

CHAPITRE V 

Quelques jours s’écoulèrent et Albert Guittard commen-

çait déjà à oublier cette mésaventure lorsqu’un matin il reçut 

une lettre de Clotilde. 

« Cher ami, écrivait-elle, je n’oublierai jamais la sympa-

thie que vous m’avez toujours témoignée. Il peut vous sem-

bler étrange que brusquement j’éprouve le besoin de vous le 

dire. Je suis certaine que vous vous méprendrez sur mes in-

tentions en lisant ces lignes. Aussi je tiens à mettre d’abord 

les choses au point. Ne croyez surtout pas que je veuille 

troubler votre bonheur. Je n’écris qu’à l’ami dévoué que 

vous avez toujours été pour moi. Il me serait bien pénible 

que cet élan vers vous pût faire naître un malentendu. Il faut, 

vous m’entendez, cher ami, il faut que vous veniez me voir 

cet après-midi. J’ai des choses très importantes à vous dire. 

Je vous attendrai donc de cinq à sept heures. À cet après-

midi donc, cher ami, grand ami. Veuillez transmettre à ma-

dame Albermarle toute ma sympathie et croyez à toute ma 

sincère amitié. » 

Lorsqu’il eut achevé la lecture de cette lettre, Albert 

Guittard fut la proie d’une foule de sentiments contradic-

toires. En même temps qu’il ne pouvait nier le contentement 

dans lequel cet appel le plongeait, une lourde anxiété pesait 

sur lui. Qu’allait-il donc se passer ? Pourquoi Clotilde éprou-
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vait-elle subitement le besoin de le voir ? Il trouvait pourtant 

impoli que Winnie eût été laissée ainsi à l’écart. Cette omis-

sion n’était-elle pas volontaire ? N’indiquait-elle pas le peu 

de cas que l’on faisait des sentiments qu’il pouvait avoir pour 

quelqu’un ? 

Albert Guittard plia la lettre, la mit dans son portefeuille. 

Au bout de quelques instants, il ne put résister au désir de la 

relire. Pouvait-il la montrer à Winnie ? Il la relut encore avec 

les yeux de Winnie cette fois. « Évidemment, pensa-t-il, il n’y 

a rien de compromettant. » Pourtant se glissait dans son es-

prit le soupçon que Clotilde avait eu, en l’écrivant, l’arrière-

pensée d’amener le désaccord dans son foyer. Ces allusions 

à leur amitié n’étaient-elles pas destinées à jeter le trouble 

dans l’esprit de Winnie ? À la réflexion, il décida finalement 

de ne pas parler de cette lettre à madame Albermarle. Celle-

ci, certainement, n’eût rien trouvé à reprendre dans ce mot. 

Mais on ne savait jamais. Quoiqu’elle n’eût rien démêlé de 

ses pensées, il eût pu se faire qu’au fond d’elle-même un re-

proche eût germé. Le plus sage était de considérer soi-même 

cet incident comme insignifiant et de n’en pas parler, comme 

s’il l’avait sincèrement oublié. 

À six heures, Albert Guittard arriva chez les Penner. Bien 

qu’il affectât une certaine désinvolture, il était néanmoins as-

sez ému. Il ne s’expliquait pas pourquoi Clotilde ne l’avait 

pas mis au courant, en quelques mots, de ce qu’elle attendait 

de lui. De cette omission volontaire, il tirait une foule de 

suppositions. Elle n’avait peut-être rien à lui demander. Tout 

ce qu’elle voulait, c’était qu’il vînt et, pour en être plus cer-

taine, elle avait, par des sous-entendus, rendu nécessaire sa 

venue. Jalouse de son bonheur, elle avait voulu lui parler en 

tête-à-tête pour s’assurer que ce dernier n’était pas aussi 

grand qu’il paraissait. Il triomphait donc. Il se souvenait de 
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l’attitude qu’avait eue Clotilde le jour où elle lui avait rendu 

visite avec madame Tierbach. L’indifférence de madame 

Penner, vue de loin, vue après la réception de cette lettre, 

prenait un tout autre aspect, un aspect qui comblait d’aise 

Albert Guittard. Ce détachement avait donc été feint 

puisqu’un appel lui avait pourtant succédé. 

Ce fut les yeux mi-clos, une cigarette à la main, assise 

sur une chaise-longue, que Clotilde reçut Guittard. 

— Comment allez-vous, mon cher ami ? dit-elle tout de 

suite en lui désignant nonchalamment un fauteuil. Comment 

allez-vous ? J’avais très peur, que, dans votre lune de miel, 

vous ne m’ayez complètement oubliée. L’homme, en temps 

habituel, est déjà égoïste. Mais quand il est amoureux, c’est 

effrayant. Le moindre événement sortant de l’ordinaire lui 

semble devoir compromettre son bonheur. Il a peur du passé 

du présent, de l’avenir. Il a peur des lettres, du télégraphe, 

de ses amis, de ses ennemis. 

— Je ne suis pas si craintif que vous le dites, puisque je 

suis venu. 

— Mais cela vous a beaucoup coûté, sans doute. Croyez, 

ami, ce ne sont pas des reproches. J’ai été comme vous bien 

que je sois une femme. 

Malgré sa méfiance, Albert Guittard fut touché par ce 

langage. Durant quelques secondes, il oublia même son désir 

de vengeance. Il se dégage toujours une certaine tristesse de 

ces êtres qui, oubliant qu’ils ont été les plus forts, s’adressent 

avec humilité à leurs interlocuteurs. 

— Je dois vous dire, continua Albert Guittard, que vous 

m’avez intrigué. Mais je veux supposer que vous l’avez fait 

involontairement. 
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— Oh ! je ne fais plus rien ni volontairement ni involon-

tairement. Je ne suis qu’une pauvre femme qui souffre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. 

— Enfin, vous voulez donc m’intriguer jusqu’au bout ? 

— Je vous dis que je ne veux rien. Je suis une pauvre 

femme, une faible femme. C’est tout. 

Devant le spectacle de cet accablement dont il ne con-

naissait pas la cause, Albert Guittard, en même temps qu’il 

était perplexe, se sentait envahi par une légère stupéfaction. 

N’en était-il pas une des causes ? Son bonheur n’avait-il pas 

fait naître chez cette femme le sentiment qu’elle était mal-

heureuse ? Pourtant quelque chose étonnait Albert Guittard. 

De la joie que procure la vengeance, il avait attendu beau-

coup plus. Comment se faisait-il que, victorieux à ce point, il 

n’en tirât pas une satisfaction plus grande ? La vérité est 

qu’aussi petit que notre héros était, il n’en ressemblait pas 

moins à tous les hommes. Et il est bien rare que la force ne 

soit accompagnée d’indulgence. Le bonheur, à son insu, 

l’avait changé. Et si, machinalement, il désirait toujours la 

vengeance, elle ne lui causait plus le plaisir qu’elle lui eût 

causé jadis. 

— Il s’est passé bien des choses depuis quelques jours, 

poursuivit Clotilde. Vous vous rappelez la conversation que 

vous avez eue avec mon mari ? 

— En effet, répondit Guittard avec froideur. 

— Eh bien ! cette femme vient de rentrer en France. Elle 

est venue relancer mon mari jusqu’ici. Elle l’a de nouveau 

conquis. Et maintenant, je suis seule au monde, seule, vous 
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m’entendez. J’avais tout donné à mon mari, ma jeunesse, ma 

fortune. Pour lui, je me suis brouillée avec ma famille, avec 

mes amis. Et maintenant, il m’a abandonnée, sans me don-

ner même la moindre explication. 

— Il est parti ? 

— Il l’a rejointe. Ils vivent ensemble dans un hôtel près 

de la gare. Mon Dieu… mon Dieu… que vais-je devenir ? Et 

moi qui l’aimais tant, moi qui aurais tout fait pour lui. Vous 

comprenez maintenant pourquoi je vous ai écrit, pourquoi je 

tenais tellement à vous voir. Vous avez toujours été si bon 

pour moi. Il n’y a plus que vous en qui je peux me confier. 

— Mais vos amis ? 

— Ne me parlez pas d’eux. Vous n’êtes pas un enfant. 

Vous savez comment le monde est fait. Je n’ai plus d’amis 

parce que je n’ai plus de fortune. J’ai emprunté hier mille 

francs à madame Beaufort. Elle me les a donnés, mais j’ai 

perdu son amitié. J’ai dû emprunter la même somme à mon-

sieur Morin. Il me les a prêtés, mais c’est fini entre nous. 

— Et Brigitte ? 

— Oh ! elle, c’est une autre histoire. Elle est dans une si-

tuation encore plus tragique que la mienne. Elle aime un 

jeune Russe, un artiste. Et son mari, venu ici à l’improviste, 

l’a surprise. 

Sur le coup, Albert Guittard oublia sa rancune. 

— Ce n’est pas possible ? 

— Mais si, tout est possible ! Mon Dieu… que vais-je 

devenir ? monsieur Guittard, je vous en supplie, soyez bon 

pour moi. Ne m’abandonnez pas. Vous ne pouvez pas avoir 
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oublié tout ce qu’il y a eu entre nous, combien j’ai été gen-

tille avec vous. Protégez-moi. Ah ! si vous vouliez, peut-être 

mon mari vous écouterait. Il m’a tellement dit de bien de 

vous ! Il avait pour vous une si grande admiration que, si 

vous lui parliez, si vous le raisonniez, peut-être me revien-

drait-il. 

— Mais je ne demande pas mieux, répondit Albert Guit-

tard. 

— Comme c’est beau de votre part. Merci, merci. Je sa-

vais bien que votre amitié pour moi était au-dessus de tout. 

À ce moment, Clotilde s’interrompit. Les yeux au ciel, 

elle parut rêver durant quelques instants. 

— Quelle drôle de chose que la vie. On s’attache à des 

êtres qui vous bafouent… On passe à côté de ceux qui fe-

raient votre bonheur sans les voir… et un jour arrive où l’on 

se tourne vers ceux-ci, mais en amie seulement car la vie les 

a séparés pour toujours… 

Albert Guittard était ému. Il participait de tout son cœur 

aux malheurs de Clotilde, mais, chose étrange, en homme 

qui a son bonheur à lui. Alors que jadis, une telle aventure 

l’eût transporté de joie par les possibilités qu’elle lui eût 

données de prendre la place du mari, d’être aimé d’une 

femme qu’il aimait. Aujourd’hui, non pour Winnie qu’il 

n’aimait pas en réalité, mais pour qu’on continuât à croire 

qu’il était véritablement heureux, il ne tenta pas de profiter 

de la situation. Maintenant il ne voulait plus qu’être grand et 

généreux, mais, sans compromettre un bonheur auquel il 

voulait plus que jamais croire. Son désir de vengeance, après 

avoir pris toutes les formes, avait trouvé à présent un moyen 

de se réaliser. La magnanimité serait sa vengeance. Il ferait 
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tout ce qu’on lui demanderait, mais il ne pourrait rien donner 

de lui-même puisqu’il était pris ailleurs. 

— Eh bien ! j’irai le voir demain, dit-il avec décision. Ou 

plutôt, je lui téléphonerai pour lui demander un rendez-vous, 

car je ne tiens pas à rencontrer cette femme. 

— Oh ! si vous saviez comme je vous suis reconnais-

sante. Merci, monsieur Guittard, merci de tout mon cœur. 

Pourtant, il y avait quelque chose dans l’attitude de Clo-

tilde qui gênait notre héros. C’était que justement elle se 

contentât de ce qu’il se proposait de faire pour elle et ne pa-

rût pas déçue qu’il ne fît pas davantage, qu’il ne parlât pas 

par exemple de quitter Winnie, de l’aimer, elle, de refaire sa 

vie en sa compagnie. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir 

ce sentiment. Brigitte Tierbach venait d’arriver. Elle était 

pâle, comme prête à pleurer. On lisait un profond affolement 

dans ses yeux. Jusque dans sa toilette, on le découvrait. 

N’avait-elle pas une écharpe qui flottait autour de son cou ? 

Son chapeau n’était-il pas un peu trop en arrière ? 

— C’est terrible… c’est terrible ! dit-elle tout de suite. 

Puis apercevant Albert Guittard, elle ajouta : 

— Excusez-moi, monsieur… Je suis bouleversée. Je ne 

sais plus que faire… Qu’allez-vous penser de moi ? Mon mari 

veut m’obliger à repartir ce soir même pour l’Allemagne. Si 

je ne pars pas, il m’a juré qu’il irait se battre avec Dimitri. 

Ah ! que c’est terrible, mon Dieu, que c’est terrible ! Écoutez-

moi, Clotilde, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne pourrai ja-

mais quitter Dimitri, et si je reste, il y aura une bataille… 

Vous connaissez Dimitri, il est malade, il n’est pas fort. Mon 

mari le tuera… 
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— Je ne sais pas… je ne sais… répondit Clotilde dont 

l’accablement était tel qu’elle ne pouvait s’intéresser à au-

trui. 

— Excusez-moi, Clotilde… je ne pense qu’à moi… Et 

vous qui êtes si malheureuse aussi, vous qui me laissez par-

ler, qui m’écoutez, alors que vous souffrez autant que moi… 

En face de ces deux femmes, Albert Guittard était em-

barrassé. Il ne savait quelle contenance prendre. Mais ce qui 

l’humiliait le plus, c’était qu’il se sentait inutile. 

— Il y a toujours quelque chose à faire, dit-il finalement 

pour jouer un rôle. Si vous aimez cet homme, vous n’avez 

qu’à vous enfuir avec lui. Votre mari, aussi habile qu’il peut 

être, ne vous retrouvera pas. 

— Mon Dieu, que vais-je faire ? continua Brigitte sans 

tenir compte du conseil que venait de lui donner Albert Guit-

tard, car, malgré sa douleur, il lui était apparu que ce qu’il lui 

proposait de faire était justement ce qu’avait fait le mari de 

son amie Clotilde Penner. 



– 111 – 

CHAPITRE VI 

En quittant les deux femmes, Albert Guittard, en dépit 

de la chaleur, marcha d’un bon pas. Maintenant que le spec-

tacle de la détresse de Clotilde et de Brigitte n’était plus sous 

ses yeux, il voyait la situation avec plus de netteté. « Chacun 

son tour dans la vie, murmura-t-il. On ne me repousse plus à 

présent. Je suis devenu l’ami véritable alors que jadis je 

n’étais qu’un importun. On a besoin de moi. À chacun son 

tour le beau rôle. Si je ressemblais à ces dames, je me mo-

querais d’elles en ce moment. Je ferais ce qu’elles ont fait 

avec moi. Je paraîtrais compatir à leurs peines et, brusque-

ment, je dévoilerais mes batteries. Ce serait méchant, mais 

ce ne serait que leur rendre ce qu’elles m’ont fait. » Tout en 

marchant, il s’écoutait parler. Il se tenait droit. Il bombait sa 

maigre poitrine. De temps en temps, il tournait la tête à 

gauche, à droite, avec décision, comme si un bruit, au lieu de 

lui faire peur, n’avait fait qu’attirer son attention. « Ah, ah ! 

chacun son tour. Il y a des hauts et des bas. Ce n’est que 

dans les vieux jours qu’il n’y a plus que des hauts. » L’image 

de Winnie parut alors devant ses yeux. Pendant que le 

monde luttait au milieu de mille soucis, de mille trahisons, de 

mille peines, Winnie attendait patiemment son retour. Il était 

donc heureux pendant que les autres souffraient. Cette 

femme qui l’aimait comme pas un homme n’était aimé, cette 

vie paisible où chacun de ses gestes, chacune de ses paroles 
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avaient une importance énorme, que tout cela était doux en 

regard des batailles, des douleurs, des haines de ce monde. Il 

se redressa encore davantage. Comme le jour où il avait quit-

té madame Beaufort et Brigitte, il ne prêtait aucune attention 

au charme de cette radieuse fin d’après-midi. Sa joie ne ve-

nait que de l’intérieur de lui-même. Il croisa une jeune fille 

plus belle que toutes les femmes au milieu desquelles il se 

débattait. Pas une seconde cette rencontre ne ternit sa joie. 

Le petit cercle au centre duquel il se tenait était pour lui le 

seul qui comptât au monde. Si, dans cette limite, il était mal-

heureux, le printemps eût beau s’étendre sur la moitié de 

l’année et amener des réjouissances sur toutes les parties de 

la terre, il serait resté malheureux. Mais si, toujours dans 

cette limite, il était heureux, les plus grands et les plus vrais 

bonheurs de tous les continents n’eussent point diminué le 

sien. Les hommes pouvaient être beaux et jeunes, les 

femmes resplendissantes et intelligentes, cela n’empêchait 

pas que Clotilde Penner et Brigitte Tierbach qui l’avaient ba-

foué étaient à présent malheureuses et qu’il savourait le plai-

sir de ne pas l’être. 

En arrivant chez lui, il trouva Winnie qui l’attendait avec 

impatience, mais qui se garda bien d’avouer cette impatience 

et de poser la moindre question à Albert Guittard. 

— Eh bien ! chère et tendre amie, dit notre héros avec 

bonne humeur, qu’avez-vous fait en m’attendant ? 

— J’ai écrit, j’ai lu, répondit Winnie, qui, pour ne pas 

importuner Albert Guittard, n’osait lui avouer qu’elle n’avait 

cessé de penser à lui. 

— Moi, j’ai pensé à vous… 
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— Oh ! comme vous êtes gentil. Moi aussi, j’ai pensé à 

vous, mais j’avais peur de vous le dire. 

— Vous ne me laissez pas finir. J’ai pensé à vous… c’est 

vrai… mais pas comme vous l’imaginez… J’ai pensé à vous, 

à vos qualités de cœur et d’intelligence. Vous rappelez-vous 

les deux dames qui sont venues nous rendre visite, il y a 

quelques jours ? Je viens de les voir. La première, celle qui 

vous plaisait le moins, était mariée. Son mari est parti avec 

une maîtresse. La seconde, celle que vous trouviez sympa-

thique, est mariée également, mais elle trompait son mari et 

ce dernier l’a su. 

— Je n’aurais jamais cru de telles choses possibles. Elles 

avaient l’air pourtant si gentilles… 

— Et naturellement, elles m’ont demandé conseil. Elles 

veulent à présent que je les protège. Elles s’imaginent que je 

suis toujours libre. Elles ne comprennent pas, ma chère Win-

nie, que je vous aime, que mon cœur est pris, que je ne peux 

absolument rien faire pour elles. 

— Oh ! Albert, ne parlez pas comme cela. Vous me faites 

de la peine. Je ne voudrais pour rien au monde être la cause 

involontaire de leurs maux. Je ne suis pas une femme 

comme les autres. Si vous pouvez faire quelque chose pour 

elles, faites-le… Je vous assure que jamais… jamais… je ne 

vous en ferai le reproche. 

Cette exhortation fut une déception pour notre héros. En 

parlant à Winnie comme il venait de le faire, il s’était plu à 

s’imaginer que son bonheur lui interdisait de se mêler à la 

vie sentimentale des autres femmes. Et de voir brusquement 

qu’il n’en était rien, le glaçait. 
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— Comment, Winnie, vous me permettriez de prendre 

parti dans de telles affaires ? Vous ne vous rendez donc pas 

compte du danger que vous courez ? Je me demande si 

vraiment vous m’aimez comme vous le dites. 

— Oh ! Albert, comment pouvez-vous me parler ainsi. 

Mais je ne pense qu’à votre bonheur. S’il est vrai que je 

coure un risque, je vous en supplie, Albert, ne revoyez plus 

vos amies. Vous êtes terrible, Albert. Vous faites de moi une 

femme autoritaire. 

— Je vous aime, Winnie. 

— Mais alors, faites ce que vous voulez. Quand on aime 

et que l’on est aimée, on n’a rien à redouter… 

— Cela dépend… Je vous assure. Winnie, que vous de-

vriez être plus exigeante. 

— Eh bien ! Albert, promettez-moi : c’est fini avec ces 

méchantes femmes. 

Cette fois notre héros se sentit soulagé. Et ce fut avec 

plus de tendresse qu’il continua : 

— Oublions cette petite querelle, la première et la der-

nière, et parlons d’autre chose. 

— Mais il n’y a pas eu de querelle, balbutia Winnie qui, à 

ce seul mot, croyait déjà avoir perdu l’homme qu’elle aimait. 

Dans la soirée Albert Guittard eut la chance de pouvoir 

correspondre par téléphone avec M. Penner. Ils prirent ren-

dez-vous pour le lendemain, sans qu’il fût une seconde ques-

tion des raisons de cet entretien. Ils parlèrent quelques ins-

tants de banalités, puis se séparèrent comme de vieux amis. 
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* 

*      * 

 

— Comment allez-vous, monsieur Penner ? dit Albert 

Guittard à ce dernier qui l’attendait à la terrasse du café où 

ils avaient convenu la veille de se rencontrer. Je suis très 

content de vous voir. 

Albert Guittard était plein d’assurance. Il était fier du 

rôle de conciliateur qu’il jouait. 

— Qu’avez-vous fait ? dit-il au bout d’un instant sur un 

ton un peu trop mélodramatique. 

M. Penner porta la main à son front en signe d’impuis-

sance. Tout dans son attitude disait qu’il n’était pas respon-

sable de ce qui lui arrivait. 

— Je vous demande : qu’avez-vous fait ? répéta, avec 

plus de bonhomie cette fois, Albert Guittard. 

— Ce que j’ai fait ? Ce que j’ai fait ? Je vais vous le 

dire… je suis un lâche, un infâme personnage… Je mérite 

tous les châtiments, mais qu’on ne m’enlève pas Andrée, 

qu’elle me suive partout, car je l’aime, cette femme, je l’aime 

plus que ma propre vie. 

— Écoutez, cher ami, vous parlez à un homme. Vous 

pouvez tout me dire. 

— Vous savez tout. Ma femme a dû vous le raconter. Je 

suis parti. J’ai quitté mon foyer pour Andrée. 
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— Enfin, vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Il ne me 

viendrait pas à l’idée, même si la plus jolie femme de la terre 

tombait amoureuse de moi, de quitter Winnie. 

— Mais ce n’est pas la même chose… Vous l’aimez, 

elle… vous l’aimez… 

— C’est vrai… répondit Albert Guittard, flatté on ne sait 

trop pourquoi d’aimer une femme. Je l’aime en effet. Mais je 

ne l’aimerais pas que je n’agirais pas autrement. 

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de vivre 

avec un être que l’on n’aime pas. 

— Enfin, vous l’avez aimée. 

— Je ne sais même plus. Et puis, ne me parlez plus 

d’elle. 

— C’est mon devoir. 

En prononçant ces derniers mots, Albert Guittard se sen-

tit grandi. N’était-il pas doux également à un homme qui 

jusqu’alors n’avait jamais été qu’un confident de devenir 

d’un seul coup un conseiller, un redresseur de torts. Fier, 

plein d’importance, il continua comme s’adressant à un 

homme pris de boisson : 

— Vous allez me suivre, monsieur Penner, et vous allez 

rentrer chez vous bien sagement. Il faut m’écouter, sans quoi 

je me fâcherai. Vous m’entendez, monsieur Penner ? 

Ce dernier regarda Guittard avec étonnement. 

— Vous suivre ? 

— Parfaitement. Vous allez me suivre. Clotilde vous at-

tend. Cette fugue lui a ouvert les yeux. Elle a compris ses 
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torts. Et à partir d’aujourd’hui, vous verrez comme vous se-

rez heureux. Allons, levez-vous. Tout cela a assez duré. Je 

suis sûr que vous êtes de mon avis dans le fond. N’est-ce 

pas ? 

— Je ne vous comprends plus. 

— A-t-on jamais vu un homme briser son foyer, tout cela 

pour suivre une petite femme rencontrée dans je ne sais 

quelle colonie. 

Albert Guittard venait à peine d’achever cette phrase 

que M. Penner frappa violemment la table du poing. 

— Je vous défends, monsieur, de parler ainsi de la seule 

femme au monde que j’ai aimée. Je vous le défends. Vous 

m’entendez ? 

Cet éclat ramena Albert Guittard à la réalité. 

— Mais je ne parle que dans votre intérêt. Après tout, 

faites ce que vous voulez. Cela m’est bien égal. 

M. Penner se leva brusquement. 

— Au revoir, monsieur, dit-il sèchement. 

Et avant qu’Albert Guittard eût eu le temps de répondre, 

il avait disparu. Resté seul, Albert Guittard ne put réprimer 

sa colère. « C’est le comble. Je n’agis que dans son bien, je 

ne songe qu’à son bonheur, et il me traite en ennemi ! Qu’il 

reste avec sa maîtresse. Dans quelques mois il l’abandonnera 

comme il a abandonné Clotilde. » Il se leva à son tour, et 

comme cet entretien avait fini beaucoup plus tôt qu’il ne 

l’avait pensé, il résolut d’aller rendre visite à madame Pen-

ner. 
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Lorsqu’il fut introduit près d’elle, il lui raconta tout de 

suite ce qui s’était passé. 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Mais votre mari était 

comme un fou. À peine s’il m’écoutait. Que vouliez-vous que 

je fasse ? Je ne pouvais tout de même pas le retenir par la 

main. 

— Chut ! Ne parlez pas si fort. Brigitte est à côté et elle 

dort. 

Albert Guittard continua à voix basse : 

— Il s’est conduit d’une façon inconcevable. Je le con-

naissais peu, mais jamais je ne l’aurais cru capable d’une 

telle brutalité. 

— Je le savais bien. 

Clotilde était accablée, non pas tant par le récit que ve-

nait de lui faire Guittard de son entrevue avec M. Penner que 

par la solitude dans laquelle elle vivait depuis près d’une se-

maine. Quant à Albert Guittard, un étrange sentiment 

l’envahissait. Il venait de comprendre, mais d’une manière 

encore confuse, que par sa maladresse le passé était oublié, 

non seulement de Clotilde mais de lui également. Les évé-

nements de cette journée avaient été si inattendus qu’il 

s’était brusquement surpris à agir non pas d’après la ligne de 

conduite qu’il s’était tracée en tenant compte du passé, mais 

naturellement, sans réfléchir, ainsi que s’il avait été person-

nellement lié aux malheurs conjugaux de madame Penner. Il 

voulut réagir sur-le-champ. 

— Écoutez, Clotilde, mon rôle est terminé. J’aurais vou-

lu pouvoir faire quelque chose pour vous, mais cela m’a été 

impossible. Ne m’en veuillez pas, mais… 
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Il s’arrêta net. Subitement il venait de lui apparaître, 

comme une révélation, que jusqu’à présent Clotilde n’avait 

pas remarqué combien grande était sa bonté de la protéger 

ainsi, de faire des démarches pour elle, de s’occuper de ses 

peines à ce point. N’avait-elle pas l’air de trouver cela tout à 

fait naturel ? Avait-elle donc oublié avec quelle méchanceté 

elle s’était conduite avec lui alors qu’il était amoureux d’elle 

et qu’un seul mot de sa bouche le faisait trembler ? Et elle 

semblait à présent n’avoir pas la moindre reconnaissance à 

lui témoigner. C’était incroyable. Mais il n’eut pas le temps 

de réfléchir davantage sur l’ingratitude humaine. Brigitte ve-

nait d’entrer dans le salon. Elle aussi paraissait profondé-

ment abattue. Ses mains pendaient le long de son corps. Sa 

tête était basse, ses yeux sans éclat. 

— Je suis contente de vous voir, monsieur Guittard, dit-

elle avec un sourire triste. Je n’ai pas eu l’occasion de vous 

le dire, mais je trouve votre femme si, si gentille. 

— Elle vous trouve également très gentille, répondit 

Guittard à la manière d’un secrétaire donnant l’opinion d’un 

ministre. 

— Écoutez-moi, monsieur Guittard, interrompit madame 

Penner. Il faut que je vous demande un grand service pour 

cette pauvre enfant. Jamais elle n’osera le faire elle-même. 

Vous avez été si gentil pour moi que vous pouvez l’être éga-

lement pour elle qui le mérite davantage. 

— Non… non… ne demandez rien pour moi, dit Brigitte 

confuse. 

— Mais si… mais si… monsieur Guittard ne demande 

qu’à vous rendre service. Écoutez-moi, monsieur Guittard. 

— Je vous écoute, mais soyez brève car on m’attend. 
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— Je vous ai raconté, je crois, l’aventure de notre chère 

Brigitte, poursuivit madame Penner. Elle a fait la connais-

sance ici d’un homme qu’elle aime. Vous qui aimez aussi, 

vous la comprendrez. Et son mari veut l’obliger à rentrer en 

Allemagne. Hier soir, déjà, il y a eu ici une scène terrible. Fi-

nalement, il a cédé. Mais ce soir cela recommencera. Brigitte 

voudrait, cher monsieur Guittard… 

— Non… non…, je ne veux rien… 

— Elle voudrait que vous lui donniez une chambre de 

votre maison. Là, personne ne pourrait la trouver. Elle reste-

rait chez vous une quinzaine de jours. À ce moment, les va-

cances de son mari seront terminées et il sera obligé de re-

partir. 

— Mais pourquoi n’irait-elle pas à l’hôtel ? 

— Regardez-la, monsieur Guittard. Elle est encore 

comme une jeune fille. Libre tous les soirs, elle pourrait suc-

comber à la tentation. Il faut qu’elle soit surveillée. Elle aime 

Dimitri, mais elle ne trompera jamais son mari. Elle veut 

demander le divorce d’abord. 

Guittard, depuis un moment déjà, n’écoutait plus Clo-

tilde. Était-ce possible ? Brigitte, cette jeune femme qui, la 

première fois qu’il l’avait rencontrée chez madame Beaufort, 

l’avait bouleversé, cette jeune femme pour laquelle il avait 

été jusqu’à demander à Winnie de venir à Nice, cette même 

jeune femme désirait aujourd’hui venir habiter sous son toit. 

Un instant, Albert Guittard songea à prier Winnie de retour-

ner à Paris sous un prétexte quelconque et à accepter. Mais 

il se ressaisit presque aussitôt. « Je suis fou. Elle aime un 

homme. Et puis, voudrait-elle si elle savait que je suis seul ? 

Je perds la tête. » En vérité, il ne pouvait accepter. 
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— Ce que vous me demandez là, chère amie, est très dé-

licat. Il faut que je demande d’abord l’avis de Winnie. En-

suite, il m’est difficile de prendre parti aussi nettement 

contre un homme, je veux parler de monsieur Tierbach, que 

je ne connais pas et qui est peut-être tout à fait dans son 

droit. 

— Je ne crois pas que madame Albermarle y verrait une 

objection. Elle a connu, je crois, Brigitte jadis. 

— Justement pas. Elle connaît monsieur Tierbach. 

— Laissez-moi… laissez-moi, interrompit Brigitte. Ne 

vous occupez plus de moi… Je rentrerai en Allemagne et je 

me tuerai. 

Finalement il fut convenu qu’Albert Guittard téléphone-

rait la réponse avant six heures (car c’était justement à la fin 

de l’après-midi que M. Tierbach devait venir chercher sa 

femme), et qu’il ferait tout son possible pour qu’elle fût favo-

rable. 

 

* 

*      * 

 

Une surprise attendait Albert Guittard chez lui. Il venait 

de poser son chapeau dans le hall, lorsqu’il entendit Winnie 

lui crier : 

— Devinez qui est là ? Monsieur Tierbach a eu l’aimable 

pensée de nous rendre visite. 
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En effet quand Albert Guittard pénétra dans le salon, un 

homme grand, au visage ouvert, aux cheveux blonds, s’avan-

ça vers lui en souriant. 

— Monsieur Tierbach est un grand ami, poursuivit Win-

nie. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit avec 

froideur Albert Guittard. 

— Je suis enchanté également, répondit M. Tierbach. 

J’ai beaucoup entendu parler de vous par Winnie. Je suis 

vraiment heureux de vous connaître. Elle m’a dit tellement 

de bien de vous… Vraiment je suis heureux de vous con-

naître enfin… 

De sa vie, Albert Guittard ne s’était trouvé dans une telle 

situation. Pour la première fois depuis des mois, il lui appa-

raissait brusquement comme une nécessité absolue d’ins-

pirer à nouveau le respect de jadis, ce respect que l’on a pour 

un riche industriel. Il ne songeait plus qu’à redevenir 

M. Albert-Jean Guittard, chevalier de la Légion d’Honneur, 

ancien président du conseil d’administration d’une très im-

portante société. 

— Je crois que monsieur, continua le nouveau venu, a 

très bien connu mon ami Corto. 

— En effet, répondit Albert Guittard. Nous avons fait le 

voyage d’Égypte ensemble, sans compter celui de la Grèce, 

au retour. 

— La Grèce ! répéta M. Tierbach avec une expression 

admirative, les yeux levés au ciel. 

Albert Guittard, cependant que Winnie et M. Tierbach 

échangeaient des propos aimables, se sentait de plus en plus 
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mal à l’aise. Comme le professeur que des élèves rencontre-

raient dans un lieu peu recommandable, il ne savait où se 

mettre. Devant cet homme si droit, si semblable à celui qu’il 

avait été et qu’il était resté malgré tout, toutes ses aventures 

amoureuses, toutes ses démarches, toutes ses fréquentations 

lui apparaissaient tout à coup comme une déchéance qu’il 

fallait cacher. Il avait honte d’être mêlé à l’insu de M. Tier-

bach à sa vie privée. Il avait honte d’avoir seulement envisa-

gé comme possible de prendre Brigitte sous son toit. Il avait 

honte de son entrevue du matin avec M. Penner. Il redoutait 

que tout ne parût à la lumière. Que penserait alors de lui 

M. Tierbach, et Winnie ? Un profond dégoût de lui-même 

l’envahissait. Il regarda l’heure. Il était cinq heures. « Elles 

vont peut-être me téléphoner, venir me relancer ici », pensa-

t-il. 

— Si jamais vous vous décidez à venir en Allemagne, di-

sait M. Tierbach, prévenez-moi. Vous descendrez chez moi. 

Ce sera pour ma femme et pour moi une grande joie de vous 

recevoir. Car j’espère qu’elle sera complètement guérie d’ici 

là. Si j’avais su que vous habitiez Nice, Winnie, je vous aurais 

demandé de lui être une compagnie. Depuis un mois, elle est 

toute seule dans une clinique, sans connaître personne. Mal-

heureusement, je n’aurai pas le temps de vous la présenter, 

car nous repartons presque sûrement ce soir. 

Albert Guittard était de plus en plus embarrassé. Il 

n’osait pas dire qu’il connaissait Brigitte et il appréhendait à 

chaque instant qu’elle ne vînt brusquement ou qu’elle ne té-

léphonât, et cela justement au moment où jamais il n’avait 

tellement tenu à faire figure d’homme respectable. Soudain, 

il crut qu’il allait tomber. À travers la conversation qui s’éter-

nisait sur des banalités, ses oreilles aux aguets avaient perçu 

le tintement de la sonnette de la grille d’entrée. Il se leva, 
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mais n’osa se rapprocher tout de suite de la fenêtre donnant 

sur l’allée principale. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda Winnie qui s’appli-

quait, pour montrer combien était grand son amour, à devi-

ner tous les états d’âme de notre héros. 

— Rien… Rien… Winnie… 

— Mais vous avez l’air tellement soucieux… 

— Je ne l’avais pas remarqué, observa M. Tierbach par 

politesse. 

À ce moment, une femme de chambre s’approcha discrè-

tement d’Albert Guittard. 

— Une dame demande à vous parler, dit-elle douce-

ment. Je l’ai fait entrer dans votre bureau. 

— Bien… bien… 

— Qui est-ce ? demanda Winnie. 

— Je ne sais pas. Je vais voir. Veuillez m’excuser un ins-

tant, monsieur, je reviens tout de suite. 

Dans le hall, Albert Guittard s’arrêta pour reprendre sa 

respiration. Puis il fit quelques pas. Mais il dut s’arrêter à 

nouveau. Son émotion, jointe à la chaleur, faisait qu’il avait 

le visage ruisselant. Il n’en pouvait plus. « Enfin, se dit-il 

pour se donner du courage, je suis un homme. » Cette cons-

tatation le ranima. Il entra dans son bureau. Une femme y 

était assise. Il la regarda avec stupeur. Ce n’était ni Brigitte 

ni Clotilde. C’était une inconnue. Alors, en l’espace d’une se-

conde, à sa terreur succéda une violente colère. 

— Qui êtes-vous, madame ? 
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— Je suis madame Andrée Pasquier. 

D’un seul coup la colère d’Albert Guittard tomba. Il re-

garda plus attentivement la jeune femme. Elle était jolie. Elle 

avait des yeux noirs très doux. Mais quelque chose d’une 

bête battue émanait d’elle, de ses pauvres vêtements usés, 

de ses cheveux trop longs qui dépassaient de la petite toque 

sombre dont elle était coiffée. 

— Je connais en effet votre nom, mais je ne m’explique 

pas votre présence chez moi. 

— Permettez… permettez… dit la jeune femme dont 

l’attitude était un peu celle d’une employée parlant à un di-

recteur. Il faut que je vous parle… il faut que vous sachiez 

tout. 

— Je n’ai absolument rien à savoir. Je commence à en 

avoir par-dessus la tête de toutes ces histoires. 

Cependant qu’Albert Guittard lui parlait si durement, la 

jeune femme le regardait avec une frayeur enfantine. 

— Je vous en supplie, laissez-moi parler. 

— Mais qu’avez-vous à me dire ? Je ne vous connais 

pas. Je ne m’explique même pas comment il se fait qu’on 

vous ait laissée entrer chez moi. 

— Il le fallait. Monsieur Penner m’a tout raconté. Il m’a 

dit que vous vouliez le séparer de moi. Comment avez-vous 

pu vouloir cela, monsieur ? J’ai tout quitté pour lui, mon-

sieur, je suis rentrée en France en me cachant sur un bateau. 

À Marseille, il y avait des policiers prévenus par mon mari 

qui m’attendaient. Sans raison ; illégalement, on m’a mise en 

prison pendant trois jours. À la fin, j’ai pu le retrouver, et 
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vous sans me connaître, sur la parole d’une femme qui, avant 

d’être votre maîtresse, a été celle de tout le monde, même 

d’Annamites, d’une femme qui, par sa conduite, a brisé la 

carrière de son mari, l’a fait relever de ses fonctions, sur la 

parole de cette femme-là, vous dites du mal de moi à 

l’homme que j’aime depuis huit ans de tout mon cœur, de 

toutes mes forces. 

— Je vous défends de dire que madame Penner a été ma 

maîtresse. 

— Vous devriez au contraire nous aider, monsieur. Vous 

devriez nous défendre. Songez donc que monsieur Penner 

n’a pas pris sa liberté, il l’a achetée. Tout ce qu’il possède, il 

l’a laissé à sa femme et elle va, paraît-il, mendier partout 

sous prétexte qu’il l’a abandonnée. 

— C’est possible. Mais j’ai décidé à partir d’aujourd’hui 

de ne plus m’occuper des affaires d’autrui. 

Tout ce que venait de lui apprendre madame Pasquier 

sur Clotilde n’avait fait absolument aucune impression sur 

lui. Il n’avait plus qu’une pensée, se tirer intact de ce milieu 

où il s’était fourvoyé. Pas plus qu’il n’avait pitié de cette 

jeune femme, envoyée sans doute par M. Penner, il n’avait 

de ressentiment à l’égard de Clotilde. Tout ce monde, pour 

lui, se valait à présent. 

— Je ne peux rien faire pour vous, ni pour madame 

Penner, ni pour monsieur Penner, ni pour personne. J’en ai 

assez d’être dupe. 

— Mais alors, pourquoi avez-vous dit du mal de moi à 

monsieur Penner ? 
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À ce moment la porte du bureau s’entrouvrit. Discrète-

ment Winnie, qui avait frappé plusieurs fois sans obtenir de 

réponse, passa la tête. 

— Albert, dit-elle, monsieur Tierbach voudrait prendre 

congé de vous. 

— Bien… bien… je viens… répondit Albert Guittard en 

changeant complètement de visage. 

Lorsqu’il revint dans le bureau, madame Pasquier pleu-

rait. 

— Madame, je vous demanderai de vous retirer. J’ai un 

rendez-vous et j’ai à travailler avant. 

La jeune femme ne répondit pas. D’être venue sans rai-

son très nette chez Guittard, d’avoir été reçue avec tant de 

dureté alors qu’elle avait escompté une aide matérielle, un 

appui moral, tout cela l’avait rendue nerveuse au point 

qu’elle ne pouvait plus se contenir. Des tremblements la se-

couaient parfois des pieds à la tête. Si Albert Guittard n’avait 

pas été à ce point hors de lui, il eût compris ce qui s’était 

passé dans la journée, à partir du moment où M. Penner 

l’avait quitté. Ce dernier qui était venu à ce rendez-vous avec 

l’espoir d’emprunter quelque argent à Guittard, avait regretté 

son accès de colère. En rentrant au petit hôtel où il habitait 

avec Andrée, il lui avait tout raconté. Par amour, celle-ci 

avait voulu voir à son tour Guittard. Il l’avait accompagnée 

jusqu’à la maison de l’ancien industriel. Il l’attendait certai-

nement dehors avec anxiété et impatience. Maintenant, elle 

se voyait revenir sans rien, sans argent, sans appui moral 

auprès de l’homme qu’elle aimait et qui était aussi seul 

qu’elle. C’était cette perspective qui avait provoqué cette 

crise nerveuse. 
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— Je vous prie encore une fois de vous retirer, répéta 

Albert Guittard. 

— Je vais me retirer… je vais me retirer… Mais laissez-

moi encore une minute, je n’en ai pas la force. 

Soudain le téléphone retentit. Machinalement Albert 

Guittard regarda la porte de son bureau pour s’assurer 

qu’elle était bien fermée. Il décrocha l’appareil avec nervosi-

té. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sèchement. 

C’était Clotilde qui téléphonait pour lui demander si Bri-

gitte pouvait venir tout de suite chez lui. 

— Non, répondit-il. Winnie ne veut pas. 

Il raccrocha brutalement. À ce moment, toujours machi-

nalement, il regarda la porte. Elle était ouverte. Durant une 

seconde, il eut un vertige. Mais devant le visage souriant de 

Winnie, il se ressaisit. 

— Excusez-moi, Albert, de vous déranger encore une 

fois. Je voulais vous dire que je vais au jardin. À tout à 

l’heure, Albert, dépêchez-vous… dépêchez-vous… 

De nouveau seul avec madame Pasquier, il perdit pa-

tience. 

— Une dernière fois, je vous prie de vous retirer. 

Avec une énergie inattendue, madame Pasquier se leva. 

— Je m’en vais, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir 

importuné si longtemps. Nous ne sommes pas faits pour 

nous comprendre. 
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— Personne n’est fait pour se comprendre, madame. 

 

* 

*      * 

 

La chaleur n’était plus aussi accablante, le ciel plus aussi 

bleu. Une multitude de fleurs embaumaient le coin du jardin 

où Winnie s’était assise. De temps en temps, bien qu’elle pa-

rût rêver, elle se penchait pour tâcher d’apercevoir, entre les 

feuilles, la grille d’entrée. Son expression devenait alors légè-

rement méchante. Mais c’était imperceptible et cela ne du-

rait qu’une seconde. Soudain, elle tressaillit. Elle venait 

d’apercevoir une ombre. Elle se leva, changea de place de 

manière à ne pas la perdre de vue. Elle vit alors cette ombre 

de femme tourner dans la rue, s’arrêter, baisser la tête 

comme une personne qui pleure. Un homme s’approcha 

d’elle, la prit dans ses bras, l’embrassa sur le front. Puis, en-

lacé et triste, le couple partit lentement, et Winnie le suivit 

des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

Quelques instants après, Albert Guittard était près d’elle. 

— Que je suis heureuse que vous soyez enfin près de 

moi… dit Winnie en le regardant avec amour et en lui pre-

nant les mains. 

— Je le suis peut-être encore plus que vous. Si vous sa-

viez comme certaines choses sont pénibles. 

— Ne me parlez pas de ces choses, Albert. Je ne veux 

rien savoir. Vous m’aimez, Albert ? 
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— Je vous aime, Winnie. Je vous trouve tellement supé-

rieure à toutes les femmes, tellement différente… Et je crois 

que nous nous entendrons toujours. 

— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela 

soit. 

Albert Guittard resta un instant songeur. Puis, avec dé-

tachement, en cueillant une fleur, il demanda : 

— Mais pourquoi ne me demandez-vous pas qui est la 

femme que je viens de recevoir ? 

— Parce que je vous aime et que j’ai confiance en vous. 

— Vous n’êtes donc pas jalouse ? 

Winnie devint toute blanche. Elle détourna la tête 

comme si elle rougissait. Puis elle regarda de nouveau Albert 

Guittard. Son expression était complètement changée. La 

peau de son visage s’était tendue et comme remontée vers 

les yeux où apparaissaient à présent une infinité de petites 

rides. On eût dit qu’elle allait rire ou pleurer ou crier. Brus-

quement, elle baissa la tête en signe d’aveu et en même 

temps ses traits se détendirent. 

 

FIN 
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