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CHAPITRE PREMIER

Depuis le déjeuner, Albert Guittard était mécontent de
lui. Il s’était pourtant levé de bonne humeur. Ne devait-il pas
rendre visite, vers les cing heures, & monsieur et madame
Penner ? Mais il s’était passé un petit événement désa-
gréable que nous rappellerons briévement afin d’éclairer le
caractére de cet homme étrange. Il venait de sortir de table
et s’apprétait a faire la sieste lorsque la sonnette de la grille
du jardin retentit. Bien qu’il approchét de la cinquantaine et
qu’il fiit célibataire, M. Guittard n’était pas vieux gar¢con au
point de ne pouvoir supporter d’étre dérangé. Il attendit
donc, avant de gagner son bureau ou, sur un divan, il avait
I’habitude de dormir jusqu’a quatre heures, d’étre fixé sur
cette visite. Au bout d’une minute a peine, la femme de
chambre vint lui annoncer qu’un certain M. Bourrette était
au salon.

— Bourrette ? demanda Guittard a qui ce nom ne disait
rien.

— C’est cela, monsieur.
— Bourrette ? Vous étes sire d’avoir entendu ce nom ?

— Bourrette, certainement, Bourrette... monsieur.
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— Ce monsieur Bourrette ne vous a pas dit ce qu’il vou-
lait ni de la part de qui il venait ?

— Je ne le lui ai pas demandé, monsieur.

— Eh bien ! allez le lui demander. Je ne le connais pas et

je n’ai aucune raison de le recevoir chez moi. Comment est-
il ?

— C’est un monsieur d’un certain age.
— Enfin, de quoi a-t-il ’air ?

— Mais je ne sais pas, monsieur. Il a peut-étre I’air d’un
homme comme tout le monde. Il a une serviette sous le bras.

— Quelle importance cela a-t-il qu’il ait une serviette
sous le bras ? Demandez-lui d’abord sa carte et demandez-lui
qui il est. Et vous pouvez lui dire aussi, de ma part, que lors-
qu’'on se présente chez des gens qu’on ne connait pas, la po-
litesse commande d’annoncer 1’objet de sa visite. Dites-le-lui
de ma part. Cela lui servira de lecon.

A peine la femme de chambre eut-elle disparu qu’il ap-
préhenda qu’elle ne répétat a I'innocent visiteur les paroles
qu’il avait prononcées sans autre raison que celle de soulager
une mauvaise humeur qu’il n’avait méme pas, mais que, par
caprice, il lui plaisait de manifester. Son amour-propre lui dé-
fendait pourtant de la rappeler. Avec une géne qu’il ne s’a-
vouait pas et en maugréant de maniére que, s’il se passait
quelque chose de facheux, il fit assez échauffé pour enfler la
voix et ne pas donner I'impression d’'une girouette, il attendit
son retour. Quelques secondes s’écoulérent, puis la femme
de chambre reparut et lui tendit la carte de visite de I’'incon-
nu. Albert Guittard y jeta un coup d’ceil : Emile Bourrette, 14,
square Lamballe, Nice.



— C’est tout ? demanda M. Guittard. Il ne vous a pas dit
ce qu’il désirait ?

— Si, monsieur. Il vient de la part de I’hospice de Mont-
vermeil.

— Et alors ?

— Il voudrait, sans doute, que Monsieur, comme tous les
hivernants, versat quelque chose pour les pauvres.

— Mais je ne suis pas un hivernant. Quand on habite
depuis quatre ans une ville, il me semble qu’on peut étre re-
connu citoyen de la cité. Allez lui dire que je ne suis pas un
hivernant et que je n’ai pas besoin qu’on vienne me deman-
der ’aumoéne. Je sais ce que j’ai a faire.

Albert Guittard était nerveux. Une heure plus tard, en ré-
fléchissant avec plus de calme a cette scéne, il ne s’expliqua
pas la raison de son emportement. C’était, en effet, un
homme plutét doux. Malheureusement, il lui arrivait souvent
comme a un enfant gité, de s’exciter pour des détails qui
n’en valaient pas la peine. C’était une distraction, dans sa vie
monotone, d’amplifier les moindres événements, de donner a
une simple visite, les apparences d’une violation de domicile.
Aussitét apres le départ de M. Bourrette il avait d’ailleurs été
le premier a se repentir de son attitude. La crainte que le re-
fus de participer a une ceuvre de bienfaisance ne fiit mal in-
terprétée en haut lieu et qu’il ne s’attirat ainsi des ennuis,
ajoutée a un remords, le décida a réparer. Peu apreés, il faisait
porter, a I’hospice de Montvermeil, un chéque. Au sortir de
sa sieste, il avait oublié cet incident et il ne songeait déja
plus qu’a la visite qu’il devait rendre aux Penner.

Albert Guittard, grace a un concours de circonstances
sur lequel il serait trop long de nous étendre, s’était retiré,

—_5_



fortune faite, il y a une dizaine d’années. Il aurait pu s’en-
richir davantage, s’il I’avait voulu, car, lorsqu’il laissa sa mai-
son de commerce dans les mains d’'un de ses neveux, elle
n’avait jamais été aussi prospére. Mais, en homme avisé qu’il
prétendait étre, il jugeait que la vie ne devait pas étre uni-
quement consacrée au labeur et qu’il y avait des jouissances
dans ce monde qu’il fallait goater avant qu’il fit trop tard.
Ces jouissances, c’était ’amour, c’étaient les arts. C’était la
douceur de réver. Il avait cru que, du jour ou il abandonne-
rait la direction de sa maison, elles se présenteraient a lui en
foule et sa premiére désillusion fut qu’il ne se passat rien. Il
avait acheté, aux environs de Nice, la villa « Commodore »
qu’il appela ainsi parce que, de ses fenétres, on apercevait la
mer et qu’avec un peu d’imagination on pouvait la comparer
a quelque commodore surveillant I’océan. Sans ambition,
sans famille proche, il ne révait plus que de se marier avec
un étre délicat, aimant la musique, la poésie, la peinture,
avec qui il et voyagé par le monde. Il aurait désiré une
femme de son &4ge, point particuliérement jolie, ni bonne
maitresse de maison. Il ne demandait pas qu’elle elit une
beauté extraordinaire qui efit satisfait sa vanité. Il demandait
simplement que sa future compagne prit plaisir a sa compa-
gnie. Peu lui importait d’étre entouré, aimé, soigné. C’était
donc avec le plus profond désintéressement qu’il cherchait a
se marier. Madame Penner, justement, incarnait a ses yeux
son idéal. Elle était un peu plus jeune que lui. De grands
yeux bleus donnaient a son visage une lueur de jeunesse et
ses cheveux, précocement blanchis, surmontant un visage
uni et comme briilé de soleil, semblaient plutét avoir été dé-
colorés par le grand air et la lumiére. Elle se plaisait a dire
qu’elle avait eu beaucoup de déceptions dans la vie, que le
mariage n’était pas ce que ’on imaginait quand on était
jeune fille. Mais, en méme temps, elle affichait une certaine
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bonhomie, une certaine joie a des occupations secondaires,
qui contrastaient étrangement avec ses paroles. Et c’était
consciemment qu’elle provoquait cette opposition qu’il lui
était agréable de s’entendre signaler, car, depuis des années,
elle avait une réponse toute préte. C’était qu’il fallait se faire
une philosophie, que la vie, malgré ses inconvénients, ne
marchandait pas les heures de bonheur, qu’il fallait toujours,
aux moments de découragement, songer aux ennuis qui ac-
cablaient un de ses amis. Et elle avait, en outre, ceci de
charmant qu’elle ne dissimulait pas a son mari les déceptions
qu’il lui avait apportées et qu’elle le rendait responsable avec
bonne humeur, ce qui, d’ailleurs, ne semblait pas, le moins
du monde, l'affecter. C’était un ancien colonel, maigre,
jaune, complétement chauve. Quand il parlait, il ne pouvait
s’empécher de faire allusion aux années qu’il avait passées
aux colonies. On sentait que cette vie, sous d’autres tro-
piques, avait laissé une empreinte profonde en lui et que
c’était presque avec les yeux d’un Indochinois qu’il regardait
les meeurs francaises. Chaque fois qu’il parlait de I’Europe,
comme cela remontait & 1900, date a laquelle il s’était marié
pour partir aussitot, et que de cette époque a aujourd’hui il y
avait un trou, cela donnait, a ses paroles, quelque chose de
bizarre. Il semblait, on ne savait pourquoi, mériter de
I’'indulgence. On l’excusait de ne rien savoir de la guerre,
d’ignorer combien en avaient été douloureuses les quatre
années qu’elle dura. Il n’avait, d’ailleurs, pour sa femme, au-
cune prévenance. Manifestait-elle un désir qu’il n’avait au-
cune hate de ’exaucer, et c’était ce qui choquait le plus Al-
bert Guittard qu’il se souciit si peu de sa femme. Ce dernier
n’admettait pas que ’on manquéat de galanterie. Il croyait
faire preuve d’une grande connaissance du coeur des femmes
en les plaignant en ces circonstances, sinon ouvertement, du
moins d’une facon telle qu’elles ne pouvaient manquer de
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remarquer qu’il veillait sur elles. En ce qui concernait ma-
dame Penner, il n’avait pourtant pas osé le faire bien qu’il en
mourit d’envie, par peur de son mari. Il attendait déja, de-
puis longtemps, une occasion favorable. Mais, chaque fois
qu’il lui avait semblé possible de se risquer, il avait tant hési-
té que l’occasion s’était envolée avant qu’il eiit tenté quoi
que ce fiit, si bien que pour ne pas s’en vouloir il concluait
que cette occasion n’en avait pas été une. Il souffrait alors en
silence que son idole fat si peu respectée. Toutes ses mai-
tresses, il les avait choyées, il avait satisfait leurs moindres
désirs. Il avait conservé avec toutes des relations touchantes
et, lorsqu’il entreprenait une conquéte, son premier soin était
de faire savoir a la nouvelle élue qu’il était en correspon-
dance avec ses amies de jadis. Il elt désiré que Lili Menjoz,
par exemple, ou madame Laplante, ou encore la petite Jo-
sette Young glissassent dans ’oreille de madame Penner ses
vertus et ses délicatesses. Il n’elt d’ailleurs pas manqué de le
leur demander si le hasard les avait de nouveau conduites a
Nice. Une seule fois, il avait été traité par une femme
d’hypocrite et de comédien. Encore aujourd’hui, il se rappe-
lait tous les détails de cette aventure. Elle lui laissait un sou-
venir pénible. Cette femme, qu’il avait tout fait pour oublier,
lui apparaissait encore quotidiennement comme un exemple
de vulgarité.

Avant d’arriver chez les Penner, qui habitaient, depuis
leur retour des colonies, c’est-a-dire depuis deux ans, une
sorte de copie de mas provencal, il ne put maitriser
I’émotion qui I’avait envahi. Il arréta sa voiture dans une
cote et descendit comme pour s’assurer que tout était en
ordre. Il alluma une cigarette, puis avant de repartir, jeta un
coup d’ceil sur la campagne qui se déroulait devant lui
jusqu’a la mer.



« Je suis comme un collégien ! » pensa-t-il. Il aimait a se
servir de ce terme, et s’il paraissait I’employer d’'une maniére
péjorative, il le faisait inconsciemment. « Je ressemble a un
collégien qui se rendrait chez sa premiére maitresse. Ce n’est
vraiment pas le cas. » Il eut un sourire satisfait. Mais cette fa-
tuité n’était qu’apparente. Elle lui servait de stimulant. Avant
d’affronter madame Penner, il avait besoin de se convaincre
que cette visite était sans grande importance pour un homme
qui n’en était pas a ses débuts.

Lorsqu’il s’avanca vers les époux Penner qui prenaient le
thé en plein air, sur la terrasse, il était de nouveau maitre de
lui. A sa vue, Clotilde Penner eut une exclamation joyeuse :

— Comme c’est gentil d’étre venu, monsieur Guittard !
Mon mari voulait justement que je vous téléphone pour vous
demander si vous ne nous aviez pas oubliés. Vous prendrez
tout de suite une tasse de thé et vous allez vous asseoir 1a,
dans ce fauteuil colonial.

M. Penner n’avait pas cet air ravi que semblait lui trou-
ver sa femme, ni celui d’'un homme qui s’est enquis d’un de
ses amis. Il regarda son héte par-dessus les lunettes qu’il
avait mises pour lire un journal et dit a Clotilde :

— Inutile de demander. Sers une tasse de thé a monsieur
Guittard.

Puis, au lieu de se lever pour serrer la main de son invi-
té, il se contenta de lui faire signe de loin que c’était une
formalité inutile. Albert Guittard s’assit auprés de madame
Penner et, pour dire quelque chose, il lui demanda si elle
n’avait pas trop souffert de la chaleur. Sans quitter son jour-
nal des yeux, son mari prit la parole pour elle :
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— Ma femme, depuis que je la connais, prétend qu’elle
supporte trés bien la chaleur. Vous ne voudriez pas qu’elle
s’en plaigne. Pour ne pas se contredire, elle est obligée, par
une température sénégalienne, d’étre a son aise. Au Pdle
Nord, elle supporterait également trés bien le froid. N’est-ce
pas, chérie, que tu supportes tout trés bien, la chaleur, le
froid, ton mari ?

Madame Penner sourit a ces taquineries comme une
femme qui trouve spirituel tout ce que dit son mari. Son sou-
rire, plus encore que ces paroles, déplut a Guittard, non par
crainte que I’entente qui régnait entre les deux époux ne lui
Ootat tout espoir, mais parce qu’il trouvait insensé qu’une
femme, aussi fine que Clotilde, pit ne pas se révolter contre
un langage semblable. Depuis trois semaines déja, il se pro-
posait de prendre la défense de madame Penner, puisqu’elle
ne le faisait pas, mais il ne savait comment, ce qui le plon-
geait dans un agacement semblable a celui qu’il éprouvait
lorsque, prévenu que 1’'objet d’art qu’il cherchait depuis des
mois se trouvait a tel endroit, il lui apparaissait dans la nuit,
qu’il arriverait trop tard.

La familiarité de M. Penner le mettait hors de lui. Il au-
rait voulu avoir le droit de dire ce qu’il pensait a cet homme
désagréable, de prendre Clotilde sous sa protection. Dans
cette posture avantageuse, il aurait plu certainement. Un be-
soin impérieux de ridiculiser ce mari le tourmentait, mais, en
méme temps, la peur I’arrétait. Il avait, en outre, 'impression
que si son rival était si sir de lui, cela provenait de sa con-
fiance en I’amour de sa femme. Cette confiance justement en
un amour qu’il etit voulu susciter lui-méme, lui était odieuse.
Mais tout cela ne se passait qu’au fond de son dme. Guittard,
en apparence, était parfaitement aimable.
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— Vous avez l’air, dit-il & cet homme qu’il détestait, de
vous ennuyer beaucoup ici.

A chaque instant, Guittard s’adressait ainsi a Penner,
voulant ainsi laisser sous-entendre qu’il n’avait donc aucun
plaisir a se trouver auprés de sa femme. Mais le mari sem-
blait ne rien remarquer. Il répondit :

— Enormément. Si encore Clotilde faisait quelque chose
pour moi !

Il la regarda en souriant, comme s’il désirait se faire par-
donner ses taquineries. Puis, il se leva et, s’approchant de sa
femme, se pencha pour I’embrasser. Guittard regarda Clo-
tilde avec un air de reproche. Il aurait voulu profiter de cette
occasion pour s’assurer qu’elle ’aimait au moins un peu,
mais elle ne parut rien remarquer et, aprés avoir rendu le
baiser de son mari, elle le repoussa en lui disant :

— Allons, sois sage, chéri. Nous ne sommes pas seuls.

Cette derniére parole était destinée a Guittard qui se
contractait pour ne pas se trahir. Ce ne fut que lorsqu’il eut
fait quelques pas que Penner, se retournant, dit a Guittard :

— Je voudrais vous parler une minute, tout a I’heure.
Vous viendrez me rejoindre au bureau, si cela ne vous ennuie
pas.

Ce fut dit comme si ce n’était qu’en cours de route que
I’ancien colonel s’était rappelé avoir quelque chose a confier
a son hote.

Lorsque M. Penner eut disparu, Guittard poussa un sou-
pir de soulagement. Il avait cette antipathie pour le colonial
qu’'ont certaines vieilles personnes pour les gens qui trou-
blent leur solitude. Tout ce qu’il faisait lui était insuppor-
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table. Dés qu’il pronongait une parole, elle était ridicule. Dés
qu’il allumait une pipe, il le faisait avec des doigts horribles
et il pensait a la salive de cet homme. Guittard avait une ré-
pulsion telle pour Penner qu’il avait 'impression qu’il se se-
rait trouvé mal de vivre prés de lui. Tout le dégofitait. Il suf-
fisait qu’il restat immobile, pour qu’il et envie de se jeter sur
lui et de le mettre en piéces, tant cette tranquillité ’agacait.
Mais remuait-il qu’il entrait dans une sourde colére qu’il ne
s’arrétat pas de tourner ainsi autour de lui. C’était le dégout
pour un étre vivant poussé a son extréme, le dégoiit qui fai-
sait que, si par hasard, il se mouchait, ou touchait son visage,
ou tirait son veston, ou encore se regardait les ongles, tour-
nait a la répulsion. Il avait envie de crier a Clotilde qu’elle
était incapable d’aimer un homme semblable. Il était con-
vaincu qu’elle cachait le méme dégofit et il brilait que tous
deux s’entendissent sur ce point, se fissent complices, car il
en arrivait, tellement sa haine était grande, a perdre de vue
sa cause pour ne désirer Clotilde que dans le but de se ven-
ger de cet homme. Clotilde et cédé a son amour qu’il se
sentait capable de ne plus cacher sa haine, de la montrer a
tous, puisqu’il n’aurait eu plus rien a redouter de personne.

Resté seul avec Clotilde, il eut un doux sourire, combien
lointain de cette haine.

— Vous étes, lui dit-il, j’en suis sir, plus sensible que
votre mari a la beauté de cette soirée.

Ceci fut dit comme un léger compliment, sans la
moindre intonation défavorable a 1’absent, comme une
simple constatation, bien qu’il mourtit d’envie de laisser per-
cer son animosité.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.
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— Il me semble que vous le comprenez bien mal.
— Mais pas du tout.

— C’était une impression... une impression... balbutia
Guittard qui craignait, par-dessus tout, de laisser paraitre un
mauvais sentiment et cela bien qu’a froid il se reprochét sa
timidité.

— Je pensais, continua-t-il, que votre mari était loin de
ces sensations féminines, qu’il vivait d’'une maniére plus ré-
elle. Ce qui, je m’empresse de le dire, n’est pas un défaut. Il
faut agir ainsi pour étre heureux dans la vie.

Madame Penner eut un air incrédule. Elle dit :

— Ce n’est pas un défaut, mais vous ne voudriez pas
avoir cette qualité.

Guittard se défendit alors de toute autre pensée. Il avait
ceci d’assez noble qu’il ne faiblissait pas quand, en le faisant,
il montait dans I’estime de son interlocuteur. Eat-il méme le
beau sentiment que ’on découvrait, qu’il elit continué a le
nier s’il avait commencé par le faire, sacrifiant ainsi sans re-
gret les avantages qu’il eit pu tirer d’'un sourire entendu, si-
non d’un aveu.

Sa fierté était trop grande pour revenir sur sa parole. Il
préférait se passer d’un profit quelconque que de se dédire. Il
demeura donc stoique malgré I’encouragement de madame
Penner et, brusquement, changea de conversation. Car il
n’éprouvait aucune pudeur a changer de conversation, a lais-
ser dans l'indécision un point de controverse : Clotilde, pour
le taquiner, ne voulut pas le laisser faire.

— Mais ce n’est pas de cela que nous parlions, dit-elle
en souriant. Ne changez donc pas ainsi de sujet.
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Guittard se résigna a reprendre la discussion précédente
comme un guerrier, la lutte, sans envisager une seconde de
céder, aussi décidé qu’auparavant.

— Ce n’est pas gentil a vous, madame, de mal interpré-
ter mes paroles. Jamais je ne me permettrais de dire, encore
moins de penser, quoi que ce fiit de désobligeant a I’égard de
votre mari.

C’était en toute sincérité qu’il avait prononcé ces pa-
roles. La douceur de madame Penner, I’amour qu’il lui por-
tait, faisaient de lui un autre homme en quelques instants et
la haine qu’il vouait a4 un rival s’évanouissait au moindre
sourire de sa femme.

— Je veux, dit-elle, que vous aimiez mon mari. Je veux
que vous ne vous regardiez plus ainsi, en ennemis, car, met-
tez-vous a ma place, ce n’est vraiment pas agréable pour
moi. Soyez donc tous les deux bons amis et tout sera pour le
mieux.

Parce qu’il fut touché dans son cceur, Guittard abandon-
na brusquement la position qu’il avait défendue jusque-la. Il
reconnut que son interlocutrice avait raison, cela avec une
soudaineté qui donna a son attitude précédente un aspect
étrange. Il avait donc nié une chose qui était, puisque a pré-
sent il avouait sa véritable pensée. S’il était ainsi capable de
jouer la comédie, qu’est-ce qui prouvait qu’il ne la jouait pas
éternellement ? Ce fut ce que lui dit madame Penner. Cette
remarque le plongea alors dans un grand trouble (car Clo-
tilde ne manquait jamais de tirer des conclusions facheuses
de tous les aveux et de tous les épanchements, comme si ces
derniers étant la vérité, le reste, par conséquent, n’avait été
que mensonge). Il ne sut comment expliquer son change-
ment et, brusquement il regretta son aveu. « Je le savais
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bien », pensa-t-il. Souvent, dans sa vie, il avait prononcé ces
mots, mais toujours trop tard.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. J’ai été amené a pro-
noncer ces paroles malgré moi.

Il voulut ajouter : « A cause de vous. » Mais il redoutait
par-dessus tout de faire des gaffes et continuellement il pe-
sait ses mots.

— Je ne pensais pas ce que je disais.

Il voulait ainsi rattraper ce qu’il croyait étre une mala-
dresse. Mais madame Penner 'interrompit.

— Non, non, non... ne vous rétractez pas... Vous pensez
ce que vous avez dit. Vous n’étes plus un enfant. D’ailleurs,
je le sais, moi...

En prononc¢ant ces derniers mots, elle le regarda dans
les yeux.

— Oui, c’est vrai, dit-il.
— Alors, pourquoi me mentir ?

Guittard était si enfantin qu’au lieu de se réjouir de ce
que madame Penner piit seulement avoir avec lui une telle
conversation dans le dos de son mari, il était affolé. A ce
moment, la voix de ce dernier se fit entendre.

— Vous ne venez donc pas ?

Guittard se leva et, s’excusant aupres de Clotilde, il vou-
lut se retirer non sans faire sentir combien le sans-géne de ce
mari lui semblait odieux.

— Vous m’abandonnez aussi ? demanda-t-elle.
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Cette question plongea Guittard dans un état ou il n’était
pas habitué a se trouver, celui de ’homme dont les sous-
entendus passent inapercus et qui ne peut cependant les
montrer plus clairement. Il y était si peu habitué qu’il dit :

— Vous voyez bien que cela ne dépend pas de moi.

— Cela dépend alors de mon mari ? fit agressivement
madame Penner qui s’amusait a mettre a jour tout ce qu’il
pouvait y avoir de mécontentement dans le coeur de cet
amoureux maladroit.

— Ne vous pressez pas, mais je vous attends, continua
la voix de M. Penner.

— Vous vous y prenez bien mal, dit alors Clotilde, le réle
d’'un amoureux, sachez-le, est d’abord de séduire le mari de
celle qu’il adore.

Ce conseil démonta Guittard. Il était donc si visible qu’il
aimait madame Penner que celle-ci s’en était apercue. Il se
rassit. Il avait 'impression que Clotilde se moquait de lui et,
tout & coup, il se sentit rougir. Elle le tournait en ridicule en
faisant semblant de croire qu’il n’était que gentiment amou-
reux d’elle, alors qu’il I’était d’'une maniére profonde qui
n’avait rien a voir avec ces simagrées.

— Mais... mais... balbutia-t-il.

— Ne cherchez pas des faux-fuyants! Vous avez de
I’antipathie pour mon mari, et, pourtant, je ne crois pas qu’il
vous ait fait quoi que ce soit. C’est un homme trés doux, un
peu rude d’aspect, quand on ne le connait pas, mais dont le
fond est trés bon.
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— C’est certain, répliqua Guittard a ce panégyrique.
Vous me faites dire des choses qui n’auraient jamais effleuré,
ne serait-ce qu’une seconde, mon esprit.

A ce moment, la voix de M. Penner se fit encore en-
tendre :

— Monsieur Guittard, je vous attends toujours.

L’invité se leva. De nouveau, il s’excusa auprés de Clo-
tilde.

— Mais restez donc, lui répondit-elle, rien ne presse.
— Votre mari m’appelle pourtant.

— Il n’est pas a une minute prés. Il vous appelle sim-
plement pour que vous ne I’oubliiez pas.

En effet, la voix s’était tue et, rassuré, Guittard reprit sa
conversation avec madame Penner. Il lui semblait impos-
sible, a présent, de montrer ses sentiments, de prononcer en-
fin une parole qui dévoilat son cceur. Clotilde ne venait-elle
pas de louer son mari ? Comment eit-il pu, au méme mo-
ment, se mettre en avant ?

— N’avez-vous jamais songé a aller en Corse ? deman-
da-t-il avec la satisfaction que 1’on éprouve a montrer son
mécontentement, sans pour cela qu’on puisse vous en faire
le reproche tellement il serait facile de simuler I’étonnement
en ce cas.

— En Corse ?
— A Ajaccio, par exemple ?

— Mais, mon cher ami, pourquoi me posez-vous cette
question ? demanda Clotilde en feignant une grande surprise
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bien qu’elle et trés bien compris le mobile de cette diver-
sion.

— Je ne sais pas... je viens de me demander cela. Je se-
rais bien embarrassé de vous en dire la raison.

Madame Penner, alors, cessa de regarder son interlocu-
teur avec étonnement et, comme une meére qui, passant sur
une insolence de son enfant, continuerait a le caresser, elle
continua :

— Il faudrait peut-étre que vous alliez retrouver mon
mari... Il vous attend certainement avec impatience.

— Mais c’est vous qui me reteniez...

— Comment... comment... je vous retenais ? A vous en-
tendre, il semblerait que vous étes un enfant auquel tout le
monde impose ses volontés. Mais, mon cher ami, je ne vous
ai jamais retenu... Je suppose que si vous étes resté prés de
moi, c’est que vous le vouliez bien.

Guittard fut bouleversé par ces paroles. Il sentait qu’il
avait profondément froissé Clotilde et, en méme temps, qu’il
pit Pavoir fait, lui rendait cette derniére moins désirable.
Jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait parlé si longuement a ma-
dame Penner. Il avait, a présent, le sentiment qu’il s’était
trompé, que tout ce qu’il avait espéré d’elle, avait été d’un
jeune homme, d’un collégien comme il eiit dit. Il ne I’aimait
tout de méme pas au point de se laisser traiter de la sorte. Et
plus il réfléchissait, moins il comprenait ’attitude de cette
femme avec laquelle il s’était toujours conduit le plus correc-
tement du monde. Pourquoi, alors que, jadis, elle avait sem-
blé le tenir en grande estime, ce qui avait été, d’ailleurs, une
des causes de son admiration pour elle, pourquoi avait-elle,
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ce jour, été aussi désagréable et ’avait-elle traité en géneur,
en vieux monsieur amoureux ?

Etait-ce parce que, tout de suite aprés le départ du colo-
nel, il avait prononcé une phrase qui pouvait étre mal inter-
prétée ?

Madame Penner n’aimait pourtant pas son mari au point
de se formaliser d’une allusion aussi anodine. « Non, je me
trompe, pensa-t-il. Mon imagination me fait entrevoir une
foule de choses qui n’existent pas. Clotilde est trés gentille et
mon tort a été de m’attendre a des aventures extraordinaires
dés que je me trouverais en sa présence. Il ne s’est rien passé
et, immédiatement, a cause de cela, les quelques paroles que
nous avons échangées m’ont paru devoir contenir un monde
qu’elles ne contenaient pas. »

Remis par ces réflexions, Guittard sourit.

— Je me suis mal exprimé. J’ai voulu dire que si je
n’avais pas rejoint plus tét votre mari, c’était parce que
j’avais conclu de vos paroles qu’il ne tenait pas particuliére-
ment & me voir au moment qu’il m’appelait et que ses cris
n’étaient destinés qu’a m’empécher de ’oublier.

Cette phrase, d’une longueur disproportionnée a son in-
térét, fit sourire a son tour madame Penner.

— Allez-y, cher ami, sans remords. Je saurai rester
seule.

Puis, se redressant brusquement, elle ajouta :

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Je n’aime pas
beaucoup ces apartés. Je ne vois pas ce que Raoul a a vous
faire savoir d’une maniére si confidentielle. C’est cela, allez
le chercher et dites-lui que je ne veux pas rester seule.
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— Vous voila enfin, fit M. Penner a Guittard qui venait
d’entrer dans son bureau.

Cette piéce était sombre. Comme le « mas » était cons-
truit sur un terrain fortement en pente, le dos de la maison
avait pour horizon une large bande de terre et de rochers.
Or, le bureau du colonel Penner se trouvait justement au rez-
de-chaussée de cette facade obscure. Jamais le soleil n’y pé-
nétrait. Une poussiére, a laquelle on ne s’attendait pas, re-
couvrait tous les meubles. On devinait que, pour vivre, dans
une piéce semblable, il fallait avoir un trés faible souci de
confort.

M. Penner, assis devant une table couverte de papiers,
de petites bouteilles d’encre de Chine, de fleurs, de crayons,
d’objets de cuir, parmi lesquels un baudrier et un étui a re-
volver, semblait réfléchir. Des armes négres étaient fixées
aux murs. Des fourrures recouvraient le divan, de biais dans
la chambre, de maniére a rappeler vaguement 1’Orient. Al-
bert Guittard n’était jamais entré dans cette sorte de sanc-
tuaire et il fut surpris. A sa vue, M. Penner, contrairement a
I’attitude qu’il avait eue dans le jardin, se leva et, trés amica-
lement, le bras destiné a entourer I’épaule de son visiteur dé-
ja arrondi, s’avanca vers ce dernier.

— Je vous attends depuis un moment.
— Excusez-moi, mais votre femme...

— Je sais. Elle a horreur de la solitude. Il lui faut tou-
jours une compagnie, quelqu’'un a qui elle peut raconter
toutes les folies qui lui passent par la téte. Et quand elle a je-
té son dévolu sur vous, je vous assure qu’il n’est pas facile de
s’éclipser.
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La haine que Guittard vouait a cet homme, au lieu de
s’accroitre comme on pouvait s’y attendre, se calma. Ce co-
lonial n’était pas, aprés tout, aussi antipathique qu’il I’avait
pensé et Clotilde avait eu raison en disant qu’il gagnait a étre
connu.

— J’ai tenu a vous parler en téte-a-téte, continua I’an-
cien officier, parce que j’avais un service particuliérement
délicat a vous demander. Oh ! ne craignez rien, il ne s’agit de
rien de grave. Ma femme m’a dit que vous lui aviez parlé, la
semaine derniére, de votre désir d’entreprendre un grand
voyage en Orient. Est-ce exact ?

A ces mots, Guittard dut se maitriser pour ne pas mon-
trer la géne qui ’avait envahi, il lui était pénible, d’entendre
dans la bouche méme du mari, des paroles qu’il avait dites a
Clotilde dans le seul but de lui plaire. Il voulut tout de suite
en amoindrir la portée.

— J’ai dit cela pour parler. C’est une intention que je ca-
resse depuis ma premiére jeunesse et il m’était agréable de
savoir ce qu’une personne, connaissant ces mystérieux pays,
pensait d’'une intention semblable.

Tout en s’excusant ainsi, il apparut a Guittard que son
interlocuteur devait penser qu’il elit mieux fait de se rensei-
gner aupres de lui et il eut I'impression que, de sa justifica-
tion, on n’était pas dupe. Il poursuivit :

— D’ailleurs, je suis trés heureux que vous me rappeliez
ce désir, car je me réservais justement de vous en parler...

— Ce que j’ai a vous demander, voyez-vous, m’embar-
rasse tellement qu’avant de le faire j’aimerais que vous me
disiez si vous comptez fermement partir ou si ce n’est qu'un
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désir que vous ne songez a réaliser que si les circonstances
vous le permettent.

Albert Guittard réfléchit quelques secondes. Il ne voyait
pas trés bien ou voulait en venir son héte et il craignait a la
fois de répondre oui et non. Le service qu’on se proposait de
lui demander n’existait peut-étre pas et n’avait de raison
d’étre que pour prendre la liberté de l’'interroger sur ses in-
tentions, avec l’espoir, sans doute, d’apprendre qu’il parti-
rait. M. Penner était peut-étre beaucoup plus jaloux qu’il ne
voulait le laisser paraitre et souhaitait ardemment d’étre dé-
barrassé d’un rival. Pour en avoir le coeur net, Guittard ré-
pondit affirmativement.

— En effet, c’est mon intention d’entreprendre ce grand
voyage a ’automne.

— C’est ce que vous auriez de mieux a faire. Vous arri-
veriez apreés la saison des pluies et vous pourriez jouir agréa-
blement de votre séjour.

— Et je ne reviendrais qu’au milieu de l’année pro-
chaine.

M. Penner hésita. Il alluma une cigarette, regarda lon-
guement son briquet puis, en dévisageant non sans émotion
son interlocuteur, il poursuivit :

— Il est toujours délicat de se confier, que ce soit & un
ami ou a un indifférent. Il est des choses que I’on doit garder
pour soi et lorsque, pour une raison ou une autre, on les dé-
voile, on ne sait jamais quelle sera la réaction du confident.
Un homme qui aura paru avoir l'indulgence requise, c’est
justement celui qui s’écarte de vous avec dégoit et celui a
qui vous n’auriez jamais songé, c’est celui qui vous aurait
écouté avec le plus de compréhension intelligente. Je vous
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connais peu, et si vous étes mon ami dans les relations quo-
tidiennes, j’ignore si vous le demeureriez dans une situation
exceptionnelle. Vous venez quelquefois chez moi. Ma femme
ne vous est pas une compagnie désagréable. A notre tour,
nous vous rendons quelquefois vos visites. Sont-ce la des re-
lations qui me permettent de m’adresser a vous comme a un
ami véritable ? Je vous le demande.

Ce langage plut infiniment & Guittard. Comme nous
I’avons déja dit, c’était un homme qui menait une vie mono-
tone, exempte de joies et de soucis. En cette circonstance, il
était flatté d’étre pris ainsi directement a parti ; et s’il redou-
tait, a présent, une chose, c’était que ce qui allait suivre ne le
déciit par sa futilité. Il lui était agréable d’entrer dans les se-
crets d’'un homme, d’autant plus qu’inconsciemment il sen-
tait que cela lui servirait auprés de Clotilde.

— Vous pouvez avoir toute confiance en ma discrétion,
dit-il, en essayant de mettre dans sa voix I’émotion et la
franchise qu’il n’avait pas dans son coeur.

— Eh bien ! mon ami, me permettrez-vous de vous appe-
ler ainsi, je voudrais vous dire...

Il s’interrompit : Clotilde venait de paraitre a I’entrée de
la piéce.

— Quels sont ces secrets ? dit-elle en souriant. Vous
avez l’air de deux conspirateurs, ainsi, dans les ténébres.

— Nous parlions de choses et d’autres, sans importance,
répondit son mari.

— Est-ce bien vrai, monsieur Guittard ?

— Mais, certainement, répondit-il a contrecceur.
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— Laisse-nous encore un instant, demanda M. Penner.

— Je veux bien vous laisser, mais promettez-moi tous
deux de me rejoindre le plus vite que vous pourrez.

D’étre devenu, malgré lui, le complice de M. Penner,
était profondément désagréable a Guittard. Il répondit pour-
tant, comme son hoéte :

— Nous avons tout de suite fini.

De nouveau seuls, les deux hommes échangérent un
long regard.

— J’ai été interrompu par ma femme, reprit le colonel.
Vous m’en excuserez. Le service que je voulais vous deman-
der est d’autant plus délicat que vous n’avez aucune raison
de prendre parti pour moi. Nous sommes, ma femme et moi,
tous les deux associés dans votre esprit et je suis certain qu’il
vous sera désagréable d’avoir a dissimuler a 'un ce que
I’autre vous demandera.

— En effet, crut bon de remarquer Guittard, que tous ces
préparatifs commencaient a alarmer.

— Cependant, nous sommes tous les deux des hommes
et cela crée entre nous des liens peut-étre plus solides que
ceux qui peuvent vous unir a ma femme.

— En effet, répéta Guittard, pour atténuer ce que cette
méme expression avait pu avoir d’inamical la premiére fois
qu’il ’avait prononcée.

— Et c’est d’homme a homme que je veux vous parler.
Au cours des longues années que j’ai passées a Saigon, j’ai
eu 'occasion, je ne vous le cacherai pas, de tromper ma
femme. Dans ces villes, ou on peut compter les Frangais, les
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intrigues, les cancans fourmillent et rendent la vie moins
monotone. Mais jamais je n’ai voulu agir bassement, telle-
ment était grand mon amour pour Clotilde. Pourtant, sur la
fin de mon séjour, je me suis follement épris de la femme
d’un de mes officiers. Vous raconter I’histoire de cet amour
serait trop long. Laissez-moi vous dire simplement qu’elle a
été pour moi I’étre le plus cher au monde. Nous nous ai-
mions, d’ailleurs, tous les deux, avec la méme force. Durant
cinq ans, notre bonheur fut sans nuage. Son mari était parti a
I'intérieur des terres et Clotilde, soit indifférence, soit pour
d’autres raisons plus intimes, fermait les yeux. Mais ’heure
de mon départ approchait. D’une part, ma santé, de I’autre,
le désir de ma femme, ne pouvaient me permettre de reculer
cette date. Une fois rentré en France, je n’avais plus, pour
consolation, que ’espoir de la revoir, dans sept ans, date a
laquelle son mari rentrerait & son tour. Nous nous étions
promis de ne vivre que pour ce retour. Deux fois par mois,
nous nous écrivions et, dans nos lettres, nous nous racon-
tions tout ce qui nous arrivait, tout notre espoir de nous re-
trouver, tout notre amour. Voici sa derniére lettre. Elle date
du mois de juin de I’année derniére. Depuis, je n’ai jamais eu
de ses nouvelles. Tenez, lisez-la...

Guittard eut un geste de refus.

— Je comprends que vous ne vouliez pas la lire. Qu’il
me suffise de vous dire que ses derniers mots étaient les sui-
vants : « Je t’embrasse de toutes les forces de mon amour. Je
t’écrirai par le prochain paquebot. Surtout ne succombe pas
aux tentations de la France et ne m’oublie pas... sans quoi...
Ton aimée : Andrée. » Voila les derniers mots qu’elle m’ait
écrits. Depuis, le silence. Son mari I’a-t-il surprise en train de
m’écrire, a-t-il trouvé mes lettres, est-elle tombée malade,
s’est-elle tuée de désespoir, est-elle morte dans un accident ?
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Je ne sais. Et comme j’ai appris que vous alliez partir, je n’ai
pu m’empécher de vous parler de ce drame. Mais je ne vous
demande rien. Tout a I’heure, je vous parlais d’un service dé-
licat. Je me suis mal exprimé. La seule chose que je voulais,
c’était que vous sachiez mon histoire et que, si le hasard
vous amenait a Saigon, vous tichiez peut-étre de découvrir
les raisons de ce silence.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit machinale-
ment Guittard.

En vérité il pensait a tout autre chose. Il pensait a Clo-
tilde qui ignorait sans doute son infortune. En méme temps
qu’il partageait ’anxiété de M. Penner, qu’il la comprenait,
qu’il le plaignait, il aurait voulu pouvoir le mépriser. Ne ve-
nait-il pas d’obtenir la confirmation de ce qu’il pensait ? Un
tel aveu légitimait sa haine. Et pourtant, celle-ci s’était com-
plétement envolée. Jadis, alors qu’il n’avait eu aucune raison
d’en vouloir a cet homme, il le détestait et, a présent, que par
sa bouche méme il avait appris sa faute, il ne trouvait plus la
force de le hair. Ah ! comme il aurait aimé a apprendre cette
aventure par un tiers | Comme il se serait senti grand a coté
de son rival. Au lieu de cela, il se vit complice. Il songea de
nouveau a Clotilde. Depuis qu’il avait appris I'inconduite de
son mari, elle lui semblait moins désirable. La pitié qu’il avait
pour M. Penner lui 6tait la volonté de le supplanter. Il ne se
sentait plus le courage d’aggraver les peines de cet homme
déja si accablé. Pourtant, il se sentait tout-puissant de pos-
séder ce secret. Et c’était la cause de sa magnanimité. Amou-
reux de Clotilde, il se jura que jamais il ne se servirait de cet
aveu.

— Vous ne me méprisez pas trop ? demanda M. Penner
avec angoisse.
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Guittard voulut montrer qu’il connaissait la vie et
qu’aucun secret ne le surprenait.

— Pourquoi voudriez-vous que je vous méprise 7 Au
contraire, votre peine me fait vous estimer. Vous étes un
homme.

— Merci ! balbutia le malheureux.

— Je me rends compte, pour des raisons que j’aime
mieux ne pas vous dire, de ce qu’il doit vous étre pénible de
posséder votre foyer a un endroit et votre coeur a un autre.
Dans ces circonstances, la pitié pour les étres qui vous ai-
ment et que I’on n’aime pas nous déchire. On ne veut pas les
faire souffrir et, & cause de cela, on fait souffrir les autres.

— Comme ce que vous venez de dire est juste !

Flatté, Guittard continua, sans ajouter rien de neuf, se
contentant de développer I'idée qu’il venait d’émettre :

— On voudrait transformer le cceur de ceux qui vous
sont proches, leur faire comprendre le drame qui se joue en
soi, mais on n’ose le faire et on demeure seul avec sa dou-
leur. En tout cas je puis vous assurer de mon dévouement. Si
je pars pour I’'Orient, comme c’est ma ferme intention, je
vous promets de faire tout ce qu’il sera possible de faire pour
vous apporter, sinon le réconfort, du moins la lumiére.

— Merci, merci encore...

— Ne me remerciez pas. Tout homme de coeur agirait
comme moi. Je n’ai aucun mérite et vos remerciements me
génent plus qu’ils ne me touchent.

— Monsieur Guittard, que puis-je vous dire alors pour
vous montrer mon infinie reconnaissance ?
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— Rien ! répliqua théatralement notre héros.

Les deux hommes échangérent encore quelques paroles
puis, quittant ce bureau obscur, ils se rendirent auprés de
Clotilde.

— Vous voila enfin! dit-elle. Vous ne pouvez pas dire
que je ne vous ai pas laissés parler en toute tranquillité.

— Mais nous n’avons rien dit, répondit son mari.

En regardant Clotilde, Guittard se sentit soudain le
maitre de son bonheur. N’était-il pas détenteur d’un secret
qui, de cette femme heureuse, et pu faire un étre désespé-
ré ? Et ce pouvoir ’emplit d’émotion. « Un jour, pensa-t-il,
vous saurez peut-étre tout et, dans votre accablement, vous
vous tournerez vers 'homme qui a su avant vous et qui,
pourtant, a eu la grandeur de ne rien vous dire, malgré son
amour pour vous. Vous lui en saurez alors gré et un nouveau
bonheur commencera pour vous. »

— Ce n’est vraiment pas gentil de votre part de m’avoir
laissée seule aussi longtemps, continua-t-elle avec cette ex-
pression touchante qu’ont les victimes avant de connaitre
leur sort.

— N’exagérons rien ! dit Penner.

— Un quart d’heure a peine, surenchérit Guittard qui
jouissait de l’autorité nouvelle que les circonstances lui
avaient donnée.

De savoir quelque chose qui et influé sur la vie de Clo-
tilde le rendait plein d’indulgence a son égard. Sa susceptibi-
lité avait disparu.
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De temps a autre son regard croisait celui de M. Penner
et il se sentait alors comme chargé d’une mission sacrée.
« Non seulement, pensa-t-il, elle ignore son malheur, mais
elle ignore également le bonheur qui en découlera. Elle sera
aimée, gatée, et elle ne s’en doute pas... » Comme I’inconnu
qui frapperait a votre porte pour vous annoncer un gain fabu-
leux et inattendu, Guittard conservait une certaine gravité.
Depuis qu’il avait écouté la confession de Penner, sa joie
n’avait fait que grandir. Cette femme, qui se reposait encore
sur son mari, lui semblait aussi seule que si elle n’efit eu per-
sonne au monde. Et il la voyait déja lui appartenant. Aucune
jalousie n’envahissait Guittard. Il était siir de son fait. Qu’il
elit un seul mot a prononcer pour que de cette union ne res-
tat rien ’emplissait de confiance et de bonté. Ah ! certes non,
ce n’était pas lui qui prononcerait ce mot! Mais, tout de
méme, il pouvait le faire. Comme 1’avare qui se contente, si-
non de posséder les choses, du moins de pouvoir le faire
quand il lui plaira, Guittard se contentait de sa puissance.

— J’espére que vous ne vous étes tout de méme pas trop
ennuyée, chére madame, dit-il, avec un petit air de supériori-
té qui n’échappa pas a Clotilde.

— Pas plus que vous, certainement, répondit-elle sé-
chement.

— Oh'! alors, vous ne vous étes certainement pas en-
nuyeée.

— Je le sais bien.

— Je t’en prie, Clotilde, dit son mari, tu sais ce que tu
m’as promis ?

— Ouli, oui, je sais. Mais que me reproches-tu ? Je ne me
fache pas.
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— Ma femme est trés nerveuse et elle ne verra certai-
nement aucun inconvénient a ce que je vous le dise, confir-
ma M. Penner en s’adressant a Guittard.

— Toutes les femmes le sont plus ou moins.

— Surtout quand elles ont des raisons de I’étre, répliqua
Clotilde.

— Calmez-vous, calmez-vous, crut bon de dire Guittard,
fort de ’autorité nouvelle dont il était investi.

— Mais, monsieur Guittard, il me semble que, depuis
votre entretien avec mon mari, vous devenez bien protec-
teur. Vous n’étiez pas ainsi, tout a I’heure. Seraient-ce les
confidences de mon mari qui vous auraient, a ce point, fait
perdre le contrdle de vous-méme ?

Ce coup droit interloqua notre héros. « Les femmes,
pensa-t-il, ont la prescience des choses. Clotilde m’en veut
de ce qu’elle suppose que son mari a pu me dire d’elle. Ah !
si elle savait comme il a été peu question d’elle, elle serait
certainement moins agressive. »

— Mais, qu’ai-je fait ? demanda humblement Guittard.

— Ce n’est rien... Ce n’est rien... répéta M. Penner, en
se tournant, tantot vers sa femme, tantoét vers son confident,
avec ’espoir de les apaiser tous les deux.

— Je te l’avais bien dit ! poursuivit Clotilde en s’adres-
sant a son mari.

— Mais je t’affirme que ce n’est rien.
— Tu es donc aveugle ?

— Je ne sais pas, répondit M. Penner.
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— En tout cas, tu n’as pas mes yeux.

Tout le temps de ce dialogue, Guittard manifesta les
signes du plus grand étonnement. Il devinait qu’il y avait un
détail qui lui échappait et il cherchait a le deviner. Clotilde
soupc¢onnait-elle quelque chose ? Avait-elle surpris leur con-
versation ? Il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage.

— Monsieur Guittard, dit Clotilde, mon mari vous a ra-
conté son grand amour. Je tiens a ce que vous sachiez qu’il
ne ’aurait pas fait sans m’en avertir. Il est possible qu’il aime
cette femme, mais il m’aime, moi, davantage. J’ai tenu a
vous le dire, parce que vous avez eu le manque de délica-
tesse de sembler me prendre en pitié. D’ailleurs, je m’en dou-
tais. Et, au dernier moment, si vous ’avez remarqué, je ne
tenais pas particuliérement a ce que vous alliez rejoindre
mon mari.

— Mais, répliqua Penner, Monsieur n’a jamais douté que
tu étais pour moi plus que n’importe qui.

Cette révélation laissa Guittard complétement abasour-
di. Il balbutia, en guise de réponse, quelques monosyllabes.
D’un seul coup, sa satisfaction s’était envolée. Il lui apparut
qu’on s’était moqué de lui. Il s’en voulut de I’effort qu’il avait
fait pour s’apitoyer sur les malheurs du colonel, de sa joie a
la pensée que Clotilde allait un jour lui appartenir. En méme
temps, les époux Penner lui apparaissaient sous un jour tel-
lement étrange qu’il sentit qu’a partir de cet instant il ne
pourrait jamais plus s’entendre avec eux. « C’est inconce-
vable | » pensa-t-il. Le dépit faisait naitre, a présent, en lui,
une profonde colére. Il observa son héte. Celui-ci n’avait pas
du tout l’air embarrassé. De temps en temps, il levait une
main au ciel en signe d’impuissance. « C’est inconcevable !
répéta Guittard en lui-méme. J’aurais tout cru, sauf cela.
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Dans quelle boue suis-je tombé ? Et moi qui avais une si
grande foi en Clotilde ! »

Guittard se leva. Personne ne le retint. Il jeta un regard
plein de mépris sur le colonial. Ce dernier fit semblant de ne
pas le remarquer.

— Evidemment, je n’aurais pas did vous raconter cette
petite amourette.

— Mais si, interrompit Clotilde. Ce n’est pas cela que je
te reproche. Je connais assez les hommes pour savoir qu’ils
ne peuvent étre fidéles toute leur vie, mais tu n’aurais pas di
le faire, d’'une facon telle qu’on puisse, aprés, me prendre en
pitié.

— Ah! ¢a, fit M. Penner, je t’assure que je ne l’ai pas
fait. Monsieur Guittard pourra te le dire lui-méme. Je lui ai
simplement demandé de tacher d’apprendre ce qu’était de-
venue la petite Andrée, de la méme facon que, si tu m’en
avais prié, je lui eusse demandé de s’enquérir de ton ami,
monsieur Crupe.

Guittard, déconcerté par cette scéne, voulut montrer aux
Penner sa grandeur d’ame :

— En effet, dit-il, c’était bien ainsi que je I’avais enten-
du.

Mais a peine fat-il parti, qu’il regretta ce dernier propos.
« J’aurais di leur dire ce que je pensais. C’est une chose ini-
maginable qu’on puisse ainsi se moquer d’'un ami. Au fond,
ils savaient trés bien ce qu’ils faisaient tous les deux. Et ils se
seraient bien gardés de m’en parler avant. Cet homme me
raconte qu’il a trompé sa femme comme si celle-ci ne ’avait
jamais su. Quant a elle, qui sait que son mari m’a tout racon-
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té, elle feint de tout ignorer! Il faut arriver &8 mon age pour
rencontrer de telles invraisemblances. Et moi qui ai eu la
naiveté de prendre tout cela au sérieux ! »

Ce qui contribuait, surtout, a accabler Guittard, c’était le
sentiment de son erreur. N’aurait-il pas da s’apercevoir que
derriére cette apparente incompréhension qu’ils avaient I’'un
de l'autre, les Penner étaient parfaitement unis ? Et lui,
comme un enfant, il s’était jeté au milieu d’eux, croyant que
ce serait un jeu de les séparer.
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CHAPITRE II

Lorsque Guittard fut rentré chez lui, il s’assit sur un di-
van et se mit a réfléchir. « On a lu dans mes pensées comme
on a voulu. Ces gens se sont moqués de moi. » Il resta un
instant perplexe. Puis il se rendit dans sa chambre et, a la
lumiére électrique, dans une haute glace, il se vit des pieds a
la téte. Il fut frappé par sa péleur, par quelque chose de vieux
qui émanait de lui et qui contrastait avec I’activité de son es-
prit. Mais il ne s’attarda pas davantage a ce spectacle. Il re-
descendit, se fit servir un verre de Porto, alluma un bon ci-
gare. « Les gens sont bétes, se dit-il ; dés qu’ils s’imaginent
qu’'on tient a eux, ils se croient tout permis. Si j’avais su, je
n’aurais pas perdu mon temps ainsi. Il y avait des régates,
cet aprés-midi et c’elit été certainement plus drdéle que
d’écouter ces histoires. »

Car Guittard avait ceci des hommes qui vivent seuls qu’il
était cynique dés qu’il se retrouvait chez lui, cynique, soi-
gneux et plein d’habitudes. Il mit une robe de chambre et,
prenant un journal, le parcourut. Il éprouvait le besoin de re-
conquérir I'importance que les événements lui avaient fait
perdre et c’était dans I’oubli de ses désirs qu’il y parvien-
drait. Il sentait son prestige compromis dans I’aventure Pen-
ner et ce fut avec sévérité qu’il s’adressa a son valet de
chambre. Il éprouvait un profond soulagement a se retrouver
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le méme qu’avant, a étre de nouveau le chef, a ce que tout
dépendit de lui. Ce qu’il gardait surtout de sa visite, c’était
une profonde humiliation. Des moments semblables sont
fréquents dans la vie. Il était parti avec I'idée de parler lui-
méme de son amour et il rentrait sans avoir ouvert la bouche
sur ces sujets. Et au lieu de se désespérer, seul avec lui-
méme, il s’en voulait d’avoir agi d’'une maniére si enfantine,
il se le reprochait trouvant qu’il était indigne d’'un homme de
sa valeur de sortir aussi ridiculement d’'une impasse. N’avait-
il pas, au moment de la panique, causée par la baisse du
franc, fait preuve d’un flair extraordinaire en ne perdant pas
confiance ? Et il se revit, donnant des avis, des conseils, les
raisons de sa foi, cependant que tous I’écoutaient avec scep-
ticisme. Et aujourd’hui, qui avait eu raison contre tous ? Il
résolut de montrer 4 madame Penner et a son mari qui il
était, combien on s’était trompé sur lui. Il avait été profon-
dément blessé dans son amour-propre et il projeta, pour se
venger, de les oublier.

Quelques jours s’écoulérent sans qu’il donnit signe
d’existence aux Penner, laissant passer le temps avec cette
joie que I’on éprouve lorsque chaque heure qui s’écoule vous
rend plus grossier envers des gens a qui on veut déplaire.
Jusqu’alors, il avait toujours, le lendemain d’une visite, télé-
phoné aux Penner pour prendre de leurs nouvelles, mais
cette fois il n’en fit rien. Il voulait leur montrer qu’il ne tenait
pas a eux, qu’il se moquait pas mal d’eux. Quand il sortait, sa
principale préoccupation était de ne pas les rencontrer et
quand une fois il les apercut, au loin, il fit demi-tour avec cet
a-propos que I’'on a, et dont on se réjouit, quand on est cer-
tain d’avoir vu le premier. Pourtant, le temps lui semblait
long et il commencait a trouver ridicule de se priver de voir
des amis par seule crainte de rencontrer les Penner.
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Comme il ne savait que faire, un aprés-midi, il décida de
rendre visite 3 madame Beaufort, une jeune veuve, dont la
beauté était fort connue. A cet effet, il se fit conduire a Beau-
soleil. Justement madame Beaufort n’aimait pas les Penner.
Elle leur reprochait de se servir de leurs relations et de
n’avoir d’estime ou d’amitié que pour celles qui pouvaient
leur étre utiles, ce qui était, a ses yeux, aussi grave qu’un pé-
ché. Car, avant d’échouer a Nice, madame Beaufort avait
beaucoup vogué par le monde. Femme d’un diplomate, elle
avait séjourné dans toutes les villes d’Europe et elle avait
gardé de ces nombreux voyages des habitudes de camping,
d’organisations rapides et aussi un certain mépris pour les
intrigues, car son mari, fort riche, s’était peu soucié de plaire
ou de déplaire.

Elle vivait seule dans une vaste villa surnommée, avant
qu’elle ’achetéat, « Les Palmiers ». Ce nom était resté en dé-
pit d’'un plus beau que madame Beaufort gardait en réserve.
Elle y recevait souvent des amis étrangers ainsi que certains
indigénes, dont était Guittard. Il la trouvait désirable, mais si,
jusqu’alors, il lui avait fait la cour, c’était tellement discréte-
ment qu’il eit été difficile de s’en apercevoir. Elle exercait
sur lui un tel empire, le dominait tellement de toute sa gréce,
qu’il elit considéré comme une chance inespérée de réussir
de quelque maniére que ce fit aupres d’elle. Il se contentait
de cette galanterie distinguée qui se manifeste assez pour
qu'une personne, désireuse de se lier, puisse le faire sans
danger pour son amour-propre, sans pour cela, au cas con-
traire, nuire a des relations amicales. Au moment ou il fit la
connaissance de madame Beaufort, Guittard se défendit de
changer quoi que ce fiit & ses maniéres habituelles. Il
s’appliqua simplement a dissimuler ses espérances. Dans les
derniers temps, chaque fois qu’il avait rendu visite a madame
Beaufort, tout en se gardant bien de citer seulement le nom
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de madame Penner, il s’était montré plus cordial, plus bon
enfant.

Aussi, ce jour-l1a, en retournant a Beausoleil, aprés une
absence d’une dizaine de jours, était-il plus préoccupé de re-
trouver l'attitude qu’il avait eue du temps qu’il espérait
I’amour de Clotilde, que de se laisser aller a sa rancceur.
D’un caractére intégre, il avait horreur qu’on pit deviner les
mobiles de ses actions et il craignait, il ne savait trop pour-
quoi, que madame Beaufort n’etat été mise au courant de ce
qui s’était passé et que, 'observant sans qu’il s’en doutat,
elle ne pensat qu’il se rabattait sur elle parce qu’il avait
échoué ailleurs.

— Comment allez-vous, chére amie ? dit-il, dés qu’il fut
introduit auprés d’elle.

— Trés bien, d’une maniére excellente. Mais vous-
méme ? Comment se fait-il que depuis si longtemps vous
n’ayez pas songé a venir jusqu’ici ? Vous avez eu tort. Ces
jours-ci, j’ai recu la visite d’'une jeune femme d’une délicate
beauté, qui, j’en suis sire, vous aurait plu au-dela de toute
expression.

Guittard ne sourcilla pas. Il avait toujours eu peur de
donner en spectacle sa déception.

De méme qu’il est humain de sourire lorsqu’on s’est fait
mal, de méme, on cache la déception comme on cache tout
ce qui vous amoindrit. Guittard se sentait embarrassé. Il était
convaincu que madame Beaufort avait rencontré les Penner
et il redoutait que ceux-ci n’eussent parlé de lui en termes
désobligeants. Comme lorsqu’on rentre de voyage, il appré-
hendait une foule de choses et son principal désir était de re-
nouer rapidement, de s’assurer que rien n’était changé, d’ap-

_37-—



prendre ce que I’on avait pu dire de lui, de rectifier aussitot
les erreurs afin qu’au lieu d’approuver ses ennemis, son in-
terlocutrice partageit entiérement, du moins apparemment,
son point de vue. Or, au lieu de cela, il apprenait qu’une
jeune femme était venue et, & sa peur instinctive d’un fait
nouveau, succéda ce sentiment amer que 1’on éprouve quand
on passe a c6té du bonheur.

— Cette jeune femme, continua madame Beaufort, est
tellement jolie que monsieur Hugues Morin, que vous con-
naissez, en est tombé amoureux sur-le-champ.

Le nom de « monsieur Morin » dans la bouche de ma-
dame Beaufort causa une impression étrange sur Guittard.
Elle avait revétu ce nom bien francais d’'une couche d’ironie
qui échappa a Guittard et qui lui parut, au contraire, de
I’affectation.

— D’ailleurs, continua madame Beaufort, vous allez la
voir tout a I’heure, pour le thé, ainsi naturellement que mon-
sieur Morin qui ne manquera certainement pas de venir.

D’un seul coup, Guittard conc¢ut une profonde antipathie
pour ce M. Morin qu’il connaissait pour I’avoir entrevu une
ou deux fois chez des amis et qui, jusqu’alors, lui avait sem-
blé le plus quelconque des hommes. Un des sentiments les
plus désagréables qui soient, celui de la profusion s’offrant a
soi, aveuglait Guittard. Il ne savait plus ou porter son atten-
tion. Il était sollicité de tous cétés. En méme temps qu’il
éprouvait le désir de rester le méme vis-a-vis de madame
Beaufort, il tremblait de voir cette jeune femme et il souffrait
que Morin l'elit devancé, car en homme peu heureux en
amour, il croyait que I'important était d’arriver le premier.
Jeune homme, sa grande tristesse n’était-elle pas venue de la
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difficulté de deviner le moment ou une femme décidait de
prendre un amant ?

D’un seul coup, ses préoccupations s’envolérent. Pour
retrouver son calme, il n’eut plus qu’une pensée : changer la
conversation. Il désirait de toutes ses forces que cette jeune
femme qu’il eiit souhaité rencontrer, il y a seulement une
semaine, ne vint pas. Lorsqu’il se trouvait avec un ami, la
perspective de l'arrivée d’un tiers, fit-il le mieux fait pour
s’entendre avec lui, le rendait presque toujours inquiet.

— Chére amie, je n’ai pas été trés bien portant et, mal-
gré tout mon désir, je n’ai pu venir vous voir.

— Vous allez mieux, j’espére, a présent. Moi non plus, je
n’ai pas été trés bien. Je suis tombée et je me suis tordu le
pied. Surtout, cher ami, ne baissez pas les yeux. Je suis tel-
lement honteuse d’avoir une cheville plus grosse que ’autre.

Galamment, Guittard détourna la téte. Il se surveillait,
mais on découvrait sur son visage l’expression fausse des
gens qui savent et qui ne veulent pas le laisser paraitre. De
caractére renfermé, il attachait une importance énorme a
tous ses travers, a toutes ses expressions, a tous ses gestes.

— Mais je disais cela pour rire, continua madame Beau-
fort, vous pouvez regarder. A mon age, on n’est plus co-
quette.

Guittard baissa les yeux avec pudeur et, les relevant,
bien qu’il n’eit rien vu, il dit :

— C’est insignifiant.

Il voulait plaire a son hétesse. Il voulait retrouver auprés
d’elle sa désinvolture de jadis mais, quoi qu’il fit, il sentait
qu’il ’avait perdue. Et il lui apparut brusquement que ce qui
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causait cette perte, c’était moins ce qui s’était passé entre
temps chez madame Beaufort, que ce qui s’était passé en lui.
Il comprit que c’était son espoir insensé de devenir I’amant
de Clotilde qui le génait a ce point. Il avait le sentiment qu’il
s’était couvert de ridicule et que tout le monde le savait déja.
Il se sentait, vis-a-vis de madame Beaufort, comme en faute.
Il ne put tenir plus longtemps. Il voulait en avoir le coeur net.
Il demanda :

— Chére amie, vous avez peut-étre vu les Penner ? Je
suis si peu sorti ces temps-ci que je ne sais vraiment plus ce
qu’ils deviennent.

Il1 appréhendait ce qu’allait dire madame Beaufort et ce
fut avec une attention subite qu’il guetta la réponse sur ses
lévres.

— Penner ?
— Oui, chére amie, les Penner.
— Mais je ne sais pas a qui vous faites allusion.

— Voyons, chére amie, les Penner: monsieur et ma-
dame Penner...

— Ah ! oui, je sais. Que j’ai peu de mémoire pour les
noms propres. Mais, naturellement. Je les ai rencontrés, il y
a deux jours, au thé. D’aprés ce que j’ai entendu dire, il pa-
rait, d’ailleurs, que vous leur avez rendu une visite mémo-
rable, historique, que sais-je !

— Comment ? demanda Guittard dont le visage avait pa-
li.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crois me
souvenir que vous leur avez fait beaucoup de peine. Je vous
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dis simplement ce que I’on m’a répété. Vous n’ignorez pas le
peu de cas que je fais de tous ces cancans. S’il fallait leur ac-
corder quelque attention, on n’aurait vraiment pas le temps
de se consacrer a ses occupations.

Guittard ne cherchait plus qu’a discerner la part de sin-
cérité qu’il y avait dans cette réponse. Il avait I'impression
que madame Beaufort en savait beaucoup plus long qu’elle
ne le prétendait. Il rougissait pourtant a la pensée qu’il pou-
vait lui paraitre mal élevé de I’avoir courtisée cependant qu’il
s’efforcait maladroitement de conquérir Clotilde. La gentil-
lesse de madame Beaufort le rassura finalement quant a
cette seconde supposition. Elle semblait avoir toujours igno-
ré le sentiment qu’elle lui avait inspiré. Elle ne jouait certai-
nement pas la comédie. N’avait-elle pas regretté qu’il n’ett
pas rencontré chez elle la si jolie jeune femme ?

— Mais je ne leur ai fait aucune peine, fit Guittard.

Il briilait de régler ce malentendu, de tout raconter par le
menu, mais il lui apparaissait qu’il ne devait pas le faire, que
ce serait tromper la confiance que M. Penner avait placée en
lui. « La confiance, se dit-il comme si ce mot, en le répétant,
prenait une signification plus pleine. La confiance ! Mais il
n’en avait aucune en moi: tout cela était machiné. Ils ont
voulu me tourner en ridicule. Eh bien! nous verrons! Ils
m’ont pris pour un enfant. Eh bien ! pourquoi ne le serais-je
pas, cet enfant ? Tout ce que monsieur Penner m’a raconté
est vrai, je le crois. »

— Enfin j’ai cru comprendre, continua madame Beau-
fort, que vous avez eu une attitude assez inattendue.

— Vous 'auriez eue a ma place, chére amie. Quand un
homme vous demande de faire l'intermédiaire entre lui et
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une femme qu’il aime et qu’ensuite vous apprenez, par sa
propre femme, que ce que vous pensiez étre un secret, n’en
est pas un, il y a de quoi étre surpris.

— Il vous a demandé une chose pareille ?

— Certainement.

— Mais quelles relations aviez-vous donc ensemble ?
A cette question, Guittard se sentit embarrassé :

— Des relations de gens qui se connaissent depuis peu.
— C’est bien étrange, en effet.

— Il est toujours désagréable de dire du mal de son pro-
chain, fit sentencieusement Guittard. Mais la vérité est que
ce sont des gens sans morale. On a l'impression que la
femme favorise les amours du mari, que celui-ci favorise
celles de sa femme et que... Tenez, comme ils se chamail-
laient honteusement devant moi, lui, monsieur Penner, a eu
cette parole, dite devant sa femme sur un ton naif : « Je vou-
lais simplement savoir ce qu’est devenue la petite Andrée. Si
tu ’avais voulu, je lui aurais demandé de la méme maniére
de prendre des renseignements sur ton ami Crupe. » Lui,
c’était moi ! Je vous assure que c’est inconcevable. Et en-
suite, naturellement, ils ont trouvé drdle que je ne veuille pas
me préter a une telle comédie.

— Ce n’est pas tout a fait ce qu’ils m’ont raconté, dit
madame Beaufort. Il parait que monsieur Penner, comme
beaucoup d’hommes, avait une liaison en dehors de son mé-
nage, liaison d’ailleurs qu’il n’avait pas cachée a sa femme.
Madame Penner est trés bonne et, quand elle I’a apprise, elle
a simplement demandé a son mari de quitter la colonie, ce
que ce dernier a accepté de faire. Elle a trés bien compris
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également que son mari veuille avoir des nouvelles de cette
femme, du moment qu’il ne lui cachait rien. Or, il parait, tou-
jours d’aprés ce que I’on m’a raconté, que, fort de la confi-
dence de monsieur Penner, vous avez voulu vous en servir
pour conquérir Clotilde, a qui, d’ailleurs, — et tout le monde
I’a remarqué — vous faisiez la cour depuis je ne sais combien
de temps.

— Ce sont d’infames racontars, s’écria Guittard hors de
lui. Je n’ai jamais fait la cour a Clotilde. C’est un bruit qu’elle
a répandu pour me ridiculiser. Croyez-vous que si j’étais
amoureux d’elle, je puisse I’étre d’'une autre ? Mon coeur est
libre.

Ce fut a ce moment que la jeune femme dont madame
Beaufort avait vanté la beauté, fit irruption dans le salon.

— Comment allez-vous, madame ? dit-elle tout de suite,
en se dirigeant avec décision vers I’hétesse.

Elle souriait avec une grice extraordinaire et Guittard
eut 'impression qu’elle était heureuse d’avoir, en cette ville
étrangére, une amie.

— Je vous présente, dit madame Beaufort, monsieur
Guittard.

Puis se tournant vers ce dernier, elle poursuivit :
— Madame Tierbach.

— Mais j’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Guit-
tard avec joie. Votre mari connait trés bien une de mes
grandes amies, madame Albermarle. Vous la connaissez sans
doute également.
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— Je n’ai pas ce plaisir, mais il me semble, en effet,
avoir entendu le nom de madame Albermarle. Il m’est fami-
lier.

— C’est un hasard assez extraordinaire, dit madame
Beaufort.

Brigitte Tierbach était la femme d’un médecin allemand.
Celui-ci I’avait envoyée a Nice, a cause de sa santé et la
seule lettre d’introduction qu’il avait pu lui donner avait été
pour madame Beaufort.

La jeune femme habitait, depuis une semaine déja, une
sorte de clinique-h6tel comme il y en a tant dans le Midi.
Aprés que madame Beaufort lui eut présenté Guittard, elle
manifesta une certaine timidité. Il était ébloui par sa beauté,
mais il n’osait le laisser voir de peur qu’il ne semblat étrange
qu’il tombat amoureux de toutes les femmes. Pourtant,
comme madame Beaufort paraissait avoir oublié la réputa-
tion de notre héros, il pensa qu’il avait bien tort d’avoir de
tels scrupules. Et, pour la premiére fois, il sourit a la jeune
femme. Mais celle-ci détourna la téte et presque aussitot elle
demanda a son hotesse des nouvelles de Morin.

— Il doit venir tout a I’heure. J’espére que vous étes
contente, répondit cette derniére.

La joie qui se peignit sur les traits de Brigitte fit de la
peine a Guittard. Une haine sourde I’envahit. Ce Morin qui
lui avait fait jusqu’alors 'impression d’un bellitre et dont il
avait été jaloux, serait-il donc toujours sur son chemin ?

Morin n’avait, en réalité, rien de bien redoutable, et
c’était sans doute ce qui expliquait que madame Beaufort
I’etit encouragé a courtiser Brigitte.
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C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui ai-
mait la fréquentation des femmes et qui était incapable
d’avoir des intentions blamables. Il aimait a rendre service.
La pensée de tirer quelque profit de sa complaisance ne lui
venait méme pas a ’esprit. La derniére fois qu’il avait ren-
contré la jeune femme, il lui avait raconté une foule
d’histoires sur la France, si bien qu’elle s’était profondément
amusée en sa compagnie. Ainsi apparaissait cet homme aux
yeux de madame Beaufort. Mais notre héros le voyait sous
un tout autre jour. Il avait deviné en lui un rival et il ne se
trompait certainement pas car cet homme ne pouvait le sup-
porter. Démasqué, ce dernier, en retour, le détestait.

Depuis qu’il était en présence de la jeune femme, Guit-
tard sentait son animosité croitre a ’égard de M. Morin. Elle
n’était pas causée par de la jalousie uniquement, mais aussi
par le fait qu'un homme sans attrait pit aspirer au méme
bonheur que lui. En outre, il ne s’expliquait pas que Brigitte
plit parler de Morin comme elle le faisait. De méme qu’il
avait plaint Clotilde, de méme il voulait, cette fois, mettre en
garde la jeune femme contre la tentation. A ce moment, ma-
dame Beaufort dit :

— Monsieur Guittard, que je viens de vous présenter, est
un ami de monsieur et madame Penner que vous devez vous
rappeler avoir rencontrés chez moi la derniére fois. N’est-ce
pas, cher ami ?

La jeune femme sourit en disant : « Vraiment ? » comme
si cette amitié étant une faveur, ajoutait de 'intérét a notre
héros. Mais, lui, il demeura de pierre, apparemment, car au
fond de lui-méme, sous ses dehors impassibles, il venait de
lui apparaitre que dans le « n’est-ce pas, cher ami?» il y
avait eu une pointe d’ironie. Mais, trés sensible, ou du moins,
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croyant I’étre, Guittard avait pour principe de passer sur
toutes ses impressions fugaces, de les considérer avec le
méme mépris que toutes les pensées saugrenues qui traver-
saient son esprit et de se composer un aspect sévére, insen-
sible, droit et pur, ce qui n’allait pas sans une certaine étran-
geté, car si bien s’y prenait-il pour masquer ses petites bles-
sures d’amour-propre, il n’en restait pas moins quelque
chose sur son visage.

— Nous avons parlé de vous, reprit madame Beaufort
avant de s’adresser a madame Tierbach. Et vous, Brigitte,
vous ne vous doutiez pas que vous rencontreriez monsieur ?
A propos des Penner, j’ai oublié de vous dire, cher ami, qu’ils
m’ont fait part d’'un événement d’importance. Ils sont invités
au gala de la semaine prochaine. Vous n’avez certainement
pas recu d’invitation, ni moi non plus. Il faut, n’est-ce pas ?
faire officiellement partie de la haute société étrangeére,
comme ces braves Bordelais.

— En effet, je n’ai rien recu, répondit Guittard.

— Ne parlez pas trop vite!... La direction de notre
« Grand Hétel » n’oublie personne, pas méme vous. Brigitte,
monsieur Morin a été invité...

Guittard était péle. Il avait le sentiment de passer pour
un personnage sans importance aux yeux de madame Beau-
fort et la réticence qu’elle faisait, quant a elle-méme, ne le
rendait pas dupe. Parce qu’elle prétendait n’étre pas invitée,
elle trouvait tout normal qu’il ne le fat pas également. Cela
I’humiliait vis-a-vis de Brigitte a qui il etit voulu faire impres-
sion, comme Morin. Car il était de ces hommes qui sont fiers
d’avantages dont personne n’a cure. En effet, que cela pou-
vait-il faire a cette jeune femme que Guittard fit ou pas invi-
té ?
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A ce moment, M. Morin pénétra a son tour dans le salon.
Il s’avanca, la main tendue, vers madame Beaufort et au
moment ou elle lui donna la sienne, au lieu de la serrer, il la
caressa onctueusement.

— Comment allez-vous, chére amie ? Et votre char-
mante cheville ?

Puis se tournant vers Brigitte :

— Eh bien ! madame, vous habituez-vous a notre beau
pays ? Avez-vous visité, comme je vous I’ai conseillé, le Mu-
sée Océanographique ? N’est-ce pas que c’est une mer-
veille 7 Aprés vous avoir quitté, j’ai regretté de ne pas vous
avoir conduit moi-méme. Je connais personnellement le
prince qui se serait fait une joie de nous montrer lui-méme
toutes les monstrueuses beautés qu’il a rapportées de ses
voyages.

Puis, apercevant Guittard :
— Monsieur est certainement de mon avis ?

Guittard hocha la téte en signe d’acquiescement mais il
songeait 4 ces mots prononcés par Morin : « J’ai regretté de
ne vous avoir pas fixé rendez-vous » et il pensait: « C’est
une amorce. Il ne veut pas effrayer madame Tierbach en sor-
tant tout de suite avec elle. Il est trop malin. Grace a cela, il
va pouvoir, tout a I’heure, ne plus avoir a regretter un pareil
oubli. » Et ce fut avec une joie profonde qu’il vit la jeune
femme ne point attacher d’importance a ces regrets. Pour-
tant, afin de ne pas avoir I’air jaloux ni faché, Guittard se mit
a parler :

— Mais madame restera sans doute assez longtemps
dans notre pays pour avoir I’occasion d’y retourner.
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— Je n’y ai pas encore été.
Alors, coupant la parole a tout le monde, Morin reprit :

— Eh bien ! que cette paresse vous soit salutaire, ma-
dame, nous irons demain tous les deux.

Les deux hommes qui, si longtemps, avaient courtisé
madame Beaufort ne se souciaient plus d’elle. Celle-ci, d’ail-
leurs, ne semblait pas s’en émouvoir. L’éclipse que lui faisait
subir bien involontairement madame Tierbach la laissait in-
différente. Elle y voyait, au contraire, une confirmation de
son autorité car elle savait bien qu’il et suffi d’'un mot pour
que tout cela cessat. Pourtant, cette indifférence qu’elle té-
moignait aux deux hommes, n’était réelle qu’a I’endroit de
Morin. Son attitude, a lui, était nette. Elle ’avait présenté a
la jeune femme en I’encourageant a lui faire la cour, en lui af-
firmant que Brigitte était ce qu’il lui fallait. Elle s’était amu-
sée a batir toute cette histoire pour se distraire, et elle se
sentait encore toute-puissante. Mais, en ce qui concernait
Guittard, il en allait autrement. Elle avait commencé par
trouver étrange son silence de plusieurs jours. D’autre part,
les racontars des Penner lui avaient ouvert les yeux et bien
qu’elle n’etit pour lui le moindre penchant, elle trouvait sin-
gulier de sa part de I’avoir courtisé en méme temps qu’il
avait tenté de séduire madame Penner. Tout cela I’avait déja
mal disposée a son égard. Mais ce qui avait fait déborder la
coupe, c’était que sans le moindre encouragement de sa part,
alors qu’elle avait laissé entendre que Brigitte aimait la com-
pagnie de Morin, il elit la morgue, aprés le ridicule dont il
venait de se couvrir, de recommencer, feignant ainsi de
croire que personne ne remarquait son manége. Pendant
qu’elle réfléchissait ainsi, Guittard qui ne se doutait de rien,
continuait a rivaliser avec ce Morin qu’il détestait si visible-
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ment que tout le monde en était géné. Comme il parlait avec
trop d’ardeur a madame Tierbach, madame Beaufort lui dit :

— Mais vous allez rendre jalouse madame Penner, si
vous continuez.

Puis, se tournant vers Brigitte :

— Vous vous souvenez de madame Penner ? N’est-ce
pas qu’elle est délicieusement jolie ?

Car madame Beaufort, qui avait été si réservée au début,
s’était enhardie & mesure que ses invités s’étaient faits plus
nombreux. Sous le coup, Guittard n’eut aucune réaction.
Jusqu’a présent, il avait cru que rien n’avait été remarqué
mais, a cette attaque, il eut nettement I'impression, non pas
qu’on avait lu dans son ame, mais qu’on était jaloux de lui. Il
est des hommes qui ne peuvent croire que leurs petits cbtés
sont découverts. Il vit donc dans ’attaque de madame Beau-
fort un peu de dépit qu’il ne s’occupéat pas davantage d’elle
et en fut flatté. Hugues Morin, lui, en homme qui respecte les
régles du jeu, s’était retiré de la bataille, non sans montrer a
son rival le profond mépris qu’il avait pour un aussi mauvais
joueur. Et Guittard, fier, enivré de ce qui lui semblait étre un
succes, ne comprenait pas qu’il pataugeait lamentablement.
Aussi, la parole de madame Beaufort, en le ramenant a la ré-
alité, n’avait-elle fait que I’exciter davantage, comme si en
lui jetant a la figure le nom de madame Penner, on avait vou-
lu lui nuire auprés de la jeune Allemande. Il n’avait pas com-
pris que ce qu’on lui reprochait partout, c’était de vouloir sé-
duire toutes les femmes.

Mais madame Tierbach, qui voulait plaire innocemment
a tout le monde, comme tout vrai nouveau venu, en voyant
la géne que causait I’'intérét qu’elle avait cru bon devoir por-
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ter a Guittard, battit en retraite. En aparté, madame Beaufort
dit & Morin :

— Quel dréle de personnage! Comme on connait peu
les gens ! Il suffit d’une fois pour qu’ils nous soient révélés.

Morin répondit par un geste indulgent, le geste que 1’on
a quand on a sa conscience contre soi en méme temps que
ses amis pour soi.

Guittard, malgré les attaques dont il était I’objet, demeu-
rait aussi hardi, si bien qu’il ne s’apercevait de rien, et met-
tait sur le compte de la discrétion l’attitude de madame
Beaufort et sur celle du dépit la retraite de Morin. En téte a
téte avec madame Tierbach qui jetait des regards désespérés
vers I’hotesse et Morin, il sentait son coeur s’illuminer. Tout
en parlant avec ardeur, il se voyait, au bras de cette jolie
femme, rencontrant Clotilde, s’arrétant pour échanger
quelques paroles, puis repartant aussi fiérement.

— Enfin ! cher ami, dit brusquement madame Beaufort
excédée, vous n’allez tout de méme pas continuer ainsi a ac-
caparer cette pauvre Brigitte ?

Guittard eut un haut-le-corps. Il vit, debout, Morin qui le
regardait et, déja levée, sa partenaire qui avait profité de
cette interruption pour rompre. Une seconde, il eut 'impres-
sion que tout se brisait autour de lui. Puis, se levant a son
tour, il dit :

— Je racontais & madame que certainement j’avais une
amie, a Paris, qui avait été en relation avec son mari, une
amie que j’aime beaucoup et que vous connaissez peut-étre
aussi de réputation. Il s’agit de Winnie Albermarle, qui est
douée d’un véritable talent de peintre. C’est une Américaine
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de mes amies qui adore la France et surtout la France intel-
lectuelle, celle que vous aimez aussi, je crois, chére amie.

Pendant que Guittard parlait, Morin tapotait sur une pe-
tite table et madame Beaufort I’écoutait comme on écoute la
fin d’'une histoire ennuyeuse. Puis elle dit :

— Mais vous avez dit, je crois, également, & madame
Penner, qu’elle connaissait cette dame. Cette derniére doit
étre trés répandue, si je comprends bien.

— Les artistes, poursuivit notre héros, sont appelés a
fréquenter les mondes les plus divers.

— Particuliérement quand ils ont du talent, crut heureux
d’ajouter Morin qui, bien qu’il n’etit jamais ouvert un livre, ni
regardé un tableau, ni écouté un concert, témoignait une
haine profonde aux artistes sans talent.

Guittard vivait dans un réve. Ces perpétuelles allusions a
madame Penner, il ne voyait pas leur raison d’étre. En toute
bonne foi, il supposait qu’elle revenait ainsi continuellement
dans la conversation parce qu’elle était I’amie de tout le
monde. Il y eut bien une faible voix, chuchotant dans son
cerveau, qui lui signala qu’il avait tenu les mémes propos a
deux femmes différentes, mais il ne I’écouta pas, comme si
cela n’avait absolument aucune importance. N’arrivait-il pas
a tous les hommes de dire a plusieurs femmes la méme
chose 7 Quant a Morin, qu’il avait tellement hai, il se sentait
maintenant trés bien disposé a son égard. L’attitude réser-
vée, effacée de ce dernier, lui avait plu et ’avait désarmé.
Quant a madame Beaufort, il se sentait un peu fautif vis-a-vis
d’elle mais comme elle acceptait bien la chose, il prit
I’attitude de celui que les événements obligent & délaisser un
ami.
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La fin de ’aprés-midi était délicieuse. Par les grandes
baies ouvertes sur la mer, entraient des effluves tiédes et
parfumés de feuillage surchauffé, de fleurs épanouies. La
grande chaleur commencait a tomber et déja, aux bords du
ciel, un azur plus foncé montait, cependant qu’au zénith
I'immensité était encore sans teinte, comme le sont, a la
longue, les choses sur lesquelles le soleil, chaque jour, ré-
pand sa lumiére. Guittard, pour demeurer sur ce qu’il consi-
dérait comme un triomphe, songea a prendre congé. Il ne
remarquait méme pas que l’hostilité de madame Beaufort et
de Morin avait gagné la belle madame Tierbach qui devait
étre de ces femmes sans discernement qui, par peur de faire
fausse route, s’appuient toujours sur ceux qui leur témoi-
gnent de I’amitié, cela bien qu’elles aient horreur de faire de
la peine.

Elle ne voulait pas étre désagréable avec Guittard. Elle
ne s’expliquait pas pourquoi on le moquait, et, en méme
temps, ne voulant surtout pas déplaire a son hétesse, elle
n’osait montrer sa sympathie.

Finalement aprés avoir pris congé, Guittard marcha d’un
bon pas le long de la promenade, mais sans préter la
moindre attention a la beauté de cette fin d’aprés-midi, ce
qui était pour lui le comble du bonheur car il avait été telle-
ment solitaire et désceuvré, que des années entiéres il les
avait passées a jouir du temps, a courir aprés des souvenirs,
si bien que c’était un bonheur pour lui d’étre enfin assez oc-
cupé pour n’avoir pas a prendre garde au temps. Il marchait
donc en réfléchissant profondément a ce qui venait de lui ar-
river. Pas une seconde, il ne lui apparaissait qu’il avait été ri-
dicule et impoli. Il songeait au gala du Grand-Hétel ou il al-
lait rencontrer Brigitte, si toutefois il y était invité. Il songeait
au moyen de revoir Brigitte ensuite et comme il ne voulait
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pas avoir recours a madame Beaufort, dont il devinait
I’hostilité, comme il voulait faire les choses seul, sans dé-
pendre de ceux qui ’avaient présenté, il résolut d’écrire a
madame Albermarle pour la prier de venir. Par elle, il appro-
cherait plus facilement la belle madame Tierbach. Mais, en y
réfléchissant davantage, il se sentit pris d’un scrupule... Ne
s’était-il pas conduit, des années durant, avec dureté vis-a-
vis de cette femme qui ’adorait en silence, dont le réve était
qu’il I’épousat ? Mais elle était laide, ou du moins, il la trou-
vait ainsi. N’était-ce pas de mauvais gout que de demander a
une femme amoureuse, fidéle dans sa passion au point
d’avoir souffert, toute sa vie, en silence, n’était-ce pas de
mauvais golit de lui demander de venir ? Cela éveillerait
peut-étre en elle un espoir. Et quelle déception lorsqu’elle
verrait que sa présence n’avait été désirée que dans le but de
faciliter une autre idylle. Guittard écouta, durant quelques
instants, ses scrupules. Il lui apparaissait que c’était vrai-
ment laid de tromper ainsi une femme amoureuse, de se ser-
vir de cet amour pour en faciliter un autre. Mais c’était dans
son caractére de ne jamais s’arréter longtemps a de telles
considérations. Comme chez beaucoup d’étres solitaires,
s’était développé en lui le sentiment qu’on l’avait tenu a
I’écart et que, par conséquent, il n’avait pas a faire preuve de
délicatesse. D’autre part, qu’est-ce qui prouvait que madame
Albermarle avait toujours pour lui les mémes sentiments ?
Ne lui avait-elle pas dit, que, méme s’il se mariait avec elle,
elle ne voudrait jamais qu’il changeéat en quoi que ce fit par
désir de lui plaire ? Ne lui avait-elle pas dit également qu’elle
ne savait pas ce qu’était la jalousie ? Il pouvait donc la faire
venir en toute tranquillité, d’autant plus qu’il pouvait trés
bien s’arranger pour qu’elle ne s’aperciit de rien. Et puis,
méme si elle s’apercevait de quelque chose, ’essentiel
n’était-il pas qu’elle ne se rendit pas compte de I’exacte rai-
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son de sa venue ? Et cela, il savait bien qu’elle était trop
éprise d’idéal, pour ne jamais méme le soupconner. L’es-
sentiel était donc qu’elle pensat qu’il I’avait fait venir par réel
désir de la voir, ce qui lui semblait trés facile a accréditer une
fois qu’elle serait la. Et, en poussant plus loin ses réflexions,
il ressentit une certaine fierté de se montrer aux yeux d’une
femme qui ’aimait, aimé par une jeune femme si belle.

Telles étaient les réflexions que fit Guittard sur le che-
min du retour, cependant qu’une foule élégante 1’entourait
sous un ciel d’une pureté extraordinaire, avec, au loin, la vi-
sion de la mer, cependant encore que venaient a ses oreilles
les orchestres des thés échelonnés sur sa route.

En rentrant chez lui, il remarqua une lettre sur la console
du vestibule. C’était une invitation au gala du Grand-Hétel.
Ceci, ajouté a la décision qu’il venait de prendre d’écrire a
madame Albermarle, & la joie qu’il avait de connaitre ma-
dame Tierbach, a celle de se sentir occupé, fit qu’il poussa
un soupir de contentement profond. Il avait I'impression dé-
licieuse pour lui — et nouvelle — d’étre le centre d’un petit
monde, d’avoir des occupations, et I'impression d’ennui des
journées vides s’envola. Mais tout a coup, au milieu de sa
joie, un point noir lui apparut. Il y avait deux ans, dans une
crise de neurasthénie, il avait également écrit & madame Al-
bermarle, mais, cette fois, il ’avait invitée a venir prendre un
peu de vacances chez lui. Elle avait accepté avec joie et, une
quinzaine durant, elle avait occupé une chambre de sa villa.
Or, cette fois, il voulait bien que madame Albermarle vint a
Nice, mais il ne voulait pas qu’elle descendit chez lui de peur
que Brigitte ne fiit non point jalouse, mais n’eiit des soup-
cons et que cela ne nuisit a ses relations avec elle. Pendant
quelques instants, Guittard vécut dans les transes. Tout son
bonheur, toutes ses distractions s’envolaient. Il se voyait de
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nouveau seul, sans amour. Mais, peu a peu, il se ressaisit. Il
elit été bien béte pour une petite question de cet ordre de se
faire du mauvais sang. Il n’avait qu’a faire semblant d’avoir
oublié cette invitation de jadis. Madame Albermarle ne s’en
formaliserait point. D’ailleurs qu’est-ce qui prouvait qu’elle
se la rappelait, qu’elle attachait de I'importance a un détail
semblable ? A mesure qu’il raisonnait ainsi, il sentait sa joie
renaitre et ses scrupules, encore une fois, s’envolaient.
C’était justement un trait de son caractére de passer ainsi sur
tout, du moment qu’il tirait de son inertie quelque avantage
et, de méme qu’il n’avait jamais cru qu’on pit le prendre
pour un personnage étrange, a courtiser toutes les femmes,
de méme il ne lui venait pas a I’esprit qu’il pat paraitre indé-
licat & ne pas agir une deuxiéme fois comme il avait agi la
premiére. Il écrivit donc a madame Albermarle.

Ce 7 mars 1930.
« Chére et grande amie,

» Vous étes sans doute bien loin de moi a la minute ou je
vous écris. Mais de quel droit pourrais-je vous en tenir ran-
cune ? N’avons-nous pas toujours été, 'un pour lautre,
mieux que des amis, au sens courant de ce mot, mais des
étres dont les plus fugaces sentiments étaient aussitét com-
pris par 'un ou 'autre, des étres au-dessus des habituelles
lois de I’amour. Aussi, quand on a le bonheur de posséder
dans le monde un étre semblable, vers qui se tournerait-on,
aux moments de solitude, de doute, d’affliction, si ce n’est
vers lui 7 Nous avons passé trop de belles heures ensemble
pour qu’aujourd’hui vous refusiez de m’entendre.

» Je sais votre passion pour le pays ou, depuis des an-
nées, je me suis retiré. Je sais que, chaque fois que vous y
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étes venue, chaque fois vous en avez gardé un inoubliable
souvenir. Et je me permets de vous demander, chére et
grande amie, si vous ne voudriez pas revivre ces heures déli-
cieuses qui sont mortes. Mais il faut étre prudent avec les
beaux souvenirs. Il ne faut pas se jeter sur eux sans quoi,
comme la chatoyante couleur des ailes de papillon, ils
s’évanouissent. Il faut s’avancer vers eux, ainsi que le chas-
seur, vers l’oiseau craintif. Venez donc, chére et grande
amie, mais venez sans bruit, comme une revenante pour ne
rien effaroucher. Venez sur la pointe des pieds, si j’ose cette
image. Cachez-vous et, doucement, a travers tout ce que la
vie a élaboré entre nous et nos souvenirs, a travers les amis
que le hasard met sur nos routes et qu’on ne peut supprimer,
a travers les occupations nouvelles, nous retrouverons peut-
étre une de ces minutes enchantées. Quelle joie, quelle féte
pour moi, mais comme j’ai peur que notre récolte ne soit
vaine, comme j’ai peur que des impondérables ne nous écar-
tent de notre précieux passé. J’ai toujours été maladroit dans
la vie. Le serai-je encore cette fois ? Chére et grande amie, je
vous supplie de diriger ce pieux pélerinage. Vous, mieux que
moi, saurez retrouver ce qu’il reste de nous-mémes dans les
années écoulées. Je vous attends donc, sans rien espérer et
pourtant en espérant tout. J’attends donc votre présence
comme 1’assoiffé une eau limpide et bienfaisante. Mais sur-
tout, chére et tendre amie, ne détruisez rien. »

Lorsqu’il eut terminé cette lettre, Guittard resta un ins-
tant songeur. Il revit les promenades qu’il avait faites avec
madame Albermarle, la fameuse nuit ou il lui avait pris la
main sans désir, parce qu’il avait été gagné par la sincérité
d’'un amour profond, la beauté d’un clair de lune sur la mer,
absolument silencieuse. Il avait oublié Brigitte, le gala du
Grand-Hotel, ses démélés avec les Penner. Malgré lui, il
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s’était recueilli pour tacher de dégager la poésie d’un mois de
sa vie auquel il n’avait, jusqu’alors, jamais songé, obéissant a
un obscur sentiment qui lui dictait de le faire. Une seconde, il
lui apparut bien que sa lettre était tournée de telle fagcon qu’il
était difficile 8 madame Albermarle de descendre chez lui.
Mais cela ne valait-il pas mieux ? Et peut-étre sortirait-il de
ce deuxiéme séjour quelque chose de nouveau qui ferait que
tout serait vrai. Car Guittard n’était pas un comédien. Il s’ar-
rangeait toujours dans ses sentiments pour qu’il y eiit une
certaine marge lui permettant de se tourner, sans trahir per-
sonne, vers ce qu’il y aurait de plus sincére. Il n’avait pas
écrit cette lettre sans éprouver d’émotion, mais cela n’em-
péchait pas que tout y était dit pour que madame Albermarle
vint et ne descendit pas chez lui et aussi pour qu’elle ne fiit
pas étonnée lorsqu’elle rencontrerait, en tiers, un visage
nouveau.

Le gala du Grand-Hoétel consistait en une féte de nuit,
suivie d’'un grand bal.

Avant de s’y rendre, Guittard avait questionné son valet
de chambre, longuement, afin de savoir si une lettre n’avait
pas été égarée. Madame Albermarle, d’ordinaire si prompte a
écrire, n’avait pas encore répondu. C’était un point noir dans
la joie de Guittard de revoir Brigitte. Il avait, en effet, projeté
de lui dire au cours de la soirée qu’une de ses amies allait ar-
river et ainsi, il espérait détacher Brigitte de madame Beau-
fort, sa seule relation. De guerre lasse, il abandonna ses re-
cherches. Son habit enfilé, il se regarda un instant avant de
sortir. Il avait encore fiére allure, ce sexagénaire. Une vie
exemplaire, I’absence d’excés, une nourriture saine et peu
abondante, I’exercice matinal, une surveillance constante de
sa personne, tout cela avait contribué a I’amener au seuil de
la vieillesse sans la moindre diminution. Il éprouva un senti-
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ment de fierté et comme il sortait, il rencontra un jeune
chauffeur, les yeux cernés, un col cassé et douteux autour du
cou, vétu a bon marché, et il éprouva une joie profonde a se
sentir plus jeune que ce serviteur. Le jour tant attendu était
donc arrivé. Dans quelques instants, il allait se trouver en
présence de la belle madame Tierbach.

Pourtant, en arrivant dans les jardins du Grand-Hoétel
une petite déception I’attendit. A mesure qu’il marchait, il ne
trouvait pas un visage de connaissance. Dans son imagina-
tion de jeune homme, il s’était vu happé au passage, retenu
par le bras, et, au lieu de cela, il avancait au milieu d’un cor-
téege d’inconnus qu’éclairait la lumiére pale de petites am-
poules perchées dans les feuillages.

Un brouhaha s’élevait de tout ce monde et, premiére dé-
ception, il ne trouvait personne a qui parler.

Il n’y a rien de plus désagréable que cette solitude dans
les fétes alors qu’on a donné I'impression a tous ceux qu’on
vient de quitter, qu’on allait s’amuser. On pense a ceux que
I’on a laissés rapidement, pour ne pas étre en retard, a ses
réflexions dans la voiture qui vous a conduit, au cocher que
I’on a quitté avec décision pour s’engouffrer dans le plaisir, a
la tristesse qu’ont fait naitre en vous les gens que ’on a ren-
contrés et qui s’ennuyaient et, brusquement, I’on se retrouve
comme eux.

Guittard se fraya un passage jusqu’aux salles de restau-
rant transformées, pour I’occasion, en d’immenses serres ou
I’on servait des rafraichissements. Une lumiére aveuglante y
régnait. Elle apportait sinon le plaisir du moins I'illusion. Des
groupes y parlaient a voix haute. « Je suis venu trop tét »,
pensa Guittard. Dans le fumoir, des hommes devisaient. Un
instant, il songea a se méler a eux, mais il aimait encore
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mieux étre perdu dans la foule que de faire partie d’un
groupe d’hommes. La fréquentation des hommes n’avait ja-
mais été son fort. Il se sentait, auprés d’eux, deviné, et, ce
soir-13, il lui apparaissait qu’ils lisaient tous sur son visage sa
déception. Quand il commencga a craindre que 1’on ne re-
marquat qu’il simulait de chercher un ami uniquement pour
se donner une contenance, il s’assit a I’écart. La, il pouvait
attendre sans étre vu. De la il pouvait partir, également sans
étre vu, de maniére a laisser croire a Brigitte qu’il venait
d’arriver. « Et si elle ne venait pas 7 » pensa-t-il brusque-
ment. Cette simple supposition le consterna. Il regarda sa
montre. Elle marquait onze heures. « Elle doit arriver d’un
moment a ’autre. »

Dans le bas du parc, il y avait une sorte de longue ter-
rasse surplombant des rochers contre lesquels la mer venait
se jeter. Quelques lampadaires, fichés dans la balustrade,
éclairaient cette région ou personne n’allait parce que trop
éloignée.

Guittard s’y rendit. I1 erra quelques minutes, puis
s’asseyant sur un banc, il se prit a réver. Dans le lointain, on
apercevait la lune. Des rires éclataient de temps en temps,
dans les bosquets, derriére lui, mais il n’y prétait pas garde,
absorbé qu’il était par le désir de revoir Brigitte. Dans son
réve, elle arrivait seule, le cherchait en vain dans la foule des
invités puis, de guerre lasse, elle venait se promener, seule,
justement sur cette terrasse. Ah ! que n’efit-il donné pour que
ce fit vrai !

La soirée était délicieuse. Des accords de musique, aux
instants ou les vagues se retiraient, venaient jusqu’a lui. Une
espérance nouvelle illuminait son dme. Tout ce qu’il regret-
tait dans la vie, tous ses actes bétes, inconsidérés, tout ce qui
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lui avait nui, lui semblait bien insignifiant et ainsi purifié de
son passé, il se sentait devenir un homme fort et nouveau, un
homme a qui il ne serait jamais rien arrivé de facheux. Il al-
luma une cigarette et de n’étre plus dans I’obscurité qu’un
petit point lumineux, accrut sa plénitude par le contraste que
faisait un tel bonheur en prenant si peu de place.

Soudain, il entendit des pas sur le gravier et il vit, a vingt
metres de lui, sur sa gauche, une femme, les épaules enve-
loppées d’une longue écharpe, qui s’accoudait dans la pose
d’un étre se croyant seul. Car ce fut sans grace, en se tenant
les joues de ses deux mains. La lumiére d’un lampadaire
I’éclairait a demi. Il espéra, un instant, que c’était Brigitte,
mais elle ne tarda pas a continuer sa route et, a sa démarche,
il s’apercut tout de suite que ce n’était pas elle. Il ne bougea
pourtant pas, malgré le désir qu’il avait de montrer qu’il y
avait un homme seul, triste sans doute, plein de cceur, im-
mobile, dans ’ombre, et il laissa passer cette ombre sans se
montrer. Il la suivit des yeux. Elle s’arréta un peu plus loin et
de nouveau, s’accouda. Cette fois, ce fut plus fort que lui. Il
ne put résister au désir de montrer qu’il était la. Il se leva, al-
la dans la direction de l'inconnue. En cours de route, il
s’arréta une seconde pour allumer une autre cigarette. Lui
qui fumait peu il était de ces étres qui, la nuit, dans la nervo-
sité du désir, dans le besoin de montrer leur visage, ne ces-
sent d’allumer cigarette sur cigarette. Et au moment ou il
passa prés d’elle, il sursauta en entendant ces mots :

— Je vous ai reconnu. Comment allez-vous, cher ami ?

Ce n’était pas la voix de Brigitte, mais celle de madame
Penner. Guittard balbutia quelques mots. Il se sentait dans
une situation fausse, comme s’il eiit été surpris en quéte
d’aventures galantes.
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— Vous m’avez fait peur, continua Clotilde Penner,
comme s’il elt été caché dans les bosquets pour guetter
quelque proie.

— J’étais venu fumer une cigarette dans le calme de
cette belle nuit, crut bon de dire Guittard pour se justifier.

Mais il ne chercha pas longtemps a se justifier. Délais-
sant sa propre personne, il ne tardait jamais a soupgonner
chez autrui ce que I’on soup¢onnait chez lui.

— Vous veniez sans doute contempler la mer, chére
amie ? demanda-t-il avec curiosité.

— Pas le moins du monde.

Guittard était intrigué et ne savait comment satisfaire sa
curiosité.

— Puisque le hasard nous met ’'un en face de ’autre, et
nous permet de nous parler sans témoin, pouvez-vous me
dire, monsieur Guittard, pourquoi vous nous avez fait ainsi
grise mine ? Ce n’est vraiment pas gentil. Nous n’avons rien
fait, mon mari et moi, du moins me semble-t-il, pour mériter
une telle punition.

— Mais mon attitude n’a rien eu de particulier, répondit
Guittard qui, lorsqu’il était pris en flagrant délit, se défendait
toujours avec la derniére force, au point que cette défense fi-
nissait par le transformer et que I’on croyait, qu’en effet, il
n’avait rien a se reprocher.

Madame Penner était vétue d’une robe excessivement
décolletée. Soit par calcul, soit par inadvertance, elle libéra
son chéle, si bien que, dans la nuit, Guittard apercut ses
épaules resplendissantes et nacrées. Il ne songeait déja plus
a Brigitte mais a tout le mal qu’il avait pu dire de Clotilde a
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madame Beaufort. Il en était confus. Il avait I'impression
d’étre sans grandeur a c6té de cette si belle et si pure créa-
ture. Puis il songea que le mal que I’on disait liait celui qui le
répandait a celui qui I’écoutait. Siir de I'impunité, il ne tarda
donc pas a l’oublier, car il ne redoutait que ce qui risquait
d’étre divulgué. Pour plus de sireté, il tacha de se souvenir
d’une parole de madame Beaufort, afin d’en user comme
d’un otage. Pourtant, il y avait quelque chose qui le génait
plus encore que le souvenir de Brigitte, dans cette entrevue :
c’était ce sentiment désagréable que I’on éprouve quand, a
force de persévérance, on finit par fléchir une femme et que
cette derniére condescend enfin a s’occuper de vous bien
que, dans son dos, on ait dit, dans un moment d’humeur,
qu’elle n’était que laideur et méchanceté. On redoute alors,
par-dessus tout, qu’elle n’apprenne la vérité tellement
grande est la colére de ceux qui cédent a contrecceur, aprés
une infinité d’atermoiements, lorsqu’ils s’apercoivent qu’ils
se sont trompés. Et que madame Penner piit tout saisir, bien
que cela fat impossible, planait sur la conversation et rendait
Guittard inquiet quoi qu’il fit pour prendre la chose avec
bonne humeur.

— Voulez-vous que nous prenions place sur votre banc,
pour un instant ? demanda madame Penner.

— Mais, certainement. Je ne vous ’ai pas proposé parce
que je ne pensais pas que vous voudriez...

A peine eut-il prononcé ces mots que Guittard eut le
sentiment d’avoir commis une gaffe en laissant entendre
qu’il ne pensait pas que Clotilde accepterait, ce qui semblait
dire qu’elle faisait plus qu’il ne désirait. Puis, en ’espace
d’un éclair, il lui parut que cette maladresse le servait.
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Il ne se trompait pas, car madame Penner lui dit avec un
sourire :

— Grand collégien !

Guittard ne put se défendre d’une certaine fierté a la
pensée que ce qui aurait pu étre une maladresse, était, au
contraire, une habileté. Tous deux s’assirent. Le ciel était
constellé. On apercevait, au loin, un point lumineux sur la
mer. A coté des étoiles, il semblait lourd, grossier, éclairant
des hommes, des pécheurs sans doute, a des occupations
vulgaires.

— L’autre jour, aprés votre départ, dit madame Penner,
je me suis fait des reproches. Je n’ai pas été en effet aussi
gentille avec vous que j’aurais di I’étre, que je le suis méme
avec les indifférents. — Elle regarda fixement Guittard dans
les yeux. — Il est vrai que vous étiez tellement amusant dans
votre maniére de me montrer I’affection que vous aviez pour
moi que je suis en partie excusable.

Guittard écoutait ces paroles avec un étonnement pro-
fond. Ce n’était tout de méme pas possible que Clotilde fiit
sincére aprés ce qu’elle avait fait... Elle se jouait de lui en ce
moment. Il eut un sourire incrédule destiné a montrer qu’il
n’était pas dupe.

— Ne souriez pas comme cela, cher ami, vous me faites
de la peine. Il faut que vous m’écoutiez. Aprés, si vous le
voulez, vous pourrez encore sourire ironiquement comme
vous venez de le faire.

Vous pourrez encore sourire ironiquement comme vous ve-
nez de le faire, fut trés agréable a Guittard. Il aimait a s’en-
tendre dire qu’il avait des astuces. Néanmoins, il ne s’ex-
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pliquait pas I’attitude de Clotilde ou plutét il croyait deviner
qu’elle lui tendait un piége comme la premiére fois.

— Je vous en prie, cher ami, écoutez-moi. Je sais en
quoi mon attitude a pu vous paraitre bizarre. Il arrive sou-
vent que ’on éprouve le besoin de taquiner les étres qui vous
sont le plus cher, qu’on veuille méme les blesser, leur faire
de la peine, simplement pour s’assurer qu’on leur est quelque
chose.

Pendant que Clotilde parlait, Guittard songeait a
M. Penner.

« Mais ils étaient de connivence, pensait-il. Cela se
voyait bien. Toute la scéne des aveux a été montée de ma-
niére que je démasque mon jeu. Ce qu’elle dit & présent est
complétement faux. »

— Est-ce que vous m’écoutez ? demanda madame Pen-
ner.

Cette question tira Guittard de ses réflexions.

— Je vous disais, continua Clotilde, qu’il n’y a qu’un en-
fant pour tenir grief de plaisanteries comme celles de 1’autre
jour. Comme vous, je sais, et mieux que vous, ce qu’est mon
mari et j’en souffre.

Cette derniére parole, plus encore que les précédentes,
plongea Guittard dans I’étonnement. Il n’avait pas le souve-
nir exact de ce qui s’était passé ’autre jour, mais il savait
trés bien que le ton n’avait pas été tel qu’aujourd’hui ma-
dame Penner pit lui parler ainsi. A I’entendre, on et dit
qu’ils avaient été de grands amis, alors qu’il avait été traité
en relation d’hétel. Ce fait ne fit qu’accroitre ses soupgons.
Instinctivement, il regarda autour de lui pour voir s’il n’y
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avait pas d’auditeurs a cette scéne. Comme si elle eiit deviné
cette pensée, Clotilde lui dit :

— Nous sommes seuls. Et, croyez-moi si vous le voulez,
j’en suis heureuse. Vous me connaissez mal, cher ami, si
vous me soupc¢onnez de quoi que ce soit.

Ces derniers mots, comme les autres, semblérent a Guit-
tard destinés a cacher quelque traquenard. Echaudé, il était
long a reprendre confiance. Pourtant en écoutant parler Clo-
tilde, il n’était plus lui-méme. Il n’avait plus des pensées trés
nettes. Comme un homme a qui on annonce une nouvelle
importante, tout ce qui faisait sa personne habituelle avait
disparu pour laisser place a de la peur, a de 'inertie.

— Je vous disais tout a I’heure, Guittard, que vous me
connaissiez mal. C’est la vérité. Je vous ai donné I'impres-
sion d’étre une femme susceptible d’aimer son mari, d’étre
sa complice. C’est vrai, mais c’était par amour-propre. Il en
cotite toujours a une femme de mon age de dire qu’elle n’est
pas heureuse car, aussi tendre, aussi sympathique que puisse
étre le confident, elle se demande si la pitié ne I’emportera
pas chez ce dernier sur ce qu’elle attend de toutes ses forces.

Ces mots avaient été prononcés avec une telle détresse
dans la voix que Guittard en fut ébranlé. Pourtant, il ne put
s’empécher de demander :

— Mais comment, alors, avez-vous pu agir ainsi avec
moi ?

— Je ne sais pas, répondit madame Penner en portant
une main a son front dans un geste d’impuissance.

Les réserves de Guittard n’étaient plus qu’apparentes.
Au fond de son cceur, un immense cri de joie s’élevait. Bri-
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gitte avait disparu a tout jamais. Devant le bonheur qui se
présentait a lui, plus rien n’existait. Méme la certitude
d’avoir été le jouet de cette femme s’estompait dans son al-
légresse. Il ne voulait plus y penser. Il s’était trompé. Enfin,
quelqu’un répondait a son besoin d’affection. Dans un élan, il
posa ses mains sur celles de Clotilde. Elle les retira aussitét :

— Non, non, Guittard... nous parlons...

Car elle avait atteint cet dge, ou il faut d’abord avoir tout
réglé avant de se permettre la moindre caresse. Guittard, qui
avait atteint le méme 4ge, le comprit et sans étre le moins du
monde blessé dans son élan, continua :

— Je me suis trompé, chére amie. Je ne vous ai pas
comprise. Vous étiez une énigme pour moi. Et ce soir, le ha-
sard, le hasard seul, m’a enfin permis de vous connaitre.

Comme il venait de prononcer ces mots d’une voix
émue, Clotilde se leva subitement, puis, comme elle regar-
dait Guittard qui se levait a son tour, elle dit ces simples
mots : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que je fais ? »

Guittard la regarda étonné et interrogateur.
— Je suis trop nerveuse, dit-elle, pour expliquer ce cri.
— Trop nerveuse ?

— Oui, mais ne parlons plus de tout cela, voulez-vous ?
Allons voir nos amis.

— Nous rencontrerons votre mari.
— Oh ! cela ne fait rien.

Madame Penner, suivie de Guittard, fit quelques pas,
puis, se retournant, regarda la mer toute couverte, semblait-
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il, d’écailles d’argent. Un murmure lointain venait jusqu’a
nos deux personnages. C’était le murmure de la mer, d’une
force de la nature, et pourtant il venait 4 eux ainsi qu’un
bruit humain.

— Je regarde une derniére fois la mer, dit madame Pen-
ner, avant de me replonger dans « cela ».

Et elle désigna les lumiéres que I’on apercevait a travers
les feuillages, la facade éclatante de blancheur sous les pro-
jecteurs, enfin ce foyer de chaleur ou, comme dans les réves
de feu, on sentait instinctivement que le centre de la vie se
trouvait.

Guittard voulut se mettre au diapason de cette sérénité,
ce qui lui semblait devoir étre dans son réle d’amoureux, ce-
la bien qu’il ne ressentit absolument rien.

— La-bas, dit-il, est ’hypocrisie. Quel contraste !
Mais Clotilde était déja regagnée par « cela ».

Les deux amis venaient de se méler a la foule des invités
lorsqu’une voix les appela : c’était celle de M. Penner qui se
trouvait avec Brigitte et madame Beaufort. Guittard cacha
son embarras. Clotilde poussa un cri joyeux :

— Vous voyez, dit-elle, que j’ai plus de flair que vous !
J’ai quand méme trouvé notre ami.

Elle se tourna vers Guittard :
— Nous vous cherchions partout.

Tout le monde se mit a rire, sauf Guittard. Sa situation
était génante. A tout ce monde rassemblé autour de lui, il
sentait qu’il déplaisait pour une raison ou pour une autre.
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Quand il les rencontrait isolément, cela pouvait passer. Mais
ainsi groupés, il avait I'impression qu’ils pouvaient tous se
communiquer leurs raisons et, finalement, aprés les avoir
fondues en une, I’accabler.

Madame Beaufort lui gardait certainement rancune
d’avoir abandonné sa cour. M. Penner était jaloux de sa
femme. Brigitte, conseillée par tous, ne voyait aucune raison
particuliére de prendre sa défense et Morin, froissé dans ses
prérogatives masculines, laissait les événements se succéder,
stir qu’il était que le temps parlerait pour lui. Pourtant, mal-
gré cette sourde animosité, on lui manifestait de la cordialité.
Tous avaient ’air de ne rien remarquer d’étrange dans son
attitude. Il y avait cependant entre eux comme une entente.
Ils s’approuvaient, s’interrogeaient pour chercher une con-
firmation a leurs paroles. Guittard en était un peu géné, non
pas qu’il lui était désagréable de trouver réunies les mémes
femmes a qui séparément il avait tenu des propos si bizarres,
car de cela il se moquait, mais de sentir I’hostilité de ce
groupe.

D’autre part, une joie profonde était en lui. Madame
Penner ne lui avait-elle pas témoigné une réelle affection ?
Avec la méme rapidité, avec laquelle il était tombé amou-
reux de Brigitte, avec la méme rapidité il I’avait oubliée. Il
avait suffi d’'un moment passé auprés de Clotilde pour que,
de nouveau, il fit conquis et oubliat le reste. Pourtant, il était
un détail qui choquait notre héros. Madame Penner était-elle
partie a sa recherche sur les conseils de ce groupe, ou bien,
subitement triste, avait-elle éprouvé le besoin de s’isoler et
I’avait-elle alors rencontré par hasard ? Il I’observa avec
I’espoir qu’elle le rassurerait par un regard. Mais, déja, elle
ne se souciait plus de lui. Il profita d’un instant ou I’attention
de tous était distraite par une femme extraordinairement
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belle qui passait lentement prés d’eux, absolument indiffé-
rente a I’admiration qu’elle soulevait pour s’approcher de
Clotilde. Mais a peine eut-il fait un pas que celle-ci s’écarta.
Elle le fuyait. Elle regrettait son abandon de tout a I’heure.
Au lieu de voir en cette attitude un caprice féminin, il en fut
horriblement dépité. A nouveau, de mauvais sentiments I’en-
vahirent. Non contente de s’étre moquée de lui le jour ou son
mari lui avait fait des aveux, Clotilde, ce soir-la, avait fait
naitre en son coeur des espérances a seule fin de les tromper
par la suite. A ce moment, il vit un sourire sur les lévres de
M. Penner. Il chercha a s’expliquer ce qui avait pu le provo-
quer. Tout le monde semblait préoccupé par la féte. Rien ne
I’expliquait. Guittard ne répondit pas a ce sourire qui lui était
adressé. Il jeta un coup d’ceil sur Clotilde. Cette derniére
prenait un vif plaisir a contempler la féte. De temps en
temps, elle se penchait a ’oreille de son mari pour lui parler.
Elle s’était ressaisie. Jamais elle n’avait paru si maitresse de
soi : Guittard en était abasourdi. Il ne savait plus quelle con-
tenance adopter. En méme temps qu’il était désireux d’inter-
roger Clotilde, une voix lui conseillait la prudence. Mais un
événement imprévu vint apporter un peu de clarté dans son
esprit par I’entremise de M. Penner.

— Il est toujours désagréable, dit ce dernier, de quitter la
paix de la nuit pour la clarté aveuglante et artificielle du
monde.

Guittard crut deviner une allusion a son entretien avec
Clotilde.

« Ce n’est tout de méme pas possible, pensa-t-il, que cet
homme ait dit cela par jalousie. Comment saurait-il ce qui
s’est passé 7 »
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Il y avait, en effet, quelque chose dans le visage de Pen-
ner qui montrait qu’il n’était pas jaloux mais plutét ironique.
Et c’était cette ironie justement qui éveillait les soup¢ons de
Guittard. D’autre part, madame Beaufort observait, a peu de
chose prés, ’attitude de M. Penner. En ’espace d’un instant,
il sembla a Guittard que des liens autres que ceux qui appa-
raissaient aux yeux de tous unissaient madame Beaufort a
Penner, que tout le monde le savait et, qu’au lieu de créer
des complications, cela ne faisait qu’augmenter leur intimité.
Il eut subitement I'impression que tout le monde voyait et
savait des choses qu’il ignorait, que l'innocente madame
Tierbach elle-méme en avait appris plus long dans les
quelques jours qu’elle venait de passer a Nice, que lui. Quant
a M. Morin, il lui fit I’effet d’un homme qui, s’il n’agissait pas,
s’il ne participait pas aux événements, admettait et couvrait
tout de son indulgence et méme de ses encouragements.

— Nous avons passé un quart d’heure exquis, n’est-ce
pas, monsieur Guittard, dit madame Penner en faisant allu-
sion a leur rencontre sur la terrasse.

— Nous n’en doutons pas, fit le colonel, avec un sourire
entendu.

— Si je ne vous avais pas rencontrés, j’aurais pris plaisir
également & m’égarer... surenchérit madame Beaufort.

— Ne nous taquinez pas, chers amis, dit Clotilde, a la
maniére d’une jeune mariée blamant les plaisanteries qu’on
lui adresse.

La confusion rougissait les joues de Guittard. Il était
dans la situation désagréable de ’'homme dont le complice
se dérobe et qui reste seul avec ses responsabilités. Il se dé-
fendait avec maladresse, sans remarquer I'intérét que lui por-
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tait madame Tierbach, tellement son esprit était occupé par
Clotilde et par tout ce qui concernait ses rapports avec elle.

Brigitte Tierbach avait, sous ses apparences capri-
cieuses, un grand cceur. Une certaine sensiblerie I’amenait a
prendre toujours parti pour les faibles, pour ceux qui souf-
frent et dont on se moque. Elevée en pension, d’'une beauté
qui avait eu besoin de la maturité de son esprit pour étre
mise en valeur, elle avait, elle aussi, été une sorte de souffre-
douleur dans sa jeunesse. Elle en avait gardé un tel souvenir
qu’a présent il était plus fort qu’elle de se ranger du c6té des
plus faibles. Pourtant, en cette soirée, elle n’osait le faire ou-
vertement. En méme temps que son cceur ’attirait secréte-
ment vers les malheureux, en méme temps une soif de plai-
sir, une fierté profonde, un amour démesuré de la jouissance
I’amenaient & ne jamais montrer de tels sentiments. Elle les
cachait profondément et ce n’était que lorsqu’en les mon-
trant elle ne compromettait en rien ses appétits, qu’elle se
laissait aller. Aussi, tout le temps que dura ce pénible entre-
tien, elle se tut. Mais, profitant d’'un moment ou elle fut seule
avec Guittard, elle lui sourit avec une gentillesse profonde,
destinée a lui faire comprendre combien elle était étrangére
a toutes ces mesquineries. Et elle le faisait avec d’autant plus
de sincérité qu’elle voyait en Guittard de quoi satisfaire ses
deux passions. Car c’était pour elle le comble de la chance
quand elle pensait grouper sur le méme homme et son désir
de protection et celui d’étre admirée. Guittard, a ses yeux,
incarnait cet étre. N’était-il pas malheureux ? A ce sourire,
Guittard répondit par un autre sourire, mais forcé.

Il se sentait coupable d’avoir délaissé cette jeune femme
pour madame Penner parce qu’il avait pensé avoir plus de
chance de ce co6té. Il avait 'impression que, comme ses
amis, elle savait tout et de la voir lui sourire lui semblait,
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cette fois, un piége certain. Une foule, sans cesse accrue, les
entourait. Au-dessus des habits, des toilettes de soirée, une
brume, lumineuse et rose, flottait.

Guittard commencait a se sentir envahi de méfiance.
Cette femme allait-elle, elle aussi, recommencer ce qu’avait
fait madame Penner ? Et lui, brave garcon, allait-il encore
étre dupe pour devenir la risée de tout le monde aprés ? Non.
Une fois suffisait. Mais madame Tierbach se faisait de plus
en plus persuasive.

— Cher monsieur Guittard, dit-elle, je vois que vous res-
semblez & mon mari. Vous n’étes pas fait pour vous méler au
monde. Dés que cela vous arrive, vous n’en retirez que des
ennuis.

Bien qu’il fit sensible a ce langage, Guittard ne voulait
pas s’abandonner. Il avait été pris une fois. Il ne voulait pas
I’étre une seconde. Madame Penner ne lui avait-elle pas par-
1é avec la méme sincérité ? Le monde entier jouait la comé-
die. Il s’en était déja apercu depuis longtemps, mais jamais
avec cette force. En ce jour, tout semblait ligué contre lui et
comme le joueur raisonnable qui, quand la chance tourne, ne
s’obstine plus, il ne voulait pas croire aux nouvelles possibili-
tés qui s’offraient a lui. Ce fut avec froideur qu’il répondit a
madame Tierbach, se retenant méme de ne pas lui reprocher
d’agir comme les autres, avec hypocrisie. Mais Brigitte,
comme la plupart des gens quand ils ont conscience de faire
un effort pour étre généreux, n’envisageait pas une seconde
que cette mauvaise humeur était dirigée contre elle. Elle la
mettait sur le compte des déceptions, des désillusions.

— Mais vous semblez faché, cher monsieur. Qu’avez-
vous donc ?
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— Rien, je n’ai rien... répondit Guittard avec froideur.

Cette réponse ne désarma pas cette bonne madame
Tierbach. Elle avait un trop grand coeur pour soupg¢onner un
instant que Guittard s’imaginait qu’elle n’était pas sincére.
Elle supposait que, comme tous les étres sensibles, il était
long a se livrer. Ce fut donc sans craindre d’étre indiscréte
qu’elle continua :

— Je voudrais beaucoup me promener dans le parc.
Voulez-vous m’accompagner, cher monsieur Guittard ?

Cette fois, il ne douta plus qu’un piége lui était tendu.
N’y avait-il pas, en effet, quelque chose d’étrange dans ce
désir de s’isoler avec lui ? C’était, a peu de chose prés, la
méme chose qui s’était produite avec madame Penner. On se
moquait de lui au point de ne méme plus varier les piéges, de
ne méme plus se donner la peine de les masquer. Mais, en de
telles circonstances, Guittard adoptait une attitude commune
a tout le monde, celle de vouloir jouer au plus malin. Il lui
était agréable d’en remontrer a ses adversaires sur leur
propre terrain. Cachant son courroux sous un sourire il ré-
pondit :

— Mais avec le plus grand plaisir, chére amie.

L’un et ’autre s’engagérent, en silence, a pas lents, dans
une allée déserte. Guittard ruminait son attitude a venir. Il
serait tout ce qu’il y a de plus aimable tant qu’il n’y aurait
rien de par trop tendre dans ce que dirait Brigitte, mais dés
qu’elle tenterait de le séduire, il jouerait la plus profonde
stupéfaction, il se défendrait, et ce serait sa vengeance de
blesser ainsi une femme dans son amour-propre au moment
ou elle s’offrirait.
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Les quelques paroles que nous avons dites sur Brigitte
ne suffisent pas a la décrire et il est nécessaire, pour I’éclair-
cissement de ce qui va suivre, d’ouvrir ici une parenthése.

Aprés une enfance triste passée dans une ville de Ba-
viére, a soigner des fréres espiégles et une mére infirme, Bri-
gitte Lauber était tombée amoureuse du docteur Tierbach
qui soignait justement sa famille. C’était un homme doux,
renfermé, qui avait imposé a la jeune fille par son savoir et sa
maturité. Il n’avait pas tardé a s’apercevoir de I’amour dont
il était ’objet, mais en homme honnéte qu’il était, il avait
feint de l'ignorer tellement la différence d’age lui semblait
grande et tellement il lui apparaissait d’'un enfant d’envisager
seulement une union semblable. Pourtant, un jour, il se trou-
va seul avec la jeune fille. Le trouble de cette derniére fut si
grand qu’il ne put faire autrement que d’aborder ce sujet.
Avec franchise, il la dissuada de I’aimer, lui montra tous les
inconvénients d’un amour aussi mal assorti, lui dit, entre
autres, qu’elle serait encore une jeune femme lorsqu’il serait
un vieillard. Mais Brigitte, incapable d’envisager !’avenir,
n’écouta méme pas ces paroles et se laissa bercer par la
voix. C’était pour elle une joie immense de voir cet homme
qui était I’objet de la considération de toute sa famille, qui
était vénéré dans toute I’Allemagne, lui parler de choses rela-
tives seulement a eux deux, et ce seul fait I’éblouissait telle-
ment qu’elle n’en vit méme pas la raison. Finalement, le ma-
riage se fit. Brigitte fut la plus heureuse des femmes. Mais
passant de I’emprise d’une famille a celle d’'un homme
comme le docteur, ¢’avait été comme si elle avait échangé la
tutelle d’'une meére pour celle d’un pére. Au lieu de devenir
femme dans le mariage, elle resta jeune fille. Elle continua a
s’habiller de la méme facon qu’avant, a avoir les mémes ha-
bitudes. Et il advint peu a peu ce qu’avait prévu le docteur
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Tierbach. Ses yeux s’ouvrirent sur la vie. Elle remarqua que
les femmes sortaient, commandaient, avaient des maris de
leur age et, a son insu, le désir qu’il en fiit de méme pour elle
s’éveilla dans son esprit. Mais elle le chassait, chaque fois
qu’elle s’en apercevait, ainsi qu’une chose répréhensible. Elle
avait une conscience trop pure pour oublier que c’était elle
qui avait voulu ce mariage et elle trouvait injuste d’en rendre
responsable son mari qui n’avait pas manqué de lui faire ob-
server ces dangers et qui n’avait cédé que sur sa promesse
d’étre heureuse en sa compagnie. Elle cachait donc avec soin
sa désillusion. Elle ne se ’avouait méme pas, s’obligeant de
toute sa puissance a étre satisfaite de ce qu’elle avait elle-
méme choisi. Mais cet effort n’alla pas sans affaiblir sa santé.
Peu a peu, elle devint de plus en plus débile. La lutte qu’elle
livrait a elle-méme en cachette, pour étre heureuse malgré
son cceur, la minait, si bien que son mari s’apercut un jour
qu’elle dépérissait. Il ’envoya, pour deux mois, dans un sa-
natorium de la Forét Noire, mais rien n’y fit. Ce fut alors qu’il
songea a I’envoyer dans le Midi de la France, car ce qui lui
semblait devoir le mieux remonter sa femme, c’étaient les
distractions. En arrivant a Nice, Brigitte eut soudain une
frayeur plus grande encore que celle qu’elle ressentait perpé-
tuellement aux c6tés de son mari. Les jeunes hommes, la vie
facile, les fleurs, la beauté du paysage, tout I’enivra, si bien
qu’elle sentit, elle qui n’avait méme pas d’expérience pour
I’aider a se défendre, qu’elle était a la merci du premier beau
garcon qui lui parlerait avec tendresse. Et cela, pour rien au
monde, elle ne le voulait. Elle se serait plutét donné la mort
que de reparaitre avec une faute sur la conscience devant ce-
lui qu’elle avait pour ainsi dire contraint a I’épouser. De
toutes parts on la sollicitait. Les amis mémes de son mari ne
lui facilitaient-ils pas la faute ? Madame Beaufort n’avait-elle
pas ménagé exprés un entretien avec Morin ? Brigitte sentait
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sa volonté faiblir. Aussi, en s’accrochant a Guittard, avait-
elle ainsi songé inconsciemment a s’attacher un protecteur,
un homme qui la défendrait sans pour cela désirer quoi que
ce fit en échange. Elle avait, d’autre part, I’habitude des
hommes &agés. Elle savait s’intéresser a leurs maux phy-
siques, elle savait les conseiller en médecine, elle savait ce
dont ils ont besoin sans les fatiguer et étre toujours d’humeur
joyeuse en leur compagnie malgré le frein qu’ils apportaient
aux plaisirs. En demandant a Guittard de se promener avec
elle, elle avait pensé a tout cela. Cet homme paisible n’était-
il pas le compagnon qu’il lui fallait pour écarter d’elle toutes
les tentations. Mais combien éloigné d’elle était Guittard !
Elle le regardait avec un réel intérét, une profonde compré-
hension, non de son caractére, mais de son age, et elle cher-
chait inconsciemment a le séduire pour faire de lui une sorte
de tuteur, de spectateur de sa vie.

— J’ai tellement entendu dire qu’il était agréable de se
promener dans ce parc, que j’ai voulu le faire.

Elle dévoilait ainsi, sans le savoir, qu’il avait été ques-
tion de I’absence de Guittard et de Clotilde. Au lieu de voir,
en cet aveu, la preuve de la naiveté de son interlocutrice, il y
découvrit celle de son machiavélisme.

— Evidemment, répondit-il, ce parc est bien beau.

La peur d’étre dupe une nouvelle fois le paralysait,
I’empéchait de comprendre la vérité. Ce n’était plus a coté
d’une jolie femme qu’il se trouvait, mais a c6té d’une enne-
mie. Il en arrivait méme a la trouver laide. Il se souvenait,
pourtant, a certains moments, combien il ’avait admirée. Il
avait attendu ce jour avec impatience. Il avait été jusqu’a
écrire a Winnie Albermarle pour la supplier de venir. Pour-
tant il ne restait plus, devant lui, qu’un étre qu’il soupconnait
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de méchanceté. Aussi maladroit il était quand il espérait
quelque chose, aussi buté il devenait quand il avait la certi-
tude qu’il ne pouvait rien attendre de favorable. Il éprouvait
méme, a présent, une profonde satisfaction. Un ami serait
venu lui apporter les preuves de son erreur, qu’il eat été décu
de remplacer le bonheur certain d’en vouloir a quelqu’un par
celui problématique de plaire. En ce moment, il était sir de
ce qu’il avait et si on lui 6tait cela, il ne serait plus sir de
rien. Cet homme, a force de vie sédentaire sans joie, sans
mouvement, sans ami, en était arrivé a apprécier autant un
état d’esprit comme le sien que celui d’'un homme qui aime.
Ce qu’il désirait avant tout n’était pas tellement ’amour que
quelque chose qui le tirat de lui-méme et de la contemplation
de sa misérable destinée. Car, a I’encontre de la plupart des
hommes, la haine de quelqu’un, la pensée d’étre dupe,
n’allaient pas jusqu’a I’amener a considérer sa vie avec tris-
tesse. L’existence était bien assez noire. Aussi beaux avaient
été les instants qu’il avait vécus en ce lieu, avec madame
Penner, aussi beaux étaient ceux qu’il vivait a présent. Les
uns comme les autres ’avaient tiré de lui-méme. C’était au
fond tout ce qu’il demandait a ses rapports avec le monde.
C’était aussi la raison qui faisait qu’au lieu d’adopter
I’attitude digne que ses déboires eussent di lui dicter, il sui-
vait sournoisement cette belle madame Tierbach dans ses
caprices. En arrivant prés du banc ou il avait parlé a Clotilde,
il crut le comble de I’audace de proposer a Brigitte de s’y as-
seoir. Il éprouvait une jouissance profonde a paraitre dupe
alors qu’il ne I’était pas. Soutenu par sa haine, il éprouvait
une grande joie a laisser croire a madame Tierbach qu’il
tombait dans le piége qu’il s’imaginait qu’elle avait dressé. Il
voulait lui donner l’illusion compléte de sa bonne foi, pour
savourer au fond de lui-méme sa clairvoyance. De sa colére
de tout a I’heure, il en était arrivé a cela. Ainsi, il se vengeait
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de madame Penner et il était décidé en outre a ce que toute
cette comédie qu’il jouait a présent ne passat pas inapercue.
Car d’étre le seul témoin de son attitude rendait cette méme
attitude inutile. Il attendait la phrase, le mot, le geste, qui
montrerait d’un seul coup tout ce qu’il avait pensé, qui mon-
trerait que, quoi que ’on en ait cru, il n’avait pas été dupe un
instant. Il vivait pour cet instant. Avec d’autant plus
d’intensité, il préparait cette victoire, que cette derniére, si
elle était gagnée, devait étre la conclusion non pas seule-
ment de ce dernier entretien, mais de celui qui ’avait précé-
dé. Mais aucun moment ne lui semblait encore favorable.

Brigitte manifesta un certain plaisir a la proposition de
Guittard de s’asseoir sur ce banc, plaisir qui parut a notre hé-
ros feint.

— C’est certainement un banc d’amoureux, ne croyez-
vous pas, monsieur Guittard ?

— Certainement !

— Et je trouve trés drdle que vous ayez pensé a le choi-
sir.

— Oh ! si cela vous ennuie, nous pouvons aller ailleurs !

Guittard n’avait pu s’empécher de prononcer ces mots

sur un ton dur. Mais il se ressaisit aussitot de peur d’avoir
’air de ne pas étre dupe.

— J’en connais un autre qui est encore plus a I’écart que
celui-ci.

— Je crois que celui-ci suffit, dit madame Tierbach, non
pas qu’elle craignit quoi que ce fit mais parce qu’il lui sem-
blait inutile de marcher encore.
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Dans la demi-obscurité qui les environnait, Guittard
s’efforca de voir Brigitte. Il ’apercevait pale, a la clarté de la
lune et plus belle que jamais elle ne lui était apparue. Mais
cette beauté lui était complétement indifférente et comme il
la regardait, il pensait : « Ah ! vous voulez vous moquer de
moi. On va bien voir qui I’emportera. » Une idée traversa
alors son cerveau. S’il lui faisait la cour. S’il profitait de cet
instant serein pour lui faire croire qu’il était encore plus dupe
qu’elle n’avait pu I'imaginer, combien grande serait sa ven-
geance lorsque aprés lui avoir fait une vague déclaration,
lorsque apreés lui avoir frélé les mains, brusquement, il se 1é-
verait pour la quitter en souriant et en lui disant: « A une
autre fois ! » ou quelque chose d’analogue. Ce serait magni-
fique ! Ce serait bien plus fort que d’attendre bétement une
occasion au risque qu’elle ne se présente pas ou méme au
risque de manquer de clarté.

— Ne trouvez-vous pas, chére madame, que cette soirée
est délicieuse ? dit-il avec douceur et en se servant a dessein
des mémes termes qu’il avait employés avec madame Pen-
ner, a seule fin de laisser croire qu’il était bien ce que I’'on
pensait. « Ah ! songeait-il, on croit que je suis amoureux de
toutes les femmes ! Eh bien ! je suis amoureux de toutes les
femmes. »

— Mais certainement, monsieur Guittard. C’est une soi-
rée comme nous n’en avons pas en Allemagne, une soirée si
douce... On voudrait se trouver sur une barque et qu’elle
aille a la dérive, loin, loin, devant soi, sans savoir ou elle
s’arrétera.

Bien qu’il fiit un peu surpris par ce romantisme, Guittard
admit sur-le-champ que c’était de la comédie et, se haussant
jusqu’a son niveau, il continua :
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— Et on voudrait qu’il y etit une douce brise venant de la
terre et en apportant tous les parfums, une brise qui nous
baignerait de sa douceur.

Brigitte leva brusquement les yeux. Une seconde, elle
avait eu I'impression que les paroles de Guittard étaient iro-
niques. Mais en voyant son visage grave, comme pénétré de
ce qu’il venait de dire, elle fut rassurée. Pourtant, ’effet fu-
neste avait été produit. Elle n’éprouvait plus aucun besoin a
se laisser ainsi aller, cependant que Guittard crut habile de
poursuivre :

— On traverserait ainsi les mers infinies, oubliant tout,
heureux seulement de communier avec la nature de plus en
plus frémissante.

Cette fois, Brigitte eut conscience, non plus que Guittard
se moquait d’elle, mais qu’il était un peu fou. Une seule pen-
sée était en son esprit, revenir a I’hétel. Mais elle était si ti-
mide, que jamais elle n’aurait osé se lever, couper la parole a
un homme qui semblait si convaincu des aneries qu’il débi-
tait sur un ton sentimental. Guittard, lui, ne se rendait pas
compte du ridicule dont il se couvrait, convaincu qu’il disait
ce qu’on attendait de lui et heureux a la pensée de se mon-
trer tout a I’heure sous son vrai jour.

— Oui, écoutez-moi, chére madame. Je ne m’exprime
peut-étre pas avec toute la chaleur que je voudrais, je ne
vous montre peut-étre pas tout ce qu’il y a de pur au fond de
mon coeur, mais sachez pourtant que j’en ai le plus profond
désir. Brigitte, écoutez-moi...

Madame Tierbach eut un haut-le-corps qui échappa a
son interlocuteur. Il tendit ses mains avec I’espoir de rencon-
trer celles de sa voisine. C’était le moment qu’il attendait
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pour changer brusquement d’attitude, pour se lever, pour
dire : « Retournons » et pour prendre congé avec hauteur. Il
tendit donc les mains vers Brigitte qui, dans la demi-
obscurité, ne les vit pas venir. Mais quand elle les sentit sur
les siennes, elle poussa un léger cri de frayeur, se leva, et,
toute tremblante, dit :

— Il faut que nous retournions, madame Beaufort nous
attend et doit s’inquiéter.

Dérouté, Guittard resta un instant pantois. Il ne savait
plus que faire. Il lui apparut qu’encore une fois il se couvri-
rait de ridicule s’il ne montrait pas tout de suite ce qu’il avait
décidé. Et, bien qu’il fit en retard, bien qu’on pit croire, a
présent, que c’était par dépit ou pour d’autres raisons en-
core, il voulut agir comme s’il n’avait pas été précédé. C’était
plus fort que lui. Il se leva a son tour et dit :

— Mais oui, rentrons, j’allais justement vous le deman-
der.

En cours de route, il ne pronong¢a pas une parole, mais,
arrivé devant I’hétel, il s’inclina, en souriant, devant madame
Tierbach et dit :

— A une autre fois, chére madame. Excusez-moi de
prendre congé de vous si brusquement, mais des amis m’at-
tendent.
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CHAPITRE III

Le lendemain de cette scéne grotesque, Guittard se leva
de mauvaise humeur. Il avait le sentiment de s’étre couvert
de ridicule. Comment madame Tierbach interprétait son atti-
tude ? Que se dégagerait-il de cette derniére, quand elle se-
rait rapportée, ce qui ne faisait pas de doute ? Avait-on com-
pris son désintéressement ? Toutes ces réflexions le met-
taient dans un profond embarras. Par sa maladresse, par son
manque de décision, il s’était encore trompé et au lieu de
sortir victorieux de cet entretien, il en sortait d’'une facon
équivoque qui pouvait préter a confusion. Il ne se le pardon-
nait pas, d’autant moins qu’a un moment une si belle occa-
sion s’était offerte a lui d’avoir le beau réle. Il ’avait laissée
passer et il se trouvait, a présent, dans la situation désa-
gréable d’'un homme froissé dans son amour-propre.

Pourtant, le ton qu’il avait pris pour prendre congé avait
été parfait et, devant du monde, il n’eiit pas manqué de
prouver son indifférence. Mais que pouvait-il, ce ton, en re-
gard des faits ? Dans la mémoire de madame Tierbach, il se-
rait vite effacé par ce qui avait précédé et c’était cela qui
plongeait Guittard dans la colére. Il y avait eu également un
autre fait qui ajoutait a son irritation. Il n’avait pas encore
recu de réponse de Winnie Albermarle. Jadis, il n’avait eu
qu’'un geste a faire pour qu’elle accourtiit. Depuis plusieurs
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jours déja, il guettait le courrier et si, d’'une part, il se réjouis-
sait de ne pas recevoir de réponse, puisque sa venue n’avait
plus aucune raison d’étre, d’autre part, il s’inquiétait de ce si-
lence et en souffrait comme d’une preuve d’indifférence. En-
core une fois, il venait de se brouiller avec les quelques rela-
tions qu’il avait et, & ce moment, supréme avertissement,
celle méme qu’il avait toujours trouvée au moment ou il le
désirait, se dérobait. Il y a quatre ans déja, a la suite d’une
aventure semblable a celle que nous venons de rapporter par
la morale qu’on pouvait en tirer, il avait appris la mort de
son frére. Il avait alors senti combien grande était sa solitude
et il avait vu dans cette mort comme le présage d’une fin so-
litaire. Puis le temps avait fait son ceuvre. Le cours de sa vie
était redevenu normal. Tous ses déboires s’étaient estompés
et il avait repris confiance. Or, a présent, les mémes faits ve-
naient de se reproduire, mais avec plus de force cette fois,
car c’était de ses derniers amis qu’il s’agissait et il était plus
vieux. Que périodiquement le développement des événe-
ments se fit de la méme fagon, le frappait. Il y vit le signe
d’une fatalité. Et c’était avec un espoir disproportionné a la
joie qu’il en ressentirait qu’il attendait un mot de Winnie.

Trois jours plus tard, lorsqu’il reconnut, sur une enve-
loppe, I’écriture de son amie, il éprouva un tel soulagement
que, par peur d’apprendre quelque chose de facheux, il
n’ouvrit pas la lettre. Un pressentiment le tenaillait. Cette
lettre était légeére, il semblait que I’enveloppe fiit vide alors
que, jadis, chaque fois que Winnie lui avait écrit, elle était
lourde comme une brochure. Mais il se remontait en son-
geant que ces seuls mots s’y trouvaient : « Je viens, atten-
dez-moi, votre Winnie. »

C’était ce qu’il désirait de toutes ses forces pour ne pas
étre seul et ce qu’il appréhendait en méme temps, tellement
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cette femme I’ennuyait et lui semblait peu intéressante. Il y a
toujours dans ’amour que I’on n’a pas pour autrui, I’arriére-
pensée que l'on ressemble a un héros de roman que l’on
blame, que ’on voudrait voir aimer I’étre que ’auteur vous
montre si sensible. Ce sentiment, qui s’était développé chez
Guittard, effacait peu a peu la véritable image de Winnie
pour y substituer une autre, celle d’'une femme méritant son
amour ; a force de réfléchir, il finit par se juger et sans songer
que I’amour ne se commande pas, il en vint a se mépriser de
ne pas aimer Winnie qui lui apparaissait comme a un lecteur.
Ce lecteur ne pouvait pas le mépriser, lui, de ne pas répondre
a la flamme d’une femme si pure. Finalement, il ouvrit la
lettre. Voici ce qu’elle contenait :

« Cher ami de toujours, comme votre lettre m’a fait du
bien dans ma douleur ! Quelle joie pour moi, a ce moment de
peine, de sentir votre affection au loin, toujours aussi grande
et aussi belle! Si je ne vous ai pas répondu plus tét, vous
I’avez deviné, c’est que je ne pouvais le faire, car, en ce mo-
ment, je suis malade et couchée et loin du monde. Mademoi-
selle Eugénie, que vous connaissez, je crois, est ma seule
compagne. Oui, comme votre lettre m’a fait du bien! Je la
relis a chaque instant pour me donner le courage de suppor-
ter mes maux. Mais pourquoi faut-il que je sois immobilisée,
impuissante, au moment ou vous m’appelez a vous ? Quelle
souffrance pour moi de sentir enfin le bonheur a portée de
ma main, d’avoir pu, jusqu’a aujourd’hui, courir a lui alors
qu’il ne se présentait pas, et maintenant d’étre obligée de le
regarder sans pouvoir faire un pas ? Je donnerais, voyez-
vous, ma vie, pour pouvoir aller a vous et revivre l'instant
que vous me proposez. Le reste ne compterait plus et le sort
a voulu que ce soit justement le contraire. Misérable et cher
ami, vous serez donc toujours celui qui aura tourmenté mon
existence ! Vous ’aurez tourmentée en ne répondant pas en-
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tierement 4 ma passion alors que j’avais la force de la désirer
et vous y répondez au moment ou la maladie me tient im-
puissante sur un lit. Vous augmentez encore ma souffrance
en me montrant a quel point je suis lasse, puisque toutes mes
forces, toutes celles que j’ai eues toute ma vie se sont envo-
lées au moment ou j’en ai besoin. Aussi, je voudrais que vous
compreniez comme je souffre, en ce moment, d’étre éloignée
de vous et de ne pouvoir accourir a votre mot comme mon
ame voudrait le faire. Je pleure ma faiblesse en vous écri-
vant. Aurai-je donc toujours été pour vous un objet déce-
vant ? Car je suis assez féminine pour avoir compris que ma
présence vous importunait jadis et pour avoir puisé la force
de vivre dans l’attente, dans la certitude qu’un jour vous
vous tourneriez vers moi. Et pourtant, je vous ai importuné
malgré moi, malgré mon amour et a cause de lui. Et au-
jourd’hui, alors que j’ai senti votre profond désir de me re-
voir dans votre lettre si affectueuse, si tendre, je vous décois
encore en ne pouvant y répondre. Je ne vous cacherai plus
que si je ne vous ai pas répondu avant, c’est que j’espérais
mourir. J’avais un tel dégotiit de moi-méme que mon amour
lui-méme ne me soutenait plus et que je n’avais plus qu’un
désir, ne plus étre. Mais la mort n’a pas encore voulu de moi
et je suis 13, seule, loin de vous, a vous écrire si tard, a avoir
froissé la grandeur de vos sentiments. Quel étre misérable je
fais & coté de vous! Et je n’ose vous demander une chose
parce qu’elle serait pour moi une si grande joie. J’ai le sen-
timent d’étre égoiste, de ne penser qu’a mon bonheur. Je
n’ose vous demander de renverser votre invitation et que ce
soit vous qui veniez a Paris. Ah ! si vous vouliez ! Je vis dans
cet espoir. J’ai honte de vous dire la gravité de mon mal pour
qu’il ne soit pas une pression. Mais si vous saviez le bien, la
joie, que vous me feriez. Depuis que je vous ai fait cette de-
mande, je me sens déja revivre et si, par un miracle, je pou-
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vais d’ici-la guérir, quel bonheur ! Je vous en supplie, grand
ami de toujours, de toutes mes faibles et malheureuses
forces, venez. Si elles seules vous implorent, je doute que
vous veniez. Mais si les forces de I’amour existent, si elles
sont une puissance, je sais que vous viendrez et je vous
quitte en ne doutant plus. »

Lorsqu’il eut achevé cette lettre, Guittard en fut boule-
versé. Les sentiments mesquins qu’il avait eus disparurent
pour laisser place a une profonde pitié. Pourtant, il y avait
quelque chose qui le génait, qui le rendait honteux. C’était
que sa lettre avait éveillé une telle reconnaissance, c’était
aussi que, ne recevant pas de réponse, il n’eiit montré aucun
trouble et qu’il efit laissé une semaine s’écouler sans tenter
de savoir pourquoi Winnie ne répondait pas a sa lettre. Et ce
qui le troublait encore plus, c’était qu’elle avait eu la no-
blesse de ne pas méme remarquer sa carence. Néanmoins, il
était si décu, si mécontent de lui-méme, qu’il ne s’attarda pas
a regretter quoi que ce fiit et que, par une étrange aberration,
il oublia tout ce qui lui avait commandé de reprendre contact
avec Winnie, pour ne voir que la situation présente. Plus rien
du passé n’existait. Madame Penner, madame Beaufort, ma-
dame Tierbach s’engloutissaient dans ’oubli et les rapports
qu’il avait & présent avec Winnie lui apparaissaient comme
commencant a cette minute sans qu’un instant il songeét
qu’ils étaient la conséquence de ses déboires amoureux. Rien
ne restait. Winnie I’appelait et il allait répondre a son appel.
Qu’importait que ce qui avait précédé fiit laid ! La vie n’est
pas une série d’événements qui s’enchainent les uns aux
autres, mais une succession d’événements indépendants. Il
était neuf, comme tout le monde, devant chacun d’eux. Il ne
lui venait méme pas a ’esprit qu’il avait joué un réle hypo-
crite tellement il se sentait a présent pur et noble et vraiment
prét a aimer, a sauver cette femme. Car la vie serait un en-
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chainement d’événements si nos actes seuls comptaient.
Mais il y a l'infini des autres actes. Une telle lettre a un tel
moment le transformait. Qui pouvait lui reprocher quoi que
ce fit 7 Il était innocent car comment eit-il pu prévoir tout
ce qui était arrivé ? « Pauvre amie, pensa-t-il, et moi qui at-
tendais patiemment une lettre d’elle, moi qui ’accusais de
m’avoir oublié ! » Guittard se sentait grandi. Un instant,
pourtant, il se demanda ce qu’il aurait fait si tout s’était pas-
sé comme il I’avait espéré, si madame Tierbach avait accepté
d’étre sa maitresse. Il se fiit certainement détourné de Win-
nie. Mais pouvait-on lui en faire le reproche puisque cela
n’était pas ? Si cela avait été, tout eut été différent. Il eiit été
autre. Mais, tel qu’il était, il ne pouvait arriver que ce qui
était arrivé. Il courrait & Winnie, il ’aimerait, il la sauverait
par son amour. Il était capable des plus grands élans.

Le soir méme, il prit le train pour Paris. C’était un
homme métamorphosé. Il y avait bien la pensée, au fond de
son esprit, que Winnie ne lui plaisait pas comme femme,
mais il évitait de se la représenter physiquement pour ne voir
d’elle que son dme et ses paroles. Le trajet lui sembla inter-
minable. Il ne put dormir plus de quelques minutes. Sa ner-
vosité était telle qu’il imaginait tous les ennuis possibles re-
tardant son arrivée. Quand, par hasard, il se rappelait la ville
qu’il venait de quitter, les anciens amis, il avait I'impression
que des années s’étaient écoulées. Et puis, quand il songeait
a Winnie, que pourtant il n’avait pas vue depuis quatre ans,
c’était comme s’il s’était absenté un instant pour la retrouver
aussitét aprés. A force de suggestion, il I’aimait, allait a elle
comme un amoureux. Il y avait bien pourtant, au fond de lui-
méme, la pensée qu’elle était laide, qu’elle lui déplairait phy-
siquement, mais devant tout ce qu’il venait de faire pour elle,
il s’arrangeait pour ne jamais laisser cette pensée se déve-
lopper.
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A peine arrivé a Paris, Guittard se fit conduire aussitot
chez Winnie. Mais a peine fut-il introduit auprés de son amie
qu’'un voile se déchira. Elle était allongée dans son lit, sans
étre méme adossée a des oreillers. Ses yeux, pourtant,
étaient ouverts. Elle n’avait aucun fard et elle était d’une pa-
leur effrayante que venait encore accuser sa maigreur. Guit-
tard eut alors nettement I'impression que son réve de I’aimer
avait été fou, que jamais il ne le pourrait, qu’il y avait
quelque chose, dans ses traits, qui, maintenant, lui rappe-
laient pourquoi il ne I’avait pas aimée avant. Elle était laide
pour lui. Il se souvint, avant méme d’avoir échangé une pa-
role, qu’il I’avait toujours pensé et il s’étonna qu’il I’etit, a ce
point, oublié. Non, c’était impossible. Jamais il ne pourrait
I’aimer.

— Oh'! Albert, dit-elle, comme vous étes bon !

Mais la maladie fit que cette parole qu’on sentait devoir
sortir de son cceur comme un cri d’allégresse fut prononcée
sans plus d’émotion visible que si elle et demandé comment
il allait. Il ne remarqua méme pas ce détail, tellement il était
déja décu, tellement son erreur lui apparaissait avec clarté.

— Mais qu’avez-vous donc, Winnie ? dit-il brusquement.

— Vous... vous ! répondit-elle sur le méme ton, en appa-
rence indifférent.

Pourtant, la maladie embellissait son visage et lui don-
nait une gravité qu’il n’avait pas ordinairement. Mais devant
cet étre inanimé, Guittard se sentait gauche et perdu. Il ne
savait par ou le prendre. Tout ce que son imagination lui
avait fait entrevoir d’heureux, fondait devant la réalité. De-
vant cette femme qui le couvait des yeux avec amour, il était
envahi par une profonde pitié. Il lui apparaissait qu’en un tel
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moment, il n’avait pas le droit de ne pas I’aimer. Si son coeur
se taisait, il devait pourtant agir comme s’il I’aimait. Il fallait
qu’il se fit violence. Il le fallait pour le salut de cet étre ma-
lade et éploré, qui se tournait vers lui comme vers un sau-
veur.

— Quelle joie pour moi, dit-il, de vous retrouver, ma
chére Winnie, de vous revoir, de toucher vos cheveux.

Jamais il n’avait tenu un tel langage a Winnie. Et pour-
tant, elle n’en semblait pas étonnée. Il est des moments,
dans la vie, au cours d’un danger, a I’approche de la mort, ou
I’on trouve tout naturel d’obtenir ce que I’on a toujours dési-
ré en vain. La cause en est que rien de ce monde n’est inac-
cessible quand l’esprit est prét a tout recevoir. Avant ces
grands moments, I'esprit s’y refusait. Mais il suffit d’un fait
extraordinaire pour que nous apparaisse combien peu de
chose étaient nos désirs les plus irréalisables.

Guittard devinait cet état d’esprit. En conséquence, lui,
si prudent, il apportait moins de retenue a ses paroles. Bien
qu’il fat loin d’étre aussi détaché que Winnie, il feignait de
I’étre par oubli de la réalité.

— Pourquoi, chére Winnie, vous laisser abattre ainsi ?
Vous verrez que vous surmonterez votre mal, que mon
amour sera le plus fort et que nous serons les plus heureux
de la terre.

— Je le veux de toutes mes forces. Il me semble que de-
puis que vous étes prés de moi, déja je vais mieux. Votre
amour me sauvera, Albert ! Votre amour est si pur, si beau, si
grand. Je ne veux plus mourir maintenant ! Ce serait trop
cruel de m’enlever au moment ou, enfin, je pourrais étre
heureuse !

— 89—



Cette derniére parole plongea Guittard dans I’embarras.
Il venait de lui apparaitre brusquement que, par sa conduite
il rendait la maladie de Winnie plus terrible encore. Elle te-
nait a la vie comme jamais, et il n’y a rien de plus pénible
que d’étre la cause de la peur de mourir d’un étre. Sans lui, il
sentait bien le peu d’importance qu’elle efit attaché a sa gué-
rison, tandis qu’ainsi quel désespoir si la maladie empirait !

Ces affirmations arrétérent durant quelques instants les
marques d’amour de Guittard. De méme que Winnie n’avait
pas mis en doute les sentiments de Guittard, de méme elle ne
tira de cette nouvelle attitude aucune conclusion. Elle était
certaine de son amour et toute son énergie s’employait a im-
plorer sa guérison pour jouir du bonheur qu’elle avait atten-
du depuis des années.

— Albert ! murmura-t-elle, approchez-vous.
Guittard obéit.

— N’est-ce pas que je guérirai ?

— Mais oui. Cela est certain.

Il ne put davantage se contenir. Il eut conscience que
son devoir était, méme si cela était cruel, d’entretenir cette
foi.

— Et nous partirons ensemble pour les Indes et nous se-
rons heureux tous les deux, heureux... heureux...

Et il se mit a pleurer.
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Quinze jours aprés cette scéne, Guittard accompagné de
Winnie encore faible, mais convalescente, regagnait sa villa
de Nice. On était en juin. Jamais il n’avait paru a Guittard
que la vie était aussi belle. Les moments qu’il avait traversés
a Paris s’étaient estompés. Il n’en gardait qu’un attachement
nouveau pour cette femme dont ’amour ’avait conquis. Il se
laissait aimer au lieu de vouloir aimer comme il ’avait fait
jusqu’ici. Il trouvait, dans ce nouvel état, un grand bonheur.
Quand il réfléchissait, il s’apercevait bien que ce dernier et
été plus grand s’il avait aimé aussi. Mais puisque c’était im-
possible, il valait mieux se contenter d’étre aimé. Cela le
changeait. Il lui semblait qu’il venait de découvrir un monde
nouveau. Comme dans un véritable amour, tout lui était
doux. Il révait de faire partager ses joies a celle qui ’aimait,
de l’associer a sa vie intime. Elle était parfaite. Elle ne lui
demandait méme pas de la duper. Elle se contentait de
I’aimer sans chercher la moindre réciproque. Il avait cons-
cience qu’'on l’aimait, que, socialement, ce qu’il possédait
était immense. Le désceuvrement de ses journées avait dis-
paru. Winnie s’occupait de le distraire, le priait comme par
enchantement dés qu’il s’ennuyait de sortir. Jamais elle
n’était indiscréte. Dés qu’elle devinait qu’il avait envie d’étre
seul, elle disparaissait. Dés qu’elle supposait qu’il avait be-
soin de compagnie, elle était la. Une vie nouvelle s’ouvrait
devant lui. Et, petit a petit, son attachement a cette femme
qu’il n’aimait pas grandissait. Si elle lui avait manqué, il se-
rait tombé dans un vide affreux. Il éprouvait maintenant
comme un sentiment de bien-étre de ne plus désirer per-
sonne, de se contenter de ce qu’il avait et il lui venait méme
le regret d’avoir été si long & méconnaitre cette vérité que le
bonheur ne s’atteignait pas d’un coup, mais qu’il fallait le
construire avec les matériaux que 1’on possédait.
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Les jours s’écoulaient, paisibles. Guittard était de plus en
plus heureux et la santé de Winnie devenait chaque jour
meilleure. Elle lui témoignait encore plus de gentillesse
qu’avant.

Un aprés-midi, comme il avait été en ville faire des
achats, il rencontra madame Penner et madame Tierbach. Il
leur annonga qu’il allait se marier. Puis une idée traversa son
cerveau. Il les invita pour le lendemain a venir prendre le
thé. Une joie profonde était en lui de se montrer a ces deux
femmes sans désir, heureux. Elles verraient ainsi ce qu’il
était en réalité quand on I’aimait et il les ferait regretter de
I’avoir traité si mal. Ce serait sa revanche.

Mais, une fois seul, il éprouva un remords de se servir
ainsi de Winnie a des fins qu’elle ignorait. Il trouvait laid de
se trouver en face de cette femme qui ’aimait tant avec
d’autres femmes qui, par jalousie, lui témoigneraient une
hostilité polie. Il ne voulait pas faire cela a Winnie. Il entra
alors dans un bureau de poste et écrivit ces lignes 4 madame
Penner :

« Chére amie, un oubli m’a fait vous inviter demain alors
que madame Albermarle et moi, nous nous absentons pour
quelques jours. Veuillez m’excuser. Dés mon retour, je me
permettrai de vous redemander de venir. » Puis, en sortant
de la poste, il éprouva un profond soulagement.

« C’est bien fini entre nous », pensa-t-il en s’acheminant
vers la promenade des Anglais ou il avait rendez-vous avec
Winnie.
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CHAPITRE IV

Le lendemain de la rencontre dont nous venons de par-
ler, Albert et Winnie s’entretenaient a voix basse, —la cha-
leur était étouffante — dans le salon de la maison de Guittard.
Les persiennes étaient tirées. Bien qu’il fiit prés de cinq
heures et que le soleil commencét a décimer, il n’y avait pas
un souffle d’air.

— Nous pourrions peut-étre aller faire tout a I’heure une
petite promenade en ville, suggéra Albert.

— Comme vous voulez, répondit en souriant Winnie qui
craignait par-dessus tout de contrarier un désir de ’homme
qu’elle aimait, et qui en était arrivée a découvrir dans la
moindre de ses paroles une volonté a ne pas entraver.

— J’aimerais pourtant, continua Albert que cette com-
plaisance commencait a lasser et qui souhaitait maintenant
soit un refus motivé ou une acceptation joyeuse, que cette
proposition vous fit plaisir.

— Elle me fait plaisir si elle vous le fait également. Vous
savez bien, mon cher ami, que mon seul bonheur est d’étre
prés de vous. Quant au lieu, il m’importe peu.

M. Guittard se rengorgea. Il lui aurait plu cependant de
tenir le méme langage a une femme aimée, de se plier a tous
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ses caprices et de trouver ainsi une satisfaction autrement
plus riche que celle de ne jamais rencontrer un refus, mais
malgré tout, il était obligé de convenir qu’il était heureux. Il
était tout de méme assez intelligent pour comprendre que s’il
ne se contentait pas a présent de ce qu’il possédait, il y avait
beaucoup de chances pour que toujours il demeurat insatis-
fait. Depuis le rétablissement de Winnie, ne s’était-il pas dit
que jamais il n’avait été aussi heureux ?

— Eh bien, je crois qu’il vaut mieux rester ici, tous les
deux. Nous sommes si bien ensemble, loin des indiscrets, des
faux amis et du bruit.

— Je le pensais aussi, mais je n’osais pas vous le dire.

Cet aveu emplit notre héros de joie. Il se loua de n’avoir
pas entrainé Winnie en ville. Mais comme il y avait en lui le
sentiment qu’il s’en était fallu d’un rien que, par ignorance, il
contraignit Winnie a faire quelque chose dont elle n’eit pas
envie, il lui dit :

— Vous auriez di oser tout de suite. Pensez donc... si
nous étions sortis, je n’aurais méme pas su que cela vous en-
nuyait !

— Oh | mais cela ne m’aurait pas ennuyée, puisque vous
y auriez trouvé quelque plaisir.

Ce fut au milieu de cet échange d’amabilités que le valet
de chambre annon¢a soudain mesdames Penner et Tierbach.
Guittard en resta une seconde abasourdi. « Mesdames Pen-
ner et Tierbach ! » répéta-t-il machinalement. Il se souvint
brusquement de la rencontre qu’il avait faite la veille. « Il me
semble bien, pensa-t-il, que je leur ai écrit pour les décom-
mander. Elles n’auraient donc pas recu ma lettre... » Ce
n’était pas seulement leur visite qui I’embarrassait, mais que,
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se fiant au mot qu’il leur avait envoyé, il n’avait point parlé
de cette rencontre a Winnie. Depuis un mois qu’il vivait in-
timement avec madame Albermarle, il s’était appliqué a ne
lui cacher aucun événement, aussi insignifiant fat-il.
N’éprouvant pas pour elle un trés grand amour, il avait vou-
lu, par une franchise extraordinaire, lui en donner l’illusion.
Et ce qui le dépitait encore davantage, c’était que s’il avait
seulement pu se douter de ces visites, au lieu de rester des
heures en présence de Winnie sans trop savoir quoi lui dire,
il lui elit dépeint a sa facon ces deux femmes ; il I’efit prépa-
rée a les recevoir, alors qu’a cause de ce malentendu, il se
trouvait dans une situation délicate, non seulement vis-a-vis
de Winnie, mais aussi de mesdames Penner et Tierbach, qui
lorsqu’elles recevraient finalement la lettre qu’il leur avait
envoyée, s’étonneraient a juste titre qu’il eiGt été chez lui
alors qu’il les avait décommandées sous le prétexte d’un
voyage.

— Qui sont ces dames ? demanda Winnie avec un sou-
rire a la fois taquin et confiant.

— Des relations de ville d’eau. Elles ont di apprendre
notre prochain mariage et elles viennent sans doute nous fé-
liciter, dit Guittard machinalement.

Quelques secondes aprés, mesdames Penner et Tierbach
pénétraient dans le salon.

— Comment allez-vous, cher monsieur ? dit tout de suite
Clotilde. Si nous ne nous étions pas promis de venir, je vous
assure que cette chaleur nous aurait tenues immobiles.

Albert regarda Winnie. Avec la plus grande netteté, il
apparaissait qu’il avait rencontré ces deux visiteuses et qu’il
s’était gardé de parler d’elles. Il essaya d’atténuer I’effet fa-
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cheux qu’il s’imaginait que ces paroles devaient produire sur
Winnie.

— En effet, je ne pensais pas que vous viendriez. Nous
nous sommes vus si peu de temps ; cette invitation, je vous
I’ai faite si rapidement que je n’espérais pas votre visite. En-
fin tout est bien puisque vous étes venues.

Cette derniére phrase fut dite comme si vraiment tout
était bien. Guittard voulait ainsi montrer a Winnie qu’il
n’avait rien a cacher et qu’il se réjouissait ouvertement de-
vant elle de ces visites. En vérité il se donnait du souci bien
inutilement. E{it-on montré a Winnie ce qui se passait dans
I’esprit de Guittard qu’elle n’ett pas compris. Elle avait une
telle foi en son fiancé qu’elle n’elit pu méme soupgonner ce
qui s’était passé entre lui et Clotilde. Et lui-méme, le lui efit-il
avoué, qu’elle lui elt parlé comme a un innocent se char-
geant du crime d’un autre.

Cependant que Guittard s’efforcait de se justifier, ma-
dame Penner observait Winnie. On lisait sur son visage la
curiosité. Quant a Brigitte, soit par timidité, soit pour une
autre raison, elle semblait génée. On sentait que c’était sur
I'insistance de Clotilde qui, sans doute, n’avait pas voulu ve-
nir seule, qu’elle I’avait accompagnée.

Les présentations faites, Albert Guittard reprit de I’as-
surance. Bien qu’il elit changé d’avis par la suite, n’avait-il
pas au commencement désiré cette sorte de confrontation ?
N’avait-il pas désiré que ces femmes, qui s’étaient moquées
de lui, du moins se I'imaginait-il, vissent qu’il avait d’autres
ressources ? N’avait-il pas encore désiré montrer le bonheur
qu’il était capable de donner a une femme, a seule fin
qu’elles regrettassent de l’avoir dédaigné ? Et ses désirs
n’étaient-ils pas a présent exaucés ? Malgré la géne dans la-
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quelle cette entrevue le mettait, il se réjouissait de ce malen-
tendu. Il attendait les regards d’envie, le dépit, une expres-
sion méchante. « A ce moment, pensait-il, je ferai semblant
de ne rien remarquer. Je continuerai a parler avec le méme
enjouement. » Son bonheur serait si grand que, de ces hau-
teurs, il semblerait n’apercevoir aucune des mesquineries
humaines. Albert Guittard était de ces hommes a ’esprit
étroit qui savourent la vengeance, méme lorsqu’elle s’exerce
sur des étres plus faibles qu’eux. Pourtant aucun dépit ne se
lisait encore sur le visage des deux visiteuses. Elles parais-
saient heureuses d’avoir retrouvé un ami véritable. Winnie
était a cent lieues de soupconner ce qui s’était passé entre
Albert et ces femmes. L’observateur le plus fin n’eiit pu trou-
ver en ces derniéres le moindre signe qui dévoilit cette sorte
de supériorité qu’affectent toutes les femmes vis-a-vis de
celles qui les remplacent. On et dit que jamais notre héros
n’avait seulement songé a leur faire sa cour. C’était absolu-
ment comme en présence d’un brave ami qu’elles se com-
portaient. Cette attitude, qui elit di plutét le réjouir, décut
Albert Guittard. Son amour-propre passait avant les senti-
ments qu’il avait pour Winnie. En cette fin d’aprés-midi, il
oubliait son bonheur, sa tranquillité, pour ne désirer qu’une
satisfaction égoiste.

— Je suis trés heureux, dit-il aux visiteuses, de vous re-
voir. C’est un des plaisirs de ’existence que de retrouver in-
changés les amis que les circonstances nous ont fait perdre
de vue.

Winnie, toujours pour plaire a Albert Guittard, ajouta :

— Et pour moi, c’est un grand plaisir également. Je sais
que les amis de monsieur Guittard ne peuvent étre que
charmants.
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— Vous étes trop aimable, répondit Clotilde avec une
confusion qui, si elle était feinte, n’en paraissait pas moins
absolument sincére.

Madame Tierbach, moins comédienne, ne balbutia, en
guise de réponse, que ces quelques mots :

— Vraiment... Vous croyez... merci...
Albert Guittard, lui, n’était pas satisfait.

Malgré ses efforts, il ne découvrait aucun dépit chez les
visiteuses. Elles ne semblaient pas du tout remarquer qu’il
était particulierement heureux. Il sentait qu’il ne suscitait
aucune envie, et cela le contrariait d’autant plus que cette
neutralité rendait la rencontre de ces deux femmes avec
Winnie brusquement inutile. Le triomphe attendu tournait a
un échange de politesses. Et s’il y avait une chose qui lui
était indifférente, c’était bien que Winnie s’accordat avec
Clotilde et Brigitte. Aprés avoir prononcé encore quelques
paroles banales, il ne put soudain résister au besoin de se
découvrir.

— Oui, dit-il alors que personne n’avait manifesté la
moindre curiosité, je suis heureux.

Il se tourna vers Winnie :

— Grace a vous, chére amie, la vie, pour moi, vaut la
peine d’étre vécue.

— Je vous en prie, fit madame Albermarle.

— Mais certainement. Et je suis fier de le répéter devant
de grandes amies comme vous, mesdames. Il n’y a rien
d’aussi ridicule que de se marier jeune. On attend alors du
mariage beaucoup plus qu’il ne peut donner. On se berce
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d’illusions et le jour ne tarde pas a venir ou la discorde entre
dans le foyer. Je me félicite d’avoir été patient. Mon bonheur
présent est a ’abri de tout danger. La confiance, la sagesse
lui servent d’appuis.

— Vous avez mille fois raison, cher ami, dit Clotilde. Je
vous admire et si je ne craignais pas de jeter quelque discré-
dit sur mon mari, je vous dirais que je pense entiérement
comme vous. Il faut déja avoir beaucoup vécu, beaucoup
souffert, pour attacher du prix a un seul étre. Quand deux
jeunes gens s’aiment, ils se trompent mutuellement. Leurs
yeux sont tournés vers ’avenir. Et quand l’avenir, c’est-a-
dire le monde, la chance, le désir de ce que ’on ne posséde
pas, se méle a I’amour, il est bien rare que celui-ci n’en sorte
pas amoindri.

— Je ne suis pas du tout de cet avis, dit Brigitte avec
brusquerie. Ce qui fait la beauté de ’amour, quand il est sin-
cére et réciproque, c’est que tout ce qui peut advenir ne fait
que resserrer les liens du couple.

En entendant ces derniéres paroles, Albert Guittard se
sentit, mais seulement durant un court instant, envahi par la
joie. Il lui était apparu que Brigitte, enfin, venait de se trahir.
Elle était jalouse. Malheureusement, a ’expression de la
jeune femme, il comprit qu’il faisait fausse route. Son visage
décelait une telle flamme, une telle foi en I’amour, que notre
héros était a présent obligé de convenir qu’il n’était pour rien
dans cet élan.

— Je serais aussi de I’avis de madame, continua Winnie
en se tournant vers Brigitte. L’amour idéal est justement ce-
lui qu'ont deux jeunes gens 'un pour l’autre... Mais c’est
I’amour idéal. Il y a les autres, heureusement. Et ils sont aus-
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si beaux. D’ailleurs le seul amour est celui que I’on éprouve
soi-méme et qui nous rend heureux.

Albert Guittard regarda Winnie avec une expression en-
nuyée. Décidément cette entrevue tournait & son désavan-
tage. Il avait voulu montrer a quel point il était heureux et, a
cause de sa maladresse sans doute, Clotilde et Brigitte parti-
raient en le plaignant de son sort. Pourtant il était homme a
tirer avantage de tout. Cette parole de Winnie, cette parole
qui trahissait toutes les espérances décues d’une femme,
n’allait-elle pas, plus que ses affirmations, amener un sourire
de satisfaction sur le visage des visiteuses ? N’allait-elle pas
les autoriser a montrer leurs sentiments ? Tant que I’entente
leur avait semblé parfaite, elles n’avaient peut-étre pas osé.
Mais a présent, puisqu’elles ne risquaient rien, n’allaient-
elles pas triompher ? Et ce triomphe, ne serait-il pas la
preuve de leur dépit ? Albert Guittard les observa avec anxié-
té, mais ce fut en vain. C’était a I’étre le plus indifférent du
monde qu’elles semblaient rendre visite. « Enfin, pensa Al-
bert Guittard a qui cette indifférence finissait par paraitre du
mépris, ce n’est tout de méme pas possible qu’elles se sou-
cient si peu de moi. Il y a quelque chose la-dessous. Mais
oui, je comprends. C’est trés simple. J’aurais dit m’en douter
plus tét. Elles se sont trahies sans s’en apercevoir. Elles pré-
féreraient mourir que de montrer leur dépit. Faut-il qu’il soit
grand, ce dépit ! » Consolé par ce raisonnement, Albert Guit-
tard se fit enjoué. N’était-il pas parvenu a ses fins ?

— Cette chaleur est si lourde, dit-il comme si auparavant
il n’avait été question que du temps, que j’ai passé ma jour-
née a relire Moliére ; quand je dis Moliére, je veux dire des
scénes prises un peu partout dans ses piéces. Car je ne sais si
vous étes comme moi, mais je suis incapable de fixer mon
attention longtemps sur le méme sujet.
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— Je suis exactement le contraire, répondit Brigitte tou-
jours avec flamme. J’aime a lire du commencement a la fin
et, si c’est possible, sans m’interrompre.

Durant une heure encore, la conversation se maintint sur
ce ton. Aprés Moliére, il fut question, a cause de Winnie, de
Shakespeare ; a cause de Clotilde, de Bataille; a cause
d’Albert de nouveau, de Labiche. Délaissant le théatre, on
parla un peu du roman. Notre héros, toujours en veine de dé-
fendre les auteurs comiques, loua Cervantés. Puis on aborda
la politique. Albert Guittard ridiculisa la Société des Nations
et se montra partisan d’un gouvernement fort mais juste. Fi-
nalement il fut de nouveau question du temps, sur quoi les
deux visiteuses prirent congé.

Une fois seul avec Winnie, Albert Guittard ne put cacher
davantage sa mauvaise humeur.

— C’est dréle, dit-il, comme les gens sont jaloux du
bonheur d’autrui.

— Mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit
Winnie qui s’apprétait justement a dire combien elle était
contente d’avoir fait la connaissance de ces deux charmantes
femmes.

— Vous n’avez donc pas remarqué comme elles nous
enviaient ? Si elles avaient pu nous tuer du regard, elles I’au-
raient fait...

— Vous me faites peur, Albert.

— Leur indifférence était de la comédie. Elles sont mé-
chantes...

— Vous étes extraordinaire...
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En disant ces mots, Winnie regarda avec admiration
M. Guittard. Il avait suffi qu’il portat ce jugement pour que,
avec la plus grande soumission, elle partageat son opinion.
Ne connaissait-il pas mieux la vie qu’elle ? S’il affirmait avec
tant de certitude qu’elles étaient méchantes et jalouses, c’est
qu’elles I’étaient. Ce n’était pourtant pas I’amour seul qui fai-
sait de Winnie un étre privé a ce point de personnalité. Tant
de fois 'opinion qu’elle s’était faite d’autrui avait été con-
trouvée qu’elle n’osait plus en avoir aucune. Mais ce qui était
étrange, c’était que, doutant ainsi de soi, elle eiit pu placer
toute sa confiance en un homme. Guittard était & ses yeux
parfait. Il lui aurait commandé de mourir qu’elle etlit obéi
sans méme lui demander la raison de cet ordre. Mais lais-
sons ’dme singuliére de Winnie et revenons a Albert Guit-
tard.

Le soir, il s’enferma dans son bureau. Sa mauvaise hu-
meur ne s’était pas envolée. Il était mécontent de lui. Il au-
rait voulu avoir quelque chose d’important a faire pour ne
pas le faire. Il aurait voulu sortir de lui-méme pour s’injurier.
Il aurait voulu que de lui dépendit une foule d’intéréts pour
ne donner satisfaction a personne et répondre aux sollicita-
tions, aux supplications, par des cris, des accés de colére. Il
alluma un cigare et, brusquement, s’approchant de la fenétre,
le lan¢ca comme une pierre. « Mais apreés tout je suis heureux,
se dit-il brusquement. Je suis le plus heureux des hommes.
Qu’est-ce que je demande a la vie ? Je demande la paix... En
vérité, je ne sais pas ce que je demande. » Finalement, il s’al-
longea sur un canapé. Il somnolait lorsqu’un coup discret fut
frappé a sa porte. C’était Winnie.
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CHAPITRE V

Quelques jours s’écoulérent et Albert Guittard commen-
cait déja a oublier cette mésaventure lorsqu’un matin il recut
une lettre de Clotilde.

« Cher ami, écrivait-elle, je n’oublierai jamais la sympa-
thie que vous m’avez toujours témoignée. Il peut vous sem-
bler étrange que brusquement j’éprouve le besoin de vous le
dire. Je suis certaine que vous vous méprendrez sur mes in-
tentions en lisant ces lignes. Aussi je tiens a mettre d’abord
les choses au point. Ne croyez surtout pas que je veuille
troubler votre bonheur. Je n’écris qu’a ’ami dévoué que
vous avez toujours été pour moi. Il me serait bien pénible
que cet élan vers vous pit faire naitre un malentendu. Il faut,
vous m’entendez, cher ami, il faut que vous veniez me voir
cet aprés-midi. J’ai des choses trés importantes a vous dire.
Je vous attendrai donc de cing a sept heures. A cet aprés-
midi donc, cher ami, grand ami. Veuillez transmettre a ma-
dame Albermarle toute ma sympathie et croyez a toute ma
sincére amitié. »

Lorsqu’il eut achevé la lecture de cette lettre, Albert
Guittard fut la proie d’'une foule de sentiments contradic-
toires. En méme temps qu’il ne pouvait nier le contentement
dans lequel cet appel le plongeait, une lourde anxiété pesait
sur lui. Qu’allait-il donc se passer ? Pourquoi Clotilde éprou-
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vait-elle subitement le besoin de le voir ? Il trouvait pourtant
impoli que Winnie efit été laissée ainsi a I’écart. Cette omis-
sion n’était-elle pas volontaire ? N’indiquait-elle pas le peu
de cas que I’on faisait des sentiments qu’il pouvait avoir pour
quelqu’un ?

Albert Guittard plia la lettre, la mit dans son portefeuille.
Au bout de quelques instants, il ne put résister au désir de la
relire. Pouvait-il la montrer a Winnie ? Il la relut encore avec
les yeux de Winnie cette fois. « Evidemment, pensa-t-il, il n’y
a rien de compromettant. » Pourtant se glissait dans son es-
prit le soup¢on que Clotilde avait eu, en I’écrivant, I’arriére-
pensée d’amener le désaccord dans son foyer. Ces allusions
a leur amitié n’étaient-elles pas destinées a jeter le trouble
dans I’esprit de Winnie ? A la réflexion, il décida finalement
de ne pas parler de cette lettre a madame Albermarle. Celle-
ci, certainement, n’elit rien trouvé a reprendre dans ce mot.
Mais on ne savait jamais. Quoiqu’elle n’eiit rien démélé de
ses pensées, il eflit pu se faire qu’au fond d’elle-méme un re-
proche eiit germé. Le plus sage était de considérer soi-méme
cet incident comme insignifiant et de n’en pas parler, comme
s’il ’avait sincérement oublié.

A six heures, Albert Guittard arriva chez les Penner. Bien
qu’il affectat une certaine désinvolture, il était néanmoins as-
sez ému. Il ne s’expliquait pas pourquoi Clotilde ne I’avait
pas mis au courant, en quelques mots, de ce qu’elle attendait
de lui. De cette omission volontaire, il tirait une foule de
suppositions. Elle n’avait peut-étre rien a lui demander. Tout
ce qu’elle voulait, c’était qu’il vint et, pour en étre plus cer-
taine, elle avait, par des sous-entendus, rendu nécessaire sa
venue. Jalouse de son bonheur, elle avait voulu lui parler en
téte-a-téte pour s’assurer que ce dernier n’était pas aussi
grand qu’il paraissait. Il triomphait donc. Il se souvenait de
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I’attitude qu’avait eue Clotilde le jour ou elle lui avait rendu
visite avec madame Tierbach. L’indifférence de madame
Penner, vue de loin, vue aprés la réception de cette lettre,
prenait un tout autre aspect, un aspect qui comblait d’aise
Albert Guittard. Ce détachement avait donc été feint
puisqu’un appel lui avait pourtant succédé.

Ce fut les yeux mi-clos, une cigarette a la main, assise
sur une chaise-longue, que Clotilde recut Guittard.

— Comment allez-vous, mon cher ami ? dit-elle tout de
suite en lui désignant nonchalamment un fauteuil. Comment
allez-vous ? J’avais trés peur, que, dans votre lune de miel,
vous ne m’ayez complétement oubliée. L’homme, en temps
habituel, est déja égoiste. Mais quand il est amoureux, c’est
effrayant. Le moindre événement sortant de l’ordinaire lui
semble devoir compromettre son bonheur. Il a peur du passé
du présent, de ’avenir. Il a peur des lettres, du télégraphe,
de ses amis, de ses ennemis.

— Je ne suis pas si craintif que vous le dites, puisque je
suis venu.

— Mais cela vous a beaucoup cofité, sans doute. Croyez,
ami, ce ne sont pas des reproches. J’ai été comme vous bien
que je sois une femme.

Malgré sa méfiance, Albert Guittard fut touché par ce
langage. Durant quelques secondes, il oublia méme son désir
de vengeance. Il se dégage toujours une certaine tristesse de
ces étres qui, oubliant qu’ils ont été les plus forts, s’adressent
avec humilité a leurs interlocuteurs.

— Je dois vous dire, continua Albert Guittard, que vous
m’avez intrigué. Mais je veux supposer que vous l’avez fait
involontairement.
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— Oh'! je ne fais plus rien ni volontairement ni involon-
tairement. Je ne suis qu’une pauvre femme qui souffre.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien.
— Enfin, vous voulez donc m’intriguer jusqu’au bout ?

— Je vous dis que je ne veux rien. Je suis une pauvre
femme, une faible femme. C’est tout.

Devant le spectacle de cet accablement dont il ne con-
naissait pas la cause, Albert Guittard, en méme temps qu’il
était perplexe, se sentait envahi par une légére stupéfaction.
N’en était-il pas une des causes ? Son bonheur n’avait-il pas
fait naitre chez cette femme le sentiment qu’elle était mal-
heureuse ? Pourtant quelque chose étonnait Albert Guittard.
De la joie que procure la vengeance, il avait attendu beau-
coup plus. Comment se faisait-il que, victorieux a ce point, il
n’en tirdt pas une satisfaction plus grande ? La vérité est
qu’aussi petit que notre héros était, il n’en ressemblait pas
moins a tous les hommes. Et il est bien rare que la force ne
soit accompagnée d’indulgence. Le bonheur, & son insu,
I’avait changé. Et si, machinalement, il désirait toujours la
vengeance, elle ne lui causait plus le plaisir qu’elle lui et
causé jadis.

— Il s’est passé bien des choses depuis quelques jours,
poursuivit Clotilde. Vous vous rappelez la conversation que
vOous avez eue avec mon mari ?

— En effet, répondit Guittard avec froideur.

— Eh bien ! cette femme vient de rentrer en France. Elle
est venue relancer mon mari jusqu’ici. Elle I’a de nouveau
conquis. Et maintenant, je suis seule au monde, seule, vous
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m’entendez. J’avais tout donné & mon mari, ma jeunesse, ma
fortune. Pour lui, je me suis brouillée avec ma famille, avec
mes amis. Et maintenant, il m’a abandonnée, sans me don-
ner méme la moindre explication.

— Il est parti ?

— Il I’a rejointe. Ils vivent ensemble dans un hoétel prés
de la gare. Mon Dieu... mon Dieu... que vais-je devenir ? Et
moi qui ’aimais tant, moi qui aurais tout fait pour lui. Vous
comprenez maintenant pourquoi je vous ai écrit, pourquoi je
tenais tellement & vous voir. Vous avez toujours été si bon
pour moi. Il n’y a plus que vous en qui je peux me confier.

— Mais vos amis ?

— Ne me parlez pas d’eux. Vous n’étes pas un enfant.
Vous savez comment le monde est fait. Je n’ai plus d’amis
parce que je n’ai plus de fortune. J’ai emprunté hier mille
francs & madame Beaufort. Elle me les a donnés, mais j’ai
perdu son amitié. J’ai dii emprunter la méme somme a mon-
sieur Morin. Il me les a prétés, mais c’est fini entre nous.

— Et Brigitte ?

— Oh! elle, c’est une autre histoire. Elle est dans une si-
tuation encore plus tragique que la mienne. Elle aime un
jeune Russe, un artiste. Et son mari, venu ici a 'improviste,
I’a surprise.

Sur le coup, Albert Guittard oublia sa rancune.
— Ce n’est pas possible ?

— Mais si, tout est possible! Mon Dieu... que vais-je
devenir ? monsieur Guittard, je vous en supplie, soyez bon
pour moi. Ne m’abandonnez pas. Vous ne pouvez pas avoir
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oublié tout ce qu’il y a eu entre nous, combien j’ai été gen-
tille avec vous. Protégez-moi. Ah ! si vous vouliez, peut-étre
mon mari vous écouterait. I m’a tellement dit de bien de
vous ! Il avait pour vous une si grande admiration que, si
vous lui parliez, si vous le raisonniez, peut-étre me revien-
drait-il.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit Albert Guit-
tard.

— Comme c’est beau de votre part. Merci, merci. Je sa-
vais bien que votre amitié pour moi était au-dessus de tout.

A ce moment, Clotilde s’interrompit. Les yeux au ciel,
elle parut réver durant quelques instants.

— Quelle dréle de chose que la vie. On s’attache a des
étres qui vous bafouent... On passe a c6té de ceux qui fe-
raient votre bonheur sans les voir... et un jour arrive ou I’on
se tourne vers ceux-ci, mais en amie seulement car la vie les
a séparés pour toujours...

Albert Guittard était ému. Il participait de tout son cceur
aux malheurs de Clotilde, mais, chose étrange, en homme
qui a son bonheur a lui. Alors que jadis, une telle aventure
I’etit transporté de joie par les possibilités qu’elle lui et
données de prendre la place du mari, d’étre aimé d’une
femme qu’il aimait. Aujourd’hui, non pour Winnie qu’il
n’aimait pas en réalité, mais pour qu’on continuit a croire
qu’il était véritablement heureux, il ne tenta pas de profiter
de la situation. Maintenant il ne voulait plus qu’étre grand et
généreux, mais, sans compromettre un bonheur auquel il
voulait plus que jamais croire. Son désir de vengeance, aprés
avoir pris toutes les formes, avait trouvé a présent un moyen
de se réaliser. La magnanimité serait sa vengeance. Il ferait
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tout ce qu’on lui demanderait, mais il ne pourrait rien donner
de lui-méme puisqu’il était pris ailleurs.

— Eh bien ! j’irai le voir demain, dit-il avec décision. Ou
plutét, je lui téléphonerai pour lui demander un rendez-vous,
car je ne tiens pas a rencontrer cette femme.

— Oh ! si vous saviez comme je vous suis reconnais-
sante. Merci, monsieur Guittard, merci de tout mon coeeur.

Pourtant, il y avait quelque chose dans ’attitude de Clo-
tilde qui génait notre héros. C’était que justement elle se
contentat de ce qu’il se proposait de faire pour elle et ne pa-
rat pas décue qu’il ne fit pas davantage, qu’il ne parlat pas
par exemple de quitter Winnie, de ’aimer, elle, de refaire sa
vie en sa compagnie. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir
ce sentiment. Brigitte Tierbach venait d’arriver. Elle était
pale, comme préte a pleurer. On lisait un profond affolement
dans ses yeux. Jusque dans sa toilette, on le découvrait.
N’avait-elle pas une écharpe qui flottait autour de son cou ?
Son chapeau n’était-il pas un peu trop en arriére ?

— C’est terrible... c’est terrible ! dit-elle tout de suite.
Puis apercevant Albert Guittard, elle ajouta :

— Excusez-moi, monsieur... Je suis bouleversée. Je ne
sais plus que faire... Qu’allez-vous penser de moi ? Mon mari
veut m’obliger a repartir ce soir méme pour I’Allemagne. Si
je ne pars pas, il m’a juré qu’il irait se battre avec Dimitri.
Ah! que c’est terrible, mon Dieu, que c’est terrible ! Ecoutez-
moi, Clotilde, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne pourrai ja-
mais quitter Dimitri, et si je reste, il y aura une bataille...
Vous connaissez Dimitri, il est malade, il n’est pas fort. Mon
mari le tuera...
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— Je ne sais pas... je ne sais... répondit Clotilde dont
I’accablement était tel qu’elle ne pouvait s’intéresser a au-
trui.

— Excusez-moi, Clotilde... je ne pense qu’a moi... Et
vous qui étes si malheureuse aussi, vous qui me laissez par-
ler, qui m’écoutez, alors que vous souffrez autant que moi...

En face de ces deux femmes, Albert Guittard était em-
barrassé. Il ne savait quelle contenance prendre. Mais ce qui
I’humiliait le plus, c¢’était qu’il se sentait inutile.

— Il y a toujours quelque chose a faire, dit-il finalement
pour jouer un réle. Si vous aimez cet homme, vous n’avez
qu’a vous enfuir avec lui. Votre mari, aussi habile qu’il peut
étre, ne vous retrouvera pas.

— Mon Dieu, que vais-je faire 7 continua Brigitte sans
tenir compte du conseil que venait de lui donner Albert Guit-
tard, car, malgré sa douleur, il lui était apparu que ce qu’il lui
proposait de faire était justement ce qu’avait fait le mari de
son amie Clotilde Penner.
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CHAPITRE VI

En quittant les deux femmes, Albert Guittard, en dépit
de la chaleur, marcha d’un bon pas. Maintenant que le spec-
tacle de la détresse de Clotilde et de Brigitte n’était plus sous
ses yeux, il voyait la situation avec plus de netteté. « Chacun
son tour dans la vie, murmura-t-il. On ne me repousse plus a
présent. Je suis devenu l’ami véritable alors que jadis je
n’étais qu’un importun. On a besoin de moi. A chacun son
tour le beau réle. Si je ressemblais a ces dames, je me mo-
querais d’elles en ce moment. Je ferais ce qu’elles ont fait
avec moi. Je paraitrais compatir a leurs peines et, brusque-
ment, je dévoilerais mes batteries. Ce serait méchant, mais
ce ne serait que leur rendre ce qu’elles m’ont fait. » Tout en
marchant, il s’écoutait parler. Il se tenait droit. Il bombait sa
maigre poitrine. De temps en temps, il tournait la téte a
gauche, a droite, avec décision, comme si un bruit, au lieu de
lui faire peur, n’avait fait qu’attirer son attention. « Ah, ah!
chacun son tour. Il y a des hauts et des bas. Ce n’est que
dans les vieux jours qu’il n’y a plus que des hauts. » L’image
de Winnie parut alors devant ses yeux. Pendant que le
monde luttait au milieu de mille soucis, de mille trahisons, de
mille peines, Winnie attendait patiemment son retour. Il était
donc heureux pendant que les autres souffraient. Cette
femme qui ’aimait comme pas un homme n’était aimé, cette
vie paisible ou chacun de ses gestes, chacune de ses paroles
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avaient une importance énorme, que tout cela était doux en
regard des batailles, des douleurs, des haines de ce monde. Il
se redressa encore davantage. Comme le jour ou il avait quit-
té madame Beaufort et Brigitte, il ne prétait aucune attention
au charme de cette radieuse fin d’aprés-midi. Sa joie ne ve-
nait que de l'intérieur de lui-méme. Il croisa une jeune fille
plus belle que toutes les femmes au milieu desquelles il se
débattait. Pas une seconde cette rencontre ne ternit sa joie.
Le petit cercle au centre duquel il se tenait était pour lui le
seul qui comptat au monde. Si, dans cette limite, il était mal-
heureux, le printemps eiit beau s’étendre sur la moitié de
I’année et amener des réjouissances sur toutes les parties de
la terre, il serait resté malheureux. Mais si, toujours dans
cette limite, il était heureux, les plus grands et les plus vrais
bonheurs de tous les continents n’eussent point diminué le
sien. Les hommes pouvaient étre beaux et jeunes, les
femmes resplendissantes et intelligentes, cela n’empéchait
pas que Clotilde Penner et Brigitte Tierbach qui I’avaient ba-
foué étaient a présent malheureuses et qu’il savourait le plai-
sir de ne pas I’étre.

En arrivant chez lui, il trouva Winnie qui I’attendait avec
impatience, mais qui se garda bien d’avouer cette impatience
et de poser la moindre question a Albert Guittard.

— Eh bien ! chére et tendre amie, dit notre héros avec
bonne humeur, qu’avez-vous fait en m’attendant ?

— J’ai écrit, j’ai lu, répondit Winnie, qui, pour ne pas
importuner Albert Guittard, n’osait lui avouer qu’elle n’avait
cessé de penser a lui.

— Moi, j’ai pensé a vous...
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— Oh ! comme vous étes gentil. Moi aussi, j’ai pensé a
vous, mais j’avais peur de vous le dire.

— Vous ne me laissez pas finir. J’ai pensé a vous... c’est
vrai... mais pas comme vous I’'imaginez... J’ai pensé a vous,
a vos qualités de cceur et d’intelligence. Vous rappelez-vous
les deux dames qui sont venues nous rendre visite, il y a
quelques jours ? Je viens de les voir. La premiére, celle qui
vous plaisait le moins, était mariée. Son mari est parti avec
une maitresse. La seconde, celle que vous trouviez sympa-
thique, est mariée également, mais elle trompait son mari et
ce dernier I’a su.

— Je n’aurais jamais cru de telles choses possibles. Elles
avaient I’air pourtant si gentilles...

— Et naturellement, elles m’ont demandé conseil. Elles
veulent a présent que je les protége. Elles s’imaginent que je
suis toujours libre. Elles ne comprennent pas, ma chére Win-
nie, que je vous aime, que mon cceur est pris, que je ne peux
absolument rien faire pour elles.

— Oh ! Albert, ne parlez pas comme cela. Vous me faites
de la peine. Je ne voudrais pour rien au monde étre la cause
involontaire de leurs maux. Je ne suis pas une femme
comme les autres. Si vous pouvez faire quelque chose pour
elles, faites-le... Je vous assure que jamais... jamais... je ne
vous en ferai le reproche.

Cette exhortation fut une déception pour notre héros. En
parlant a Winnie comme il venait de le faire, il s’était plu a
s’imaginer que son bonheur lui interdisait de se méler a la
vie sentimentale des autres femmes. Et de voir brusquement
qu’il n’en était rien, le glacait.
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— Comment, Winnie, vous me permettriez de prendre
parti dans de telles affaires ? Vous ne vous rendez donc pas
compte du danger que vous courez ? Je me demande si
vraiment vous m’aimez comme vous le dites.

— Oh'! Albert, comment pouvez-vous me parler ainsi.
Mais je ne pense qu’a votre bonheur. S’il est vrai que je
coure un risque, je vous en supplie, Albert, ne revoyez plus
vos amies. Vous étes terrible, Albert. Vous faites de moi une
femme autoritaire.

— Je vous aime, Winnie.

— Mais alors, faites ce que vous voulez. Quand on aime
et que I’on est aimée, on n’a rien a redouter...

— Cela dépend... Je vous assure. Winnie, que vous de-
vriez étre plus exigeante.

— Eh bien ! Albert, promettez-moi : c’est fini avec ces
méchantes femmes.

Cette fois notre héros se sentit soulagé. Et ce fut avec
plus de tendresse qu’il continua :

— Oublions cette petite querelle, la premiére et la der-
niére, et parlons d’autre chose.

— Mais il n’y a pas eu de querelle, balbutia Winnie qui, a
ce seul mot, croyait déja avoir perdu ’homme qu’elle aimait.

Dans la soirée Albert Guittard eut la chance de pouvoir
correspondre par téléphone avec M. Penner. Ils prirent ren-
dez-vous pour le lendemain, sans qu’il fiit une seconde ques-
tion des raisons de cet entretien. Ils parlérent quelques ins-
tants de banalités, puis se séparérent comme de vieux amis.
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— Comment allez-vous, monsieur Penner ? dit Albert
Guittard a ce dernier qui ’attendait a la terrasse du café ou
ils avaient convenu la veille de se rencontrer. Je suis trés
content de vous voir.

Albert Guittard était plein d’assurance. Il était fier du
réle de conciliateur qu’il jouait.

— Qu’avez-vous fait ? dit-il au bout d’un instant sur un
ton un peu trop mélodramatique.

M. Penner porta la main a son front en signe d’impuis-
sance. Tout dans son attitude disait qu’il n’était pas respon-
sable de ce qui lui arrivait.

— Je vous demande : qu’avez-vous fait ? répéta, avec
plus de bonhomie cette fois, Albert Guittard.

— Ce que j’ai fait ? Ce que j’ai fait ? Je vais vous le
dire... je suis un lache, un infaime personnage... Je mérite
tous les chatiments, mais qu’'on ne m’enléve pas Andrée,
qu’elle me suive partout, car je ’aime, cette femme, je I’aime
plus que ma propre vie.

— Ecoutez, cher ami, vous parlez 4 un homme. Vous
pouvez tout me dire.

— Vous savez tout. Ma femme a da vous le raconter. Je
suis parti. J’ai quitté mon foyer pour Andrée.
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— Enfin, vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Il ne me
viendrait pas a I'idée, méme si la plus jolie femme de la terre
tombait amoureuse de moi, de quitter Winnie.

— Mais ce n’est pas la méme chose... Vous l'aimez,
elle... vous ’aimez...

— C’est vrai... répondit Albert Guittard, flatté on ne sait
trop pourquoi d’aimer une femme. Je ’aime en effet. Mais je
ne ’aimerais pas que je n’agirais pas autrement.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de vivre
avec un étre que I’on n’aime pas.

— Enfin, vous ’avez aimée.

— Je ne sais méme plus. Et puis, ne me parlez plus
d’elle.

— C’est mon devoir.

En prononcant ces derniers mots, Albert Guittard se sen-
tit grandi. N’était-il pas doux également & un homme qui
jusqu’alors n’avait jamais été qu’un confident de devenir
d’un seul coup un conseiller, un redresseur de torts. Fier,
plein d’importance, il continua comme s’adressant a un
homme pris de boisson :

— Vous allez me suivre, monsieur Penner, et vous allez
rentrer chez vous bien sagement. Il faut m’écouter, sans quoi
je me facherai. Vous m’entendez, monsieur Penner ?

Ce dernier regarda Guittard avec étonnement.
— Vous suivre ?

— Parfaitement. Vous allez me suivre. Clotilde vous at-
tend. Cette fugue lui a ouvert les yeux. Elle a compris ses
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torts. Et & partir d’aujourd’hui, vous verrez comme vous se-
rez heureux. Allons, levez-vous. Tout cela a assez duré. Je
suis sir que vous étes de mon avis dans le fond. N’est-ce
pas ?

— Je ne vous comprends plus.

— A-t-on jamais vu un homme briser son foyer, tout cela
pour suivre une petite femme rencontrée dans je ne sais
quelle colonie.

Albert Guittard venait a peine d’achever cette phrase
que M. Penner frappa violemment la table du poing.

— Je vous défends, monsieur, de parler ainsi de la seule
femme au monde que j’ai aimée. Je vous le défends. Vous
m’entendez ?

Cet éclat ramena Albert Guittard a la réalité.

— Mais je ne parle que dans votre intérét. Apreés tout,
faites ce que vous voulez. Cela m’est bien égal.

M. Penner se leva brusquement.
— Au revoir, monsieur, dit-il sechement.

Et avant qu’Albert Guittard efit eu le temps de répondre,
il avait disparu. Resté seul, Albert Guittard ne put réprimer
sa colére. « C’est le comble. Je n’agis que dans son bien, je
ne songe qu’a son bonheur, et il me traite en ennemi ! Qu’il
reste avec sa maitresse. Dans quelques mois il ’abandonnera
comme il a abandonné Clotilde. » Il se leva a son tour, et
comme cet entretien avait fini beaucoup plus tét qu’il ne
I’avait pensé, il résolut d’aller rendre visite & madame Pen-
ner.
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Lorsqu’il fut introduit prés d’elle, il lui raconta tout de
suite ce qui s’était passé.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Mais votre mari était
comme un fou. A peine s’il m’écoutait. Que vouliez-vous que
je fasse ? Je ne pouvais tout de méme pas le retenir par la
main.

— Chut ! Ne parlez pas si fort. Brigitte est a c6té et elle
dort.

Albert Guittard continua a voix basse :

— 11 s’est conduit d’'une fagon inconcevable. Je le con-
naissais peu, mais jamais je ne l’aurais cru capable d’une
telle brutalité.

— Je le savais bien.

Clotilde était accablée, non pas tant par le récit que ve-
nait de lui faire Guittard de son entrevue avec M. Penner que
par la solitude dans laquelle elle vivait depuis prés d’une se-
maine. Quant a Albert Guittard, un étrange sentiment
I’envahissait. Il venait de comprendre, mais d’'une maniére
encore confuse, que par sa maladresse le passé était oublié,
non seulement de Clotilde mais de lui également. Les évé-
nements de cette journée avaient été si inattendus qu’il
s’était brusquement surpris a agir non pas d’aprés la ligne de
conduite qu’il s’était tracée en tenant compte du passé, mais
naturellement, sans réfléchir, ainsi que s’il avait été person-
nellement lié aux malheurs conjugaux de madame Penner. Il
voulut réagir sur-le-champ.

— Ecoutez, Clotilde, mon role est terminé. J’aurais vou-
lu pouvoir faire quelque chose pour vous, mais cela m’a été
impossible. Ne m’en veuillez pas, mais...
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Il s’arréta net. Subitement il venait de lui apparaitre,
comme une révélation, que jusqu’a présent Clotilde n’avait
pas remarqué combien grande était sa bonté de la protéger
ainsi, de faire des démarches pour elle, de s’occuper de ses
peines a ce point. N’avait-elle pas ’air de trouver cela tout a
fait naturel ? Avait-elle donc oublié avec quelle méchanceté
elle s’était conduite avec lui alors qu’il était amoureux d’elle
et qu'un seul mot de sa bouche le faisait trembler ? Et elle
semblait a présent n’avoir pas la moindre reconnaissance a
lui témoigner. C’était incroyable. Mais il n’eut pas le temps
de réfléchir davantage sur 'ingratitude humaine. Brigitte ve-
nait d’entrer dans le salon. Elle aussi paraissait profondé-
ment abattue. Ses mains pendaient le long de son corps. Sa
téte était basse, ses yeux sans éclat.

— Je suis contente de vous voir, monsieur Guittard, dit-
elle avec un sourire triste. Je n’ai pas eu ’occasion de vous
le dire, mais je trouve votre femme si, si gentille.

— Elle vous trouve également trés gentille, répondit
Guittard a la maniére d’un secrétaire donnant I’opinion d’un
ministre.

— Ecoutez-moi, monsieur Guittard, interrompit madame
Penner. Il faut que je vous demande un grand service pour
cette pauvre enfant. Jamais elle n’osera le faire elle-méme.
Vous avez été si gentil pour moi que vous pouvez I’étre éga-
lement pour elle qui le mérite davantage.

— Non... non... ne demandez rien pour moi, dit Brigitte
confuse.

— Mais si... mais si... monsieur Guittard ne demande
qu’a vous rendre service. Ecoutez-moi, monsieur Guittard.

— Je vous écoute, mais soyez bréve car on m’attend.
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— Je vous ai raconté, je crois, I’aventure de notre chére
Brigitte, poursuivit madame Penner. Elle a fait la connais-
sance ici d’'un homme qu’elle aime. Vous qui aimez aussi,
vous la comprendrez. Et son mari veut I’obliger a rentrer en
Allemagne. Hier soir, déja, il y a eu ici une scéne terrible. Fi-
nalement, il a cédé. Mais ce soir cela recommencera. Brigitte
voudrait, cher monsieur Guittard...

— Non... non..., je ne veux rien...

— Elle voudrait que vous lui donniez une chambre de
votre maison. L3, personne ne pourrait la trouver. Elle reste-
rait chez vous une quinzaine de jours. A ce moment, les va-
cances de son mari seront terminées et il sera obligé de re-
partir.

— Mais pourquoi n’irait-elle pas a I’hétel ?

— Regardez-la, monsieur Guittard. Elle est encore
comme une jeune fille. Libre tous les soirs, elle pourrait suc-
comber a la tentation. Il faut qu’elle soit surveillée. Elle aime
Dimitri, mais elle ne trompera jamais son mari. Elle veut
demander le divorce d’abord.

Guittard, depuis un moment déja, n’écoutait plus Clo-
tilde. Etait-ce possible ? Brigitte, cette jeune femme qui, la
premiére fois qu’il ’avait rencontrée chez madame Beaufort,
I’avait bouleversé, cette jeune femme pour laquelle il avait
été jusqu’a demander a Winnie de venir a Nice, cette méme
jeune femme désirait aujourd’hui venir habiter sous son toit.
Un instant, Albert Guittard songea a prier Winnie de retour-
ner a Paris sous un prétexte quelconque et a accepter. Mais
il se ressaisit presque aussitét. « Je suis fou. Elle aime un
homme. Et puis, voudrait-elle si elle savait que je suis seul ?
Je perds la téte. » En vérité, il ne pouvait accepter.
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— Ce que vous me demandez la, chére amie, est trés dé-
licat. Il faut que je demande d’abord I’avis de Winnie. En-
suite, il m’est difficile de prendre parti aussi nettement
contre un homme, je veux parler de monsieur Tierbach, que
je ne connais pas et qui est peut-étre tout a fait dans son
droit.

— Je ne crois pas que madame Albermarle y verrait une
objection. Elle a connu, je crois, Brigitte jadis.

— Justement pas. Elle connait monsieur Tierbach.

— Laissez-moi... laissez-moi, interrompit Brigitte. Ne
vous occupez plus de moi... Je rentrerai en Allemagne et je
me tuerai.

Finalement il fut convenu qu’Albert Guittard téléphone-
rait la réponse avant six heures (car c’était justement a la fin
de l'aprés-midi que M. Tierbach devait venir chercher sa
femme), et qu’il ferait tout son possible pour qu’elle fiit favo-
rable.

Une surprise attendait Albert Guittard chez lui. Il venait
de poser son chapeau dans le hall, lorsqu’il entendit Winnie
lui crier :

— Devinez qui est 1a ? Monsieur Tierbach a eu ’aimable
pensée de nous rendre visite.
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En effet quand Albert Guittard pénétra dans le salon, un
homme grand, au visage ouvert, aux cheveux blonds, s’avan-
ca vers lui en souriant.

— Monsieur Tierbach est un grand ami, poursuivit Win-
nie.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit avec
froideur Albert Guittard.

— Je suis enchanté également, répondit M. Tierbach.
J’ai beaucoup entendu parler de vous par Winnie. Je suis
vraiment heureux de vous connaitre. Elle m’a dit tellement
de bien de vous... Vraiment je suis heureux de vous con-
naitre enfin...

De sa vie, Albert Guittard ne s’était trouvé dans une telle
situation. Pour la premiére fois depuis des mois, il lui appa-
raissait brusquement comme une nécessité absolue d’ins-
pirer a nouveau le respect de jadis, ce respect que I’on a pour
un riche industriel. Il ne songeait plus qu’a redevenir
M. Albert-Jean Guittard, chevalier de la Légion d’Honneur,
ancien président du conseil d’administration d’une trés im-
portante société.

— Je crois que monsieur, continua le nouveau venu, a
trés bien connu mon ami Corto.

— En effet, répondit Albert Guittard. Nous avons fait le
voyage d’Egypte ensemble, sans compter celui de la Gréce,
au retour.

— La Gréce ! répéta M. Tierbach avec une expression
admirative, les yeux levés au ciel.

Albert Guittard, cependant que Winnie et M. Tierbach
échangeaient des propos aimables, se sentait de plus en plus
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mal a ’aise. Comme le professeur que des éléves rencontre-
raient dans un lieu peu recommandable, il ne savait ou se
mettre. Devant cet homme si droit, si semblable a celui qu’il
avait été et qu’il était resté malgré tout, toutes ses aventures
amoureuses, toutes ses démarches, toutes ses fréquentations
lui apparaissaient tout a coup comme une déchéance qu’il
fallait cacher. Il avait honte d’étre mélé a I'insu de M. Tier-
bach a sa vie privée. Il avait honte d’avoir seulement envisa-
gé comme possible de prendre Brigitte sous son toit. Il avait
honte de son entrevue du matin avec M. Penner. Il redoutait
que tout ne parit a la lumiére. Que penserait alors de lui
M. Tierbach, et Winnie ? Un profond dégoit de lui-méme
I’envahissait. Il regarda I’heure. Il était cinq heures. « Elles
vont peut-étre me téléphoner, venir me relancer ici », pensa-
t-il.

— Si jamais vous vous décidez a venir en Allemagne, di-
sait M. Tierbach, prévenez-moi. Vous descendrez chez moi.
Ce sera pour ma femme et pour moi une grande joie de vous
recevoir. Car j’espére qu’elle sera complétement guérie d’ici
la. Si j’avais su que vous habitiez Nice, Winnie, je vous aurais
demandé de lui étre une compagnie. Depuis un mois, elle est
toute seule dans une clinique, sans connaitre personne. Mal-
heureusement, je n’aurai pas le temps de vous la présenter,
car nous repartons presque siirement ce soir.

Albert Guittard était de plus en plus embarrassé. Il
n’osait pas dire qu’il connaissait Brigitte et il appréhendait a
chaque instant qu’elle ne vint brusquement ou qu’elle ne té-
léphonat, et cela justement au moment ou jamais il n’avait
tellement tenu a faire figure d’homme respectable. Soudain,
il crut qu’il allait tomber. A travers la conversation qui s’éter-
nisait sur des banalités, ses oreilles aux aguets avaient percu
le tintement de la sonnette de la grille d’entrée. Il se leva,
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mais n’osa se rapprocher tout de suite de la fenétre donnant
sur I’allée principale.

— Qu’avez-vous donc ? demanda Winnie qui s’appli-
quait, pour montrer combien était grand son amour, a devi-
ner tous les états d’ame de notre héros.

— Rien... Rien... Winnie...
— Mais vous avez ’air tellement soucieux...

— Je ne l'avais pas remarqué, observa M. Tierbach par
politesse.

A ce moment, une femme de chambre s’approcha discre-
tement d’Albert Guittard.

— Une dame demande a vous parler, dit-elle douce-
ment. Je I’ai fait entrer dans votre bureau.

— Bien... bien...
— Qui est-ce ? demanda Winnie.

— Je ne sais pas. Je vais voir. Veuillez m’excuser un ins-
tant, monsieur, je reviens tout de suite.

Dans le hall, Albert Guittard s’arréta pour reprendre sa
respiration. Puis il fit quelques pas. Mais il dut s’arréter a
nouveau. Son émotion, jointe a la chaleur, faisait qu’il avait
le visage ruisselant. Il n’en pouvait plus. « Enfin, se dit-il
pour se donner du courage, je suis un homme. » Cette cons-
tatation le ranima. Il entra dans son bureau. Une femme y
était assise. Il la regarda avec stupeur. Ce n’était ni Brigitte
ni Clotilde. C’était une inconnue. Alors, en ’espace d’une se-
conde, a sa terreur succéda une violente colére.

— Qui étes-vous, madame ?
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— Je suis madame Andrée Pasquier.

D’un seul coup la colére d’Albert Guittard tomba. Il re-
garda plus attentivement la jeune femme. Elle était jolie. Elle
avait des yeux noirs trés doux. Mais quelque chose d’une
béte battue émanait d’elle, de ses pauvres vétements usés,
de ses cheveux trop longs qui dépassaient de la petite toque
sombre dont elle était coiffée.

— Je connais en effet votre nom, mais je ne m’explique
pas votre présence chez moi.

— Permettez... permettez... dit la jeune femme dont
I’attitude était un peu celle d’'une employée parlant a un di-
recteur. Il faut que je vous parle... il faut que vous sachiez
tout.

— Je n’ai absolument rien a savoir. Je commence a en
avoir par-dessus la téte de toutes ces histoires.

Cependant qu’Albert Guittard lui parlait si durement, la
jeune femme le regardait avec une frayeur enfantine.

— Je vous en supplie, laissez-moi parler.

— Mais qu’avez-vous a me dire ? Je ne vous connais
pas. Je ne m’explique méme pas comment il se fait qu’on
vous ait laissée entrer chez moi.

— 11 le fallait. Monsieur Penner m’a tout raconté. Il m’a
dit que vous vouliez le séparer de moi. Comment avez-vous
pu vouloir cela, monsieur ? J’ai tout quitté pour lui, mon-
sieur, je suis rentrée en France en me cachant sur un bateau.
A Marseille, il y avait des policiers prévenus par mon mari
qui m’attendaient. Sans raison ; illégalement, on m’a mise en
prison pendant trois jours. A la fin, j’ai pu le retrouver, et
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vous sans me connaitre, sur la parole d’une femme qui, avant
d’étre votre maitresse, a été celle de tout le monde, méme
d’Annamites, d’'une femme qui, par sa conduite, a brisé la
carriere de son mari, I’a fait relever de ses fonctions, sur la
parole de cette femme-la, vous dites du mal de moi a
I’homme que j’aime depuis huit ans de tout mon cceur, de
toutes mes forces.

— Je vous défends de dire que madame Penner a été ma
maitresse.

— Vous devriez au contraire nous aider, monsieur. Vous
devriez nous défendre. Songez donc que monsieur Penner
n’a pas pris sa liberté, il ’a achetée. Tout ce qu’il posséde, il
I’a laissé a sa femme et elle va, parait-il, mendier partout
sous prétexte qu’il I’a abandonnée.

— C’est possible. Mais j’ai décidé a partir d’aujourd’hui
de ne plus m’occuper des affaires d’autrui.

Tout ce que venait de lui apprendre madame Pasquier
sur Clotilde n’avait fait absolument aucune impression sur
lui. Il n’avait plus qu’une pensée, se tirer intact de ce milieu
ou il s’était fourvoyé. Pas plus qu’il n’avait pitié de cette
jeune femme, envoyée sans doute par M. Penner, il n’avait
de ressentiment a I’égard de Clotilde. Tout ce monde, pour
lui, se valait a présent.

— Je ne peux rien faire pour vous, ni pour madame
Penner, ni pour monsieur Penner, ni pour personne. J’en ai
assez d’étre dupe.

— Mais alors, pourquoi avez-vous dit du mal de moi a
monsieur Penner ?
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A ce moment la porte du bureau s’entrouvrit. Discréte-
ment Winnie, qui avait frappé plusieurs fois sans obtenir de
réponse, passa la téte.

— Albert, dit-elle, monsieur Tierbach voudrait prendre
congé de vous.

— Bien... bien... je viens... répondit Albert Guittard en
changeant complétement de visage.

Lorsqu’il revint dans le bureau, madame Pasquier pleu-
rait.

— Madame, je vous demanderai de vous retirer. J’ai un
rendez-vous et j’ai a travailler avant.

La jeune femme ne répondit pas. D’étre venue sans rai-
son trés nette chez Guittard, d’avoir été recue avec tant de
dureté alors qu’elle avait escompté une aide matérielle, un
appui moral, tout cela ’avait rendue nerveuse au point
qu’elle ne pouvait plus se contenir. Des tremblements la se-
couaient parfois des pieds a la téte. Si Albert Guittard n’avait
pas été a ce point hors de lui, il elit compris ce qui s’était
passé dans la journée, a partir du moment ou M. Penner
I’avait quitté. Ce dernier qui était venu a ce rendez-vous avec
I’espoir d’emprunter quelque argent a Guittard, avait regretté
son accés de colére. En rentrant au petit hétel ou il habitait
avec Andrée, il lui avait tout raconté. Par amour, celle-ci
avait voulu voir a son tour Guittard. Il ’avait accompagnée
jusqu’a la maison de I’ancien industriel. Il I’attendait certai-
nement dehors avec anxiété et impatience. Maintenant, elle
se voyait revenir sans rien, sans argent, sans appui moral
auprés de 'homme qu’elle aimait et qui était aussi seul
qu’elle. C’était cette perspective qui avait provoqué cette
crise nerveuse.
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— Je vous prie encore une fois de vous retirer, répéta
Albert Guittard.

— Je vais me retirer... je vais me retirer... Mais laissez-
moi encore une minute, je n’en ai pas la force.

Soudain le téléphone retentit. Machinalement Albert
Guittard regarda la porte de son bureau pour s’assurer
qu’elle était bien fermée. Il décrocha I’appareil avec nervosi-
té.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il séchement.

C’était Clotilde qui téléphonait pour lui demander si Bri-
gitte pouvait venir tout de suite chez lui.

— Non, répondit-il. Winnie ne veut pas.

Il raccrocha brutalement. A ce moment, toujours machi-
nalement, il regarda la porte. Elle était ouverte. Durant une
seconde, il eut un vertige. Mais devant le visage souriant de
Winnie, il se ressaisit.

— Excusez-moi, Albert, de vous déranger encore une
fois. Je voulais vous dire que je vais au jardin. A tout a
I’heure, Albert, dépéchez-vous... dépéchez-vous...

De nouveau seul avec madame Pasquier, il perdit pa-
tience.

— Une derniére fois, je vous prie de vous retirer.
Avec une énergie inattendue, madame Pasquier se leva.

— Je m’en vais, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir
importuné si longtemps. Nous ne sommes pas faits pour
nous comprendre.
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— Personne n’est fait pour se comprendre, madame.

La chaleur n’était plus aussi accablante, le ciel plus aussi
bleu. Une multitude de fleurs embaumaient le coin du jardin
ou Winnie s’était assise. De temps en temps, bien qu’elle pa-
rat réver, elle se penchait pour tacher d’apercevoir, entre les
feuilles, la grille d’entrée. Son expression devenait alors lége-
rement méchante. Mais c’était imperceptible et cela ne du-
rait qu'une seconde. Soudain, elle tressaillit. Elle venait
d’apercevoir une ombre. Elle se leva, changea de place de
maniére a ne pas la perdre de vue. Elle vit alors cette ombre
de femme tourner dans la rue, s’arréter, baisser la téte
comme une personne qui pleure. Un homme s’approcha
d’elle, la prit dans ses bras, I’embrassa sur le front. Puis, en-
lacé et triste, le couple partit lentement, et Winnie le suivit
des yeux jusqu’a ce qu’il eit disparu.

Quelques instants aprés, Albert Guittard était prés d’elle.

— Que je suis heureuse que vous soyez enfin prés de
moi... dit Winnie en le regardant avec amour et en lui pre-
nant les mains.

— Je le suis peut-étre encore plus que vous. Si vous sa-
viez comme certaines choses sont pénibles.

— Ne me parlez pas de ces choses, Albert. Je ne veux
rien savoir. Vous m’aimez, Albert ?
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— Je vous aime, Winnie. Je vous trouve tellement supé-
rieure a toutes les femmes, tellement différente... Et je crois
que nous nous entendrons toujours.

— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela
soit.

Albert Guittard resta un instant songeur. Puis, avec dé-
tachement, en cueillant une fleur, il demanda :

— Mais pourquoi ne me demandez-vous pas qui est la
femme que je viens de recevoir ?

— Parce que je vous aime et que j’ai confiance en vous.
— Vous n’étes donc pas jalouse ?

Winnie devint toute blanche. Elle détourna la téte
comme si elle rougissait. Puis elle regarda de nouveau Albert
Guittard. Son expression était complétement changée. La
peau de son visage s’était tendue et comme remontée vers
les yeux ou apparaissaient a présent une infinité de petites
rides. On eit dit qu’elle allait rire ou pleurer ou crier. Brus-
quement, elle baissa la téte en signe d’aveu et en méme
temps ses traits se détendirent.

FIN
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