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I 

Le 14 janvier 1922 on pouvait voir, vers neuf heures du 

soir, au premier étage de la maison de quatre étages située 

au coin du boulevard Magenta et de la rue Albouy, deux fe-

nêtres, dont les volets n’étaient pas fermés, qui projetaient 

une lumière rose sur le trottoir que la pluie rendait semblable 

à un miroir. Les rares passants levaient machinalement la 

tête vers ces deux fenêtres qu’on devinait celles d’un salon 

confortable, où devait régner une température agréable, et 

guère différent sans doute de tous les salons du quartier. Les 

rideaux, du filet blanc mélancolique, ne montaient qu’à hau-

teur de roseau de sorte qu’on apercevait au-dessus, à peine 

déformé par les vitres, un lustre à pétales de sparterie et à 

ampoules de couleur. Quel que fût le goût des passants, ils 

ne devaient pas s’empêcher de penser qu’il faisait meilleur à 

ce premier étage que sous la neige fondue, grise comme de 

la poussière, qui tombait à l’instant où commence ce récit. 

En effet, une salamandre brûlait dans la pièce et à travers le 

mica on apercevait la rougeur du foyer. Sur un plateau de 

cuivre, cinq tasses d’une blancheur éblouissante étaient dis-

posées autour du sucrier, du pot à lait et d’un autre cercle, 

plus petit, de verres à liqueur. 

Des quatre personnes réunies autour du guéridon sur le-

quel était posé le plateau, aucune ne se souciait d’être vue de 
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la rue. Il semblait même que ce fût un attrait de plus à la soi-

rée. 

Mme Bénac avait invité, ce soir-là, son frère et sa belle-

sœur, ce qui ne lui arrivait jamais, afin de rencontrer le fian-

cé qu’elle ne connaissait pas davantage d’ailleurs de sa fille 

Denise. Fiancé, le mot n’était pas exact. Il s’agissait plutôt 

d’un ami, très riche, déjà âgé de cinquante-cinq ans environ, 

et appartenant à une très bonne et très vieille famille de 

Nancy, M. Édouard Salmand. Il n’était pas encore arrivé. 

Mais on n’était pas plus familier pour cela. Les volets étaient 

restés ouverts et on bavardait comme si l’invité était là, cha-

cun écartant déjà tout sujet qui eût pu amener la conversa-

tion sur un thème familial. Comme M. Salmand, Mme Bénac 

avait un peu plus d’une cinquantaine d’années. Elle avait été 

commerçante et elle ne l’était plus. Elle dirigeait de son fau-

teuil les derniers préparatifs, tout en causant avec son frère, 

d’un an ou deux plus jeune, qu’elle traitait en invité en cette 

circonstance, ce qu’elle lui faisait comprendre de temps à 

autre. Il ne s’en froissait d’ailleurs pas. Toute sa vie il avait 

vécu de sommes prélevées sur des recettes journalières et 

portées dans les frais généraux du commerce de sa sœur. 

Aussi prenait-il le temps comme il venait. Sa femme, qu’il 

appelait Fernande à tout bout de champ, afin d’amener les 

gens à l’imiter et de créer ainsi une intimité qu’il savait lui 

être favorable, mettait la dernière main, avec Denise, aux 

préparatifs. Cette malheureuse n’avait pas connu beaucoup 

de joies dans la vie. Aussi ce soir-là était-elle transformée par 

l’importance provisoire qu’on lui accordait. Elle allait et ve-

nait avec des airs affairés, se permettant de demander où 

était l’argenterie avec cette assurance que donne la peine 

qu’on prend pour autrui. Quant à Denise Bénac, la fille de 

Mme Bénac, l’admiration de la famille, elle ne faisait que des 

remarques. C’était une jeune femme blonde, qui tranchait sur 
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sa famille par une élégance de bon goût, des manières plus 

distinguées. Il était visible qu’elle s’était frottée à la bonne 

société. 

Marcel Bénac se leva, fit quelques pas, se regarda dans 

la glace de la cheminée, tendit son gilet, tout cela avec la sa-

tisfaction que donne à un homme qu’on tient habituellement 

à l’écart le fait d’être admis à une cérémonie importante. 

— Il y a longtemps, dit-il soudain à Denise, que tu aurais 

dû nous faire connaître M. Salmand, ne serait-ce que dans 

ton intérêt. Une femme a toujours plus d’influence quand on 

la sait soutenue par les siens. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. 

— Demande à Fernande, qui est une femme. 

— Je t’en prie, tais-toi. Ce n’est pas le moment de com-

mencer tes théories. 

Marcel Bénac se retourna, prit un air innocent. 

— Mais je ne commence rien. Je tiens à dire simplement 

que… 

Il dut s’interrompre. Un coup de sonnette venait de re-

tentir. 

Peu après, M. Édouard Salmand pénétrait dans la pièce. 

Grand, mince, voûté, on le devinait incapable de bomber le 

torse. Pour cette raison sans doute, il portait la tête très 

haute, en arrière presque. Il avait une longue mâchoire 

étroite et des oreilles qui semblaient écartées tant, derrière, 

la nuque était maigre. En se frottant les mains avec la com-

plaisance d’un homme qui éprouve une jouissance à ce 

qu’elles soient sèches, il s’inclina avec beaucoup d’amabilité 
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devant Mme Bénac. Puis comme il tapotait à plusieurs re-

prises ses poches afin que les objets qui s’y trouvaient pris-

sent leur place et ne formassent pas de bosses disgracieuses ; 

il eut un mouvement des épaules, une sorte de tic plutôt, 

dont il n’avait jamais pu se défaire, qui avait pour origine le 

souci de remonter le col du veston afin de masquer sa nuque 

décharnée. 

— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dit-il en 

examinant avec attention la pièce où on le recevait, mais 

sans qu’il y eût quoi que ce fût dans le regard qui ressemblât 

à de l’insolence, tellement la curiosité était chez lui naturelle. 

« Si je suis en retard, continua-t-il, c’est bien malgré moi. 

Impossibilité absolue de trouver un taxi par ce temps de 

chien. J’ai dû prendre le métro. Obligation de changer trois 

fois. Trois fois, j’exagère, ajouta-t-il en souriant, mais deux 

fois. » 

— Si j’avais su, dit Marcel Bénac, je me serais permis de 

[… ]1 

[…] qui voulait dire également qu’il fallait retenir 

M. Salmand pour éviter on ne savait quelle fâcheuse ren-

contre. Bien qu’elle n’en eût jamais reçu, Mme Bénac avait la 

crainte des visites nocturnes. 

— Mais qu’avez-vous, Madame ? demanda M. Salmand 

qui avait remarqué son trouble. 

— Rien, je n’ai rien. 

                               

1 Une page manque dans le manuscrit. (BNR.) 
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Elle quitta le salon en riant pour cacher cette crainte qui, 

elle en avait conscience, avait quelque chose d’un peu vul-

gaire. 

— Il pleut toujours, dit le frère pour détourner l’attention 

en quittant la fenêtre où il se tenait depuis un long moment 

déjà avec l’espoir d’être aperçu du dehors, comme dans les 

cérémonies ces personnages qui s’isolent près des barrières 

derrière lesquelles sont massés les curieux. 

Une fois seule, Mme Bénac s’arrêta un instant pour re-

prendre sa respiration. Elle était si émue qu’elle se trompa de 

commutateur, fit la lumière dans la cuisine avant de la faire 

dans l’entrée. Il y avait là, sur une table, un vase de fleurs. 

Sans se rendre compte pourquoi elle faisait cela, elle prit une 

fleur, en sécha la tige après la nappe qui recouvrait la table, 

porta une main à ses cheveux, se décoiffa légèrement. La 

raison de ces gestes bizarres était qu’elle voulait paraître, 

aux yeux du visiteur, sortir d’une fête afin qu’il comprît 

qu’elle avait des invités et qu’il se retirât sans insister. Mais 

quel visiteur ? Elle n’attendait personne. Elle avait beau ré-

fléchir, elle ne trouvait pas qui pût venir la déranger à pa-

reille heure. Enfin, elle ouvrit la porte. Une jeune femme se 

tenait sur le palier. Mme Bénac avait gardé de son ancienne 

profession de bijoutière une manière assez sommaire de ju-

ger les gens. Ils étaient tous parfaits, sauf quelques excep-

tions. Une telle façon de voir est nécessaire quand on a pris 

l’habitude d’être aimable avec tout le monde, de ne pas faire 

d’acception de personne. Mais comme le mal ne saurait dis-

paraître malgré tout le désir qu’on en a, on charge une toute 

petite minorité de tous les péchés. La première impression 

de Mme Bénac fut que la visiteuse appartenait à cette minori-

té. Une toque sombre aux bords alourdis par la pluie cachait 

les yeux de la jeune femme. Elle portait un waterproof clair 
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dont le col, comme celui des officiers, était maintenu relevé 

par une courroie, et qui tombait droit devant elle comme si 

elle n’eût pas eu de poitrine. 

— Je m’excuse, Madame, dit-elle tout de suite, de vous 

déranger. Il y a plus d’une heure que j’attends dans la rue le 

Dr Salmand. Est-ce qu’il est encore chez vous ? 

— Certainement, mais de quoi s’agit-il ? demanda 

Mme Bénac sans lâcher la porte. 

— Je suis sa fille, Madame. Je suis arrivée de voyage 

tout à l’heure. La domestique m’a appris que mon père était 

chez vous. J’ai pensé qu’il avait été appelé auprès d’un ma-

lade. Mais je vois que vous êtes de ses amis. 

Malgré toute l’admiration que Mme Bénac avait pour 

M. Salmand, elle n’en garda pas moins une certaine réserve. 

Bien qu’il y eût cinq ans qu’elle s’était retirée des affaires, 

vingt années de méfiance ne s’étaient pas écoulées sans lais-

ser encore aujourd’hui des traces. 

— Veuillez entrer, Mademoiselle. 

La jeune fille obéit. D’un geste brusque elle ôta son cha-

peau. Puis elle défit la courroie du col. La tête apparut alors 

toute petite sur le cou d’une longueur et d’une minceur ex-

traordinaires. Mme Bénac, sans l’aider, sans prononcer la 

moindre parole de bienvenue, l’observait. Le docteur avait 

donc une fille et il ne l’avait jamais dit  ! Pourquoi ? 

Mme Bénac ne pouvait détacher son regard de la visiteuse. 

Celle-ci s’était redressée pour respirer profondément. Ce fai-

sant, elle tenait d’une main son chapeau, de l’autre un sac de 

cuir dont la languette sous laquelle on glissait les doigts était 

décousue au point de se détacher d’un côté. « Elle est 
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pauvre », pensa-t-elle. Comme si cette constatation la rassu-

rait, elle devint sur-le-champ plus aimable. 

— Nous avons des amis, Mademoiselle. Voulez-vous que 

je prévienne votre père, que je le prie de venir vous rejoindre 

ici ? Cela vous sera sans doute plus agréable que d’entrer au 

salon. 

De l’entrée où elle se tenait immobile, la fille du  

Dr Salmand suivit Mme Bénac des yeux. Celle-ci ouvrit une 

porte. Durant un instant, la jeune fille vit un coin désert du 

salon, où la lumière était crue et blanchie par la fumée des 

cigarettes. Son père était dans cette pièce. Que faisait-il ? 

Était-il debout ou assis ? Parlait-il ? Mais le coin désert dis-

parut sans avoir répondu. La jeune fille se mit alors à trem-

bler. Elle se retourna. On eût dit que, craignant d’être frap-

pée, elle cherchait déjà jusqu’où elle pourrait reculer. Puis 

soudain, elle tendit les bras le long de son corps, non pas 

comme quand on se met au garde-à-vous, mais de toutes ses 

forces, ainsi que le font les moribonds qui essayent de se 

soulever dans leur lit. Ce mouvement avait quelque chose 

d’horrible, comme tous ceux qui trahissent un immense ef-

fort alors qu’ils se font dans le vide. 

Bientôt la porte du salon se rouvrit. M. Salmand parut. 

Quoique sa fille fût devant lui, il avait l’attitude du voyageur 

qu’on a fait chercher dans sa chambre et qui s’avance dans le 

hall d’un hôtel. De la fumée de cigarette s’élevait d’une de 

ses mains, en une spirale étroite et verticale. Maintenant il 

était à un pas de sa fille. Il la regarda, mais seulement dans 

les yeux. Il était visible qu’il avait choisi les yeux parce qu’ils 

demeurent toujours les mêmes dans le visage qui se trans-

forme. Il ne voulait pas savoir ce que sa fille était devenue en 
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ces quatre dernières années. Il ne voulait pas qu’un détail qui 

pût déceler un changement attirât son attention. 

— Comment se fait-il que tu sois venue ici ? 

— C’est Marie qui m’a dit où tu étais. 

— Tu ne pouvais pas m’attendre à la maison ? Tu es 

donc tellement pressée de me revoir, au bout de quatre ans ! 

C’était en effet en mars 1918 que Colette avait disparu. 

Elle ne répondit pas. Elle revoyait Jacques qu’elle avait quit-

té, il y avait douze heures, sur le quai de la gare de Genève. 

Elle le revoyait marchant à côté du train, lorsque celui-ci 

s’était ébranlé. Elle revoyait le léger pardessus gris clair, 

malgré la pluie et le froid, les souliers jaunes dans des caout-

choucs. « Je ne pourrai pas aller plus loin que la trompe 

d’éléphant », avait dit Jacques. Là, il s’était arrêté. Elle le re-

voyait ouvrant son parapluie, parce que la verrière de la gare 

n’allait pas jusque-là. Il obéissait. Il pensait à sa santé. 

M. Salmand se tourna vers Mme Bénac. 

— Je vais partir. Cela vaut mieux. 

— Il faudrait peut-être avant que Mademoiselle prît 

quelque chose de chaud. Cela me fait de la peine de la voir 

repartir ainsi. 

À ce moment Denise intervint. 

— Je t’en prie, maman. Laisse M. Salmand agir comme il 

l’entend. 

Peu après le père et la fille prenaient congé. Dehors il 

pleuvait encore et des reflets tremblaient comme des 

flammes sur les trottoirs luisants. C’était une pluie fine, incli-
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née naturellement, qui vous mouillait à la lumière et semblait 

vous dédaigner dans l’ombre. M. Salmand marchait à 

grandes enjambées, sans prononcer une parole, sans se sou-

cier de sa compagne. On eût dit qu’il avait hâte de rentrer. 

Pourtant des taxis le dépassaient auxquels il ne faisait pas 

signe. Peut-être éprouvait-il une joie mauvaise à laisser cou-

rir Colette derrière lui, comme un chien derrière une voiture. 

Soudain, place du Châtelet, il s’arrêta, se retourna, feignit 

d’être étonné que sa fille fût encore là. 

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il. 

— Je veux te voir. 

— Pourquoi ? Je ne vois pas pourquoi. C’est bien impré-

vu de ta part. Tu veux me voir, tout à coup, au bout de 

quatre ans et c’est tellement pressé que tu viens me chercher 

chez des amis. 

— Je ne croyais pas que tu étais chez des amis. Je 

croyais que tu étais chez un malade et que tu allais ressortir 

très vite. Je voulais t’attendre, te faire une surprise. 

— Une surprise ! 

— Oui. 

— Tu mens encore. Avoue donc tout de suite que tu as 

besoin de moi, que tu as quelque chose à me demander. 

Colette ne répondit pas. C’était vrai, elle avait quelque 

chose à demander. Elle revenait poussée par la nécessité. 

Mais ce qui était vrai également, c’était que malgré cela elle 

aimait son père. S’il ne le comprenait pas, qui donc le com-

prendrait ? 
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— Non, je n’ai rien à te demander, répondit-elle, telle-

ment elle sentait fragiles, sur cette place, au milieu de la nuit, 

les liens qui l’attachaient à son père. 

M. Salmand, pour la première fois, regarda sa fille de la 

tête aux pieds. En cette circonstance c’était une marque de 

tendresse. 
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II 

Le lendemain matin, lorsque Colette s’éveilla, elle son-

gea immédiatement à la demande d’argent qu’elle allait être 

obligée de faire à son père. Immobile, elle n’avait pas mal, 

mais dès qu’elle remuait, elle sentait une lourdeur à la tête 

qui lui faisait appréhender de se lever. Que ferait-elle en cas 

de refus ? Dans le demi-jour de ce matin d’hiver, sa chambre 

de jeune fille semblait une chambre inconnue. Il n’y avait 

plus aucun objet sur la coiffeuse ni sur la cheminée. Dans un 

coin, une malle avait été rangée, sur laquelle étaient entassés 

de gros paquets. La lampe électrique n’avait plus d’abat-jour. 

Une poussière invisible voilait les glaces. Colette ferma les 

yeux. Soudain, elle entendit parler à voix basse, puis mar-

cher sur la pointe des pieds. On respectait son sommeil, on 

pensait qu’elle avait besoin de repos et cette attention ne fit 

qu’accroître son malaise. Un temps qu’elle n’eût pu évaluer 

s’écoula. Comment allait-elle attendrir son père sur le sort 

d’un homme dont elle n’avait jamais parlé, dont M. Salmand 

ignorait même le nom ? Où trouverait-elle le courage de de-

mander cet argent dont Jacques et elle avaient besoin. Elle 

ouvrit les yeux. Il y avait quatre ans qu’elle n’avait pas cou-

ché dans cette chambre. Elle se souvint de la visite que son 

père lui avait faite, la dernière nuit. Il avait frappé, il était en-

tré sans attendre qu’elle l’y invitât. Il s’était alors trouvé 

dans une chambre combien différente de ce qu’elle était au-
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jourd’hui. Il y avait eu des valises, du linge, des objets par-

tout. Il y avait eu un abat-jour à la lampe. Il n’y avait pas eu 

de malle ni de paquets dans un coin, ni cette chaise près de 

l’armoire, au dos cassé. 

— Tu es vraiment décidée à partir ? 

Elle n’avait même pas répondu. 

— Où vas-tu ? lui avait demandé son père. 

Elle se souvint de la lettre extraordinaire qu’elle avait 

reçue quelques jours auparavant. Elle pouvait la relire au-

jourd’hui tellement tous les termes l’avaient frappée. Ma 

chère Colette, je vous attendrai samedi soir, à Lausanne, au 

train qui part le matin de Paris. Ne dites à personne où vous 

allez ni que c’est moi que vous rejoignez. Je vous expliquerai 

pourquoi. Je vous embrasse. 

— Est-ce que tu pars seule ? 

— Je pars seule. 

Elle se souvint encore du ton cassant avec lequel elle 

avait répondu. N’y avait-il pas eu déjà deux mois qu’elle 

avait annoncé à son père que maintenant qu’elle avait vingt 

et un ans elle voulait être indépendante, et qu’en consé-

quence elle irait faire seule un séjour d’un mois en Suisse ? 

— Quand reviendras-tu ? 

— Tu le sais très bien. Je reviendrai dans un mois. 

Et elle n’était pas revenue, et elle n’avait même pas 

écrit. Mais cela, c’était autre chose. Ce qu’elle se rappelait ce 

matin-là dans son lit, c’était la nuit qui avait précédé son dé-

part. À trois heures du matin, son père était encore revenu. 
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Comme la première fois, il avait frappé à la porte, mais plus 

doucement. Colette s’était enfermée à clef. Elle n’avait pas 

répondu. M. Salmand avait refrappé avec son alliance cette 

fois. Elle se souvint qu’elle l’avait très bien entendu et qu’elle 

avait continué à garder le silence, comme elle faisait en ce 

moment. Car on frappait depuis un instant. Brusquement, 

elle sortit de son demi-sommeil. « Entrez », cria-t-elle avec le 

sentiment qu’elle réparait une faute. C’était Marie qui lui ap-

portait le petit déjeuner. Cette vieille domestique, quand Co-

lette était partie, venait d’entrer au service de M. Salmand. 

C’était une réfugiée. Aujourd’hui, ce n’était plus une réfugiée. 

Colette se rappelait l’initiation et à présent cette domestique 

faisait partie de la maison cependant qu’elle, Colette, était 

une étrangère. 

— J’ai apporté à Mademoiselle du café au lait. J’ai pensé 

que c’était ce que Mademoiselle préférait. 

Colette se leva, ouvrit la fenêtre. L’appartement était si-

tué rue d’Assas. Il donnait sur un côté du lycée Montaigne, 

celui où se trouvent les cuisines et l’économat. Une fumée 

grise montait de ces bâtiments dans l’air brumeux et humide. 

À gauche se dressaient des marronniers du Luxembourg, à 

travers lesquels, en cette saison, on apercevait les allées et 

un coin de la pépinière. 

Colette s’habilla à la hâte, rangea la chambre, refit le lit, 

habitude qu’elle avait prise à Genève pour que les femmes de 

chambre se plaignissent moins de ne jamais recevoir de 

pourboire. Quand elle prit son petit déjeuner, il était déjà 

froid. Elle ne s’en aperçut pas. Lorsqu’elle eut refait sa valise 

et qu’elle l’eut posée le long du mur, près de la porte, elle 

s’assit sur le lit. Pendant plusieurs minutes elle resta ainsi, 
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immobile, la tête basse, sans penser. Enfin, elle se décida à 

aller retrouver son père. 

Vêtu d’une robe de chambre, il lisait le journal devant 

son petit déjeuner dans la salle à manger. Un grand désordre 

régnait dans la pièce. La desserte du dîner de la veille n’avait 

pas été portée à la cuisine. Elle embarrassait le buffet. Sur un 

fauteuil à roulettes se trouvaient des chemises que la blan-

chisseuse avait rapportées il y avait trois jours. Un journal 

avait glissé sous la table et personne ne l’avait vu. Marie di-

sait qu’elle ne pouvait pas tout faire et qu’il aurait fallu être 

deux. Quand elle avait préparé le petit déjeuner, fait la 

chambre de Monsieur, le cabinet de consultation, le salon 

d’attente, il fallait déjà songer aux achats du déjeuner, si bien 

que le ménage du salon et de la salle à manger, qui arrivait 

en dernier dans l’ordre que la vieille femme s’était prescrit, 

était régulièrement sacrifié. 

— Bonjour père, dit Colette en entrant lentement dans la 

pièce, comme si elle y était déjà entrée un instant et que, ne 

sachant que faire, elle y retournait par désœuvrement. 

— Bonjour, Colette. As-tu bien dormi ? 

— Et toi ? 

— Très bien. 

Il ne dormait plus que trois à quatre heures par nuit. Il 

avait donc eu plus de temps qu’il n’en avait eu besoin pour 

se faire au retour de sa fille et pour fixer l’attitude qu’il adop-

terait vis-à-vis d’elle. « Surtout pas d’explications », avait-il 

pensé. Il lui était en effet apparu qu’elles ne changeraient 

rien à la situation, que sa fille avait aujourd’hui près de vingt-

six ans, et que dans ces conditions la seule attitude raison-

nable était de la considérer comme la jeune femme indépen-
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dante qu’elle avait tant voulu être et qu’elle était après tout. 

Il serait donc respectueux de la personnalité de sa fille de 

telle manière qu’elle comprit qu’elle devait en échange l’être 

de la sienne. Il laissait entendre – avec beaucoup de délica-

tesse car il ne voulait pas que Colette s’imaginât qu’il lui 

gardait rancune – que les grands sentiments, lorsqu’ils ont 

été blessés, ont besoin de temps pour renaître et qu’après un 

tel orage on ne pouvait rien attendre d’un premier contact. 

Car après les quelques paroles qu’il avait échangées avec Co-

lette, il ne doutait pas un instant qu’elle ne regrettât sa faute 

et qu’elle ne fût revenue pour toujours. 

— Si Marie a le temps aujourd’hui, dit-il, elle va travail-

ler pour toi. Ta chambre servait un peu de cabinet de débar-

ras. Il faudrait la faire à fond. Elle en a bien besoin, n’est-ce 

pas ? 

— Oh ! ce n’est pas indispensable. 

Le Dr Salmand posa son journal. Il détestait le café tiède. 

Il s’en versa pourtant une tasse, avec lenteur, avec précau-

tion. Colette s’avança dans la pièce. Un instant, la pensée lui 

vint de se baisser pour ramasser le journal qui se trouvait 

sous la table. Mais elle n’en fit rien pour ne pas paraître chez 

elle. Elle appuya son front contre la vitre, regarda dans la 

rue. À ce moment, son père se leva. 

— Je vais m’habiller. Est-ce que tu m’attends ? 

Colette se retourna. Elle n’avait plus le même visage. Un 

voile sur les yeux, quelque chose de pincé à une commissure 

des lèvres, une subite fatigue avaient changé son expression. 

Colette venait de prendre la décision de parler. 

— Écoute-moi, dit-elle. Il faut que tu saches tout de suite 

pourquoi je suis venue. Je dois repartir ce soir. Je ne veux 
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pas que tu t’imagines que je vais rester. Nous n’avons plus 

d’argent. Lui, il est incapable d’en gagner. C’est un garçon 

tellement étrange, tellement sensible. Et il est malade. Il faut 

que tu me donnes de l’argent. Quand je suis partie, il y a 

quatre ans, tu ne m’as rien donné. Tant que cela m’a été 

possible, je ne t’ai rien demandé. Aujourd’hui, je ne peux 

plus. Tu m’avais toujours dit que lorsque je me marierais, tu 

tiendrais à ce que je ne manque de rien. 

Le Dr Salmand s’était rassis. Il semblait attentif à ce que 

disait sa fille. Pourtant, dès qu’elle avait commencé de par-

ler, il ne l’avait pas écoutée. Il songeait à lui-même. Il son-

geait que si elle était malheureuse – car il n’avait pas eu be-

soin de l’écouter pour comprendre ce qu’elle lui avait dit – il 

l’était bien plus puisque les raisons qu’il avait de souffrir 

n’étaient pas de celles avec lesquelles on remue un interlocu-

teur. Il songeait que ses années à lui passeraient plus vite 

que celles de sa fille. Il songeait que la veille, avant qu’elle 

fût arrivée, ni Denise, ni personne, ne se fût permis de trou-

bler ainsi son existence. 

— Je ne peux pas te donner d’argent, répondit-il. 

Colette le dévisagea avec dureté. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’en ai pas. 

S’il était une réponse à laquelle elle ne s’attendait pas, 

c’était bien celle-ci. Elle demeura interdite. Le voile qui re-

couvrait son visage disparut. Les yeux, les lèvres n’avaient 

plus maintenant aucun défaut. 
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— Je ne te demande pas beaucoup d’argent, je t’en de-

mande un peu, de quoi vivre en attendant qu’il trouve une si-

tuation. 

— Tu viens de me dire qu’il était malade. 

— Il ne l’est pas au point qu’il ne puisse rendre des ser-

vices à ceux qui sauront utiliser son intelligence sans le 

brusquer. 

— Ma pauvre enfant, est-ce que tu t’imagines qu’il existe 

des gens qui se donneront cette peine ? 

La conversation s’égarait. Colette regarda de nouveau 

son père avec dureté. Son amour pour Jacques était tel 

qu’elle découvrait partout des obstacles. 

— Donne-moi de l’argent. 

— Je ne peux pas t’en donner. 

— Dis plutôt que tu ne veux pas. 

Cette fois, M. Salmand perdit son sang-froid. N’était-il 

pas incroyable que sa fille, après ce qu’elle avait fait, osât in-

sister ? Il ne prononça pourtant pas une parole. Comme s’il 

venait d’être gravement offensé, il se leva et quitta la pièce. 



– 20 – 

III 

Si M. Salmand ne voulait pas paraître reprocher à sa fille 

de ne lui avoir demandé aucun conseil quand elle s’était 

éprise d’un homme, et si toute sa rancune semblait se porter 

uniquement sur le fait qu’une fois partie elle ne lui avait plus 

donné signe de vie, c’était que lui-même, il y avait vingt-cinq 

ans, s’était marié contre la volonté de sa famille. Par la suite, 

il avait fini par s’apercevoir que celle-ci avait eu raison, mais 

son orgueil l’avait empêché de le reconnaître autrement 

qu’en lui-même. Il s’était depuis toujours refusé à renouer 

avec les siens au point que, lorsqu’en 1915 son père et sa 

mère quittèrent Nancy pour s’installer à Paris, il ne leur avait 

même pas rendu une visite. 

Ce fut sans rien dire à son père que Colette se rendit tout 

de suite après le déjeuner dans cette rue située au sud de 

Neuilly, derrière le bois, où habitaient ses grands-parents. 

Cela n’avait pas été sans mal qu’elle s’était résignée à cette 

démarche. Le matin, lorsque le Dr Salmand s’était brusque-

ment retiré, la laissant seule dans la salle à manger en dé-

sordre, elle avait été en proie à un désespoir tel qu’elle avait 

sangloté pendant plus d’une heure. Puis elle s’était ressaisie. 

Elle s’était alors souvenue de ce couple de vieillards dont 

depuis son enfance elle avait entendu son père dire qu’il était 

l’étroitesse d’esprit personnifiée. Elle avait alors eu la pen-
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sée, dont elle avait d’ailleurs eu honte au fond d’elle-même, 

qu’elle pourrait bénéficier de cet antagonisme et obtenir de 

ses grands-parents ce qu’elle n’avait pu obtenir de son père. 

Par amour-propre, il n’avait jamais rien demandé à sa fa-

mille. Celle-ci éprouverait sans doute une profonde satisfac-

tion à faire pour Colette ce que le propre père de la jeune 

fille ne faisait pas et à montrer ainsi à leur fils combien elle 

était plus juste que lui. 

Mais lorsqu’elle arriva rue de la Ferme, Colette fut prise 

de peur devant la gravité de sa démarche. Qu’allait faire son 

père si jamais il apprenait que sa fille avait été demander à 

ceux mêmes auxquels il avait juré de n’avoir jamais recours 

ce qu’il avait refusé ? Pendant une demi-heure, elle se pro-

mena dans les rues avoisinantes. Jacques l’attendait. La pen-

sion n’avait pas été payée depuis deux mois. En quittant Ge-

nève, elle n’avait même pas pu prendre un billet d’aller et re-

tour. Tout à coup, elle se mit à trembler à la pensée qu’elle 

serait peut-être forcée de rester à Paris faute d’argent, que 

Jacques s’imaginerait qu’elle l’avait abandonné au moment 

le plus critique de sa vie. « Je vais y aller, murmura-t-elle, 

même si je ne dois plus jamais revoir mon père. » Elle revint 

sur ses pas, s’arrêta devant un petit hôtel particulier cons-

truit en 1880, de style gothique, avec pour fenêtres d’escalier 

des meurtrières ogivales. 

Elle sonna. Une vieille servante ouvrit avec méfiance la 

porte, cependant qu’au premier étage un rideau se mouvait. 

De nouveau, Colette pensa à son père. S’il la voyait devant 

ces trois marches qu’elle s’apprêtait à gravir ! S’il l’entendait 

prononcer le nom de Mme Salmand, elle, sa fille, à qui il était 

si fier d’avoir donné une éducation si différente de celle qu’il 

avait reçue à Nancy ! 
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Lorsqu’elle se fut fait connaître, la bonne se décida enfin 

à la laisser entrer dans le hall, une vaste pièce éclairée 

comme un atelier, encombrée de meubles, sur un côté de la-

quelle partait un escalier recouvert d’un tapis rouge et au 

plafond de laquelle pendaient trois lanternes de fer forgé. 

— Veuillez attendre un instant. 

La domestique monta l’escalier lentement, en levant ses 

jupes devant elle, courbée au point de toucher les marches 

qu’elle n’avait pas encore gravies, cependant que Colette, 

qui voyait cet intérieur pour la première fois, sentait soudain 

peser sur elle tout le poids d’une famille qu’elle ne connais-

sait pas mais dont elle faisait partie. 

Elle attendait depuis quelques minutes, lorsque la bonne 

reparut au haut de l’escalier. 

— Entrez dans le salon, dit-elle en se penchant 

au-dessus de la grosse rampe de chêne, c’est la deuxième 

porte à votre gauche. 

Colette obéit. Elle se trouva alors dans une grande pièce 

encombrée elle aussi de meubles, très sombre, distincte de la 

salle à manger sans fenêtre où le jour n’entrait que par le pla-

fond fait de vitraux de couleur, grâce à une différence de ni-

veau du sol. 

Il y avait une dizaine de minutes que Colette était entrée 

dans le salon lorsque, enfin, des voix retentirent, accompa-

gnées d’un bruit de pas dans l’escalier. Bientôt, un homme 

de quatre-vingts ans s’avança. Il était coiffé d’une calotte et 

chaussé de pantoufles quadrillées comme du tissu de voyage. 

À sa vue, Colette remarqua tout de suite qu’il avait les 

jambes courtes par rapport au torse, puis, elle se le représen-

ta jeune homme. 
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En apercevant sa petite-fille, le vieillard sourit, désigna 

un fauteuil, puis revint sur ses pas pour fermer la porte, ce 

qui prit plusieurs minutes, car il tenait à entendre, au mo-

ment où il la poussait, le pêne se détacher nettement. 

— Il y a très longtemps, très longtemps que je ne vous ai 

rencontrée. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. 

Vous aviez dix-sept ou dix-huit ans, je crois. 

— Je me rappelle vous avoir vu rue d’Assas, avant la 

guerre. Vous êtes venu, un jour, il me semble. 

— Oui, c’est vrai. Mais que vous êtes aimable de vous 

déranger pour rendre visite à un vieil homme comme moi ! 

Votre père n’a pas voulu vous accompagner, n’est-ce pas ? 

— Il ne sait même pas que je suis venue. 

— Il vous l’aurait défendu ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. 

Pendant une demi-heure, ils bavardèrent ainsi. Finale-

ment, Colette se décida à dévoiler la véritable raison de sa 

visite. 

— Mon père, dit-elle, car elle avait remarqué que dès 

qu’elle parlait de ce dernier, l’attention du vieillard était plus 

grande, ne comprend pas certaines choses. 

— Parlez plus fort, s’il vous plaît. 

— Mon père ne comprend pas certaines choses. 

— Quelles choses ? 

— Il ne comprend pas qu’on puisse vivre loin de lui. 

— Ah ! Vous n’habitez pas chez lui. 
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— Seulement quand je suis à Paris. J’habite l’étranger. 

Je vous disais que mon père ne comprend pas qu’on puisse 

avoir besoin d’une aide. 

Elle s’arrêta. Elle avait eu l’impression qu’elle parlait à 

un étranger. Au mot « aide » l’expression attentive du vieil 

homme s’était évanouie. Il sembla tout à coup sommeiller. 

Un instant plus tard, il dit cependant : 

— Votre père doit aller vous voir de temps en temps. 

— Jamais. 

— Pourtant, vous n’êtes pas sa mère, vous. 

Colette commençait à comprendre combien naïve elle 

avait été de s’imaginer que son grand-père allait la secourir. 

Elle ne se rendait pourtant pas encore compte de l’étendue 

de son abandon. Aussi se réjouit-elle profondément de 

n’avoir pas été plus explicite, de ce que le vieillard pût tou-

jours croire qu’elle lui faisait une visite inspirée par un sen-

timent filial. 

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. 

M. Salmand se leva, chercha ses lunettes, puis, à petits 

pas, se dirigea vers le hall. Là, il appela la domestique. 

— Voilà, voilà, répondit celle-ci au haut de l’escalier. 

Madame est prête. Elle descend. 

— Ce n’est pas la peine, cria le vieillard. Colette s’en va. 

Mais il était trop tard. La vieille femme étant déjà enga-

gée dans l’escalier, il était beaucoup plus simple de la laisser 

descendre que d’essayer de lui faire comprendre qu’elle de-

vait faire demi-tour. 
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— Comme je suis contente de vous connaître, ma chère 

enfant, dit-elle quelques instants plus tard à Colette qui 

l’attendait dans le hall en compagnie de M. Salmand. 

— Ta chère enfant, cria le vieillard, car sa femme était 

encore plus sourde que lui, a besoin d’une aide, est-ce que tu 

comprends ? D’une aide. 

Colette fit un geste de dénégation. 

— Édouard ne s’occupe pas de sa fille. 

— Je ne comprends pas. 

— Elle habite l’étranger, continua-t-il en criant encore 

plus fort. 

— L’étranger ? répéta la domestique sur un ton interro-

gatif. 

— La Suisse. Elle a besoin d’une aide. Nous ne pouvons 

rien faire, n’est-ce pas ? 

— Il faudrait peut-être voir Édouard. 

— Jamais, dit M. Salmand sur le même ton qu’il avait 

crié : la Suisse. 

— Que faire alors ? 

— Je ne sais pas. 

— Faire ce que nous pouvons, si elle est raisonnable. 

Colette sortit alors de l’espèce de torpeur où la plon-

geaient les cris de ces vieilles personnes. 

— Il faut que je parte, dit-elle. 
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Et, profitant de la confusion qu’elle avait amenée dans 

cette demeure d’ordinaire silencieuse, elle ouvrit la porte 

d’entrée. 

La nuit tombait. Elle s’annonçait belle. Malgré la brume 

glacée qui montait du sol humide, les lumières qui commen-

çaient à naître étaient scintillantes. Colette se dirigea vers 

l’avenue de Neuilly. Elle avait les joues et les oreilles brû-

lantes. Comment allait-elle retourner à Genève ? Cette ques-

tion, elle se la posait sans cesse comme si, à force de le faire, 

elle allait pouvoir y répondre une fois. Jacques l’attendait. Le 

plus dur moment était passé pour lui. Encore la soirée, puis 

la nuit, la nuit qui passerait vite puisqu’il dormirait, et de-

main matin, par le train qui part le soir de Paris, elle arrive-

rait. Mais elle ne descendrait pas du train. Elle avait froid. 

Son manteau de pluie était encore sombre aux épaules 

d’avoir été trempé. Comment allait-elle retourner à Genève ? 

Avec quel argent ? Un instant, elle eut la pensée de retourner 

chez ses grands-parents, d’attendre pendant des heures 

qu’ils se missent d’accord et de partir sans même revoir son 

père. 

Elle était arrivée dans l’interminable avenue de Neuilly. 

Très loin, au-dessus de la porte Maillot, il y avait une arche 

lumineuse, semblable à un amas d’étoiles. Colette avait un 

peu d’argent sur elle mais elle ne songea pas à prendre un 

taxi. Elle préférait la marche à l’alcôve d’une voiture où elle 

eût étouffé. Soudain, l’idée de tenter encore une fois 

d’obtenir de l’argent de son père lui traversa l’esprit. Il avait 

peut-être été de mauvaise humeur le matin. Maintenant il al-

lait comprendre. Aussi, pourquoi ne lui avait-elle pas fait re-

marquer que pendant quatre ans elle ne lui avait rien de-

mandé, que c’était celui qui l’attendait là-bas, dans une pen-

sion genevoise, qui avait fait face à toutes les dépenses ? 
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N’était-il pas équitable qu’à présent qu’il n’avait plus rien, 

elle se chargeât à son tour de faire subvenir le ménage ? 

Devant Luna-Park elle arrêta enfin un taxi et se fit con-

duire rue d’Assas. Ce ne fut qu’après une heure d’attente qui 

sembla interminable à Colette qui espérait encore pouvoir 

partir le soir qu’elle put voir son père. 

— Où étais-tu donc cet après-midi ? demanda-t-il. 

— Je me suis promenée jusqu’au Louvre. Mais ce que 

j’ai fait n’a pas d’intérêt. Te rappelles-tu ce que je t’ai de-

mandé ce matin ? 

— Impossible, Colette. Je te le dis tout de suite. 

— Tu veux donc m’obliger à aller demander de l’argent 

à quelqu’un d’autre que toi. 

— À qui, je me le demande. 

— À ma famille. 

— À mon père ? 

— Pourquoi pas ? 

Le Dr Salmand prit le bras de sa fille, le serra de toutes 

ses forces. Comment osait-elle envisager seulement une pa-

reille démarche ? Demander de l’argent à des vieillards ! Ce 

qui frappait aujourd’hui le médecin n’était plus ce qui l’eût 

frappé jadis. Il y avait quelques années, une telle éventualité 

l’eût profondément humilié après ce qui s’était passé entre 

eux et lui. Mais à présent ils étaient si vieux qu’ils ne pou-

vaient plus éveiller la susceptibilité de personne. Comment 

Colette osait-elle songer à une pareille démarche ? Comment 

ne se rendait-elle pas compte de ce qu’il y a d’indécent dans 
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le fait de songer seulement à demander une aide quelconque 

à des gens de cet âge ? Pourquoi n’allait-elle pas également à 

Nancy solliciter ses petites nièces âgées l’une de neuf ans, 

l’autre de douze. Non, il ne s’était pas trompé. Il manquait à 

Colette un certain sens moral. Il n’était pas étonnant qu’elle 

eût agi avec lui comme elle avait fait. C’était dans la logique 

de son caractère. Mais un jour, il pouvait le lui prédire dès à 

présent, elle souffrirait, beaucoup plus qu’elle croyait souffrir 

aujourd’hui. 

— Tu veux vraiment aller demander de l’argent à mon 

père ? dit le Dr Salmand qui n’avait pas lâché le bras de sa 

fille. 

Elle croyait que cette colère était causée par de l’orgueil. 

« Il aime mieux que je sois malheureuse, pensait-elle, que de 

souffrir dans son orgueil. Il a juré de ne jamais rien deman-

der à sa famille et parce que je me propose de rompre ce 

serment, il perd le contrôle de lui-même. » Avec la cons-

cience de ne faire aucune peine véritable à son père, elle ré-

pondit : 

— Oui, je le veux. 

Le Dr Salmand lâcha le bras de sa fille. Il fit quelques 

pas, puis revint se placer devant elle. 

— Tu le veux vraiment ? 

— Je ne peux pas faire autrement puisque toi, tu refuses. 

— Réponds-moi. Tu le veux vraiment ? 

Colette hésita un instant tant le ton de son père était 

menaçant. 

— Oui, dit-elle enfin. 
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Le Dr Salmand ne répondit pas. Il examina sa fille. Seuls 

ses yeux bougèrent dans son visage immobile. Puis il se ren-

dit dans l’antichambre. Lorsqu’il revint, il avait son pardes-

sus et son chapeau. 

Colette le regarda sans comprendre. 

— Nous y allons, dit-il. 

— Où ? 

— À Neuilly. Oh ! ne crois pas que j’entrerai avec toi. Je 

t’attendrai dehors. Je veux simplement voir si tu as le cou-

rage de faire ce que tu dis. Tu reconnaîtras que c’est une cu-

riosité qu’un père peut bien avoir. 

Colette ne remua pas. Elle était effrayée par la colère 

qu’elle avait provoquée. Elle cherchait comment revenir sur 

ce qu’elle avait dit. Mais elle craignait de paraître alors avoir 

voulu exercer une sorte de chantage. 

— Eh bien ! est-ce que tu viens ? 

— Non. J’ai changé d’avis. 

— Ah ! non, maintenant c’est trop tard. 

En disant ces mots, le Dr Salmand prit Colette par les 

épaules, la poussa dans l’entrée, puis sur le palier. Aussitôt 

dans la rue, il appela un taxi, donna l’adresse de la rue de la 

Ferme. 

Il faisait nuit maintenant. Du taxi, on n’apercevait pas le 

ciel constellé. Porte Maillot, Colette reconnut les guirlandes 

d’ampoules sous lesquelles elle avait passé, deux heures plus 

tôt. Elle n’avait pas prononcé une parole. De temps en 

temps, le visage fin de Jacques se présentait devant elle. 
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C’était pour cet homme qu’elle se trouvait dans ce quartier 

lointain, au côté de son père. Bientôt le taxi quitta l’avenue 

pour s’engager dans les petites rues voisines du Bois. À ce 

moment seulement, Colette comprit ce qui se passait. 

— Je ne sortirai pas du taxi, dit-elle. 

— Nous ne sommes tout de même pas venus jusqu’ici 

pour rien, répondit le Dr Salmand avec calme. 

Rue de la Ferme, le taxi s’arrêta devant le petit hôtel 

particulier. 

— Eh bien ! 

Colette ne bougea pas. Elle regardait avec terreur la por-

tière. Son père avait une main sur la poignée. Mais il ne bou-

geait pas non plus. 

— Tu ne veux vraiment pas descendre ? 

— Non. 

— Pourquoi ? C’est toi qui m’as dit tout à l’heure que tu 

tenais à voir tes grands-parents. 

— Je l’ai dit, mais je le regrette. 

Édouard Salmand regarda sa fille. Sa détresse était si vi-

sible qu’il eut pitié d’elle. 

— Nous allons rentrer, dit-il. Demain, j’irai à la banque. 

Je te donnerai ce dont je peux disposer. Tu feras ensuite ce 

que tu voudras. 
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IV 

Le surlendemain matin, Colette regagnait Genève. Son 

visage était reposé. Elle avait maintenant plusieurs mois de 

tranquillité devant elle. En partant, elle avait embrassé son 

père. Il l’avait laissée faire, sans un geste. Sur le moment, 

elle avait été un peu attristée par cette froideur, mais à pré-

sent, dans le train qui traversait une campagne ensoleillée, 

elle n’y songeait plus. Son séjour à Paris, quand il lui arrivait 

d’y penser, lui semblait avoir été une sorte de cauchemar. 

Durant tout le trajet, elle demeura dans le couloir du wagon 

et lorsque la fatigue l’envahissait elle s’asseyait sur un stra-

pontin, si serrée contre la paroi qu’elle n’avait pas besoin de 

se lever pour laisser passer les voyageurs. Que sa joie était 

profonde de s’éloigner de Paris, de se rapprocher de Ge-

nève ! Comme les lumières clignotantes de l’avenue de 

Neuilly paraissaient déjà lointaines ! 

Elle n’avait pas écrit à Jacques pour lui annoncer son re-

tour, non qu’elle n’y eût pas pensé mais parce qu’à la suite 

de l’heureuse conclusion de son voyage, elle éprouvait le be-

soin de se sentir seule pendant quelques heures, libre, sans 

obligation d’aucune sorte. La seule pensée que personne ne 

serait à la gare, que son père avait déjà repris ses habitudes 

sans se soucier d’elle, et qu’elle avait pourtant dans son sac 

de quoi épargner à Jacques tout souci pendant plusieurs 
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mois, l’emplissait d’un bien-être si profond qu’elle était 

presque reconnaissante à toute la souffrance de ces derniers 

jours, puisque c’était grâce à cette souffrance qu’elle était si 

heureuse à présent. 

À Genève, pour jouir du trajet de la gare à l’autre bout 

de la ville où se trouvait la pension, elle laissa sa valise à la 

consigne et partit à pied. Il faisait nuit, mais cette nuit n’avait 

rien de commun avec celle de Paris. C’était une nuit claire, 

glacée, où chaque lumière avait une identité. La ville n’avait 

pas étouffé la nature. Celle-ci apparaissait entre les maisons 

sous forme de jardins dont l’espace n’avait pas été mesuré, le 

long des quais, sous forme d’une eau bouillonnante. 

Enfin Colette arriva devant la petite pension de Floris-

sant. Celle-ci se trouvait dans un chemin plutôt que dans une 

rue, où toutes les villas, toutes les grilles, étaient couvertes 

de lierre. À la porte, presque cachées par le lierre, il y avait 

six boîtes à lettres. Elle reconnut la sienne où, dans l’espace 

réservé à la carte de visite, Jacques avait écrit son nom au 

crayon. Elle poussa la grille – ce qui provoquait chaque fois, 

malgré le va-et-vient des pensionnaires, un enchevêtrement 

de fil de fer et de lierre – et se trouva dans le jardin. Dans un 

instant, elle allait retrouver Jacques et lui annoncer la bonne 

nouvelle. Son cœur battait. Elle s’arrêta un instant. Sa 

chambre était éclairée. À Paris, Colette se l’était imaginée 

éclairée de cette façon. Elle en éprouva une émotion pro-

fonde, comme si, revenant après des années, elle trouvait 

une vie qui n’avait pas changé sans elle. Enfin elle entra dans 

la maison. La même veilleuse tremblait dans le hall où toutes 

les cannes, oubliées ou trouvées depuis des lustres, for-

maient une gerbe dans laquelle puisaient les pensionnaires. 

Elle monta l’escalier, prit un corridor, ouvrit une porte qui 

donnait sur quelques marches qu’elle gravit, tourna à droite, 
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s’arrêta enfin devant sa chambre. Elle demeura un instant 

immobile, subitement frappée par tous les détours qu’elle 

avait fait. Ils venaient de lui montrer, mieux que son ef-

froyable séjour chez son père, combien grande était sa dé-

pendance. En gravissant un étage, en tournant à gauche, en 

tournant à droite, en regravissant trois marches, elle avait eu 

brusquement le sentiment d’une sorte de fatalité la guidant 

dans ce dédale, le sentiment que la chambre vers laquelle 

elle se dirigeait avec tant de sûreté était le seul lien au 

monde où elle fût chez elle. 

Elle frappa à la porte, ouvrit sans attendre qu’on l’y invi-

tât. Un journal était épinglé autour de l’ampoule électrique 

placée au-dessus du lit. Jacques, couché tout habillé, son 

pardessus gris clair sur les jambes, lisait. Il se dressa, se dé-

barrassa du pardessus en écartant les jambes, s’assit sur le 

lit, mit ses chaussures sans s’aider des mains. Colette l’avait 

embrassé, lorsqu’il se leva. Il avait déjà compris que le 

voyage n’avait pas été inutile. C’était un homme de vingt-

trois à vingt-six ans, grand, maigre, portant de longs cheveux 

châtains rejetés en arrière, mais dont des mèches tombaient 

à chaque instant sur ses tempes. Il avait des yeux bruns, très 

brillants, un nez fin, un teint terreux qu’assombrissait encore 

ce soir-là une barbe de trois jours. Mais ce qui frappait le 

plus, c’était une sorte de cavité qu’il avait derrière l’oreille 

gauche. Il avait été trépané. 

— J’ai été t’attendre à la gare hier, dit-il en rangeant son 

livre sur une étagère qui se trouvait au-dessus d’une table 

couverte de papiers. 

Colette le regarda en souriant, mais il demeura grave. Il 

avait cet aspect des hommes qui sont restés enfermés plu-

sieurs jours pendant qu’on s’est débattu pour eux. En effet, 
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depuis le départ de Colette, et quoiqu’il lui eût promis de sor-

tir, il n’avait pas quitté la chambre. Il n’était même pas des-

cendu prendre ses repas dans la salle à manger. Il n’avait eu 

aucun contact avec le monde. Pendant trois jours il avait 

ruminé les mêmes pensées, les mêmes calculs. Et devant Co-

lette qui revenait de voyage, qui avait vu du monde, qui avait 

parlé, il se sentait obscur et misérable. 

— Je n’ai pas pu rentrer comme je te l’avais dit. 

— Ah ! dit-il simplement, sans paraître le moins du 

monde contrarié par ce retard. 

— Je ne t’ai pas télégraphié parce que j’étais certaine 

que tu ne t’inquiéterais pas. 

Il tourna la tête vers Colette. 

— J’aurais dû m’inquiéter  ? demanda-t-il sans la 

moindre ironie. 

— Mais non, répondit Colette sur le même ton. 

Lorsqu’elle eut ôté son manteau et son chapeau, fait un 

peu de toilette, elle s’assit dans l’unique fauteuil de la pièce, 

un fauteuil très bas, dont un pied était plus court que les trois 

autres, et que Jacques poussait devant la table quand il écri-

vait. 

— Tu n’as rien à me dire ? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Je suis certaine que tu n’as pas fait ce que je t’ai dit. 

Tu n’es pas sorti de cette chambre depuis l’autre jour. Je le 

devine. 

— J’ai travaillé. 
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Colette regarda Jacques. Il marchait de long en large les 

mains derrière le dos. Parfois il s’arrêtait pour jeter un coup 

d’œil sur les papiers qui couvraient la table. L’avant-veille, la 

veille et dans l’après-midi de ce jour, il n’avait pas dû faire 

autre chose que de marcher ainsi. Il y avait à peine une de-

mi-heure que Colette était rentrée que, par étapes succes-

sives, en refermant d’abord le livre, en l’ouvrant une minute 

après, en s’asseyant enfin, il se replongea dans sa lecture. 

Elle n’y prit pas garde. Comme la plupart des femmes, une 

fois un but atteint, elle estimait qu’elle n’avait rien d’autre à 

désirer. Elle était heureuse d’avoir retrouvé Jacques tel 

qu’elle l’avait quitté. Après quatre ans d’une existence diffi-

cile au côté de cet homme, lui reprocher son accueil était la 

dernière chose à laquelle elle pensait. 

— Tu ne m’as pas raconté ton voyage, dit Jacques lors-

qu’il fut las d’aller et venir. 

— Oh ! il n’a pas été bien intéressant. 

Colette fit cependant le récit de ce qui s’était passé. Mais 

son récit fut loin de la réalité. Elle prétendit que son père 

l’avait reçue avec joie, que c’était pour cette raison qu’elle 

était restée plus longtemps qu’elle n’avait voulu. Le 

Dr Salmand lui avait donné ce qu’elle lui avait demandé. Il 

l’avait fait de si bonne grâce qu’elle regrettait à présent de 

n’avoir pas demandé davantage. À aucun moment elle ne fit 

allusion aux heures terribles qu’elle avait vécues. Pour com-

prendre la raison de ce silence, il faut nous reporter à quatre 

ans en arrière et même à plus. 

En 1917, Jacques Leshardouin, qui n’avait alors que dix-

huit ans, avait déjà tenté plusieurs fois de s’engager. De ca-

ractère assez particulier, au lieu de faire son droit comme 

son frère aîné Paul, déjà sous les drapeaux, il suivait des 
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cours de peinture à l’École des Beaux-Arts. Ce fut ainsi qu’il 

connut Colette et qu’une grande amitié naquit entre les deux 

jeunes gens. Pendant un an alors il ne songea plus à 

s’engager. Mais au début 1917, alors que normalement il eût 

dû partir au printemps, il devança l’appel, ce qui lui donnait 

un droit dont il n’usa pas : celui de choisir son arme. Une 

correspondance clandestine s’établit alors entre eux, Colette 

ne voulant pas faire de peine à son père dont la jalousie était 

féroce. Mais, à l’automne 1917, elle ne reçut plus de nou-

velles de Jacques. Cela dura six semaines. Enfin, elle apprit 

qu’il avait reçu un éclat d’obus à la tête, derrière l’oreille, et 

un autre au poumon, que pendant sept jours il était resté 

entre la vie et la mort. Il fut transporté au Val-de-Grâce. Elle 

le vit à ce moment régulièrement. Après avoir traîné plu-

sieurs mois, il fut réformé en janvier 1918. Jusqu’en mars, il 

essaya de reprendre son activité de jeune homme, de retour-

ner à l’École des beaux-arts. Mais sa santé demeurait mau-

vaise, ce qui incita sa famille à l’envoyer en Suisse. Le 

7 mars, alors que tout était prêt, alors que Colette, de son cô-

té, avait déclaré à son père au cours d’une scène violente, 

mais sans donner la raison de son désir, qu’à son âge – elle 

avait vingt et un ans – elle était assez grande pour faire ce 

qui lui plaisait, en l’occurrence un voyage d’un mois en 

Suisse ; le 7 mars donc, alors que tout était prêt, que Colette 

devait voyager dans le même train que lui, il s’était brus-

quement refusé à partir. Que s’était-il passé dans son esprit ? 

La joie de faire ce voyage avec Colette avait-elle été trop 

forte pour son cerveau ébranlé ? En tout cas personne ne le 

sut jamais. Ses parents insistèrent. Il se barricada alors dans 

sa chambre, refusant d’ouvrir même pour prendre la nourri-

ture que sa mère déposait sur une chaise devant sa porte. On 

songeait déjà à faire forcer la porte lorsque la fatalité voulut 

qu’un événement tragique se produisît à ce moment. Paul, le 
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frère aîné de Jacques, était grièvement blessé. On l’avait 

transporté dans un hôpital de Troyes. Le major priait les pa-

rents de venir le plus vite possible. Jacques ouvrit alors sa 

porte. Les volets étaient fermés. Pour qu’on ne doutât pas 

qu’il avait passé quarante-huit heures dans l’obscurité, il 

avait jeté sa lampe sur le marbre devant la cheminée. Son lit 

n’était pas défait ; malgré le froid, il avait fermé le calorifère. 

Il était dans un état lamentable. Il grelottait. Sa mère seule 

remarqua tous ces détails. « Mon pauvre garçon, dit-elle, tu 

veux donc que nous te perdions aussi. » M. Leshardouin 

s’efforçait de garder son sang-froid. Le soir même il partait 

avec sa femme pour Troyes. Une autre scène avait précédé 

ce départ. Jacques avait voulu absolument les accompagner, 

mais les parents n’avaient pas voulu, craignant que l’état de 

leur fils ne s’aggravât. Il était dans un état de surexcitation 

extraordinaire. Dans l’état de faiblesse où il était, il eût été 

dangereux de lui imposer encore la fatigue du voyage, les 

émotions qui l’attendaient à Troyes. Finalement, on parvint à 

lui faire entendre raison. Il n’en pouvait plus. Ses parents 

s’apprêtaient à partir lorsqu’il s’endormit. Un frère de 

M. Leshardouin à qui on avait téléphoné arriva. Avec l’aide 

de la femme de chambre et de la cuisinière, il porta le jeune 

homme dans la chambre de ses parents, le coucha, recom-

manda qu’on veillât sur lui, puis s’en alla. Au milieu de la 

nuit, Jacques se réveilla. Il crut qu’il était enfermé dans sa 

chambre. Il poussa un cri. Puis il se souvint de tout. Alors, il 

fut la proie d’une crise violente de désespoir. Jusqu’au matin, 

il pleura. Lorsque le jour vint enfin, sa décision était prise. Il 

s’habilla, se rendit dans la chambre de son frère. Il savait que 

celui-ci y avait laissé au cours de sa dernière permission un 

revolver. Mais il eut beau fouiller partout, il ne le trouva pas. 

Il revint dans la chambre de ses parents, il ne le trouva pas 

davantage. Ce ne fut qu’au bout d’une heure de recherches 
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qu’il parvint à le découvrir, caché dans la bibliothèque de 

son père. Sa décision était prise. Il allait téléphoner à Co-

lette, lui dire qu’il voulait la voir tout de suite. Il lui deman-

derait alors de le présenter à son père, de prévenir celui-ci 

qu’il voulait un certificat de complaisance attestant qu’il était 

en parfaite santé, car dans sa folie il accordait à un tel papier 

une importance qu’il n’avait pas. Son frère avait été griève-

ment blessé. Seul, lui, Jacques, pouvait le venger. Une fois 

en possession de ce papier, il irait au bureau de la place, 

s’engagerait. Et si on ne l’acceptait pas, il se tuerait. Mais 

pour rien au monde Colette n’eût parlé de Jacques à son 

père, surtout après la scène qu’elle venait d’avoir. Chaque 

fois qu’elle lui avait fait connaître un jeune homme, il avait 

tout de suite trouvé mille défauts à ce dernier. Elle savait 

trop combien il aurait la partie belle avec Jacques pour 

s’exposer à entendre critiquer un homme qu’elle aimait. Elle 

essaya de faire comprendre à Jacques qu’il agissait comme 

s’il ne l’aimait pas, que cette démarche qu’il lui demandait 

serait inutile car même s’il était pris, on s’apercevrait bien 

vite qu’il n’était pas en bonne santé. Il parut tellement dé-

sespéré par cette réponse qu’elle finit par lui conseiller 

d’aller voir un certain commandant Gilhouin, dont elle avait 

entendu le nom prononcé par son père, qui était justement 

au Val-de-Grâce. Jacques lui téléphona immédiatement. Il 

n’était pas à l’hôpital et ne devait pas y reparaître avant la 

fin de la semaine. Comme il insistait, on lui donna l’adresse 

personnelle du major. Il alla alors voir Colette. Pendant deux 

heures, elle essaya de lui faire comprendre que ce qu’il faisait 

était insensé, que puisqu’ils s’aimaient tous les deux, ils 

n’avaient qu’à se marier maintenant qu’il était libre. Mais 

Jacques ne pouvait admettre que son frère ne fût pas vengé. 

Elle était si convaincue qu’il n’était pas venu à cause du 

malheur qui le frappait qu’elle ne lui reprocha même pas de 
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l’avoir laissée aller à la gare inutilement. Pourtant sur la fin il 

parut faiblir et Colette rentra rassurée chez elle. 

Le lendemain matin, Jacques se rendit chez le  

Dr Gilhouin. C’était un homme assez singulier. Il vivait seul 

avec des chats dans un petit pavillon de Montrouge. Jeune, il 

avait eu la plus belle carrière devant lui, mais comme 

M. Salmand il s’était mal marié. Au début de la guerre, sa 

femme était morte. Il avait alors renoncé à toute ambition. 

Jacques s’était levé de bonne heure tant il craignait que 

le Dr Gilhouin ne fût sorti avant qu’il arrivât. Il n’avait 

presque pas dormi de la nuit. La première fois qu’il s’était as-

soupi, après avoir éteint, il s’était réveillé en sursaut, le corps 

couvert de sueur, avec la sensation effroyable qu’il était en-

fermé dans un caveau sans porte et sans fenêtre. Il se dressa 

alors en poussant des cris. Puis il ne put plus crier. Il étouf-

fait. Alors, il se débattit, renversa un verre, une montre. Le 

bruit que firent ces objets déchira les ténèbres. Il aperçut le 

rectangle plus clair de la fenêtre, des reflets sur les meubles. 

Il reconnut sa chambre. Il fit de la lumière. Il attendit alors, 

assis sur son lit, que les battements de son cœur s’atténuas-

sent. Quand il se rendormit, une heure plus tard, sans avoir 

fait l’obscurité cette fois, il se réveilla peu après avec la sen-

sation non moins effroyable qu’il se trouvait dans un lieu où 

la nuit n’existait plus. C’était à cause de la lumière que main-

tenant il étouffait, une lumière éblouissante et froide. Il 

s’éveilla, éteignit, alluma de nouveau, puis se leva. Pendant 

longtemps il marcha de long en large dans sa chambre. Il 

pensait à son pauvre frère, à Colette, à ses parents. 

Le matin arriva enfin. Jacques avait les mains brûlantes. 

Son corps était moite. Il se leva, s’habilla à la hâte, prit un 

taxi. Peu après, il arrivait à Montrouge. Le Dr Gilhouin était 
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chez lui. Il reçut Jacques dans son cabinet, une pièce pau-

vrement meublée, qui donnait sur le toit grillagé d’un pou-

lailler. 

— La fille d’un de mes confrères m’a téléphoné à votre 

sujet, mais je dois dire que je n’ai pas très bien compris de 

quoi il s’agissait. Vous voulez une recommandation pour le 

médecin de la place. Mais c’est une chose impossible, cher 

Monsieur. Je n’ai pas le droit de le faire. En admettant même 

que je passe outre, mon confrère se demanderait si je n’ai 

pas perdu la tête. Tous les jeunes gens de votre âge sont au 

front. Je ne connais personne autour de moi qui ferait quoi 

que ce fût pour vous épargner le sort de tous les Français. 

Jacques n’eut aucune difficulté à faire comprendre à son 

interlocuteur qu’il ne s’agissait pas du tout de ce qu’il pen-

sait, mais au contraire du désir de servir. « Je suis réformé et 

je veux reprendre du service pour venger mon frère. » Le 

Dr Gilhouin regarda Jacques avec étonnement. Il se fût agi 

d’un autre, il eût certainement eu le sentiment de l’avoir 

blessé en le croyant capable de vouloir s’embusquer, mais en 

ce qui concernait Jacques, le médecin n’en eut pas cons-

cience, tellement l’homme qui était devant lui était exalté. 

— Cela m’est impossible, dit-il sur le même ton, comme 

si ce que lui demandait à présent Jacques était absolument 

semblable à ce qu’il avait d’abord supposé. 

— Est-ce que vous m’avez bien compris ? demanda 

Jacques qui, comme d’autres ont conscience de leur ri-

chesse, avait conscience des sentiments élevés qu’il pouvait 

éprouver. 

— Très bien, très bien, Monsieur. 
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Jacques parla encore un peu conventionnellement 

comme quand on ne connaît pas son interlocuteur, du désir 

qu’il avait de venger son frère, de ses blessures selon lui insi-

gnifiantes. Si on l’avait réformé, c’était parce que son père 

avait une grosse influence. On avait cru lui faire plaisir. Tous 

ces arguments ne firent aucune impression sur le 

Dr Gilhouin. 

— C’est inutile d’insister, Monsieur. Je ne peux pas de 

quelque manière que ce soit me permettre d’influer, en ad-

mettant que j’en aie la possibilité, ce qui n’est même pas le 

cas, sur la liberté d’interprétation d’un de mes collègues. 

Ces paroles furent dites sèchement par un homme qui 

voyait dans la visite de Jacques plus qu’une soif de sacrifice 

digne d’admiration, un caprice de fils de famille habitué à 

considérer qu’on pouvait toujours tourner la loi. 

— Je voudrais, dit-il, que vous me fassiez une lettre 

d’introduction pour le médecin de la place. 

Le Dr Gilhouin regarda le visiteur avec étonnement. 

— Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit ? C’est 

inutile d’insister. 

Jacques garda le silence. 

— Allons, rentrez chez vous, dit le médecin en se levant, 

et reposez-vous. Vous en avez besoin. 

Jacques demeura immobile. Le Dr Gilhouin s’approcha 

de lui. Jacques, durant tout l’entretien, s’était arrangé pour 

faire face à son interlocuteur de manière que celui-ci ne vît 

pas le trou qu’il avait derrière l’oreille. Pour continuer à faire 

face au médecin qui s’avançait, il se tourna, mais avec une 

telle brusquerie que le médecin eut un mouvement. Ce fut à 
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ce moment que, dans un geste d’une rapidité qui n’avait 

presque rien d’humain, Jacques tira son revolver de sa poche 

et fit feu presque à bout portant sur le Dr Gilhouin. 

Ce fut avec beaucoup de sang-froid que Jacques sortit 

du pavillon, arrêta un taxi, se fit conduire rue Vaneau. Il était 

soulagé. Il ne songeait plus ni à son frère, ni à personne. Ce-

pendant que le taxi roulait vers Paris, à travers un quartier 

qu’il n’avait jamais vu, il se sentit subitement rasséréné. Il 

n’éprouvait plus aucune douleur de la perte de son frère, ni 

ce sentiment d’amoindrissement que lui causaient ses bles-

sures. Mais quand il approcha de la rue Vaneau et qu’il re-

connut son quartier, il se mit à trembler. Seulement à ce 

moment, il commença à se rendre compte de ce qu’il venait 

de faire. C’était confus. 

En rentrant, il trouva un télégramme de son père lui an-

nonçant que Paul était mort. Il n’en ressentit aucune émo-

tion. Mais dans l’après-midi la lumière se fit peu à peu dans 

son esprit. Il la voyait grandir avec terreur. Avec la lucidité 

qui lui venait vers la fin de l’après-midi, il comprit enfin qu’il 

était un criminel. Il n’avait pas déjeuné. Il était resté assis 

jusqu’à cet instant dans un fauteuil du salon. Il se leva, eut 

un vertige de quelques secondes, se rendit dans le cabinet de 

travail de son père. Là, il écrivit une longue lettre à ses pa-

rents, dans laquelle il raconta tout ce qui s’était passé en leur 

absence, mais sans le moindre remords, comme s’il s’agissait 

d’une chose inéluctable. Il la termina en disant qu’il allait 

disparaître et qu’on n’entendrait plus jamais parler de lui. 

Très calmement, il téléphona alors à la gare de Lyon pour 

savoir à quelle heure il y avait un train pour Lausanne. Le 

lendemain matin, à 7 heures, il arrivait à Lausanne. Dans la 

soirée de ce même jour, il écrivit à Colette cette lettre 
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étrange dont chaque mot était resté gravé dans sa mémoire. 

C’était un mardi. Le samedi de la même semaine, elle le re-

joignait. 
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V 

Quelques mois s’écoulèrent sans que Colette soupçonnât 

quoi que ce fût. Jacques l’avait reçue avec une joie telle 

qu’elle en avait été profondément émue. Quand elle lui avait 

appris qu’elle comptait repartir en France au bout d’un mois, 

il avait pleuré. Il ne voulait surtout pas être seul. Il n’y avait 

qu’elle au monde qui l’aimait. Il ne voulait pas non plus ren-

trer en France. Depuis qu’il avait été si grièvement blessé, il 

avait renoncé à tout dans la vie. Colette était son unique rai-

son de vivre. Elle se laissa séduire par l’importance qu’elle 

sentait avoir dans la vie de ce jeune homme malade. Un jour, 

comme elle voulait écrire à son père, il l’en empêcha. « Que 

personne ne soit entre nous, lui dit-il. Moi-même je n’écris 

plus à ma famille. » À chaque instant il revenait sur un projet 

qui lui était cher. Dès que la guerre serait terminée, tous 

deux partiraient très loin. Colette n’était pourtant pas tout à 

fait heureuse. À certains moments, une inquiétude qui avait, 

elle le sentait, de nombreuses causes qu’elle ne savait démê-

ler, qui toutes prises isolément lui semblaient insuffisantes et 

qui pourtant, réunies, la plongeaient dans un profond ma-

laise, l’envahissait. Quand elle avait quitté son père, sans lui 

dire où elle allait à la fois pour obéir à la lettre de Jacques et 

pour faire son premier acte d’indépendance, elle n’avait pas 

pensé que cela irait si loin. Elle s’était vue simplement re-

prendre avec Jacques des conversations artistiques, échan-
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ger des idées sur leurs goûts réciproques, avec pour seule 

différence avec Paris l’illusion qu’elle serait libre, que chacun 

de ses mouvements aurait une signification qu’il n’avait pas 

eue alors qu’elle était tenue par les heures des repas, par les 

explications qu’elle était obligée de donner par courtoisie sur 

l’emploi de son temps. En un mot, elle n’avait pas songé à se 

séparer aussi péremptoirement de son père bien que dans la 

conversation elle eût souvent dit qu’elle estimait être arrivée 

à un âge où l’on ne dépend plus de personne, sinon par les 

devoirs qu’on s’impose soi-même. Or, après quelques se-

maines où elle s’était d’autant plus complaisamment laissé 

isoler qu’elle y avait vu une manifestation de son indépen-

dance, elle avait brusquement eu peur. Indispensable à 

Jacques au point qu’il refusait de prendre un repas si elle 

était absente, en même temps qu’elle s’était mise à l’aimer 

beaucoup plus profondément elle avait commencé à le con-

sidérer sous l’aspect de l’homme dont elle allait partager 

l’existence, mais aussi à songer à ce que cela impliquait pour 

l’avenir. C’était à ses yeux un grand enfant n’ayant aucun 

sens des réalités. N’était-il pas dans leur intérêt à tous deux 

de renouer chacun avec les siens, de rentrer à Paris, de se 

marier, quitte ensuite à partir ensemble aussi loin que 

Jacques le désirerait, car il était évident que s’ils rompaient 

ainsi avec tout le monde, ils finiraient par se trouver sans 

ressources et sans famille à qui en demander. À cette pre-

mière manifestation de sagesse vinrent s’ajouter bientôt 

d’autres considérations. Jacques devenait de plus en plus lu-

natique. S’il tombait plus tard gravement malade, comment 

le soignerait-elle, où demanderait-elle du secours ? Elle se 

sentait toute disposée à faire sa vie avec Jacques, mais un 

fonds de prudence bourgeoise lui commandait de ne s’aven-

turer qu’au grand jour. En réalité, elle avait peur de cette pé-

nombre vers laquelle l’attirait Jacques et si elle ne la mani-
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festait pas davantage, c’était uniquement parce qu’elle sen-

tait qu’elle était en contradiction avec elle-même, ou plutôt 

avec ce qu’elle avait cru être. Un mois passa encore sans 

qu’elle laissât paraître les craintes qui croissaient en même 

temps que son amour. Pour plaire à Jacques, elle n’avait tou-

jours pas écrit à son père et ce qui lui avait paru plus étrange 

Jacques l’avait obligée à louer à son nom un appartement 

meublé dont il occupait une chambre. Ce fut à ce moment 

que se produisit un événement qui la frappa plus que tout ce 

qui avait précédé. 

Un soir de juin, comme ils venaient de dîner sur la ter-

rasse d’un hôtel d’Ouchy, Jacques tira de sa poche un paquet 

enveloppé dans du papier de soie. Il le posa sur la table, puis 

le poussa devant Colette. 

— C’est un collier, dit-il. Je voudrais que vous disiez 

qu’il est à vous et que vous le vendiez. 

— Un collier ? 

— Oui, c’est un collier de perles qui appartenait à ma 

mère. 

Colette ne répondit pas. Toutes ses inquiétudes lui re-

vinrent en mémoire. Puis elle songea surtout à cette question 

d’argent qu’elle avait jusqu’à ce jour toujours écartée. Quand 

elle était arrivée, elle avait voulu participer aux dépenses, 

mais Jacques s’y était si formellement refusé qu’elle n’avait 

pas insisté. Depuis, elle avait éprouvé une gêne profonde 

chaque fois que Jacques avait réglé quoi que ce fût pour elle. 

Mais il le faisait si naturellement et d’autre part elle était tel-

lement décidée à devenir sa femme qu’elle s’efforçait de ne 

pas le remarquer. 

— Votre mère vous a donné ce collier ? 
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— Naturellement. 

Cette réponse fut faite sur un tel ton qu’elle ne la con-

vainquit pas. 

— Pourquoi vous l’a-t-elle donné ? 

Cette fois Jacques ne répondit pas. Au moment de quit-

ter le restaurant, Jacques voulut que Colette mît le collier 

dans son sac. Elle refusa. Il insista. Elle refusa plus énergi-

quement encore. Elle pressentait que ce collier n’avait pas 

été donné à Jacques. Quelle attitude prendrait-elle donc plus 

tard, quand elle serait présentée à Mme Leshardouin si, au-

jourd’hui, elle acceptait de se faire la complice de son fils ? 

Jacques ne reparla plus du collier de la soirée. Mais le len-

demain, il le tira de nouveau de sa poche. Comme Colette se 

détournait, il dit : « Je n’ai plus d’argent, Colette. Il faut ab-

solument que vous le vendiez. » 

Cette fois elle eut le courage de dire ce qu’elle pensait 

depuis si longtemps. Cette vie ne pouvait plus durer. Il fallait 

penser à l’avenir puisqu’ils s’aimaient. En admettant qu’elle 

vendît le collier, que feraient-ils plus tard lorsque le prix du 

collier aurait été dépensé. « Nous vendrons autre chose », 

répondit Jacques. Elle poussa un cri. « Mais enfin Jacques, 

quelle est donc cette vie que vous vous proposez de me-

ner ? » Il pâlit. L’émotion lui fit sentir le contour de son vi-

sage. « C’est absolument nécessaire », murmura-t-il. Colette 

crut que le moment était venu de ramener cet homme dans 

la bonne voie. 

— Écoutez-moi, Jacques. Vous savez que je vous aime 

et que je ne vous donnerai que de bons conseils. Il faut que 

nous rentrions à Paris. Là, nous nous marierons. 

— Ma famille ne voudra pas. 
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— Eh bien ! nous saurons alors à quoi nous en tenir. 

Jacques se mit à trembler. 

— C’est impossible, dit-il. 

Un trait de lumière traversa l’esprit de Colette. Elle 

comprenait à présent tout ce mystère dont Jacques s’était 

entouré depuis son arrivée. 

— Vous avez pris ce collier ? 

Cette scène avait lieu dans la chambre de Colette. 

Jacques se laissa tomber sur le lit et brusquement éclata en 

sanglots. Il n’en pouvait plus. Depuis trois mois, il avait ma-

nœuvré de manière à lier Colette à lui. Depuis trois mois, il 

ne songeait qu’à cet homme qu’il avait vu hurler devant lui 

en portant les mains à son cœur au lieu de les tendre en 

avant pour amortir sa chute. Depuis trois mois il s’attachait à 

Colette comme une ombre, surveillait chacun de ses gestes, 

guettait le moment où il pourrait tout lui avouer avec la certi-

tude d’être aimé quand même et pardonné. Ce moment 

n’était pas arrivé et pourtant il ne pouvait plus faire autre-

ment que de parler. Il se redressa à demi, fit signe à Colette 

de s’asseoir près de lui, lui demanda si elle l’aimait, si elle 

l’aimait vraiment, au point de l’aimer quoi qu’il eût fait. 

Comme il était en nage, elle essuya son front. Il lui parla 

brusquement de lui-même, de sa jeunesse. Enfin, il parla de 

son frère. Il ne lui avait pas encore dit que celui-ci était mort. 

Il ne le lui avait pas dit pour que ce fait ne fût pas isolé de 

l’autre, pour que le jour où il le révélerait, celui-là parût une 

des causes qui l’avait déterminé à agir. Maintenant il ne 

pouvait plus reculer. D’un trait, il raconta ce qui s’était passé 

dans le pavillon de Montrouge. Colette poussa un cri, 

s’éloigna instinctivement de Jacques. « C’est épouvantable », 
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cria-t-elle. Il se leva. Elle recula encore. Il lui faisait brus-

quement horreur. Elle répéta encore plusieurs fois : « C’est 

épouvantable » puis, ouvrant la chambre de Jacques, elle s’y 

enferma précipitamment. 

Quand elle en sortit, une heure plus tard, c’était une 

autre femme. Le premier choc passé, elle avait examiné froi-

dement et la situation et son cœur. Il y avait plusieurs solu-

tions. Rentrer seule à Paris et abandonner Jacques à son sort 

lui parut pendant un instant la seule chose à faire. Mais c’eût 

été une lâcheté. Il était visible que, dans ce cas, Jacques 

n’hésiterait pas à se donner la mort. Et elle fut étonnée de la 

terreur que cette éventualité lui donna. Persuader Jacques de 

rentrer avec elle, de se constituer prisonnier, de subir le châ-

timent qu’il méritait était une autre solution. Elle s’y arrêta 

longtemps. Mais il y avait en celle-ci quelque chose qui lui 

répugnait, c’était son sort à elle. Elle songeait à son père. 

Elle songeait que personne ne croirait qu’après avoir télé-

phoné elle-même au Dr Gilhouin, après avoir rejoint Jacques 

tout de suite après le drame, elle avait ignoré pendant ces 

trois mois ce qu’il avait fait. Elle songeait aussi que, tout de 

suite après leur retour, ils seraient séparés par les familles, 

par la justice, probablement pour toujours. Quant à la troi-

sième solution à laquelle elle n’avait pas cessé de penser 

confusément cependant qu’elle examinait les autres, elle lui 

sembla la meilleure. Puisqu’elle avait choisi cet homme, ne 

devait-elle pas suivre son sort quoi qu’il eût fait ? En une 

telle circonstance, il serait noble de sa part de lui témoigner 

son amour. Elle savait pourquoi il avait tiré. Elle savait qu’il 

n’était pas un vulgaire criminel. Elle n’avait qu’à se donner à 

lui sans arrière-pensée, et essayer de lui faire retrouver son 

équilibre. 
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VI 

Si Colette n’avait fait aucune allusion, en rentrant de Pa-

ris, à ce qu’elle avait enduré, c’était qu’aujourd’hui, après 

quatre ans d’une vie obscure et difficile, elle n’avait plus la 

noble ambition de redonner à Jacques une élévation d’âme 

qui le ferait mépriser l’homme qu’il avait été, mais celle 

beaucoup plus modeste de lui cacher ce qui pût lui rappeler 

le passé. 

Avec les quelque mille francs que Colette avait rappor-

tés, la vie put reprendre son cours habituel. Jacques semblait 

à présent en bonne santé. Depuis un an, il suivait des cours à 

l’université, mais très irrégulièrement car il était incapable 

de contention d’esprit. C’était Colette qui l’en avait persua-

dé, dans sa crainte que lui inspirait l’avenir. Elle avait pensé 

qu’ils pourraient partir plus tard, lorsqu’il aurait terminé ses 

études de médecine, pour une colonie saine où il aurait pu 

gagner sa vie. Avant, elle avait imaginé que Jacques pourrait 

être bibliothécaire car elle faisait continuellement de petits 

plans et elle était alors rassurée. Quand il n’étudiait pas, il se 

promenait seul dans les jardins qui bordent le lac. Il reprit 

cette habitude. Il marchait des heures en rêvassant car il 

avait une horreur presque maladive de s’asseoir. Toutes les 

pensées imaginables lui traversaient l’esprit au cours de ces 

randonnées interminables. Tantôt il abandonnait Colette et 
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s’engageait à la Légion étrangère sous un faux nom. Tantôt il 

travaillait vingt heures par jour au point de regarder la na-

ture quand il s’interrompait, avec des yeux émerveillés. Tan-

tôt encore une petite fortune lui tombait du ciel et il organi-

sait définitivement sa vie. Il se voyait prévoyant tout, faisant 

des calculs et finalement, lorsque tout était réglé, se laissant 

vivre. Lorsqu’il rentrait après ces heures de solitude, il n’était 

que plus sombre. 

Il y avait une semaine que Colette était revenue lors-

qu’un jour, en revenant du marché – qu’elle faisait un panier 

à anse rigide à la main, comme si elle allait cueillir des fruits 

– elle trouva le billet suivant de Jacques : « Je ne vien-

drai pas déjeuner. Attends-moi. Je serai là entre 3 et 4. » 

Colette relut plusieurs fois ces deux lignes. Elle cherchait 

à deviner ce qu’elles pouvaient bien cacher. C’était la pre-

mière fois que Jacques lui laissait ainsi un mot. Il contenait 

implicitement l’aveu d’un événement important dont il n’y 

avait rien à craindre. Mais pourquoi alors n’avoir pas dit quel 

était cet événement ? Le style télégraphique n’est jamais 

qu’un artifice. Il n’advient pas qu’on soit au point de ne pou-

voir ajouter les quelques mots qui éclaireraient le destina-

taire. Que s’était-il donc passé ? Colette fut prise de peur. 

Avec qui Jacques devait-il déjeuner ? Elle avait remarqué au 

cours de cette dernière année qu’il avait beaucoup changé. Il 

ne parlait presque plus. Elle ne s’en inquiétait pas car visi-

blement ce silence n’était pas une marque d’indifférence à 

son égard. Elle croyait avoir compris qu’il souffrait non pas 

de remords, mais de désœuvrement. 

Il était cinq heures lorsque Jacques rentra enfin. 

— Excuse-moi, Colette, dit-il tout de suite. 
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Sa pâleur, le tremblement de ses mains contrastaient 

avec l’air d’homme occupé qu’il voulait prendre. Colette le 

regarda avec méfiance. Elle connaissait trop Jacques pour ne 

pas pressentir quelque chose. Ce qu’elle redoutait par-dessus 

tout, c’était quand Jacques prenait sur lui de décider et qu’il 

la mettait devant le fait accompli. Elle savait par expérience 

que chaque fois cela avait été cause de complications désa-

gréables et que finalement ç’avait été à elle qu’incombait la 

tâche de réparer. 

— Il s’est passé une chose extraordinaire, commença 

Jacques avec ce regard qu’il fixait sur Colette pour qu’elle ne 

doutât pas de sa sincérité, le regard qu’il avait quand il avait 

agi à sa tête. « Je me trouvais ce matin à la bibliothèque 

lorsque j’ai fait la connaissance d’un monsieur d’une quaran-

taine d’années, portant une barbiche noire. Je le connaissais 

d’ailleurs déjà de vue, mais je n’avais jamais prêté une atten-

tion particulière à lui. Il m’a demandé si je n’étais pas par 

hasard français. J’ai répondu affirmativement. Il m’a appris 

alors qu’il l’était également. Nous avons bavardé. « Voulez-

vous que nous déjeunions ensemble ? » m’a-t-il demandé. 

J’ai accepté à la condition que je puisse passer ici pour te 

prévenir. Pendant le déjeuner, il a voulu savoir comment je 

m’appelais. J’ai changé de conversation. 

Colette paraissait écouter ce récit extravagant avec at-

tention. En réalité, elle attendait la grosse invraisemblance 

qui lui permît de l’interrompre. Celle-ci ne tarda pas. 

— Au café, le monsieur à qui je me gardais de poser des 

questions pour qu’il ne se crût pas autorisé de le faire aussi, 

m’apprit qu’il était… Tu ne devineras jamais qui est cet 

homme. 

— Qui est-ce ? 
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— Je te répète que tu ne le devineras jamais. Je fus stu-

péfait. C’était M. Colonas, le consul de France. Il me l’apprit 

le plus naturellement du monde. Nous avons alors parlé de 

Paris. Je lui ai dit que j’avais eu un frère tué à la guerre, que 

j’avais dû interrompre mes études à différentes reprises à 

cause de ma santé. « Et vous, avez-vous été à la guerre ? » 

m’a-t-il demandé. Je n’osais pas mentir. Je répondis que j’y 

avais été, que j’avais même été gravement blessé. « Est-ce 

que vous ne seriez pas par hasard, a-t-il continué, Jacques 

Leshardouin ? » Un instant, je songeai à feindre un profond 

étonnement, mais il me regardait avec une telle pénétration 

que je ne m’en sentis pas capable. « Ne vous évertuez pas à 

trouver une réponse, poursuivit-il avec douceur. Je sais que 

vous êtes Jacques Leshardouin. Je connais toute votre his-

toire. Il y a longtemps que je cherchais à avoir un entretien 

avec vous pour vous en parler justement. » 

Colette remarqua que Jacques, une fois arrivé à ce point 

de son récit, s’exprima avec plus d’aisance. 

— Pourquoi ne retournez-vous pas en France ? Je ne 

comprends pas votre conduite. Finalement, vous devrez ren-

trer un jour. Pourquoi ne le faites-vous pas ? La vie que vous 

menez en ce moment est sans issue. À votre âge, il faut son-

ger à prendre votre place dans la société. Vous ne pouvez 

pas rester ainsi indéfiniment en marge. Si vous attendez trop, 

il sera peut-être un peu trop tard. Si je vous parle ainsi, c’est 

que j’ai la conviction profonde que les hommes vous par-

donnent. Tous nous avons commis des fautes de jeunesse. » 

Cette fois Colette ne put en entendre davantage. 

— Ne te donne pas toute cette peine, Jacques. Il y a 

longtemps que j’ai compris que tu mentais. 
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— Moi ? 

— Pourquoi ne dis-tu pas tout de suite que tu voudrais 

rentrer en France, que tu es las de mener la vie que nous 

menons, que tu espères être pardonné par tous. Mais tu te 

trompes, mon pauvre ami. 

À la suite de cette scène, Colette réfléchit longuement. Il 

ne lui servait à rien de s’emporter contre le mensonge enfan-

tin de Jacques, bien qu’elle eût témoigné à celui-ci assez de 

dévouement et d’amour pour qu’il lui parlât à cœur ouvert. Il 

avait des excuses : sa santé, cette existence d’homme traqué 

beaucoup trop lourde pour son corps meurtri, la crainte de 

l’avenir, et sans doute une sorte de contrition imparfaite cau-

sée par la crainte d’un châtiment. Il valait mieux essayer de 

parer aux ravages qu’une existence solitaire faisait dans 

l’âme du jeune homme. Au lieu de calculer chaque jour ce 

qu’on pouvait dépenser, au lieu de passer son temps à se la-

menter sur la diminution quotidienne d’un avoir que rien ne 

remplacerait, il était plus sage de tenter de se créer une vie 

normale, une vie qui ne fût guère différente, sinon qu’elle se 

déroulerait à l’étranger, de celle que le ménage eût mené à 

Paris. Les soi-disant conseils du consul avaient fait com-

prendre à Colette ce que Jacques désirait secrètement. Elle 

n’avait pas de temps à perdre si elle voulait le faire entrer 

dans une voie plus raisonnable. Car, s’il était une solution 

qui lui paraissait insensée, c’était celle de se rendre à Paris 

pour tâcher de régler le passé. Elle connaissait trop la fai-

blesse de Jacques pour ne pas prévoir – en admettant, ce qui 

était loin d’être certain, que le mobile de son acte criminel, le 

temps qui s’était écoulé depuis, sa famille, lui valussent des 

circonstances atténuantes et par cela une condamnation 
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avec sursis ou bénigne – qu’il serait le jouet de tous ceux qui 

l’entoureraient et qu’elle, en conséquence, serait écartée. 

Quelques jours plus tard, elle lut dans un journal qu’une 

situation de gouvernante était offerte par une famille gene-

voise à une jeune fille française. L’idée lui était venue de tra-

vailler de manière à stimuler Jacques par son exemple. S’il 

envisageait un projet aussi fou que de rentrer en France et de 

se constituer prisonnier, c’était – du moins se l’imaginait-

elle – à cause de la proximité de la fameuse scène du consul 

et du voyage qu’elle avait fait à Paris – que Jacques était trop 

seul, qu’il ruminait trop de pensées. Si tous deux, comme des 

associés, décidaient de sortir du mauvais pas où ils se trou-

vaient, en travaillant, en bâtissant chaque jour l’avenir, ils 

n’auraient plus l’occasion, dans cette existence remplie, de 

s’abandonner à des réflexions démoralisantes. Colette savait 

très bien qu’elle ne provoquerait cette émulation que si, la 

première, elle donnait l’exemple. 

Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure.  

Quoiqu’elle ne prît aucune précaution pour ne pas réveiller 

Jacques, il dormait encore lorsqu’elle sortit. C’était un des 

premiers beaux jours. L’écorce noire des arbres avait brus-

quement gonflé. Le soleil brillait dans un ciel couvert d’une 

brume blanche qui se mouvait sur le fond bleu. Le vent léger 

qui soufflait inclinait à peine le faîte des arbres. Rien ne nous 

prédispose mieux à nous juger nous-mêmes avec la même 

clairvoyance que nous jugeons autrui qu’une promenade ma-

tinale. Colette revoyait un à un tous les actes qui l’avaient 

amenée à la situation actuelle. Aucun ne lui semblait cou-

pable et pourtant elle éprouvait confusément le sentiment 

que, si un jour elle était vraiment malheureuse, ce serait 

qu’elle avait mérité une punition. N’avait-elle pas commis 

une faute le jour où elle avait accepté de partager le sort de 
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Jacques ? Elle chassa cette pensée. Il était trop tard mainte-

nant pour revenir sur ce sujet. Ce n’était pas au moment où 

elle s’apprêtait à bouleverser sa vie qu’il fallait faire d’aussi 

paralysantes réflexions. Sa vie ne devait rester qu’un combat 

quotidien. Et, en cette matinée printanière où il lui semblait 

voir les choses de plus haut, elle comprit que fatalement le 

jour arriverait où elle serait vaincue. 

Ce fut en faisant ces tristes réflexions qu’elle arriva de-

vant la grille de la propriété des Boustetten. Comme celle de 

la pension, elle était couverte de lierre. On apercevait au tra-

vers un tennis, une bicyclette était appuyée contre un arbre. 

C’était sympathique. On devinait à ces détails, à d’autres en-

core, qu’il y avait des enfants. Colette sonna. Peu après, elle 

était introduite dans un salon meublé à l’anglaise.  

Mme Boustetten vint la rejoindre. C’était une petite femme 

corpulente, aux cheveux blancs à la fois bouffants et soi-

gneusement peignés, au nez relevé sans vulgarité. Les 

oreilles trop volontairement apparentes étaient petites, jo-

lies. Elle était vêtue de noir. L’ensemble donnait une impres-

sion de coquetterie et d’austérité. Quand Colette eut dit 

qu’elle venait sur le vu d’une annonce parue dans le journal, 

Mme Boustetten s’épanouit. Rien ne lui faisait un plaisir plus 

grand que de voir que les coups de sonde qu’elle jetait de 

temps en temps et pour des raisons diverses dans le vaste 

monde inférieur au sien ne l’avaient pas été en vain. Elle fut 

très aimable mais il ne pouvait être question pour elle de 

prendre une jeune fille française autrement qu’au pair et à 

demeure. Elle n’en demanda pas moins à Colette de lui lais-

ser son nom, qu’elle eut la délicatesse d’écrire non sur une 

feuille volante mais sur son agenda. 
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VII 

Cette tentative ayant échoué, Colette n’eut pas le cou-

rage d’en recommencer une autre. Les jours passaient, sem-

blables les uns aux autres. Le petit capital fondait douce-

ment. Elle entrevoyait avec terreur le moment où elle allait 

être obligée de retourner à Paris. Jacques ne s’en préoccu-

pait pas. Depuis l’histoire du consul, il était plus silencieux, 

plus renfermé encore. Il ne se rendait plus à l’université. Des 

journées entières, il restait à demi étendu dans un des fau-

teuils de jonc du salon de la pension, n’ôtant ses pieds de la 

chaise sur laquelle il les posait que lorsque quelqu’un entrait. 

Alors que jadis il s’enquérait chaque jour avec anxiété de ce 

qui restait d’argent, il était à présent indifférent à cette ques-

tion. On eût dit que le succès du voyage de Colette avait 

écarté à ses yeux tout danger pour l’avenir. Quand ce serait 

nécessaire, elle n’aurait qu’à refaire le même voyage. De 

temps en temps, il sortait pourtant de cette torpeur, mais 

c’était pour parler de faire un esclandre, de crier dans la pen-

sion qu’il était un criminel, pour demander qu’on l’arrête, ou 

bien pour annoncer qu’il allait se jeter dans le Rhône. Il avait 

rédigé une sorte de testament qu’il avait confié à Colette au 

cours d’une scène solennelle. Elle ne devait l’ouvrir que le 

jour où il disparaîtrait. Il y avait heureusement des moments 

plus agréables pour la jeune femme. C’était quand Jacques 

se sentait pris de remords. Il était tendre alors. Il suppliait 
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Colette de lui pardonner, de se mettre à sa place, de com-

prendre combien il souffrait d’avoir brisé sa vie, de l’avoir 

entraînée, elle, dans son malheur, combien il était humiliant 

et pénible pour lui d’être obligé de se reposer sur une femme. 

Elle l’embrassait alors, mais elle ne se laissait pas aller à la 

douceur de ces moments de communion. Elle en profitait 

pour lui faire jurer que jamais il n’attenterait à sa vie, que 

jamais il ne ferait de scandale, qu’il attendrait avec elle les 

jours meilleurs qui ne pouvaient manquer de venir. 

Bientôt, Jacques eut une autre marotte. Il ne parlait plus 

de se constituer prisonnier ni de se donner la mort, mais de 

rentrer en France. Il voulait revoir sa famille, implorer son 

pardon, se livrer à elle, la laisser décider de son sort. Colette 

sentit alors que là était un véritable danger. Ce désir, elle le 

devinait, était l’aboutissement des deux autres. Pour celui-là 

il n’était pas nécessaire d’avoir du courage. Dans le désarroi 

où il se trouvait depuis si longtemps, il était naturel que fina-

lement il éprouvât le besoin de s’en remettre corps et âme à 

ceux qui l’avaient élevé. Au commencement, Colette espéra 

que ce désir passerait. Mais il n’en fut rien. Il fit au contraire 

des progrès tels qu’au bout de très peu de temps, Jacques se 

transforma à son avantage. Son humeur devint plus égale. Il 

n’eut plus ces dépressions qui avaient causé tant d’ap-

préhension à Colette. Il était visible qu’au fond de lui-même, 

à son insu peut-être, une décision était prise. Ce fut à ce 

moment que Colette conçut le projet qui, il y avait quelques 

semaines, lui eût paru insensé, d’aller voir sa mère à Nice et 

de lui demander de l’héberger avec Jacques. La vie qu’ils 

mèneraient tous les deux alors serait normale. Ils habite-

raient la France, ils n’auraient plus de soucis d’argent. Et si 

Jacques persistait dans son intention de s’en remettre à la 

volonté de ses parents, elle, Colette, ne se sentirait plus aussi 

faible devant cette famille. Elle ne serait plus celle qu’elle pa-



– 59 – 

raissait aujourd’hui, celle qui avait perdu Jacques, mais au 

contraire celle qui avait essayé de le relever et qui n’avait 

pas craint de le conduire chez sa propre mère. 

L’été naissant avait revêtu la campagne d’une épaisse 

verdure. De temps en temps, un ruisseau coulait librement 

entre les arbres, les boqueteaux, les taillis, entre toutes ces 

molles rotondités sur lesquelles un géant eût marché comme 

sur de la mousse, un géant ! parce que l’horizon était im-

mense et les nuages tout petits dans le ciel. Mais Colette ne 

voyait rien. Immobile dans le coin d’un compartiment, elle 

avait le regard fixe de ceux qui oublient qu’ils vivent. Le train 

la transportait non pas vers un autre pays ni vers une autre 

ville, mais vers une réponse à une question tellement grave 

qu’il importait peu que celle-ci ne se fît pas dans le même 

lieu que celle-là. 

C’était au printemps 1914, que le Dr Salmand, qui s’était 

fixé à Nice quinze ans plus tôt pour cacher un mariage 

d’amour qui avait provoqué un scandale dans sa famille, 

s’était séparé de sa femme et était venu s’installer à Paris 

avec sa fille. Aujourd’hui, Colette se souvenait de ce départ, 

de la joie immense qu’elle avait éprouvée lorsque son père 

lui avait annoncé sa décision. Depuis des années, elle avait 

souffert de la vulgarité de sa mère, des observations que 

celle-ci faisait sans cesse sur les dépenses, des réflexions 

mordantes qu’elle ne manquait jamais de faire sur l’édu-

cation que son mari prétendait donner à Colette. Quand on 

était un simple médecin, fils d’un notaire de province, on ne 

donnait pas des goûts de luxe à son enfant. C’était mal la 

préparer pour la vie. On eût mieux fait de lui faire suivre les 

cours d’une école ménagère que de l’envoyer à une acadé-

mie d’eurythmie. Colette se souvenait surtout du fameux jour 
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du départ où sa mère, profitant d’une absence  de 

M. Salmand, l’avait mise en demeure de choisir entre ses pa-

rents. Colette n’avait pas choisi, elle se le rappelait très bien. 

Elle avait eu une attitude hypocrite. Elle était partie sans 

desserrer les lèvres, gênée et à la fois sûre d’elle derrière 

l’abri que lui avait fait son père. 

Lorsqu’elle arriva à Nice, il était onze heures du soir. Il y 

avait du monde dans les rues, dans les cafés. Elle prit une 

chambre dans un hôtel voisin de la gare. Brusquement elle 

craignit, perdue dans cette grande ville, qui dans son souve-

nir lui était si familière, de ne pas retrouver sa mère. Tout ce 

qu’elle savait au sujet de cette dernière, c’était ce que son 

père lui avait dit, quatre mois auparavant, à savoir que la 

pension qu’il était obligé de faire parvenir tous les mois à sa 

femme toujours installée à Nice, comme si elle n’eût pas pu 

habiter une ville moins chère, le ruinait. 

Dès le lendemain matin, Colette partit à la recherche de 

sa mère. À la fin de la journée, comme elle ne l’avait pas en-

core trouvée, elle fut prise de découragement. Qu’arriverait-

il si, dans cette agglomération grouillante, elle ne parvenait 

pas à découvrir sa mère ? Mme Salmand avait déménagé de-

puis des années sans laisser d’adresse. Colette se souvenait 

bien de certains amis de ses parents, de sa mère plutôt, car 

ç’avait été elle seule qui avait tenu à se créer des relations, 

mais il lui répugnait d’aller les trouver. Et puis, peut-être 

avaient-ils également disparu. 

Le surlendemain de son arrivée, ses recherches furent 

également vaines. Le découragement de Colette se transfor-

ma en peur. Elle avait la conviction que, si elle reparaissait 

devant Jacques dans la même situation où elle se trouvait 

lorsqu’elle l’avait laissé, il en ressentirait une telle déception 
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que le pire serait à redouter. Il avait eu beau feindre de rien 

attendre de ce voyage, elle savait trop combien un change-

ment, quelque inférieur qu’il fût à celui qu’il espérait, lui ap-

porterait de réconfort. La plus petite désillusion, dans l’état 

où il était à présent, pouvait provoquer chez lui on ne savait 

quel acte inconsidéré. Il n’hésiterait certainement pas à se 

perdre, sans envisager un instant qu’il la perdrait en même 

temps. Il était si occupé de lui-même, de sa faute, de ses er-

reurs, de sa santé, de son avenir, qu’il ne voyait plus ni Co-

lette ni personne, et qu’il se considérait comme le centre du 

monde. 

Enfin, Colette parvint à trouver l’adresse de sa mère. 

Elle habitait à présent un tout petit appartement dans un 

immeuble à frises peintes, à stores de couleurs voyantes. 

Devant la maison, Colette dut s’arrêter pour reprendre sa 

respiration. Des cris d’enfants, de la musique parvenaient à 

ses oreilles. C’était au milieu de ce bruit, dans cette maison 

qui comme toutes celles qui se détachent subitement des 

autres faisait songer aux obligations quotidiennes dont on a 

pris son parti, que vivait Mme Salmand. Pourquoi dans cette 

maison plus que dans une autre ? Cette question, Colette ne 

se la posa pas. 

Lorsque la porte s’ouvrit les deux femmes se regardèrent 

un instant sans se reconnaître. Mme Salmand avait vieilli. Elle 

n’était plus la jolie personne qu’on admirait il y avait seule-

ment quelques années. Elle vivait simplement dans un appar-

tement et on devinait que le mettre en ordre était sa plus 

grande occupation. Elle était en peignoir, quoique sa toilette 

fût faite. 

Enfin elle reconnut Colette. Elle poussa alors un léger 

cri, mais ce ne fut qu’une manifestation apparente d’émo-
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tion. Quand on a vécu seule des années à emprunter les fi-

nesses et les actes passés, il reste peu de place pour un sen-

timent sincère. Elle ne fut pas longue à se rappeler qu’elle 

avait eu la bêtise, au moment où son mari l’avait quittée, de 

ne pas faire valoir ses droits. Une autre à sa place eût bien 

mieux su profiter de la situation. 

— Pourquoi n’entres-tu pas, Colette ? 

Elle prit sa fille par le bras, la conduisit dans un petit sa-

lon d’où l’on apercevait très loin une mince bande de mer. 

Cette pièce avait un air de magasin d’antiquités dont la pro-

priétaire traiterait ses clients comme des invités. Elle était 

encombrée de meubles, surchargée de bibelots, de photogra-

phies parmi lesquelles celles d’une foule de gens que Colette 

ne connaissait pas et qui semblaient être des parents. On 

sentait que cette femme délaissée avait fait volume de tout et 

qu’elle remplaçait les affections dont elle était privée par les 

témoins de son passé, que ce fût du mobilier ou d’obscures 

cousines. 

Colette se tenait toute droite au milieu de la pièce. Ce 

qui la frappait surtout dans sa présence en ce lieu, c’était que 

sa mère n’avait pas d’autres ressources que celles qui lui ve-

naient de M. Salmand. Elle avait le sentiment de recourir à 

un subalterne après avoir vainement cherché à approcher le 

maître, un maître que pour rien au monde elle n’eût voulu au 

courant de sa démarche parce qu’elle en était la favorite. 

— Tu es très bien installée, dit-elle sans laisser voir 

l’étonnement qu’elle éprouva en tutoyant sa mère. 

— Tu trouves ? 

— Tu as une vue magnifique. 
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Enfin, Colette donna les raisons de sa visite. Elle n’avait 

pas vu sa mère depuis longtemps. Celle-ci ignorait en consé-

quence les événements importants qui s’étaient passés au 

cours de ces dernières années dans sa vie. Elle avait fait la 

connaissance d’un jeune homme dont elle était tombée 

amoureuse. Malade, ce jeune homme avait dû partir pour la 

Suisse. Pour le suivre, elle avait été obligée de se fâcher avec 

son père. De son côté, le jeune homme s’était fâché égale-

ment avec sa famille, si bien qu’ils étaient aujourd’hui tous 

deux dans une situation difficile. Celle-ci n’était que provi-

soire fort heureusement. En attendant, Colette avait pensé 

venir habiter chez sa mère. 

— Mais, ma pauvre fille, où vous logerais-je ? 

— Tu as bien une amie qui nous prêterait une chambre 

et nous viendrions prendre nos repas chez toi. 

En parlant, Colette s’était surtout appliquée à ne pas pa-

raître être dans un besoin véritable. 

— Et pourquoi ne t’adresses-tu pas à ton père ? Il a 

beaucoup de défauts, mais il n’est pas rancunier. Vous étiez 

si bien ensemble. 

— Il ne voudra pas. 

— Tu lui as déjà demandé ? 

— Oui. 

— Alors, c’est parce qu’il a refusé que tu viens me trou-

ver. C’est moi qu’on vient voir quand le malade est perdu. 

Cela n’a pas changé. 

Mme Salmand s’était redressée. Comme beaucoup de 

femmes de son âge, elle surveillait son maintien. Cela consis-
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tait, dès qu’il y avait un silence et qu’elle pensait alors à elle-

même, à se redresser. Quoique le bas de son corps, les 

jambes surtout, fût déformé, elle avait encore une jolie gorge 

et un port assez jeune. Elle le savait et les mettait en valeur. 

— Tu te trompes, dit Colette. 

— Mais non, je ne me trompe pas. Cela a toujours été 

ainsi. Je suis moins bête qu’on le croit. Je sais très bien ce 

que l’on pense de moi. Est-ce que tu ne crois pas qu’une 

autre mère à ma place aurait accepté qu’on lui enlève son 

enfant ? J’ai été trop bonne. Je voyais que cela te faisait un 

tel plaisir de partir avec ton père. Tu t’imaginais que c’était 

un être extraordinaire. Eh bien, tu as vu. Aujourd’hui, c’est 

encore vers moi que tu reviens et non vers lui. 

Colette baissa la tête. Cette conversation l’humiliait pro-

fondément. Durant un instant elle eut conscience du chemin 

que l’amour lui avait fait parcourir. Qu’était devenue la jeune 

fille fière et insouciante qu’elle avait été, cette jeune fille qui 

rougissait de sa mère et vénérait son père ? Elle était morte. 

Il ne restait plus qu’une femme dont les rapports avec le 

monde avaient toujours des causes d’intérêt, ces causes 

qu’elle avait soupçonnées chez sa mère justement et qu’elle 

avait tant méprisées. 

— Je veux croire, ma chère Colette, qu’aujourd’hui tu te 

rends mieux compte de la réalité. Si j’étais une femme 

comme les autres, je triompherais. Mais à quoi cela sert-il ? 

L’expérience t’a appris plus que je n’aurais pu faire. 

Colette approuva de la tête. En réalité ces paroles la 

blessaient. Si elle était obligée de demander partout et à tout 

le monde de l’appui, elle ne s’en estimait pas moins toujours 

aussi différente que jadis de sa mère. 
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— Alors, Maman, est-ce que tu crois que Jacques et moi 

nous pourrons venir habiter Nice ? 

— Tu es libre, mon enfant, de faire ce qu’il te plaît. 

— Écoute, Maman, tu as très bien compris de quoi nous 

avons besoin momentanément. 

— Certainement. Mais pourquoi t’adresses-tu à moi plus 

qu’à quelqu’un d’autre ? demanda Mme Salmand comme elle 

eût fait à un passant qui, s’approchant d’elle, l’eût menacée 

de se donner la mort si elle ne lui venait pas en aide. Elle eut 

envie d’ajouter, comme elle eût fait en ce dernier cas : 

« Pourquoi vous exciter à ce point ? Si je ne peux rien faire 

pour vous, d’autres pourront. Il n’y a pas que moi sur la 

terre. » 

Finalement, après s’être laissé longtemps supplier, elle 

dit à sa fille : 

— Faites d’abord le voyage tous les deux. Après on ver-

ra. On trouvera toujours un moyen de s’arranger. 
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VIII 

Il n’était que huit heures du matin quand, une semaine 

plus tard, Colette et Jacques arrivèrent à Nice. C’était un peu 

tôt pour se rendre rue Giolitti où habitait Mme Salmand. Ils 

laissèrent leurs bagages à la consigne, puis ils descendirent à 

pied l’avenue de la gare jusqu’à la place Masséna où ils 

s’assirent à la terrasse d’un glacier, sous les arcades du casi-

no. Le temps, à cette heure matinale, ne pouvait pas être 

plus beau. La statue de la place de la République était d’une 

blancheur éblouissante au soleil. Les portes des magasins 

étaient ouvertes. Il y avait encore peu de monde dans les 

rues. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’un garçon ne 

s’approchât du couple, dix minutes durant lesquelles celui-ci 

éprouva le sentiment – auquel se mêle celui de ne pas déran-

ger un ordre destiné à une multitude encore absente – de 

jouir d’un plaisir avant tout le monde. Jacques était mainte-

nant de bonne humeur. Cela n’avait pas été sans mal que Co-

lette avait entraîné Jacques dans ce voyage. Alors que de-

puis des semaines il avait paru souffrir profondément de ne 

pouvoir, par la faute de Colette, se constituer prisonnier, au 

moment de partir il avait soudain eu peur. La question des 

passeports l’avait inquiété. « Ils sont supprimés », lui avait 

dit Colette. « Mais à Nice, on finira bien par savoir qui je 

suis. » Enfin, il avait cédé et à présent, dans son pays, sans 
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que personne s’occupât de lui, il éprouvait un sentiment de 

détente. 

Vers dix heures, ils se dirigèrent vers la rue Giolitti. 

— Attends-moi, dit Colette une fois devant la maison. Il 

vaut mieux que j’arrive seule. Je viendrai te chercher tout à 

l’heure. 

Elle entra dans la maison. Son cœur battait. Elle crai-

gnait elle ne savait exactement quoi. Bien qu’elle n’eût pas 

donné à sa mère le nom de famille de Jacques, il était pos-

sible que celle-ci, dans la semaine qui venait de s’écouler, 

l’eût appris. Mme Salmand avait peut-être écrit à Paris. C’était 

une femme qui était en relation avec des fonctionnaires, des 

gens en place. Cela, Colette l’avait tout de suite senti. Mais 

ces appréhensions étaient vaines. La première parole de 

Mme Salmand fut pour s’étonner que Jacques ne l’accom-

pagnât pas. 

— Il m’attend devant la maison. Veux-tu que j’aille le 

chercher ? 

— Ce n’est pas la peine. Je vais lui faire signe par la fe-

nêtre. 

Mme de Lamotte, une amie de Mme Salmand, sous-louait 

des chambres. C’était une femme d’aspect assez quelconque 

qui avait un respect un peu exagéré de l’indépendance. 

Quand Colette et Jacques s’installèrent chez elle, il ne fut 

question que d’indépendance : indépendance de l’entrée, in-

dépendance des compteurs. Une vie qu’on peut qualifier 

d’agréable commença pour le jeune ménage. Mme Salmand 

recevait parfois quelques amis. C’était tous pour la plupart 

des célibataires ou des couples sans enfant, des gens entre 

l’âge mûr et la vieillesse, se chauffant au soleil, marchant à 
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petits pas. De leur famille dispersée, il y avait toujours un 

membre dont ils parlaient avec admiration, haine et, plus 

souvent, rancœur. C’était tout un monde de petits rentiers 

pleins de modestie, vivant dans un paysage qu’ils croyaient 

le plus beau du monde, attendant doucement la fin. 

Mme Salmand invitait alors Colette et Jacques. Elle les avait 

dépeints comme formant un couple idyllique mettant l’a-

mour au-dessus de tout et que le monde avait meurtri. Ils 

n’avaient pas encore pu se marier, mais dès qu’ils le pour-

raient, c’est-à-dire dès que certaines questions d’intérêts, 

dans le détail desquelles il était difficile d’entrer, seraient ré-

glées, ils le feraient. On imagine aisément l’accueil que fit ce 

milieu sentimental, où les plus vieux ménages racontaient 

encore comment ils s’étaient connus, à pareille aventure. On 

savait qu’il y avait un certain M. Salmand qui n’était pas pré-

cisément pauvre et qui, comme tout le monde, serait bien 

obligé un jour devant cette force qu’est un véritable amour. 

On savait que Jacques appartenait à une excellente famille 

qui elle non plus n’était pas précisément pauvre. On s’éver-

tuait avec d’autant plus de zèle qu’on voulait montrer qu’on 

avait passé par là, à adoucir cette période difficile qui pré-

cède la reconnaissance d’un amour dont seuls les acteurs 

ressentent la profondeur. Chacun avait des paroles d’en-

couragement. Chacun comprenait. 

Mais si tous ces gens avaient une influence bienfaisante 

sur Colette, ils ne tardèrent pas à déprimer Jacques. Ils 

avaient renoncé à être autre chose que ce qu’ils étaient pré-

sentement. Ils étaient satisfaits de leur état. Ils n’avaient pas 

d’ambition. Était-ce en se laissant vivre dans un milieu aussi 

lénifiant qu’il deviendrait un homme ? Avait-il le droit, alors 

qu’il avait à expier un crime avant tout, de s’abandonner à 

cette douceur. Il n’avait pas trente ans. Il voulait vivre. Il 
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voulait reprendre une place dans le monde. Et c’était à ce 

moment qu’il accepterait qu’on l’entourât de prévenances ! 

Il y avait à peine un mois qu’il était arrivé à Nice qu’il 

parlait de nouveau de rentrer à Paris, de se constituer pri-

sonnier. Mais pas plus qu’en Suisse, il n’en avait le courage. 

Ne voulant pas l’admettre, il faisait tomber la responsabilité 

de sa faiblesse sur Colette, sur Mme Salmand, sur tous les 

gens qui gravitaient autour de la mère et de la fille. Puis il se 

rendait compte de son injustice. Il était alors en proie à de 

violentes crises de désespoir. Il avait la détestation de ses 

fautes. C’était ce que redoutait le plus Colette. Il la menaçait 

alors de se suicider. Comme il disait, cela simplifierait tout. 

On n’entendrait plus parler de lui. D’ailleurs, après ce qu’il 

avait fait, il se demandait comment il pouvait être encore en 

vie. Colette parvenait alors parfois à l’entraîner chez sa 

mère. Mais ces visites avaient un effet contraire à celui 

qu’elle escomptait. Le spectacle de cette vie bourgeoise qu’il 

eût tant souhaitée être la sienne l’assombrissait encore. Elle 

lui faisait paraître sa situation plus effroyable encore. Parfois, 

il s’écriait : « Je ne peux plus. » La vision du scandale qui, in-

failliblement, devait éclater était de plus en plus nette devant 

ses yeux. Mais elle lui était intolérable quand on lui témoi-

gnait de l’affection, comme c’était le cas lorsqu’il rendait vi-

site à Mme Salmand. Il imaginait le scandale se produisant un 

jour où justement il y avait du monde, car au fond il souffrait 

moins dans sa conscience que de s’être déclassé, isolé, fermé 

toute carrière qui lui eût valu les satisfactions pour lesquelles 

sa famille l’avait élevé. La Suisse, parce qu’il y avait été soli-

taire et où pourtant il avait tant souffert, lui semblait avoir 

été un lieu de délices. Il n’osait songer au lendemain. Le 

moindre projet l’inquiétait. Il avait sans cesse l’impression 

qu’on allait l’arrêter. Il se représentait la scène. Les gen-

darmes entraient chez Mme Salmand au moment où elle don-
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nait une réception. On l’arrêtait au milieu de la stupéfaction 

générale. Il y avait même un brave homme qui s’avançait 

vers les gendarmes et leur disait que ce n’était pas possible, 

qu’il y avait certainement une erreur. On le questionnait. On 

le suppliait de dire la vérité, et il était obligé de reconnaître 

devant tout le monde, non pas qu’il avait tué un homme, ce 

qui n’eût rien été, mais qu’il n’avait pas voulu subir de châ-

timent, qu’il s’était enfui, caché pendant quatre ans. D’autres 

fois, il songeait à ce qu’eût été sa vie s’il n’avait pas eu cet 

instant d’égarement, si la maladie ne l’avait pas tenu à l’écart 

dès l’âge de quinze ans. Il était alors pris d’une rage telle 

qu’il jetait à terre tout ce qui se trouvait près de lui, et cela 

malgré l’inventaire qui avait donné lieu à tant d’histoires 

avec Mme de Lamotte. Puis tout à coup, sans même prendre 

de chapeau, il sortait, marchant droit devant lui jusqu’à ce 

qu’il fût épuisé. « Comment ai-je pu être assez bête ! Com-

ment ai-je pu être assez bête ! » Il lui semblait qu’il perdait la 

raison, que la vie qui l’entourait n’était plus celle qu’il avait 

perdue, que les hommes, le ciel, les voitures, les arbres for-

maient un univers d’où il était sorti, il y avait des années, et 

où il n’avait plus sa place. Quand il n’en pouvait plus, il 

s’asseyait n’importe où, sur un banc, sur une balustrade, et 

pendant parfois plus d’une heure entière, demeurait immo-

bile, la tête dans ses mains. Quand enfin il se décidait à ren-

trer, le souvenir de Colette ne se présentait même pas à son 

esprit. Il y avait longtemps qu’elle n’était plus pour lui qu’un 

cœur charitable pour un homme menacé de mort. 

Un soir, comme il devait se rendre avec Colette rue Gio-

litti, Jacques entra sans raison apparente dans une grande 

colère. Il y avait un grand dîner chez Mme Salmand, un dîner 

comme elle aimait à les organiser. C’est-à-dire avec beau-
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coup d’apparat. Un ancien colonial qui ne parlait que de sa 

jeunesse passée dans le Calvados, une vieille dame anglaise 

qui ne disait jamais mot sur l’Angleterre, et un ménage très 

français, toujours bras dessus bras dessous, avaient été invi-

tés. Les jours de dîner – Jacques et Colette devaient se plier 

comme tout le monde à cet usage – étaient précédés d’un 

commun accord par un laps de temps qui allait parfois 

jusqu’à quatre jours où on évitait de se rencontrer de ma-

nière que le plaisir de se revoir s’ajoutât à celui de faire un 

bon dîner. Il y avait donc ce soir-là, lorsque Jacques s’était 

emporté, trois jours exactement qu’il n’avait vu  

Mme Salmand. 

— Cette existence ne peut plus durer. Je te dis qu’elle ne 

peut plus durer, criait-il en allant et venant dans sa chambre. 

Mets-toi à ma place, Colette. Chaque matin, en m’éveillant, 

je me demande si le soir je coucherai dans mon lit. Les mois 

passent. Il n’y a pas de raison que cela cesse. Il faut que tu le 

saches, Colette, c’est à cause de toi que je supporte tout cela. 

Si tu n’étais pas là, il y a longtemps que je serais rentré à Pa-

ris, que je saurais ce que l’avenir me réserve. Mettons dix 

ans de prison. Mais au moins je saurais qu’à quarante ans, si 

Dieu me laisse la vie, je pourrais redevenir un homme 

comme tous les hommes. 

Colette le regarda sans laisser paraître la moindre émo-

tion. Quelques secondes plus tard seulement, elle pâlit. 

C’était la première fois qu’il la rendait responsable de ses 

malheurs. 

— Tu crois que si je n’étais pas là… 

Elle dut s’arrêter. Jacques gardait le silence. Il venait de 

lui apparaître qu’il était injuste, ingrat. « Je ne sais plus ce 

que je dis », murmura-t-il. Il porta pour s’excuser une main à 
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son front, comme si sa tête était si pleine de pensées qu’il ne 

savait plus ce qu’il disait. Puis il ajouta : 

— Si tu n’étais pas là, ce serait la même chose, car je 

n’ai aucun courage. 

À peine eut-il dit ces mots qu’il se précipita dans la 

chambre voisine, tira la porte derrière lui. Colette l’y rejoi-

gnit. Il revint alors dans la pièce qu’il venait de quitter. 

— Jacques, qu’est-ce que tu as ? 

— Laisse-moi, je t’en supplie, laisse-moi. Si tu fais un 

pas, j’ouvre la fenêtre. 

Colette savait ce que sous-entendait cette menace. 

Jacques avait répété cent fois que s’il se donnait un jour la 

mort, ce ne serait pas avec un revolver. Il ne voulait plus ja-

mais tenir dans ses mains un revolver. Il se jetterait dans le 

vide, sous un train, tout sauf toucher à un revolver. Elle recu-

la. Il lui faisait peur à présent, avec ses cheveux défaits, et 

surtout avec cet air qui venait de paraître sur son visage, 

d’avoir peur d’elle. 

— Voyons Jacques, ne te mets pas dans cet état. On 

nous attend pour dîner. 

— Dîner ! comme si je pensais à dîner ! cria-t-il en 

s’éloignant enfin de la fenêtre et en se laissant tomber dans 

un fauteuil. 

— Tu sais très bien que ma mère… 

Elle ne continua pas. C’eût été inutile. Il était visible que 

Jacques avait attendu le moment d’aller rue Giolitti pour se 

mettre dans cet état. Il cherchait à se rendre odieux. Ce fut à 

ce moment que les conséquences de cette volonté lui appa-
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rurent. Déjà les réponses évasives de Jacques dès qu’on par-

lait de son futur mariage ou de la situation qu’il devrait bri-

guer avaient laissé soupçonner un désaccord sur ces points 

entre Colette et lui. Or tout l’intérêt, et la jeune femme l’avait 

depuis longtemps remarqué, qu’on portait au jeune couple 

provenait de l’idée agréable qu’on se faisait de leur entente. 

Si on s’apercevait qu’on s’était trompé, cet intérêt se refroi-

dirait. Que deviendraient-ils alors tous les deux, sans argent, 

sans protection, sans situation, obligés qu’ils étaient à de-

meurer cachés ? Colette jeta un regard suppliant sur 

Jacques. Il s’était levé. Il se tenait de nouveau près de la fe-

nêtre. D’un doigt, il montrait la rue. 

— Jacques, habille-toi et viens. 

— Non, je n’irai pas. J’en ai assez de jouer la comédie, 

assez, assez. Cette vie, je le répète, ne peut plus durer. 

— C’est bien. Après tout, tu as peut-être raison. Restons 

ici. 

En prononçant ces mots, Colette se dirigea vers la porte. 

Ce qu’elle demandait à Jacques, c’était de l’aimer. Le reste, 

après tout, n’avait aucune importance. Elle venait à peine de 

faire quelques pas qu’elle se sentit saisie par les épaules. 

Jacques l’embrassa dix fois de suite, comme on embrasse 

une chose qu’on tient dans le creux de la main. Des larmes 

coulaient de ses yeux. Il tremblait des pieds à la tête comme 

s’il venait de sortir d’une eau glacée. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, balbutia-t-il. Tu ne 

peux pas t’imaginer comme je suis malheureux ! C’est ter-

rible de vivre comme je fais, alors que j’aurais pu être si heu-

reux, semblable à tout le monde, continuer mes études, réus-

sir dans la carrière que j’aurais choisie. 
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Colette fut si touchée par ce revirement qu’elle ne re-

marqua même pas que Jacques ne parlait que de lui. 

— Mais ta vie n’est pas finie ! Tu seras encore heureux, 

mon chéri. 

— Tu le crois vraiment ? 

— J’en suis certaine. 

Ils s’assirent sur un divan et restèrent un long moment 

immobiles et muets. La nuit tombait lentement. On entendait 

à l’étage au-dessus Mme de Lamotte passer rapidement d’une 

pièce à l’autre. Colette ne pensait à rien. Elle avait oublié le 

dîner de sa mère. Puis Jacques se mit à parler avec calme, 

tout en tenant Colette serrée contre lui. Il parla pendant plus 

d’une heure, sans s’interrompre une fois. 
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IX 

Tout au long de la journée du lendemain, Jacques mon-

tra beaucoup d’affection pour Colette. Mais le surlendemain, 

comme celle-ci, revenant de la rue Giolitti, eut la maladresse 

de dire que sa mère avait très mal pris l’absence du jeune 

ménage et qu’elle ne l’inviterait plus, Jacques se remit en co-

lère. C’était la première fois que cela arrivait à si peu d’inter-

valle. 

— Je vais aller voir ta mère, se mit-il à crier. Je vais aller 

lui dire la vérité. De cette façon, elle comprendra. 

Colette eut beau tout essayer pour le retenir, rien n’y fit. 

Il était midi et demi. Le soleil inondait les rues désertes de sa 

lumière. Il y avait eu un orage vers dix heures mais déjà il 

n’en restait plus la petite trace. Quelques gros nuages blancs, 

semblables à des tourbillons, avançaient lentement dans le 

ciel sans se défaire. L’un d’eux était particulièrement curieux 

à regarder. De son sommet partait une longue mèche à demi 

désagrégée. Elle traversa le ciel sans subir le moindre chan-

gement, au point qu’on eût dit qu’elle ne s’était pas déplacée, 

que c’était la terre qui s’en était éloignée. Jacques marchait 

droit devant lui, sans se soucier des rues qu’il empruntait. Il 

avait la tête haute. Il donnait l’impression de ne plus rien 

craindre. Il traversait les rues sans prendre garde aux voi-

tures, comme s’il avait conscience de ne plus courir aucun 
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danger. « Il faut que cela finisse, il faut que cela finisse, 

murmurait-il de temps à autre. Nous pouvons ne pas avoir le 

courage de nous livrer, mais nous pouvons l’avoir de com-

mettre un acte dont la conséquence sera de nous faire pren-

dre. » 

Il était à peine parti depuis quelques minutes que Colette 

courut chez sa mère. Il y avait seulement quarante-huit 

heures, elle avait cru qu’elle n’aurait plus la force de lutter et 

elle s’apercevait à cet instant avec étonnement qu’elle pos-

sédait autant d’énergie que jadis. Elle voulait être présente 

quand Jacques parlerait. Elle voulait l’en empêcher. Il lui 

semblait que l’avenir allait dépendre de cette entrevue. Mais, 

en arrivant chez sa mère, elle eut la surprise de ne pas trou-

ver Jacques. 

— Comment se fait-il, dit Mme Salmand, que tu viennes à 

cette heure-ci ? 

Colette ne sut pas que répondre. Elle avait le sentiment 

de s’être inquiétée pour rien. N’eût-elle pas dû se rappeler 

que les menaces de Jacques n’avaient jamais de suite, 

qu’elles étaient celles d’un malade qui, en les faisant, aime à 

s’imaginer qu’il les mettra à exécution. 

— Nous avons déjeuné très tôt, dit Colette avec embar-

ras. Comme je ne sortirai pas dans l’après-midi, j’ai voulu te 

prévenir. 

Mais il y avait à peine un quart d’heure que Colette était 

arrivée qu’on sonna. 

— C’est Jacques sans doute, dit-elle en se levant et en 

allant ouvrir. Lorsqu’elle le vit elle poussa un cri. Il n’était vi-

siblement plus maître de lui. Bien que la porte fût ouverte, il 
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resonna. Deux boutons de sa chemise étaient ouverts, si bien 

qu’on apercevait sa poitrine. 

— Laisse-moi passer, dit-il en poussant Colette qui lui 

barrait la route. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Je te dis de me laisser passer. 

Prise de peur, Colette s’écarta. Durant un instant il de-

meura immobile, comme surpris d’avoir la liberté de ses 

mouvements. Puis il ôta son chapeau, porta la main à sa cra-

vate, se frotta brusquement les yeux comme un enfant qui 

s’éveille. À ce moment, Mme Salmand parut à la porte du sa-

lon. 

— Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? Entrez 

donc. 

Quand il se trouva dans le salon, Jacques regarda Co-

lette. Comme elle avait le visage défait, il lui demanda avec 

une douceur imprévue de ne pas s’inquiéter. 

Peu après, Mme Salmand, qui avait été chercher le café, 

reparaissait. 

— Je vous dérange peut-être, continua Jacques avec la 

même douceur. 

— J’aurais préféré vous voir avant-hier soir. 

— Je crois que, dans un instant, quand vous m’aurez en-

tendu, vous ne regretterez rien. 

— Jacques ! cria Colette. 
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Il leva la main pour imposer le silence et très calme, 

continua : 

— Il y a une chose très importante que je vous ai ca-

chée. J’ai commis, il y a quatre ans, un acte abominable et 

ridicule. 

Alors, en s’animant au fur et à mesure qu’il parlait, il ra-

conta comment il avait menacé le Dr Gilhouin, comment il 

s’était réfugié en Suisse, comment Colette l’y avait rejoint. 

Maintenant sa vie était brisée. Il ne pouvait plus retourner 

dans sa famille. D’autre part, son acte appelait un châtiment, 

et ce châtiment, il ne l’avait pas encore subi. 

Colette ne bougeait pas. Les yeux baissés, elle feignait 

d’attendre que Jacques finît pour cacher combien elle souf-

frait dans son orgueil. Elle gardait surtout une main levée, 

comme si Jacques lui avait coupé la parole, de manière à 

donner à tout ce qu’il disait l’air d’une parenthèse, une pa-

renthèse qui dura plus de dix minutes. Enfin Jacques s’ar-

rêta, étonné d’avoir tout dit, que ce qui l’avait tourmenté des 

années après avoir été dit ne pouvait être redit qu’avec les 

mêmes mots. Une grosse goutte de sueur, partant de la ra-

cine des cheveux, coulait de temps en temps sur son front, 

en passant par une tempe, sur une joue. Il était soulagé. Il 

avait le sentiment qu’on allait le plaindre, qu’il s’était exagé-

ré la grièveté de sa faute, qu’on allait le lui dire. Mais il refu-

sait de suivre ceux qui l’absolvaient. Il s’enfermait dans sa 

chambre – comme il avait fait si souvent – cependant que 

des amis inconnus surgissaient de partout pour lui redonner 

goût à la vie. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? de-

manda Mme Salmand en s’adressant à la fois à sa fille et à 

Jacques. 
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Elle avait posé cette question sans paraître le moins du 

monde frappée par cet aveu. Il existe dans tous les milieux 

des gens qui semblent tirer une certaine fierté de ne 

s’étonner d’aucun acte humain, quel qu’il soit. Mme Salmand 

était de ces gens. Si dans sa jeunesse, au moment où elle 

avait connu celui qui devait devenir son mari, elle avait eu 

une conduite qui laissait à désirer, elle n’avait cependant ja-

mais rien fait qui pût expliquer une telle familiarité avec les 

gestes les plus inconsidérés et les plus répréhensibles des 

hommes. 

— Je sais, continua-t-elle, qu’il y a des choses qu’on 

aime mieux garder secrètes. Mais tout de même pour une 

mère, pour une mère qui fait tout ce qu’elle peut pour aider 

ses enfants, il me semble qu’on ne devrait pas avoir de se-

crets. Enfin, il vaut mieux tard que jamais. Maintenant au 

moins nous allons pouvoir examiner quelle sera la conduite 

qu’il convient d’adopter. 

Il y avait trois jours que cet éclat avait eu lieu lorsqu’un 

matin Colette reçut une longue lettre de sa mère.  

Mme Salmand lui écrivait qu’un de ses amis, haut fonction-

naire au ministère de la Justice, était arrivé à Nice, qu’elle lui 

avait parlé du cas de Jacques sans citer bien entendu le nom 

de ce dernier et que ce personnage lui avait posé de nom-

breuses questions auxquelles elle avait été incapable de ré-

pondre. Elle priait Colette et Jacques de venir la voir. Elle 

ajoutait qu’elle estimait que le mieux était que Jacques con-

sentît à parler avec franchise. Il pouvait avoir la plus grande 

confiance dans la discrétion de cette personnalité. Évidem-

ment elle se rendait compte que cela pouvait lui être désa-

gréable. Mais il fallait songer à l’avenir. Oh ! ce n’était pas 

elle, Mme Salmand, qui tiendrait grief à Jacques de rester la 
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seule dépositaire de son secret, mais quelque fierté qu’elle 

pût tirer d’une telle marque de confiance, elle avait le senti-

ment très net qu’il était de l’intérêt de Jacques de faire tout 

ce qui était en son pouvoir pour régulariser sa situation, si 

toutefois c’était faisable. Une fois en règle avec la justice, 

qu’est-ce qui l’empêcherait de retourner alors dans sa fa-

mille, de présenter Colette, de se marier ? Il était impossible 

qu’une faute de jeunesse, commise en temps de guerre, pour 

des motifs aussi élevés, et qui après tout n’avait pas eu de 

conséquences, ruinât une vie entière. 

Aussitôt après la scène de la rue Giolitti, Colette n’avait 

plus adressé la parole à Jacques. Puisque le passé de ce der-

nier était autant à elle qu’à lui, que comme lui elle en avait 

supporté jusqu’à ce jour les conséquences, comment avait-il 

pu agir de cette façon, compromettre un avenir qui n’était 

pas le sien seul, mais qui était celui de tous les deux ? Il ne 

pouvait pas ne pas prévoir les suites d’une telle révélation. 

Des gens, en apparence de bons conseils, allaient surgir de 

tous côtés. Ils feraient des démarches, se créeraient des 

titres à une reconnaissance future. Tant de lumière s’abat-

tant sur un homme qui venait de passer plus de quatre ans 

dans l’obscurité ne pouvait être que nuisible à son amour. Il 

rentrerait à Paris, grisé par le repentir, la soif de châtiment et 

de réparation. Et au milieu de la famille et de la justice, Co-

lette sentait bien que ce n’était pas seulement au second plan 

qu’elle tomberait, mais dans l’oubli. Le soir pourtant l’exal-

tation de Jacques fit place à un profond abattement. Il re-

gretta alors son coup de tête, supplia Colette de le lui par-

donner. 

— C’est trop tard, répondit-elle d’abord. Il y avait deux 

routes devant toi : celle du monde et celle de notre amour à 
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nous deux. En préférant la première, tu m’as abandonnée. À 

quoi cela sert-il maintenant que je te pardonne ? 

Jacques s’efforça de persuader Colette que ce qu’il avait 

dit à Mme Salmand n’avait aucune importance, que quoi qu’il 

arrivât il lui resterait fidèle. Elle ne demandait qu’à être con-

vaincue. Elle le crut, mais pas au point de ne pas redouter 

une nouvelle volte-face. C’est pourquoi, après avoir reçu la 

lettre de sa mère, elle se garda bien de la montrer à Jacques. 

Ce fut donc seule qu’elle se rendit rue Giolitti, avec le 

dessein de calmer le zèle de sa mère. Mais celle-ci prétendit 

qu’après avoir obtenu de son ami si haut placé qu’il s’intéres-

sât à Jacques, il eût été grossier de sa part de se passer de 

ses services. Puisqu’elle n’avait pas hésité à le déranger, il 

fallait bien que de son côté elle lui facilitât la tâche. 

— Puisque Jacques n’a pas voulu venir, nous allons aller 

le voir ensemble. 

Colette ne put alors empêcher sa mère de l’accom-

pagner. Qu’allait dire Jacques quand il s’apercevrait qu’elle 

ne lui avait pas montré la lettre ? Mais il ne s’en aperçut pas, 

tant fut grande sa gêne de se retrouver en présence de 

Mme Salmand. 

— Mon cher Jacques, dit cette dernière, comme Colette 

vous l’a dit, il se trouve qu’un de mes très chers amis est au 

ministère de la Justice et qu’il vient d’arriver à Nice. Je lui ai 

parlé de vous, sans vous nommer, bien entendu. À la suite de 

la conversation que nous avons eue, je crois qu’il serait très 

utile pour vous que vous le rencontriez. C’est un homme 

charmant, pas du tout officiel. 

— Je ne veux pas le voir, répondit Jacques froidement. 
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— Je vous répète que c’est dans votre intérêt, mon cher 

Jacques. Il vous donnera des conseils, vous indiquera une 

marche à suivre. Il ne s’agit de rien de plus. En dernier res-

sort, ce sera à vous naturellement de décider. 

— Je ne veux voir personne. 

Lorsque Mme Salmand fut partie, Jacques s’en prit avec 

une mauvaise foi incroyable à Colette. C’était elle qui avait 

manigancé cette histoire. Elle voulait se débarrasser de lui. 

Elle avait profité de ce que, dans un moment d’égarement, il 

avait tout raconté à Mme Salmand. Il fut si injuste que Colette 

comprit qu’il s’appliquait à cacher sa véritable pensée. Celle-

ci n’avait sans doute pas varié. Il souhaitait que les événe-

ments l’obligeassent à rentrer à Paris, à se constituer prison-

nier, mais malgré lui, de manière qu’il eût la conscience 

tranquille vis-à-vis de Colette. Il le souhaitait et en même 

temps il le redoutait car, d’un autre côté, il ne voulait pas 

qu’une fois rentré à Paris, on pût le soupçonner d’avoir fait 

préparer le terrain, d’essayer d’échapper par des interven-

tions au châtiment qu’il avait conscience de mériter, si bien 

que quoi qu’on fît ou quoi qu’on dît, on était toujours sûr de 

se tromper. 

— Colette, tu m’entends, je ne veux pas que tu te mêles 

de cette histoire. Je ne le veux pas. 

Il avait crié, mais elle ne l’avait pas entendu. Elle s’était 

levée. Un instant elle regarda Jacques avec tristesse, puis 

sans prononcer un mot, elle sortit. La journée était merveil-

leuse. Elle ne le remarqua pas. Périodiquement, il arrive des 

moments où nous nous rendons compte que le temps a mar-

ché sans nous, que nous n’avons pas grandi avec lui, que 

plus faible que lui nous avons été malade et qu’il est autre 

maintenant. Cet après-midi-là, sans qu’elle s’expliquât pour-
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quoi, elle avait le sentiment que la nature et les hommes 

n’étaient plus ce qu’ils avaient été pour elle. Elle songea 

alors à la vie qu’elle avait menée jusqu’à ce jour. La foi en 

l’avenir qui l’avait soutenue s’était évanouie. Arrivée sur la 

promenade des Anglais, elle s’arrêta. Elle eût marché des 

années durant vers un but pour une raison qui brusquement 

lui était apparue vaine, elle ne se fût pas laissée tomber plus 

lourdement sur un banc. Pour la première fois elle se rendait 

compte, comme elle se rendait compte à cette minute que le 

soleil se trouvait au-dessus de la mer, qu’elle avait offert sa 

vie à un homme, qu’il l’avait acceptée, qu’il la lui rendait 

maintenant. Mais elle n’en voulait plus. Elle aimait Jacques. 

Son bonheur dépendait de lui. À ce moment elle eut tout à 

coup le sentiment que la misérable faute qui empoisonnait sa 

vie n’avait d’autre gravité que celle que les hommes vou-

draient bien lui accorder. Ce sentiment accrut encore son dé-

sespoir. Non seulement son bonheur dépendait de Jacques, 

mais aussi des hommes, c’est-à-dire de tous ces personnages 

qui passaient et repassaient lentement devant elle et qu’elle 

sentait aujourd’hui tellement sévères, tellement différents 

d’elle-même. Elle regarda sa pauvre robe, ses souliers dont le 

bois des talons apparaissait, la place insignifiante qu’elle oc-

cupait dans le monde. Elle se leva. Elle ne pleura pas. Il y 

avait autant de soleil dans les rues qu’au bord de la mer. 

C’était vrai. Elle avait donné sa vie à un homme. Elle avait 

lutté pour le garder alors qu’il eût été si simple de retourner 

chez son père, et de continuer à vivre comme elle avait tou-

jours vécu. Et au lieu de lui montrer de la reconnaissance, 

Jacques ne songeait qu’à lui-même, qu’à sa famille, qu’à la 

petite situation sociale qu’il avait perdue et qu’il rêvait de re-

trouver. 

Elle marchait maintenant dans une grande avenue. Il y 

avait du monde, la gaieté d’une belle soirée d’été. À son 
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abattement de l’après-midi avait succédé une sorte d’indif-

férence pour tout ce qui la touchait de loin ou de près, et 

même pour elle-même. Elle éprouvait à présent le besoin de 

ne penser à rien. De temps en temps elle s’arrêtait devant un 

magasin. Elle ne sentait plus sa fatigue. Ce ne fut que lorsque 

la nuit commença à tomber, que les premières lumières pa-

rurent dans les rues, qu’elle eut conscience du temps qu’elle 

venait de passer loin de Jacques. Toutes les pendules lui di-

rent ensemble qu’il était neuf heures. Elle se dirigea d’abord 

à pas lents, puis à pas de plus en plus rapides, vers la villa de 

Mme de Lamotte. À mesure qu’elle s’en approchait, elle re-

grettait de plus en plus d’être partie comme elle avait fait 

après le déjeuner. Il lui semblait à présent qu’elle n’eût pas 

dû s’emporter. Quand on avait fait preuve d’autant de pa-

tience, c’était un peu ridicule. Elle n’était pas malade, elle 

n’avait pas les mêmes raisons que Jacques de souffrir. Dans 

son désarroi, elle l’avait jugé trop sévèrement. Elle n’avait 

qu’une hâte, revoir Jacques, lui parler comme si rien ne 

s’était passé, se replonger dans la vie quotidienne. Elle mar-

chait le plus vite qu’elle pouvait. Ce retour, elle devait s’en 

souvenir toute sa vie. Devant la villa elle s’arrêta, prise de 

peur. Aucune fenêtre n’était éclairée. Peut-être Jacques de-

meurait-il dans l’obscurité. Peut-être était-il sorti. Elle trou-

vait son absence à elle tellement longue déjà qu’elle ne pou-

vait se faire à l’idée qu’une autre absence, celle de Jacques, 

s’y ajoutât. Elle poussa la grille, ouvrit la porte, appela. Per-

sonne ne répondit. Elle monta aussitôt dans sa chambre. 

« Jacques », appela-t-elle encore une fois. À ce moment, elle 

eut la sensation d’avoir expiré, de n’avoir plus d’air dans sa 

poitrine et malgré cela d’être incapable de respirer. Puis, 

brusquement, une bouffée de chaleur lui monta au visage. 

Elle respirait, mais par petites saccades, comme si elle crai-

gnait qu’en respirant normalement le phénomène de tout à 
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l’heure ne se reproduisît. Il y avait une lettre en évidence sur 

la cheminée. Elle l’ouvrit. Jacques était parti il y avait à 

peine une heure pour Paris. Il se rendait dans sa famille, puis 

il se constituerait prisonnier. Il ne voulait pas revoir Colette 

avant d’être un homme libre, n’ayant plus rien à se reprocher 

ni à cacher. 

La première pensée de Colette fut d’aller chez sa mère, 

mais arrivée rue Giolitti, elle revint sur ses pas. Maintenant 

que Jacques n’était plus là, cette dernière était redevenue 

pour Colette cette femme vulgaire dont elle avait eu honte et 

dont elle s’était séparée, il y avait neuf ans, sans même lui 

dire un mot. Elle passa alors une nuit interminable. Parfois 

elle s’assoupissait, mais brusquement elle croyait entendre 

ce bruit de sonnette qui avait toujours fait sursauter Jacques 

parce que trop fort. Puis elle fit tous les rêves qu’on peut 

faire en une pareille circonstance. Jacques n’était pas parti. Il 

était caché sous le lit. Il avait voulu lui faire peur. Ou bien il 

était parti, mais il descendait à Marseille, et il allait revenir. 

Enfin le matin arriva. Elle se leva, ne put cette fois s’em-

pêcher d’aller chez sa mère. Celle-ci parut stupéfaite quand 

elle apprit ce qui s’était passé. 

— C’est ta faute, dit Colette. 

— Comment, s’écria Mme Salmand qui ne comprenait 

pas encore que la déférence que lui avait témoignée Colette 

ces derniers mois s’était évanouie pour toujours, en gardant 

ce ton d’une personne qui s’imagine qu’on lui doit de la re-

connaissance et qui, pour cette raison seulement, fait atten-

tion à ne pas blesser son interlocuteur. 

— Oui, c’est ta faute, continua Colette sans le moindre 

ménagement. 
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La conversation allait tourner à l’aigre lorsque fort à 

propos on sonna. C’était M. Montjolin, le fonctionnaire du 

ministère de la Justice, qui apportait un pot de résédas à 

Mme Salmand. 
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X 

Le soir même, sans avoir revu sa mère ni lui avoir même 

fait dire qu’elle partait, elle quitta Nice. Le lendemain, quand 

elle arriva à Paris, elle se fit conduire immédiatement à cet 

hôtel situé en bas du boulevard Raspail, presque au coin du 

boulevard Saint-Germain, où à la suite du voyage identique 

qu’elle avait fait il y avait neuf ans avec son père, elle était 

déjà descendue. Jusqu’à midi elle demeura dans sa chambre, 

sans éprouver le moindre dépaysement. Puis elle alla déjeu-

ner. Enfin, à deux heures, elle s’achemina vers la rue Oudi-

not. À ce moment, le calme qu’elle avait montré jusqu’alors 

s’évanouit. Quelques détours qu’elle fît, elle s’apercevait à 

chaque instant qu’il ne lui restait que quelques pas à faire 

avant d’arriver chez les parents de Jacques. C’était une des 

premières journées d’automne. Le ciel était couvert. Une 

grande animation régnait dans les rues. Jamais elle n’avait 

été si émue de sa vie. Elle se souvenait de l’impression  

qu’elle avait ressentie lorsque, en 1917, elle avait rendu une 

fois visite aux Leshardouin. Ç’avait été pendant l’offensive 

de la Somme. Depuis plus de quinze jours, elle n’avait pas eu 

de nouvelles de Jacques. À la fin, n’y tenant plus, et cela 

malgré la défense du jeune homme qui connaissait ses pa-

rents et voulait épargner à Colette un accueil désagréable, 

elle n’avait pu résister au désir d’aller voir ceux qui, malgré 
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tout, devaient devenir un jour ses beaux-parents. Elle avait 

sonné au grand porche noir, toujours fermé, qu’on eût dit 

d’ébène. À peine sous la voûte, elle avait été arrêtée par un 

concierge. Puis elle avait gravi un grand escalier qui, quoique 

de pierre, était recouvert d’un tapis. À l’entresol, elle avait ti-

ré un gros cordon rouge se terminant par une sorte d’épau-

lette. Un valet de chambre amputé d’un bras et qui portait à 

la boutonnière de sa veste d’alpaga les rubans jaune et vert 

de la médaille militaire et de la croix de guerre, lui avait ou-

vert. Il avait prié Colette d’attendre dans le hall, grande pièce 

sombre au fond de laquelle se dressait une haute biblio-

thèque vitrée, mais emplie en place de livres de défenses 

d’animaux sauvages. Colette avait attendu une dizaine de 

minutes. Puis une femme pouvant avoir une cinquantaine 

d’années, aux cheveux trop noirs pour ne pas être teints, vê-

tue de noir, d’un corsage de dentelle noire montant jusqu’au 

cou, se tenant très droite, s’était avancée vers la jeune fille. 

— Vous désirez parler à mon mari ? avait-elle demandé 

à la visiteuse en la toisant des pieds à la tête. Puis-je savoir 

pour quelle raison ? 

Colette avait alors expliqué qu’elle avait rencontré 

Jacques à l’École des beaux-arts, qu’elle était une camarade 

de cours de Jacques, qu’elle avait beaucoup d’amitié pour lui 

et que comme elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis 

longtemps – elle se garda bien de dire depuis quinze jours –, 

elle venait en demander à sa famille, se doutant que celle-ci 

devait être mieux renseignée qu’elle. 

— Nous n’en avons pas, répondit froidement  

Mme Leshardouin. Mais si vous voulez attendre un instant, je 

vais appeler mon mari. 
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Elle se retira, laissant Colette dans le hall. Quelques mi-

nutes plus tard, M. Leshardouin s’avançait à son tour vers la 

jeune fille. 

— Bonjour, Mademoiselle, dit-il sur un ton plus aimable, 

celui de l’homme dont la fermeté n’apparaît que lorsqu’il est 

impossible de faire autrement. 

S’apercevant que le hall était obscur et ne voulant ni al-

lumer l’électricité ni introduire cette inconnue dans l’ap-

partement, il appela le valet de chambre et le pria d’ouvrir 

une fenêtre à vitraux qui donnait sur la cour. Cette fenêtre 

était condamnée. Il l’avait oublié. Il s’excusa alors auprès de 

Colette pour aider le valet de chambre à déplacer une com-

mode et pendant quelques minutes il fut tellement absorbé 

par ce travail qu’il parut oublier complètement la visiteuse. 

Enfin, il revint à elle. C’était un homme de quelques années 

peut-être plus âgé que sa femme, à la barbe et aux cheveux 

gris, dont les paupières frappaient tout de suite l’attention 

quand on le voyait pour la première fois. Elles étaient 

lourdes, plissées, comme trop grandes pour les yeux et le re-

gard sous elles avait quelque chose de captif. Presque 

chaque jour, cet homme se rendait au Palais de Justice où il 

présidait une chambre d’appel. 

— Ma femme m’a dit que vous vouliez me parler, Ma-

demoiselle, dit-il d’une voix grave. C’est sans doute au sujet 

de mon fils cadet. Il s’arrêta un instant, puis reprit comme si 

c’était une chose naturelle pour tous les pères de France : 

Comme vous, Mademoiselle, je n’ai pas de nouvelles. 

— Vous ne craignez pas, avait demandé Colette avec 

anxiété, qu’il lui soit arrivé quelque chose ? 
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— Je sais qu’il est dans la Somme. Je connais d’autres 

jeunes gens qui sont également dans la Somme et dont les 

parents n’ont pas de nouvelles. C’est assez compréhensible. 

Chaque fois qu’il y a eu une offensive, nous restons toujours 

très longtemps sans recevoir de lettres de nos fils. Mais 

comment se fait-il, Mademoiselle, que vous portiez tant 

d’intérêt à mon fils Jacques ? 

Colette avait répété ce qu’elle avait dit à Mme Leshar-

douin, puis elle était partie, non sans éprouver un malaise à 

la pensée que, dans cette famille où elle avait vu que l’on 

souffrait silencieusement, sa présence à elle qui souffrait 

pourtant autant, avait eu quelque chose d’un sacrilège. 

Or, ce jour-là, à cinq ans de distance, elle retournait en-

core rue Oudinot avec l’espoir comme jadis d’avoir des nou-

velles de Jacques, mais dans des conditions combien diffé-

rentes. Elle marchait la tête basse, sans songer à l’accueil 

qu’on allait lui faire, tremblante à la pensée d’apercevoir 

Jacques. Peut-être était-il déjà en prison ! Peut-être allait-il 

s’emporter à la vue de Colette. Soudain elle s’arrêta. 

Qu’allait-elle faire rue Oudinot ? On lui demanderait ce 

qu’elle voulait. Que répondrait-elle ? Elle étouffa. Les choses 

en étaient donc déjà au point qu’il n’y avait plus d’intimité 

entre Jacques et elle. Il est vrai qu’il n’y en avait pas eu 

beaucoup déjà avant. Au cours de ces dernières années, 

Jacques n’avait jamais prononcé de paroles plus tendres en 

tête à tête que devant le monde, peut-être parce qu’à force 

de se cacher il avait pris en horreur tout ce qui, comme une 

tendresse qui avait besoin de secret pour se montrer, avait 

une analogie avec les précautions qu’il prenait. Colette, si on 

la laissait voir Jacques toutefois, allait donc se trouver en 

présence d’un homme qui ne la connaîtrait plus. Que ferait-

elle alors ? 
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Enfin elle sonna à la grande porte cochère, bien qu’à 

présent un taquet la maintenait entrebâillée. Comme pen-

dant la guerre, un concierge s’avança à sa hauteur et lui de-

manda où elle allait. Elle monta à l’entresol avec le senti-

ment étrange de connaître justement la maison où on devait 

la considérer comme une ennemie. Comme jadis, un valet de 

chambre vint lui ouvrir, mais celui-ci n’était ni amputé, ni 

décoré. Elle reconnut le hall, malgré l’obscurité. Mais cette 

fois l’accueil fut différent. Le domestique tourna le commuta-

teur et avant même que Colette eût prononcé un mot, il lui 

demanda si elle venait voir Monsieur Jacques. Elle répondit 

affirmativement. Alors, il conduisit Colette dans un dédale de 

corridors, revenant sur ses pas au bout de chacun d’eux pour 

ne pas laisser brûler l’électricité inutilement, puis, tout au 

fond de l’appartement, laissa Colette seule dans une sorte de 

petit cabinet de travail. Cette pièce était tapissée de livres 

ayant trait, à part une bibliothèque où il n’y avait que des 

ouvrages de droit auxquels visiblement on ne touchait ja-

mais, à l’histoire. Le bureau était couvert de papiers. Sur la 

cheminée, il y avait deux bronzes arméniens, sur un pan de 

mur, un banal agrandissement qui jurait dans cette pièce 

meublée avec goût, couverte d’un tapis dont le dessin était 

également oriental. Cet agrandissement était celui d’une 

photographie de Paul. M. Leshardouin aimait à le regarder, à 

le sentir dans son cabinet de travail. Ce n’était pas qu’il évo-

quât plus que la photographie qui lui avait servi de modèle 

celui qui n’était plus. Mais qu’il fût, dans son cadre ovale, 

semblable à ces portraits entraperçus dans tant d’intérieurs 

modestes. M. Leshardouin aimait que la mort s’accompagnât 

ainsi de simplicité populaire. 

Lorsque Colette s’assit, le soleil vint illuminer la pièce 

entière, puis disparut quelques instants après, laissant la 

même tristesse dans l’âme de Colette que sur les murs. Sou-
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dain la porte s’ouvrit et M. Leshardouin parut. Ce n’était plus 

l’homme dont nous avons parlé. C’était un vieillard. Il était 

voûté, non parce qu’il baissait la tête mais parce que, sem-

blait-il, une véritable bosse avait poussé entre ses épaules. 

Le dessus de ses mains s’était couvert de taches de son. Sous 

les bourrelets de chair fripée et jaunie de ses paupières, les 

yeux décolorés n’avaient plus aucune vivacité. 

— J’attendais votre visite, Mademoiselle, dit-il d’une 

voix tremblotante. Il fit signe à Colette de se rasseoir puis 

s’installa à côté d’elle. La veille, Jacques lui avait parlé de 

Colette. Il lui avait dit qu’elle était, avec sa famille, ce qu’il 

avait de plus cher au monde. Il l’avait supplié de veiller sur 

elle pendant qu’il expierait son crime. M. Leshardouin avait 

accepté, mais comme on accepte de rendre un service quel-

conque car en réalité la complaisance de cette fille pour 

Jacques lui était tout de suite apparue comme une des rai-

sons qui avaient empêché son fils de se livrer plus tôt à la 

justice. 

C’était la veille, mais dans la matinée, que Jacques 

s’était présenté rue Oudinot. Au valet de chambre qui lui 

avait ouvert, il avait simplement dit ces mots : « Est-ce que 

Monsieur et Madame sont là ? » Sur la réponse affirmative 

du domestique, il avait couru dans la chambre de ses parents 

en criant : « Père, père. » Brusquement, dans un corridor, il 

s’était trouvé en présence de celui-ci. Jadis, il avait cru qu’il 

n’oserait jamais paraître devant son père. Il était pourtant 

demeuré très maître de lui. Il revenait pour subir un châti-

ment. Tout de suite il le dit, craignant que son père ne pensât 

qu’il venait chercher dans sa famille une protection. Mais 

M. Leshardouin était demeuré aussi froid devant ce fils à 

cause de qui il avait démissionné de la magistrature, à cause 

de qui il avait rompu avec sa famille, ses amis, à cause de qui 
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il vivait comme un ermite. Il y avait longtemps que ce fils 

n’existait plus pour lui. Il avait pourtant été trépané. Il avait 

pourtant agi dans un moment de dépression nerveuse. Le 

motif de son acte avait été pourtant de venger son frère qui 

venait de mourir des suites d’une grave blessure. Mais tout 

cela, aux yeux du vieil homme, ne pouvait excuser le crime 

commis. M. Leshardouin était demeuré aussi froid parce que, 

ce qu’il attendait de son fils n’était pas simplement de subir 

le châtiment qu’il méritait, ce qui allait de soi, mais d’avoir 

au fond de son cœur le repentir et la détestation sincère de 

son crime. Cela n’avait été donc que lorsqu’il eut acquis la 

certitude que Jacques n’essayerait pas de gagner l’indul-

gence de ses juges en alléguant les circonstances qui pour-

raient diminuer sa responsabilité qu’il le laissa entrer dans la 

pièce où se trouvait Mme Leshardouin. C’était elle qui, lors-

que, une heure plus tard, Jacques avait voulu partir se cons-

tituer prisonnier, avait insisté pour qu’il restât jusqu’au len-

demain. Elle avait allégué mille raisons. Jacques devait se 

recueillir. Jacques devait revivre, ne serait-ce que quelques 

heures, au sein de sa famille, de manière à reprendre cons-

cience de ses origines, ce qui lui permettrait de trouver la 

force de subir son châtiment avec joie. Au commencement, 

M. Leshardouin s’était opposé à cette solution. Puis il avait 

cédé. C’était cette faiblesse que, le lendemain, en présence 

de Colette, il ne devait pas se pardonner, comme si celle-ci 

eût pu en inférer qu’il avait pour son fils la même complai-

sance qu’elle avait eue, elle, pendant quatre ans. Jacques 

s’était alors enfermé dans sa chambre et tout l’après-midi et 

toute la nuit il avait pleuré. Plusieurs fois sa mère avait frap-

pé doucement à la porte, comme elle avait fait jadis, sans ob-

tenir de réponse. Cela n’avait été que le matin qu’il avait 

consenti à ouvrir et qu’alors il avait longuement parlé de Co-

lette. 
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M. Leshardouin la regardait, mais la femme qu’il voyait 

n’était pas Colette. C’était l’être de perdition qu’il avait ima-

giné durant la nuit. En vingt-quatre heures tant d’émotions 

avaient troublé sa vie solitaire qu’il ne savait plus très bien 

où il en était. 

— Mon fils m’a dit que vous viendriez peut-être. Mais 

pourquoi ? demanda-t-il avec beaucoup de douceur. 

Il y avait quelques minutes, elle eût répondu par une ti-

rade de femme amoureuse. Elle aimait Jacques. Elle voulait 

l’accompagner en prison. Elle ne voulait pas le quitter. Elle 

voulait le réconforter. Mais la vue de ce vieillard accablé, 

mais l’atmosphère de ce cabinet de travail lui avaient brus-

quement ouvert les yeux. Elle comprenait que maintenant 

ses rapports avec Jacques ne pouvaient plus être ce qu’ils 

avaient été et que tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était 

d’être admise à jouer vis-à-vis de lui le rôle que jouaient les 

parents. Mais cela, elle n’osa le dire. 

Un quart d’heure s’était écoulé. À une question de Co-

lette, M. Leshardouin avait répondu que Jacques n’était pas 

là, en accord d’ailleurs avec celui-ci qui dans sa volonté de 

ne voir personne n’avait fait aucune différence pour Colette. 

Il se considérait déjà comme un prisonnier. Aussi en disant 

qu’il n’était pas là, son père avait-il eu le sentiment de ne 

commettre qu’un pieux mensonge. 

— Je vous assure, Mademoiselle, que Jacques est déjà 

reparti. 

— Où est-il ? 

— Je ne le sais pas moi-même. Il est arrivé hier en di-

sant qu’il allait se constituer prisonnier. Inutile de vous dire 

qu’autrement je n’aurais pas voulu qu’il restât une minute 
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chez moi. Puis il est sorti. Je n’avais pas à lui demander ce 

qu’il allait faire. 

M. Leshardouin avait tenté de mentir à cette jeune 

femme, non pas qu’il eût pitié d’elle, mais vis-à-vis de lui-

même. Mais ce jour-là, il n’avait aucun scrupule. D’ailleurs il 

ne mentait pas. Jacques n’avait jamais été là. Celui qui repo-

sait dans une chambre n’était qu’un criminel. 

— Je ne peux pas croire, s’écria Colette, qu’il ne soit pas 

resté au moins quelques heures auprès de vous. Il est ici. 

— Je vous répète, Mademoiselle, qu’il n’est pas ici. 

M. Leshardouin demeura inflexible non seulement pour 

épargner à son fils il ne savait quelles tentations, mais parce 

qu’une entrevue entre celui-ci et la jeune femme sous son 

toit lui eût paru en cette circonstance quelque chose d’abo-

minable. Il se plaisait à croire que le châtiment de Jacques 

avait commencé à la minute où il avait franchi le seuil de la 

maison paternelle. 

— Voyons, Mademoiselle, soyez raisonnable. Nous ne 

sommes pas des gens cruels. Nous compatissons les pre-

miers à votre triste sort. Jacques nous a fait tous souffrir, 

nous ses parents qui l’avons élevé, qui avons rêvé pour lui 

d’une vie heureuse, et vous qui l’avez aimé, car certainement 

vous avez dû l’aimer beaucoup pour accepter de vivre près 

de lui après ce qu’il a fait. 

— Je l’aime toujours. 

M. Leshardouin regarda Colette avec curiosité. Il de-

meurait complètement étranger aux souffrances dont les 

signes étaient tellement apparents sur le visage de la jeune 

femme. Elle n’était évidemment pas méchante. C’était une 
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pauvre malheureuse. Il estimait maintenant au fond de son 

cœur que cette femme, tout en manquant complètement de 

sens moral, ne se serait pas trouvée dans la situation où elle 

était aujourd’hui si elle n’avait pas rencontré Jacques. Elle 

n’était pas que coupable. Elle était victime également. Et de 

même que malgré son avarice, sa passion dominante, il 

s’était à moitié ruiné pour dédommager des cousins éloignés 

de la victime de son fils, il jugeait à présent qu’il devait faire 

quelque chose pour Colette. Quoi ? Il ne le savait pas encore, 

il ne la connaissait pas assez. C’est pourquoi, en attendant, il 

s’était mis à lui parler avec plus de bienveillance. 
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XI 

Le lendemain, Colette revint rue Oudinot après avoir 

passé une assez bonne nuit à son hôtel. La veille, sur la fin 

de l’après-midi, Jacques avait quitté sa famille. Sa mère lui 

avait préparé du linge, des vêtements chauds, mais M. Les-

hardouin s’était opposé à ce qu’elle les portât à son fils. M. et 

Mme Leshardouin n’avaient pas assisté au départ de ce der-

nier. Ils n’avaient remis aucune de leurs occupations habi-

tuelles. Pourtant, ils avaient prié le valet de chambre de les 

prévenir lorsque Monsieur Jacques sortirait. Ils étaient en 

train de prendre le thé lorsque le domestique était venu les 

avertir. Ils s’étaient regardés sans prononcer une parole. 

Brusquement, il leur était apparu qu’ils avaient peut-être été 

trop durs. Ils avaient vu, en imagination, Jacques s’en allant 

se constituer prisonnier, les mains vides, seul, sans soutien, 

sans encouragement, sans réconfort. Mme Leshardouin avait 

voulu se lever. Mais son mari l’avait retenue. Puis il avait 

murmuré ces quelques mots : « La guerre a tué Paul », lais-

sant entendre par là qu’elle avait tué également Jacques. 

M. Leshardouin reçut Colette d’une manière toute diffé-

rente. Tant que son fils avait été chez lui, il avait exagéré son 

intransigeance de peur que s’il laissait percer la moindre pi-

tié, la moindre faiblesse, Jacques ne cherchât à se dérober au 

châtiment qu’il méritait. Maintenant que la justice allait 
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suivre son cours sans que rien n’eût été fait pour l’influencer, 

M. Leshardouin était soulagé. La nuit, il avait réfléchi. Il lui 

était apparu que puisque Jacques avait fait son devoir, il de-

vait faire le sien. Son fils lui avait demandé de ne pas aban-

donner Colette à elle-même. Il lui avait raconté l’histoire de 

cette jeune femme. Il lui avait dit que pour lui, Jacques, elle 

avait rompu avec tous ceux qui eussent pu lui venir en aide 

aujourd’hui. Aussi estimait-il à présent qu’il avait un devoir à 

remplir vis-à-vis de cette jeune femme. 

— J’espère, dit-il, que vous allez être courageuse. 

Jacques ne pouvait pas agir autrement qu’il a fait. 

— Je le sais, répondit Colette qui, maintenant que ce 

qu’elle redoutait le plus était arrivé, songeait déjà à l’avenir. 

— J’espère que ses juges tiendront compte de l’extrême 

jeunesse qu’avait mon fils lorsqu’il a commis un crime et des 

circonstances qui ont précédé celui-ci. Mais de cela, nous 

n’avons pas le droit de préjuger. Le plus sage aujourd’hui est 

que vous songiez à organiser votre vie. Il faut que nous ac-

ceptions toutes les éventualités. Nous ne reverrons peut-être 

jamais Jacques. Et même si nous le revoyons, il est à prévoir 

que nous ne le reconnaîtrons plus, que des années de cellule 

auront fait de lui un autre homme. 

Colette porta son mouchoir à ses yeux. 

— Pourtant, dit-elle en pleurant, Jacques n’était pas res-

ponsable. Il a eu une blessure tellement grave à la tête. Vous 

le savez, n’est-ce pas ? Je le dirai aux jurés. 

M. Leshardouin feignit de ne pas entendre ces paroles, 

mais quelques instants plus tard il continua ainsi : 
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— Je vous demanderai, Colette – c’était la première fois 

qu’il l’appelait ainsi et, comme toujours quand c’est à cause 

d’un tiers qu’on donne cette marque d’amitié, il y eut 

quelque chose de faux dans le ton de sa voix –, de ne rien 

dire ni aux jurés ni à personne. Qu’on sache que mon fils a 

été trépané, qu’il a agi criminellement pour une raison 

louable, je ne m’y oppose pas. Mais qu’on essaye, grâce à 

ces raisons, d’obtenir l’indulgence des juges, cela je ne le 

veux pas. Jacques doit reconnaître qu’il a commis un homi-

cide. Il doit être le premier à dire qu’il n’a pas d’excuses. 

Mais ne parlons plus de lui. Il n’est plus de ce monde. Par-

lons de vous, Colette. Je crois que votre père habite Paris. 

Êtes-vous donc en si mauvais termes avec lui que vous ne 

puissiez aller habiter chez lui ? 

Colette avait déjà songé plusieurs fois à cette solution, 

mais elle ne s’y était pas arrêtée parce qu’elle avait eu confu-

sément le sentiment ces derniers jours que, si elle n’avait pas 

l’habileté de paraître n’avoir d’autre appui au monde que ce-

lui que M. et Mme Leshardouin pourraient lui donner, elle 

perdrait Jacques définitivement. Elle avait compris que la 

seule façon qu’elle avait de le revoir était de maintenir les 

liens les plus étroits qu’il était possible, quelque humiliant 

que cela fût pour elle, avec les parents, et que pour y réussir, 

il lui fallait profiter tout de suite de cette espèce de dette que 

ceux-ci croyaient avoir vis-à-vis d’elle et dont visiblement ils 

se libéreraient très vite. 

— Je suis en très mauvais termes avec mon père, ré-

pondit Colette non sans éprouver une certaine gêne d’être 

obligée de faire un tel aveu à un autre père. 

Après avoir tenté par tous les moyens de se défaire de 

ces liens dont Colette s’efforçait de l’entourer, M. Leshar-
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douin décida que pour quelques jours, en attendant qu’on 

trouvât une autre solution, Colette resterait à l’hôtel, et que 

lui, M. Leshardouin, acquitterait la note. 

Nous avons dit que aussitôt après le crime de son fils, 

M. Leshardouin avait rompu avec sa famille, ses amis, qu’il 

s’était abstenu de toute activité, comme si lui-même avait 

commis cet acte impardonnable. Mais ainsi qu’il arrive sou-

vent dans de telles circonstances, il s’était ensuite créé petit 

à petit de nouvelles amitiés chez des gens auxquels jadis il 

n’eût pas daigné accorder la plus petite attention. Il avait de 

cette façon groupé autour de lui un milieu des plus bizarres 

pour lequel il faisait figure de martyr, de victime du destin, 

où on lui donnait quand même du respect eu égard à ce qu’il 

avait été, où tous étaient flattés d’être traités, grâce aux er-

reurs d’un fils, comme ils n’eussent pu l’être autrement. 

Grâce à eux, M. et Mme Leshardouin avaient l’illusion de la 

retraite sans en avoir la monotonie. Quand il devenait im-

possible, dans une conversation, de ne pas parler de 

Jacques, ces petites gens se montraient d’une discrétion qui 

touchait beaucoup M. Leshardouin. Parmi eux se trouvait un 

chapelier du boulevard Saint-Germain, M. Marly, que les 

malheurs de M. Leshardouin avaient sincèrement ému. Mais 

au bout de très peu de temps, après n’avoir été au début que 

flatté comme tout le monde de mériter l’amitié d’un homme 

de cette qualité, il s’était persuadé peu à peu que celle-ci ne 

tirait pas son origine d’un drame de famille mais d’une sym-

pathie réciproque qui sans ce drame eût porté les mêmes 

fruits. Depuis, il s’efforçait, avec beaucoup de prudence et de 

délicatesse d’ailleurs, de convaincre M. Leshardouin que le 

crime dont son fils s’était rendu coupable, premièrement ne 

pouvait lui être imputable, deuxièmement n’était pas aussi 

grave qu’il paraissait quand on examinait les événements qui 

l’avaient précédé, cela sur un ton bonhomme qui semblait 
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celui du bon sens, mais qui était surtout celui d’une amitié 

qui s’impose. M. Leshardouin aimait beaucoup cet homme, 

car s’il ne croyait pas les bonnes paroles de celui-ci, il aimait 

à les entendre. Or, il y avait deux ans, ce M. Marly avait ma-

rié sa fille avec un ingénieur, André Simonnet, dont la con-

duite au front avait été très brillante. Auprès du jeune mé-

nage, M. Leshardouin avait tout de suite joui d’un très grand 

prestige. On lui témoignait un profond respect. On racontait 

autour de lui qu’il était vraiment malheureux de voir un 

homme de cette valeur, ayant un sens de l’honneur, de la 

justice, aussi élevé, se considérer comme le dernier des 

hommes parce que la fatalité avait voulu qu’un de ses fils re-

çût une balle dans la tête et perdît la raison. Il y avait un an, 

ce jeune ménage avait eu un fils. M. Leshardouin sollicité 

d’en devenir le parrain, s’y était refusé, se jugeant indigne. 

Ce scrupule avait encore fait monter l’estime et l’admiration 

de tous. 

Il y avait quatre jours que Colette était rentrée à Paris, 

lorsque M. Leshardouin eut la pensée qu’après tout Colette 

pourrait aller habiter chez ce jeune ménage, en échange de 

laquelle hospitalité elle s’occuperait de l’enfant. Il alla voir 

M. Marly. Tous deux interrogèrent alors les Simonnet, qui 

acceptèrent avec joie cette combinaison. 

Le lendemain, M. Leshardouin et Colette quittaient en-

semble la rue Oudinot. Peu après, le taxi s’arrêta avenue de 

La Motte-Picquet, devant un immeuble moderne, au rez-de-

chaussée duquel il y avait un vaste magasin d’alimentation 

ayant des airs de coopérative. M. Leshardouin régla le chauf-

feur, non sans avoir prié Colette de s’assurer que le prix 

donné par le chauffeur était bien celui marqué par le comp-

teur. À cet endroit, le trottoir était très large et planté de 

maigres arbustes. M. Leshardouin le traversa lentement. 
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— Vous semblez préoccupé, dit Colette. 

— Oui, je le suis. 

C’était au sixième étage qu’habitaient les Simonnet. Ils 

accueillirent les visiteurs avec une amabilité extraordinaire. 

Yolande Simonnet conduisit tout de suite Colette à sa 

chambre, qui était déjà prête. On voulut que M. Leshardouin 

la vît. Peu après, il pénétrait à son tour dans cette chambre, 

complimenta Mme Simonnet. À aucun moment il ne se dépar-

tit de son attitude de père qui confie sa fille à des directeurs 

de pension, bien qu’il éprouvât une certaine gêne à recom-

mander si chaudement une jeune femme dont il blâmait au 

fond de son cœur la conduite. Il y avait évidemment de la 

grandeur d’âme dans cette attitude. Mais il y avait surtout le 

désir que rien ne vînt ternir le prestige qu’il savait avoir aux 

yeux des Simonnet, la crainte que Colette, dans son igno-

rance de ces affinités secrètes, ne laissât paraître de la sur-

prise devant des rapports si amicaux entre gens tellement 

différents. Mais cette crainte était bien vaine car Colette eût 

été incapable de reconnaître ses hôtes après une absence de 

quelques minutes. Elle ne voyait rien. Depuis deux jours déjà 

son esprit était concentré sur Jacques. Où était-il ? Que fai-

sait-il ? Pourquoi ne lui avait-il même pas écrit ? Elle com-

prenait qu’il traversait un des moments les plus tragiques de 

sa vie, mais pour quelles raisons en excluait-il celle qui, pen-

dant des années, avait été sa compagne de tous les jours ? À 

certains moments, elle se demandait si elle n’était pas la vic-

time d’une sinistre comédie, si Jacques n’avait pas décidé de 

longue date de la quitter, si M. et Mme Leshardouin n’étaient 

pas ses complices, si, en définitive, on ne cherchait pas à se 

débarrasser d’elle précautionneusement, sans éveiller son at-

tention. Il n’était pas possible qu’un père pût être aussi dur 

avec son fils que l’avait été M. Leshardouin avec Jacques. Il 
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n’était pas vraisemblable qu’on se désintéressât à ce point du 

sort de son enfant, ni que dans une circonstance aussi grave 

on ne se souciât même pas de savoir ce qu’il était devenu. 

Puis à force de réfléchir, Colette finissait par accepter ces bi-

zarreries. Elles ne devaient pas être si exceptionnelles qu’elle 

croyait. C’était en en tenant compte qu’elle devait songer à 

l’avenir. Elle pensait alors à Jacques. Certainement on ne le 

condamnerait pas, ou si on le condamnait on lui accorderait 

le sursis. Il serait donc libre après le procès. Ils pourraient 

alors tous deux se marier, mener une existence paisible à la 

campagne. Mais pourquoi les parents n’envisageaient-ils pas 

cette fin ? N’était-ce pas parce que celle-ci leur était désa-

gréable ? Leur appel à la rigueur n’était-il pas un moyen de le 

décourager ? Ne cherchaient-ils pas, en grossissant la faute 

de Jacques, à détourner Colette de celui-ci ? 

En la laissant chez les Simonnet, M. Leshardouin avait 

dit à Colette qu’il lui écrirait dès qu’il saurait quelque chose 

de nouveau. Au bout de huit jours, n’ayant rien reçu, Colette 

ne put s’empêcher de retourner rue Oudinot. 

— Mais enfin comment se fait-il, demanda-t-elle, que 

Jacques ne m’ait même pas écrit un mot, qu’il me laisse dans 

l’ignorance de tout ? 

— Vous devez comprendre, Colette, que dans un re-

mords aussi profond que celui de mon fils il ne peut y avoir 

de place pour les sentiments. Ne vous froissez pas, mais il 

faut que je vous dise, puisque vous ne comprenez pas de 

vous-même, que vous représentez aux yeux de Jacques tout 

ce qu’il y a de douceur et d’agrément dans la vie, et que dans 

ces conditions, au moment où il s’agit de son salut, vous ne 

pouvez plus prétendre jouer le rôle que vous jouiez. Nous-
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mêmes, ses parents, nous ne sommes guère plus favorisés 

que vous. 

En parlant, M. Leshardouin avait branlé la tête sans in-

terruption, ce qui ne lui arrivait jamais, sans doute pour pré-

venir par ce signe de vieillesse toute repartie dangereuse. 

Ce ne fut qu’à l’heure du dîner que Colette rentra avenue 

de La Motte-Picquet. Les Simonnet ne pouvaient être pour-

tant plus aimables, plus prévenants, plus cordiaux même 

qu’ils étaient. Mais il arrivait peut-être à Colette ce qui arri-

vait à Jacques. Dans sa détresse, elle n’avait que faire d’une 

bonté si visiblement impuissante. Elle dîna rapidement, s’en-

ferma aussitôt après dans sa chambre. Cette visite aux pa-

rents de Jacques l’avait complètement abattue. Comme elle 

avait eu raison, à Genève, puis à Nice, de s’opposer au retour 

de Jacques dans sa famille. Ce qui arrivait à présent, elle 

l’avait exactement prévu. Elle ôta les coussins dont on avait 

empli un fauteuil à son intention et s’assit. Que signifiait son 

séjour dans cet appartement coquet, peint de frais, où rien de 

ce qui peut évoquer la joie de vivre n’avait été, chez ce jeune 

ménage si avide de santé et de grand air. Cette situation était 

ridicule. Ce fut ce soir-là que l’idée de retourner chez son 

père lui vint pour la première fois. Elle hésita pourtant plu-

sieurs jours. Quoiqu’elle n’attendît plus rien de ce contact 

avec M. Leshardouin dans lequel elle avait mis au début tant 

d’espoir – avec M. Leshardouin et non avec Madame car 

celle-ci était invisible depuis que Colette était à Paris – elle 

n’osait encore le rompre. Et ce serait le rompre certainement 

que de quitter ce brave ménage Simonnet, c’est-à-dire de se 

passer avec tant de désinvolture du grand service rendu par 

M. Leshardouin. Quelques jours plus tard, elle ne put suppor-

ter davantage cette hospitalité. 



– 105 – 

XII 

En arrivant rue d’Assas, Colette fut surprise par de nom-

breux changements. L’appartement était méconnaissable. Il 

est vrai qu’en cette radieuse matinée d’octobre, la lumière 

n’avait rien de commun avec le brouillard grisâtre qui avait 

tout enveloppé l’hiver dernier, lorsque Colette était venue. 

Une agréable odeur de peinture surprenait dès l’entrée. 

Toutes les portes étaient ouvertes. Des ouvriers allaient 

d’une pièce à l’autre. Quant à Marie, elle avait remplacé le 

torchon, toujours mouillé, dont elle s’entourait la taille par 

un vrai tablier blanc. 

— Est-ce que mon père est là ? 

— Non, Mademoiselle, mais il a promis de rentrer dé-

jeuner. 

En visitant l’appartement, Colette comprit ce qui se pas-

sait. Son père ne voulait sans doute plus recevoir de malades 

chez lui. Tous les meubles du cabinet de consultation et du 

salon d’attente avaient disparu. C’était ces deux pièces que 

les peintres badigeonnaient de couleur. Des rouleaux de pa-

pier-tenture étaient posés sur des tréteaux. Colette les regar-

da. C’était une imitation de toile de Jouy. Comme si elle 

avait lu une lettre qui ne lui était pas destinée, elle s’éloigna 

aussitôt et alla s’asseoir dans cette salle à manger où jadis 
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avait régné un si grand désordre et qui aujourd’hui était cirée 

et fleurie. 

— Il y a du changement, dit-elle lorsqu’elle revit Marie. 

La domestique ne répondit pas. Perdue au milieu de tant 

d’ordre, elle resta un instant immobile devant le buffet, se 

demandant dans quel tiroir se trouvait maintenant l’argente-

rie. 

Mais Colette ne se laissa pas distraire longtemps par 

tous ces détails. Déjà elle songeait à l’entrevue qu’elle aurait 

dans un instant avec son père. Il était onze heures et demie. 

Il allait arriver d’un moment à l’autre. Comment allait-il ac-

cueillir sa fille ? Croirait-il que cette visite était une réédition 

de celle faite l’hiver dernier et s’emporterait-il avant que Co-

lette pût ouvrir la bouche ? Par quel moyen lui ferait-elle 

comprendre tout de suite qu’il n’en était rien ? S’avancerait-

elle vers lui avec bonne humeur, en riant même, comme font 

parfois les gens brouillés qu’une intuition simultanée a aver-

tis qu’ils ne se trompaient pas. Elle en était là de ses ré-

flexions, lorsqu’elle entendit brusquement la voix de son 

père dans le vestibule, la porte d’entrée étant restée ouverte. 

Elle se leva. 

— Père, s’écria-t-elle, comme je suis… 

Elle s’arrêta net. Le Dr Salmand n’était pas seul. Un 

homme d’une cinquantaine d’années l’accompagnait. Il était 

de grande taille, vêtu avec recherche. On devinait à sa façon 

d’attendre que le Dr Salmand lui dît où mettre son chapeau, à 

ses reculs précipités chaque fois qu’il croyait s’être trompé 

de direction qu’il avait une grande considération pour son 

hôte. 

— Comment se fait-il que tu sois là, Colette ? 
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— C’est qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis que 

je t’ai vu, répondit la jeune femme en souriant. 

— En effet, tu as vu l’appartement ? 

— J’ai vu, et je te félicite. 

S’apercevant qu’il n’avait pas présenté son compagnon à 

sa fille, le Dr Salmand se tourna vers celui-ci. 

— Cher ami, je voudrais vous présenter à ma fille, mais 

excusez-moi, je ne me rappelle pas votre nom. C’est ridicule, 

surtout quand on se connaît depuis des années. Je vieillis, 

que voulez-vous ! 

— Henri Massillon, comme le prédicateur, mais je ne 

suis pas un de ses descendants, malheureusement. 

— Naturellement. Ne vous ai-je pas demandé tout à 

l’heure comment allait Mme Massillon ? 

— Vous me l’avez demandé, docteur, je le reconnais. 

Aussi je ne vous tiens grief de rien. 

Lorsque Marie vint annoncer que le déjeuner était servi, 

tout le monde quitta le salon pour se rendre dans la salle à 

manger. 

— Je ne me doutais pas, lorsque je vous ai demandé de 

déjeuner avec moi, que vous feriez la connaissance de ma 

fille. 

À ce moment, le Dr Salmand regarda Colette pour la 

première fois avec attention puis presque aussitôt il baissa 

les yeux, parut chercher quelque chose à terre. Enfin, il reprit 

sa conversation avec M. Massillon. Colette eut alors le loisir 

de réfléchir sur cette bizarre transformation. Son père n’avait 
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visiblement plus rien de commun avec l’homme qu’elle avait 

connu. Une nouvelle façon de considérer la vie avait rempla-

cé la première. Un nouvel homme remplaçait le vieil homme. 

Mais comme il arrive habituellement dans ce cas, ce n’était 

pas uniquement parce qu’il s’était aperçu sur le déclin que la 

vie était belle et qu’il voulait en jouir avant qu’il fût trop tard 

qu’il avait changé, mais aussi contre le passé, contre les 

fautes accumulées depuis la jeunesse. Chacun de ses gestes 

le disait. Même la voix était autre. L’attention que l’on porte 

à rester en vie, qui est plus ou moins visible selon la qualité 

des personnes, émanait à présent du Dr Salmand. On ne 

voyait que son incapacité absolue de courir un danger, que le 

sentiment peint sur son visage que l’homme qu’il était 

n’avait aucun rapport avec celui d’hier, que la vie telle qu’il 

la concevait aujourd’hui était la seule qu’il eût dû vivre. Et 

Colette en éprouvait un profond malaise, elle qui faisait jus-

tement partie de cette vie condamnée dont son père parais-

sait avoir honte aujourd’hui. Elle en éprouvait un profond 

malaise, mais aussi un certain contentement. Le nouvel 

homme lui faisait moins peur que l’ancien. Elle était comme 

l’enfant qui souffre plus de voir la peine qu’il fait à ses pa-

rents que d’être frappé par eux. Aussi fut-ce sans appréhen-

sion qu’aussitôt après le départ de M. Massillon, elle deman-

da à son père de l’écouter. 

— Est-ce que tu as le temps, car mon histoire est très 

compliquée ? demanda-t-elle comme si rien ne pressait. 

— Je peux t’accorder une heure. 

— Je suis obligée de remonter assez loin, si je veux que 

tu comprennes pourquoi, aujourd’hui, je reviens habiter chez 

toi. 
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Colette parla alors des cinq dernières années de sa vie. 

Lorsqu’elle dévoila enfin le nom de l’homme qu’elle avait 

suivi en Suisse, lorsqu’elle fit le récit du crime qu’il avait 

commis – sans même se donner tellement de mal pour 

l’excuser – lorsqu’elle raconta son voyage à Nice, l’accueil de 

sa mère, lorsqu’enfin elle dépeignit les quelques jours qu’elle 

venait de passer à Paris, son père ne fit chaque fois que ho-

cher la tête. 

— Eh bien, c’est parfait, dit-il quand sa fille eut terminé, 

tu vas reprendre ta chambre. Si ce garçon sort un jour de pri-

son et que tu aies à ce moment encore envie de le rejoindre, 

tu seras entièrement libre de le faire. 

Lorsque son père fut sorti, Colette bavarda quelques ins-

tants avec Marie, puis elle prit un livre. Elle ne réussit pas à 

fixer son attention sur ce qu’elle lisait. Ce nouveau change-

ment de ses habitudes lui causait une sensation désagréable. 

Elle ferma le livre, marcha pendant plusieurs minutes autour 

de la pièce, se rassit enfin. Mais peu après, elle se leva de 

nouveau, recommença à aller et venir. Elle pensait à 

Jacques. Elle avait le sentiment qu’elle avait mal agi vis-à-vis 

de lui en revenant habiter rue d’Assas, qu’elle n’eût pas dû 

revoir son père. Longtemps elle chercha pourquoi ce senti-

ment l’obsédait. Enfin elle comprit que c’était parce qu’il 

existait une trop parfaite identité entre son actuelle façon 

d’agir et celle qu’elle eût adoptée si Jacques avait définiti-

vement rompu avec elle. Qu’eût-elle fait si Jacques n’avait 

plus dû jouer aucun rôle dans sa vie ? Comme au matin de ce 

jour, elle serait retournée rue d’Assas, elle n’aurait pas 

éprouvé moins de crainte à parler du passé, puisqu’il ne de-

vait plus commander l’avenir, et comme cet après-midi, elle 

serait restée désœuvrée. Mais quand vers cinq heures l’oxy-

gène devint plus subtil, elle recouvra son bon sens. Comment 
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eût-elle pu agir autrement qu’elle avait fait ? Ses sentiments 

n’avaient rien à voir avec l’organisation matérielle de son 

existence. Où qu’elle se trouvât, elle aimait Jacques de la 

même manière. Elle chercha alors d’autres reproches à se 

faire. Comment se faisait-il qu’elle n’eût pas essayé de revoir 

Jacques, qu’elle ne se fût pas présentée à la prison, qu’elle 

n’eût pas demandé qu’on lui permît de voir Jacques ? Cette 

faveur lui aurait peut-être été refusée, mais enfin elle eût fait 

tout ce qu’elle pouvait. Elle pensa alors qu’elle avait une ex-

cuse. Cette excuse, c’était qu’une telle démarche n’eût pu 

que déplaire à Jacques – sans parler de M. et Mme Leshar-

douin – sinon ne l’y eût-il pas le premier invitée ? Puisqu’il 

ne lui avait même pas écrit – mais avait-il le droit d’écrire en 

prison – c’était qu’il tenait, sans moins l’aimer pour cela, à 

rester seul en présence, à ne se laisser distraire par rien, de 

manière que son châtiment fût complet. 

Elle dîna seule. Son père avait téléphoné qu’il ne rentre-

rait pas. Aussi, dès neuf heures, se trouvait-elle dans sa 

chambre où elle eut la surprise de voir remisés les fauteuils 

du salon d’attente où tant de malades inconnus s’étaient as-

sis. Elle ouvrit la fenêtre et se coucha tout de suite. 

Il y avait trois jours que Colette était installée chez son 

père lorsqu’un matin elle reçut une lettre de M. Leshardouin. 

Il avait appris qu’elle n’habitait plus chez les Simonnet. Il lui 

écrivait à tout hasard chez son père. Il lui demandait de pas-

ser le voir dès qu’elle pourrait. Rien n’eût pu causer une plus 

grande joie à Colette. En se rendant rue Oudinot, les pensées 

les plus absurdes lui vinrent à l’esprit. Jacques avait peut-

être été relâché. M. et Mme Leshardouin avaient eu cons-

cience de s’être mal conduits avec elle. Ils voulaient lui dire 

qu’ils se réjouissaient à la pensée qu’elle allait devenir leur 
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belle-fille. Ils lui demanderaient de se considérer comme 

chez elle rue Oudinot et de venir quand la fantaisie lui en 

prendrait. Dès l’entrée, elle fut agréablement impressionnée. 

Le valet de chambre, dès qu’il la vit, ne put cacher une satis-

faction sincère. Sans s’en retourner demander des ordres à 

son maître, il la conduisit tout de suite dans le petit cabinet 

de travail situé au fond de l’appartement. Une minute s’était 

à peine écoulée que M. Leshardouin rejoignait Colette. 

— Que je suis heureux, Colette, de vous voir ! 

— Oh, Monsieur, balbutia la jeune femme confuse. 

— Je ne vous cacherai pas que, lorsque j’ai appris hier 

que vous aviez quitté les amis à qui je vous avais recom-

mandée, j’ai été pris d’inquiétude. Je ne sais pas pourquoi, 

mais je me suis imaginé que vous aviez quelque chose à me 

reprocher. 

— Oh ! pas du tout. 

— Vous m’aviez dit que vous ne pouviez retourner chez 

votre père. Je me suis demandé alors où vous aviez bien pu 

chercher asile. J’avais gardé de vous le souvenir d’une per-

sonne un peu, comment dirais-je, nerveuse, à juste titre 

d’ailleurs. Aussi ai-je craint je ne sais quel coup de tête. 

— Je suis partie, expliqua Colette, parce que, malgré 

toute la bonté de vos amis, j’ai eu peur de les importuner. 

Mon père, quoi qu’il eût à me reprocher, ne pouvait pas ce-

pendant ne pas me recevoir. 

— Enfin, je suis rassuré. Est-ce que vous êtes contente 

au moins ? 

Colette eut un léger sourire. 
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— Tant que je ne reverrai pas Jacques… 

— Oui, je comprends. Mais cela, c’est une autre ques-

tion, Colette. Nous en avons parlé. 

— Vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ? 

M. Leshardouin parut surpris par cette interrogation. 

— Vous savez bien, voyons, que si j’en avais eu, je vous 

les aurais communiquées avant de vous parler de quoi que 

ce soit d’autre. 

Cet accueil cordial avait fait tant de bien à Colette que, 

par un désir inconscient de compensation, elle se leva, vou-

lant partir avant qu’on l’y invitât. 

— Attendez. Mme Leshardouin veut vous voir aussi. Elle 

va venir tout de suite. 

En effet, quelques instants après, Mme Leshardouin en-

trait à son tour dans le cabinet de travail. 

— Vous êtes donc là, dit-elle en souriant dès qu’elle 

aperçut Colette. 

— Vous voyez, Madame. 

— Il ne s’est absolument rien passé, dit M. Leshardouin 

pour mettre sa femme au courant de la conversation qui 

avait précédé son arrivée. 

— Il faut que vous veniez nous voir plus souvent, Ma-

demoiselle. Vous voyez dans quelle inquiétude vous nous 

plongez, continua Mme Leshardouin qui avait feint de ne pas 

entendre la parole rassurante de son mari. 
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« Qu’est-ce qui a bien pu les inquiéter à ce point ? » se 

demanda Colette dès qu’elle se retrouva dans la rue Oudinot. 

« Après tout, se dit-elle un peu plus tard comme elle n’était 

pas parvenue à en trouver la raison, ils me portent peut-être 

un intérêt réel. » Mais cette supposition ne la satisfaisait pas. 

« Comme Jacques leur est supérieur », pensa-t-elle. Elle le 

revit et faillit pleurer. Beaucoup mieux qu’il y avait quelques 

jours, elle comprenait maintenant qu’il pût l’aimer autant 

qu’elle l’aimait sans avoir besoin de le lui dire. À quoi cela 

servait-il d’écrire ? Comme il serait grand et bon quand il se-

rait libre, quand il serait absous, quand cette obsession du 

châtiment ne pèserait plus sur son intelligence ! Et tout en se 

rapprochant de la rue d’Assas, Colette entrevoyait pour une 

époque pas très lointaine un véritable bonheur. Aussi fut-ce 

sans le moindre sentiment de jalousie qu’elle se rendit, 

quelques instants plus tard, sur la prière de son père, dans 

l’ancien salon d’attente transformé en une ravissante 

chambre à coucher où Denise Bénac, qui venait d’arriver, 

était en train de défaire ses malles. 

— Nous nous voyons toujours dans des circonstances 

extraordinaires, dit Denise qui laissait la blouse qu’elle avait 

revêtue par-dessus sa robe flotter derrière elle, comme font 

les femmes qui passent librement d’une occupation à une 

autre. 
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XIII 

Rien n’est plus émouvant à considérer que les change-

ments qui se sont produits dans un milieu d’où nous avons 

été absent pendant un espace de temps. Heureux ou doulou-

reux, ils se sont succédé sans que les témoins en aient eu 

une vue d’ensemble, d’où cette impression de fatalité que 

nous éprouvons en reparaissant. C’est ainsi que dans cette 

histoire, huit mois s’étaient écoulés que Colette, sans qu’elle 

semblât aujourd’hui s’apercevoir de ce qui lui était arrivé, 

avait perdu son père et vivait avec une fillette de dix ans 

dans un appartement de la rue de la Convention. Il nous faut 

dire tout de suite que ce dernier fait n’était pas comme il 

semble la conséquence du premier, mais qu’il l’avait précé-

dé. En effet, c’était au mois de janvier 1923, alors que le 

Dr Salmand était encore en vie, que Colette avait quitté la 

rue d’Assas. Voici comment c’était arrivé. Dès que Denise 

Bénac était venue habiter chez le Dr Salmand, Colette, par 

discrétion, n’avait plus paru qu’aux repas. Pour remplir les 

longues journées, elle était retournée à l’École des beaux-

arts, mais sans la moindre passion. En vérité, elle passait son 

temps à penser à Jacques, à supputer quand il serait libre. 

Assez régulièrement, elle se rendait rue Oudinot, non parce 

qu’on l’y recevait toujours avec plaisir, mais avec l’espoir d’y 

trouver des nouvelles de Jacques. Mais invariablement on lui 
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répondait qu’il n’y avait rien, que c’était naturel car il ne 

pouvait rien y avoir. 

— Enfin, s’exclamait Colette, Jacques ne vous écrit 

même pas à vous, ses parents ! 

— Il n’a pas à nous écrire. 

Ce fut à partir du jour où on lui fit cette réponse qu’elle 

soupçonna M. et Mme Leshardouin d’être en correspondance 

avec Jacques, mais de le cacher. Elle n’en retourna pas 

moins les voir car elle avait la conviction que, si vraiment un 

événement important se produisait, on la mettrait malgré 

tout au courant. 

Parfois Colette se surprenait à considérer avec étonne-

ment non pas ses occupations quotidiennes mais la période 

qui s’était écoulée entre elles et le départ de Jacques. Com-

ment se faisait-il que la transition s’était opérée si facile-

ment, sans que Colette s’en fût aperçue, et qu’aujourd’hui, 

alors qu’elle souffrait autant que le premier jour, elle se levait 

à huit heures, prenait son petit déjeuner, se rendait à l’École, 

rentrait, repartait ? 

Il y avait deux mois que cette vie durait lorsqu’un soir 

que Colette se trouvait seule avec Denise, celle-ci lui deman-

da de la suivre dans sa chambre. Jusque tout dernièrement, 

elle n’avait pas témoigné à la fille du Dr Salmand beaucoup 

de sympathie. Elle l’avait surtout observée et cela n’avait été 

qu’il y avait une semaine qu’elle avait acquis la certitude que 

Colette ne lui vouait pas une jalousie secrète. Elle était de 

ces femmes qu’une pareille découverte transforme. Aussi, à 

partir de ce jour, de méfiante et réservée qu’elle était, devint-

elle pleine de prévenance et d’amabilité. Ce fut donc sans 

éprouver de surprise que Colette accompagna Denise. Celle-
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ci ferma soigneusement la porte, puis invita Colette à 

s’asseoir à côté d’elle sur son lit. 

— Depuis longtemps – elle aurait dû dire depuis quel-

ques jours – je désirais avoir avec vous une grande conversa-

tion. Nous ne nous connaissons pas. Ce n’est pas naturel 

puisque nous vivons l’une près de l’autre. Tout ce que je sais 

de vous, c’est votre père qui me l’a appris. J’ai l’impression 

d’ailleurs qu’il ne vous comprend pas. Mais ne croyez pas 

qu’il ne vous aime pas pour cela. Il est avec moi exactement 

comme il est avec vous. 

À la suite de nombreux conciliabules de ce genre, Denise 

fit un jour des confidences plus intimes à Colette. Elle n’avait 

pas toujours été, elle aussi, la personne raisonnable qu’elle 

paraissait aujourd’hui. « Pourquoi dites-vous moi aussi ? » 

avait pensé demander Colette, mais elle avait gardé le si-

lence. Elle avait été elle aussi amoureuse d’un jeune homme 

qui l’avait fait souffrir, non pas consciemment mais parce 

que tels étaient leurs caractères qu’ils n’avaient pu s’en-

tendre. Denise n’avait pas eu la chance de Colette. Dès le 

début de sa liaison avec cet homme, elle avait eu une fille. 

Celle-ci avait aujourd’hui dix ans. Colette apprit alors une 

chose qui, tout en lui causant de la peine, la surprit agréa-

blement. C’était que cette fillette, dont toute la vie s’était 

écoulée en pension chez des fermiers, si, elle, Colette, n’était 

pas arrivée au début de l’automne, eût habité rue d’Assas. Le 

Dr Salmand ne l’avait plus voulu alors. Denise, qui tout en 

ayant bon cœur manquait de finesse, avait donné comme 

raison de ce revirement à Colette, pour que celle-ci ne se 

doutât pas de la vraie raison, que c’était un prétexte, qu’au 

fond il n’avait jamais voulu de cette enfant, voulant avoir 

Denise entièrement à lui. Colette n’avait pas été dupe et de 

ce jour elle garda une profonde reconnaissance à son père. Il 
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n’était donc pas si indifférent qu’elle croyait. Sa rudesse 

n’était qu’apparente. Au fond de lui-même, il éprouvait en-

core suffisamment d’amour-propre vis-à-vis de sa fille pour 

ne pas se montrer devant elle dans une posture ridicule. 

Denise avait eu une arrière-pensée en faisant cette con-

fidence. Elle voulait amener Colette dont elle avait remarqué 

le désœuvrement à demander elle-même à son père qu’il 

consentît à prendre chez lui la fillette. « Vous lui direz, avait-

elle précisé, que cela vous ferait un grand plaisir, que cela 

vous occuperait et qu’il ne s’apercevrait de rien. » Colette 

n’avait pas osé refuser, mais pendant plusieurs jours elle évi-

ta tout aparté avec Denise. Il lui était en effet profondément 

pénible de demander à son père de faire une chose qu’elle 

était convaincue qu’il n’avait pas faite à cause d’elle. Mais 

Denise revint avec d’autant plus d’insistance à la charge 

qu’elle s’était peu à peu persuadée qu’une telle solution ne 

pouvait qu’être favorable à tout le monde, à Colette parce 

que cela lui créerait une occupation, au Dr Salmand parce 

qu’il ferait une économie et qu’il ne pourrait lui être désa-

gréable de voir l’attention de sa fille détournée de cet 

homme qui lui avait tourné la tête, à la fillette parce qu’enfin 

on pourrait former son éducation et à elle-même naturelle-

ment. Elle fit si bien que Colette ne put plus se dérober. Un 

soir, Denise se retira plus tôt que d’habitude pour faciliter 

cette intervention. 

— Tu sais, père, dit Colette, il y a longtemps que je veux 

te parler. Je te préviens tout de suite qu’il ne s’agit pas de 

moi. 

Depuis trois mois qu’elle habitait rue d’Assas, elle 

n’avait pas échangé d’autres paroles avec son père que celles 

qu’une vie commune rendait nécessaires. Elle avait agi ainsi 
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parce qu’elle n’était chez son père que momentanément, par 

timidité, par désir de se faire pardonner, par crainte de lais-

ser paraître malgré elle un sentiment de réprobation pour la 

conduite de son père, ce qui dans sa situation eût été d’une 

inconscience sans pareille. Mais son père n’avait pas deviné 

ces scrupules. Quelque indifférent qu’il parût être du sort de 

sa fille et de l’opinion qu’elle se faisait de lui, l’homme nou-

veau avait attendu ce à quoi l’ancien n’eût même pas songé. 

Il avait attendu que sa fille lui donnât spontanément ce qu’il 

exigeait de Denise, à savoir une sorte d’obéissance respec-

tueuse. Il était pénétré de lui-même au point de considérer 

qu’il n’avait à faire aucune distinction entre les deux 

femmes. Aussi, lorsque Colette lui annonça après bien des 

préliminaires qu’elle serait heureuse d’avoir une occupation 

autre que celle de suivre des cours de peinture, celle d’élever 

l’enfant de Denise par exemple, le Dr Salmand en éprouva 

une profonde déception. C’était donc tout ce que sa fille 

trouvait à lui dire au bout de trois mois ! Il ne se fâcha pour-

tant pas. Mais il répondit sèchement que c’était impossible et 

pour que sa fille ne soupçonnât pas qu’il n’avait pas voulu de 

cette enfant à cause d’elle, il ajouta le fruit des amours de la 

femme qu’il aimait avec un autre. Quelques jours plus tard 

cependant il se radoucit. 

— Je comprends très bien que tu t’ennuies chez moi. Tu 

es de ces femmes, dit-il avec un peu de mépris, qui ne trou-

vent de compensation à un amour malheureux que dans les 

sentiments maternels. Évidemment, cela devait finir ainsi. Eh 

bien, si tu veux, cherche un appartement. Cela vaudra 

d’ailleurs beaucoup mieux pour nous tous. Cela nous faisait 

de la peine de te voir errer. Tu auras un but. Évidemment, 

j’aurais mieux aimé qu’il fût autre. Je ne sais pas si tu le 

comprends, mais je trouve que c’est une ironie du sort que 

toi, ma fille, tu sois amenée à t’occuper de l’enfant d’une 
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femme que je n’aurais jamais aimée si tu étais restée près de 

moi. 

Ce fut deux mois après que Colette s’était installée avec 

l’enfant de Denise rue de la Convention que le Dr Salmand 

dut s’aliter. Quelques jours plus tard, alors que tout le monde 

croyait qu’il n’avait pris qu’un refroidissement, il mourait. 

Colette avait alors été pendant quelques jours en contact 

avec sa famille, des bourgeois de province pour qui les ques-

tions d’intérêt avaient une importance incroyable. Bien que 

Denise fût tout de suite retournée dans sa famille, ils avaient 

très rapidement trouvé des traces de son existence et, soi-

disant pour que la femme légitime du défunt demeurât dans 

l’ignorance de son infortune, ils en avaient profité pour ne 

pas la prévenir. À les voir, on n’eût jamais pensé qu’aucun de 

ces parents ne se souvenait du Dr Salmand autrement que 

comme un lycéen ou un jeune homme. Il semblait qu’encore 

il y avait quelques mois ils avaient été mêlés à sa vie et qu’ils 

en avaient souffert. 

L’inhumation eut lieu à Druchy, près de Nancy, par une 

matinée resplendissante d’avril. Pour aller de la propriété au 

petit cimetière, il fallait parcourir près de deux kilomètres. 

Colette, perdue au milieu des cinquante personnes qui suivi-

rent le corbillard de campagne, ne pensait à rien. Elle ne pa-

raissait pas même se rendre compte que le corps de son père 

était couché sur cette voiture plate surmontée d’un toit. Le 

cheval, dans les harnais de tous les jours, secouait la tête par 

moments, et il n’avait aucune majesté. Le soleil brillait et au-

tour de Colette il n’y avait que des inconnus qui pourtant 

tous se connaissaient entre eux et détournaient la tête. Per-

sonne n’adressait la parole à cette fille dont on ignorait 
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qu’elle avait vécu quatre ans avec un criminel. Personne ne 

connaissait son histoire, et pourtant personne ne la regar-

dait. C’était ce fait, plus encore que la mort de son père, qui 

plongeait Colette dans cette espèce d’hébétude. Incons-

ciemment, elle se demandait ce que l’attitude de ces gens au-

rait été s’ils avaient su. 

Ce ne fut que le soir, dans le train du retour, qu’elle put 

penser à son père. Elle se mit alors à pleurer. Parmi tous ces 

indifférents qui l’avaient accompagné, la seule personne qui 

eût pu penser à lui, c’est-à-dire sa fille, ne l’avait même pas 

fait. 

Dans les jours qui suivirent, Colette régla différentes 

questions d’intérêts, revit plusieurs fois Denise. Puis elle 

songea à aller annoncer la triste nouvelle à M. Leshardouin. 

Mais de même qu’elle n’avait pas dit à ce dernier qu’elle 

avait loué un appartement où elle habitait avec la fille d’une 

amie de son père, cela dans la crainte que M. Leshardouin ne 

pensât qu’elle avait décidément le goût des situations ba-

roques, elle n’osa pas non plus dire tout de suite que son 

père était mort. Cette fois elle ne savait pas pourquoi. Elle 

sentait seulement confusément que cela pouvait lui nuire. Ce 

ne fut que plus tard, lorsque finalement elle se fût décidée à 

le dire, qu’elle comprit ce qui l’avait fait hésiter. C’était une 

crainte aussi, mais toute différente, la crainte que M. et 

Mme Leshardouin, sous prétexte qu’elle ne pouvait vivre 

seule, ne l’envoyassent en province, dans une œuvre quel-

conque. Elle s’étonna que le pressentiment d’une pareille ini-

tiative eût pu l’arrêter. Il lui apparut alors que ses rapports 

avec cette famille étaient tels que, quoi qu’elle fît ou que 

quoi qu’il lui arrivât, tout était susceptible d’une mauvaise 

interprétation ou raison de se libérer d’elle. 
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Une demi-heure s’était donc écoulée sans qu’elle eût osé 

faire la plus petite allusion à son père. Le nom de Jacques 

avait été prononcé trois ou quatre fois mais incidemment, 

lorsque M. Leshardouin, trouvant enfin un sujet de conversa-

tion, parla d’une de ses vieilles tantes qui avait une maladie 

étrange l’ayant prise au talon qu’on appelait la gangrène des 

vieillards. Colette ayant quelques années de plus que 

Jacques, il s’était imaginé, sans doute, par manque de ré-

flexion, que M. Salmand devait être déjà d’un certain âge et, 

par association d’idées, il avait demandé brusquement à Co-

lette, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors, comment allait 

son père. 

À ce moment elle s’était troublée. Elle eût pu ne rien 

dire, mais mentir alors qu’elle venait de conduire son père au 

cimetière lui fut impossible. 

— Justement je venais vous annoncer, dit-elle, la mort 

de mon pauvre père. 

M. Leshardouin sursauta. 

— Ce n’est pas possible. Pourquoi ne me l’avez-vous pas 

dit tout de suite, Colette. 

— J’allais vous le dire. Je ne pensais pas que vous pour-

riez y attacher de l’importance. 

— Voyons, voyons, Colette. Comment avez-vous pu 

croire que cela pouvait ne pas nous toucher ? 

Il se leva, alla annoncer la nouvelle à sa femme, revint 

avec elle. Comme son mari, elle paraissait très émue. 

— Et qu’est-ce que vous allez faire ? demanda M. Les-

hardouin quelques instants après. 
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— J’ai déjà loué un petit appartement rue de la Conven-

tion. Je vais habiter là, en attendant… 

Elle n’osa pas terminer sa phrase, dire en attendant 

Jacques. M. Leshardouin regarda sa femme, puis Colette. 

Soudain il porta une main à son front. 

— Est-ce que nous n’avons pas reçu une lettre de 

Jacques justement, demanda-t-il à Mme Leshardouin. 

— Tu veux parler du mot de la semaine dernière. 

— Oui. C’est bien en octobre ou en novembre qu’il doit 

être jugé. 

— En novembre, certainement. 

— Excusez-moi, Colette. Cela me fait tellement de mal 

de parler de mon fils. Enfin, il faut que vous sachiez qu’il va 

être jugé, surtout en un moment comme celui-ci, où vous 

venez d’être frappée si cruellement. 

Cette conversation avait eu lieu en avril. À la fin d’un 

après-midi de juin, alors que Colette rentrait avec la fillette 

que Denise lui avait demandé de garder encore quelque 

temps, la concierge lui remit un pneumatique. « Venez de-

main matin, écrivait M. Leshardouin. Jacques est libre. Il 

veut vous voir. » 
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XIV 

Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure. Rien 

n’aurait pu lui causer une plus grande joie que le mot qu’elle 

avait reçu, sinon qu’il eût été écrit par Jacques lui-même. En-

fin, il ne fallait pas trop demander. Elle avait amassé des 

forces pour l’attendre jusqu’à l’automne, et il était déjà libre, 

si bien que les forces inutilisées avec lesquelles elle demeu-

rait lui donnaient une confiance en elle qu’elle n’eût pas cru 

avoir le jour tant attendu. Elle s’habilla à la hâte, conduisit la 

fille de Denise chez la mère de cette dernière. Il était à peine 

neuf heures lorsqu’elle se retrouva seule. Pour ne pas arriver 

trop tôt rue Oudinot, elle ne prit pas de taxi. Elle monta dans 

un tramway, descendit à l’Observatoire. Elle prit alors la rue 

d’Assas, s’arrêta un instant devant la maison où elle avait 

habité avec son père. Enfin, elle arriva rue Oudinot. 

— C’est vous Colette ! s’écria M. Leshardouin. Venez 

vite. 

Il la conduisit dans la pièce où se trouvait Jacques. Il 

était debout et il avait l’attitude d’un homme qu’on a prié 

d’attendre et qu’on va venir chercher. Durant quelques se-

condes, Colette ne le reconnut pas. Ce n’était pas qu’il eût 

changé – quoiqu’il eût maigri au cours de ces huit derniers 

mois, que ses cheveux parussent collés sur sa tête – mais 
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parce qu’il était muet comme sont ceux en qui nous croyons 

voir un proche. 

— Jacques, Jacques, dit Colette en s’avançant vers lui. 

Il demeura impassible. Il avait les bras le long de son 

corps, comme il avait dû les avoir devant les juges. Il était 

visible qu’il était embarrassé. 

— Jacques, comme je suis heureuse de te revoir, conti-

nua Colette, qui s’était arrêtée, qui n’osait s’approcher de cet 

homme qui n’avait encore rien fait pour se distinguer des 

autres hommes, pour redevenir celui qu’elle avait aimé. 

— J’ai beaucoup pensé à toi, dit-il enfin. Je croyais que 

je ne te reverrais jamais. C’est pour cela que je ne t’ai pas 

écrit. Cela m’aurait fait trop de peine de t’écrire. 

Pendant plusieurs minutes, Jacques parla ainsi, avec 

calme, sans manifester à aucun moment le plus petit désir 

d’embrasser Colette, de lui dire qu’il l’aimait. Elle crut com-

prendre qu’il était encore sous le coup de l’émotion du pro-

cès. Il y avait un quart d’heure qu’ils étaient en présence 

lorsque M. Leshardouin reparut. À haute voix, comme si son 

fils était dans un tel état qu’il ne pouvait pas comprendre ce 

qu’il entendait, il dit à Colette : 

— Il vaut mieux aujourd’hui que vous ne restiez pas plus 

longtemps. Revenez demain. 

La nuit, Colette ne dormit pas. Elle avait une chambre 

qui donnait sur la rue, aussi entendit-elle les derniers auto-

bus et, de temps en temps, comme un cri désespéré, un coup 

de frein qui, chaque fois, lui semblait devoir précéder un ac-

cident. Dans le demi-sommeil, elle attendait alors, les poings 

fermés, le cou rentré dans les épaules, les bruits de tôle et de 
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glace d’une collision, les appels déchirants des blessés. Mais 

rien ne troublait le silence et un nouvel espace de temps 

s’écoulait durant lequel les pensées les plus sombres la pour-

suivaient. Il était une vérité qui se répercutait alors sans 

cesse à son esprit. La vie est une lutte continuelle. Rien n’est 

jamais acquis. Elle avait de plus en plus nettement le senti-

ment que le dénuement et l’amour dont elle avait fait preuve 

dans le passé ne seraient d’aucun poids dans l’avenir et que 

si elle voulait que Jacques l’aimât comme jadis, il lui faudrait 

le reconquérir. 

Parfois des lueurs éclairaient sa chambre. Le désordre 

qui y régnait se présentait alors à elle et la frappait comme 

une de ces choses qu’un mari peut reprocher à sa femme. Si 

elle s’endormait quelques instants plus tard, c’était pour peu 

de temps. La pensée que Jacques était libre, que plus rien ne 

le séparait d’elle, puisque maintenant il était en règle avec 

les hommes et qu’il ne se trouvait pas à son côté, la réveillait 

en sursaut. 

Le matin, quand elle eut sonné chez M. Leshardouin, elle 

se réjouit que cette fois ce ne fût pas ce dernier qui lui ouvrît. 

Elle pria le domestique de prévenir Jacques de son arrivée. 

Elle était décidée à lui poser des questions précises, mais 

seulement si l’occasion s’en présentait. Ce fut M. Leshar-

douin qui vint la recevoir. 

— Je viens d’apprendre, dit-il, que vous aviez demandé 

à voir Jacques. Bien que ce soit moi-même qui vous ai invi-

tée à venir aujourd’hui, je crois qu’il serait plus sage, Colette, 

que vous repartiez. Jacques a passé une très mauvaise nuit. 

À un moment donné, nous avons même pensé à appeler un 

médecin. Il délirait. Enfin, maintenant, il va mieux. Je crois 

néanmoins qu’il vaut mieux qu’il ne voie personne. Soyez 
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raisonnable, Colette. Attendez quelques jours. Attendez que 

Jacques se soit remis. 

— Quand croyez-vous que je puisse le voir ? 

— Attendez la fin de la semaine. 

— Samedi. 

— C’est cela. Venez samedi. 

Mais elle n’eut pas la force d’attendre jusque-là. Deux 

jours plus tard elle revenait encore rue Oudinot. Elle apprit 

alors que Jacques était sorti, ce qui lui fit beaucoup de peine. 

C’était donc ainsi qu’il se reposait. S’il était en assez bonne 

santé pour sortir, pourquoi ne l’était-il plus quand il s’agissait 

de la voir ? Elle voulut parler à M. Leshardouin. Mais le do-

mestique revint lui annoncer qu’il était sorti également. 

Enfin samedi, Colette put voir Jacques. 

— Il est là, dit M. Leshardouin comme si Colette et lui 

avaient préparé cette entrevue en cachette de Jacques. Sui-

vez-moi, Colette. 

Il frappa à la porte de la chambre de son fils, très dou-

cement, comme s’il ne fallait pas qu’il se doutât que son père 

n’était pas seul. 

— Entrez ! 

M. Leshardouin ouvrit la porte avec précaution. 

— C’est Colette qui veut te voir. 

Jacques était en train d’écrire. Il se leva, ne manifesta 

aucune surprise. 
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— Entrez ! répéta-t-il en s’adressant aussi bien à son 

père qu’à Colette. 

Elle le regarda comme nous regardons une personne 

chère qui nous laisse dans l’embarras. Comment se faisait-il 

qu’il ne s’apercevait pas que par son attitude il la mettait, 

chaque fois qu’elle venait rue Oudinot, dans une posture gê-

nante ? Elle comprit aussitôt qu’elle n’eût même pas pu lui 

reprocher cela. En même temps qu’on ne pouvait douter que 

cette visite lui causât une certaine joie, il était visible que 

l’épreuve par laquelle il venait de passer l’avait déchargé de 

toute obligation envers son entourage. 

M. Leshardouin se retira enfin. Colette demeura un ins-

tant indécise. Elle ne savait comment s’adresser à cet 

homme avec lequel elle avait non seulement vécu pendant 

des années mais à qui elle avait pensé sans cesse pendant 

des mois. D’une part, elle n’osait pas reprendre le ton de ja-

dis, trop d’événements qu’elle ignorait s’étant déroulés de-

puis. De l’autre, elle craignait qu’en montrant une certaine 

réserve, Jacques ne l’imitât. À la fin, elle n’écouta que ses 

sentiments. Elle s’approcha de lui, lui prit les mains. 

Il eut un mouvement de recul. Elle le lâcha. 

— Qu’est-ce que tu as, Colette ? 

— C’est plutôt à moi de te le demander. Je me demande 

si tu n’es pas… – Elle s’interrompit. Elle avait voulu dire fou, 

mais c’était un mot qu’elle s’était toujours appliquée à ne pas 

prononcer devant Jacques. – Je me demande si tu ne m’as 

pas oubliée. 

— Je pense à toi chaque jour. Tu es la seule personne au 

monde que j’aime. Et tu m’accuses de t’avoir oubliée. Vrai-

ment, Colette, tu n’es pas juste. 
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— Est-ce que tu m’aimes ? 

— Je n’ai jamais cessé de t’aimer. 

Colette s’assit. Elle était bouleversée, mais elle le fit 

comme une personne qu’une conversation intéresse. 

— Si tu m’aimes, dis-moi pourquoi tu sembles m’éviter, 

pourquoi tu n’as aucune joie de me voir. Et je te fais remar-

quer que je ne te demande même pas pourquoi tu ne reviens 

pas près de moi. Je comprends que tu veuilles rester en ce 

moment près de ta famille. Je comprends même que tu 

veuilles attendre que nous soyons mariés. Mais pourquoi ne 

le dis-tu pas ? On ne m’a rien dit, mais je suppose, puisque tu 

es libre, que tu as été acquitté. Plus rien de ce qui nous sépa-

rait ne nous sépare aujourd’hui. Réponds-moi. Est-ce que tu 

m’aimes toujours ? 

— J’éprouve pour toi un nouveau sentiment. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai demandé si tu 

m’aimais toujours. 

— Oui. Je te l’ai déjà dit d’ailleurs. 

— Alors pourquoi me parles-tu d’un nouveau senti-

ment ? 

— J’aurais pu en effet ne pas t’en parler puisque ce nou-

veau sentiment est de l’amour comme le premier. 

Colette garda le silence un instant. Quelque chose était 

changé, mais elle n’arrivait pas à démêler quoi. 

— Enfin, Jacques, tu es libre maintenant. Tout est fini. 

Elle venait à peine de prononcer ces mots que Jacques, 

qui marchait de long en large, s’arrêta net. Durant plus d’une 
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minute, il contempla Colette comme on contemple une per-

sonne à qui on a décidé de dévoiler un secret mais en qui on 

feint de ne pas avoir encore confiance. L’expression de son 

visage devint grave. Il leva la main. 

— Tu crois que tout est fini, mais rien n’est fini, dit-il 

lentement avec une solennité qui apparut à Colette comme 

manquant de naturel. Est-ce que tu crois qu’après ce que j’ai 

fait, il suffit d’un acquittement pour que je me considère 

comme pardonné ? Est-ce que tu crois que tout puisse finir si 

simplement ? Ma pauvre Colette, il faut que tu comprennes 

que je ne suis pas un homme comme les autres et que si 

quelque chose est fini, c’est ma vie. 

Colette voyait à présent l’obstacle qui la séparait de 

Jacques. Il était beaucoup plus grand que tous ceux qu’elle 

avait pu redouter, et beaucoup plus imprévu. Ce n’était ni la 

famille, ni la désaffection qu’eût pu provoquer une longue 

absence, ni un abattement tel qu’il diminuât les sentiments, 

ni même un sincère et profond besoin d’expiation qui lui fit 

paraître vain tout ce qui n’était pas mortification. C’était 

autre chose. C’était que Jacques n’avait pas vraiment souf-

fert, qu’à aucun moment il n’avait vraiment senti la gravité 

de son acte et que, malgré cela, il voulait s’en donner 

l’apparence. Son séjour en prison ne l’avait ni fortifié ni af-

faibli. Il lui avait fait croire qu’il était, comme il disait lui-

même, un homme qui ne ressemblait pas aux autres. 

Colette se cacha le visage dans ses mains et se mit à 

pleurer. Elle comprenait maintenant ce que Jacques avait 

voulu dire par un nouveau sentiment. Il avait voulu dire un 

amour intérieur. Ce sentiment, comme tous les autres, devait 

le grandir. Il allait lui servir à se créer une belle et noble atti-

tude. À ce moment, M. Leshardouin parut. 
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— Qu’as-tu fait, Jacques ? demanda-t-il en se penchant 

sur Colette. 

Elle faillit se redresser et répondre : « Vous le savez très 

bien », car elle ne doutait plus que l’amabilité que lui témoi-

gnait M. Leshardouin depuis des mois venait de ce qu’il sa-

vait qu’elle ne l’engagerait en rien. Mais elle se retint. Le 

père de Jacques l’aida à se lever, la conduisit dans une autre 

pièce. Il la réconforta. Il fallait qu’elle comprît que Jacques 

venait de gravir un calvaire, qu’il ne pouvait pas redevenir 

tout de suite ce qu’il avait été, qu’il avait besoin de calme, de 

repos pour oublier ce cauchemar. Pour le moment, le plus 

sage était de ne rien brusquer. On était au début de la belle 

saison. M. et Mme Leshardouin conduiraient Jacques à la 

campagne, ou au bord de la mer. Au retour, ils ne doutaient 

pas que leur fils éprouvât une grande joie en revoyant Co-

lette. 

Quelques jours plus tard, elle retourna cependant rue 

Oudinot. Il lui était apparu en réfléchissant qu’elle s’était 

peut-être trompée, que Jacques souffrait réellement, que ce 

n’était que parce que sa famille avait toujours les yeux sur lui 

qu’il voulait faire croire à un drame moral se passant en lui. 

Elle le trouva dans la même disposition que la fois précé-

dente. 

— Je suis content, dit M. Leshardouin, que vous soyez 

venue, car cela nous aurait fait de la peine de partir sans 

vous revoir. 

— Vous partez ? 

— Après-demain, Colette. Nous allons à Caux. Elle re-

garda Jacques. Il était assis, la tête basse, en apparence in-

différent à tout ce qui se passait autour de lui. 
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XV 

Il y avait une quinzaine de jours que Colette était seule à 

Paris, lorsqu’elle n’y tint plus. Elle s’était confiée à Denise 

qu’elle avait rencontrée presque chaque jour. Celle-ci voyait 

partout de sourdes intrigues familiales et des hommes 

faibles. Jacques était un faible, un malade comme le père de 

la petite Yolande. Tout ce que Colette avait imaginé était 

peut-être vrai, mais il n’en demeurait pas moins que le mal 

venait de la famille. Il fallait manquer d’expérience comme 

Colette pour ne pas s’en rendre compte. 

— Est-ce que vous êtes assez naïve pour croire que M. et 

Mme Leshardouin n’ont pas été en rapport avec leur fils pen-

dant qu’il était en prison, qu’ils ont ignoré la date du procès ? 

Est-ce qu’ils vous ont tenue au courant ? Au contraire, ils 

vous ont menti, ils vous ont parlé d’une date lointaine pour 

que vous ne songiez pas à vous renseigner ailleurs. Et ce dé-

part précipité pour Caux ! Est-ce qu’il ne vous semble pas 

une conséquence de vos trop nombreuses visites ? On vous 

fuit, c’est donc qu’on vous craint. 

Ce fut ainsi que Denise réussit à convaincre Colette 

qu’elle devait rejoindre Jacques. Dans la matinée du 2 juillet 

1923, elle prit le train pour Caux. Il était cinq heures de 

l’après-midi quand elle arriva. La journée était magnifique. 

Les voitures des hôtels, la rue principale, la plage couverte 
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de cabines avaient un air de fête. Colette se souvint de sa 

première visite à Mme Bénac, de l’impression qu’elle avait 

ressentie de troubler une agréable soirée. Mais cela ne lui 

avait causé aucune tristesse alors qu’aujourd’hui cette ani-

mation joyeuse la faisait souffrir. 

Elle se rendit sur la promenade qui longe la plage, entra 

dans les hôtels demander M. et Mme Leshardouin. Ils étaient 

inconnus. Elle fut prise d’une crainte. Si on lui avait menti ! 

Si on n’avait pas été à Caux, mais ailleurs ! Soudain, comme 

elle flânait sur la promenade, cependant que des automobiles 

passaient et repassaient, elle aperçut, venant vers elle, deux 

silhouettes noires se tenant par le bras et marchant à pas 

lents. C’étaient les parents de Jacques. Elle était si peu pré-

parée à leur parler qu’elle pensa descendre sur la plage, se 

cacher derrière une cabine, attendre qu’ils fussent passés, et 

les suivre. Mais elle n’en fit rien. Quelques instants après, 

elle s’arrêtait devant eux, en souriant pour ne pas les ef-

frayer. Ils la regardèrent d’abord sans la reconnaître, puis 

M. Leshardouin s’écria : 

— Vous, Colette ! 

Il portait des chaussures de toile grise, un panama, mais 

il était en noir comme à Paris. Sa femme tenait une ombrelle. 

— Comment se fait-il que vous soyez venue à Caux ? 

Colette répondit évasivement. Elle ne savait pas pour-

quoi elle était venue. Elle pensait que c’était pour rencontrer 

Jacques, pour ne pas être seule. 

— Où est-il ? demanda-t-elle. 

— Il doit être dans le jardin qui se trouve devant le casi-

no. Oh ! il va être content de vous voir. 
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Colette voulut prendre congé, mais à ce moment 

Mme Leshardouin lâcha le bras de son mari et dit : 

— Accompagne donc Colette. Je rentrerai tout douce-

ment. 

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, dit Colette. 

Après avoir réglé différents détails, M. Leshardouin re-

vint sur ses pas avec la jeune femme. C’était la première fois 

qu’elle se trouvait ainsi au grand air avec le père de Jacques. 

Elle s’aperçut qu’il marchait difficilement, qu’il était vraiment 

vieux. Était-ce la mer, le ciel immense, mais elle sentit à ce 

moment que cet homme, privé de la rue Oudinot, du décor 

où il avait toujours vécu, était faible et la craignait. 

— Je ne pouvais plus rester à Paris, avoua Colette. 

L’idée que Jacques était libre et qu’il n’était pas près de moi 

m’était intolérable. 

C’était la première fois qu’elle osait dire aussi franche-

ment qu’elle aimait Jacques. M. Leshardouin ne l’intimidait 

plus. C’était un vieillard. Il s’arrêtait à chaque instant pour 

reprendre haleine, mais sans cacher sa faiblesse, comme font 

les hommes plus jeunes, sous un flot de paroles. 

Ils arrivèrent dans le jardin. Il y avait eu un concert dans 

l’après-midi et les chaises étaient en désordre. Soudain, elle 

aperçut Jacques. Il était assis seul près d’un massif de fleurs. 

Comme son père, il était vêtu de noir et chaussé de gris. Un 

livre reposait sur ses genoux. Colette courut à lui, sans plus 

s’occuper de M. Leshardouin. Brusquement elle avait con-

fiance. Depuis qu’elle avait fait quelques centaines de mètres 

au côté d’un homme marchant difficilement, il lui semblait 

qu’il ne dépendait que d’elle d’être heureuse, d’imposer sa 
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loi. Ni Jacques ni les parents n’auraient la force de lui résis-

ter. 

— Jacques, que fais-tu tout seul dans ce jardin ? deman-

da-t-elle sur le ton qu’elle prenait jadis pour interroger le 

jeune homme. 

Il tourna la tête. À la vue de Colette, son visage s’éclaira. 

Il se leva, lui prit la main, la garda un long instant. Colette 

était heureuse. Il lui semblait qu’elle avait retrouvé le 

Jacques d’autrefois. 

— Il y a longtemps que tu es ici ? demanda-t-il. 

— Je viens d’arriver. 

— Est-ce pour moi que tu es venue ? 

— Pour qui veux-tu que ce soit ? 

Ce qu’il y avait d’inattendu dans cette rencontre faisait 

plus pour rapprocher Jacques et Colette que toutes les vi-

sites que celle-ci avait rendues rue Oudinot. Elle avait 

l’impression qu’il ne cherchait plus à se dérober. En aperce-

vant son père, il se dirigea vers lui. 

— Tu vois, dit-il, Colette est venue ! 

Ils s’acheminèrent tous trois vers la pension retirée où 

les Leshardouin étaient descendus. Lorsqu’ils furent arrivés à 

la pension, un petit incident se produisit. Mme Leshardouin 

attendait dans le hall son mari. En l’apercevant en compa-

gnie de Colette, elle se leva aussitôt et se retira. Il la suivit. 

La cloche du dîner avait sonné depuis longtemps qu’ils 

n’étaient toujours pas redescendus. Jacques monta les cher-

cher. Il annonçait peu après à Colette que ses parents 

avaient décidé de dîner dans leur chambre. Il ne fallait pas 
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qu’elle prît cela mal. Ce n’était pas pour faire comprendre à 

Colette qu’ils ne voulaient pas la recevoir, mais que dans 

leur esprit de vieilles personnes, tout le monde connaissait 

leur histoire et eût trouvé déplacé qu’ils acceptassent à leur 

table une jeune femme. 

Après le dîner, Jacques et Colette allèrent se promener. 

Il la prit par le bras. La nuit était douce. La lune brillait dans 

le ciel, ainsi que les étoiles. L’heure de la marée haute ap-

prochait. On entendait les vagues se briser, puis se retirer 

avec un bruit de succion. Il semblait à Colette qu’elle n’avait 

jamais quitté Jacques. Ce qui contribuait à faire persister 

cette impression, c’était que Jacques lui parlait de petits dé-

tails matériels sur lui-même, sur sa famille. Bien qu’il n’y eût 

pas encore beaucoup de monde à Caux, sa famille avait eu 

beaucoup de mal à se loger. Quand on vivait à Paris, on ne 

se doutait pas que tant de gens retiennent des chambres. Il 

regrettait de n’avoir emporté qu’une dizaine de romans. Co-

lette l’écoutait avec attention. Elle avait peur de rompre une 

conversation qui lui rappelait tant de soirées heureuses. 

— Il faut rentrer, dit Jacques au bout d’un moment. 

Ces mots tirèrent Colette de sa torpeur. Demain allait-il 

être semblable à aujourd’hui ? Elle ne pouvait plus rester 

dans l’indécision. Que signifiait cette familiarité si plus rien 

ne la justifiait ? Comment se faisait-il qu’il ne paraissait 

même pas se souvenir que la dernière fois qu’elle l’avait vu, 

elle était partie en pleurant ? 

— Jacques, dit-elle, il faut que tu comprennes que je ne 

suis pas venue à Caux uniquement pour te tenir compagnie. 

Je veux savoir ce que tu comptes faire. 

— Rien. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 
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— Je veux que tu me dises la vérité. 

— Je te l’ai déjà dite. Nous nous sommes longuement 

expliqués à Paris. Vraiment, je ne te comprends plus, Co-

lette. Tu sais très bien que je n’aime que toi. 

— Pourquoi me fuis-tu dans ce cas ? 

— Je ne te fuis pas. Si c’était possible, je voudrais vivre 

près de toi, ne jamais te quitter. Si c’était possible… mais ce 

n’est pas possible. 

Jacques avait enlevé son chapeau. Il gesticulait. Colette 

eut peur. 

— Pourquoi n’est-ce pas possible ? demanda-t-elle 

néanmoins. 

— Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Comment veux-

tu que je te réponde ? Je ne sais pas. Puisque tu m’aimes, ne 

me pose pas de questions. Je ne sais pas que répondre. Re-

garde-moi. Est-ce que tu crois que je vais mourir bientôt ? Je 

te dis que tout est fini pour moi, que plus jamais je ne serai 

heureux. Si tu as de l’affection pour moi, laisse-moi avec mes 

pauvres parents. 

On eût dit qu’il venait de courir, tellement il avait de dif-

ficulté à parler. 

— Fais un effort, Jacques. Explique-toi clairement. Tu 

sais très bien qu’aujourd’hui tu es libre, que rien ne nous 

empêche d’être heureux, que tout ne dépend que de toi. 

— Je suis libre ? 

— Oui. Tu es libre. 
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Jacques eut à ce moment une telle expression d’impuis-

sance que Colette sentit tout à coup un profond mépris pour 

cet homme monter en elle. Elle eut envie de le lui dire, mais 

un reste de pitié l’en empêcha. Sans ajouter un mot, elle 

s’enfuit brusquement dans la direction opposée à la pension. 

Jacques la rattrapa, la saisit par les poignets. 

— Colette, il faut que tu te calmes. Je ne veux pas que tu 

rentres dans cet état à la pension. 

Peu après, ils étaient de retour. La grande salle du bas 

n’était éclairée que par les lampes suspendues au-dessus du 

billard. Les fenêtres étaient ouvertes. De temps en temps, un 

joueur ramassait un insecte sur le tapis vert. Au-dessus du 

paravent qui séparait cette salle du salon, on apercevait une 

autre lumière. Mais la pièce était vide. Colette n’avait plus 

prononcé un mot. Elle se dirigea vers le bureau, demanda où 

était sa chambre. Personne ne put lui répondre. Finalement, 

une femme de chambre la conduisit à l’annexe. Jacques 

n’avait même pas osé lui souhaiter une bonne nuit. Il la re-

garda s’éloigner puis, lorsqu’elle eut disparu, eut un mouve-

ment de lassitude et monta se coucher. 

Le lendemain matin, Colette partit sans faire ses adieux 

à personne. Un instant elle avait songé, eu égard à l’âge des 

parents de Jacques, à aller les voir, mais la crainte de revoir 

celui-ci l’en avait empêchée. Au cours de l’affreuse nuit 

qu’elle avait passée à l’annexe, non seulement loin de 

Jacques mais loin de toutes les petites attentions matérielles 

dont on bénéficiait à la pension, elle avait décidé qu’à partir 

de cet instant tout était fini entre Jacques et elle. C’était un 

pauvre malade qu’une blessure à la tête avait rendu à demi 

fou. Elle ne comprenait plus comment elle avait pu s’attacher 

à lui jusqu’à ce jour. Le mépris qu’elle avait ressenti brus-
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quement ne s’était pas évanoui. Il était plus fort encore, au 

point que c’était avec un regard miséricordieux qu’elle con-

sidérait à présent la famille Leshardouin tout entière. 

Quelques jours après son retour, elle songea à organiser 

sa vie. Elle hésita longtemps. Elle ne savait pas s’il valait 

mieux qu’elle se fixât définitivement à Paris ou qu’elle re-

tournât à Nice. Ce fut à cette dernière solution qu’elle s’ar-

rêta enfin. Elle écrivit la lettre suivante à sa mère : 

« Ma chère Maman, 

Quand je suis partie, l’année dernière, je ne pensais pas 

qu’un jour je t’écrirais cette lettre. C’est qu’il s’est passé de-

puis de nombreux événements dont je te parlerai. J’aimerais 

beaucoup retourner à Nice. Je crois que maintenant je saurai 

y être plus heureuse que je n’y ai été. Réponds-moi le plus 

vite possible car si tu n’y voyais pas d’inconvénient, ce serait 

très prochainement que j’arriverais. » 
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XV 

Il y avait quarante-huit heures qu’elle avait envoyé cette 

lettre lorsqu’après le déjeuner on sonna à la porte de son pe-

tit appartement. Elle alla ouvrir. C’étaient M. et Mme Leshar-

douin. Après avoir sonné, au lieu d’attendre près de la porte, 

ils s’étaient reculés, voulant montrer ainsi que s’ils déran-

geaient, ils repartiraient comme ils étaient venus. 

— Entrez, dit Colette. 

Le bois de la porte avait joué si bien que pour ouvrir 

celle-ci entièrement, il fallait la soulever, ce que fit Colette. 

Les visiteurs entrèrent. Elle remarqua alors que M. Leshar-

douin portait un paquet assez volumineux. Tout le monde 

s’assit dans la salle à manger. Comme les deux autres pièces, 

elle donnait sur la rue de la Convention, dont on apercevait 

le faîte des maigres arbres. 

— Nous nous sommes permis de vous déranger, dit le 

père de Jacques avec beaucoup de douceur, cependant que 

sa femme, les yeux fixés sur la fenêtre, semblait rêver, parce 

que nous tenions à vous revoir et à vous dire aussi combien 

l’attitude de notre fils à votre égard nous a profondément 

peinés. S’il n’avait pas été souffrant en ce moment, nous 

l’aurions obligé à nous accompagner. 
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— Heureusement que vous ne l’avez pas fait, dit Colette 

en souriant pour atténuer ce qu’il y avait d’agressif dans ses 

paroles, car autrement j’aurais été dans l’impossibilité de 

vous recevoir. 

— Colette, voyons, il ne faut jamais haïr personne. 

— Je ne le hais pas. Vous vous trompez si vous croyez 

que je le hais. Je le plains plutôt. Il me fait pitié, mais à la 

condition que je ne le voie pas. C’est pour cette raison que je 

ne veux plus le rencontrer. Je pense à autre chose. J’orga-

nise ma vie. Je vais partir d’ailleurs pour Nice. Je n’attends 

plus qu’un mot de ma mère. Vous êtes ses parents. Je ne 

veux pas vous faire de peine en vous disant pourquoi il me 

fait pitié. Après l’affection que j’ai eue pour lui, cela vous 

surprendrait. Vous pourriez supposer que j’ai de la rancune. 

Tout ce que je peux vous dire, c’est que si Jacques me de-

mandait aujourd’hui de revenir à lui, je ne le ferais pas. 

M. Leshardouin et sa femme se regardèrent. Ils étaient à 

un âge où la pensée de s’être fait un ennemi trouble profon-

dément. 

— Pourtant, Jacques n’est pas méchant, dit son père. 

Songez à tout ce qu’il a enduré. 

— Je le sais, mais cela ne me touche plus. 

Mme Leshardouin, comme à Caux, avait une ombrelle. 

Elle frappa le sol de petits coups rapprochés. 

— Je t’en prie, dit-elle à son mari, ne parlons plus de 

toutes ces choses. Nous ne sommes pas venus pour cela, tu 

le sais. Donne la poupée à Colette. 

M. Leshardouin se baissa, prit le paquet qu’il avait dépo-

sé à ses pieds. 
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— Nous avons pensé, dit-il en le tendant à la jeune 

femme, que cette poupée vous ferait plaisir. Vous nous avez 

dit un jour que vous vous occupiez de la fille d’une de vos 

amies, que vous l’aviez même prise chez vous pour vous te-

nir compagnie. 

Colette demeura un instant interdite, puis ses lèvres se 

desserrèrent, ses sourcils se levèrent, trahissant un profond 

étonnement. S’il y avait une chose dont elle était certaine, 

d’autant plus certaine qu’elle se souvenait encore des efforts 

d’attention qu’elle lui avait coûtés, c’était qu’elle avait tou-

jours, aussi bien aux parents qu’à Jacques, tu l’existence de 

la fille de Denise. Comment se faisait-il dans ces conditions 

que M. et Mme Leshardouin venaient lui apporter une poupée 

pour cette fillette ? 

— Mais je ne me suis jamais occupée d’aucun enfant, dit 

Colette. 

— Comment ! Vous nous l’avez dit vous-même. 

Ce ne fut que lorsque les parents de Jacques furent par-

tis que Colette comprit que ceux-ci, cependant que leur fils 

attendait d’être jugé, s’étaient occupés d’elle beaucoup plus 

qu’ils ne l’avaient laissé paraître. 
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