UN CARACTERE
« DE FEMME

Bibliothéque
numérique romande
ebooks-bnr.com



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

L s 3
1 13
1 PP 20
IV e 31
Vet e e aaa s 44
T2 PP 50
72 PPN 57
72 66
1) R 75
D PN 87
D PN 97
D€ 1 PP 105
D€ 1 1 114
D€ P 123
D PR 131
XV ottt aaas 139



Le 14 janvier 1922 on pouvait voir, vers neuf heures du
soir, au premier étage de la maison de quatre étages située
au coin du boulevard Magenta et de la rue Albouy, deux fe-
nétres, dont les volets n’étaient pas fermés, qui projetaient
une lumiére rose sur le trottoir que la pluie rendait semblable
a un miroir. Les rares passants levaient machinalement la
téte vers ces deux fenétres qu’on devinait celles d’un salon
confortable, ou devait régner une température agréable, et
guére différent sans doute de tous les salons du quartier. Les
rideaux, du filet blanc mélancolique, ne montaient qu’a hau-
teur de roseau de sorte qu’on apercevait au-dessus, a peine
déformé par les vitres, un lustre a pétales de sparterie et a
ampoules de couleur. Quel que fit le goit des passants, ils
ne devaient pas s’empécher de penser qu’il faisait meilleur a
ce premier étage que sous la neige fondue, grise comme de
la poussiére, qui tombait a I'instant ou commence ce récit.
En effet, une salamandre briilait dans la piéce et a travers le
mica on apercevait la rougeur du foyer. Sur un plateau de
cuivre, cing tasses d’une blancheur éblouissante étaient dis-
posées autour du sucrier, du pot a lait et d’'un autre cercle,
plus petit, de verres a liqueur.

Des quatre personnes réunies autour du guéridon sur le-
quel était posé le plateau, aucune ne se souciait d’étre vue de
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la rue. Il semblait méme que ce fiit un attrait de plus a la soi-
rée.

M™¢ Bénac avait invité, ce soir-la, son frére et sa belle-
sceur, ce qui ne lui arrivait jamais, afin de rencontrer le fian-
cé qu’elle ne connaissait pas davantage d’ailleurs de sa fille
Denise. Fiancé, le mot n’était pas exact. Il s’agissait plutot
d’un ami, trés riche, déja 4gé de cinquante-cinq ans environ,
et appartenant a une trés bonne et trés vieille famille de
Nancy, M. Edouard Salmand. Il n’était pas encore arrivé.
Mais on n’était pas plus familier pour cela. Les volets étaient
restés ouverts et on bavardait comme si I’'invité était 1a, cha-
cun écartant déja tout sujet qui elit pu amener la conversa-
tion sur un theme familial. Comme M. Salmand, M™¢ Bénac
avait un peu plus d’une cinquantaine d’années. Elle avait été
commercante et elle ne I’était plus. Elle dirigeait de son fau-
teuil les derniers préparatifs, tout en causant avec son frére,
d’un an ou deux plus jeune, qu’elle traitait en invité en cette
circonstance, ce qu’elle lui faisait comprendre de temps a
autre. Il ne s’en froissait d’ailleurs pas. Toute sa vie il avait
vécu de sommes prélevées sur des recettes journaliéres et
portées dans les frais généraux du commerce de sa sceur.
Aussi prenait-il le temps comme il venait. Sa femme, qu’il
appelait Fernande a tout bout de champ, afin d’amener les
gens a l'imiter et de créer ainsi une intimité qu’il savait lui
étre favorable, mettait la derniére main, avec Denise, aux
préparatifs. Cette malheureuse n’avait pas connu beaucoup
de joies dans la vie. Aussi ce soir-l1a était-elle transformée par
I'importance provisoire qu’on lui accordait. Elle allait et ve-
nait avec des airs affairés, se permettant de demander ou
était ’argenterie avec cette assurance que donne la peine
qu’'on prend pour autrui. Quant a Denise Bénac, la fille de
M™¢ Bénac, ’admiration de la famille, elle ne faisait que des
remarques. C’était une jeune femme blonde, qui tranchait sur
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sa famille par une élégance de bon gofit, des maniéres plus
distinguées. Il était visible qu’elle s’était frottée a la bonne
société.

Marcel Bénac se leva, fit quelques pas, se regarda dans
la glace de la cheminée, tendit son gilet, tout cela avec la sa-
tisfaction que donne a un homme qu’on tient habituellement
a I’écart le fait d’étre admis a une cérémonie importante.

— Il y a longtemps, dit-il soudain a Denise, que tu aurais
did nous faire connaitre M. Salmand, ne serait-ce que dans
ton intérét. Une femme a toujours plus d’influence quand on
la sait soutenue par les siens.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Demande a Fernande, qui est une femme.

— Je t’en prie, tais-toi. Ce n’est pas le moment de com-
mencer tes théories.

Marcel Bénac se retourna, prit un air innocent.

— Mais je ne commence rien. Je tiens a dire simplement
que...

Il dut s’interrompre. Un coup de sonnette venait de re-
tentir.

Peu aprés, M. Edouard Salmand pénétrait dans la piéce.
Grand, mince, voiaté, on le devinait incapable de bomber le
torse. Pour cette raison sans doute, il portait la téte trés
haute, en arriére presque. Il avait une longue méchoire
étroite et des oreilles qui semblaient écartées tant, derriére,
la nuque était maigre. En se frottant les mains avec la com-
plaisance d’'un homme qui éprouve une jouissance a ce
qu’elles soient séches, il s’inclina avec beaucoup d’amabilité
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devant M™° Bénac. Puis comme il tapotait a plusieurs re-
prises ses poches afin que les objets qui s’y trouvaient pris-
sent leur place et ne formassent pas de bosses disgracieuses ;
il eut un mouvement des épaules, une sorte de tic plutét,
dont il n’avait jamais pu se défaire, qui avait pour origine le
souci de remonter le col du veston afin de masquer sa nuque
décharnée.

— J’espére que je ne vous ai pas fait attendre, dit-il en
examinant avec attention la piéce ou on le recevait, mais
sans qu’il y eiit quoi que ce fat dans le regard qui ressemblat
a de I’'insolence, tellement la curiosité était chez lui naturelle.
« Si je suis en retard, continua-t-il, c’est bien malgré moi.
Impossibilité absolue de trouver un taxi par ce temps de
chien. J’ai da prendre le métro. Obligation de changer trois
fois. Trois fois, j’exagére, ajouta-t-il en souriant, mais deux
fois. »

— Si j’avais su, dit Marcel Bénac, je me serais permis de

.. ]!

[...] qui voulait dire également qu’il fallait retenir
M. Salmand pour éviter on ne savait quelle facheuse ren-
contre. Bien qu’elle n’en et jamais recu, M™¢ Bénac avait la
crainte des visites nocturnes.

— Mais qu’avez-vous, Madame ? demanda M. Salmand
qui avait remarqué son trouble.

— Rien, je n’ai rien.

1 Une page manque dans le manuscrit. (BNR.)
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Elle quitta le salon en riant pour cacher cette crainte qui,
elle en avait conscience, avait quelque chose d’un peu vul-
gaire.

— Il pleut toujours, dit le frére pour détourner I’attention
en quittant la fenétre ou il se tenait depuis un long moment
déja avec I’espoir d’étre apercu du dehors, comme dans les
cérémonies ces personnages qui s’isolent prés des barriéres
derriére lesquelles sont massés les curieux.

Une fois seule, M™° Bénac s’arréta un instant pour re-
prendre sa respiration. Elle était si émue qu’elle se trompa de
commutateur, fit la lumiére dans la cuisine avant de la faire
dans I’entrée. Il y avait 13, sur une table, un vase de fleurs.
Sans se rendre compte pourquoi elle faisait cela, elle prit une
fleur, en sécha la tige aprés la nappe qui recouvrait la table,
porta une main a ses cheveux, se décoiffa légérement. La
raison de ces gestes bizarres était qu’elle voulait paraitre,
aux yeux du visiteur, sortir d’'une féte afin qu’il comprit
qu’elle avait des invités et qu’il se retirdt sans insister. Mais
quel visiteur ? Elle n’attendait personne. Elle avait beau ré-
fléchir, elle ne trouvait pas qui piit venir la déranger a pa-
reille heure. Enfin, elle ouvrit la porte. Une jeune femme se
tenait sur le palier. M™° Bénac avait gardé de son ancienne
profession de bijoutiére une maniére assez sommaire de ju-
ger les gens. Ils étaient tous parfaits, sauf quelques excep-
tions. Une telle fagcon de voir est nécessaire quand on a pris
I’habitude d’étre aimable avec tout le monde, de ne pas faire
d’acception de personne. Mais comme le mal ne saurait dis-
paraitre malgré tout le désir qu’on en a, on charge une toute
petite minorité de tous les péchés. La premiére impression
de M™¢ Bénac fut que la visiteuse appartenait a cette minori-
té. Une toque sombre aux bords alourdis par la pluie cachait
les yeux de la jeune femme. Elle portait un waterproof clair
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dont le col, comme celui des officiers, était maintenu relevé
par une courroie, et qui tombait droit devant elle comme si
elle n’etit pas eu de poitrine.

— Je m’excuse, Madame, dit-elle tout de suite, de vous
déranger. Il y a plus d’une heure que j’attends dans la rue le
D’ Salmand. Est-ce qu’il est encore chez vous ?

— Certainement, mais de quoi s’agit-il ? demanda
M™¢ Bénac sans lacher la porte.

— Je suis sa fille, Madame. Je suis arrivée de voyage
tout a I’heure. La domestique m’a appris que mon pére était
chez vous. J’ai pensé qu’il avait été appelé auprés d’'un ma-
lade. Mais je vois que vous étes de ses amis.

Malgré toute l’admiration que M™¢ Bénac avait pour
M. Salmand, elle n’en garda pas moins une certaine réserve.
Bien qu’il y eiit cinq ans qu’elle s’était retirée des affaires,
vingt années de méfiance ne s’étaient pas écoulées sans lais-
ser encore aujourd’hui des traces.

— Veuillez entrer, Mademoiselle.

La jeune fille obéit. D’un geste brusque elle 6ta son cha-
peau. Puis elle défit la courroie du col. La téte apparut alors
toute petite sur le cou d’'une longueur et d’une minceur ex-
traordinaires. M™° Bénac, sans l’aider, sans prononcer la
moindre parole de bienvenue, 1’observait. Le docteur avait
donc une fille et il ne ’avait jamais dit ! Pourquoi ?
M™¢ Bénac ne pouvait détacher son regard de la visiteuse.
Celle-ci s’était redressée pour respirer profondément. Ce fai-
sant, elle tenait d’'une main son chapeau, de I’autre un sac de
cuir dont la languette sous laquelle on glissait les doigts était
décousue au point de se détacher d’un co6té. « Elle est
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pauvre », pensa-t-elle. Comme si cette constatation la rassu-
rait, elle devint sur-le-champ plus aimable.

— Nous avons des amis, Mademoiselle. Voulez-vous que
je prévienne votre pére, que je le prie de venir vous rejoindre
ici 7 Cela vous sera sans doute plus agréable que d’entrer au
salon.

De I’entrée ou elle se tenait immobile, la fille du
D Salmand suivit M™¢ Bénac des yeux. Celle-ci ouvrit une
porte. Durant un instant, la jeune fille vit un coin désert du
salon, ou la lumiére était crue et blanchie par la fumée des
cigarettes. Son pére était dans cette piéce. Que faisait-il ?
Etait-il debout ou assis ? Parlait-il ? Mais le coin désert dis-
parut sans avoir répondu. La jeune fille se mit alors a trem-
bler. Elle se retourna. On et dit que, craignant d’étre frap-
pée, elle cherchait déja jusqu’ou elle pourrait reculer. Puis
soudain, elle tendit les bras le long de son corps, non pas
comme quand on se met au garde-a-vous, mais de toutes ses
forces, ainsi que le font les moribonds qui essayent de se
soulever dans leur lit. Ce mouvement avait quelque chose
d’horrible, comme tous ceux qui trahissent un immense ef-
fort alors qu’ils se font dans le vide.

Bient6t la porte du salon se rouvrit. M. Salmand parut.
Quoique sa fille fit devant lui, il avait ’attitude du voyageur
qu’on a fait chercher dans sa chambre et qui s’avance dans le
hall d’'un hétel. De la fumée de cigarette s’élevait d’une de
ses mains, en une spirale étroite et verticale. Maintenant il
était a un pas de sa fille. Il la regarda, mais seulement dans
les yeux. Il était visible qu’il avait choisi les yeux parce qu’ils
demeurent toujours les mémes dans le visage qui se trans-
forme. Il ne voulait pas savoir ce que sa fille était devenue en
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ces quatre derniéres années. Il ne voulait pas qu’un détail qui
put déceler un changement attirat son attention.

— Comment se fait-il que tu sois venue ici ?
— C’est Marie qui m’a dit ou tu étais.

— Tu ne pouvais pas m’attendre a la maison ? Tu es
donc tellement pressée de me revoir, au bout de quatre ans !

C’était en effet en mars 1918 que Colette avait disparu.
Elle ne répondit pas. Elle revoyait Jacques qu’elle avait quit-
té, il y avait douze heures, sur le quai de la gare de Genéve.
Elle le revoyait marchant a c6té du train, lorsque celui-ci
s’était ébranlé. Elle revoyait le léger pardessus gris clair,
malgré la pluie et le froid, les souliers jaunes dans des caout-
choucs. « Je ne pourrai pas aller plus loin que la trompe
d’éléphant », avait dit Jacques. La, il s’était arrété. Elle le re-
voyait ouvrant son parapluie, parce que la verriére de la gare
n’allait pas jusque-la. Il obéissait. Il pensait a sa santé.

M. Salmand se tourna vers M™¢ Bénac.
— Je vais partir. Cela vaut mieux.

— Il faudrait peut-étre avant que Mademoiselle prit
quelque chose de chaud. Cela me fait de la peine de la voir
repartir ainsi.

A ce moment Denise intervint.

— Je t’en prie, maman. Laisse M. Salmand agir comme il
I’entend.

Peu aprés le pére et la fille prenaient congé. Dehors il
pleuvait encore et des reflets tremblaient comme des
flammes sur les trottoirs luisants. C’était une pluie fine, incli-
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née naturellement, qui vous mouillait a la lumiére et semblait
vous dédaigner dans l’ombre. M. Salmand marchait a
grandes enjambées, sans prononcer une parole, sans se sou-
cier de sa compagne. On eiit dit qu’il avait hate de rentrer.
Pourtant des taxis le dépassaient auxquels il ne faisait pas
signe. Peut-étre éprouvait-il une joie mauvaise a laisser cou-
rir Colette derriére lui, comme un chien derriére une voiture.
Soudain, place du Chatelet, il s’arréta, se retourna, feignit
d’étre étonné que sa fille fiit encore la.

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il.
— Je veux te voir.

— Pourquoi ? Je ne vois pas pourquoi. C’est bien impré-
vu de ta part. Tu veux me voir, tout a coup, au bout de
quatre ans et c’est tellement pressé que tu viens me chercher
chez des amis.

— Je ne croyais pas que tu étais chez des amis. Je
croyais que tu étais chez un malade et que tu allais ressortir
trés vite. Je voulais t’attendre, te faire une surprise.

— Une surprise !
— Oui.

— Tu mens encore. Avoue donc tout de suite que tu as
besoin de moi, que tu as quelque chose a me demander.

Colette ne répondit pas. C’était vrai, elle avait quelque
chose a demander. Elle revenait poussée par la nécessité.
Mais ce qui était vrai également, c’était que malgré cela elle
aimait son pére. S’il ne le comprenait pas, qui donc le com-
prendrait ?
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— Non, je n’ai rien a te demander, répondit-elle, telle-
ment elle sentait fragiles, sur cette place, au milieu de la nuit,
les liens qui ’attachaient a son pére.

M. Salmand, pour la premiére fois, regarda sa fille de la
téte aux pieds. En cette circonstance c’était une marque de
tendresse.
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Le lendemain matin, lorsque Colette s’éveilla, elle son-
gea immédiatement a la demande d’argent qu’elle allait étre
obligée de faire a son pére. Immobile, elle n’avait pas mal,
mais dés qu’elle remuait, elle sentait une lourdeur a la téte
qui lui faisait appréhender de se lever. Que ferait-elle en cas
de refus ? Dans le demi-jour de ce matin d’hiver, sa chambre
de jeune fille semblait une chambre inconnue. Il n’y avait
plus aucun objet sur la coiffeuse ni sur la cheminée. Dans un
coin, une malle avait été rangée, sur laquelle étaient entassés
de gros paquets. La lampe électrique n’avait plus d’abat-jour.
Une poussiére invisible voilait les glaces. Colette ferma les
yeux. Soudain, elle entendit parler a voix basse, puis mar-
cher sur la pointe des pieds. On respectait son sommeil, on
pensait qu’elle avait besoin de repos et cette attention ne fit
gu’accroitre son malaise. Un temps qu’elle n’etit pu évaluer
s’écoula. Comment allait-elle attendrir son pére sur le sort
d’'un homme dont elle n’avait jamais parlé, dont M. Salmand
ignorait méme le nom ? Ou trouverait-elle le courage de de-
mander cet argent dont Jacques et elle avaient besoin. Elle
ouvrit les yeux. Il y avait quatre ans qu’elle n’avait pas cou-
ché dans cette chambre. Elle se souvint de la visite que son
pére lui avait faite, la derniére nuit. Il avait frappé, il était en-
tré sans attendre qu’elle I'y invitat. Il s’était alors trouvé
dans une chambre combien différente de ce qu’elle était au-
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jourd’hui. Il y avait eu des valises, du linge, des objets par-
tout. Il y avait eu un abat-jour a la lampe. Il n’y avait pas eu
de malle ni de paquets dans un coin, ni cette chaise prés de
I’armoire, au dos cassé.

— Tu es vraiment décidée a partir ?
Elle n’avait méme pas répondu.
— Ou vas-tu ? lui avait demandé son pére.

Elle se souvint de la lettre extraordinaire qu’elle avait
recue quelques jours auparavant. Elle pouvait la relire au-
jourd’hui tellement tous les termes l’avaient frappée. Ma
chére Colette, je vous attendrai samedi soir, & Lausanne, au
train qui part le matin de Paris. Ne dites & personne ou vous
allez ni que c’est moi que vous rejoignez. Je vous expliquerai
pourquoi. Je vous embrasse.

— Est-ce que tu pars seule ?
— Je pars seule.

Elle se souvint encore du ton cassant avec lequel elle
avait répondu. N’y avait-il pas eu déja deux mois qu’elle
avait annoncé a son pére que maintenant qu’elle avait vingt
et un ans elle voulait étre indépendante, et qu’en consé-
quence elle irait faire seule un séjour d’'un mois en Suisse ?

— Quand reviendras-tu ?
— Tu le sais trés bien. Je reviendrai dans un mois.

Et elle n’était pas revenue, et elle n’avait méme pas
écrit. Mais cela, c’était autre chose. Ce qu’elle se rappelait ce
matin-la dans son lit, ¢’était la nuit qui avait précédé son dé-
part. A trois heures du matin, son pére était encore revenu.
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Comme la premiére fois, il avait frappé a la porte, mais plus
doucement. Colette s’était enfermée a clef. Elle n’avait pas
répondu. M. Salmand avait refrappé avec son alliance cette
fois. Elle se souvint qu’elle I’avait trés bien entendu et qu’elle
avait continué a garder le silence, comme elle faisait en ce
moment. Car on frappait depuis un instant. Brusquement,
elle sortit de son demi-sommeil. « Entrez », cria-t-elle avec le
sentiment qu’elle réparait une faute. C’était Marie qui lui ap-
portait le petit déjeuner. Cette vieille domestique, quand Co-
lette était partie, venait d’entrer au service de M. Salmand.
C’était une réfugiée. Aujourd’hui, ce n’était plus une réfugiée.
Colette se rappelait 'initiation et a présent cette domestique
faisait partie de la maison cependant qu’elle, Colette, était
une étrangere.

— J’ai apporté a Mademoiselle du café au lait. J’ai pensé
que c’était ce que Mademoiselle préférait.

Colette se leva, ouvrit la fenétre. L’appartement était si-
tué rue d’Assas. Il donnait sur un c6té du lycée Montaigne,
celui ou se trouvent les cuisines et I’économat. Une fumée
grise montait de ces batiments dans I’air brumeux et humide.
A gauche se dressaient des marronniers du Luxembourg, a
travers lesquels, en cette saison, on apercevait les allées et
un coin de la pépiniére.

Colette s’habilla a la hate, rangea la chambre, refit le lit,
habitude qu’elle avait prise a Genéve pour que les femmes de
chambre se plaignissent moins de ne jamais recevoir de
pourboire. Quand elle prit son petit déjeuner, il était déja
froid. Elle ne s’en apercgut pas. Lorsqu’elle eut refait sa valise
et qu’elle ’eut posée le long du mur, prés de la porte, elle
s’assit sur le lit. Pendant plusieurs minutes elle resta ainsi,
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immobile, la téte basse, sans penser. Enfin, elle se décida a
aller retrouver son pére.

Vétu d’une robe de chambre, il lisait le journal devant
son petit déjeuner dans la salle a manger. Un grand désordre
régnait dans la piéce. La desserte du diner de la veille n’avait
pas été portée a la cuisine. Elle embarrassait le buffet. Sur un
fauteuil a roulettes se trouvaient des chemises que la blan-
chisseuse avait rapportées il y avait trois jours. Un journal
avait glissé sous la table et personne ne I’avait vu. Marie di-
sait qu’elle ne pouvait pas tout faire et qu’il aurait fallu étre
deux. Quand elle avait préparé le petit déjeuner, fait la
chambre de Monsieur, le cabinet de consultation, le salon
d’attente, il fallait déja songer aux achats du déjeuner, si bien
que le ménage du salon et de la salle & manger, qui arrivait
en dernier dans ’ordre que la vieille femme s’était prescrit,
était réguliérement sacrifié.

— Bonjour pére, dit Colette en entrant lentement dans la
piéce, comme si elle y était déja entrée un instant et que, ne
sachant que faire, elle y retournait par désceuvrement.

— Bonjour, Colette. As-tu bien dormi ?
— Et toi ?
— Trés bien.

Il ne dormait plus que trois a quatre heures par nuit. Il
avait donc eu plus de temps qu’il n’en avait eu besoin pour
se faire au retour de sa fille et pour fixer I’attitude qu’il adop-
terait vis-a-vis d’elle. « Surtout pas d’explications », avait-il
pensé. Il lui était en effet apparu qu’elles ne changeraient
rien a la situation, que sa fille avait aujourd’hui prés de vingt-
six ans, et que dans ces conditions la seule attitude raison-
nable était de la considérer comme la jeune femme indépen-
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dante qu’elle avait tant voulu étre et qu’elle était aprés tout.
Il serait donc respectueux de la personnalité de sa fille de
telle maniére qu’elle comprit qu’elle devait en échange I’étre
de la sienne. Il laissait entendre — avec beaucoup de délica-
tesse car il ne voulait pas que Colette s’imaginat qu’il lui
gardait rancune — que les grands sentiments, lorsqu’ils ont
été blessés, ont besoin de temps pour renaitre et qu’aprés un
tel orage on ne pouvait rien attendre d’un premier contact.
Car aprés les quelques paroles qu’il avait échangées avec Co-
lette, il ne doutait pas un instant qu’elle ne regrettat sa faute
et qu’elle ne fit revenue pour toujours.

— Si Marie a le temps aujourd’hui, dit-il, elle va travail-
ler pour toi. Ta chambre servait un peu de cabinet de débar-
ras. Il faudrait la faire a fond. Elle en a bien besoin, n’est-ce
pas ?

— Oh ! ce n’est pas indispensable.

Le D' Salmand posa son journal. Il détestait le café tiéde.
Il s’en versa pourtant une tasse, avec lenteur, avec précau-
tion. Colette s’avancga dans la piéce. Un instant, la pensée lui
vint de se baisser pour ramasser le journal qui se trouvait
sous la table. Mais elle n’en fit rien pour ne pas paraitre chez
elle. Elle appuya son front contre la vitre, regarda dans la
rue. A ce moment, son pére se leva.

— Je vais m’habiller. Est-ce que tu m’attends ?

Colette se retourna. Elle n’avait plus le méme visage. Un
voile sur les yeux, quelque chose de pincé a une commissure
des lévres, une subite fatigue avaient changé son expression.
Colette venait de prendre la décision de parler.

— Ecoute-moi, dit-elle. Il faut que tu saches tout de suite
pourquoi je suis venue. Je dois repartir ce soir. Je ne veux
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pas que tu t’imagines que je vais rester. Nous n’avons plus
d’argent. Lui, il est incapable d’en gagner. C’est un garcon
tellement étrange, tellement sensible. Et il est malade. Il faut
que tu me donnes de I’argent. Quand je suis partie, il y a
quatre ans, tu ne m’as rien donné. Tant que cela m’a été
possible, je ne t’ai rien demandé. Aujourd’hui, je ne peux
plus. Tu m’avais toujours dit que lorsque je me marierais, tu
tiendrais a ce que je ne manque de rien.

Le D' Salmand s’était rassis. Il semblait attentif a ce que
disait sa fille. Pourtant, dés qu’elle avait commencé de par-
ler, il ne I’avait pas écoutée. Il songeait a lui-méme. Il son-
geait que si elle était malheureuse — car il n’avait pas eu be-
soin de I’écouter pour comprendre ce qu’elle lui avait dit — il
I’était bien plus puisque les raisons qu’il avait de souffrir
n’étaient pas de celles avec lesquelles on remue un interlocu-
teur. Il songeait que ses années a lui passeraient plus vite
que celles de sa fille. Il songeait que la veille, avant qu’elle
fit arrivée, ni Denise, ni personne, ne se fit permis de trou-
bler ainsi son existence.

— Je ne peux pas te donner d’argent, répondit-il.

Colette le dévisagea avec dureté.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en ai pas.

S’il était une réponse a laquelle elle ne s’attendait pas,
c’était bien celle-ci. Elle demeura interdite. Le voile qui re-

couvrait son visage disparut. Les yeux, les lévres n’avaient
plus maintenant aucun défaut.
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— Je ne te demande pas beaucoup d’argent, je t’en de-
mande un peu, de quoi vivre en attendant qu’il trouve une si-
tuation.

— Tu viens de me dire qu’il était malade.

— Il ne l’est pas au point qu’il ne puisse rendre des ser-
vices a ceux qui sauront utiliser son intelligence sans le
brusquer.

— Ma pauvre enfant, est-ce que tu t’imagines qu’il existe
des gens qui se donneront cette peine ?

La conversation s’égarait. Colette regarda de nouveau
son pére avec dureté. Son amour pour Jacques était tel
qu’elle découvrait partout des obstacles.

— Donne-moi de I’argent.
— Je ne peux pas t’en donner.
— Dis plut6t que tu ne veux pas.

Cette fois, M. Salmand perdit son sang-froid. N’était-il
pas incroyable que sa fille, aprés ce qu’elle avait fait, osat in-
sister 7 Il ne pronon¢a pourtant pas une parole. Comme s’il
venait d’étre gravement offensé, il se leva et quitta la piéce.
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II1

Si M. Salmand ne voulait pas paraitre reprocher a sa fille
de ne lui avoir demandé aucun conseil quand elle s’était
éprise d’'un homme, et si toute sa rancune semblait se porter
uniquement sur le fait qu’une fois partie elle ne lui avait plus
donné signe de vie, c’était que lui-méme, il y avait vingt-cinq
ans, s’était marié contre la volonté de sa famille. Par la suite,
il avait fini par s’apercevoir que celle-ci avait eu raison, mais
son orgueil I’avait empéché de le reconnaitre autrement
qu’en lui-méme. Il s’était depuis toujours refusé a renouer
avec les siens au point que, lorsqu’en 1915 son pére et sa
mere quittérent Nancy pour s’installer a Paris, il ne leur avait
méme pas rendu une visite.

Ce fut sans rien dire a son pére que Colette se rendit tout
de suite aprés le déjeuner dans cette rue située au sud de
Neuilly, derriére le bois, ou habitaient ses grands-parents.
Cela n’avait pas été sans mal qu’elle s’était résignée a cette
démarche. Le matin, lorsque le D' Salmand s’était brusque-
ment retiré, la laissant seule dans la salle 4 manger en dé-
sordre, elle avait été en proie a un désespoir tel qu’elle avait
sangloté pendant plus d’une heure. Puis elle s’était ressaisie.
Elle s’était alors souvenue de ce couple de vieillards dont
depuis son enfance elle avait entendu son pére dire qu’il était
I’étroitesse d’esprit personnifiée. Elle avait alors eu la pen-

—-20 -



sée, dont elle avait d’ailleurs eu honte au fond d’elle-méme,
qu’elle pourrait bénéficier de cet antagonisme et obtenir de
ses grands-parents ce qu’elle n’avait pu obtenir de son pére.
Par amour-propre, il n’avait jamais rien demandé a sa fa-
mille. Celle-ci éprouverait sans doute une profonde satisfac-
tion a faire pour Colette ce que le propre pére de la jeune
fille ne faisait pas et a montrer ainsi a leur fils combien elle
était plus juste que lui.

Mais lorsqu’elle arriva rue de la Ferme, Colette fut prise
de peur devant la gravité de sa démarche. Qu’allait faire son
pére si jamais il apprenait que sa fille avait été demander a
ceux mémes auxquels il avait juré de n’avoir jamais recours
ce qu’il avait refusé ? Pendant une demi-heure, elle se pro-
mena dans les rues avoisinantes. Jacques I’attendait. La pen-
sion n’avait pas été payée depuis deux mois. En quittant Ge-
néve, elle n’avait méme pas pu prendre un billet d’aller et re-
tour. Tout a coup, elle se mit a trembler a la pensée qu’elle
serait peut-étre forcée de rester & Paris faute d’argent, que
Jacques s’imaginerait qu’elle ’avait abandonné au moment
le plus critique de sa vie. « Je vais y aller, murmura-t-elle,
méme si je ne dois plus jamais revoir mon pére. » Elle revint
sur ses pas, s’arréta devant un petit hotel particulier cons-
truit en 1880, de style gothique, avec pour fenétres d’escalier
des meurtriéres ogivales.

Elle sonna. Une vieille servante ouvrit avec méfiance la
porte, cependant qu’au premier étage un rideau se mouvait.
De nouveau, Colette pensa a son pére. S’il la voyait devant
ces trois marches qu’elle s’apprétait a gravir ! S’il I’entendait
prononcer le nom de M™¢ Salmand, elle, sa fille, & qui il était
si fier d’avoir donné une éducation si différente de celle qu’il
avait recue a Nancy !
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Lorsqu’elle se fut fait connaitre, la bonne se décida enfin
a la laisser entrer dans le hall, une vaste piéce éclairée
comme un atelier, encombrée de meubles, sur un coté de la-
quelle partait un escalier recouvert d’'un tapis rouge et au
plafond de laquelle pendaient trois lanternes de fer forgé.

— Veuillez attendre un instant.

La domestique monta I’escalier lentement, en levant ses
jupes devant elle, courbée au point de toucher les marches
qu’elle n’avait pas encore gravies, cependant que Colette,
qui voyait cet intérieur pour la premiére fois, sentait soudain
peser sur elle tout le poids d’une famille qu’elle ne connais-
sait pas mais dont elle faisait partie.

Elle attendait depuis quelques minutes, lorsque la bonne
reparut au haut de I’escalier.

— Entrez dans le salon, dit-elle en se penchant
au-dessus de la grosse rampe de chéne, c’est la deuxiéme
porte a votre gauche.

Colette obéit. Elle se trouva alors dans une grande piéce
encombrée elle aussi de meubles, trés sombre, distincte de la
salle &4 manger sans fenétre ou le jour n’entrait que par le pla-
fond fait de vitraux de couleur, grace a une différence de ni-
veau du sol.

Il y avait une dizaine de minutes que Colette était entrée
dans le salon lorsque, enfin, des voix retentirent, accompa-
gnées d’un bruit de pas dans ’escalier. Bient6t, un homme
de quatre-vingts ans s’avanca. Il était coiffé d’'une calotte et
chaussé de pantoufles quadrillées comme du tissu de voyage.
A sa vue, Colette remarqua tout de suite qu’il avait les
jambes courtes par rapport au torse, puis, elle se le représen-
ta jeune homme.
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En apercevant sa petite-fille, le vieillard sourit, désigna
un fauteuil, puis revint sur ses pas pour fermer la porte, ce
qui prit plusieurs minutes, car il tenait a entendre, au mo-
ment ou il la poussait, le péne se détacher nettement.

— Il y a trés longtemps, trés longtemps que je ne vous ai
rencontrée. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi.
Vous aviez dix-sept ou dix-huit ans, je crois.

— Je me rappelle vous avoir vu rue d’Assas, avant la
guerre. Vous étes venu, un jour, il me semble.

— Oui, c’est vrai. Mais que vous étes aimable de vous
déranger pour rendre visite & un vieil homme comme moi !
Votre pére n’a pas voulu vous accompagner, n’est-ce pas ?

— Il ne sait méme pas que je suis venue.
— Il vous I'aurait défendu ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Pendant une demi-heure, ils bavardérent ainsi. Finale-
ment, Colette se décida a dévoiler la véritable raison de sa
visite.

— Mon pére, dit-elle, car elle avait remarqué que dés
qu’elle parlait de ce dernier, ’attention du vieillard était plus
grande, ne comprend pas certaines choses.

— Parlez plus fort, s’il vous plait.

— Mon pére ne comprend pas certaines choses.

— Quelles choses ?

— Il ne comprend pas qu’on puisse vivre loin de lui.

— Ah ! Vous n’habitez pas chez lui.
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— Seulement quand je suis a Paris. J’habite I’étranger.
Je vous disais que mon pére ne comprend pas qu’on puisse
avoir besoin d’une aide.

Elle s’arréta. Elle avait eu I'impression qu’elle parlait a
un étranger. Au mot « aide » I’expression attentive du vieil
homme s’était évanouie. Il sembla tout a coup sommeiller.
Un instant plus tard, il dit cependant :

— Votre pére doit aller vous voir de temps en temps.
— Jamais.
— Pourtant, vous n’étes pas sa mére, vous.

Colette commencait a comprendre combien naive elle
avait été de s’imaginer que son grand-pére allait la secourir.
Elle ne se rendait pourtant pas encore compte de I’étendue
de son abandon. Aussi se réjouit-elle profondément de
n’avoir pas été plus explicite, de ce que le vieillard pat tou-
jours croire qu’elle lui faisait une visite inspirée par un sen-
timent filial.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

M. Salmand se leva, chercha ses lunettes, puis, a petits
pas, se dirigea vers le hall. L3, il appela la domestique.

— Voila, voila, répondit celle-ci au haut de I’escalier.
Madame est préte. Elle descend.

— Ce n’est pas la peine, cria le vieillard. Colette s’en va.

Mais il était trop tard. La vieille femme étant déja enga-
gée dans ’escalier, il était beaucoup plus simple de la laisser
descendre que d’essayer de lui faire comprendre qu’elle de-
vait faire demi-tour.
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— Comme je suis contente de vous connaitre, ma chére
enfant, dit-elle quelques instants plus tard a Colette qui
I’attendait dans le hall en compagnie de M. Salmand.

— Ta chére enfant, cria le vieillard, car sa femme était
encore plus sourde que lui, a besoin d’une aide, est-ce que tu
comprends ? D’une aide.

Colette fit un geste de dénégation.
— Edouard ne s’occupe pas de sa fille.
— Je ne comprends pas.

— Elle habite I’étranger, continua-t-il en criant encore
plus fort.

— L’étranger ? répéta la domestique sur un ton interro-
gatif.

— La Suisse. Elle a besoin d’'une aide. Nous ne pouvons
rien faire, n’est-ce pas ?

— 11 faudrait peut-étre voir Edouard.

— Jamais, dit M. Salmand sur le méme ton qu’il avait
crié : la Suisse.

— Que faire alors ?
— Je ne sais pas.
— Faire ce que nous pouvons, si elle est raisonnable.

Colette sortit alors de ’espéce de torpeur ou la plon-
geaient les cris de ces vieilles personnes.

— Il faut que je parte, dit-elle.
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Et, profitant de la confusion qu’elle avait amenée dans
cette demeure d’ordinaire silencieuse, elle ouvrit la porte
d’entrée.

La nuit tombait. Elle s’annoncait belle. Malgré la brume
glacée qui montait du sol humide, les lumiéres qui commen-
caient a naitre étaient scintillantes. Colette se dirigea vers
I’avenue de Neuilly. Elle avait les joues et les oreilles bri-
lantes. Comment allait-elle retourner a Genéve ? Cette ques-
tion, elle se la posait sans cesse comme si, a force de le faire,
elle allait pouvoir y répondre une fois. Jacques ’attendait. Le
plus dur moment était passé pour lui. Encore la soirée, puis
la nuit, la nuit qui passerait vite puisqu’il dormirait, et de-
main matin, par le train qui part le soir de Paris, elle arrive-
rait. Mais elle ne descendrait pas du train. Elle avait froid.
Son manteau de pluie était encore sombre aux épaules
d’avoir été trempé. Comment allait-elle retourner a Genéve ?
Avec quel argent ? Un instant, elle eut la pensée de retourner
chez ses grands-parents, d’attendre pendant des heures
qu’ils se missent d’accord et de partir sans méme revoir son
pére.

Elle était arrivée dans l'interminable avenue de Neuilly.
Trés loin, au-dessus de la porte Maillot, il y avait une arche
lumineuse, semblable a un amas d’étoiles. Colette avait un
peu d’argent sur elle mais elle ne songea pas a prendre un
taxi. Elle préférait la marche a I’alcéve d’une voiture ou elle
eat étouffé. Soudain, 1'idée de tenter encore une fois
d’obtenir de I’argent de son pére lui traversa ’esprit. Il avait
peut-étre été de mauvaise humeur le matin. Maintenant il al-
lait comprendre. Aussi, pourquoi ne lui avait-elle pas fait re-
marquer que pendant quatre ans elle ne lui avait rien de-
mandé, que c’était celui qui ’attendait la-bas, dans une pen-
sion genevoise, qui avait fait face a toutes les dépenses ?
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N’était-il pas équitable qu’a présent qu’il n’avait plus rien,
elle se chargeét a son tour de faire subvenir le ménage ?

Devant Luna-Park elle arréta enfin un taxi et se fit con-
duire rue d’Assas. Ce ne fut qu’aprés une heure d’attente qui
sembla interminable a Colette qui espérait encore pouvoir
partir le soir qu’elle put voir son pére.

— Ou étais-tu donc cet aprés-midi ? demanda-t-il.

— Je me suis promenée jusqu’au Louvre. Mais ce que
j’ai fait n’a pas d’intérét. Te rappelles-tu ce que je t’ai de-
mandé ce matin ?

— Impossible, Colette. Je te le dis tout de suite.

— Tu veux donc m’obliger a aller demander de I’argent
a quelqu’un d’autre que toi.

— A qui, je me le demande.
— A ma famille.

— A mon pére ?

— Pourquoi pas ?

Le D' Salmand prit le bras de sa fille, le serra de toutes
ses forces. Comment osait-elle envisager seulement une pa-
reille démarche ? Demander de I’argent a des vieillards ! Ce
qui frappait aujourd’hui le médecin n’était plus ce qui I’eit
frappé jadis. Il y avait quelques années, une telle éventualité
I’etit profondément humilié aprés ce qui s’était passé entre
eux et lui. Mais a présent ils étaient si vieux qu’ils ne pou-
vaient plus éveiller la susceptibilité de personne. Comment
Colette osait-elle songer a une pareille démarche ? Comment
ne se rendait-elle pas compte de ce qu’il y a d’indécent dans
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le fait de songer seulement a demander une aide quelconque
a des gens de cet dge ? Pourquoi n’allait-elle pas également a
Nancy solliciter ses petites niéces agées I’'une de neuf ans,
I’autre de douze. Non, il ne s’était pas trompé. Il manquait a
Colette un certain sens moral. Il n’était pas étonnant qu’elle
elt agi avec lui comme elle avait fait. C’était dans la logique
de son caractére. Mais un jour, il pouvait le lui prédire dés a
présent, elle souffrirait, beaucoup plus qu’elle croyait souffrir
aujourd’hui.

— Tu veux vraiment aller demander de I’argent a mon
pére ? dit le D" Salmand qui n’avait pas laché le bras de sa
fille.

Elle croyait que cette colére était causée par de I’orgueil.
« Il aime mieux que je sois malheureuse, pensait-elle, que de
souffrir dans son orgueil. Il a juré de ne jamais rien deman-
der a sa famille et parce que je me propose de rompre ce
serment, il perd le contrdole de lui-méme. » Avec la cons-
cience de ne faire aucune peine véritable a son pére, elle ré-
pondit :

— Oui, je le veux.

Le D' Salmand lacha le bras de sa fille. Il fit quelques
pas, puis revint se placer devant elle.

— Tu le veux vraiment ?
— Je ne peux pas faire autrement puisque toi, tu refuses.
— Réponds-moi. Tu le veux vraiment ?

Colette hésita un instant tant le ton de son pére était
menacant.

— Oui, dit-elle enfin.
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Le D' Salmand ne répondit pas. Il examina sa fille. Seuls
ses yeux bougérent dans son visage immobile. Puis il se ren-
dit dans I’antichambre. Lorsqu’il revint, il avait son pardes-
sus et son chapeau.

Colette le regarda sans comprendre.
— Nous y allons, dit-il.
—Ou?

— A Neuilly. Oh ! ne crois pas que j’entrerai avec toi. Je
t’attendrai dehors. Je veux simplement voir si tu as le cou-
rage de faire ce que tu dis. Tu reconnaitras que c’est une cu-
riosité qu’un pére peut bien avoir.

Colette ne remua pas. Elle était effrayée par la colére
qu’elle avait provoquée. Elle cherchait comment revenir sur
ce qu’elle avait dit. Mais elle craignait de paraitre alors avoir
voulu exercer une sorte de chantage.

— Eh bien ! est-ce que tu viens ?
— Non. J’ai changé d’avis.
— Ah ! non, maintenant c’est trop tard.

En disant ces mots, le D' Salmand prit Colette par les
épaules, la poussa dans ’entrée, puis sur le palier. Aussitot
dans la rue, il appela un taxi, donna I’adresse de la rue de la
Ferme.

Il faisait nuit maintenant. Du taxi, on n’apercevait pas le
ciel constellé. Porte Maillot, Colette reconnut les guirlandes
d’ampoules sous lesquelles elle avait passé, deux heures plus
tét. Elle n’avait pas prononcé une parole. De temps en
temps, le visage fin de Jacques se présentait devant elle.
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C’était pour cet homme qu’elle se trouvait dans ce quartier
lointain, au c6té de son pére. Bient6t le taxi quitta 1’avenue
pour s’engager dans les petites rues voisines du Bois. A ce
moment seulement, Colette comprit ce qui se passait.

— Je ne sortirai pas du taxi, dit-elle.

— Nous ne sommes tout de méme pas venus jusqu’ici
pour rien, répondit le D' Salmand avec calme.

Rue de la Ferme, le taxi s’arréta devant le petit hotel
particulier.

— Eh bien !

Colette ne bougea pas. Elle regardait avec terreur la por-
tiere. Son pére avait une main sur la poignée. Mais il ne bou-
geait pas non plus.

— Tu ne veux vraiment pas descendre ?
— Non.

— Pourquoi ? C’est toi qui m’as dit tout a I’heure que tu
tenais a voir tes grands-parents.

— Je I’ai dit, mais je le regrette.

Edouard Salmand regarda sa fille. Sa détresse était si vi-
sible qu’il eut pitié d’elle.

— Nous allons rentrer, dit-il. Demain, j’irai a la banque.
Je te donnerai ce dont je peux disposer. Tu feras ensuite ce
que tu voudras.
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IV

Le surlendemain matin, Colette regagnait Genéve. Son
visage était reposé. Elle avait maintenant plusieurs mois de
tranquillité devant elle. En partant, elle avait embrassé son
pére. Il ’avait laissée faire, sans un geste. Sur le moment,
elle avait été un peu attristée par cette froideur, mais a pré-
sent, dans le train qui traversait une campagne ensoleillée,
elle n’y songeait plus. Son séjour a Paris, quand il lui arrivait
d’y penser, lui semblait avoir été une sorte de cauchemar.
Durant tout le trajet, elle demeura dans le couloir du wagon
et lorsque la fatigue ’envahissait elle s’asseyait sur un stra-
pontin, si serrée contre la paroi qu’elle n’avait pas besoin de
se lever pour laisser passer les voyageurs. Que sa joie était
profonde de s’éloigner de Paris, de se rapprocher de Ge-
néve! Comme les lumiéres clignotantes de l’avenue de
Neuilly paraissaient déja lointaines !

Elle n’avait pas écrit a Jacques pour lui annoncer son re-
tour, non qu’elle n’y et pas pensé mais parce qu’a la suite
de ’heureuse conclusion de son voyage, elle éprouvait le be-
soin de se sentir seule pendant quelques heures, libre, sans
obligation d’aucune sorte. La seule pensée que personne ne
serait a la gare, que son pére avait déja repris ses habitudes
sans se soucier d’elle, et qu’elle avait pourtant dans son sac
de quoi épargner a Jacques tout souci pendant plusieurs
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mois, I’emplissait d’un bien-étre si profond qu’elle était
presque reconnaissante a toute la souffrance de ces derniers
jours, puisque c’était grace a cette souffrance qu’elle était si
heureuse a présent.

A Geneéve, pour jouir du trajet de la gare a I’autre bout
de la ville ou se trouvait la pension, elle laissa sa valise a la
consigne et partit a pied. Il faisait nuit, mais cette nuit n’avait
rien de commun avec celle de Paris. C’était une nuit claire,
glacée, ou chaque lumiére avait une identité. La ville n’avait
pas étouffé la nature. Celle-ci apparaissait entre les maisons
sous forme de jardins dont I’espace n’avait pas été mesuré, le
long des quais, sous forme d’une eau bouillonnante.

Enfin Colette arriva devant la petite pension de Floris-
sant. Celle-ci se trouvait dans un chemin plutét que dans une
rue, ou toutes les villas, toutes les grilles, étaient couvertes
de lierre. A la porte, presque cachées par le lierre, il y avait
six boites a lettres. Elle reconnut la sienne ou, dans I’espace
réservé a la carte de visite, Jacques avait écrit son nom au
crayon. Elle poussa la grille — ce qui provoquait chaque fois,
malgré le va-et-vient des pensionnaires, un enchevétrement
de fil de fer et de lierre — et se trouva dans le jardin. Dans un
instant, elle allait retrouver Jacques et lui annoncer la bonne
nouvelle. Son cceur battait. Elle s’arréta un instant. Sa
chambre était éclairée. A Paris, Colette se I’était imaginée
éclairée de cette facon. Elle en éprouva une émotion pro-
fonde, comme si, revenant aprés des années, elle trouvait
une vie qui n’avait pas changé sans elle. Enfin elle entra dans
la maison. La méme veilleuse tremblait dans le hall ou toutes
les cannes, oubliées ou trouvées depuis des lustres, for-
maient une gerbe dans laquelle puisaient les pensionnaires.
Elle monta ’escalier, prit un corridor, ouvrit une porte qui
donnait sur quelques marches qu’elle gravit, tourna a droite,
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s’arréta enfin devant sa chambre. Elle demeura un instant
immobile, subitement frappée par tous les détours qu’elle
avait fait. Ils venaient de lui montrer, mieux que son ef-
froyable séjour chez son pére, combien grande était sa dé-
pendance. En gravissant un étage, en tournant a gauche, en
tournant a droite, en regravissant trois marches, elle avait eu
brusquement le sentiment d’une sorte de fatalité la guidant
dans ce dédale, le sentiment que la chambre vers laquelle
elle se dirigeait avec tant de sureté était le seul lien au
monde ou elle fiit chez elle.

Elle frappa a la porte, ouvrit sans attendre qu’on I’y invi-
tat. Un journal était épinglé autour de ’ampoule électrique
placée au-dessus du lit. Jacques, couché tout habillé, son
pardessus gris clair sur les jambes, lisait. Il se dressa, se dé-
barrassa du pardessus en écartant les jambes, s’assit sur le
lit, mit ses chaussures sans s’aider des mains. Colette ’avait
embrassé, lorsqu’il se leva. Il avait déja compris que le
voyage n’avait pas été inutile. C’était un homme de vingt-
trois a vingt-six ans, grand, maigre, portant de longs cheveux
chéatains rejetés en arriére, mais dont des méches tombaient
a chaque instant sur ses tempes. Il avait des yeux bruns, trés
brillants, un nez fin, un teint terreux qu’assombrissait encore
ce soir-la une barbe de trois jours. Mais ce qui frappait le
plus, c’était une sorte de cavité qu’il avait derriére I’oreille
gauche. Il avait été trépané.

— J’ai été t’attendre a la gare hier, dit-il en rangeant son
livre sur une étagére qui se trouvait au-dessus d’une table
couverte de papiers.

Colette le regarda en souriant, mais il demeura grave. Il
avait cet aspect des hommes qui sont restés enfermés plu-
sieurs jours pendant qu’on s’est débattu pour eux. En effet,
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depuis le départ de Colette, et quoiqu’il lui ett promis de sor-
tir, il n’avait pas quitté la chambre. Il n’était méme pas des-
cendu prendre ses repas dans la salle a manger. Il n’avait eu
aucun contact avec le monde. Pendant trois jours il avait
ruminé les mémes pensées, les mémes calculs. Et devant Co-
lette qui revenait de voyage, qui avait vu du monde, qui avait
parlé, il se sentait obscur et misérable.

— Je n’ai pas pu rentrer comme je te I’avais dit.

— Ah! dit-il simplement, sans paraitre le moins du
monde contrarié par ce retard.

— Je ne t’ai pas télégraphié parce que j’étais certaine
que tu ne t’inquiéterais pas.

Il tourna la téte vers Colette.

— J’aurais di m’inquiéter ? demanda-t-il sans la
moindre ironie.

— Mais non, répondit Colette sur le méme ton.

Lorsqu’elle eut 6té son manteau et son chapeau, fait un
peu de toilette, elle s’assit dans I’'unique fauteuil de la piéce,
un fauteuil trés bas, dont un pied était plus court que les trois
autres, et que Jacques poussait devant la table quand il écri-
vait.

— Tu n’as rien a me dire ? demanda-t-elle.
— Non.

— Je suis certaine que tu n’as pas fait ce que je t’ai dit.
Tu n’es pas sorti de cette chambre depuis ’autre jour. Je le
devine.

— J’ai travaillé.
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Colette regarda Jacques. Il marchait de long en large les
mains derriére le dos. Parfois il s’arrétait pour jeter un coup
d’ceil sur les papiers qui couvraient la table. L’avant-veille, la
veille et dans I’aprés-midi de ce jour, il n’avait pas da faire
autre chose que de marcher ainsi. Il y avait a peine une de-
mi-heure que Colette était rentrée que, par étapes succes-
sives, en refermant d’abord le livre, en I’ouvrant une minute
aprés, en s’asseyant enfin, il se replongea dans sa lecture.
Elle n’y prit pas garde. Comme la plupart des femmes, une
fois un but atteint, elle estimait qu’elle n’avait rien d’autre a
désirer. Elle était heureuse d’avoir retrouvé Jacques tel
qu’elle I’avait quitté. Aprés quatre ans d’une existence diffi-
cile au c6té de cet homme, lui reprocher son accueil était la
derniére chose a laquelle elle pensait.

— Tu ne m’as pas raconté ton voyage, dit Jacques lors-
qu’il fut las d’aller et venir.

— Oh lil n’a pas été bien intéressant.

Colette fit cependant le récit de ce qui s’était passé. Mais
son récit fut loin de la réalité. Elle prétendit que son pére
I’avait recue avec joie, que c’était pour cette raison qu’elle
était restée plus longtemps qu’elle n’avait voulu. Le
D' Salmand lui avait donné ce qu’elle lui avait demandé. Il
I’avait fait de si bonne grace qu’elle regrettait & présent de
n’avoir pas demandé davantage. A aucun moment elle ne fit
allusion aux heures terribles qu’elle avait vécues. Pour com-
prendre la raison de ce silence, il faut nous reporter a quatre
ans en arriére et méme a plus.

En 1917, Jacques Leshardouin, qui n’avait alors que dix-
huit ans, avait déja tenté plusieurs fois de s’engager. De ca-
ractére assez particulier, au lieu de faire son droit comme
son frére ainé Paul, déja sous les drapeaux, il suivait des
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cours de peinture a I’Ecole des Beaux-Arts. Ce fut ainsi qu’il
connut Colette et qu'une grande amitié naquit entre les deux
jeunes gens. Pendant un an alors il ne songea plus a
s’engager. Mais au début 1917, alors que normalement il eat
da partir au printemps, il devanca ’appel, ce qui lui donnait
un droit dont il n’usa pas: celui de choisir son arme. Une
correspondance clandestine s’établit alors entre eux, Colette
ne voulant pas faire de peine a son pére dont la jalousie était
féroce. Mais, a 'automne 1917, elle ne recut plus de nou-
velles de Jacques. Cela dura six semaines. Enfin, elle apprit
qu’il avait recu un éclat d’obus a la téte, derriére I’oreille, et
un autre au poumon, que pendant sept jours il était resté
entre la vie et la mort. Il fut transporté au Val-de-Grace. Elle
le vit & ce moment réguliérement. Aprés avoir trainé plu-
sieurs mois, il fut réformé en janvier 1918. Jusqu’en mars, il
essaya de reprendre son activité de jeune homme, de retour-
ner a I’Ecole des beaux-arts. Mais sa santé demeurait mau-
vaise, ce qui incita sa famille a I’envoyer en Suisse. Le
7 mars, alors que tout était prét, alors que Colette, de son c6-
té, avait déclaré a son pére au cours d’une scéne violente,
mais sans donner la raison de son désir, qu’a son age — elle
avait vingt et un ans — elle était assez grande pour faire ce
qui lui plaisait, en I'occurrence un voyage d’'un mois en
Suisse ; le 7 mars donc, alors que tout était prét, que Colette
devait voyager dans le méme train que lui, il s’était brus-
quement refusé a partir. Que s’était-il passé dans son esprit ?
La joie de faire ce voyage avec Colette avait-elle été trop
forte pour son cerveau ébranlé ? En tout cas personne ne le
sut jamais. Ses parents insistérent. Il se barricada alors dans
sa chambre, refusant d’ouvrir méme pour prendre la nourri-
ture que sa mére déposait sur une chaise devant sa porte. On
songeait déja a faire forcer la porte lorsque la fatalité voulut
qu’'un événement tragique se produisit a ce moment. Paul, le
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frére ainé de Jacques, était grievement blessé. On l’avait
transporté dans un hépital de Troyes. Le major priait les pa-
rents de venir le plus vite possible. Jacques ouvrit alors sa
porte. Les volets étaient fermés. Pour qu’on ne doutat pas
qu’il avait passé quarante-huit heures dans l’obscurité, il
avait jeté sa lampe sur le marbre devant la cheminée. Son lit
n’était pas défait ; malgré le froid, il avait fermé le calorifére.
Il était dans un état lamentable. Il grelottait. Sa mére seule
remarqua tous ces détails. « Mon pauvre garcon, dit-elle, tu
veux donc que nous te perdions aussi.» M. Leshardouin
s’efforcait de garder son sang-froid. Le soir méme il partait
avec sa femme pour Troyes. Une autre scéne avait précédé
ce départ. Jacques avait voulu absolument les accompagner,
mais les parents n’avaient pas voulu, craignant que I’état de
leur fils ne s’aggravat. Il était dans un état de surexcitation
extraordinaire. Dans I’état de faiblesse ou il était, il etit été
dangereux de lui imposer encore la fatigue du voyage, les
émotions qui I’attendaient a Troyes. Finalement, on parvint a
lui faire entendre raison. Il n’en pouvait plus. Ses parents
s’apprétaient a partir lorsqu’il s’endormit. Un frére de
M. Leshardouin a qui on avait téléphoné arriva. Avec ’aide
de la femme de chambre et de la cuisiniére, il porta le jeune
homme dans la chambre de ses parents, le coucha, recom-
manda qu’on veillat sur lui, puis s’en alla. Au milieu de la
nuit, Jacques se réveilla. Il crut qu’il était enfermé dans sa
chambre. Il poussa un cri. Puis il se souvint de tout. Alors, il
fut la proie d’une crise violente de désespoir. Jusqu’au matin,
il pleura. Lorsque le jour vint enfin, sa décision était prise. Il
s’habilla, se rendit dans la chambre de son frére. Il savait que
celui-ci y avait laissé au cours de sa derniére permission un
revolver. Mais il eut beau fouiller partout, il ne le trouva pas.
Il revint dans la chambre de ses parents, il ne le trouva pas
davantage. Ce ne fut qu’au bout d’'une heure de recherches
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qu’il parvint a le découvrir, caché dans la bibliothéque de
son pére. Sa décision était prise. Il allait téléphoner a Co-
lette, lui dire qu’il voulait la voir tout de suite. Il lui deman-
derait alors de le présenter a son pére, de prévenir celui-ci
qu’il voulait un certificat de complaisance attestant qu’il était
en parfaite santé, car dans sa folie il accordait a un tel papier
une importance qu’il n’avait pas. Son frére avait été griéve-
ment blessé. Seul, lui, Jacques, pouvait le venger. Une fois
en possession de ce papier, il irait au bureau de la place,
s’engagerait. Et si on ne ’acceptait pas, il se tuerait. Mais
pour rien au monde Colette n’eiit parlé de Jacques a son
pére, surtout aprés la scéne qu’elle venait d’avoir. Chaque
fois qu’elle lui avait fait connaitre un jeune homme, il avait
tout de suite trouvé mille défauts a ce dernier. Elle savait
trop combien il aurait la partie belle avec Jacques pour
s’exposer a entendre critiquer un homme qu’elle aimait. Elle
essaya de faire comprendre a Jacques qu’il agissait comme
s’il ne 'aimait pas, que cette démarche qu’il lui demandait
serait inutile car méme s’il était pris, on s’apercevrait bien
vite qu’il n’était pas en bonne santé. Il parut tellement dé-
sespéré par cette réponse qu’elle finit par lui conseiller
d’aller voir un certain commandant Gilhouin, dont elle avait
entendu le nom prononcé par son pére, qui était justement
au Val-de-Grace. Jacques lui téléphona immédiatement. Il
n’était pas a I’hdpital et ne devait pas y reparaitre avant la
fin de la semaine. Comme il insistait, on lui donna 1’adresse
personnelle du major. Il alla alors voir Colette. Pendant deux
heures, elle essaya de lui faire comprendre que ce qu’il faisait
était insensé, que puisqu’ils s’aimaient tous les deux, ils
n’avaient qu’a se marier maintenant qu’il était libre. Mais
Jacques ne pouvait admettre que son frére ne fiit pas vengé.
Elle était si convaincue qu’il n’était pas venu a cause du
malheur qui le frappait qu’elle ne lui reprocha méme pas de
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I’avoir laissée aller a la gare inutilement. Pourtant sur la fin il
parut faiblir et Colette rentra rassurée chez elle.

Le lendemain matin, Jacques se rendit chez le
D’ Gilhouin. C’était un homme assez singulier. Il vivait seul
avec des chats dans un petit pavillon de Montrouge. Jeune, il
avait eu la plus belle carriéere devant lui, mais comme
M. Salmand il s’était mal marié. Au début de la guerre, sa
femme était morte. Il avait alors renoncé a toute ambition.

Jacques s’était levé de bonne heure tant il craignait que
le Df Gilhouin ne fit sorti avant qu’il arrivat. Il n’avait
presque pas dormi de la nuit. La premiére fois qu’il s’était as-
soupi, aprés avoir éteint, il s’était réveillé en sursaut, le corps
couvert de sueur, avec la sensation effroyable qu’il était en-
fermé dans un caveau sans porte et sans fenétre. Il se dressa
alors en poussant des cris. Puis il ne put plus crier. Il étouf-
fait. Alors, il se débattit, renversa un verre, une montre. Le
bruit que firent ces objets déchira les ténébres. Il apercut le
rectangle plus clair de la fenétre, des reflets sur les meubles.
Il reconnut sa chambre. Il fit de la lumiére. Il attendit alors,
assis sur son lit, que les battements de son cceur s’atténuas-
sent. Quand il se rendormit, une heure plus tard, sans avoir
fait I’obscurité cette fois, il se réveilla peu aprés avec la sen-
sation non moins effroyable qu’il se trouvait dans un lieu ou
la nuit n’existait plus. C’était a cause de la lumiére que main-
tenant il étouffait, une lumiére éblouissante et froide. Il
s’éveilla, éteignit, alluma de nouveau, puis se leva. Pendant
longtemps il marcha de long en large dans sa chambre. Il
pensait a son pauvre frére, a Colette, a ses parents.

Le matin arriva enfin. Jacques avait les mains brilantes.
Son corps était moite. Il se leva, s’habilla a la hate, prit un
taxi. Peu aprés, il arrivait & Montrouge. Le D’ Gilhouin était
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chez lui. Il regcut Jacques dans son cabinet, une piéce pau-
vrement meublée, qui donnait sur le toit grillagé d’un pou-
lailler.

— La fille d’un de mes confréres m’a téléphoné a votre
sujet, mais je dois dire que je n’ai pas trés bien compris de
quoi il s’agissait. Vous voulez une recommandation pour le
médecin de la place. Mais c’est une chose impossible, cher
Monsieur. Je n’ai pas le droit de le faire. En admettant méme
que je passe outre, mon confrére se demanderait si je n’ai
pas perdu la téte. Tous les jeunes gens de votre dge sont au
front. Je ne connais personne autour de moi qui ferait quoi
que ce fiit pour vous épargner le sort de tous les Francais.

Jacques n’eut aucune difficulté a faire comprendre a son
interlocuteur qu’il ne s’agissait pas du tout de ce qu’il pen-
sait, mais au contraire du désir de servir. « Je suis réformé et
je veux reprendre du service pour venger mon frére.» Le
D’ Gilhouin regarda Jacques avec étonnement. Il se fit agi
d’un autre, il et certainement eu le sentiment de l’avoir
blessé en le croyant capable de vouloir s’embusquer, mais en
ce qui concernait Jacques, le médecin n’en eut pas cons-
cience, tellement ’homme qui était devant lui était exalté.

— Cela m’est impossible, dit-il sur le méme ton, comme
si ce que lui demandait a présent Jacques était absolument
semblable a ce qu’il avait d’abord supposé.

— Est-ce que vous m’avez bien compris ? demanda
Jacques qui, comme d’autres ont conscience de leur ri-
chesse, avait conscience des sentiments élevés qu’il pouvait
éprouver.

— Treés bien, trés bien, Monsieur.
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Jacques parla encore un peu conventionnellement
comme quand on ne connait pas son interlocuteur, du désir
qu’il avait de venger son frére, de ses blessures selon lui insi-
gnifiantes. Si on l’avait réformé, c’était parce que son pére
avait une grosse influence. On avait cru lui faire plaisir. Tous
ces arguments ne firent aucune impression sur le
D’ Gilhouin.

— C’est inutile d’insister, Monsieur. Je ne peux pas de
quelque maniére que ce soit me permettre d’influer, en ad-
mettant que j’en aie la possibilité, ce qui n’est méme pas le
cas, sur la liberté d’interprétation d’un de mes collégues.

Ces paroles furent dites séchement par un homme qui
voyait dans la visite de Jacques plus qu’une soif de sacrifice
digne d’admiration, un caprice de fils de famille habitué a
considérer qu’on pouvait toujours tourner la loi.

— Je voudrais, dit-il, que vous me fassiez une lettre
d’introduction pour le médecin de la place.

Le D' Gilhouin regarda le visiteur avec étonnement.

— Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit ? C’est
inutile d’insister.

Jacques garda le silence.

— Allons, rentrez chez vous, dit le médecin en se levant,
et reposez-vous. Vous en avez besoin.

Jacques demeura immobile. Le D' Gilhouin s’approcha
de lui. Jacques, durant tout I’entretien, s’était arrangé pour
faire face a son interlocuteur de maniére que celui-ci ne vit
pas le trou qu’il avait derriére ’oreille. Pour continuer a faire
face au médecin qui s’avancait, il se tourna, mais avec une
telle brusquerie que le médecin eut un mouvement. Ce fut a
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ce moment que, dans un geste d’une rapidité qui n’avait
presque rien d’humain, Jacques tira son revolver de sa poche
et fit feu presque a bout portant sur le D' Gilhouin.

Ce fut avec beaucoup de sang-froid que Jacques sortit
du pavillon, arréta un taxi, se fit conduire rue Vaneau. Il était
soulagé. Il ne songeait plus ni a son frére, ni a personne. Ce-
pendant que le taxi roulait vers Paris, a travers un quartier
qu’il n’avait jamais vu, il se sentit subitement rasséréné. Il
n’éprouvait plus aucune douleur de la perte de son frére, ni
ce sentiment d’amoindrissement que lui causaient ses bles-
sures. Mais quand il approcha de la rue Vaneau et qu’il re-
connut son quartier, il se mit a trembler. Seulement a ce
moment, il commenca a se rendre compte de ce qu’il venait
de faire. C’était confus.

En rentrant, il trouva un télégramme de son pére lui an-
nonc¢ant que Paul était mort. Il n’en ressentit aucune émo-
tion. Mais dans I’aprés-midi la lumiére se fit peu a peu dans
son esprit. Il la voyait grandir avec terreur. Avec la lucidité
qui lui venait vers la fin de I’aprés-midi, il comprit enfin qu’il
était un criminel. Il n’avait pas déjeuné. Il était resté assis
jusqu’a cet instant dans un fauteuil du salon. Il se leva, eut
un vertige de quelques secondes, se rendit dans le cabinet de
travail de son pére. La, il écrivit une longue lettre a ses pa-
rents, dans laquelle il raconta tout ce qui s’était passé en leur
absence, mais sans le moindre remords, comme s’il s’agissait
d’une chose inéluctable. Il la termina en disant qu’il allait
disparaitre et qu’'on n’entendrait plus jamais parler de lui.
Trés calmement, il téléphona alors a la gare de Lyon pour
savoir a quelle heure il y avait un train pour Lausanne. Le
lendemain matin, a 7 heures, il arrivait a Lausanne. Dans la
soirée de ce méme jour, il écrivit a Colette cette lettre
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étrange dont chaque mot était resté gravé dans sa mémoire.
C’était un mardi. Le samedi de la méme semaine, elle le re-
joignait.
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Quelques mois s’écoulérent sans que Colette soupconnét
quoi que ce fut. Jacques l’avait recue avec une joie telle
qu’elle en avait été profondément émue. Quand elle lui avait
appris qu’elle comptait repartir en France au bout d’un mois,
il avait pleuré. Il ne voulait surtout pas étre seul. Il n’y avait
qu’elle au monde qui ’aimait. Il ne voulait pas non plus ren-
trer en France. Depuis qu’il avait été si griévement blessé, il
avait renoncé a tout dans la vie. Colette était son unique rai-
son de vivre. Elle se laissa séduire par I'importance qu’elle
sentait avoir dans la vie de ce jeune homme malade. Un jour,
comme elle voulait écrire a son pére, il ’en empécha. « Que
personne ne soit entre nous, lui dit-il. Moi-méme je n’écris
plus & ma famille. » A chaque instant il revenait sur un projet
qui lui était cher. Dés que la guerre serait terminée, tous
deux partiraient trés loin. Colette n’était pourtant pas tout a
fait heureuse. A certains moments, une inquiétude qui avait,
elle le sentait, de nombreuses causes qu’elle ne savait démé-
ler, qui toutes prises isolément lui semblaient insuffisantes et
qui pourtant, réunies, la plongeaient dans un profond ma-
laise, I’envahissait. Quand elle avait quitté son pére, sans lui
dire ou elle allait a la fois pour obéir a la lettre de Jacques et
pour faire son premier acte d’indépendance, elle n’avait pas
pensé que cela irait si loin. Elle s’était vue simplement re-
prendre avec Jacques des conversations artistiques, échan-

—44 —



ger des idées sur leurs gouts réciproques, avec pour seule
différence avec Paris I'illusion qu’elle serait libre, que chacun
de ses mouvements aurait une signification qu’il n’avait pas
eue alors qu’elle était tenue par les heures des repas, par les
explications qu’elle était obligée de donner par courtoisie sur
I’emploi de son temps. En un mot, elle n’avait pas songé a se
séparer aussi péremptoirement de son pére bien que dans la
conversation elle et souvent dit qu’elle estimait étre arrivée
a un age ou I’on ne dépend plus de personne, sinon par les
devoirs qu’on s’impose soi-méme. Or, aprés quelques se-
maines ou elle s’était d’autant plus complaisamment laissé
isoler qu’elle y avait vu une manifestation de son indépen-
dance, elle avait brusquement eu peur. Indispensable a
Jacques au point qu’il refusait de prendre un repas si elle
était absente, en méme temps qu’elle s’était mise a ’aimer
beaucoup plus profondément elle avait commencé a le con-
sidérer sous ’aspect de ’'homme dont elle allait partager
I’existence, mais aussi a songer a ce que cela impliquait pour
I’avenir. C’était & ses yeux un grand enfant n’ayant aucun
sens des réalités. N’était-il pas dans leur intérét a tous deux
de renouer chacun avec les siens, de rentrer a Paris, de se
marier, quitte ensuite a partir ensemble aussi loin que
Jacques le désirerait, car il était évident que s’ils rompaient
ainsi avec tout le monde, ils finiraient par se trouver sans
ressources et sans famille & qui en demander. A cette pre-
miére manifestation de sagesse vinrent s’ajouter bientét
d’autres considérations. Jacques devenait de plus en plus lu-
natique. S’il tombait plus tard gravement malade, comment
le soignerait-elle, ou demanderait-elle du secours ? Elle se
sentait toute disposée a faire sa vie avec Jacques, mais un
fonds de prudence bourgeoise lui commandait de ne s’aven-
turer qu’au grand jour. En réalité, elle avait peur de cette pé-
nombre vers laquelle I’attirait Jacques et si elle ne la mani-
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festait pas davantage, c’était uniquement parce qu’elle sen-
tait qu’elle était en contradiction avec elle-méme, ou plutot
avec ce qu’elle avait cru étre. Un mois passa encore sans
qu’elle laissat paraitre les craintes qui croissaient en méme
temps que son amour. Pour plaire a Jacques, elle n’avait tou-
jours pas écrit a son pére et ce qui lui avait paru plus étrange
Jacques l’avait obligée a louer a son nom un appartement
meublé dont il occupait une chambre. Ce fut a ce moment
que se produisit un événement qui la frappa plus que tout ce
qui avait précédé.

Un soir de juin, comme ils venaient de diner sur la ter-
rasse d’un hétel d’Ouchy, Jacques tira de sa poche un paquet
enveloppé dans du papier de soie. Il le posa sur la table, puis
le poussa devant Colette.

— C’est un collier, dit-il. Je voudrais que vous disiez
qu’il est a vous et que vous le vendiez.

— Un collier ?

— Oui, c’est un collier de perles qui appartenait a ma
mere.

Colette ne répondit pas. Toutes ses inquiétudes lui re-
vinrent en mémoire. Puis elle songea surtout a cette question
d’argent qu’elle avait jusqu’a ce jour toujours écartée. Quand
elle était arrivée, elle avait voulu participer aux dépenses,
mais Jacques s’y était si formellement refusé qu’elle n’avait
pas insisté. Depuis, elle avait éprouvé une géne profonde
chaque fois que Jacques avait réglé quoi que ce fiit pour elle.
Mais il le faisait si naturellement et d’autre part elle était tel-
lement décidée a devenir sa femme qu’elle s’efforcgait de ne
pas le remarquer.

— Votre meére vous a donné ce collier ?
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— Naturellement.

Cette réponse fut faite sur un tel ton qu’elle ne la con-
vainquit pas.

— Pourquoi vous I’a-t-elle donné ?

Cette fois Jacques ne répondit pas. Au moment de quit-
ter le restaurant, Jacques voulut que Colette mit le collier
dans son sac. Elle refusa. Il insista. Elle refusa plus énergi-
quement encore. Elle pressentait que ce collier n’avait pas
été donné a Jacques. Quelle attitude prendrait-elle donc plus
tard, quand elle serait présentée a M™° Leshardouin si, au-
jourd’hui, elle acceptait de se faire la complice de son fils ?
Jacques ne reparla plus du collier de la soirée. Mais le len-
demain, il le tira de nouveau de sa poche. Comme Colette se
détournait, il dit : « Je n’ai plus d’argent, Colette. Il faut ab-
solument que vous le vendiez. »

Cette fois elle eut le courage de dire ce qu’elle pensait
depuis si longtemps. Cette vie ne pouvait plus durer. Il fallait
penser a I’avenir puisqu’ils s’aimaient. En admettant qu’elle
vendit le collier, que feraient-ils plus tard lorsque le prix du
collier aurait été dépensé. « Nous vendrons autre chose »,
répondit Jacques. Elle poussa un cri. « Mais enfin Jacques,
quelle est donc cette vie que vous vous proposez de me-
ner 7 » Il palit. L’émotion lui fit sentir le contour de son vi-
sage. « C’est absolument nécessaire », murmura-t-il. Colette
crut que le moment était venu de ramener cet homme dans
la bonne voie.

— Ecoutez-moi, Jacques. Vous savez que je vous aime
et que je ne vous donnerai que de bons conseils. Il faut que
nous rentrions a Paris. La, nous nous marierons.

— Ma famille ne voudra pas.
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— Eh bien ! nous saurons alors a quoi nous en tenir.
Jacques se mit a trembler.
— C’est impossible, dit-il.

Un trait de lumiére traversa ’esprit de Colette. Elle
comprenait a présent tout ce mystére dont Jacques s’était
entouré depuis son arrivée.

— Vous avez pris ce collier ?

Cette scéne avait lieu dans la chambre de Colette.
Jacques se laissa tomber sur le lit et brusquement éclata en
sanglots. Il n’en pouvait plus. Depuis trois mois, il avait ma-
nceuvré de maniére a lier Colette a lui. Depuis trois mois, il
ne songeait qu’a cet homme qu’il avait vu hurler devant lui
en portant les mains a son cceur au lieu de les tendre en
avant pour amortir sa chute. Depuis trois mois il s’attachait a
Colette comme une ombre, surveillait chacun de ses gestes,
guettait le moment ou il pourrait tout lui avouer avec la certi-
tude d’étre aimé quand méme et pardonné. Ce moment
n’était pas arrivé et pourtant il ne pouvait plus faire autre-
ment que de parler. Il se redressa a demi, fit signe a Colette
de s’asseoir prés de lui, lui demanda si elle ’aimait, si elle
I’aimait vraiment, au point de l’aimer quoi qu’il eiit fait.
Comme il était en nage, elle essuya son front. Il lui parla
brusquement de lui-méme, de sa jeunesse. Enfin, il parla de
son frére. Il ne lui avait pas encore dit que celui-ci était mort.
Il ne le lui avait pas dit pour que ce fait ne fat pas isolé de
I’autre, pour que le jour ou il le révélerait, celui-la partit une
des causes qui l’avait déterminé a agir. Maintenant il ne
pouvait plus reculer. D’un trait, il raconta ce qui s’était passé
dans le pavillon de Montrouge. Colette poussa un cri,
s’éloigna instinctivement de Jacques. « C’est épouvantable »,
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cria-t-elle. Il se leva. Elle recula encore. Il lui faisait brus-
quement horreur. Elle répéta encore plusieurs fois : « C’est
épouvantable » puis, ouvrant la chambre de Jacques, elle s’y
enferma précipitamment.

Quand elle en sortit, une heure plus tard, c’était une
autre femme. Le premier choc passé, elle avait examiné froi-
dement et la situation et son cceur. Il y avait plusieurs solu-
tions. Rentrer seule a Paris et abandonner Jacques a son sort
lui parut pendant un instant la seule chose a faire. Mais c’efit
été une lacheté. Il était visible que, dans ce cas, Jacques
n’hésiterait pas a se donner la mort. Et elle fut étonnée de la
terreur que cette éventualité lui donna. Persuader Jacques de
rentrer avec elle, de se constituer prisonnier, de subir le cha-
timent qu’il méritait était une autre solution. Elle s’y arréta
longtemps. Mais il y avait en celle-ci quelque chose qui lui
répugnait, c’était son sort a elle. Elle songeait & son pére.
Elle songeait que personne ne croirait qu’aprés avoir télé-
phoné elle-méme au D' Gilhouin, aprés avoir rejoint Jacques
tout de suite aprés le drame, elle avait ignoré pendant ces
trois mois ce qu’il avait fait. Elle songeait aussi que, tout de
suite aprés leur retour, ils seraient séparés par les familles,
par la justice, probablement pour toujours. Quant a la troi-
siéme solution a laquelle elle n’avait pas cessé de penser
confusément cependant qu’elle examinait les autres, elle lui
sembla la meilleure. Puisqu’elle avait choisi cet homme, ne
devait-elle pas suivre son sort quoi qu’il ett fait ? En une
telle circonstance, il serait noble de sa part de lui témoigner
son amour. Elle savait pourquoi il avait tiré. Elle savait qu’il
n’était pas un vulgaire criminel. Elle n’avait qu’a se donner a
lui sans arriére-pensée, et essayer de lui faire retrouver son
équilibre.

— 49—



VI

Si Colette n’avait fait aucune allusion, en rentrant de Pa-
ris, a ce qu’elle avait enduré, c’était qu’aujourd’hui, apreés
quatre ans d’une vie obscure et difficile, elle n’avait plus la
noble ambition de redonner a Jacques une élévation d’ame
qui le ferait mépriser 'homme qu’il avait été, mais celle
beaucoup plus modeste de lui cacher ce qui piit lui rappeler
le passé.

Avec les quelque mille francs que Colette avait rappor-
tés, la vie put reprendre son cours habituel. Jacques semblait
a présent en bonne santé. Depuis un an, il suivait des cours a
I'université, mais trés irréguliérement car il était incapable
de contention d’esprit. C’était Colette qui I’en avait persua-
dé, dans sa crainte que lui inspirait I’avenir. Elle avait pensé
qu’ils pourraient partir plus tard, lorsqu’il aurait terminé ses
études de médecine, pour une colonie saine ou il aurait pu
gagner sa vie. Avant, elle avait imaginé que Jacques pourrait
étre bibliothécaire car elle faisait continuellement de petits
plans et elle était alors rassurée. Quand il n’étudiait pas, il se
promenait seul dans les jardins qui bordent le lac. Il reprit
cette habitude. I marchait des heures en révassant car il
avait une horreur presque maladive de s’asseoir. Toutes les
pensées imaginables lui traversaient ’esprit au cours de ces
randonnées interminables. Tant6t il abandonnait Colette et
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s’engageait a la Légion étrangére sous un faux nom. Tantét il
travaillait vingt heures par jour au point de regarder la na-
ture quand il s’interrompait, avec des yeux émerveillés. Tan-
tot encore une petite fortune lui tombait du ciel et il organi-
sait définitivement sa vie. Il se voyait prévoyant tout, faisant
des calculs et finalement, lorsque tout était réglé, se laissant
vivre. Lorsqu’il rentrait aprés ces heures de solitude, il n’était
que plus sombre.

Il y avait une semaine que Colette était revenue lors-
qu’un jour, en revenant du marché — qu’elle faisait un panier
a anse rigide a la main, comme si elle allait cueillir des fruits
— elle trouva le billet suivant de Jacques: « Je ne vien-
drai pas déjeuner. Attends-moi. Je serai la entre 3 et 4. »

Colette relut plusieurs fois ces deux lignes. Elle cherchait
a deviner ce qu’elles pouvaient bien cacher. C’était la pre-
miére fois que Jacques lui laissait ainsi un mot. Il contenait
implicitement ’aveu d’un événement important dont il n’y
avait rien a craindre. Mais pourquoi alors n’avoir pas dit quel
était cet événement ? Le style télégraphique n’est jamais
qu’un artifice. Il n’advient pas qu’on soit au point de ne pou-
voir ajouter les quelques mots qui éclaireraient le destina-
taire. Que s’était-il donc passé ? Colette fut prise de peur.
Avec qui Jacques devait-il déjeuner ? Elle avait remarqué au
cours de cette derniére année qu’il avait beaucoup changé. Il
ne parlait presque plus. Elle ne s’en inquiétait pas car visi-
blement ce silence n’était pas une marque d’indifférence a
son égard. Elle croyait avoir compris qu’il souffrait non pas
de remords, mais de désceuvrement.

I1 était cinq heures lorsque Jacques rentra enfin.

— Excuse-moi, Colette, dit-il tout de suite.
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Sa paéleur, le tremblement de ses mains contrastaient
avec l’air d’homme occupé qu’il voulait prendre. Colette le
regarda avec méfiance. Elle connaissait trop Jacques pour ne
pas pressentir quelque chose. Ce qu’elle redoutait par-dessus
tout, c’était quand Jacques prenait sur lui de décider et qu’il
la mettait devant le fait accompli. Elle savait par expérience
que chaque fois cela avait été cause de complications désa-
gréables et que finalement ¢’avait été a elle qu’incombait la
tache de réparer.

— Il s’est passé une chose extraordinaire, commenca
Jacques avec ce regard qu’il fixait sur Colette pour qu’elle ne
doutét pas de sa sincérité, le regard qu’il avait quand il avait
agi a sa téte. « Je me trouvais ce matin a la bibliothéque
lorsque j’ai fait la connaissance d’un monsieur d’une quaran-
taine d’années, portant une barbiche noire. Je le connaissais
d’ailleurs déja de vue, mais je n’avais jamais prété une atten-
tion particuliére a lui. Il m’a demandé si je n’étais pas par
hasard francais. J’ai répondu affirmativement. Il m’a appris
alors qu’il I’était également. Nous avons bavardé. « Voulez-
vous que nous déjeunions ensemble ? » m’a-t-il demandé.
J’ai accepté a la condition que je puisse passer ici pour te
prévenir. Pendant le déjeuner, il a voulu savoir comment je
m’appelais. J’ai changé de conversation.

Colette paraissait écouter ce récit extravagant avec at-
tention. En réalité, elle attendait la grosse invraisemblance
qui lui permit de I'interrompre. Celle-ci ne tarda pas.

— Au café, le monsieur a qui je me gardais de poser des
questions pour qu’il ne se crit pas autorisé de le faire aussi,
m’apprit qu’il était... Tu ne devineras jamais qui est cet
homme.

— Qui est-ce ?
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— Je te répéte que tu ne le devineras jamais. Je fus stu-
péfait. C’était M. Colonas, le consul de France. Il me I’apprit
le plus naturellement du monde. Nous avons alors parlé de
Paris. Je lui ai dit que j’avais eu un frére tué a la guerre, que
j’avais da interrompre mes études a différentes reprises a
cause de ma santé. « Et vous, avez-vous été a la guerre ? »
m’a-t-il demandé. Je n’osais pas mentir. Je répondis que j’y
avais été, que j’avais méme été gravement blessé. « Est-ce
que vous ne seriez pas par hasard, a-t-il continué, Jacques
Leshardouin ? » Un instant, je songeai a feindre un profond
étonnement, mais il me regardait avec une telle pénétration
que je ne m’en sentis pas capable. « Ne vous évertuez pas a
trouver une réponse, poursuivit-il avec douceur. Je sais que
vous étes Jacques Leshardouin. Je connais toute votre his-
toire. Il y a longtemps que je cherchais a avoir un entretien
avec vous pour vous en parler justement. »

Colette remarqua que Jacques, une fois arrivé a ce point
de son récit, s’exprima avec plus d’aisance.

— Pourquoi ne retournez-vous pas en France ? Je ne
comprends pas votre conduite. Finalement, vous devrez ren-
trer un jour. Pourquoi ne le faites-vous pas ? La vie que vous
menez en ce moment est sans issue. A votre age, il faut son-
ger a prendre votre place dans la société. Vous ne pouvez
pas rester ainsi indéfiniment en marge. Si vous attendez trop,
il sera peut-étre un peu trop tard. Si je vous parle ainsi, c’est
que j’ai la conviction profonde que les hommes vous par-
donnent. Tous nous avons commis des fautes de jeunesse. »

Cette fois Colette ne put en entendre davantage.

— Ne te donne pas toute cette peine, Jacques. Il y a
longtemps que j’ai compris que tu mentais.
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— Moi ?

— Pourquoi ne dis-tu pas tout de suite que tu voudrais
rentrer en France, que tu es las de mener la vie que nous
menons, que tu espéres étre pardonné par tous. Mais tu te
trompes, mon pauvre ami.

A la suite de cette scéne, Colette réfléchit longuement. 11
ne lui servait a rien de s’emporter contre le mensonge enfan-
tin de Jacques, bien qu’elle eiit témoigné a celui-ci assez de
dévouement et d’amour pour qu’il lui parlat a cceur ouvert. Il
avait des excuses : sa santé, cette existence d’homme traqué
beaucoup trop lourde pour son corps meurtri, la crainte de
I’avenir, et sans doute une sorte de contrition imparfaite cau-
sée par la crainte d’un chéatiment. Il valait mieux essayer de
parer aux ravages qu’'une existence solitaire faisait dans
I’ame du jeune homme. Au lieu de calculer chaque jour ce
qu’on pouvait dépenser, au lieu de passer son temps a se la-
menter sur la diminution quotidienne d’un avoir que rien ne
remplacerait, il était plus sage de tenter de se créer une vie
normale, une vie qui ne fiit guére différente, sinon qu’elle se
déroulerait a I’étranger, de celle que le ménage elt mené a
Paris. Les soi-disant conseils du consul avaient fait com-
prendre a Colette ce que Jacques désirait secrétement. Elle
n’avait pas de temps a perdre si elle voulait le faire entrer
dans une voie plus raisonnable. Car, s’il était une solution
qui lui paraissait insensée, c’était celle de se rendre a Paris
pour ticher de régler le passé. Elle connaissait trop la fai-
blesse de Jacques pour ne pas prévoir — en admettant, ce qui
était loin d’étre certain, que le mobile de son acte criminel, le
temps qui s’était écoulé depuis, sa famille, lui valussent des
circonstances atténuantes et par cela une condamnation
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avec sursis ou bénigne — qu’il serait le jouet de tous ceux qui
I’entoureraient et qu’elle, en conséquence, serait écartée.

Quelques jours plus tard, elle lut dans un journal qu’une
situation de gouvernante était offerte par une famille gene-
voise a une jeune fille francaise. L’idée lui était venue de tra-
vailler de maniére a stimuler Jacques par son exemple. S’il
envisageait un projet aussi fou que de rentrer en France et de
se constituer prisonnier, c’était — du moins se l’'imaginait-
elle — & cause de la proximité de la fameuse scéne du consul
et du voyage qu’elle avait fait a Paris — que Jacques était trop
seul, qu’il ruminait trop de pensées. Si tous deux, comme des
associés, décidaient de sortir du mauvais pas ou ils se trou-
vaient, en travaillant, en batissant chaque jour ’avenir, ils
n’auraient plus ’occasion, dans cette existence remplie, de
s’abandonner a des réflexions démoralisantes. Colette savait
trés bien qu’elle ne provoquerait cette émulation que si, la
premiére, elle donnait I’exemple.

Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure.
Quoiqu’elle ne prit aucune précaution pour ne pas réveiller
Jacques, il dormait encore lorsqu’elle sortit. C’était un des
premiers beaux jours. L’écorce noire des arbres avait brus-
quement gonflé. Le soleil brillait dans un ciel couvert d’une
brume blanche qui se mouvait sur le fond bleu. Le vent léger
qui soufflait inclinait a peine le faite des arbres. Rien ne nous
prédispose mieux a nous juger nous-mémes avec la méme
clairvoyance que nous jugeons autrui qu'une promenade ma-
tinale. Colette revoyait un a un tous les actes qui ’avaient
amenée a la situation actuelle. Aucun ne lui semblait cou-
pable et pourtant elle éprouvait confusément le sentiment
que, si un jour elle était vraiment malheureuse, ce serait
qu’elle avait mérité une punition. N’avait-elle pas commis
une faute le jour ou elle avait accepté de partager le sort de
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Jacques ? Elle chassa cette pensée. Il était trop tard mainte-
nant pour revenir sur ce sujet. Ce n’était pas au moment ou
elle s’apprétait a bouleverser sa vie qu’il fallait faire d’aussi
paralysantes réflexions. Sa vie ne devait rester qu’'un combat
quotidien. Et, en cette matinée printaniére ou il lui semblait
voir les choses de plus haut, elle comprit que fatalement le
jour arriverait ou elle serait vaincue.

Ce fut en faisant ces tristes réflexions qu’elle arriva de-
vant la grille de la propriété des Boustetten. Comme celle de
la pension, elle était couverte de lierre. On apercevait au tra-
vers un tennis, une bicyclette était appuyée contre un arbre.
C’était sympathique. On devinait a ces détails, a d’autres en-
core, qu’il y avait des enfants. Colette sonna. Peu aprés, elle
était introduite dans un salon meublé a l’anglaise.
M™¢ Boustetten vint la rejoindre. C’était une petite femme
corpulente, aux cheveux blancs a la fois bouffants et soi-
gneusement peignés, au nez relevé sans vulgarité. Les
oreilles trop volontairement apparentes étaient petites, jo-
lies. Elle était vétue de noir. L’ensemble donnait une impres-
sion de coquetterie et d’austérité. Quand Colette eut dit
qu’elle venait sur le vu d’une annonce parue dans le journal,
M™¢ Boustetten s’épanouit. Rien ne lui faisait un plaisir plus
grand que de voir que les coups de sonde qu’elle jetait de
temps en temps et pour des raisons diverses dans le vaste
monde inférieur au sien ne ’avaient pas été en vain. Elle fut
trés aimable mais il ne pouvait étre question pour elle de
prendre une jeune fille francaise autrement qu’au pair et a
demeure. Elle n’en demanda pas moins a Colette de lui lais-
ser son nom, qu’elle eut la délicatesse d’écrire non sur une
feuille volante mais sur son agenda.
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VII

Cette tentative ayant échoué, Colette n’eut pas le cou-
rage d’en recommencer une autre. Les jours passaient, sem-
blables les uns aux autres. Le petit capital fondait douce-
ment. Elle entrevoyait avec terreur le moment ou elle allait
étre obligée de retourner a Paris. Jacques ne s’en préoccu-
pait pas. Depuis 'histoire du consul, il était plus silencieux,
plus renfermé encore. Il ne se rendait plus a I’université. Des
journées entiéres, il restait a demi étendu dans un des fau-
teuils de jonc du salon de la pension, n’6tant ses pieds de la
chaise sur laquelle il les posait que lorsque quelqu’un entrait.
Alors que jadis il s’enquérait chaque jour avec anxiété de ce
qui restait d’argent, il était a présent indifférent a cette ques-
tion. On eiit dit que le succés du voyage de Colette avait
écarté a ses yeux tout danger pour ’avenir. Quand ce serait
nécessaire, elle n’aurait qu’a refaire le méme voyage. De
temps en temps, il sortait pourtant de cette torpeur, mais
c’était pour parler de faire un esclandre, de crier dans la pen-
sion qu’il était un criminel, pour demander qu’on ’arréte, ou
bien pour annoncer qu’il allait se jeter dans le Rhéne. Il avait
rédigé une sorte de testament qu’il avait confié a Colette au
cours d’une scéne solennelle. Elle ne devait I’ouvrir que le
jour ou il disparaitrait. Il y avait heureusement des moments
plus agréables pour la jeune femme. C’était quand Jacques
se sentait pris de remords. Il était tendre alors. Il suppliait
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Colette de lui pardonner, de se mettre a sa place, de com-
prendre combien il souffrait d’avoir brisé sa vie, de I’avoir
entrainée, elle, dans son malheur, combien il était humiliant
et pénible pour lui d’étre obligé de se reposer sur une femme.
Elle I’embrassait alors, mais elle ne se laissait pas aller a la
douceur de ces moments de communion. Elle en profitait
pour lui faire jurer que jamais il n’attenterait a sa vie, que
jamais il ne ferait de scandale, qu’il attendrait avec elle les
jours meilleurs qui ne pouvaient manquer de venir.

Bient6t, Jacques eut une autre marotte. Il ne parlait plus
de se constituer prisonnier ni de se donner la mort, mais de
rentrer en France. Il voulait revoir sa famille, implorer son
pardon, se livrer a elle, la laisser décider de son sort. Colette
sentit alors que 14 était un véritable danger. Ce désir, elle le
devinait, était ’aboutissement des deux autres. Pour celui-la
il n’était pas nécessaire d’avoir du courage. Dans le désarroi
ou il se trouvait depuis si longtemps, il était naturel que fina-
lement il éprouvat le besoin de s’en remettre corps et ame a
ceux qui ’avaient élevé. Au commencement, Colette espéra
que ce désir passerait. Mais il n’en fut rien. Il fit au contraire
des progreés tels qu’au bout de trés peu de temps, Jacques se
transforma a son avantage. Son humeur devint plus égale. Il
n’eut plus ces dépressions qui avaient causé tant d’ap-
préhension a Colette. Il était visible qu’au fond de lui-méme,
a son insu peut-étre, une décision était prise. Ce fut a ce
moment que Colette congut le projet qui, il y avait quelques
semaines, lui et paru insensé, d’aller voir sa mére a Nice et
de lui demander de I’héberger avec Jacques. La vie qu’ils
meneraient tous les deux alors serait normale. Ils habite-
raient la France, ils n’auraient plus de soucis d’argent. Et si
Jacques persistait dans son intention de s’en remettre a la
volonté de ses parents, elle, Colette, ne se sentirait plus aussi
faible devant cette famille. Elle ne serait plus celle qu’elle pa-
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raissait aujourd’hui, celle qui avait perdu Jacques, mais au
contraire celle qui avait essayé de le relever et qui n’avait
pas craint de le conduire chez sa propre mére.

L’été naissant avait revétu la campagne d’une épaisse
verdure. De temps en temps, un ruisseau coulait librement
entre les arbres, les boqueteaux, les taillis, entre toutes ces
molles rotondités sur lesquelles un géant etit marché comme
sur de la mousse, un géant ! parce que I’horizon était im-
mense et les nuages tout petits dans le ciel. Mais Colette ne
voyait rien. Immobile dans le coin d’un compartiment, elle
avait le regard fixe de ceux qui oublient qu’ils vivent. Le train
la transportait non pas vers un autre pays ni vers une autre
ville, mais vers une réponse a une question tellement grave
qu’il importait peu que celle-ci ne se fit pas dans le méme
lieu que celle-la.

C’était au printemps 1914, que le D' Salmand, qui s’était
fixé a Nice quinze ans plus tét pour cacher un mariage
d’amour qui avait provoqué un scandale dans sa famille,
s’était séparé de sa femme et était venu s’installer a Paris
avec sa fille. Aujourd’hui, Colette se souvenait de ce départ,
de la joie immense qu’elle avait éprouvée lorsque son pére
lui avait annoncé sa décision. Depuis des années, elle avait
souffert de la vulgarité de sa meére, des observations que
celle-ci faisait sans cesse sur les dépenses, des réflexions
mordantes qu’elle ne manquait jamais de faire sur 1’édu-
cation que son mari prétendait donner a Colette. Quand on
était un simple médecin, fils d’un notaire de province, on ne
donnait pas des goiits de luxe & son enfant. C’était mal la
préparer pour la vie. On eiit mieux fait de lui faire suivre les
cours d’une école ménagére que de I’envoyer a une acadé-
mie d’eurythmie. Colette se souvenait surtout du fameux jour
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du départ ou sa meére, profitant d’une absence de
M. Salmand, ’avait mise en demeure de choisir entre ses pa-
rents. Colette n’avait pas choisi, elle se le rappelait trés bien.
Elle avait eu une attitude hypocrite. Elle était partie sans
desserrer les lévres, génée et a la fois stire d’elle derriére
I’abri que lui avait fait son pére.

Lorsqu’elle arriva a Nice, il était onze heures du soir. Il y
avait du monde dans les rues, dans les cafés. Elle prit une
chambre dans un hétel voisin de la gare. Brusquement elle
craignit, perdue dans cette grande ville, qui dans son souve-
nir lui était si familiére, de ne pas retrouver sa mére. Tout ce
qu’elle savait au sujet de cette derniére, c’était ce que son
pére lui avait dit, quatre mois auparavant, a savoir que la
pension qu’il était obligé de faire parvenir tous les mois a sa
femme toujours installée a Nice, comme si elle n’elt pas pu
habiter une ville moins chére, le ruinait.

Dés le lendemain matin, Colette partit a la recherche de
sa mére. A la fin de la journée, comme elle ne ’avait pas en-
core trouvée, elle fut prise de découragement. Qu’arriverait-
il si, dans cette agglomération grouillante, elle ne parvenait
pas a découvrir sa mére ? M™° Salmand avait déménagé de-
puis des années sans laisser d’adresse. Colette se souvenait
bien de certains amis de ses parents, de sa mére plutét, car
¢’avait été elle seule qui avait tenu a se créer des relations,
mais il lui répugnait d’aller les trouver. Et puis, peut-étre
avaient-ils également disparu.

Le surlendemain de son arrivée, ses recherches furent
également vaines. Le découragement de Colette se transfor-
ma en peur. Elle avait la conviction que, si elle reparaissait
devant Jacques dans la méme situation ou elle se trouvait
lorsqu’elle I’avait laissé, il en ressentirait une telle déception
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que le pire serait a redouter. Il avait eu beau feindre de rien
attendre de ce voyage, elle savait trop combien un change-
ment, quelque inférieur qu’il fat a celui qu’il espérait, lui ap-
porterait de réconfort. La plus petite désillusion, dans I’état
ou il était a présent, pouvait provoquer chez lui on ne savait
quel acte inconsidéré. Il n’hésiterait certainement pas a se
perdre, sans envisager un instant qu’il la perdrait en méme
temps. Il était si occupé de lui-méme, de sa faute, de ses er-
reurs, de sa santé, de son avenir, qu’il ne voyait plus ni Co-
lette ni personne, et qu’il se considérait comme le centre du
monde.

Enfin, Colette parvint a trouver ’adresse de sa meére.
Elle habitait a présent un tout petit appartement dans un
immeuble a frises peintes, a4 stores de couleurs voyantes.
Devant la maison, Colette dut s’arréter pour reprendre sa
respiration. Des cris d’enfants, de la musique parvenaient a
ses oreilles. C’était au milieu de ce bruit, dans cette maison
qui comme toutes celles qui se détachent subitement des
autres faisait songer aux obligations quotidiennes dont on a
pris son parti, que vivait M™° Salmand. Pourquoi dans cette
maison plus que dans une autre ? Cette question, Colette ne
se la posa pas.

Lorsque la porte s’ouvrit les deux femmes se regardérent
un instant sans se reconnaitre. M™° Salmand avait vieilli. Elle
n’était plus la jolie personne qu’on admirait il y avait seule-
ment quelques années. Elle vivait simplement dans un appar-
tement et on devinait que le mettre en ordre était sa plus
grande occupation. Elle était en peignoir, quoique sa toilette
fat faite.

Enfin elle reconnut Colette. Elle poussa alors un léger
cri, mais ce ne fut qu’'une manifestation apparente d’émo-
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tion. Quand on a vécu seule des années a emprunter les fi-
nesses et les actes passés, il reste peu de place pour un sen-
timent sincére. Elle ne fut pas longue a se rappeler qu’elle
avait eu la bétise, au moment ou son mari I’avait quittée, de
ne pas faire valoir ses droits. Une autre a sa place efit bien
mieux su profiter de la situation.

— Pourquoi n’entres-tu pas, Colette ?

Elle prit sa fille par le bras, la conduisit dans un petit sa-
lon d’ou 'on apercevait trés loin une mince bande de mer.
Cette piéce avait un air de magasin d’antiquités dont la pro-
priétaire traiterait ses clients comme des invités. Elle était
encombrée de meubles, surchargée de bibelots, de photogra-
phies parmi lesquelles celles d’une foule de gens que Colette
ne connaissait pas et qui semblaient étre des parents. On
sentait que cette femme délaissée avait fait volume de tout et
qu’elle remplacait les affections dont elle était privée par les
témoins de son passé, que ce fiit du mobilier ou d’obscures
cousines.

Colette se tenait toute droite au milieu de la piéce. Ce
qui la frappait surtout dans sa présence en ce lieu, c’était que
sa meére n’avait pas d’autres ressources que celles qui lui ve-
naient de M. Salmand. Elle avait le sentiment de recourir a
un subalterne aprés avoir vainement cherché a approcher le
maitre, un maitre que pour rien au monde elle n’elt voulu au
courant de sa démarche parce qu’elle en était la favorite.

— Tu es trés bien installée, dit-elle sans laisser voir
I’étonnement qu’elle éprouva en tutoyant sa mére.

— Tu trouves ?

— Tu as une vue magnifique.
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Enfin, Colette donna les raisons de sa visite. Elle n’avait
pas vu sa mére depuis longtemps. Celle-ci ignorait en consé-
quence les événements importants qui s’étaient passés au
cours de ces derniéres années dans sa vie. Elle avait fait la
connaissance d’'un jeune homme dont elle était tombée
amoureuse. Malade, ce jeune homme avait da partir pour la
Suisse. Pour le suivre, elle avait été obligée de se facher avec
son pére. De son c6té, le jeune homme s’était faché égale-
ment avec sa famille, si bien qu’ils étaient aujourd’hui tous
deux dans une situation difficile. Celle-ci n’était que provi-
soire fort heureusement. En attendant, Colette avait pensé
venir habiter chez sa mére.

— Mais, ma pauvre fille, ou vous logerais-je ?

— Tu as bien une amie qui nous préterait une chambre
et nous viendrions prendre nos repas chez toi.

En parlant, Colette s’était surtout appliquée a ne pas pa-
raitre étre dans un besoin véritable.

— Et pourquoi ne t’adresses-tu pas a ton pére? Il a
beaucoup de défauts, mais il n’est pas rancunier. Vous étiez
si bien ensemble.

— Il ne voudra pas.
— Tu lui as déja demandé ?
— Oui.

— Alors, c’est parce qu’il a refusé que tu viens me trou-
ver. C’est moi qu’on vient voir quand le malade est perdu.
Cela n’a pas changé.

M™¢ Salmand s’était redressée. Comme beaucoup de
femmes de son age, elle surveillait son maintien. Cela consis-
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tait, dés qu’il y avait un silence et qu’elle pensait alors a elle-
méme, a se redresser. Quoique le bas de son corps, les
jambes surtout, fit déformé, elle avait encore une jolie gorge
et un port assez jeune. Elle le savait et les mettait en valeur.

— Tu te trompes, dit Colette.

— Mais non, je ne me trompe pas. Cela a toujours été
ainsi. Je suis moins béte qu’on le croit. Je sais trés bien ce
que I'on pense de moi. Est-ce que tu ne crois pas qu’une
autre mére a ma place aurait accepté qu’on lui enléve son
enfant ? J’ai été trop bonne. Je voyais que cela te faisait un
tel plaisir de partir avec ton pére. Tu t'imaginais que c’était
un étre extraordinaire. Eh bien, tu as vu. Aujourd’hui, c’est
encore vers moi que tu reviens et non vers lui.

Colette baissa la téte. Cette conversation I’humiliait pro-
fondément. Durant un instant elle eut conscience du chemin
que ’amour lui avait fait parcourir. Qu’était devenue la jeune
fille fiére et insouciante qu’elle avait été, cette jeune fille qui
rougissait de sa mére et vénérait son pére ? Elle était morte.
Il ne restait plus qu'une femme dont les rapports avec le
monde avaient toujours des causes d’intérét, ces causes
qu’elle avait soupconnées chez sa mére justement et qu’elle
avait tant méprisées.

— Je veux croire, ma chére Colette, qu’aujourd’hui tu te
rends mieux compte de la réalité. Si j’étais une femme
comme les autres, je triompherais. Mais a quoi cela sert-il ?
L’expérience t’a appris plus que je n’aurais pu faire.

Colette approuva de la téte. En réalité ces paroles la
blessaient. Si elle était obligée de demander partout et a tout
le monde de ’appui, elle ne s’en estimait pas moins toujours
aussi différente que jadis de sa mére.
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— Alors, Maman, est-ce que tu crois que Jacques et moi
nous pourrons venir habiter Nice ?

— Tu es libre, mon enfant, de faire ce qu’il te plait.

— Ecoute, Maman, tu as trés bien compris de quoi nous
avons besoin momentanément.

— Certainement. Mais pourquoi t’adresses-tu a moi plus
qu’a quelqu’un d’autre ? demanda M™° Salmand comme elle
etit fait a un passant qui, s’approchant d’elle, I’etit menacée
de se donner la mort si elle ne lui venait pas en aide. Elle eut
envie d’ajouter, comme elle elt fait en ce dernier cas:
« Pourquoi vous exciter a ce point ? Si je ne peux rien faire
pour vous, d’autres pourront. Il n’y a pas que moi sur la
terre. »

Finalement, aprés s’étre laissé longtemps supplier, elle
dit a sa fille :

— Faites d’abord le voyage tous les deux. Aprés on ver-
ra. On trouvera toujours un moyen de s’arranger.
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VIII

Il n’était que huit heures du matin quand, une semaine
plus tard, Colette et Jacques arrivérent a Nice. C’était un peu
tét pour se rendre rue Giolitti ou habitait M™° Salmand. Ils
laissérent leurs bagages a la consigne, puis ils descendirent a
pied I’avenue de la gare jusqu’a la place Masséna ou ils
s’assirent a la terrasse d’un glacier, sous les arcades du casi-
no. Le temps, a cette heure matinale, ne pouvait pas étre
plus beau. La statue de la place de la République était d’'une
blancheur éblouissante au soleil. Les portes des magasins
étaient ouvertes. Il y avait encore peu de monde dans les
rues. Dix minutes s’écoulérent avant qu’un garcon ne
s’approchit du couple, dix minutes durant lesquelles celui-ci
éprouva le sentiment — auquel se méle celui de ne pas déran-
ger un ordre destiné & une multitude encore absente — de
jouir d’un plaisir avant tout le monde. Jacques était mainte-
nant de bonne humeur. Cela n’avait pas été sans mal que Co-
lette avait entrainé Jacques dans ce voyage. Alors que de-
puis des semaines il avait paru souffrir profondément de ne
pouvoir, par la faute de Colette, se constituer prisonnier, au
moment de partir il avait soudain eu peur. La question des
passeports I’avait inquiété. « Ils sont supprimés », lui avait
dit Colette. « Mais a Nice, on finira bien par savoir qui je
suis. » Enfin, il avait cédé et a présent, dans son pays, sans
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que personne s’occupat de lui, il éprouvait un sentiment de
détente.

Vers dix heures, ils se dirigérent vers la rue Giolitti.

— Attends-moi, dit Colette une fois devant la maison. Il
vaut mieux que j’arrive seule. Je viendrai te chercher tout a
I’heure.

Elle entra dans la maison. Son cceur battait. Elle crai-
gnait elle ne savait exactement quoi. Bien qu’elle n’eit pas
donné a sa mére le nom de famille de Jacques, il était pos-
sible que celle-ci, dans la semaine qui venait de s’écouler,
I’etit appris. M™° Salmand avait peut-étre écrit a Paris. C’était
une femme qui était en relation avec des fonctionnaires, des
gens en place. Cela, Colette I’avait tout de suite senti. Mais
ces appréhensions étaient vaines. La premiére parole de
M™¢ Salmand fut pour s’étonner que Jacques ne 1’accom-
pagnat pas.

— Il m’attend devant la maison. Veux-tu que j’aille le
chercher ?

— Ce n’est pas la peine. Je vais lui faire signe par la fe-
nétre.

M™¢ de Lamotte, une amie de M™¢ Salmand, sous-louait
des chambres. C’était une femme d’aspect assez quelconque
qui avait un respect un peu exagéré de l’'indépendance.
Quand Colette et Jacques s’installérent chez elle, il ne fut
question que d’indépendance : indépendance de I’entrée, in-
dépendance des compteurs. Une vie qu’on peut qualifier
d’agréable commenca pour le jeune ménage. M™° Salmand
recevait parfois quelques amis. C’était tous pour la plupart
des célibataires ou des couples sans enfant, des gens entre
I’age mir et la vieillesse, se chauffant au soleil, marchant a
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petits pas. De leur famille dispersée, il y avait toujours un
membre dont ils parlaient avec admiration, haine et, plus
souvent, rancceur. C’était tout un monde de petits rentiers
pleins de modestie, vivant dans un paysage qu’ils croyaient
le plus beau du monde, attendant doucement la fin.
M™¢ Salmand invitait alors Colette et Jacques. Elle les avait
dépeints comme formant un couple idyllique mettant I’a-
mour au-dessus de tout et que le monde avait meurtri. Ils
n’avaient pas encore pu se marier, mais dés qu’ils le pour-
raient, c’est-a-dire dés que certaines questions d’intéréts,
dans le détail desquelles il était difficile d’entrer, seraient ré-
glées, ils le feraient. On imagine aisément ’accueil que fit ce
milieu sentimental, ou les plus vieux ménages racontaient
encore comment ils s’étaient connus, a pareille aventure. On
savait qu’il y avait un certain M. Salmand qui n’était pas pré-
cisément pauvre et qui, comme tout le monde, serait bien
obligé un jour devant cette force qu’est un véritable amour.
On savait que Jacques appartenait a une excellente famille
qui elle non plus n’était pas précisément pauvre. On s’éver-
tuait avec d’autant plus de zéle qu’on voulait montrer qu’on
avait passé par la, a adoucir cette période difficile qui pré-
céde la reconnaissance d’un amour dont seuls les acteurs
ressentent la profondeur. Chacun avait des paroles d’en-
couragement. Chacun comprenait.

Mais si tous ces gens avaient une influence bienfaisante
sur Colette, ils ne tardérent pas a déprimer Jacques. Ils
avaient renoncé a étre autre chose que ce qu’ils étaient pré-
sentement. Ils étaient satisfaits de leur état. Ils n’avaient pas
d’ambition. Etait-ce en se laissant vivre dans un milieu aussi
lénifiant qu’il deviendrait un homme ? Avait-il le droit, alors
qu’il avait & expier un crime avant tout, de s’abandonner a
cette douceur. Il n’avait pas trente ans. Il voulait vivre. Il
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voulait reprendre une place dans le monde. Et c’était a ce
moment qu’il accepterait qu’on I’entouréat de prévenances !

Il y avait a peine un mois qu’il était arrivé a Nice qu’il
parlait de nouveau de rentrer a Paris, de se constituer pri-
sonnier. Mais pas plus qu’en Suisse, il n’en avait le courage.
Ne voulant pas ’admettre, il faisait tomber la responsabilité
de sa faiblesse sur Colette, sur M™¢ Salmand, sur tous les
gens qui gravitaient autour de la mére et de la fille. Puis il se
rendait compte de son injustice. Il était alors en proie a de
violentes crises de désespoir. Il avait la détestation de ses
fautes. C’était ce que redoutait le plus Colette. Il la menacait
alors de se suicider. Comme il disait, cela simplifierait tout.
On n’entendrait plus parler de lui. D’ailleurs, aprés ce qu’il
avait fait, il se demandait comment il pouvait étre encore en
vie. Colette parvenait alors parfois a I’entrainer chez sa
mere. Mais ces visites avaient un effet contraire a celui
qu’elle escomptait. Le spectacle de cette vie bourgeoise qu’il
elit tant souhaitée étre la sienne I’assombrissait encore. Elle
lui faisait paraitre sa situation plus effroyable encore. Parfois,
il s’écriait : « Je ne peux plus. » La vision du scandale qui, in-
failliblement, devait éclater était de plus en plus nette devant
ses yeux. Mais elle lui était intolérable quand on lui témoi-
gnait de I’affection, comme c’était le cas lorsqu’il rendait vi-
site a M™° Salmand. Il imaginait le scandale se produisant un
jour ou justement il y avait du monde, car au fond il souffrait
moins dans sa conscience que de s’étre déclassé, isolé, fermé
toute carriére qui lui etit valu les satisfactions pour lesquelles
sa famille I’avait élevé. La Suisse, parce qu’il y avait été soli-
taire et ou pourtant il avait tant souffert, lui semblait avoir
été un lieu de délices. Il n’osait songer au lendemain. Le
moindre projet l'inquiétait. Il avait sans cesse I'impression
qu'on allait ’arréter. Il se représentait la scéne. Les gen-
darmes entraient chez M™° Salmand au moment ou elle don-
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nait une réception. On I’arrétait au milieu de la stupéfaction
générale. Il y avait méme un brave homme qui s’avancait
vers les gendarmes et leur disait que ce n’était pas possible,
qu’il y avait certainement une erreur. On le questionnait. On
le suppliait de dire la vérité, et il était obligé de reconnaitre
devant tout le monde, non pas qu’il avait tué un homme, ce
qui n’elt rien été, mais qu’il n’avait pas voulu subir de cha-
timent, qu’il s’était enfui, caché pendant quatre ans. D’autres
fois, il songeait a ce qu’eiit été sa vie s’il n’avait pas eu cet
instant d’égarement, si la maladie ne ’avait pas tenu a I’écart
dés ’dge de quinze ans. Il était alors pris d’une rage telle
qu’il jetait a terre tout ce qui se trouvait prés de lui, et cela
malgré l'inventaire qui avait donné lieu a tant d’histoires
avec M™¢ de Lamotte. Puis tout a coup, sans méme prendre
de chapeau, il sortait, marchant droit devant lui jusqu’a ce
qu’il fit épuisé. « Comment ai-je pu étre assez béte ! Com-
ment ai-je pu étre assez béte ! » Il lui semblait qu’il perdait la
raison, que la vie qui I’entourait n’était plus celle qu’il avait
perdue, que les hommes, le ciel, les voitures, les arbres for-
maient un univers d’ou il était sorti, il y avait des années, et
ou il n’avait plus sa place. Quand il n’en pouvait plus, il
s’asseyait n’importe ou, sur un banc, sur une balustrade, et
pendant parfois plus d’une heure entiére, demeurait immo-
bile, la téte dans ses mains. Quand enfin il se décidait a ren-
trer, le souvenir de Colette ne se présentait méme pas a son
esprit. Il y avait longtemps qu’elle n’était plus pour lui qu’un
cceur charitable pour un homme menacé de mort.

Un soir, comme il devait se rendre avec Colette rue Gio-
litti, Jacques entra sans raison apparente dans une grande
colére. Il y avait un grand diner chez M™° Salmand, un diner
comme elle aimait a les organiser. C’est-a-dire avec beau-
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coup d’apparat. Un ancien colonial qui ne parlait que de sa
jeunesse passée dans le Calvados, une vieille dame anglaise
qui ne disait jamais mot sur I’Angleterre, et un ménage trés
francais, toujours bras dessus bras dessous, avaient été invi-
tés. Les jours de diner — Jacques et Colette devaient se plier
comme tout le monde a cet usage — étaient précédés d’un
commun accord par un laps de temps qui allait parfois
jusqu’a quatre jours ou on évitait de se rencontrer de ma-
niére que le plaisir de se revoir s’ajoutat a celui de faire un
bon diner. Il y avait donc ce soir-l1a, lorsque Jacques s’était
emporté, trois jours exactement qu’il n’avait vu
M™¢ Salmand.

— Cette existence ne peut plus durer. Je te dis qu’elle ne
peut plus durer, criait-il en allant et venant dans sa chambre.
Mets-toi a ma place, Colette. Chaque matin, en m’éveillant,
je me demande si le soir je coucherai dans mon lit. Les mois
passent. Il n’y a pas de raison que cela cesse. Il faut que tu le
saches, Colette, c’est a cause de toi que je supporte tout cela.
Si tu n’étais pas 13, il y a longtemps que je serais rentré a Pa-
ris, que je saurais ce que l’avenir me réserve. Mettons dix
ans de prison. Mais au moins je saurais qu’a quarante ans, si
Dieu me laisse la vie, je pourrais redevenir un homme
comme tous les hommes.

Colette le regarda sans laisser paraitre la moindre émo-
tion. Quelques secondes plus tard seulement, elle palit.
C’était la premiére fois qu’il la rendait responsable de ses
malheurs.

— Tu crois que si je n’étais pas la...

Elle dut s’arréter. Jacques gardait le silence. Il venait de
lui apparaitre qu’il était injuste, ingrat. « Je ne sais plus ce
que je dis », murmura-t-il. Il porta pour s’excuser une main a
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son front, comme si sa téte était si pleine de pensées qu’il ne
savait plus ce qu’il disait. Puis il ajouta :

— Si tu n’étais pas la, ce serait la méme chose, car je
n’ai aucun courage.

A peine eut-il dit ces mots qu’il se précipita dans la
chambre voisine, tira la porte derriére lui. Colette I'y rejoi-
gnit. Il revint alors dans la piéce qu’il venait de quitter.

— Jacques, qu’est-ce que tu as ?

— Laisse-moi, je t’en supplie, laisse-moi. Si tu fais un
pas, j'ouvre la fenétre.

Colette savait ce que sous-entendait cette menace.
Jacques avait répété cent fois que s’il se donnait un jour la
mort, ce ne serait pas avec un revolver. Il ne voulait plus ja-
mais tenir dans ses mains un revolver. Il se jetterait dans le
vide, sous un train, tout sauf toucher a un revolver. Elle recu-
la. Il lui faisait peur a présent, avec ses cheveux défaits, et
surtout avec cet air qui venait de paraitre sur son visage,
d’avoir peur d’elle.

— Voyons Jacques, ne te mets pas dans cet état. On
nous attend pour diner.

— Diner! comme si je pensais a diner! cria-t-il en
s’éloignant enfin de la fenétre et en se laissant tomber dans
un fauteuil.

— Tu sais trés bien que ma mére...

Elle ne continua pas. C’eiit été inutile. Il était visible que
Jacques avait attendu le moment d’aller rue Giolitti pour se
mettre dans cet état. Il cherchait a se rendre odieux. Ce fut a
ce moment que les conséquences de cette volonté lui appa-
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rurent. Déja les réponses évasives de Jacques dés qu’on par-
lait de son futur mariage ou de la situation qu’il devrait bri-
guer avaient laissé soupconner un désaccord sur ces points
entre Colette et lui. Or tout I'intérét, et la jeune femme ’avait
depuis longtemps remarqué, qu’on portait au jeune couple
provenait de I’'idée agréable qu’on se faisait de leur entente.
Si on s’apercevait qu’on s’était trompé, cet intérét se refroi-
dirait. Que deviendraient-ils alors tous les deux, sans argent,
sans protection, sans situation, obligés qu’ils étaient a de-
meurer cachés ? Colette jeta un regard suppliant sur
Jacques. Il s’était levé. Il se tenait de nouveau prés de la fe-
nétre. D’un doigt, il montrait la rue.

— Jacques, habille-toi et viens.

— Non, je n’irai pas. J’en ai assez de jouer la comédie,
assez, assez. Cette vie, je le répéte, ne peut plus durer.

— C’est bien. Aprés tout, tu as peut-étre raison. Restons
ici.

En prononcgant ces mots, Colette se dirigea vers la porte.
Ce qu’elle demandait a Jacques, c’était de ’aimer. Le reste,
apres tout, n’avait aucune importance. Elle venait a peine de
faire quelques pas qu’elle se sentit saisie par les épaules.
Jacques I’embrassa dix fois de suite, comme on embrasse
une chose qu’on tient dans le creux de la main. Des larmes
coulaient de ses yeux. Il tremblait des pieds a la téte comme
s’il venait de sortir d’une eau glacée.

— Pardonne-moi, pardonne-moi, balbutia-t-il. Tu ne
peux pas t'imaginer comme je suis malheureux ! C’est ter-
rible de vivre comme je fais, alors que j’aurais pu étre si heu-
reux, semblable a tout le monde, continuer mes études, réus-
sir dans la carriére que j’aurais choisie.
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Colette fut si touchée par ce revirement qu’elle ne re-
marqua méme pas que Jacques ne parlait que de lui.

— Mais ta vie n’est pas finie ! Tu seras encore heureux,
mon chéri.

— Tu le crois vraiment ?
— J’en suis certaine.

Ils s’assirent sur un divan et restérent un long moment
immobiles et muets. La nuit tombait lentement. On entendait
a I’étage au-dessus M™° de Lamotte passer rapidement d’une
piéce a ’autre. Colette ne pensait a rien. Elle avait oublié le
diner de sa meére. Puis Jacques se mit a parler avec calme,
tout en tenant Colette serrée contre lui. Il parla pendant plus
d’une heure, sans s’interrompre une fois.
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IX

Tout au long de la journée du lendemain, Jacques mon-
tra beaucoup d’affection pour Colette. Mais le surlendemain,
comme celle-ci, revenant de la rue Giolitti, eut la maladresse
de dire que sa mére avait trés mal pris I’absence du jeune
ménage et qu’elle ne ’'inviterait plus, Jacques se remit en co-
lére. C’était la premiére fois que cela arrivait a si peu d’inter-
valle.

— Je vais aller voir ta meére, se mit-il a crier. Je vais aller
lui dire la vérité. De cette facon, elle comprendra.

Colette eut beau tout essayer pour le retenir, rien n’y fit.
I1 était midi et demi. Le soleil inondait les rues désertes de sa
lumiére. Il y avait eu un orage vers dix heures mais déja il
n’en restait plus la petite trace. Quelques gros nuages blancs,
semblables a des tourbillons, avancaient lentement dans le
ciel sans se défaire. L’un d’eux était particuliérement curieux
a regarder. De son sommet partait une longue méche a demi
désagrégée. Elle traversa le ciel sans subir le moindre chan-
gement, au point qu’on eft dit qu’elle ne s’était pas déplacée,
que c’était la terre qui s’en était éloignée. Jacques marchait
droit devant lui, sans se soucier des rues qu’il empruntait. Il
avait la téte haute. Il donnait I'impression de ne plus rien
craindre. Il traversait les rues sans prendre garde aux voi-
tures, comme s’il avait conscience de ne plus courir aucun
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danger. « Il faut que cela finisse, il faut que cela finisse,
murmurait-il de temps a autre. Nous pouvons ne pas avoir le
courage de nous livrer, mais nous pouvons ’avoir de com-
mettre un acte dont la conséquence sera de nous faire pren-
dre. »

I1 était a peine parti depuis quelques minutes que Colette
courut chez sa meére. Il y avait seulement quarante-huit
heures, elle avait cru qu’elle n’aurait plus la force de lutter et
elle s’apercevait a cet instant avec étonnement qu’elle pos-
sédait autant d’énergie que jadis. Elle voulait étre présente
quand Jacques parlerait. Elle voulait I’en empécher. Il lui
semblait que ’avenir allait dépendre de cette entrevue. Mais,
en arrivant chez sa mére, elle eut la surprise de ne pas trou-
ver Jacques.

— Comment se fait-il, dit M™¢ Salmand, que tu viennes a
cette heure-ci ?

Colette ne sut pas que répondre. Elle avait le sentiment
de s’étre inquiétée pour rien. N’ett-elle pas da se rappeler
que les menaces de Jacques n’avaient jamais de suite,
qu’elles étaient celles d’un malade qui, en les faisant, aime a
s’imaginer qu’il les mettra a exécution.

— Nous avons déjeuné trés tot, dit Colette avec embar-
ras. Comme je ne sortirai pas dans ’aprés-midi, j’ai voulu te
prévenir.

Mais il y avait a peine un quart d’heure que Colette était
arrivée qu’on sonna.

— C’est Jacques sans doute, dit-elle en se levant et en
allant ouvrir. Lorsqu’elle le vit elle poussa un cri. Il n’était vi-
siblement plus maitre de lui. Bien que la porte fiit ouverte, il
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resonna. Deux boutons de sa chemise étaient ouverts, si bien
qu’on apercevait sa poitrine.

— Laisse-moi passer, dit-il en poussant Colette qui lui
barrait la route.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je te dis de me laisser passer.

Prise de peur, Colette s’écarta. Durant un instant il de-
meura immobile, comme surpris d’avoir la liberté de ses
mouvements. Puis il 6ta son chapeau, porta la main a sa cra-
vate, se frotta brusquement les yeux comme un enfant qui
s’éveille. A ce moment, M™¢ Salmand parut a la porte du sa-
lon.

— Qu’est-ce que vous faites la tous les deux ? Entrez
donc.

Quand il se trouva dans le salon, Jacques regarda Co-
lette. Comme elle avait le visage défait, il lui demanda avec
une douceur imprévue de ne pas s’inquiéter.

Peu aprés, M™° Salmand, qui avait été chercher le café,
reparaissait.

— Je vous dérange peut-étre, continua Jacques avec la
méme douceur.

— J’aurais préféré vous voir avant-hier soir.

— Je crois que, dans un instant, quand vous m’aurez en-
tendu, vous ne regretterez rien.

— Jacques ! cria Colette.
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Il leva la main pour imposer le silence et trés calme,
continua :

— Il y a une chose trés importante que je vous ai ca-
chée. J’ai commiis, il y a quatre ans, un acte abominable et
ridicule.

Alors, en s’animant au fur et a mesure qu’il parlait, il ra-
conta comment il avait menacé le D' Gilhouin, comment il
s’était réfugié en Suisse, comment Colette I’y avait rejoint.
Maintenant sa vie était brisée. Il ne pouvait plus retourner
dans sa famille. D’autre part, son acte appelait un chatiment,
et ce chatiment, il ne I’avait pas encore subi.

Colette ne bougeait pas. Les yeux baissés, elle feignait
d’attendre que Jacques finit pour cacher combien elle souf-
frait dans son orgueil. Elle gardait surtout une main levée,
comme si Jacques lui avait coupé la parole, de maniére a
donner a tout ce qu’il disait ’air d’une parenthése, une pa-
renthése qui dura plus de dix minutes. Enfin Jacques s’ar-
réta, étonné d’avoir tout dit, que ce qui ’avait tourmenté des
années aprés avoir été dit ne pouvait étre redit qu’avec les
mémes mots. Une grosse goutte de sueur, partant de la ra-
cine des cheveux, coulait de temps en temps sur son front,
en passant par une tempe, sur une joue. Il était soulagé. Il
avait le sentiment qu’on allait le plaindre, qu’il s’était exagé-
ré la griéveté de sa faute, qu’on allait le lui dire. Mais il refu-
sait de suivre ceux qui I’absolvaient. Il s’enfermait dans sa
chambre — comme il avait fait si souvent — cependant que
des amis inconnus surgissaient de partout pour lui redonner
gott a la vie.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tét ? de-
manda M™¢ Salmand en s’adressant a la fois a sa fille et a
Jacques.
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Elle avait posé cette question sans paraitre le moins du
monde frappée par cet aveu. Il existe dans tous les milieux
des gens qui semblent tirer une certaine fierté de ne
s’étonner d’aucun acte humain, quel qu’il soit. M™° Salmand
était de ces gens. Si dans sa jeunesse, au moment ou elle
avait connu celui qui devait devenir son mari, elle avait eu
une conduite qui laissait a désirer, elle n’avait cependant ja-
mais rien fait qui pit expliquer une telle familiarité avec les
gestes les plus inconsidérés et les plus répréhensibles des
hommes.

— Je sais, continua-t-elle, qu’il y a des choses qu’on
aime mieux garder secrétes. Mais tout de méme pour une
meére, pour une mere qui fait tout ce qu’elle peut pour aider
ses enfants, il me semble qu’on ne devrait pas avoir de se-
crets. Enfin, il vaut mieux tard que jamais. Maintenant au
moins nous allons pouvoir examiner quelle sera la conduite
qu’il convient d’adopter.

Il y avait trois jours que cet éclat avait eu lieu lorsqu’un
matin Colette recut une longue lettre de sa meére.
M™¢ Salmand lui écrivait qu’un de ses amis, haut fonction-
naire au ministére de la Justice, était arrivé a Nice, qu’elle lui
avait parlé du cas de Jacques sans citer bien entendu le nom
de ce dernier et que ce personnage lui avait posé de nom-
breuses questions auxquelles elle avait été incapable de ré-
pondre. Elle priait Colette et Jacques de venir la voir. Elle
ajoutait qu’elle estimait que le mieux était que Jacques con-
sentit & parler avec franchise. Il pouvait avoir la plus grande
confiance dans la discrétion de cette personnalité. Evidem-
ment elle se rendait compte que cela pouvait lui étre désa-
gréable. Mais il fallait songer a I’avenir. Oh ! ce n’était pas
elle, M™¢ Salmand, qui tiendrait grief a Jacques de rester la
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seule dépositaire de son secret, mais quelque fierté qu’elle
pit tirer d’une telle marque de confiance, elle avait le senti-
ment trés net qu’il était de I'intérét de Jacques de faire tout
ce qui était en son pouvoir pour régulariser sa situation, si
toutefois c’était faisable. Une fois en régle avec la justice,
qu’est-ce qui ’empécherait de retourner alors dans sa fa-
mille, de présenter Colette, de se marier ? Il était impossible
qu’une faute de jeunesse, commise en temps de guerre, pour
des motifs aussi élevés, et qui aprés tout n’avait pas eu de
conséquences, ruinit une vie entiére.

Aussitot aprés la scéne de la rue Giolitti, Colette n’avait
plus adressé la parole a Jacques. Puisque le passé de ce der-
nier était autant a elle qu’a lui, que comme lui elle en avait
supporté jusqu’a ce jour les conséquences, comment avait-il
pu agir de cette facon, compromettre un avenir qui n’était
pas le sien seul, mais qui était celui de tous les deux ? Il ne
pouvait pas ne pas prévoir les suites d’une telle révélation.
Des gens, en apparence de bons conseils, allaient surgir de
tous cotés. Ils feraient des démarches, se créeraient des
titres a une reconnaissance future. Tant de lumiére s’abat-
tant sur un homme qui venait de passer plus de quatre ans
dans I’obscurité ne pouvait étre que nuisible a son amour. Il
rentrerait a Paris, grisé par le repentir, la soif de chatiment et
de réparation. Et au milieu de la famille et de la justice, Co-
lette sentait bien que ce n’était pas seulement au second plan
qu’elle tomberait, mais dans I’oubli. Le soir pourtant I’exal-
tation de Jacques fit place a un profond abattement. Il re-
gretta alors son coup de téte, supplia Colette de le lui par-
donner.

— C’est trop tard, répondit-elle d’abord. Il y avait deux
routes devant toi : celle du monde et celle de notre amour a
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nous deux. En préférant la premiére, tu m’as abandonnée. A
quoi cela sert-il maintenant que je te pardonne ?

Jacques s’efforca de persuader Colette que ce qu’il avait
dit & M™® Salmand n’avait aucune importance, que quoi qu’il
arrivat il lui resterait fidéle. Elle ne demandait qu’a étre con-
vaincue. Elle le crut, mais pas au point de ne pas redouter
une nouvelle volte-face. C’est pourquoi, aprés avoir recu la
lettre de sa mére, elle se garda bien de la montrer a Jacques.

Ce fut donc seule qu’elle se rendit rue Giolitti, avec le
dessein de calmer le zéle de sa mére. Mais celle-ci prétendit
qu’aprés avoir obtenu de son ami si haut placé qu’il s’intéres-
sat a Jacques, il elit été grossier de sa part de se passer de
ses services. Puisqu’elle n’avait pas hésité a le déranger, il
fallait bien que de son c6té elle lui facilitat la tache.

— Puisque Jacques n’a pas voulu venir, nous allons aller
le voir ensemble.

Colette ne put alors empécher sa meére de ’accom-
pagner. Qu’allait dire Jacques quand il s’apercevrait qu’elle
ne lui avait pas montré la lettre ? Mais il ne s’en apercut pas,
tant fut grande sa géne de se retrouver en présence de
M™¢ Salmand.

— Mon cher Jacques, dit cette derniére, comme Colette
vous I’a dit, il se trouve qu’un de mes trés chers amis est au
ministére de la Justice et qu’il vient d’arriver a Nice. Je lui ai
parlé de vous, sans vous nommer, bien entendu. A la suite de
la conversation que nous avons eue, je crois qu’il serait tres
utile pour vous que vous le rencontriez. C’est un homme
charmant, pas du tout officiel.

— Je ne veux pas le voir, répondit Jacques froidement.

—81-—



— Je vous répéte que c’est dans votre intérét, mon cher
Jacques. Il vous donnera des conseils, vous indiquera une
marche a suivre. Il ne s’agit de rien de plus. En dernier res-
sort, ce sera a vous naturellement de décider.

— Je ne veux voir personne.

Lorsque M™¢ Salmand fut partie, Jacques s’en prit avec
une mauvaise foi incroyable a Colette. C’était elle qui avait
manigancé cette histoire. Elle voulait se débarrasser de lui.
Elle avait profité de ce que, dans un moment d’égarement, il
avait tout raconté a M™¢ Salmand. Il fut si injuste que Colette
comprit qu’il s’appliquait a cacher sa véritable pensée. Celle-
ci n’avait sans doute pas varié. Il souhaitait que les événe-
ments ’obligeassent a rentrer a Paris, a se constituer prison-
nier, mais malgré lui, de maniére qu’il eat la conscience
tranquille vis-a-vis de Colette. Il le souhaitait et en méme
temps il le redoutait car, d’un autre co6té, il ne voulait pas
qu’'une fois rentré a Paris, on pit le soup¢onner d’avoir fait
préparer le terrain, d’essayer d’échapper par des interven-
tions au chatiment qu’il avait conscience de mériter, si bien
que quoi qu’on fit ou quoi qu’on dit, on était toujours sir de
se tromper.

— Colette, tu m’entends, je ne veux pas que tu te méles
de cette histoire. Je ne le veux pas.

Il avait crié, mais elle ne ’avait pas entendu. Elle s’était
levée. Un instant elle regarda Jacques avec tristesse, puis
sans prononcer un mot, elle sortit. La journée était merveil-
leuse. Elle ne le remarqua pas. Périodiquement, il arrive des
moments ou nous nous rendons compte que le temps a mar-
ché sans nous, que nous n’avons pas grandi avec lui, que
plus faible que lui nous avons été malade et qu’il est autre
maintenant. Cet aprés-midi-la, sans qu’elle s’expliquat pour-
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quoi, elle avait le sentiment que la nature et les hommes
n’étaient plus ce qu’ils avaient été pour elle. Elle songea
alors a la vie qu’elle avait menée jusqu’a ce jour. La foi en
I’avenir qui I’avait soutenue s’était évanouie. Arrivée sur la
promenade des Anglais, elle s’arréta. Elle elit marché des
années durant vers un but pour une raison qui brusquement
lui était apparue vaine, elle ne se fit pas laissée tomber plus
lourdement sur un banc. Pour la premiére fois elle se rendait
compte, comme elle se rendait compte a cette minute que le
soleil se trouvait au-dessus de la mer, qu’elle avait offert sa
vie 2 un homme, qu’il ’avait acceptée, qu’il la lui rendait
maintenant. Mais elle n’en voulait plus. Elle aimait Jacques.
Son bonheur dépendait de lui. A ce moment elle eut tout a
coup le sentiment que la misérable faute qui empoisonnait sa
vie n’avait d’autre gravité que celle que les hommes vou-
draient bien lui accorder. Ce sentiment accrut encore son dé-
sespoir. Non seulement son bonheur dépendait de Jacques,
mais aussi des hommes, c’est-a-dire de tous ces personnages
qui passaient et repassaient lentement devant elle et qu’elle
sentait aujourd’hui tellement sévéres, tellement différents
d’elle-méme. Elle regarda sa pauvre robe, ses souliers dont le
bois des talons apparaissait, la place insignifiante qu’elle oc-
cupait dans le monde. Elle se leva. Elle ne pleura pas. Il y
avait autant de soleil dans les rues qu’au bord de la mer.
C’était vrai. Elle avait donné sa vie a un homme. Elle avait
lutté pour le garder alors qu’il et été si simple de retourner
chez son pére, et de continuer a vivre comme elle avait tou-
jours vécu. Et au lieu de lui montrer de la reconnaissance,
Jacques ne songeait qu’a lui-méme, qu’a sa famille, qu’a la
petite situation sociale qu’il avait perdue et qu’il révait de re-
trouver.

Elle marchait maintenant dans une grande avenue. Il y
avait du monde, la gaieté d’une belle soirée d’été. A son
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abattement de ’aprés-midi avait succédé une sorte d’indif-
férence pour tout ce qui la touchait de loin ou de prés, et
méme pour elle-méme. Elle éprouvait a présent le besoin de
ne penser a rien. De temps en temps elle s’arrétait devant un
magasin. Elle ne sentait plus sa fatigue. Ce ne fut que lorsque
la nuit commenca a tomber, que les premiéres lumiéres pa-
rurent dans les rues, qu’elle eut conscience du temps qu’elle
venait de passer loin de Jacques. Toutes les pendules lui di-
rent ensemble qu’il était neuf heures. Elle se dirigea d’abord
a pas lents, puis a pas de plus en plus rapides, vers la villa de
M™ de Lamotte. A mesure qu’elle s’en approchait, elle re-
grettait de plus en plus d’étre partie comme elle avait fait
aprés le déjeuner. Il lui semblait a présent qu’elle n’eit pas
dia s’emporter. Quand on avait fait preuve d’autant de pa-
tience, c’était un peu ridicule. Elle n’était pas malade, elle
n’avait pas les mémes raisons que Jacques de souffrir. Dans
son désarroi, elle I’avait jugé trop sévérement. Elle n’avait
qu'une hate, revoir Jacques, lui parler comme si rien ne
s’était passé, se replonger dans la vie quotidienne. Elle mar-
chait le plus vite qu’elle pouvait. Ce retour, elle devait s’en
souvenir toute sa vie. Devant la villa elle s’arréta, prise de
peur. Aucune fenétre n’était éclairée. Peut-étre Jacques de-
meurait-il dans ’obscurité. Peut-étre était-il sorti. Elle trou-
vait son absence a elle tellement longue déja qu’elle ne pou-
vait se faire a I'idée qu’une autre absence, celle de Jacques,
s’y ajoutat. Elle poussa la grille, ouvrit la porte, appela. Per-
sonne ne répondit. Elle monta aussitét dans sa chambre.
« Jacques », appela-t-elle encore une fois. A ce moment, elle
eut la sensation d’avoir expiré, de n’avoir plus d’air dans sa
poitrine et malgré cela d’étre incapable de respirer. Puis,
brusquement, une bouffée de chaleur lui monta au visage.
Elle respirait, mais par petites saccades, comme si elle crai-
gnait qu’en respirant normalement le phénoméne de tout a
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I’heure ne se reproduisit. Il y avait une lettre en évidence sur
la cheminée. Elle I'ouvrit. Jacques était parti il y avait a
peine une heure pour Paris. Il se rendait dans sa famille, puis
il se constituerait prisonnier. Il ne voulait pas revoir Colette
avant d’étre un homme libre, n’ayant plus rien a se reprocher
ni a cacher.

La premiére pensée de Colette fut d’aller chez sa mére,
mais arrivée rue Giolitti, elle revint sur ses pas. Maintenant
que Jacques n’était plus la, cette derniére était redevenue
pour Colette cette femme vulgaire dont elle avait eu honte et
dont elle s’était séparée, il y avait neuf ans, sans méme lui
dire un mot. Elle passa alors une nuit interminable. Parfois
elle s’assoupissait, mais brusquement elle croyait entendre
ce bruit de sonnette qui avait toujours fait sursauter Jacques
parce que trop fort. Puis elle fit tous les réves qu’on peut
faire en une pareille circonstance. Jacques n’était pas parti. Il
était caché sous le lit. Il avait voulu lui faire peur. Ou bien il
était parti, mais il descendait a Marseille, et il allait revenir.
Enfin le matin arriva. Elle se leva, ne put cette fois s’em-
pécher d’aller chez sa mére. Celle-ci parut stupéfaite quand
elle apprit ce qui s’était passé.

— C’est ta faute, dit Colette.

— Comment, s’écria M™¢ Salmand qui ne comprenait
pas encore que la déférence que lui avait témoignée Colette
ces derniers mois s’était évanouie pour toujours, en gardant
ce ton d’une personne qui s’imagine qu’on lui doit de la re-
connaissance et qui, pour cette raison seulement, fait atten-
tion a ne pas blesser son interlocuteur.

— Oui, c’est ta faute, continua Colette sans le moindre
meénagement.
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La conversation allait tourner a l’aigre lorsque fort a
propos on sonna. C’était M. Montjolin, le fonctionnaire du
ministére de la Justice, qui apportait un pot de résédas a
M™¢ Salmand.
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Le soir méme, sans avoir revu sa mere ni lui avoir méme
fait dire qu’elle partait, elle quitta Nice. Le lendemain, quand
elle arriva a Paris, elle se fit conduire immédiatement a cet
hoétel situé en bas du boulevard Raspail, presque au coin du
boulevard Saint-Germain, ou a la suite du voyage identique
qu’elle avait fait il y avait neuf ans avec son pére, elle était
déja descendue. Jusqu’a midi elle demeura dans sa chambre,
sans éprouver le moindre dépaysement. Puis elle alla déjeu-
ner. Enfin, a deux heures, elle s’achemina vers la rue Oudi-
not. A ce moment, le calme qu’elle avait montré jusqu’alors
s’évanouit. Quelques détours qu’elle fit, elle s’apercevait a
chaque instant qu’il ne lui restait que quelques pas a faire
avant d’arriver chez les parents de Jacques. C’était une des
premiéres journées d’automne. Le ciel était couvert. Une
grande animation régnait dans les rues. Jamais elle n’avait
été si émue de sa vie. Elle se souvenait de I’impression
qu’elle avait ressentie lorsque, en 1917, elle avait rendu une
fois visite aux Leshardouin. C’avait été pendant I’offensive
de la Somme. Depuis plus de quinze jours, elle n’avait pas eu
de nouvelles de Jacques. A la fin, n’y tenant plus, et cela
malgré la défense du jeune homme qui connaissait ses pa-
rents et voulait épargner a Colette un accueil désagréable,
elle n’avait pu résister au désir d’aller voir ceux qui, malgré
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tout, devaient devenir un jour ses beaux-parents. Elle avait
sonné au grand porche noir, toujours fermé, qu’on eit dit
d’ébéne. A peine sous la voite, elle avait été arrétée par un
concierge. Puis elle avait gravi un grand escalier qui, quoique
de pierre, était recouvert d’un tapis. A ’entresol, elle avait ti-
ré un gros cordon rouge se terminant par une sorte d’épau-
lette. Un valet de chambre amputé d’un bras et qui portait a
la boutonniére de sa veste d’alpaga les rubans jaune et vert
de la médaille militaire et de la croix de guerre, lui avait ou-
vert. Il avait prié Colette d’attendre dans le hall, grande piéce
sombre au fond de laquelle se dressait une haute biblio-
théque vitrée, mais emplie en place de livres de défenses
d’animaux sauvages. Colette avait attendu une dizaine de
minutes. Puis une femme pouvant avoir une cinquantaine
d’années, aux cheveux trop noirs pour ne pas étre teints, vé-
tue de noir, d’'un corsage de dentelle noire montant jusqu’au
cou, se tenant trés droite, s’était avancée vers la jeune fille.

— Vous désirez parler a mon mari ? avait-elle demandé
a la visiteuse en la toisant des pieds a la téte. Puis-je savoir
pour quelle raison ?

Colette avait alors expliqué qu’elle avait rencontré
Jacques a I’Ecole des beaux-arts, qu’elle était une camarade
de cours de Jacques, qu’elle avait beaucoup d’amitié pour lui
et que comme elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis
longtemps — elle se garda bien de dire depuis quinze jours —,
elle venait en demander a sa famille, se doutant que celle-ci
devait étre mieux renseignée qu’elle.

— Nous n’en avons pas, répondit froidement
M™¢ Leshardouin. Mais si vous voulez attendre un instant, je
vais appeler mon mari.

— 88 —



Elle se retira, laissant Colette dans le hall. Quelques mi-
nutes plus tard, M. Leshardouin s’avancait a son tour vers la
jeune fille.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-il sur un ton plus aimable,
celui de ’homme dont la fermeté n’apparait que lorsqu’il est
impossible de faire autrement.

S’apercevant que le hall était obscur et ne voulant ni al-
lumer I’électricité ni introduire cette inconnue dans 1’ap-
partement, il appela le valet de chambre et le pria d’ouvrir
une fenétre a vitraux qui donnait sur la cour. Cette fenétre
était condamnée. Il ’avait oublié. Il s’excusa alors aupreés de
Colette pour aider le valet de chambre a déplacer une com-
mode et pendant quelques minutes il fut tellement absorbé
par ce travail qu’il parut oublier complétement la visiteuse.
Enfin, il revint a elle. C’était un homme de quelques années
peut-étre plus 4gé que sa femme, a la barbe et aux cheveux
gris, dont les paupiéres frappaient tout de suite 1’attention
quand on le voyait pour la premiére fois. Elles étaient
lourdes, plissées, comme trop grandes pour les yeux et le re-
gard sous elles avait quelque chose de captif. Presque
chaque jour, cet homme se rendait au Palais de Justice ou il
présidait une chambre d’appel.

— Ma femme m’a dit que vous vouliez me parler, Ma-
demoiselle, dit-il d’'une voix grave. C’est sans doute au sujet
de mon fils cadet. Il s’arréta un instant, puis reprit comme si
c’était une chose naturelle pour tous les péres de France :
Comme vous, Mademoiselle, je n’ai pas de nouvelles.

— Vous ne craignez pas, avait demandé Colette avec
anxiété, qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
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— Je sais qu’il est dans la Somme. Je connais d’autres
jeunes gens qui sont également dans la Somme et dont les
parents n’ont pas de nouvelles. C’est assez compréhensible.
Chaque fois qu’il y a eu une offensive, nous restons toujours
trés longtemps sans recevoir de lettres de nos fils. Mais
comment se fait-il, Mademoiselle, que vous portiez tant
d’intérét a mon fils Jacques ?

Colette avait répété ce qu’elle avait dit a M™° Leshar-
douin, puis elle était partie, non sans éprouver un malaise a
la pensée que, dans cette famille ou elle avait vu que 'on
souffrait silencieusement, sa présence a elle qui souffrait
pourtant autant, avait eu quelque chose d’un sacrilége.

Or, ce jour-1a, a cinq ans de distance, elle retournait en-
core rue Oudinot avec I’espoir comme jadis d’avoir des nou-
velles de Jacques, mais dans des conditions combien diffé-
rentes. Elle marchait la téte basse, sans songer a I’accueil
qu'on allait lui faire, tremblante & la pensée d’apercevoir
Jacques. Peut-étre était-il déja en prison ! Peut-étre allait-il
s’emporter a la vue de Colette. Soudain elle s’arréta.
Qu’allait-elle faire rue Oudinot? On lui demanderait ce
qu’elle voulait. Que répondrait-elle ? Elle étouffa. Les choses
en étaient donc déja au point qu’il n’y avait plus d’intimité
entre Jacques et elle. Il est vrai qu’il n’y en avait pas eu
beaucoup déja avant. Au cours de ces derniéres années,
Jacques n’avait jamais prononcé de paroles plus tendres en
téte a téte que devant le monde, peut-étre parce qu’a force
de se cacher il avait pris en horreur tout ce qui, comme une
tendresse qui avait besoin de secret pour se montrer, avait
une analogie avec les précautions qu’il prenait. Colette, si on
la laissait voir Jacques toutefois, allait donc se trouver en
présence d’'un homme qui ne la connaitrait plus. Que ferait-
elle alors ?
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Enfin elle sonna a la grande porte cochére, bien qu’a
présent un taquet la maintenait entrebaillée. Comme pen-
dant la guerre, un concierge s’avanc¢a a sa hauteur et lui de-
manda ou elle allait. Elle monta a I’entresol avec le senti-
ment étrange de connaitre justement la maison ou on devait
la considérer comme une ennemie. Comme jadis, un valet de
chambre vint lui ouvrir, mais celui-ci n’était ni amputé, ni
décoré. Elle reconnut le hall, malgré I’obscurité. Mais cette
fois I’accueil fut différent. Le domestique tourna le commuta-
teur et avant méme que Colette elit prononcé un mot, il lui
demanda si elle venait voir Monsieur Jacques. Elle répondit
affirmativement. Alors, il conduisit Colette dans un dédale de
corridors, revenant sur ses pas au bout de chacun d’eux pour
ne pas laisser briler I’électricité inutilement, puis, tout au
fond de I’appartement, laissa Colette seule dans une sorte de
petit cabinet de travail. Cette piéce était tapissée de livres
ayant trait, a part une bibliothéque ou il n’y avait que des
ouvrages de droit auxquels visiblement on ne touchait ja-
mais, a ’histoire. Le bureau était couvert de papiers. Sur la
cheminée, il y avait deux bronzes arméniens, sur un pan de
mur, un banal agrandissement qui jurait dans cette piéce
meublée avec goit, couverte d’un tapis dont le dessin était
également oriental. Cet agrandissement était celui d’une
photographie de Paul. M. Leshardouin aimait a le regarder, a
le sentir dans son cabinet de travail. Ce n’était pas qu’il évo-
quéat plus que la photographie qui lui avait servi de modéle
celui qui n’était plus. Mais qu’il fiit, dans son cadre ovale,
semblable a ces portraits entrapercus dans tant d’intérieurs
modestes. M. Leshardouin aimait que la mort s’accompagnét
ainsi de simplicité populaire.

Lorsque Colette s’assit, le soleil vint illuminer la piéce
entiére, puis disparut quelques instants aprés, laissant la
méme tristesse dans I’ame de Colette que sur les murs. Sou-
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dain la porte s’ouvrit et M. Leshardouin parut. Ce n’était plus
I’lhomme dont nous avons parlé. C’était un vieillard. Il était
voiité, non parce qu’il baissait la téte mais parce que, sem-
blait-il, une véritable bosse avait poussé entre ses épaules.
Le dessus de ses mains s’était couvert de taches de son. Sous
les bourrelets de chair fripée et jaunie de ses paupiéres, les
yeux décolorés n’avaient plus aucune vivacité.

— J’attendais votre visite, Mademoiselle, dit-il d’une
voix tremblotante. Il fit signe & Colette de se rasseoir puis
s’installa a c6té d’elle. La veille, Jacques lui avait parlé de
Colette. Il lui avait dit qu’elle était, avec sa famille, ce qu’il
avait de plus cher au monde. Il I’avait supplié de veiller sur
elle pendant qu’il expierait son crime. M. Leshardouin avait
accepté, mais comme on accepte de rendre un service quel-
conque car en réalité la complaisance de cette fille pour
Jacques lui était tout de suite apparue comme une des rai-
sons qui avaient empéché son fils de se livrer plus tét a la
justice.

C’était la veille, mais dans la matinée, que Jacques
s’était présenté rue Oudinot. Au valet de chambre qui lui
avait ouvert, il avait simplement dit ces mots : « Est-ce que
Monsieur et Madame sont la ? » Sur la réponse affirmative
du domestique, il avait couru dans la chambre de ses parents
en criant : « Pére, pére. » Brusquement, dans un corridor, il
s’était trouvé en présence de celui-ci. Jadis, il avait cru qu’il
n’oserait jamais paraitre devant son pére. Il était pourtant
demeuré trés maitre de lui. Il revenait pour subir un chéati-
ment. Tout de suite il le dit, craignant que son pére ne pensét
qu’il venait chercher dans sa famille une protection. Mais
M. Leshardouin était demeuré aussi froid devant ce fils a
cause de qui il avait démissionné de la magistrature, a cause
de qui il avait rompu avec sa famille, ses amis, a cause de qui
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il vivait comme un ermite. Il y avait longtemps que ce fils
n’existait plus pour lui. Il avait pourtant été trépané. Il avait
pourtant agi dans un moment de dépression nerveuse. Le
motif de son acte avait été pourtant de venger son frére qui
venait de mourir des suites d’une grave blessure. Mais tout
cela, aux yeux du vieil homme, ne pouvait excuser le crime
commis. M. Leshardouin était demeuré aussi froid parce que,
ce qu’il attendait de son fils n’était pas simplement de subir
le chatiment qu’il méritait, ce qui allait de soi, mais d’avoir
au fond de son cceur le repentir et la détestation sincére de
son crime. Cela n’avait été donc que lorsqu’il eut acquis la
certitude que Jacques n’essayerait pas de gagner l’'indul-
gence de ses juges en alléguant les circonstances qui pour-
raient diminuer sa responsabilité qu’il le laissa entrer dans la
piéce ou se trouvait M™¢ Leshardouin. C’était elle qui, lors-
que, une heure plus tard, Jacques avait voulu partir se cons-
tituer prisonnier, avait insisté pour qu’il restit jusqu’au len-
demain. Elle avait allégué mille raisons. Jacques devait se
recueillir. Jacques devait revivre, ne serait-ce que quelques
heures, au sein de sa famille, de maniére a reprendre cons-
cience de ses origines, ce qui lui permettrait de trouver la
force de subir son chatiment avec joie. Au commencement,
M. Leshardouin s’était opposé a cette solution. Puis il avait
cédé. C’était cette faiblesse que, le lendemain, en présence
de Colette, il ne devait pas se pardonner, comme si celle-ci
elit pu en inférer qu’il avait pour son fils la méme complai-
sance qu’elle avait eue, elle, pendant quatre ans. Jacques
s’était alors enfermé dans sa chambre et tout I’aprés-midi et
toute la nuit il avait pleuré. Plusieurs fois sa mére avait frap-
pé doucement a la porte, comme elle avait fait jadis, sans ob-
tenir de réponse. Cela n’avait été que le matin qu’il avait
consenti a ouvrir et qu’alors il avait longuement parlé de Co-
lette.
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M. Leshardouin la regardait, mais la femme qu’il voyait
n’était pas Colette. C’était I’étre de perdition qu’il avait ima-
giné durant la nuit. En vingt-quatre heures tant d’émotions
avaient troublé sa vie solitaire qu’il ne savait plus trés bien
ou il en était.

— Mon fils m’a dit que vous viendriez peut-étre. Mais
pourquoi ? demanda-t-il avec beaucoup de douceur.

Il y avait quelques minutes, elle elt répondu par une ti-
rade de femme amoureuse. Elle aimait Jacques. Elle voulait
I’accompagner en prison. Elle ne voulait pas le quitter. Elle
voulait le réconforter. Mais la vue de ce vieillard accablé,
mais ’atmosphére de ce cabinet de travail lui avaient brus-
quement ouvert les yeux. Elle comprenait que maintenant
ses rapports avec Jacques ne pouvaient plus étre ce qu’ils
avaient été et que tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était
d’étre admise a jouer vis-a-vis de lui le réle que jouaient les
parents. Mais cela, elle n’osa le dire.

Un quart d’heure s’était écoulé. A une question de Co-
lette, M. Leshardouin avait répondu que Jacques n’était pas
la, en accord d’ailleurs avec celui-ci qui dans sa volonté de
ne voir personne n’avait fait aucune différence pour Colette.
Il se considérait déja comme un prisonnier. Aussi en disant
qu’il n’était pas 1a, son pére avait-il eu le sentiment de ne
commettre qu’un pieux mensonge.

— Je vous assure, Mademoiselle, que Jacques est déja
reparti.

— Ou est-il ?

— Je ne le sais pas moi-méme. Il est arrivé hier en di-
sant qu’il allait se constituer prisonnier. Inutile de vous dire
qu’autrement je n’aurais pas voulu qu’il restit une minute
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chez moi. Puis il est sorti. Je n’avais pas a lui demander ce
qu’il allait faire.

M. Leshardouin avait tenté de mentir a cette jeune
femme, non pas qu’il eiit pitié d’elle, mais vis-a-vis de lui-
méme. Mais ce jour-la, il n’avait aucun scrupule. D’ailleurs il
ne mentait pas. Jacques n’avait jamais été la. Celui qui repo-
sait dans une chambre n’était qu’un criminel.

— Je ne peux pas croire, s’écria Colette, qu’il ne soit pas
resté au moins quelques heures auprés de vous. Il est ici.

— Je vous répéte, Mademoiselle, qu’il n’est pas ici.

M. Leshardouin demeura inflexible non seulement pour
épargner a son fils il ne savait quelles tentations, mais parce
qu’'une entrevue entre celui-ci et la jeune femme sous son
toit lui elit paru en cette circonstance quelque chose d’abo-
minable. Il se plaisait a croire que le chatiment de Jacques
avait commencé a la minute ou il avait franchi le seuil de la
maison paternelle.

— Voyons, Mademoiselle, soyez raisonnable. Nous ne
sommes pas des gens cruels. Nous compatissons les pre-
miers a votre triste sort. Jacques nous a fait tous souffrir,
nous ses parents qui I’avons élevé, qui avons révé pour lui
d’une vie heureuse, et vous qui I’avez aimé, car certainement
vous avez di ’aimer beaucoup pour accepter de vivre preés
de lui aprés ce qu’il a fait.

— Je I’aime toujours.

M. Leshardouin regarda Colette avec curiosité. Il de-
meurait complétement étranger aux souffrances dont les
signes étaient tellement apparents sur le visage de la jeune
femme. Elle n’était évidemment pas méchante. C’était une
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pauvre malheureuse. Il estimait maintenant au fond de son
coeur que cette femme, tout en manquant complétement de
sens moral, ne se serait pas trouvée dans la situation ou elle
était aujourd’hui si elle n’avait pas rencontré Jacques. Elle
n’était pas que coupable. Elle était victime également. Et de
méme que malgré son avarice, sa passion dominante, il
s’était a moitié ruiné pour dédommager des cousins éloignés
de la victime de son fils, il jugeait a présent qu’il devait faire
quelque chose pour Colette. Quoi ? Il ne le savait pas encore,
il ne la connaissait pas assez. C’est pourquoi, en attendant, il
s’était mis a lui parler avec plus de bienveillance.
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XI

Le lendemain, Colette revint rue Oudinot aprés avoir
passé une assez bonne nuit a son hétel. La veille, sur la fin
de 'aprés-midi, Jacques avait quitté sa famille. Sa meére lui
avait préparé du linge, des vétements chauds, mais M. Les-
hardouin s’était opposé a ce qu’elle les portat a son fils. M. et
M™¢ Leshardouin n’avaient pas assisté au départ de ce der-
nier. Ils n’avaient remis aucune de leurs occupations habi-
tuelles. Pourtant, ils avaient prié le valet de chambre de les
prévenir lorsque Monsieur Jacques sortirait. Ils étaient en
train de prendre le thé lorsque le domestique était venu les
avertir. Ils s’étaient regardés sans prononcer une parole.
Brusquement, il leur était apparu qu’ils avaient peut-étre été
trop durs. Ils avaient vu, en imagination, Jacques s’en allant
se constituer prisonnier, les mains vides, seul, sans soutien,
sans encouragement, sans réconfort. M™¢ Leshardouin avait
voulu se lever. Mais son mari I’avait retenue. Puis il avait
murmuré ces quelques mots : « La guerre a tué Paul », lais-
sant entendre par la qu’elle avait tué également Jacques.

M. Leshardouin recut Colette d’'une maniére toute diffé-
rente. Tant que son fils avait été chez lui, il avait exagéré son
intransigeance de peur que s’il laissait percer la moindre pi-
tié, la moindre faiblesse, Jacques ne cherchat a se dérober au
chatiment qu’il méritait. Maintenant que la justice allait
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suivre son cours sans que rien n’ett été fait pour 'influencer,
M. Leshardouin était soulagé. La nuit, il avait réfléchi. Il lui
était apparu que puisque Jacques avait fait son devoir, il de-
vait faire le sien. Son fils lui avait demandé de ne pas aban-
donner Colette a elle-méme. Il lui avait raconté I’histoire de
cette jeune femme. Il lui avait dit que pour lui, Jacques, elle
avait rompu avec tous ceux qui eussent pu lui venir en aide
aujourd’hui. Aussi estimait-il a présent qu’il avait un devoir a
remplir vis-a-vis de cette jeune femme.

— J’espére, dit-il, que vous allez étre courageuse.
Jacques ne pouvait pas agir autrement qu’il a fait.

— Je le sais, répondit Colette qui, maintenant que ce
qu’elle redoutait le plus était arrivé, songeait déja a ’avenir.

— J’espére que ses juges tiendront compte de I’extréme
jeunesse qu’avait mon fils lorsqu’il a commis un crime et des
circonstances qui ont précédé celui-ci. Mais de cela, nous
n’avons pas le droit de préjuger. Le plus sage aujourd’hui est
que vous songiez a organiser votre vie. Il faut que nous ac-
ceptions toutes les éventualités. Nous ne reverrons peut-étre
jamais Jacques. Et méme si nous le revoyons, il est a prévoir
que nous ne le reconnaitrons plus, que des années de cellule
auront fait de lui un autre homme.

Colette porta son mouchoir a ses yeux.

— Pourtant, dit-elle en pleurant, Jacques n’était pas res-
ponsable. Il a eu une blessure tellement grave a la téte. Vous
le savez, n’est-ce pas ? Je le dirai aux jurés.

M. Leshardouin feignit de ne pas entendre ces paroles,
mais quelques instants plus tard il continua ainsi :
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— Je vous demanderai, Colette — c’était la premiére fois
qu’il I’appelait ainsi et, comme toujours quand c’est a cause
d’un tiers qu’on donne cette marque d’amitié, il y eut
quelque chose de faux dans le ton de sa voix —, de ne rien
dire ni aux jurés ni a personne. Qu’'on sache que mon fils a
été trépané, qu’il a agi criminellement pour une raison
louable, je ne m’y oppose pas. Mais qu’on essaye, grace a
ces raisons, d’obtenir 'indulgence des juges, cela je ne le
veux pas. Jacques doit reconnaitre qu’il a commis un homi-
cide. Il doit étre le premier a dire qu’il n’a pas d’excuses.
Mais ne parlons plus de lui. Il n’est plus de ce monde. Par-
lons de vous, Colette. Je crois que votre pére habite Paris.
Etes-vous donc en si mauvais termes avec lui que vous ne
puissiez aller habiter chez lui ?

Colette avait déja songé plusieurs fois a cette solution,
mais elle ne s’y était pas arrétée parce qu’elle avait eu confu-
sément le sentiment ces derniers jours que, si elle n’avait pas
I’habileté de paraitre n’avoir d’autre appui au monde que ce-
lui que M. et M™° Leshardouin pourraient lui donner, elle
perdrait Jacques définitivement. Elle avait compris que la
seule facon qu’elle avait de le revoir était de maintenir les
liens les plus étroits qu’il était possible, quelque humiliant
que cela fiit pour elle, avec les parents, et que pour y réussir,
il lui fallait profiter tout de suite de cette espéce de dette que
ceux-ci croyaient avoir vis-a-vis d’elle et dont visiblement ils
se libéreraient trés vite.

— Je suis en trés mauvais termes avec mon pére, ré-
pondit Colette non sans éprouver une certaine géne d’étre
obligée de faire un tel aveu a un autre pére.

Aprés avoir tenté par tous les moyens de se défaire de
ces liens dont Colette s’efforcait de I’entourer, M. Leshar-
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douin décida que pour quelques jours, en attendant qu’on
trouvat une autre solution, Colette resterait a I’hétel, et que
lui, M. Leshardouin, acquitterait la note.

Nous avons dit que aussitét aprés le crime de son fils,
M. Leshardouin avait rompu avec sa famille, ses amis, qu’il
s’était abstenu de toute activité, comme si lui-méme avait
commis cet acte impardonnable. Mais ainsi qu’il arrive sou-
vent dans de telles circonstances, il s’était ensuite créé petit
a petit de nouvelles amitiés chez des gens auxquels jadis il
n’elt pas daigné accorder la plus petite attention. Il avait de
cette facon groupé autour de lui un milieu des plus bizarres
pour lequel il faisait figure de martyr, de victime du destin,
ou on lui donnait quand méme du respect eu égard a ce qu’il
avait été, ou tous étaient flattés d’étre traités, grace aux er-
reurs d’un fils, comme ils n’eussent pu l’étre autrement.
Grace a eux, M. et M™¢ Leshardouin avaient l’illusion de la
retraite sans en avoir la monotonie. Quand il devenait im-
possible, dans une conversation, de ne pas parler de
Jacques, ces petites gens se montraient d’'une discrétion qui
touchait beaucoup M. Leshardouin. Parmi eux se trouvait un
chapelier du boulevard Saint-Germain, M. Marly, que les
malheurs de M. Leshardouin avaient sincérement ému. Mais
au bout de trés peu de temps, aprés n’avoir été au début que
flatté comme tout le monde de mériter ’amitié d’un homme
de cette qualité, il s’était persuadé peu a peu que celle-ci ne
tirait pas son origine d’'un drame de famille mais d’'une sym-
pathie réciproque qui sans ce drame efiit porté les mémes
fruits. Depuis, il s’efforgait, avec beaucoup de prudence et de
délicatesse d’ailleurs, de convaincre M. Leshardouin que le
crime dont son fils s’était rendu coupable, premiérement ne
pouvait lui étre imputable, deuxiémement n’était pas aussi
grave qu’il paraissait quand on examinait les événements qui
I’avaient précédé, cela sur un ton bonhomme qui semblait

- 100 -



celui du bon sens, mais qui était surtout celui d’'une amitié
qui s’impose. M. Leshardouin aimait beaucoup cet homme,
car s’il ne croyait pas les bonnes paroles de celui-ci, il aimait
a les entendre. Or, il y avait deux ans, ce M. Marly avait ma-
rié sa fille avec un ingénieur, André Simonnet, dont la con-
duite au front avait été trés brillante. Auprés du jeune mé-
nage, M. Leshardouin avait tout de suite joui d’un trés grand
prestige. On lui témoignait un profond respect. On racontait
autour de lui qu’il était vraiment malheureux de voir un
homme de cette valeur, ayant un sens de ’honneur, de la
justice, aussi élevé, se considérer comme le dernier des
hommes parce que la fatalité avait voulu qu’un de ses fils re-
¢t une balle dans la téte et perdit la raison. Il y avait un an,
ce jeune ménage avait eu un fils. M. Leshardouin sollicité
d’en devenir le parrain, s’y était refusé, se jugeant indigne.
Ce scrupule avait encore fait monter ’estime et ’admiration
de tous.

Il y avait quatre jours que Colette était rentrée a Paris,
lorsque M. Leshardouin eut la pensée qu’aprés tout Colette
pourrait aller habiter chez ce jeune ménage, en échange de
laquelle hospitalité elle s’occuperait de I’enfant. Il alla voir
M. Marly. Tous deux interrogérent alors les Simonnet, qui
acceptérent avec joie cette combinaison.

Le lendemain, M. Leshardouin et Colette quittaient en-
semble la rue Oudinot. Peu aprés, le taxi s’arréta avenue de
La Motte-Picquet, devant un immeuble moderne, au rez-de-
chaussée duquel il y avait un vaste magasin d’alimentation
ayant des airs de coopérative. M. Leshardouin régla le chauf-
feur, non sans avoir prié Colette de s’assurer que le prix
donné par le chauffeur était bien celui marqué par le comp-
teur. A cet endroit, le trottoir était tres large et planté de
maigres arbustes. M. Leshardouin le traversa lentement.
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— Vous semblez préoccupé, dit Colette.
— Oui, je le suis.

C’était au sixiéme étage qu’habitaient les Simonnet. Ils
accueillirent les visiteurs avec une amabilité extraordinaire.
Yolande Simonnet conduisit tout de suite Colette a sa
chambre, qui était déja préte. On voulut que M. Leshardouin
la vit. Peu aprés, il pénétrait a son tour dans cette chambre,
complimenta M™¢ Simonnet. A aucun moment il ne se dépar-
tit de son attitude de pére qui confie sa fille a des directeurs
de pension, bien qu’il éprouvat une certaine géne a recom-
mander si chaudement une jeune femme dont il blamait au
fond de son cceur la conduite. Il y avait évidemment de la
grandeur d’ame dans cette attitude. Mais il y avait surtout le
désir que rien ne vint ternir le prestige qu’il savait avoir aux
yeux des Simonnet, la crainte que Colette, dans son igno-
rance de ces affinités secrétes, ne laissat paraitre de la sur-
prise devant des rapports si amicaux entre gens tellement
différents. Mais cette crainte était bien vaine car Colette et
été incapable de reconnaitre ses hétes aprés une absence de
quelques minutes. Elle ne voyait rien. Depuis deux jours déja
son esprit était concentré sur Jacques. Ou était-il ? Que fai-
sait-il ? Pourquoi ne lui avait-il méme pas écrit ? Elle com-
prenait qu’il traversait un des moments les plus tragiques de
sa vie, mais pour quelles raisons en excluait-il celle qui, pen-
dant des années, avait été sa compagne de tous les jours ? A
certains moments, elle se demandait si elle n’était pas la vic-
time d’une sinistre comédie, si Jacques n’avait pas décidé de
longue date de la quitter, si M. et M™° Leshardouin n’étaient
pas ses complices, si, en définitive, on ne cherchait pas a se
débarrasser d’elle précautionneusement, sans éveiller son at-
tention. Il n’était pas possible qu’un pére pit étre aussi dur
avec son fils que I’avait été M. Leshardouin avec Jacques. Il
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n’était pas vraisemblable qu’on se désintéresséat a ce point du
sort de son enfant, ni que dans une circonstance aussi grave
on ne se souciat méme pas de savoir ce qu’il était devenu.
Puis a force de réfléchir, Colette finissait par accepter ces bi-
zarreries. Elles ne devaient pas étre si exceptionnelles qu’elle
croyait. C’était en en tenant compte qu’elle devait songer a
I’avenir. Elle pensait alors a Jacques. Certainement on ne le
condamnerait pas, ou si on le condamnait on lui accorderait
le sursis. Il serait donc libre aprés le procés. Ils pourraient
alors tous deux se marier, mener une existence paisible a la
campagne. Mais pourquoi les parents n’envisageaient-ils pas
cette fin ? N’était-ce pas parce que celle-ci leur était désa-
gréable ? Leur appel a la rigueur n’était-il pas un moyen de le
décourager ? Ne cherchaient-ils pas, en grossissant la faute
de Jacques, a détourner Colette de celui-ci ?

En la laissant chez les Simonnet, M. Leshardouin avait
dit & Colette qu’il lui écrirait dés qu’il saurait quelque chose
de nouveau. Au bout de huit jours, n’ayant rien recu, Colette
ne put s’empécher de retourner rue Oudinot.

— Mais enfin comment se fait-il, demanda-t-elle, que
Jacques ne m’ait méme pas écrit un mot, qu’il me laisse dans
I’'ignorance de tout ?

— Vous devez comprendre, Colette, que dans un re-
mords aussi profond que celui de mon fils il ne peut y avoir
de place pour les sentiments. Ne vous froissez pas, mais il
faut que je vous dise, puisque vous ne comprenez pas de
vous-méme, que vous représentez aux yeux de Jacques tout
ce qu’il y a de douceur et d’agrément dans la vie, et que dans
ces conditions, au moment ou il s’agit de son salut, vous ne
pouvez plus prétendre jouer le réle que vous jouiez. Nous-
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mémes, ses parents, nous ne sommes guére plus favorisés
que vous.

En parlant, M. Leshardouin avait branlé la téte sans in-
terruption, ce qui ne lui arrivait jamais, sans doute pour pré-
venir par ce signe de vieillesse toute repartie dangereuse.

Ce ne fut qu’a I’heure du diner que Colette rentra avenue
de La Motte-Picquet. Les Simonnet ne pouvaient étre pour-
tant plus aimables, plus prévenants, plus cordiaux méme
qu’ils étaient. Mais il arrivait peut-étre a Colette ce qui arri-
vait a Jacques. Dans sa détresse, elle n’avait que faire d’'une
bonté si visiblement impuissante. Elle dina rapidement, s’en-
ferma aussitét aprés dans sa chambre. Cette visite aux pa-
rents de Jacques ’avait complétement abattue. Comme elle
avait eu raison, a Genéve, puis a Nice, de s’opposer au retour
de Jacques dans sa famille. Ce qui arrivait a présent, elle
I’avait exactement prévu. Elle 6ta les coussins dont on avait
empli un fauteuil a son intention et s’assit. Que signifiait son
séjour dans cet appartement coquet, peint de frais, ou rien de
ce qui peut évoquer la joie de vivre n’avait été, chez ce jeune
ménage si avide de santé et de grand air. Cette situation était
ridicule. Ce fut ce soir-la que I'idée de retourner chez son
pére lui vint pour la premiére fois. Elle hésita pourtant plu-
sieurs jours. Quoiqu’elle n’attendit plus rien de ce contact
avec M. Leshardouin dans lequel elle avait mis au début tant
d’espoir — avec M. Leshardouin et non avec Madame car
celle-ci était invisible depuis que Colette était a Paris — elle
n’osait encore le rompre. Et ce serait le rompre certainement
que de quitter ce brave ménage Simonnet, c’est-a-dire de se
passer avec tant de désinvolture du grand service rendu par
M. Leshardouin. Quelques jours plus tard, elle ne put suppor-
ter davantage cette hospitalité.
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XII

En arrivant rue d’Assas, Colette fut surprise par de nom-
breux changements. L’appartement était méconnaissable. Il
est vrai qu’en cette radieuse matinée d’octobre, la lumiére
n’avait rien de commun avec le brouillard grisatre qui avait
tout enveloppé I'hiver dernier, lorsque Colette était venue.
Une agréable odeur de peinture surprenait dés 1’entrée.
Toutes les portes étaient ouvertes. Des ouvriers allaient
d’une piéce a l'autre. Quant a Marie, elle avait remplacé le
torchon, toujours mouillé, dont elle s’entourait la taille par
un vrai tablier blanc.

— Est-ce que mon pére est 1a ?

— Non, Mademoiselle, mais il a promis de rentrer dé-
jeuner.

En visitant I’appartement, Colette comprit ce qui se pas-
sait. Son pére ne voulait sans doute plus recevoir de malades
chez lui. Tous les meubles du cabinet de consultation et du
salon d’attente avaient disparu. C’était ces deux piéces que
les peintres badigeonnaient de couleur. Des rouleaux de pa-
pier-tenture étaient posés sur des tréteaux. Colette les regar-
da. C’était une imitation de toile de Jouy. Comme si elle
avait lu une lettre qui ne lui était pas destinée, elle s’éloigna
aussitét et alla s’asseoir dans cette salle 3 manger ou jadis
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avait régné un si grand désordre et qui aujourd’hui était cirée
et fleurie.

— Il y a du changement, dit-elle lorsqu’elle revit Marie.

La domestique ne répondit pas. Perdue au milieu de tant
d’ordre, elle resta un instant immobile devant le buffet, se
demandant dans quel tiroir se trouvait maintenant I’argente-
rie.

Mais Colette ne se laissa pas distraire longtemps par
tous ces détails. Déja elle songeait a I’entrevue qu’elle aurait
dans un instant avec son pére. Il était onze heures et demie.
I1 allait arriver d’'un moment a ’autre. Comment allait-il ac-
cueillir sa fille ? Croirait-il que cette visite était une réédition
de celle faite I’hiver dernier et s’emporterait-il avant que Co-
lette ptit ouvrir la bouche ? Par quel moyen lui ferait-elle
comprendre tout de suite qu’il n’en était rien ? S’avancerait-
elle vers lui avec bonne humeur, en riant méme, comme font
parfois les gens brouillés qu’une intuition simultanée a aver-
tis qu’ils ne se trompaient pas. Elle en était l1a de ses ré-
flexions, lorsqu’elle entendit brusquement la voix de son
pére dans le vestibule, la porte d’entrée étant restée ouverte.
Elle se leva.

— Pére, s’écria-t-elle, comme je suis...

Elle s’arréta net. Le D" Salmand n’était pas seul. Un
homme d’une cinquantaine d’années ’accompagnait. Il était
de grande taille, vétu avec recherche. On devinait a sa fagon
d’attendre que le D' Salmand lui dit ou mettre son chapeau, a
ses reculs précipités chaque fois qu’il croyait s’étre trompé
de direction qu’il avait une grande considération pour son
héte.

— Comment se fait-il que tu sois la, Colette ?
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— C’est qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis que
je t’ai vu, répondit la jeune femme en souriant.

— En effet, tu as vu ’appartement ?
— J’ai vu, et je te félicite.

S’apercevant qu’il n’avait pas présenté son compagnon a
sa fille, le D" Salmand se tourna vers celui-ci.

— Cher ami, je voudrais vous présenter a ma fille, mais
excusez-moi, je ne me rappelle pas votre nom. C’est ridicule,
surtout quand on se connait depuis des années. Je vieillis,
que voulez-vous !

— Henri Massillon, comme le prédicateur, mais je ne
suis pas un de ses descendants, malheureusement.

— Naturellement. Ne vous ai-je pas demandé tout a
I’heure comment allait M™° Massillon ?

— Vous me ’'avez demandé, docteur, je le reconnais.
Aussi je ne vous tiens grief de rien.

Lorsque Marie vint annoncer que le déjeuner était servi,
tout le monde quitta le salon pour se rendre dans la salle a
manger.

— Je ne me doutais pas, lorsque je vous ai demandé de
déjeuner avec moi, que vous feriez la connaissance de ma
fille.

A ce moment, le D' Salmand regarda Colette pour la
premiére fois avec attention puis presque aussitot il baissa
les yeux, parut chercher quelque chose a terre. Enfin, il reprit
sa conversation avec M. Massillon. Colette eut alors le loisir
de réfléchir sur cette bizarre transformation. Son pére n’avait
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visiblement plus rien de commun avec ’homme qu’elle avait
connu. Une nouvelle facon de considérer la vie avait rempla-
cé la premiére. Un nouvel homme remplacait le vieil homme.
Mais comme il arrive habituellement dans ce cas, ce n’était
pas uniquement parce qu’il s’était apercu sur le déclin que la
vie était belle et qu’il voulait en jouir avant qu’il fiit trop tard
qu’il avait changé, mais aussi contre le passé, contre les
fautes accumulées depuis la jeunesse. Chacun de ses gestes
le disait. Méme la voix était autre. L’attention que 1’on porte
a rester en vie, qui est plus ou moins visible selon la qualité
des personnes, émanait a présent du D' Salmand. On ne
voyait que son incapacité absolue de courir un danger, que le
sentiment peint sur son visage que I’homme qu’il était
n’avait aucun rapport avec celui d’hier, que la vie telle qu’il
la concevait aujourd’hui était la seule qu’il elit di vivre. Et
Colette en éprouvait un profond malaise, elle qui faisait jus-
tement partie de cette vie condamnée dont son pére parais-
sait avoir honte aujourd’hui. Elle en éprouvait un profond
malaise, mais aussi un certain contentement. Le nouvel
homme lui faisait moins peur que ’ancien. Elle était comme
I’enfant qui souffre plus de voir la peine qu’il fait a ses pa-
rents que d’étre frappé par eux. Aussi fut-ce sans appréhen-
sion qu’aussitot aprés le départ de M. Massillon, elle deman-
da a son pére de I’écouter.

— Est-ce que tu as le temps, car mon histoire est trés
compliquée ? demanda-t-elle comme si rien ne pressait.

— Je peux t’accorder une heure.

— Je suis obligée de remonter assez loin, si je veux que
tu comprennes pourquoi, aujourd’hui, je reviens habiter chez
toi.
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Colette parla alors des cinq derniéres années de sa vie.
Lorsqu’elle dévoila enfin le nom de ’homme qu’elle avait
suivi en Suisse, lorsqu’elle fit le récit du crime qu’il avait
commis —sans méme se donner tellement de mal pour
I’excuser — lorsqu’elle raconta son voyage a Nice, ’accueil de
sa meére, lorsqu’enfin elle dépeignit les quelques jours qu’elle
venait de passer a Paris, son pére ne fit chaque fois que ho-
cher la téte.

— Eh bien, c’est parfait, dit-il quand sa fille eut terminé,
tu vas reprendre ta chambre. Si ce garcon sort un jour de pri-
son et que tu aies & ce moment encore envie de le rejoindre,
tu seras entierement libre de le faire.

Lorsque son pére fut sorti, Colette bavarda quelques ins-
tants avec Marie, puis elle prit un livre. Elle ne réussit pas a
fixer son attention sur ce qu’elle lisait. Ce nouveau change-
ment de ses habitudes lui causait une sensation désagréable.
Elle ferma le livre, marcha pendant plusieurs minutes autour
de la piéce, se rassit enfin. Mais peu apreés, elle se leva de
nouveau, recommenca a aller et venir. Elle pensait a
Jacques. Elle avait le sentiment qu’elle avait mal agi vis-a-vis
de lui en revenant habiter rue d’Assas, qu’elle n’elit pas dia
revoir son pére. Longtemps elle chercha pourquoi ce senti-
ment I’obsédait. Enfin elle comprit que c’était parce qu’il
existait une trop parfaite identité entre son actuelle facon
d’agir et celle qu’elle eit adoptée si Jacques avait définiti-
vement rompu avec elle. Qu’eiit-elle fait si Jacques n’avait
plus di jouer aucun réle dans sa vie ? Comme au matin de ce
jour, elle serait retournée rue d’Assas, elle n’aurait pas
éprouvé moins de crainte a parler du passé, puisqu’il ne de-
vait plus commander I’avenir, et comme cet aprés-midi, elle
serait restée désceuvrée. Mais quand vers cinq heures 1’oxy-
géne devint plus subtil, elle recouvra son bon sens. Comment
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elt-elle pu agir autrement qu’elle avait fait ? Ses sentiments
n’avaient rien a voir avec l’organisation matérielle de son
existence. Ou qu’elle se trouviat, elle aimait Jacques de la
méme maniére. Elle chercha alors d’autres reproches a se
faire. Comment se faisait-il qu’elle n’eiit pas essayé de revoir
Jacques, qu’elle ne se fiit pas présentée a la prison, qu’elle
n’elt pas demandé qu’on lui permit de voir Jacques ? Cette
faveur lui aurait peut-étre été refusée, mais enfin elle efit fait
tout ce qu’elle pouvait. Elle pensa alors qu’elle avait une ex-
cuse. Cette excuse, c’était qu'une telle démarche n’etat pu
que déplaire a Jacques — sans parler de M. et M™° Leshar-
douin — sinon ne 'y eit-il pas le premier invitée ? Puisqu’il
ne lui avait méme pas écrit — mais avait-il le droit d’écrire en
prison — c’était qu’il tenait, sans moins ’aimer pour cela, a
rester seul en présence, a ne se laisser distraire par rien, de
maniére que son chatiment fit complet.

Elle dina seule. Son pére avait téléphoné qu’il ne rentre-
rait pas. Aussi, dés neuf heures, se trouvait-elle dans sa
chambre ou elle eut la surprise de voir remisés les fauteuils
du salon d’attente ou tant de malades inconnus s’étaient as-
sis. Elle ouvrit la fenétre et se coucha tout de suite.

Il y avait trois jours que Colette était installée chez son
pére lorsqu’un matin elle recut une lettre de M. Leshardouin.
I1 avait appris qu’elle n’habitait plus chez les Simonnet. Il lui
écrivait a tout hasard chez son pére. Il lui demandait de pas-
ser le voir dés qu’elle pourrait. Rien n’eit pu causer une plus
grande joie a Colette. En se rendant rue Oudinot, les pensées
les plus absurdes lui vinrent a I’esprit. Jacques avait peut-
étre été relaché. M. et M™° Leshardouin avaient eu cons-
cience de s’étre mal conduits avec elle. Ils voulaient lui dire
qu’ils se réjouissaient a la pensée qu’elle allait devenir leur
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belle-fille. Ils lui demanderaient de se considérer comme
chez elle rue Oudinot et de venir quand la fantaisie lui en
prendrait. Dés I’entrée, elle fut agréablement impressionnée.
Le valet de chambre, dés qu’il la vit, ne put cacher une satis-
faction sincére. Sans s’en retourner demander des ordres a
son maitre, il la conduisit tout de suite dans le petit cabinet
de travail situé au fond de I’appartement. Une minute s’était
a peine écoulée que M. Leshardouin rejoignait Colette.

— Que je suis heureux, Colette, de vous voir !
— Oh, Monsieur, balbutia la jeune femme confuse.

— Je ne vous cacherai pas que, lorsque j’ai appris hier
que vous aviez quitté les amis a qui je vous avais recom-
mandée, j’ai été pris d’inquiétude. Je ne sais pas pourquoi,
mais je me suis imaginé que vous aviez quelque chose a me
reprocher.

— Oh ! pas du tout.

— Vous m’aviez dit que vous ne pouviez retourner chez
votre pére. Je me suis demandé alors ou vous aviez bien pu
chercher asile. J’avais gardé de vous le souvenir d’une per-
sonne un peu, comment dirais-je, nerveuse, a juste titre
d’ailleurs. Aussi ai-je craint je ne sais quel coup de téte.

— Je suis partie, expliqua Colette, parce que, malgré
toute la bonté de vos amis, j’ai eu peur de les importuner.
Mon pére, quoi qu’il eiit & me reprocher, ne pouvait pas ce-
pendant ne pas me recevoir.

— Enfin, je suis rassuré. Est-ce que vous étes contente
au moins ?

Colette eut un léger sourire.
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— Tant que je ne reverrai pas Jacques...

— Oui, je comprends. Mais cela, c’est une autre ques-
tion, Colette. Nous en avons parlé.

— Vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ?
M. Leshardouin parut surpris par cette interrogation.

— Vous savez bien, voyons, que si j’en avais eu, je vous
les aurais communiquées avant de vous parler de quoi que
ce soit d’autre.

Cet accueil cordial avait fait tant de bien a Colette que,
par un désir inconscient de compensation, elle se leva, vou-
lant partir avant qu’on 'y invitat.

— Attendez. M™€ Leshardouin veut vous voir aussi. Elle
va venir tout de suite.

En effet, quelques instants aprés, M™¢ Leshardouin en-
trait a son tour dans le cabinet de travail.

— Vous étes donc la, dit-elle en souriant dés qu’elle
apercut Colette.

— Vous voyez, Madame.

— Il ne s’est absolument rien passé, dit M. Leshardouin
pour mettre sa femme au courant de la conversation qui
avait précédé son arrivée.

— Il faut que vous veniez nous voir plus souvent, Ma-
demoiselle. Vous voyez dans quelle inquiétude vous nous
plongez, continua M™¢ Leshardouin qui avait feint de ne pas
entendre la parole rassurante de son mari.
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« Qu’est-ce qui a bien pu les inquiéter a ce point ? » se
demanda Colette dés qu’elle se retrouva dans la rue Oudinot.
« Aprés tout, se dit-elle un peu plus tard comme elle n’était
pas parvenue a en trouver la raison, ils me portent peut-étre
un intérét réel. » Mais cette supposition ne la satisfaisait pas.
« Comme Jacques leur est supérieur », pensa-t-elle. Elle le
revit et faillit pleurer. Beaucoup mieux qu’il y avait quelques
jours, elle comprenait maintenant qu’il pGt ’aimer autant
qu’elle ’aimait sans avoir besoin de le lui dire. A quoi cela
servait-il d’écrire ? Comme il serait grand et bon quand il se-
rait libre, quand il serait absous, quand cette obsession du
chatiment ne péserait plus sur son intelligence ! Et tout en se
rapprochant de la rue d’Assas, Colette entrevoyait pour une
époque pas trés lointaine un véritable bonheur. Aussi fut-ce
sans le moindre sentiment de jalousie qu’elle se rendit,
quelques instants plus tard, sur la priére de son pére, dans
I’ancien salon d’attente transformé en une ravissante
chambre a coucher ou Denise Bénac, qui venait d’arriver,
était en train de défaire ses malles.

— Nous nous voyons toujours dans des circonstances
extraordinaires, dit Denise qui laissait la blouse qu’elle avait
revétue par-dessus sa robe flotter derriére elle, comme font
les femmes qui passent librement d’une occupation a une
autre.
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XIII

Rien n’est plus émouvant a considérer que les change-
ments qui se sont produits dans un milieu d’oi nous avons
été absent pendant un espace de temps. Heureux ou doulou-
reux, ils se sont succédé sans que les témoins en aient eu
une vue d’ensemble, d’ou cette impression de fatalité que
nous éprouvons en reparaissant. C’est ainsi que dans cette
histoire, huit mois s’étaient écoulés que Colette, sans qu’elle
semblat aujourd’hui s’apercevoir de ce qui lui était arrivé,
avait perdu son pére et vivait avec une fillette de dix ans
dans un appartement de la rue de la Convention. Il nous faut
dire tout de suite que ce dernier fait n’était pas comme il
semble la conséquence du premier, mais qu’il I’avait précé-
dé. En effet, c’était au mois de janvier 1923, alors que le
D Salmand était encore en vie, que Colette avait quitté la
rue d’Assas. Voici comment c’était arrivé. Dés que Denise
Bénac était venue habiter chez le D' Salmand, Colette, par
discrétion, n’avait plus paru qu’aux repas. Pour remplir les
longues journées, elle était retournée a ’Ecole des beaux-
arts, mais sans la moindre passion. En vérité, elle passait son
temps a penser a Jacques, a supputer quand il serait libre.
Assez réguliérement, elle se rendait rue Oudinot, non parce
qu’on I’y recevait toujours avec plaisir, mais avec I’espoir d’y
trouver des nouvelles de Jacques. Mais invariablement on lui
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répondait qu’il n’y avait rien, que c’était naturel car il ne
pouvait rien y avoir.

— Enfin, s’exclamait Colette, Jacques ne vous écrit
méme pas a vous, ses parents !

— Il n’a pas a nous écrire.

Ce fut a partir du jour ou on lui fit cette réponse qu’elle
soup¢onna M. et M™¢ Leshardouin d’étre en correspondance
avec Jacques, mais de le cacher. Elle n’en retourna pas
moins les voir car elle avait la conviction que, si vraiment un
événement important se produisait, on la mettrait malgré
tout au courant.

Parfois Colette se surprenait a considérer avec étonne-
ment non pas ses occupations quotidiennes mais la période
qui s’était écoulée entre elles et le départ de Jacques. Com-
ment se faisait-il que la transition s’était opérée si facile-
ment, sans que Colette s’en fiit apercue, et qu’aujourd’hui,
alors qu’elle souffrait autant que le premier jour, elle se levait
a huit heures, prenait son petit déjeuner, se rendait a I’'Ecole,
rentrait, repartait ?

Il y avait deux mois que cette vie durait lorsqu’un soir
que Colette se trouvait seule avec Denise, celle-ci lui deman-
da de la suivre dans sa chambre. Jusque tout derniérement,
elle n’avait pas témoigné a la fille du D' Salmand beaucoup
de sympathie. Elle I’avait surtout observée et cela n’avait été
qu’il y avait une semaine qu’elle avait acquis la certitude que
Colette ne lui vouait pas une jalousie secréte. Elle était de
ces femmes qu’une pareille découverte transforme. Aussi, a
partir de ce jour, de méfiante et réservée qu’elle était, devint-
elle pleine de prévenance et d’amabilité. Ce fut donc sans
éprouver de surprise que Colette accompagna Denise. Celle-

-115-



ci ferma soigneusement la porte, puis invita Colette a
s’asseoir a c6té d’elle sur son lit.

— Depuis longtemps — elle aurait dia dire depuis quel-
ques jours — je désirais avoir avec vous une grande conversa-
tion. Nous ne nous connaissons pas. Ce n’est pas naturel
puisque nous vivons 'une prés de ’autre. Tout ce que je sais
de vous, c’est votre pére qui me I’a appris. J’ai I'impression
d’ailleurs qu’il ne vous comprend pas. Mais ne croyez pas
qu’il ne vous aime pas pour cela. Il est avec moi exactement
comme il est avec vous.

A la suite de nombreux conciliabules de ce genre, Denise
fit un jour des confidences plus intimes a Colette. Elle n’avait
pas toujours été, elle aussi, la personne raisonnable qu’elle
paraissait aujourd’hui. « Pourquoi dites-vous moi aussi 7 »
avait pensé demander Colette, mais elle avait gardé le si-
lence. Elle avait été elle aussi amoureuse d’'un jeune homme
qui ’avait fait souffrir, non pas consciemment mais parce
que tels étaient leurs caractéres qu’ils n’avaient pu s’en-
tendre. Denise n’avait pas eu la chance de Colette. Dés le
début de sa liaison avec cet homme, elle avait eu une fille.
Celle-ci avait aujourd’hui dix ans. Colette apprit alors une
chose qui, tout en lui causant de la peine, la surprit agréa-
blement. C’était que cette fillette, dont toute la vie s’était
écoulée en pension chez des fermiers, si, elle, Colette, n’était
pas arrivée au début de I’automne, eiat habité rue d’Assas. Le
D' Salmand ne I’avait plus voulu alors. Denise, qui tout en
ayant bon cceur manquait de finesse, avait donné comme
raison de ce revirement a Colette, pour que celle-ci ne se
doutat pas de la vraie raison, que c’était un prétexte, qu’au
fond il n’avait jamais voulu de cette enfant, voulant avoir
Denise entiérement a lui. Colette n’avait pas été dupe et de
ce jour elle garda une profonde reconnaissance a son pére. Il
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n’était donc pas si indifférent qu’elle croyait. Sa rudesse
n’était qu’apparente. Au fond de lui-méme, il éprouvait en-
core suffisamment d’amour-propre vis-a-vis de sa fille pour
ne pas se montrer devant elle dans une posture ridicule.

Denise avait eu une arriére-pensée en faisant cette con-
fidence. Elle voulait amener Colette dont elle avait remarqué
le désceuvrement a demander elle-méme a son pére qu’il
consentit a prendre chez lui la fillette. « Vous lui direz, avait-
elle précisé, que cela vous ferait un grand plaisir, que cela
vous occuperait et qu’il ne s’apercevrait de rien. » Colette
n’avait pas osé refuser, mais pendant plusieurs jours elle évi-
ta tout aparté avec Denise. Il lui était en effet profondément
pénible de demander a son pére de faire une chose qu’elle
était convaincue qu’il n’avait pas faite a cause d’elle. Mais
Denise revint avec d’autant plus d’insistance a la charge
qu’elle s’était peu a peu persuadée qu’une telle solution ne
pouvait qu’étre favorable a tout le monde, a Colette parce
que cela lui créerait une occupation, au D' Salmand parce
qu’il ferait une économie et qu’il ne pourrait lui étre désa-
gréable de voir l’attention de sa fille détournée de cet
homme qui lui avait tourné la téte, a la fillette parce qu’enfin
on pourrait former son éducation et a elle-méme naturelle-
ment. Elle fit si bien que Colette ne put plus se dérober. Un
soir, Denise se retira plus t6t que d’habitude pour faciliter
cette intervention.

— Tu sais, pére, dit Colette, il y a longtemps que je veux
te parler. Je te préviens tout de suite qu’il ne s’agit pas de
moi.

Depuis trois mois qu’elle habitait rue d’Assas, elle
n’avait pas échangé d’autres paroles avec son pére que celles
qu’'une vie commune rendait nécessaires. Elle avait agi ainsi
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parce qu’elle n’était chez son pére que momentanément, par
timidité, par désir de se faire pardonner, par crainte de lais-
ser paraitre malgré elle un sentiment de réprobation pour la
conduite de son pére, ce qui dans sa situation eit été d’une
inconscience sans pareille. Mais son pére n’avait pas deviné
ces scrupules. Quelque indifférent qu’il partit étre du sort de
sa fille et de 'opinion qu’elle se faisait de lui, ’homme nou-
veau avait attendu ce a quoi I’ancien n’etit méme pas songé.
Il avait attendu que sa fille lui donnat spontanément ce qu’il
exigeait de Denise, a savoir une sorte d’obéissance respec-
tueuse. Il était pénétré de lui-méme au point de considérer
qu’il n’avait a faire aucune distinction entre les deux
femmes. Aussi, lorsque Colette lui annonca aprés bien des
préliminaires qu’elle serait heureuse d’avoir une occupation
autre que celle de suivre des cours de peinture, celle d’élever
I’enfant de Denise par exemple, le D' Salmand en éprouva
une profonde déception. C’était donc tout ce que sa fille
trouvait a lui dire au bout de trois mois ! Il ne se faicha pour-
tant pas. Mais il répondit séchement que c’était impossible et
pour que sa fille ne soup¢onnat pas qu’il n’avait pas voulu de
cette enfant a cause d’elle, il ajouta le fruit des amours de la
femme qu’il aimait avec un autre. Quelques jours plus tard
cependant il se radoucit.

— Je comprends trés bien que tu t’ennuies chez moi. Tu
es de ces femmes, dit-il avec un peu de mépris, qui ne trou-
vent de compensation a un amour malheureux que dans les
sentiments maternels. Evidemment, cela devait finir ainsi. Eh
bien, si tu veux, cherche un appartement. Cela vaudra
d’ailleurs beaucoup mieux pour nous tous. Cela nous faisait
de la peine de te voir errer. Tu auras un but. Evidemment,
j’aurais mieux aimé qu’il fiit autre. Je ne sais pas si tu le
comprends, mais je trouve que c’est une ironie du sort que
toi, ma fille, tu sois amenée a t’occuper de I’enfant d’une
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femme que je n’aurais jamais aimée si tu étais restée prés de
moi.

Ce fut deux mois aprés que Colette s’était installée avec
I’enfant de Denise rue de la Convention que le D' Salmand
dut s’aliter. Quelques jours plus tard, alors que tout le monde
croyait qu’il n’avait pris qu’'un refroidissement, il mourait.
Colette avait alors été pendant quelques jours en contact
avec sa famille, des bourgeois de province pour qui les ques-
tions d’intérét avaient une importance incroyable. Bien que
Denise fiit tout de suite retournée dans sa famille, ils avaient
trés rapidement trouvé des traces de son existence et, soi-
disant pour que la femme légitime du défunt demeuréat dans
I'ignorance de son infortune, ils en avaient profité pour ne
pas la prévenir. A les voir, on n’eiit jamais pensé qu’aucun de
ces parents ne se souvenait du D' Salmand autrement que
comme un lycéen ou un jeune homme. Il semblait qu’encore
il y avait quelques mois ils avaient été mélés a sa vie et qu’ils
en avaient souffert.

L’inhumation eut lieu a Druchy, prés de Nancy, par une
matinée resplendissante d’avril. Pour aller de la propriété au
petit cimetiére, il fallait parcourir prés de deux kilométres.
Colette, perdue au milieu des cinquante personnes qui suivi-
rent le corbillard de campagne, ne pensait a rien. Elle ne pa-
raissait pas méme se rendre compte que le corps de son pére
était couché sur cette voiture plate surmontée d’un toit. Le
cheval, dans les harnais de tous les jours, secouait la téte par
moments, et il n’avait aucune majesté. Le soleil brillait et au-
tour de Colette il n’y avait que des inconnus qui pourtant
tous se connaissaient entre eux et détournaient la téte. Per-
sonne n’adressait la parole a cette fille dont on ignorait
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qu’elle avait vécu quatre ans avec un criminel. Personne ne
connaissait son histoire, et pourtant personne ne la regar-
dait. C’était ce fait, plus encore que la mort de son pére, qui
plongeait Colette dans cette espéce d’hébétude. Incons-
ciemment, elle se demandait ce que I’attitude de ces gens au-
rait été s’ils avaient su.

Ce ne fut que le soir, dans le train du retour, qu’elle put
penser a son pére. Elle se mit alors a pleurer. Parmi tous ces
indifférents qui I’avaient accompagné, la seule personne qui
elit pu penser a lui, c’est-a-dire sa fille, ne I’avait méme pas
fait.

Dans les jours qui suivirent, Colette régla différentes
questions d’intéréts, revit plusieurs fois Denise. Puis elle
songea a aller annoncer la triste nouvelle a M. Leshardouin.
Mais de méme qu’elle n’avait pas dit a ce dernier qu’elle
avait loué un appartement ou elle habitait avec la fille d’'une
amie de son pére, cela dans la crainte que M. Leshardouin ne
pensat qu’elle avait décidément le goiit des situations ba-
roques, elle n’osa pas non plus dire tout de suite que son
pére était mort. Cette fois elle ne savait pas pourquoi. Elle
sentait seulement confusément que cela pouvait lui nuire. Ce
ne fut que plus tard, lorsque finalement elle se fiit décidée a
le dire, qu’elle comprit ce qui ’avait fait hésiter. C’était une
crainte aussi, mais toute différente, la crainte que M. et
M™¢ Leshardouin, sous prétexte qu’elle ne pouvait vivre
seule, ne ’envoyassent en province, dans une ceuvre quel-
conque. Elle s’étonna que le pressentiment d’une pareille ini-
tiative etit pu l’arréter. Il lui apparut alors que ses rapports
avec cette famille étaient tels que, quoi qu’elle fit ou que
quoi qu’il lui arrivat, tout était susceptible d’une mauvaise
interprétation ou raison de se libérer d’elle.
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Une demi-heure s’était donc écoulée sans qu’elle eit osé
faire la plus petite allusion a son pére. Le nom de Jacques
avait été prononcé trois ou quatre fois mais incidemment,
lorsque M. Leshardouin, trouvant enfin un sujet de conversa-
tion, parla d’une de ses vieilles tantes qui avait une maladie
étrange 1’ayant prise au talon qu’on appelait la gangréne des
vieillards. Colette ayant quelques années de plus que
Jacques, il s’était imaginé, sans doute, par manque de ré-
flexion, que M. Salmand devait étre déja d’un certain age et,
par association d’idées, il avait demandé brusquement a Co-
lette, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors, comment allait
son pére.

A ce moment elle s’était troublée. Elle efit pu ne rien
dire, mais mentir alors qu’elle venait de conduire son pére au
cimetiére lui fut impossible.

— Justement je venais vous annoncer, dit-elle, la mort
de mon pauvre pére.

M. Leshardouin sursauta.

— Ce n’est pas possible. Pourquoi ne me ’avez-vous pas
dit tout de suite, Colette.

— J’allais vous le dire. Je ne pensais pas que vous pour-
riez y attacher de I'importance.

— Voyons, voyons, Colette. Comment avez-vous pu
croire que cela pouvait ne pas nous toucher ?

Il se leva, alla annoncer la nouvelle a sa femme, revint
avec elle. Comme son mari, elle paraissait trés émue.

— Et qu’est-ce que vous allez faire 7 demanda M. Les-
hardouin quelques instants aprés.
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— J’ai déja loué un petit appartement rue de la Conven-
tion. Je vais habiter 1a, en attendant...

Elle n’osa pas terminer sa phrase, dire en attendant
Jacques. M. Leshardouin regarda sa femme, puis Colette.
Soudain il porta une main a son front.

— Est-ce que nous n’avons pas rec¢u une lettre de
Jacques justement, demanda-t-il & M™°¢ Leshardouin.

— Tu veux parler du mot de la semaine derniére.

— Oui. C’est bien en octobre ou en novembre qu’il doit
étre jugé.

— En novembre, certainement.

— Excusez-moi, Colette. Cela me fait tellement de mal
de parler de mon fils. Enfin, il faut que vous sachiez qu’il va
étre jugé, surtout en un moment comme celui-ci, ou vous
venez d’étre frappée si cruellement.

Cette conversation avait eu lieu en avril. A la fin d’un
aprés-midi de juin, alors que Colette rentrait avec la fillette
que Denise lui avait demandé de garder encore quelque
temps, la concierge lui remit un pneumatique. « Venez de-
main matin, écrivait M. Leshardouin. Jacques est libre. Il
veut vous voir. »
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XIV

Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure. Rien
n’aurait pu lui causer une plus grande joie que le mot qu’elle
avait recu, sinon qu’il efit été écrit par Jacques lui-méme. En-
fin, il ne fallait pas trop demander. Elle avait amassé des
forces pour ’attendre jusqu’a I’automne, et il était déja libre,
si bien que les forces inutilisées avec lesquelles elle demeu-
rait lui donnaient une confiance en elle qu’elle n’efit pas cru
avoir le jour tant attendu. Elle s’habilla a la hate, conduisit la
fille de Denise chez la mére de cette derniére. Il était a peine
neuf heures lorsqu’elle se retrouva seule. Pour ne pas arriver
trop té6t rue Oudinot, elle ne prit pas de taxi. Elle monta dans
un tramway, descendit a I’Observatoire. Elle prit alors la rue
d’Assas, s’arréta un instant devant la maison ou elle avait
habité avec son pére. Enfin, elle arriva rue Oudinot.

— C’est vous Colette! s’écria M. Leshardouin. Venez
vite.

Il la conduisit dans la piéce ou se trouvait Jacques. Il
était debout et il avait I’attitude d’'un homme qu’on a prié
d’attendre et qu’on va venir chercher. Durant quelques se-
condes, Colette ne le reconnut pas. Ce n’était pas qu’il eat
changé — quoiqu’il eltt maigri au cours de ces huit derniers
mois, que ses cheveux parussent collés sur sa téte — mais
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parce qu’il était muet comme sont ceux en qui nous croyons
voir un proche.

— Jacques, Jacques, dit Colette en s’avanc¢ant vers lui.

Il demeura impassible. Il avait les bras le long de son
corps, comme il avait di les avoir devant les juges. Il était
visible qu’il était embarrassé.

— Jacques, comme je suis heureuse de te revoir, conti-
nua Colette, qui s’était arrétée, qui n’osait s’approcher de cet
homme qui n’avait encore rien fait pour se distinguer des
autres hommes, pour redevenir celui qu’elle avait aimé.

— J’ai beaucoup pensé a toi, dit-il enfin. Je croyais que
je ne te reverrais jamais. C’est pour cela que je ne t’ai pas
écrit. Cela m’aurait fait trop de peine de t’écrire.

Pendant plusieurs minutes, Jacques parla ainsi, avec
calme, sans manifester & aucun moment le plus petit désir
d’embrasser Colette, de lui dire qu’il I’aimait. Elle crut com-
prendre qu’il était encore sous le coup de I’émotion du pro-
cés. Il y avait un quart d’heure qu’ils étaient en présence
lorsque M. Leshardouin reparut. A haute voix, comme si son
fils était dans un tel état qu’il ne pouvait pas comprendre ce
qu’il entendait, il dit a Colette :

— Il vaut mieux aujourd’hui que vous ne restiez pas plus
longtemps. Revenez demain.

La nuit, Colette ne dormit pas. Elle avait une chambre
qui donnait sur la rue, aussi entendit-elle les derniers auto-
bus et, de temps en temps, comme un cri désespéré, un coup
de frein qui, chaque fois, lui semblait devoir précéder un ac-
cident. Dans le demi-sommelil, elle attendait alors, les poings
fermés, le cou rentré dans les épaules, les bruits de téle et de
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glace d’une collision, les appels déchirants des blessés. Mais
rien ne troublait le silence et un nouvel espace de temps
s’écoulait durant lequel les pensées les plus sombres la pour-
suivaient. Il était une vérité qui se répercutait alors sans
cesse a son esprit. La vie est une lutte continuelle. Rien n’est
jamais acquis. Elle avait de plus en plus nettement le senti-
ment que le dénuement et I’amour dont elle avait fait preuve
dans le passé ne seraient d’aucun poids dans ’avenir et que
si elle voulait que Jacques I’aimat comme jadis, il lui faudrait
le reconquérir.

Parfois des lueurs éclairaient sa chambre. Le désordre
qui y régnait se présentait alors a elle et la frappait comme
une de ces choses qu’un mari peut reprocher a sa femme. Si
elle s’endormait quelques instants plus tard, c’était pour peu
de temps. La pensée que Jacques était libre, que plus rien ne
le séparait d’elle, puisque maintenant il était en régle avec
les hommes et qu’il ne se trouvait pas a son cété, la réveillait
en sursaut.

Le matin, quand elle eut sonné chez M. Leshardouin, elle
se réjouit que cette fois ce ne fat pas ce dernier qui lui ouvrit.
Elle pria le domestique de prévenir Jacques de son arrivée.
Elle était décidée a lui poser des questions précises, mais
seulement si I’occasion s’en présentait. Ce fut M. Leshar-
douin qui vint la recevoir.

— Je viens d’apprendre, dit-il, que vous aviez demandé
a voir Jacques. Bien que ce soit moi-méme qui vous ai invi-
tée a venir aujourd’hui, je crois qu’il serait plus sage, Colette,
que vous repartiez. Jacques a passé une trés mauvaise nuit.
A un moment donné, nous avons méme pensé a appeler un
médecin. Il délirait. Enfin, maintenant, il va mieux. Je crois
néanmoins qu’il vaut mieux qu’il ne voie personne. Soyez
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raisonnable, Colette. Attendez quelques jours. Attendez que
Jacques se soit remis.

— Quand croyez-vous que je puisse le voir ?
— Attendez la fin de la semaine.

— Samedi.

— C’est cela. Venez samedi.

Mais elle n’eut pas la force d’attendre jusque-la. Deux
jours plus tard elle revenait encore rue Oudinot. Elle apprit
alors que Jacques était sorti, ce qui lui fit beaucoup de peine.
C’était donc ainsi qu’il se reposait. S’il était en assez bonne
santé pour sortir, pourquoi ne I’était-il plus quand il s’agissait
de la voir ? Elle voulut parler a M. Leshardouin. Mais le do-
mestique revint lui annoncer qu’il était sorti également.

Enfin samedi, Colette put voir Jacques.

— 11 est 1a, dit M. Leshardouin comme si Colette et lui
avaient préparé cette entrevue en cachette de Jacques. Sui-
vez-moi, Colette.

Il frappa a la porte de la chambre de son fils, trés dou-
cement, comme s’il ne fallait pas qu’il se doutat que son pére
n’était pas seul.

— Entrez !
M. Leshardouin ouvrit la porte avec précaution.
— C’est Colette qui veut te voir.

Jacques était en train d’écrire. Il se leva, ne manifesta
aucune surprise.
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— Entrez ! répéta-t-il en s’adressant aussi bien a son
pére qu’a Colette.

Elle le regarda comme nous regardons une personne
chére qui nous laisse dans I’embarras. Comment se faisait-il
qu’il ne s’apercevait pas que par son attitude il la mettait,
chaque fois qu’elle venait rue Oudinot, dans une posture gé-
nante ? Elle comprit aussitét qu’elle n’elit méme pas pu lui
reprocher cela. En méme temps qu’on ne pouvait douter que
cette visite lui causat une certaine joie, il était visible que
I’épreuve par laquelle il venait de passer ’avait déchargé de
toute obligation envers son entourage.

M. Leshardouin se retira enfin. Colette demeura un ins-
tant indécise. Elle ne savait comment s’adresser a cet
homme avec lequel elle avait non seulement vécu pendant
des années mais a qui elle avait pensé sans cesse pendant
des mois. D’une part, elle n’osait pas reprendre le ton de ja-
dis, trop d’événements qu’elle ignorait s’étant déroulés de-
puis. De l'autre, elle craignait qu’en montrant une certaine
réserve, Jacques ne l'imitét. A la fin, elle n’écouta que ses
sentiments. Elle s’approcha de lui, lui prit les mains.

I1 eut un mouvement de recul. Elle le lacha.
— Qu’est-ce que tu as, Colette ?

— C’est plutét a moi de te le demander. Je me demande
si tu n’es pas... — Elle s’interrompit. Elle avait voulu dire fou,
mais c¢’était un mot qu’elle s’était toujours appliquée a ne pas
prononcer devant Jacques. — Je me demande si tu ne m’as
pas oubliée.

— Je pense a toi chaque jour. Tu es la seule personne au
monde que j’aime. Et tu m’accuses de t’avoir oubliée. Vrai-
ment, Colette, tu n’es pas juste.
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— Est-ce que tu m’aimes ?
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

Colette s’assit. Elle était bouleversée, mais elle le fit
comme une personne qu’une conversation intéresse.

— Si tu m’aimes, dis-moi pourquoi tu sembles m’éviter,
pourquoi tu n’as aucune joie de me voir. Et je te fais remar-
quer que je ne te demande méme pas pourquoi tu ne reviens
pas prés de moi. Je comprends que tu veuilles rester en ce
moment prés de ta famille. Je comprends méme que tu
veuilles attendre que nous soyons mariés. Mais pourquoi ne
le dis-tu pas ? On ne m’a rien dit, mais je suppose, puisque tu
es libre, que tu as été acquitté. Plus rien de ce qui nous sépa-
rait ne nous sépare aujourd’hui. Réponds-moi. Est-ce que tu
m’aimes toujours ?

— J’éprouve pour toi un nouveau sentiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai demandé si tu
m’aimais toujours.

— Oui. Je te I’ai déja dit d’ailleurs.

— Alors pourquoi me parles-tu d’'un nouveau senti-
ment ?

— J’aurais pu en effet ne pas t’en parler puisque ce nou-
veau sentiment est de ’amour comme le premier.

Colette garda le silence un instant. Quelque chose était
changé, mais elle n’arrivait pas a déméler quoi.

— Enfin, Jacques, tu es libre maintenant. Tout est fini.

Elle venait a peine de prononcer ces mots que Jacques,
qui marchait de long en large, s’arréta net. Durant plus d’une
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minute, il contempla Colette comme on contemple une per-
sonne a qui on a décidé de dévoiler un secret mais en qui on
feint de ne pas avoir encore confiance. L’expression de son
visage devint grave. Il leva la main.

— Tu crois que tout est fini, mais rien n’est fini, dit-il
lentement avec une solennité qui apparut a Colette comme
manquant de naturel. Est-ce que tu crois qu’aprés ce que j’ai
fait, il suffit d’un acquittement pour que je me considére
comme pardonné ? Est-ce que tu crois que tout puisse finir si
simplement ? Ma pauvre Colette, il faut que tu comprennes
que je ne suis pas un homme comme les autres et que si
quelque chose est fini, c’est ma vie.

Colette voyait a présent l’obstacle qui la séparait de
Jacques. Il était beaucoup plus grand que tous ceux qu’elle
avait pu redouter, et beaucoup plus imprévu. Ce n’était ni la
famille, ni la désaffection qu’eiit pu provoquer une longue
absence, ni un abattement tel qu’il diminuét les sentiments,
ni méme un sincére et profond besoin d’expiation qui lui fit
paraitre vain tout ce qui n’était pas mortification. C’était
autre chose. C’était que Jacques n’avait pas vraiment souf-
fert, qu’a aucun moment il n’avait vraiment senti la gravité
de son acte et que, malgré cela, il voulait s’en donner
I’apparence. Son séjour en prison ne ’avait ni fortifié ni af-
faibli. Il lui avait fait croire qu’il était, comme il disait lui-
méme, un homme qui ne ressemblait pas aux autres.

Colette se cacha le visage dans ses mains et se mit a
pleurer. Elle comprenait maintenant ce que Jacques avait
voulu dire par un nouveau sentiment. Il avait voulu dire un
amour intérieur. Ce sentiment, comme tous les autres, devait
le grandir. Il allait lui servir & se créer une belle et noble atti-
tude. A ce moment, M. Leshardouin parut.
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— Qu’as-tu fait, Jacques ? demanda-t-il en se penchant
sur Colette.

Elle faillit se redresser et répondre : « Vous le savez trés
bien », car elle ne doutait plus que I’amabilité que lui témoi-
gnait M. Leshardouin depuis des mois venait de ce qu’il sa-
vait qu’elle ne I’engagerait en rien. Mais elle se retint. Le
pére de Jacques l’aida a se lever, la conduisit dans une autre
piéce. Il la réconforta. Il fallait qu’elle comprit que Jacques
venait de gravir un calvaire, qu’il ne pouvait pas redevenir
tout de suite ce qu’il avait été, qu’il avait besoin de calme, de
repos pour oublier ce cauchemar. Pour le moment, le plus
sage était de ne rien brusquer. On était au début de la belle
saison. M. et M™¢ Leshardouin conduiraient Jacques a la
campagne, ou au bord de la mer. Au retour, ils ne doutaient
pas que leur fils éprouvat une grande joie en revoyant Co-
lette.

Quelques jours plus tard, elle retourna cependant rue
Oudinot. Il lui était apparu en réfléchissant qu’elle s’était
peut-étre trompée, que Jacques souffrait réellement, que ce
n’était que parce que sa famille avait toujours les yeux sur lui
qu’il voulait faire croire 4 un drame moral se passant en lui.
Elle le trouva dans la méme disposition que la fois précé-
dente.

— Je suis content, dit M. Leshardouin, que vous soyez
venue, car cela nous aurait fait de la peine de partir sans
VOus revoir.

— Vous partez ?

— Aprés-demain, Colette. Nous allons a Caux. Elle re-
garda Jacques. Il était assis, la téte basse, en apparence in-
différent a tout ce qui se passait autour de lui.
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XV

Il y avait une quinzaine de jours que Colette était seule a
Paris, lorsqu’elle n’y tint plus. Elle s’était confiée a Denise
qu’elle avait rencontrée presque chaque jour. Celle-ci voyait
partout de sourdes intrigues familiales et des hommes
faibles. Jacques était un faible, un malade comme le pére de
la petite Yolande. Tout ce que Colette avait imaginé était
peut-étre vrai, mais il n’en demeurait pas moins que le mal
venait de la famille. Il fallait manquer d’expérience comme
Colette pour ne pas s’en rendre compte.

— Est-ce que vous étes assez naive pour croire que M. et
M™¢ Leshardouin n’ont pas été en rapport avec leur fils pen-
dant qu’il était en prison, qu’ils ont ignoré la date du procés ?
Est-ce qu’ils vous ont tenue au courant ? Au contraire, ils
vous ont menti, ils vous ont parlé d’une date lointaine pour
que vous ne songiez pas a vous renseigner ailleurs. Et ce dé-
part précipité pour Caux! Est-ce qu’il ne vous semble pas
une conséquence de vos trop nombreuses visites ? On vous
fuit, c’est donc qu’on vous craint.

Ce fut ainsi que Denise réussit a convaincre Colette
qu’elle devait rejoindre Jacques. Dans la matinée du 2 juillet
1923, elle prit le train pour Caux. Il était cinqg heures de
I’aprés-midi quand elle arriva. La journée était magnifique.
Les voitures des hoétels, la rue principale, la plage couverte
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de cabines avaient un air de féte. Colette se souvint de sa
premiére visite a M™° Bénac, de I'impression qu’elle avait
ressentie de troubler une agréable soirée. Mais cela ne lui
avait causé aucune tristesse alors qu’aujourd’hui cette ani-
mation joyeuse la faisait souffrir.

Elle se rendit sur la promenade qui longe la plage, entra
dans les hotels demander M. et M™¢ Leshardouin. Ils étaient
inconnus. Elle fut prise d’une crainte. Si on lui avait menti !
Si on n’avait pas été a Caux, mais ailleurs ! Soudain, comme
elle flanait sur la promenade, cependant que des automobiles
passaient et repassaient, elle apercut, venant vers elle, deux
silhouettes noires se tenant par le bras et marchant a pas
lents. C’étaient les parents de Jacques. Elle était si peu pré-
parée a leur parler qu’elle pensa descendre sur la plage, se
cacher derriére une cabine, attendre qu’ils fussent passés, et
les suivre. Mais elle n’en fit rien. Quelques instants aprés,
elle s’arrétait devant eux, en souriant pour ne pas les ef-
frayer. Ils la regardérent d’abord sans la reconnaitre, puis
M. Leshardouin s’écria :

— Vous, Colette !

Il portait des chaussures de toile grise, un panama, mais
il était en noir comme a Paris. Sa femme tenait une ombrelle.

— Comment se fait-il que vous soyez venue a Caux ?

Colette répondit évasivement. Elle ne savait pas pour-
quoi elle était venue. Elle pensait que c’était pour rencontrer
Jacques, pour ne pas étre seule.

— Ou est-il ? demanda-t-elle.
— Il doit étre dans le jardin qui se trouve devant le casi-

no. Oh | il va étre content de vous voir.
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Colette voulut prendre congé, mais a ce moment
M™¢ Leshardouin lacha le bras de son mari et dit :

— Accompagne donc Colette. Je rentrerai tout douce-
ment.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, dit Colette.

Aprés avoir réglé différents détails, M. Leshardouin re-
vint sur ses pas avec la jeune femme. C’était la premiére fois
qu’elle se trouvait ainsi au grand air avec le pére de Jacques.
Elle s’apercut qu’il marchait difficilement, qu’il était vraiment
vieux. Etait-ce la mer, le ciel immense, mais elle sentit a ce
moment que cet homme, privé de la rue Oudinot, du décor
ou il avait toujours vécu, était faible et la craignait.

— Je ne pouvais plus rester a Paris, avoua Colette.
L’idée que Jacques était libre et qu’il n’était pas prés de moi
m’était intolérable.

C’était la premiére fois qu’elle osait dire aussi franche-
ment qu’elle aimait Jacques. M. Leshardouin ne l’'intimidait
plus. C’était un vieillard. Il s’arrétait a chaque instant pour
reprendre haleine, mais sans cacher sa faiblesse, comme font
les hommes plus jeunes, sous un flot de paroles.

Ils arrivérent dans le jardin. Il y avait eu un concert dans
I’aprés-midi et les chaises étaient en désordre. Soudain, elle
apercut Jacques. Il était assis seul prés d’'un massif de fleurs.
Comme son pére, il était vétu de noir et chaussé de gris. Un
livre reposait sur ses genoux. Colette courut a lui, sans plus
s’occuper de M. Leshardouin. Brusquement elle avait con-
fiance. Depuis qu’elle avait fait quelques centaines de métres
au coté d’'un homme marchant difficilement, il lui semblait
qu’il ne dépendait que d’elle d’étre heureuse, d’'imposer sa
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loi. Ni Jacques ni les parents n’auraient la force de lui résis-
ter.

— Jacques, que fais-tu tout seul dans ce jardin ? deman-
da-t-elle sur le ton qu’elle prenait jadis pour interroger le
jeune homme.

Il tourna la téte. A la vue de Colette, son visage s’éclaira.
Il se leva, lui prit la main, la garda un long instant. Colette
était heureuse. Il lui semblait qu’elle avait retrouvé le
Jacques d’autrefois.

— Il y a longtemps que tu es ici ? demanda-t-il.
— Je viens d’arriver.

— Est-ce pour moi que tu es venue ?

— Pour qui veux-tu que ce soit ?

Ce qu’il y avait d’inattendu dans cette rencontre faisait
plus pour rapprocher Jacques et Colette que toutes les vi-
sites que celle-ci avait rendues rue Oudinot. Elle avait
I’'impression qu’il ne cherchait plus a se dérober. En aperce-
vant son pére, il se dirigea vers lui.

— Tu vois, dit-il, Colette est venue !

IlIs s’acheminérent tous trois vers la pension retirée ou
les Leshardouin étaient descendus. Lorsqu’ils furent arrivés a
la pension, un petit incident se produisit. M™¢ Leshardouin
attendait dans le hall son mari. En ’apercevant en compa-
gnie de Colette, elle se leva aussitot et se retira. Il la suivit.
La cloche du diner avait sonné depuis longtemps qu’ils
n’étaient toujours pas redescendus. Jacques monta les cher-
cher. Il annoncait peu aprés a Colette que ses parents
avaient décidé de diner dans leur chambre. Il ne fallait pas
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qu’elle prit cela mal. Ce n’était pas pour faire comprendre a
Colette qu’ils ne voulaient pas la recevoir, mais que dans
leur esprit de vieilles personnes, tout le monde connaissait
leur histoire et eit trouvé déplacé qu’ils acceptassent a leur
table une jeune femme.

Aprés le diner, Jacques et Colette allérent se promener.
I1 la prit par le bras. La nuit était douce. La lune brillait dans
le ciel, ainsi que les étoiles. L’heure de la marée haute ap-
prochait. On entendait les vagues se briser, puis se retirer
avec un bruit de succion. Il semblait a Colette qu’elle n’avait
jamais quitté Jacques. Ce qui contribuait a faire persister
cette impression, c’était que Jacques lui parlait de petits dé-
tails matériels sur lui-méme, sur sa famille. Bien qu’il n’y eft
pas encore beaucoup de monde a Caux, sa famille avait eu
beaucoup de mal a se loger. Quand on vivait a Paris, on ne
se doutait pas que tant de gens retiennent des chambres. Il
regrettait de n’avoir emporté qu’une dizaine de romans. Co-
lette ’écoutait avec attention. Elle avait peur de rompre une
conversation qui lui rappelait tant de soirées heureuses.

— I1 faut rentrer, dit Jacques au bout d’'un moment.

Ces mots tirérent Colette de sa torpeur. Demain allait-il
étre semblable a aujourd’hui ? Elle ne pouvait plus rester
dans l'indécision. Que signifiait cette familiarité si plus rien
ne la justifiait ? Comment se faisait-il qu’il ne paraissait
méme pas se souvenir que la derniére fois qu’elle I’avait vu,
elle était partie en pleurant ?

— Jacques, dit-elle, il faut que tu comprennes que je ne
suis pas venue a Caux uniquement pour te tenir compagnie.
Je veux savoir ce que tu comptes faire.

— Rien. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
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— Je veux que tu me dises la vérité.

— Je te l'ai déja dite. Nous nous sommes longuement
expliqués a Paris. Vraiment, je ne te comprends plus, Co-
lette. Tu sais trés bien que je n’aime que toi.

— Pourquoi me fuis-tu dans ce cas ?

— Je ne te fuis pas. Si c’était possible, je voudrais vivre
prés de toi, ne jamais te quitter. Si c’était possible... mais ce
n’est pas possible.

Jacques avait enlevé son chapeau. Il gesticulait. Colette
eut peur.

— Pourquoi n’est-ce pas possible? demanda-t-elle
néanmoins.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Comment veux-
tu que je te réponde ? Je ne sais pas. Puisque tu m’aimes, ne
me pose pas de questions. Je ne sais pas que répondre. Re-
garde-moi. Est-ce que tu crois que je vais mourir bientét ? Je
te dis que tout est fini pour moi, que plus jamais je ne serai
heureux. Si tu as de ’affection pour moi, laisse-moi avec mes
pauvres parents.

On et dit qu’il venait de courir, tellement il avait de dif-
ficulté a parler.

— Fais un effort, Jacques. Explique-toi clairement. Tu
sais trés bien qu’aujourd’hui tu es libre, que rien ne nous
empéche d’étre heureux, que tout ne dépend que de toi.

— Je suis libre ?

— Oui. Tu es libre.
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Jacques eut a ce moment une telle expression d’impuis-
sance que Colette sentit tout a coup un profond mépris pour
cet homme monter en elle. Elle eut envie de le lui dire, mais
un reste de pitié I’en empécha. Sans ajouter un mot, elle
s’enfuit brusquement dans la direction opposée a la pension.
Jacques la rattrapa, la saisit par les poignets.

— Colette, il faut que tu te calmes. Je ne veux pas que tu
rentres dans cet état a la pension.

Peu aprés, ils étaient de retour. La grande salle du bas
n’était éclairée que par les lampes suspendues au-dessus du
billard. Les fenétres étaient ouvertes. De temps en temps, un
joueur ramassait un insecte sur le tapis vert. Au-dessus du
paravent qui séparait cette salle du salon, on apercevait une
autre lumiére. Mais la piéce était vide. Colette n’avait plus
prononcé un mot. Elle se dirigea vers le bureau, demanda ou
était sa chambre. Personne ne put lui répondre. Finalement,
une femme de chambre la conduisit 4 ’annexe. Jacques
n’avait méme pas osé lui souhaiter une bonne nuit. Il la re-
garda s’éloigner puis, lorsqu’elle eut disparu, eut un mouve-
ment de lassitude et monta se coucher.

Le lendemain matin, Colette partit sans faire ses adieux
a personne. Un instant elle avait songé, eu égard a I’adge des
parents de Jacques, a aller les voir, mais la crainte de revoir
celui-ci ’'en avait empéchée. Au cours de D’affreuse nuit
qu’elle avait passée a l’annexe, non seulement loin de
Jacques mais loin de toutes les petites attentions matérielles
dont on bénéficiait a la pension, elle avait décidé qu’a partir
de cet instant tout était fini entre Jacques et elle. C’était un
pauvre malade qu’une blessure a la téte avait rendu a demi
fou. Elle ne comprenait plus comment elle avait pu s’attacher
a lui jusqu’a ce jour. Le mépris qu’elle avait ressenti brus-
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quement ne s’était pas évanoui. Il était plus fort encore, au
point que c’était avec un regard miséricordieux qu’elle con-
sidérait a présent la famille Leshardouin tout entiére.

Quelques jours aprés son retour, elle songea a organiser
sa vie. Elle hésita longtemps. Elle ne savait pas s’il valait
mieux qu’elle se fixat définitivement a Paris ou qu’elle re-
tournat a Nice. Ce fut a cette derniére solution qu’elle s’ar-
réta enfin. Elle écrivit la lettre suivante a sa meére :

« Ma chére Maman,

Quand je suis partie, ’année derniére, je ne pensais pas
qu’un jour je t’écrirais cette lettre. C’est qu’il s’est passé de-
puis de nombreux événements dont je te parlerai. J’aimerais
beaucoup retourner a Nice. Je crois que maintenant je saurai
y étre plus heureuse que je n’y ai été. Réponds-moi le plus
vite possible car si tu n’y voyais pas d’inconvénient, ce serait
trés prochainement que j’arriverais. »
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XV

Il y avait quarante-huit heures qu’elle avait envoyé cette
lettre lorsqu’aprés le déjeuner on sonna a la porte de son pe-
tit appartement. Elle alla ouvrir. C’étaient M. et M™° Leshar-
douin. Aprés avoir sonné, au lieu d’attendre prés de la porte,
ils s’étaient reculés, voulant montrer ainsi que s’ils déran-
geaient, ils repartiraient comme ils étaient venus.

— Entrez, dit Colette.

Le bois de la porte avait joué si bien que pour ouvrir
celle-ci entiérement, il fallait la soulever, ce que fit Colette.
Les visiteurs entrérent. Elle remarqua alors que M. Leshar-
douin portait un paquet assez volumineux. Tout le monde
s’assit dans la salle &4 manger. Comme les deux autres piéces,
elle donnait sur la rue de la Convention, dont on apercevait
le faite des maigres arbres.

— Nous nous sommes permis de vous déranger, dit le
pére de Jacques avec beaucoup de douceur, cependant que
sa femme, les yeux fixés sur la fenétre, semblait réver, parce
que nous tenions a vous revoir et a vous dire aussi combien
I’attitude de notre fils & votre égard nous a profondément
peinés. S’il n’avait pas été souffrant en ce moment, nous
I’aurions obligé a nous accompagner.
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— Heureusement que vous ne ’avez pas fait, dit Colette
en souriant pour atténuer ce qu’il y avait d’agressif dans ses
paroles, car autrement j’aurais été dans l'impossibilité de
VOus recevoir.

— Colette, voyons, il ne faut jamais hair personne.

— Je ne le hais pas. Vous vous trompez si vous croyez
que je le hais. Je le plains plutét. Il me fait pitié, mais a la
condition que je ne le voie pas. C’est pour cette raison que je
ne veux plus le rencontrer. Je pense a autre chose. J’orga-
nise ma vie. Je vais partir d’ailleurs pour Nice. Je n’attends
plus qu’'un mot de ma mére. Vous étes ses parents. Je ne
veux pas vous faire de peine en vous disant pourquoi il me
fait pitié. Aprés ’affection que j’ai eue pour lui, cela vous
surprendrait. Vous pourriez supposer que j’ai de la rancune.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que si Jacques me de-
mandait aujourd’hui de revenir a lui, je ne le ferais pas.

M. Leshardouin et sa femme se regardérent. Ils étaient a
un 4ge ou la pensée de s’étre fait un ennemi trouble profon-
dément.

— Pourtant, Jacques n’est pas méchant, dit son pére.
Songez a tout ce qu’il a enduré.

— Je le sais, mais cela ne me touche plus.

M™¢ Leshardouin, comme a Caux, avait une ombrelle.
Elle frappa le sol de petits coups rapprochés.

— Je t’en prie, dit-elle a son mari, ne parlons plus de
toutes ces choses. Nous ne sommes pas venus pour cela, tu
le sais. Donne la poupée a Colette.

M. Leshardouin se baissa, prit le paquet qu’il avait dépo-
sé a ses pieds.
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— Nous avons pensé, dit-il en le tendant a la jeune
femme, que cette poupée vous ferait plaisir. Vous nous avez
dit un jour que vous vous occupiez de la fille d’'une de vos
amies, que vous I’aviez méme prise chez vous pour vous te-
nir compagnie.

Colette demeura un instant interdite, puis ses lévres se
desserrérent, ses sourcils se levérent, trahissant un profond
étonnement. S’il y avait une chose dont elle était certaine,
d’autant plus certaine qu’elle se souvenait encore des efforts
d’attention qu’elle lui avait coutés, c’était qu’elle avait tou-
jours, aussi bien aux parents qu’a Jacques, tu I’existence de
la fille de Denise. Comment se faisait-il dans ces conditions
que M. et M™° Leshardouin venaient lui apporter une poupée
pour cette fillette ?

— Mais je ne me suis jamais occupée d’aucun enfant, dit
Colette.

— Comment ! Vous nous ’avez dit vous-méme.

Ce ne fut que lorsque les parents de Jacques furent par-
tis que Colette comprit que ceux-ci, cependant que leur fils
attendait d’étre jugé, s’étaient occupés d’elle beaucoup plus
qu’ils ne I’avaient laissé paraitre.
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