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Première partie 

 

PARENTS ET AMIS 

1 

Une semaine s’était déjà écoulée depuis mon arrivée à 

Paris. 

Je suivais le boulevard de Courcelles, me dirigeant vers 

les Ternes. Il était désert. Je ne m’étais jamais rendu compte 

comme cette après-midi-là combien, depuis l’occupation, la 

famille, l’amitié, le fait de se trouver dans sa ville natale, 

avaient perdu de leur importance. Jadis, dans une situation 

difficile, il y eut eu mille possibilités pour moi de me tirer 

d’affaire, de me créer de nouveaux amis, de me loger, de 

trouver des appuis, des secours. Mais, dans la détresse pré-

sente, plus rien ne comptait, ni les recommandations, ni les 

garanties, ni même la parenté. Tout le monde était sur ses 

gardes. Je venais de m’en apercevoir. Je sentis un vide af-

freux. J’avais vu beaucoup de mes amis. Mais il suffisait que 

je retournasse chez eux pour qu’ils devinssent plus froids à 

mon égard. 
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Où aller ? Dans les récits de la Révolution on lit que les 

fugitifs rassemblent de la paille, se font des litières dans des 

kiosques à musique ou bien vont coucher dans les bois de 

Meudon, mais, aujourd’hui, cela n’était plus possible. 

Je regardais les Allemands que je rencontrais. Certains 

étaient accompagnés de femmes que j’avais peine à m’imagi-

ner se donnant à eux tellement elles avaient un air dur. 

Comme personne ne faisait attention à eux, ils avaient adop-

té une attitude invariable avec tout le monde, qui était de pa-

raître se croire seuls au monde. 

Quelquefois des officiers, non plus en tant qu’Allemands, 

mais en tant que gens placés socialement au-dessus de moi, 

me souriaient avec bienveillance. J’avais la lâcheté de leur 

répondre, pour ne pas les indisposer, ce qui me mettait par-

fois dans une situation grotesque à l’égard de mes compa-

triotes. J’entrevoyais le moment où ceux-ci allaient me mon-

trer leur mépris, à moi qui en avais tué deux de ces Alle-

mands, à moi qui avais fait évader, au risque de ma vie, qua-

torze prisonniers, à moi dont la tête était mise à prix. 

De tout ce qui m’est arrivé, le plus extraordinaire est 

peut-être cette situation où je me suis parfois trouvé près de 

passer pour un pro-Boche à l’égard de Français qui, s’ils 

avaient été à ma place, seraient encore bien sagement dans 

leur camp de prisonniers en train de travailler pour les nazis. 

Il était huit heures du soir. Il fallait qu’à toute force je 

trouvasse une chambre. J’aurais voulu attendre pour cher-

cher qu’il fût plus tard, mais les hôtels eux-mêmes commen-

çaient déjà à fermer. Je me disais pour m’encourager qu’il 

n’était pas possible que les petits inspecteurs de police qui 

visitaient les hôtels portassent sur eux la liste complète des 

gens recherchés. Ils devaient simplement relever les noms 
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et, une fois de retour, procéder à des confrontations à l’aide 

des fichiers. Ils ne devaient pas rentrer avant minuit. Si l’on 

supposait qu’ils se mettaient immédiatement à ces travaux 

de vérifications, il fallait encore attendre qu’ils revinssent sur 

les lieux. D’autre part, j’avais toujours entendu dire qu’une 

vieille tradition interdisait toute action entre le coucher et le 

lever du soleil. Évidemment, il devait exister des cas où l’on 

passait outre. En m’en allant à l’aube, il me semblait que je 

ne risquerais pas grand-chose. 

Je me dirigeai vers Levallois. Pendant plus d’une heure, 

je rôdai dans les rues désertes. Je cherchais un hôtel qui 

n’eût pas plus d’un étage, deux au maximum, de façon que je 

pusse, en cas de besoin, sauter par la fenêtre. Je voulais aus-

si qu’il se trouvât à l’écart, loin de toute artère centrale, afin 

que l’inspecteur dans la tournée duquel il figurait, le négli-

geât. J’en aperçus un enfin, mais au dernier moment je n’y 

entrai pas. En regardant à travers les glaces, j’avais constaté 

que les clients se connaissaient et qu’il y régnait une atmos-

phère familiale que je n’eusse pas manqué de troubler. 

C’est vraiment pénible d’être dans une situation pareille. 

Chaque fois que je m’apprêtais à faire quelque chose, une 

raison se présentait qui m’obligeait toujours à m’abstenir. 

Tout à coup je remarquai sur le côté un de ces couloirs 

ouverts toute la nuit. Je montai au premier étage. Un homme 

était en train d’arranger un lit dans une sorte de bureau. 

Dans un instant, l’hôtel, le couloir, l’escalier, seraient plon-

gés dans l’obscurité, ce qui n’eût certainement pas été le cas 

si l’on eût attendu la police. 

Aucune table dans ce bureau. L’homme me donna pour-

tant une fiche à remplir, mais il ne trouva pas d’encrier. Je 

m’offris d’accomplir cette formalité le lendemain matin. 
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« Oh ! non, répondit-il, ce qui me fit frissonner. On ne 

sait jamais quand ils viennent ! » 

Un instant, je songeai à m’inscrire sous un faux nom, 

puisque le portier était bien incapable de vérifier ce que 

j’écrirais. Puis je pensai à écrire mon nom de telle façon 

qu’on ne pût le déchiffrer, mais je lus au bas de la fiche cette 

sèche recommandation en caractères gras : « Écrivez lisi-

blement. » 

Le portier me pria de payer d’avance. C’est ridicule, 

mais ce manque de confiance me soulagea. Ainsi, l’hôtel se 

méfiait de ce que j’allais faire. Il me considérait donc comme 

un homme libre sur lequel il n’avait aucune prise, un homme 

qui pourrait s’en aller quand il en aurait envie. 

Je montai dans ma chambre. Un couvre-lit à franges qui 

pendait jusqu’à terre dissimulait le sommier métallique af-

faissé dans le milieu. 

Je ne regardai même pas la chambre. Je fermai la porte 

à clé. La serrure était de travers. J’examinai les encoches 

tordues. Il y avait aussi un loquet à fermeture papillon, mais 

une poussée de l’épaule et il sautait. 

J’ouvris la fenêtre malgré le froid. Je me trouvais au 

premier étage, ce qui était parfait. Cette fenêtre donnait mal-

heureusement juste au-dessus du couloir de l’entrée, si bien 

que si j’étais amené à sauter, j’allais tomber dans les bras des 

policiers restés en bas. Je songeai à retourner au bureau de 

l’hôtel. Il me fallait un prétexte. Je ne pouvais pas, sans ba-

gages, n’ayant besoin que d’un lit pour dormir, faire le diffi-

cile. 

Et moi qui me surprenais de plus en plus souvent à être 

fier du courage dont j’avais fait preuve après mon évasion et 
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surtout pendant, car il ne fallait pas oublier que pour assurer 

sa réussite, pour sauver mes camarades, j’avais tué deux Al-

lemands ! Je commençais à m’apercevoir que, contrairement 

à ce que j’avais cru, mes craintes ne diminuaient pas avec le 

temps. Elles augmentaient au contraire. 

En arrivant à Paris j’avais songé naïvement à me cacher 

dans des endroits tout à fait à l’écart : terrains clôturés, en-

trepôts en plein air, chantiers dont les travaux étaient sus-

pendus, etc. Mais j’aurais couru d’autres dangers. En m’y in-

troduisant, j’avouais que je me cachais, je commettais une 

infraction, et les individus qui pouvaient alors s’approcher de 

moi n’étaient plus tenus, comme les autres, à respecter cer-

taines convenances. Il eût fallu que je me rendisse dans ces 

lieux isolés en prenant la précaution de n’être vu de per-

sonne, c’est-à-dire en acceptant le risque d’intriguer des gens 

qui, autrement, n’auraient fait aucune attention à moi. En 

traversant une nuit un village, Roger Baumé et moi, nous 

n’avions pas hésité, en entendant des pas, à nous jeter dans 

un fossé. Nous étions, à ce moment-là, bien décidés à nous 

défendre. 

Depuis que je me trouvais à Paris, cette belle énergie 

s’était évanouie. Il ne s’agissait plus pour moi d’escalader 

des murs, de ramper, de me jeter dans des encoignures, mais 

simplement de ressembler à tout le monde, de passer inaper-

çu. 

J’avais songé aussi à aller à Versailles, chez mon père. 

Mais je n’arrivais toujours pas à me souvenir si, dans les pa-

piers que j’avais eu la bêtise de laisser au camp, ne figurait 

pas son adresse ainsi que celle de ma mère. Certains de mes 

camarades avaient peut-être été arrêtés. Ils avaient peut-être 
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parlé, comme sans doute ceux qui, au dernier moment, n’a-

vaient pas voulu nous suivre. Mon fascicule portait : 243, rue 

Saint-Jacques, mais dans les innombrables questionnaires 

que les Allemands m’avaient fait remplir, n’avais-je pas don-

né une adresse plus récente ? Dès le début, j’avais eu l’inten-

tion de m’évader et j’avais subordonné tous mes actes à ce 

but, mais n’avais-je pas failli à un moment ? Il est difficile 

d’être sûr de ne pas avoir commis des fautes, le détail de nos 

journées une fois oublié. 

Le plus sage était de ne pas aller encore à Versailles, et 

surtout de ne pas prêter aux hommes lancés à mes trousses 

une habileté trop grande. Quelque désirable que fût ma cap-

ture, je devais me dire que mes ennemis n’apportaient pas le 

même désir de réussir que j’eusse apporté moi-même dans la 

recherche, par exemple, d’un être cher. Aussi m’efforçais-je 

de ne pas m’exagérer les dangers que je courais, et de tout 

considérer avec les yeux d’un homme qui n’aurait rien à se 

reprocher. C’était difficile. 

Je me décidai enfin à aller voir M. Georget, un profes-

seur, grand ami de mon père, chez qui, il y avait quelques 

années, j’avais vécu pendant que je faisais ma première an-

née de droit. Avec ses orbites qui faisaient deux grands trous 

dans son visage, avec son air triste, on eût dit une chouette. 

Il avait une longue barbe blanche peu fournie. Ses yeux cli-

gnaient à la lumière. Il avait vécu tant d’années dans les 

livres qu’un homme en chair et en os qui ne fût pas profes-

seur ou étudiant lui causait autant de frayeur qu’une jolie 

femme. Il était modeste, droit, bon, mais je dois dire que 

dans la situation où je me trouvais, je n’attachais pas une 

grande importance à ces qualités. 
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J’envisageai tous les accidents possibles. Un homme 

aussi scrupuleux et aussi naïf pouvait être mêlé à une fâ-

cheuse histoire sans même s’en douter. Il pouvait s’être 

compromis en protégeant d’autres gens qui ne le méritaient 

même pas ou qui se trouvaient dans mon cas, car aussi ex-

ceptionnel que celui-ci me semblât, il n’était certainement 

pas unique. Je ne tardai heureusement pas à me rendre 

compte que l’excès de précaution et de réflexion était aussi 

dangereux que l’insouciance. 

M. Georget habitait, rue de Sèvres, une maison que rien 

ne signalait à l’attention. Elle était d’un rang un peu supé-

rieur à ses voisines, car le numéro, au lieu de figurer sur une 

plaque d’émail bleu, était gravé dans un écusson juste au-

dessus de la porte. Les fenêtres très rapprochées et très 

étroites montraient que les chambres étaient petites. 

Je passai devant la maison la première fois très lente-

ment, comme si je flânais, la deuxième, d’un bon pas, 

comme un homme qu’on attend mais qui n’est pas en retard, 

la troisième, très vite, avec une expression ennuyée, comme 

si j’avais oublié quelque chose, la quatrième, d’un pas assuré, 

avec une mine soulagée. Chaque fois j’avais jeté un rapide 

coup d’œil dans le couloir. Il avait toujours été vide. Pour-

tant, je ne me décidai pas encore à m’y aventurer. 

Si l’ami de mon père avait pu deviner ce qui se passait, il 

eût été bien surpris. Moi l’individu dangereux, j’avais peur 

d’être pris à cause de lui, homme paisible et respectable. 

Moi, dont la présence pouvait avoir les plus graves consé-

quences pour lui, j’avais peur d’être arrêté à cause de lui. 

Enfin, je me décidai à m’engager sous la voûte. Sachant 

le mal que me faisaient les bruits inattendus, je me tenais 

toujours sur mes gardes. Juste à un moment de distraction, 
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une bicyclette tomba dans la cour. Je crus être pris. Je me 

retournai brusquement comme si la porte d’entrée s’était re-

fermée sur moi. Il me paraissait que des hommes allaient 

surgir de partout, que j’étais tombé dans une souricière. Je 

ressortis et je restai quelques instants dans la rue à reprendre 

ma respiration. 

Enfin, je frappai à la loge du concierge. Il leva la tête, 

m’interrogeant à travers la vitre. Il y avait maintenant un 

autre cap dangereux à franchir, celui où j’allais prononcer le 

nom de Georget, celui où ce nom allait peut-être réveiller 

une affaire endormie. 

— Est-ce que monsieur… je fis semblant de chercher le 

nom comme si mes relations avec le professeur étaient si 

peu importantes que je l’avais oublié. Un nom qui commence 

par un G, un vieux monsieur à barbe blanche. 

— Vous voulez dire M. Georget ? 

— Oui, c’est ça ! m’écriai-je avec une expression 

joyeuse, mais sans quitter des yeux une seconde le con-

cierge. Est-ce qu’il habite toujours là ? 

— Au troisième à gauche, monsieur, répondit l’homme. 

Je gravis un escalier obscur. Arrivé au premier étage, je 

redescendis quelques marches pour jeter un coup d’œil par-

dessus le rideau qui masquait la petite fenêtre de la loge. Au 

fond du couloir, j’apercevais la porte d’entrée. Elle était tou-

jours ouverte. En me penchant, je vis des gens passer qui ne 

tournaient même pas la tête. Le concierge lisait un journal. Il 

avait un pince-nez. Je frappai au carreau. « Est-ce bien au 

troisième ? — Mais oui », dit le concierge étonné. 
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En montant de nouveau l’escalier, je me dis que si je 

continuais à me conduire ainsi, cela finirait par me jouer un 

vilain tour. Je revoyais l’expression étonnée du concierge, et 

j’imaginais ses soupçons éveillés. Évidemment, j’étais rassu-

ré quant à M. Georget, mais voilà qu’en revanche je ne l’étais 

plus quant au concierge. Je l’imaginais se posant une foule 

de questions, me trouvant bizarre, prévenant je ne sais qui. Il 

s’en fallut de peu que je ne redescendisse encore, non pour 

lui parler, mais pour le regarder, sans qu’il me vît, et m’as-

surer qu’il lisait, qu’il ne pensait pas à moi. La crainte qu’il 

ne me surprît alors m’arrêta. Vous imaginez la scène : ce 

concierge levant la tête et m’apercevant, immobile, les yeux 

fixés sur lui. 

M. Georget m’accueillit avec beaucoup de cordialité. Il 

me fit servir tout de suite une collation, oh ! pas grand-

chose : une tranche de pain noirâtre et de la confiture au 

sucre de raisin. Je craignais qu’il ne se demandât pourquoi je 

n’allais pas chez mon père ou chez des amis plus intimes car, 

au fond, la raison pour laquelle je me rendais chez lui plutôt 

qu’ailleurs pouvait ne pas lui paraître très claire. Il la trouvait 

cependant naturelle, comme on trouve naturel un compli-

ment. Une expression d’amour-propre flatté parut sur son vi-

sage. Il me montra tout de suite la chambre qu’il mettait à 

ma disposition. J’y serais évidemment en sécurité. En ad-

mettant que je ne sortisse plus, il semblait impossible que je 

pusse être retrouvé. 

Le premier jour, j’éprouvai une immense sensation de 

sécurité. J’étais sauvé. Le deuxième, cette sensation demeu-

ra, quoique légèrement atténuée. Le troisième, elle s’éva-

nouit. Je me rendais compte qu’en réalité, ma situation 

n’était pas meilleure qu’auparavant. M. Georget s’étonnait 

déjà que je l’eusse choisi. Quand nous demandons un ser-
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vice, il faut que la personne à qui nous le demandons soit la 

seule à pouvoir nous le rendre. 

J’essayai plusieurs fois de savoir ce que M. Georget pen-

sait. Mais rien n’est plus difficile quand on a affaire à des 

gens gentils. Était-il décidé à me garder chez lui ? Dans ses 

paroles, il semblait qu’il n’y eût aucune limite à sa générosi-

té. Mais d’autre part, il demeurait dans le vague. C’était plus 

par la profonde bonté qu’il me témoignait que par des actes 

précis qu’il me montrait que je ne le gênais pas. 

Je n’étais pas rassuré. Il demeurait sur un terrain qu’il lui 

serait facile de quitter. Quand il me disait : « Vous pouvez 

compter sur moi, mon cher petit, vous êtes ici chez vous, ma 

femme et moi nous ne vous laisserons jamais dans l’embar-

ras », je n’étais qu’à demi satisfait. J’aurais préféré qu’il me 

dît : « Voici la clé, surtout ne sortez pas, je vais vous donner 

un costume, je vais tâcher de savoir comment on peut se 

procurer des papiers. » 

Je sentais que Mme Georget surtout commençait à me 

trouver exagérément prudent pour un garçon qui prétendait 

s’être tout simplement évadé d’un camp de prisonniers. Les 

premiers jours, à la suite des fatigues endurées, j’avais été 

excusable. Je prétendais qu’il m’était désagréable de sortir 

dans un pareil accoutrement, que je me plaisais beaucoup 

dans ma chambre, etc. Mais mes explications avaient un 

grand défaut : on ne voyait pas très bien comment les choses 

s’arrangeraient dans l’avenir. 

Comme j’étais resté douze jours sans sortir, on me parla 

d’un cousin, évadé également, qui avait repris son emploi au 

Crédit Industriel et Commercial. Je compris le sous-entendu. 

Après le déjeuner, pour la première fois, je fis une petite 

promenade. 
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J’avais affaire à des gens tranquilles chez qui ma pré-

sence était tout à fait déplacée. Ils étaient très fiers de 

m’offrir l’hospitalité. Ils s’imaginaient qu’ils faisaient ainsi 

acte de patriotisme. J’en étais gêné. Ils me parlaient parfois 

avec une nuance de complicité. 

En attendant de trouver ailleurs un abri aussi sûr, j’étais 

bien obligé de paraître de leur avis. Mais je manquais de cha-

leur. Ils m’énervaient de plus en plus à ne pas se rendre 

compte du tragique de ma situation et à paraître croire que 

dans quelques jours j’allais pouvoir reprendre une vie nor-

male. 

Je m’étais imaginé qu’une fois à Paris, je vivrais dans 

une atmosphère de lutte et d’exaltation, et voilà qu’au cours 

des interminables journées que je passais chez M. Georget, 

l’impression que je perdais mon temps se faisait de plus en 

plus forte en moi. Le perdais-je vraiment ? Je ne pouvais pas 

le perdre puisque la seule chose qui me restait à faire jusqu’à 

la fin de la guerre était de me cacher. Eh bien ! j’étais caché. 

Que voulais-je d’autre ? Je compris alors que le plus grand 

des dangers qui me guettaient, ce n’était ni la police, ni 

l’égoïsme des gens, mais l’attente contre laquelle j’allais 

avoir à lutter. 

J’aurais pu trouver ailleurs un gîte, mais j’étais déjà sous 

le coup de cette paresse qui nous saisit quand les choses 

sont provisoirement arrangées. Je me disais que partout il y 

aurait un détail qui n’irait pas, qu’il valait mieux me conten-

ter de ce que j’avais et ne pas être, comme on me l’avait 

souvent reproché, toujours mécontent. Mon salut ne dépen-

dait pas de ce que je trouverais ailleurs, mais de la façon 

dont je saurais m’accommoder de ce que j’avais à présent. 

Mais en même temps, je pensais qu’il me fallait au contraire 
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chercher à améliorer ma situation et ne pas perdre mon 

temps là où il était évident que je ne pourrais pas rester. 

J’étais donc bien perplexe. À présent que ma vie était en jeu, 

je me rendais compte que mes défauts, auxquels je n’avais 

jusqu’alors pas prêté grande attention, étaient immenses. Fi-

nalement, je me décidai à attendre que la nécessité 

m’obligeât d’agir. Que faire d’autre ? 

J’étais en sécurité, je ne risquais pas grand-chose. Je me 

forçai à être aimable. Je trouvais même que je ne l’avais pas 

été assez jusqu’à présent. J’avais été trop occupé de moi-

même. J’avais trop eu le sentiment que ce qu’on faisait pour 

moi était naturel. J’avais trop conscience des qualités que 

j’avais montrées pour envisager seulement qu’on pût ne pas 

m’estimer. 

Quoique nous fussions tellement différents, nous avions 

la même taille, M. Georget et moi. Il s’était décidé enfin à me 

donner un de ses vieux costumes, un complet de serge lui-

sante, usé jusqu’à la corde, mais impeccablement repassé. 

Les fenêtres des pièces principales donnaient sur une 

cour propre, couverte de fausses dalles dessinées sur le ci-

ment. Ma chambre, comme les cuisines avec leur garde-

manger extérieur, donnait sur une autre cour plus petite. Le 

lit de bois verni était très haut et mal ajusté. Une peau d’ours 

beaucoup plus agréable à l’œil qu’au toucher, servait de ta-

pis. On m’avait installé une table pliante. Pour faire habité, 

Mme Georget avait posé sur cette table un encrier, une plume, 

un sous-main. C’était la deuxième fois depuis mon évasion 

qu’on avait eu cette attention pour moi. Au début, je n’avais 

pas osé ouvrir la fenêtre à cause des vis-à-vis et des sourires 

que les domestiques auraient pu m’adresser. Maintenant je 

l’ouvrais, mais sans me montrer, ce qui n’était pas facile, car 
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la chambre était petite et encombrée d’armoires et de com-

modes. J’entendais des gens qui se disaient bonjour tous les 

matins et qui avaient une façon de se demander comment ils 

allaient qui me portait sur les nerfs tellement il était évident 

qu’ils allaient bien. 

Plus les jours passaient, plus je me rendais compte que 

ce n’était pas chez des braves gens comme ce ménage de 

professeurs que je devais vivre, mais chez des hommes de 

mon âge, courageux, à qui j’eusse pu dévoiler ma véritable 

situation et qui, en cas de danger, au lieu de prendre peur se 

fussent faits mes défenseurs et eussent même été fiers de 

s’exposer pour moi. 

Je me rendis compte enfin que j’étais victime d’un ma-

lentendu. M. Georget avait consenti à m’héberger mais non à 

me cacher. J’avais confondu les deux actions. Il craignait 

d’avoir été trop loin. Et rien ne m’était plus pénible que de 

voir cet honnête homme en lutte continuelle avec ce qu’il 

avait de mauvais en lui, la peur de se compromettre, le sen-

timent de ne pas faire assez, le désir secret que je m’en aille. 

Une autre chose m’énervait encore plus. J’avais cru que 

ce professeur serait accablé par toutes les difficultés qui, en 

cette époque difficile, se présentaient dès que l’on voulait 

faire le moindre geste ou satisfaire le moindre désir. Mais pas 

le moins du monde. Il semblait ne jamais avoir été aussi à 

l’aise. Il était justement en train de faire des démarches pour 

obtenir un changement de catégorie de sa carte d’alimen-

tation. Il ne faisait qu’en parler. Cela ne l’ennuyait pas du 

tout. Il défendait sa vieillesse et ses infirmités sans la 

moindre discrétion. Il ne voulait rien perdre de ce à quoi il 

avait droit et quand il lisait dans le journal qu’il lui revenait 
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je ne sais combien de grammes de beurre, il abandonnait 

immédiatement ses livres pour descendre chez le crémier. 

Je résolus de partir. Je n’avais pas d’argent. Je ne savais 

où aller, mais je me sentais un besoin profond de ne compter 

que sur moi-même. En restant ici, j’allais finir par être pri-

sonnier d’une foule de bonnes intentions. Je ne voulais pas 

faire de peine à l’ami de mon père, ni lui laisser une mau-

vaise impression. J’avais eu la faiblesse de le laisser s’oc-

cuper trop de moi. 

Pendant que je me torturais l’esprit ainsi pour trouver un 

prétexte, il m’apparut tout à coup que j’étais un insensé. 

Quoi ! au moment où ma vie était en jeu, je m’attardais à des 

questions de délicatesse. Je fermai les poings. Il fallait que je 

redevienne un homme, que je me répète sans cesse que 

j’étais de nouveau seul, face à mes poursuivants. 
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Dès que je me trouvai dehors, je m’aperçus qu’il tombait 

une pluie glaciale et que je n’avais pas de pardessus. « La 

serge est peut-être plus longue à se mouiller que les autres 

étoffes, mais une fois qu’elle l’est, elle est aussi plus longue à 

sécher », pensai-je. Tout le monde avait un pardessus, sauf 

moi. Ce que je redoutais le plus : attirer l’attention par une 

anomalie vestimentaire, se produisait donc. Je faillis remon-

ter chez Georget. Je ne le fis pas. Mon départ m’avait coûté 

trop d’efforts pour le remettre en question. 

Je me dirigeai vers le Luxembourg. Après tout, cette 

pluie m’assurait une certaine sécurité, car il semblait bien 

improbable qu’on me recherchât par un temps pareil. J’allai 

à pied jusqu’à la rue Soufflot. Comme toujours, j’avais man-

qué d’expérience. Je m’en rendais compte au moment où je 

me mêlais à la foule. Il n’y a rien de plus dangereux que de 

s’en tenir à l’écart, même très peu de temps. Dans ma 

chambre de la rue de Sèvres, j’avais grossi les dangers à un 

tel point que le seul fait d’aller voir des amis m’avait paru 

d’une audace extraordinaire. Je n’avais voulu rien prévoir, 

rien préparer. Écrire, recevoir des lettres, établir des projets, 

tout cela m’avait paru plein d’embûches, tandis que d’aller 

comme je le faisais à présent chez un ami sans l’avoir averti, 
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sans qu’il sût même que j’étais à Paris, me paraissait au con-

traire une garantie de sécurité. 

Cela comportait néanmoins des désagréments. Comme il 

eût été plus agréable, sous cette pluie, de me savoir attendu ! 

Si je ne trouvais personne, si à la fin de la journée je n’avais 

toujours pas d’abri, où me cacherais-je ? N’allais-je pas ris-

quer de me faire ramasser bêtement par une patrouille ? 

Enfin j’arrivai devant la maison de la rue Gay-Lussac où 

habitait Guéguen avec sa mère. Elle était lugubre et hostile 

sous la pluie. Bien qu’il fît jour, certaines fenêtres étaient 

éclairées. J’avais l’impression que les locataires étaient re-

pliés sur eux-mêmes avec leurs soucis de nourriture et de 

chauffage. 

Je m’abritai dans une encoignure et je regardai longue-

ment cette maison. Enfin, je m’engageai sous la voûte, mais 

j’avais à peine fait quelques pas que je m’arrêtai net. Deux 

hommes parlaient au concierge. Ils me firent peur. Ils 

avaient visiblement l’attitude de policiers qui viennent pren-

dre des renseignements. 

Je ressortis immédiatement. Je dus me retenir pour ne 

pas courir. Je tournai dans la rue des Ursulines. Là, ce fut 

plus fort que moi, je ne pus m’empêcher de courir. Enfin, je 

m’arrêtai. Personne ne m’avait suivi. Je m’abritai sous un 

store où se trouvaient déjà une femme et un enfant. Cette 

présence me fit du bien. On pouvait croire que nous étions 

ensemble, que j’étais un homme bien inoffensif, un père, un 

mari. 

Une heure plus tard, je retournai rue Gay-Lussac. Les 

lumières étaient éteintes. Je m’arrêtai devant la porte co-

chère et, scrutant l’intérieur du couloir, je m’assurai que les 
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deux hommes étaient partis. Je n’étais pourtant pas complè-

tement remis. Il fallait que je parle à la concierge. 

Je lui dis que j’étais venu tout à l’heure, que je l’avais 

vue en conversation avec deux messieurs, que je n’avais pas 

voulu la déranger, que j’en avais profité pour faire une 

course. Comme elle ne disait pas ce que je voulais savoir, je 

répétai que je l’avais vue avec deux messieurs, mais en sou-

riant cette fois, en prononçant ces derniers mots de façon à 

laisser entendre que je me doutais qui ils étaient. 

La concierge sourit à son tour. « Oh ! non, dit-elle, ce 

n’est pas ce que vous croyez. » 

Cette réponse me fit une excellente impression. La con-

cierge était donc comme tout le monde, elle n’aimait pas la 

police. C’était de bon augure qu’elle ne s’en cachât pas vis-à-

vis d’un inconnu. 

René Guéguen était un garçon que j’aimais beaucoup. Je 

l’avais connu à Montparnasse au temps où je suivais des 

cours de peinture à l’Académie suédoise. Il habitait déjà cet 

immeuble lugubre, d’apparence banale, mais dont les qua-

trième et cinquième étages formaient un appartement avec 

atelier d’artiste très agréable. Il adorait sa mère et il était 

persuadé qu’à cause d’elle, il ne s’était pas marié, ce dont je 

me permets de douter. 

Lorsque j’eus longuement raconté mon évasion, sans 

faire allusion cependant à sa partie dramatique, et en éprou-

vant déjà une légère difficulté à faire passer mes aventures 

pour toutes récentes, Guéguen me conduisit dans l’atelier. 

Le soir, quand je fus seul, je me sentis pour la première 

fois depuis septembre 39, date de mon appel sous les dra-

peaux, dans une atmosphère de temps de paix. Assis dans un 
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grand fauteuil de velours grenat à côtes, je regardais l’atelier 

qu’une lampe de chevet éclairait faiblement. Une odeur fami-

lière de térébenthine, qui me semblait un parfum rare, flottait 

dans l’air. 

Je me plaisais toujours dans l’atelier. Pour une raison 

enfantine, je m’y sentais beaucoup plus en sécurité que rue 

de Sèvres. En cas de nécessité, il était possible de se sauver 

par les toits. Le seul inconvénient pour moi était d’être beau-

coup mieux installé que mes propres hôtes. Le logement 

qu’ils habitaient à l’étage au-dessous et qu’un escalier inté-

rieur reliait à l’atelier était tout petit. Quoi qu’en dît Gué-

guen, une situation moins privilégiée eût été plus durable. 

Cette pensée gâtait mon plaisir. Je me consolais en me di-

sant que j’étais dans une situation qui méritait des égards. 

J’avais brillamment combattu. Le 10 juin, j’avais été proposé 

pour la croix de guerre et, sans la défaite, je serais décoré à 

l’heure qu’il est. Ensuite, je m’étais évadé. Guéguen était as-

sez sensible à toutes les distinctions officielles pour s’en 

rendre compte. Si moi, je n’attachais aucune importance à 

mes titres, lui, il en appréciait la valeur. 

Je m’enfermais à clé tous les soirs, mais comme je ne 

voulais pas que mon hôte s’en aperçût, je dormais mal, me 

réveillant plusieurs fois en sursaut, craignant qu’il ne fît jour, 

car je voulais ouvrir la porte avant son arrivée. 

À part ce détail, j’étais beaucoup mieux que rue de 

Sèvres. Je n’avais plus cette sensation de me trouver au fond 

d’un cul-de-sac. 

Très vite, malheureusement, cette sécurité me parut in-

suffisante. Beaucoup de choses pouvaient être faites, beau-

coup de détails mis au point. J’examinai les toits avec atten-
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tion. Je constatai que ce qui m’avait tant rassuré était en réa-

lité insuffisant. Il était impossible, sans une corde, de passer 

d’une des fenêtres de l’atelier sur le toit de la maison de 

quatre étages se trouvant à cinq mètres au-dessous. Avec ce 

défaut d’appréciation exacte qui caractérise une première 

impression, je m’étais vu sautant sur ce toit à la moindre 

alerte, mais la difficulté qui m’avait paru inexistante me 

semblait à présent énorme. 

Je me mis en tête de me procurer une corde et de 

l’accrocher à un piton extérieur de façon qu’elle fût déjà en 

place. Mais des fenêtres qui, plus loin, donnaient également 

sur ce toit, on pourrait s’en apercevoir. Et fait plus grave en-

core, Guéguen, en mettant le nez dehors, pouvait se deman-

der ce que cette corde faisait là. Quant à l’ôter et à la re-

mettre sans cesse, c’était une précaution dans le genre de 

celles qu’on néglige à la longue. 

Quand j’eus décidé de l’accrocher quand même, une 

nouvelle difficulté surgit. Comment me procurer cette 

corde ? Les commerçants s’étaient moqués de moi. Il y avait 

belle lurette que le dernier mètre de corde avait été vendu. 

Je m’imaginai alors que j’en trouverais chez des voisins. 

Mais la pénurie de tout était si grande, les objets les plus hé-

téroclites avaient acquis une telle valeur que personne ne 

voulait se séparer de rien. Quoi qu’on demandât, la réponse 

était invariablement négative. 

Des ficelles traînaient dans l’atelier. Mais même roulées 

ensemble, elles eussent été trop minces et je me fusse coupé 

les mains. 

Quand on passe des journées entières à s’ennuyer, on fi-

nit, pour le seul besoin de s’occuper, par faire des choses 

qu’on s’était dit qu’on ne ferait pas. Je tressai tant bien que 
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mal ma corde, et je l’attachai au piton du volet, la dentelle de 

fonte de la barre d’appui risquant de se casser comme du 

verre. 

Pendant quelques jours, cette simple corde me donna 

une extraordinaire sensation de sécurité. Rien ne me rendait 

plus confiant que cette possibilité de fuir d’une façon que 

personne ne soupçonnait, car qui eût pu supposer que d’un 

cinquième étage, je pouvais m’échapper par la fenêtre ? 

Mais une nouvelle inquiétude ne tarda pas à m’envahir. 

Une fois sur le toit, était-il possible d’aller plus loin ? La né-

cessité de me rendre compte de la topographie des lieux, de 

faire en quelque sorte une répétition de ma fuite, m’ap-

paraissait de plus en plus nécessaire. Il ne fallait pas songer à 

interroger les gens sans prendre des précautions infinies. 

J’essayai de me lier avec le concierge de l’immeuble voisin. 

Je ne pus y parvenir car il n’y avait absolument aucune rai-

son pour que nous échangions plus de deux ou trois paroles 

de suite. 

Je songeai sérieusement à descendre un soir par cette 

corde sur le toit. Mais je renonçai très vite à ce projet de 

crainte qu’un incident quelconque ne se produisît et que la 

corde, si elle était suffisamment solide pour me permettre de 

descendre, n’offrît pas assez de prise pour remonter. Il eût 

été vraiment ridicule que je me fisse prendre au cours d’un 

exercice en vue d’une fuite éventuelle, exercice sans aucune 

utilité immédiate. 

Le lendemain, il m’apparut cependant qu’il était plus 

sage de tenter cette expédition. Je me trouvais donc toujours 

aux prises avec les mêmes hésitations ! Dès qu’une précau-

tion ne me semblait pas d’un intérêt urgent, j’hésitais à la 



– 24 – 

prendre. Après, quand il était trop tard, il ne me restait plus 

qu’à regretter ma pusillanimité. 

Depuis que j’étais à Paris, j’étais redevenu malgré moi 

assez semblable à l’homme que j’avais été avant la guerre. 

J’avais repris certaines habitudes. Autant il m’avait semblé 

naturel de me mettre à courir au moindre danger quand je 

me trouvais en Allemagne ou en Belgique, autant cela m’eût 

semblé anormal rue Gay-Lussac, rue de l’Abbé-de-l’Épée, rue 

du Val-de-Grâce, rue Denfert-Rochereau. Il fallait donc, si je 

tenais vraiment à ma peau, que je me fisse violence, que la 

vie familiale que je venais de retrouver ne me laissât pas 

perdre de vue que je devais défendre mon existence comme 

un vulgaire bandit. 

Un soir sans lune, je me décidai à aller reconnaître le 

chemin que je pouvais être amené à emprunter. Caché dans 

quelque ville lointaine, je n’eusse pas hésité à le faire. Pour-

quoi en eût-il été autrement dans ma ville natale ? 

Vers onze heures du soir, j’ouvris la fenêtre. La nuit 

m’effraya quelques secondes, tant le contraste était grand 

entre cet atelier confortable et ce trou noir où le vent souf-

flait avec violence. 

Décidément, quelque chose en moi était cassé. Je n’étais 

plus l’homme qui s’était évadé d’Allemagne et qui, pendant 

vingt-trois jours, avait encouragé ses camarades. Malgré 

toute sa force de caractère, un homme ne saurait rester indé-

finiment en état d’alerte. J’avais peur d’être pris pour un vul-

gaire cambrioleur. Je raisonnais trop. Ce que je me proposais 

de faire ne m’apparaissait pas tellement indispensable. Mon 

projet avait quelque chose de théorique. Je sentais que si je 

m’abandonnais dans cette voie, mille autres gestes avaient 

autant de raison d’être faits. 



– 25 – 

Je m’efforçais de penser à autre chose afin de retrouver 

la fraîcheur du bon sens ; était-il sensé ou non de descendre 

la nuit sur ce toit ? Était-ce utile ? 

« Oui », m’écriai-je brusquement et, sans réfléchir une 

seconde de plus, j’escaladai la barre d’appui et me fiant uni-

quement à la force de mes poignets je me laissai glisser sur 

le toit. Je me couchai immédiatement à plat ventre car mes 

souliers, sur le zinc, avaient fait un bruit que je n’avais pas 

prévu. J’étais redevenu l’homme courageux que je suis. Je 

constatai avec une joie immense que j’étais prêt, à présent, à 

accomplir n’importe quel acte pour me défendre, à quitter 

s’il le fallait à l’instant même et dans l’état où je me trouvais, 

l’atelier de Guéguen. 

La concierge, dans sa loge d’une propreté méticuleuse, 

était une de ces femmes tristes dont on dit qu’elles ne s’oc-

cupent de personne. Chaque fois que je la rencontrais, elle 

ne paraissait pas me voir bien que notre premier contact eût 

dû la frapper. On aurait pu lui poser des questions à mon su-

jet, elle n’eût pas su quoi répondre, ce qui valait encore 

mieux que si elle avait obéi à une consigne. 

Un nouvel inconvénient ne tarda cependant pas à me 

préoccuper. J’étais justement trop bien. À mesure que j’ap-

portais des perfectionnements à ma cachette, la difficulté d’y 

associer Guéguen surgissait. Je me créais en quelque sorte 

une sécurité superposée à celle qu’il me donnait. Pour ne pas 

le froisser, j’étais obligé de la lui cacher. Mais il s’en aperce-

vait. Je me rendais compte que, de plus en plus, j’agissais 

d’une manière que, moi-même, j’eusse trouvée antipathique 

chez un autre. J’avais l’air de ne pas estimer suffisamment ce 

qu’il faisait pour moi. Il était bien trop conscient de la gravité 
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de mon cas pour me le reprocher, mais je devinais qu’il ne 

trouvait pas moins bizarres les initiatives que je prenais chez 

lui. J’avais trop l’air de dire que quand la vie et la liberté sont 

en jeu, l’amitié passe au second plan. Et j’avais beau faire, je 

ne parvenais pas à me débarrasser de cet air, ce qui prouve 

qu’il ne suffit pas de connaître ses défauts pour réussir à les 

dissimuler. 

Il devait pourtant se demander parfois s’il ne se trompait 

pas, lorsqu’un nouvel incident se produisit qui ne devait plus 

lui laisser de doutes. 

Une chose devait selon moi ne coûter aucun effort à 

Guéguen et accroître ma sécurité dans des proportions con-

sidérables. L’atelier était relié à l’appartement du bas par une 

sonnette. Il s’agissait pour moi d’obtenir de Guéguen qu’il se 

servît de cette sonnette pour m’avertir au cas où des gens 

suspects viendraient me demander. Je fis plusieurs allusions 

au service qu’il me rendrait en agissant ainsi. Comme il ne 

semblait pas comprendre ce que j’attendais de lui, je le lui 

dis finalement. Il accepta tout de suite, mais je remarquai 

qu’il avait un air drôle. 

Peu après, en réfléchissant, il m’apparut que cet accord 

n’était pas au point. Guéguen avait eu beau accepter sponta-

nément de me rendre le service que je lui demandais, il 

n’avait pas eu l’air de comprendre l’importance que j’y atta-

chais. J’avais besoin, pour ma tranquillité, de sentir que je 

pouvais compter absolument sur lui. Or ce n’était pas le cas. 

Je m’étais aperçu d’autre part que je n’avais pas été assez 

précis, que je n’avais pas tout dit pour ne pas justement 

l’indisposer. Pour que ce système de sonnerie fût efficace, il 

fallait aussi que Mme Guéguen fût dans la combinaison. Son 
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fils sortait souvent et il pouvait très bien se faire que ce fût 

elle qui ouvrit aux visiteurs suspects. 

Je revins donc à la charge. Guéguen me répondait inva-

riablement que c’était entendu, mais je sentais bien qu’il ne 

pensait à ce que je lui demandais que lorsque je lui en par-

lais. 

Et à mesure que le temps passait, je ne sais pourquoi, 

j’attachais de plus en plus d’importance à ce service. Une 

semaine plus tôt, je n’y songeais même pas, et voilà qu’à 

présent il me paraissait indispensable, au point que tous les 

autres avantages me semblaient sans valeur tant que je n’au-

rais pas obtenu satisfaction. 

Enfin, à force d’insister, j’eus le sentiment que je pour-

rais compter sur Guéguen et sa mère. Je constatai alors avec 

surprise que le simple fait de presser sur un bouton avait pris 

dans l’esprit de mes hôtes l’importance du plus grand service 

qu’ils me rendaient, alors qu’à mes yeux il était pour eux in-

signifiant, d’autant plus que l’occasion de le rendre pouvait 

même ne jamais se présenter. 

À la suite de cet incident, je fis trois remarques dont je 

me proposai de tenir compte à l’avenir. La première, c’est 

que nous avons toujours tendance à abuser de la gentillesse 

des gens et que c’est au moment où nous leur demandons la 

chose la plus quelconque, qu’ils nous montrent brusquement 

qu’ils en ont assez. La deuxième, c’est que notre intérêt, 

même quand il ne nuit pas à celui d’autrui, éveille de la mau-

vaise volonté. La troisième enfin, c’est qu’il est difficile, 

quand on court des dangers, de conserver une certaine no-

blesse. 
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Décidément, il venait curieusement à l’esprit de mon en-

tourage les mêmes pensées à mon sujet. Déjà M. Georget, et 

c’était un peu la raison pour laquelle j’étais parti, se propo-

sait de me faire rencontrer le fils d’un de ses amis, évadé 

comme moi. Or, voilà que Guéguen, exactement sur le même 

ton, m’annonça qu’il avait un de ses amis qui s’était évadé 

d’Allemagne, et que ce serait une très bonne chose que nous 

nous rencontrions. 

Je lui demandai avec inquiétude s’il avait parlé de moi. 

« Mais bien sûr », me répondit-il. Je ne doutais pas que Gué-

guen eût agi dans une bonne intention, mais je ne voulais 

pas qu’on sût que j’étais un évadé. Je le lui dis. « Mais pour-

quoi ? Au contraire. » Je ne sus que répondre. Guéguen ne 

pouvait comprendre que je tinsse tant au silence. Si j’avais 

persisté à cacher mon mérite, à ne pas me servir d’un titre 

qui, selon lui, m’ouvrait toutes les portes et faisait naître tant 

de complaisances, il se fût demandé ce que j’avais. J’eusse 

eu l’air de vouloir ne compter que sur lui. Comme il parais-

sait de plus en plus étonné, je feignis finalement d’être de 

son avis. Mais après avoir parlé d’autres choses, je refusai sa 

proposition. Dès que je me trouvai seul, je fus de nouveau 

harcelé de remords. 

Je résolus finalement d’aller voir cet ami malgré les 

dangers que j’apercevais dans cette visite. Au fond, même 

quand la vie est en jeu, on finit par se lasser de prendre des 

précautions. On se familiarise avec les risques. On s’expose 

de plus en plus. C’est comme sous le feu de l’ennemi. On fi-

nit par croire qu’on ne sera jamais touché. 

Au moment de faire cette visite, j’eus une sorte de sur-

saut d’indépendance. Je me dis : « C’est trop bête. » Puisque 

la seule idée de cette visite m’était si désagréable, pourquoi 
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la faire ? Pour pouvoir dire à Guéguen : « Je l’ai faite ! » Mais 

n’étais-je pas dans une situation où toutes les considérations 

d’amitié, toutes ces petites faiblesses de la vie quotidienne, 

devaient disparaître ? 

Le soir même, j’annonçai à Guéguen que, réflexion faite, 

j’aimais mieux pour le moment ne voir personne. Que Gué-

guen se froissât m’était tout à fait égal. Je ne songeais qu’à 

moi et peu m’importait qu’on se froissât ou non. 

J’eus l’impression que Guéguen pensait : « Inutile de 

l’importuner. » Il venait de renoncer à son projet avec la faci-

lité des gens qui font des démarches pour les malheureux, 

quand ils ne savent même pas si ceux-ci suivront leurs con-

seils. 

Je me ressaisis. Je m’écriai : « Tu as raison, j’irai le 

voir. » Mais le charme était rompu. 

L’idée de gagner ma vie dans une profession des plus 

humbles m’était déjà venue. Je m’imaginais que plus bas je 

me trouverais dans l’échelle sociale, plus je serais à l’abri, 

moins j’attirerais l’attention. Quand j’avais fait part à Gué-

guen de cette intention, il m’avait regardé avec étonnement. 

Je ne m’en étais pas moins mis à la recherche d’un ancien 

camarade de l’Académie suédoise qui se vantait d’avoir 

exercé tous les métiers. 

J’étais tellement ahuri par cette vie sédentaire que, 

quand je me trouvai dans le car de Maisons-Laffitte, cela me 

fit un drôle d’effet de voir les voyageurs monter, descendre, 

se parler, comme si c’était la chose la plus naturelle qui fût. 

J’étais prêt à pleurer d’attendrissement. Quand donc revien-

drait le temps où, moi aussi, je serais comme ces gens ? 
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Quand donc aurais-je, comme eux, la faculté de ne plus son-

ger aux dangers, de vivre, de plaisanter même ? 

Mais je n’avais pas trouvé mon camarade après une 

journée entière passée à courir d’adresse en adresse. À la fin, 

épuisé, j’étais rentré. Mais à aucun moment, je n’avais songé 

à me plaindre. Pendant tout le temps qu’avaient duré mes 

démarches, je n’avais pour ainsi dire pas pensé à ma situa-

tion. Alors que d’ordinaire j’étais si prudent, je n’avais pris 

aucune précaution, absolument comme si l’honnêteté de mes 

démarches me mettait à l’abri de tout soupçon. Tout le 

monde m’avait guidé et renseigné avec complaisance. Cela 

m’avait paru de bon augure. Je n’avais pas douté qu’il en se-

rait ainsi chaque jour, lorsque je travaillerais. 

Le soir, lorsque je fis part à Guéguen de l’heureuse dis-

position dans laquelle m’avait mis cette journée harassante, 

je fus frappé qu’il demeurât aussi sombre. Ma joie s’évanouit. 

Il venait de m’apparaître que j’étais encore le jouet 

d’illusions enfantines, que les hauts et les bas par lesquels je 

passais n’étaient motivés par rien, que ma situation était tou-

jours aussi tragique. 

Le lendemain, j’avais pourtant voulu continuer mes re-

cherches. Mais le sentiment de sécurité avec lequel je 

m’étais déplacé la veille avait disparu. Je n’osai interroger 

personne. Je me sentais suspect à tout le monde. À midi 

j’étais rentré sans avoir rien fait, voyant tout en noir. 

Quelques jours plus tard, Guéguen m’annonça, comme 

s’il avait oublié qu’il m’en avait déjà parlé, qu’il allait rece-

voir quelques amis à qui il avait raconté mon histoire. Je 

n’avais naturellement rien à craindre, ces amis étaient tous 

sûrs. Par la même occasion, je ferais la connaissance du fa-

meux évadé qui désirait me connaître. 
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La perspective de cette petite soirée me fut profondé-

ment désagréable. Elle faisait apparaître en pleine lumière ce 

qui nous séparait, Guéguen et moi. Il estimait qu’en une pé-

riode aussi pénible je ne pouvais que me réjouir de trouver 

des sympathies et des appuis. Je faisais, selon lui, partie de 

la grande famille des Français dressés contre l’envahisseur, 

où j’étais appelé même à jouer un rôle de premier plan. Il 

considérait que je me trouvais dans une position évidem-

ment assez dangereuse, mais guère plus que celle des per-

sonnes que j’allais rencontrer. 

Mais moi, je savais que j’étais bien seul. Je n’avais au-

cune envie de me mêler à des conversations sur l’héroïsme 

et la guerre. Je n’avais aucune envie d’être présenté à dix 

personnes dont l’une pouvait très bien me trouver antipa-

thique et, par la suite, me nuire. Mais si je me dérobais, je 

sentais que ce serait très inamical envers Guéguen. Il y avait 

d’ailleurs une impossibilité matérielle, l’atelier étant la seule 

pièce suffisamment grande pour recevoir. 

Depuis mon évasion, c’est-à-dire depuis que j’étais en 

danger d’être fusillé d’un jour à l’autre, mon caractère s’était 

modifié. J’avais acquis une profonde indifférence pour ce 

qu’on pouvait penser de moi. Si en agissant d’une façon 

grossière, ou avec ingratitude, je renforçais ma sécurité, je 

n’avais pas un instant d’hésitation. Les considérations qui 

jadis m’eussent retenu ne jouaient plus. Mon intérêt passait 

par-dessus tout. En toutes circonstances, je me considérais 

un peu comme un homme qui quitte un bateau en train de 

sombrer. Malgré les efforts que je faisais pour être sociable, 

je n’arrivais pas à respecter les conventions usuelles dès qu’il 

m’apparaissait qu’on ne m’était pas dévoué corps et âme. 
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Je réussis pourtant à paraître me réjouir de cette soirée ! 

Mais dès que je fus seul, je réfléchis longuement à l’attitude 

que je devais adopter. 

C’était surtout le fameux évadé que je redoutais de ren-

contrer. D’après ce que j’avais cru comprendre, c’était un 

homme courageux. Il avait fait preuve d’un sang-froid ex-

traordinaire. Il avait risqué sa vie plusieurs fois. Il avait sau-

vé un de ses camarades. De retour en France, trait qui plai-

sait beaucoup, il n’avait pas voulu accepter l’hospitalité 

d’une femme qu’il avait craint de compromettre doublement, 

et comme homme et comme évadé, etc. Tous ces détails 

eussent dû me le rendre sympathique. Pourtant il me déplai-

sait profondément. Quelque chose de conventionnel à mes 

yeux émanait de ces exploits. Dans sa façon de se cacher, de 

vivre depuis son évasion, je sentais un certain respect de 

l’ordre tel que les Allemands l’avaient établi. Je sentais que 

s’il était repris, les choses ne se passeraient pas comme pour 

moi. Elles se passeraient un peu comme pour un soldat qui a 

droit aux honneurs de la guerre. Il s’était évadé en respec-

tant les règles. C’était ce qui plaisait à tout le monde et ce 

pourquoi on ne craignait pas de se compromettre pour lui. 

J’avais même l’impression qu’il se trouverait des patriotes, si 

c’était nécessaire, pour se dénoncer à sa place. Tout se pas-

sait dans une atmosphère d’honneur et de légalité dont mon 

évasion était totalement dépourvue. 

Et Guéguen s’imaginait que cet évadé et moi étions deux 

frères ! Je le voyais déjà, cet évadé, flairant la différence, 

demandant des précisions apparemment comme un homme 

de la partie à un collègue, mais en réalité par méfiance, fei-

gnant de tout accepter sans vérifications. J’allais être obligé 

de donner le nom du camp, celui des villes que j’avais tra-
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versées, peut-être le nom de mes camarades, de mes offi-

ciers. 

Guéguen ne manquait pourtant pas de gentillesse, à part 

ce mouvement d’humeur qui lui avait fait dire que j’avais la 

manie de la persécution, que j’avais un complexe de persé-

cuté, ce qui m’avait paru vrai sur le moment, mais ce qui 

m’avait fait m’écrier peu après : « Il y a de quoi ! » 

L’amitié telle qu’on la pratique en temps normal apparaît 

bien fragile dans les moments difficiles. Je n’avais rien de 

précis à reprocher à Guéguen. Il faisait tout ce qu’il pouvait. 

Mais il manquait de cœur. Jusqu’à présent je n’avais jamais 

jugé les gens selon leur cœur. C’était secondaire. L’important 

était qu’ils se conduisissent en amis. Et voilà que, tout à 

coup, je découvrais qu’on pouvait avoir du cœur ou ne pas 

en avoir. Et Guéguen, justement, mon ami Guéguen, n’avait 

pas de cœur… 

Tous les efforts que j’avais faits pour assurer ma tran-

quillité avaient donc été inutiles : la corde, la sonnette, la 

concierge, les voisins. Tout serait à recommencer ailleurs. Et 

non seulement ces efforts, mais tout ce que je me proposais 

de faire, tous les jalons que j’avais posés pour l’avenir. 

Quand on se trouve dans une situation comme la 

mienne, on ne se lamente pas longtemps. S’il le faut, on 

abandonne instantanément les projets les plus compliqués, 

ceux qu’on a mis des semaines à édifier. On vit dans un can-

tonnement comme un soldat qu’un ordre peut déplacer à 

l’instant même. J’avais pris des habitudes. Je me souvenais 

de cette première soirée où, seul dans l’atelier, oubliant d’où 

je venais et ce qui m’attendait, je m’étais imaginé que j’avais 

toujours vécu là, je m’étais servi des objets que je ne con-

naissais pas comme s’ils m’appartenaient depuis toujours. Je 
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ne m’étais même pas donné la peine de changer de place les 

vases, les bibelots. Je n’avais pas songé à mes goûts. D’un 

seul coup, j’avais adopté tous ceux de Guéguen, je m’étais 

mis à sa place, et j’avais joui sans arrière-pensée de ce qu’en 

d’autres temps j’eusse avant tout transformé, et peut-être 

méprisé. 

J’avais tout admiré autour de moi comme si je ne devais 

jamais quitter cet atelier. Mais alors qu’en temps normal 

j’eusse souffert de perdre ainsi brusquement ce qui m’en-

tourait, aujourd’hui, je m’en serais séparé sur-le-champ sans 

regret. 
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Je n’avais demandé d’appui à personne de ma famille 

pour la raison bien simple que je ne voulais pas aller là où la 

police prévoyait que j’irais. Mais je commençais à com-

prendre qu’une telle prudence était exagérée. Sans aller chez 

mon père, je pouvais habiter chez celle de mes tantes qui 

avait épousé un administrateur colonial du nom de Xavier de 

Miratte et qui vivait seule, depuis une dizaine d’années, rue 

Rambuteau. La police ne pouvait connaître ma famille au 

point de savoir que cette tante existait. Ce serait tout de 

même plus naturel que de m’imposer au brave Georget ou à 

Guéguen. 

Les premiers jours que je passai rue Rambuteau me fi-

rent un bien immense. Ma tante était une femme très bonne, 

capable de grands dévouements pour ceux qui entraient à 

l’improviste dans sa vie, ce qui surprenait ses intimes, car ils 

la croyaient méchante et avare. 

Le mal qu’elle se donnait pour cacher son avarice était 

touchant. Aux questions les plus naturelles, elle faisait des 

réponses incroyables. Je lui demandai un jour, comme elle 

buvait du café sans m’en offrir, s’il était bon. Elle me répon-

dit qu’elle ne le savait pas. Je la regardai avec étonnement. 

Elle ajouta alors, avec un tremblement qui trahissait un affo-

lement intérieur, qu’elle était enrhumée, qu’elle n’avait pas 
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de goût. Après tout, j’étais peut-être injuste. Il ne faut pas 

confondre l’avarice d’une personne qui gagne sa vie avec 

celle d’une personne qui vit chichement sur un petit avoir. 

Je l’avais priée d’écrire à mon père et de lui laisser en-

tendre de façon voilée que je voulais le voir. La réponse ne 

tarda pas. Cette rapidité me réconforta, car si j’étais obligé 

de quitter ma tante, au moins n’aurais-je pas à revenir cher-

cher cette réponse, car depuis mon évasion, je ne sais pour-

quoi, c’était un vrai supplice pour moi de retourner dans un 

endroit ou chez des gens que j’avais quittés. 

Par toutes sortes d’allusions, que j’avais suggéré à ma 

tante de glisser dans sa lettre, j’avais fait comprendre à mon 

père, qu’il fallait qu’il se tînt sur ses gardes et qu’il n’an-

nonçât surtout à personne ma visite. En arrivant à Versailles, 

je regrettai ma prudence. Au fond, il est difficile de savoir 

d’avance s’il faut ou non prévenir les gens. Le fait de préve-

nir provoque des réactions inattendues. Elles sont quelque-

fois très dangereuses. 

En effet, quand j’arrivai au collège où mon père était 

professeur, je m’aperçus avec effroi que le concierge avait 

été prévenu. Avant même que je dise mon nom, il avait devi-

né qui j’étais. Au lieu de me conduire directement dans le bâ-

timent principal, comme il eût fait avec un visiteur ordinaire, 

il me fit entrer dans le petit pavillon, près de la grille, où se 

trouvait sa loge. Puis je l’entendis dire à sa femme d’aller 

faire un petit tour dans la cour et près des bâtiments princi-

paux pour voir si on n’avait pas remarqué mon arrivée, si 

rien d’anormal ne se passait. 

Il ferma la porte à clé. Quelqu’un frappa peu après. J’eus 

un haut-le-corps. Rien ne m’était plus désagréable que d’être 

enfermé seul dans un endroit où je n’avais pas le droit de me 
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trouver. Si cette personne qui frappait était le directeur, 

qu’elle demandât ce que je faisais là, comment il se faisait 

que nous nous enfermions à clé, etc., qu’eussé-je répondu ? 

Heureusement, on n’insista pas. La conduite du concierge 

continua de me surprendre. Au lieu d’aller prévenir mon 

père, il prétendit qu’il ne pouvait pas le déranger. J’eus 

l’impression qu’il prenait cette décision sur lui, et qu’il faisait 

du zèle. 

Par la fenêtre, j’apercevais le lycée, tout blanc, avec son 

péristyle, un ancien hôtel Louis XVI modernisé. J’étais frappé 

qu’il fût si différent de mon souvenir et d’y découvrir la vie 

avec toutes ses préoccupations quotidiennes là où il n’y avait 

que ma jeunesse. 

Je m’assis dans un de ces magnifiques fauteuils comme 

il y en a dans toutes les loges des établissements publics. À 

cause de moi la porte était fermée. À cause de moi, me sem-

blait-il, tous les visiteurs ne sauraient où aller, ni où se ren-

seigner, ni où déposer un paquet, ni où téléphoner. Ils se 

demanderaient : « Mais qu’est-ce qu’il se passe donc ? » On 

allait sommer le concierge d’ouvrir, je dis bien sommer. Ma 

présence serait révélée à tous. J’aurais à l’expliquer et j’en 

serais incapable. 

Je demandai au concierge d’ouvrir la porte. Il crut que je 

voulais lui épargner des ennuis. Touché par ma gentillesse, il 

me répondit que je ne m’inquiète pas, qu’il saurait bien quoi 

dire si on insistait trop, qu’il tenait avant tout à suivre les re-

commandations de mon père. Il fallait que personne ne me 

vît. 

Enfin, il envoya son petit garçon prévenir mon père. Peu 

après, on entendit de nouveau frapper. Derrière les rideaux 

blancs et assez opaques de la porte vitrée, j’apercevais une 
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ombre. « C’est moi, dit mon père. — Ouvrez vite », dis-je au 

concierge. 

Mon père referma la porte derrière lui. C’était étrange, 

après tant d’événements, de le voir se cacher pour venir me 

parler alors que c’eût été à moi de le faire. 

Je n’avais jamais aimé aller voir mon père là où il avait 

ses occupations, là où il y avait au-dessus de lui des gens qui 

pouvaient lui donner des ordres, en dessous, d’autres gens 

qu’il devait surveiller. Cela me gênait. Rien n’est plus pénible 

que de voir un être que l’on aime absorbé, craintif, obligé 

d’obéir et de commander pour que la chaîne dont il est un 

maillon ne soit pas rompue. 

En vérité, j’étais victime de ma sensibilité, car tout cela 

était bien égal à mon père. Il était au contraire très fier de se 

montrer dans l’exercice de ses fonctions. 

Dès qu’il me vit, avant toute chose, comme si nous nous 

étions quittés la veille, il me dit que j’étais arrivé un peu trop 

tôt, qu’il n’avait pas complètement fini, qu’il allait revenir 

dans un instant. 

Cela me fit de la peine qu’une rencontre aussi impor-

tante que celle d’un père et de son fils que la guerre a sépa-

rés pût être repoussée, ne fût-ce qu’un instant, à cause du 

travail. 

La femme du concierge dit qu’il valait mieux que je pas-

sasse dans la pièce du fond, car on risquait de me voir. Il 

était difficile de tenir la loge indéfiniment fermée. Elle 

m’introduisit dans une sorte de souillarde obscure. Son mari, 

je m’en rendis compte à ce moment, était un de ces servi-

teurs exemplaires qui se mettent avec toute leur famille au 
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service de leurs maîtres et qui permettent à ces derniers 

d’empiéter sur leurs droits de mari et de père. 

J’attendis une heure. Les concierges du lycée avaient 

repris leurs occupations. À la fin, mon père arriva. Je 

l’entendis qui demandait où j’étais. J’ouvris la porte. Mon 

père s’excusa longuement de m’avoir fait attendre. Il m’avait 

bien dit de ne pas venir avant onze heures. 

Il était aussi ému que moi. Il m’expliqua ce qu’il avait à 

faire, très vite, comme si nous avions à parler de choses 

beaucoup plus importantes tout de suite après. Mais il re-

commençait sans cesse les mêmes histoires, sur un ton sac-

cadé, mêlant même les concierges à la conversation. 

Je sentis qu’il se cachait sous cet air agité, qu’avant 

même de savoir ce que j’allais dire, il redoutait de m’en-

tendre. Il voulait cependant me montrer que je pouvais me 

fier à lui, mon père. 

Il me pria de m’asseoir mais, lui, il demeura debout. Il 

me dit qu’il préférait me voir le soir, car pendant son travail 

il n’avait pas sa tête à lui, que d’ailleurs, à onze heures dix, il 

faudrait de toute façon qu’il me quittât. Il ne pouvait me dire 

à quel point il était heureux d’avoir pu me parler, ne fût-ce 

qu’un instant, tout de suite. Il penserait à moi. Il ne voulait 

pas que je m’inquiétasse. Tout s’arrangerait finalement, mais 

dans cette maison (il eut un regard vers les bâtiments du col-

lège), l’atmosphère était irrespirable. On avait essayé de se 

débarrasser de lui pour des raisons politiques, mais on 

n’avait pas pu car, depuis dix-sept ans, il avait donné trop de 

preuves de son dévouement. Il me conseilla le sang-froid et 

la patience. Il avait beaucoup de relations, mais naturelle-
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ment, il fallait du temps pour les atteindre, il ne fallait sur-

tout brusquer personne. 

À onze heures dix, il montra encore plus de nervosité. 

Brusquement, il se leva comme si un train devait partir. Nous 

avions beaucoup de choses à nous dire, mais nous n’avions 

pas le temps. 

Le concierge entra à ce moment. Mon père se mit à lui 

parler avec la même fébrilité qu’à moi, découvrant toute son 

amitié pour ce concierge et me rappelant cette manie qu’il 

avait de se faire des amis parmi les petites gens, avec les-

quels il tramait toutes sortes de complots dont le but final 

était de rendre service à un malheureux. 

Nous avions rendez-vous à quatre heures. J’avais dit à 

mon père que ce serait peut-être un peu tard si je devais 

trouver un endroit où coucher. Il m’avait répondu de ne pas 

m’inquiéter, qu’il arrangerait cela. Mais je connaissais mon 

père. Il était plein de bonne volonté ; malheureusement, des 

circonstances imprévues l’empêchaient toujours de tenir ses 

promesses. Après quelques démarches infructueuses, il vous 

prenait à témoin qu’il ne pouvait plus rien pour vous. Il vous 

demandait encore de l’aider et si vous en étiez incapable, il 

se reconnaissait impuissant. Il s’en lamentait. Vous ne pou-

viez douter de sa sincérité, mais le fait demeurait le même. 

Puisque tout ce qui était humainement possible de faire avait 

été tenté, il ne restait plus qu’à s’incliner. Il rentrait chez lui, 

reprenait sa petite vie tranquille, mais les autres, ceux qui 

avaient compté sur lui, qui pendant des jours avaient vécu 

des espoirs qu’il leur avait donnés, que devenaient-ils ? Et si 

vous insistiez, il avait l’air tellement malheureux de n’être 

qu’un pauvre petit professeur, que vous vous sentiez pris de 

pitié. 
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J’allai me promener dans les rues de la ville. Je n’avais 

encore rien mangé. Je n’avais pas de tickets. Et tout ce qu’on 

achetait était tellement cher qu’en calculant le prix de 

chaque bouchée, j’étais effrayé au point de ne plus sentir 

tout à coup le goût de ce que je mangeais. 

J’aurais pu, peut-être, en observant de quelle façon on 

procédait dans chaque restaurant, en trouver un où on ne 

demandât les tickets qu’après, mais j’avais peur d’une his-

toire. 

Je me décidai à entrer dans une boulangerie et à men-

dier en quelque sorte un morceau de pain. Justement le bou-

langer venait de donner devant moi à une jeune femme du 

pain sans tickets. Je lui dis que j’étais de passage. Il m’en re-

fusa. La colère m’envahit. Je lui dis qu’il venait d’en donner 

à une femme qui n’avait pas plus de tickets que moi. Il éleva 

à son tour la voix. Il ne s’agissait plus de moi. Il commençait 

déjà à parler du pain comme on parle de la patrie et du de-

voir. 

Je me calmai instantanément. C’était en perspective ty-

piquement le genre d’histoire dont j’ai le plus horreur et que 

je m’efforce toujours d’éviter, ce genre d’histoire qui se pro-

duit aux revues militaires lorsque votre voisin vous crie 

« chapeau » au moment où passe un simple fanion. 

Je sortis de la boulangerie sans insister, me disant qu’un 

jour j’aurais ma revanche, mais en attendant, profondément 

déprimé par l’impossibilité où ma situation me mettait 

d’élever la voix. 

Puis j’allai m’asseoir près du bassin de Neptune. Quand 

on doit passer des heures dans un lieu public, il vaut mieux 

s’asseoir que tourner en rond et finir par avoir l’air de cher-
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cher quelque chose. Il y a toujours des désœuvrés en quête 

d’une aventure et un malentendu peut se produire. Si vous 

ne répondez pas alors à leurs avances, ils peuvent vous en 

garder rancune, ils peuvent connaître dans les parages des 

promeneurs à qui ils n’adressent cependant pas la parole, ils 

peuvent revenir à plusieurs vous chercher querelle. 

Je ne bougeais pas. Je faisais semblant de lire un livre 

de radiesthésie que j’avais pris au hasard dans le panier d’un 

bouquiniste de la rue de la Paroisse pour me donner une 

contenance. 

Je songeai de nouveau à ce fameux processus des re-

cherches policières qui me préoccupait tant. Je voulais tou-

jours en parler, mais personne ne me paraissait avoir assez 

d’amitié pour moi pour, à la fois, m’écouter et me rassurer. 

Mon père me rejoignit enfin. Je n’ai jamais connu per-

sonne chez qui la satisfaction du travail accompli fût si pro-

vocante. Son esprit était beaucoup plus agile que tout à 

l’heure. Il se croyait obligé de paraître plein d’idées. Il me 

parla de son ami Mondanel, un des chefs de la Préfecture de 

police. Il fallait absolument que je le voie, car il fallait que je 

régularise ma situation, que je travaille, que j’organise ma 

vie pour longtemps, que je me fasse oublier. 

Pendant qu’il me reconduisait à la gare (il n’avait plus 

été question un instant que je restasse à Versailles) je me mis 

à lui parler du fameux processus des recherches qui 

m’obsédait tant. 

Dans mon esprit, le commandant du camp, aussitôt 

après notre évasion, avait prévenu non pas les diverses gen-

darmeries avec lesquelles il était ordinairement en contact, 

mais son chef hiérarchique, le directeur de tous les camps. 
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C’est qu’il ne s’agissait pas d’une évasion ordinaire. La gravi-

té de ce qui s’était passé était telle que d’autres personnages 

beaucoup plus importants se substituaient à notre petit 

commandant. Ils avaient prévenu directement les Komman-

danturs de Belgique, de Hollande, de Paris. Celle-ci avait 

alerté la Sûreté, la Préfecture. J’imaginais même l’entrevue. 

Les fonctionnaires français convoqués étaient reçus avec 

beaucoup d’égards. Ils étaient si souvent appelés pour des 

affaires au sujet desquelles, au fond d’eux-mêmes, ils n’é-

taient pas d’accord avec leurs collègues allemands, que cette 

fois ils étaient bien trop contents de pouvoir enchérir en 

toute liberté de conscience. Ils feraient leur devoir. On pou-

vait compter sur eux. Ils allaient donner un témoignage de 

leur bonne volonté et de leur désir de collaboration. Il exis-

tait des choses sur lesquelles, entre peuples civilisés, on ne 

pouvait que partager la même façon de voir. Le chef de la 

police française se retirait respectueusement, après avoir ac-

quiescé entièrement à ce qu’on lui demandait, mais sans ou-

blier qu’il était un Français, c’est-à-dire poliment, sans cla-

quer les talons, sans répondre au salut hitlérien par un autre 

salut hitlérien, laissant deviner dans son regard qu’il gardait 

sa personnalité et que cette fois s’il obéissait, c’était parce 

qu’en une telle circonstance tout honnête homme ne pouvait 

qu’obéir. Ensuite, l’affaire n’avait qu’à suivre son cours. Il ne 

s’agissait plus que de la recherche de l’assassin. 

Ce dernier tableau que je fis de la conduite des fonction-

naires français ne plut pas à mon père. Il me dit que je 

n’avais pas le droit de parler ainsi de mes compatriotes. 

D’ailleurs, j’exagérais. Les Français n’étaient pas comme ça ! 

Je faisais des suppositions gratuites. 

Puis, me répondant sur le ton que j’avais employé, il 

ajouta que les polices française et boche avaient autre chose 
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à faire que de courir après nous. Tout ce que j’avais dit ne 

reposait sur rien. Tout était beaucoup plus simple. Le chef du 

camp était un brave type qui faisait son service parce qu’il ne 

pouvait faire autrement. Il avait naturellement été obligé de 

faire un rapport sur notre évasion. Ce rapport circulait de bu-

reau en bureau. Deux sentinelles avaient été blessées. (Je 

n’avais pas osé dire qu’elles avaient été tuées.) Cela nous pa-

raissait très grave. Mais à tous ces officiers supérieurs, à tous 

ces chefs de police, qu’est-ce que cela leur faisait après tout ? 

On nous recherchait donc, mais sans nous en vouloir particu-

lièrement. Il ne fallait surtout pas nous imaginer que notre 

tête était mise à prix, que toutes les polices d’Europe s’oc-

cupaient de nous, car c’était en s’abandonnant à de pareilles 

billevesées qu’on finissait par prendre malgré soi un air sus-

pect, craintif, et que finalement on se faisait remarquer et ar-

rêter. Il était même possible qu’on ne nous recherchât plus. 

D’autres affaires avaient succédé à la nôtre, et il fallait bien 

que les anciennes cédassent la place aux nouvelles. 
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4 

Quelques jours plus tard, j’allai voir également Richard. 

Quand j’avais été prisonnier, mon demi-frère Richard 

avait fait d’innombrables démarches en ma faveur. Richard 

n’était pas le frère que je rêvais, c’est-à-dire qui m’eût proté-

gé et qui m’eût mis en garde contre ceux dont je ne voyais 

pas la méchanceté. Comme il était resté au début sans nou-

velles, il avait cru que j’avais été tué. Il avait consulté toutes 

les listes possibles. Il avait adressé des lettres recomman-

dées un peu partout. Il me semble qu’en pareil cas, on ne fait 

rien pour connaître la vérité. Il en était tout autrement avec 

lui. Il avait exagéré l’intérêt qu’il me portait. Il s’en était servi 

pour apitoyer tout le monde. Il ne pouvait soi-disant pas res-

ter plus longtemps dans l’incertitude. Il vivait un supplice af-

freux. Rien n’était plus cruel que le doute. Il feignait de 

croire, quand on lui disait qu’on ne pouvait pas le renseigner, 

qu’on lui cachait la vérité. Il suppliait qu’on ne le ménageât 

pas. Il jurait qu’il aurait la force de supporter la plus grave 

nouvelle et il répétait encore qu’il préférait tout à l’igno-

rance. 

Puis, quand il avait appris que j’étais prisonnier, il avait 

commencé les démarches les plus insensées pour me faire li-

bérer. Il avait couru partout, fait établir des certificats cou-
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verts de visas, obtenu des attestations de toutes sortes, mis 

en demeure des gens qui me trouvaient sympathique comme 

le directeur du contentieux de la Nationale, mais qui enfin 

n’avaient aucun intérêt particulier à se donner du mal pour 

moi, à agir, leur reprochant finalement leur mollesse. Il me 

glissait dans les colis des messages, il m’écrivait d’une écri-

ture minuscule d’interminables lettres sous les étiquettes des 

boîtes de conserve, et chaque fois je tremblais, ignorant moi-

même le procédé nouveau qu’il employait. 

C’était bien à contrecœur que j’allais le voir car, avec 

tout le bruit qu’il avait fait à mon sujet, il n’eût pas été éton-

nant qu’il eût déjà reçu la visite de la police à mon sujet. 

Mais il avait dû apprendre que j’étais à Paris et si je ne lui 

donnais aucun signe d’existence, il allait se remettre en 

mouvement, toujours soi-disant dans mon intérêt. Il ferait 

semblant de croire que je ne savais pas me défendre, que 

comme toujours j’étais perdu aussitôt que je me trouvais en 

présence des difficultés de la vie. Il faut ajouter que mon 

demi-frère avait ceci de redoutable qu’il ne craignait pas de 

faire appel aux autorités dès qu’il s’agissait du bien des gens. 

Je croyais l’entendre, disant à la police qu’il était très in-

quiet, qu’il savait que j’avais des ennuis et qu’il craignait que, 

justement à cause de cela, on ne m’eût fait un mauvais coup. 

J’avais disparu. L’anxiété l’empêchait de dormir. « Faites des 

recherches. Tâchez de savoir. » 

Je lui dis que j’allais très bien et malgré son insistance, 

je ne lui donnai pas mon adresse. Je lui dis que j’habitais 

chez des amis et que je devais partir le lendemain. Il voulut 

savoir quels amis. Je lui dis qu’il ne les connaissait pas, que 

leur nom ne lui dirait rien, et je répétai que je les quittais le 

lendemain. 
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Par la suite, chaque fois que je rencontrai des gens qui 

l’approchaient, je leur recommandai de ne pas lui parler de 

moi, à leur grand étonnement d’ailleurs. Mais je leur expli-

quai que, dans son désir de bien faire, Richard pouvait com-

mettre une imprudence. Je n’étais pourtant pas tranquille. 

J’appris plus tard qu’il était de nouveau à ma recherche. Il 

disait à tout le monde que je lui cachais quelque chose pour 

ne pas lui faire de peine. Il aurait, paraît-il, laissé entendre 

qu’il savait bien que c’était très grave. 

J’en étais toujours à me demander ce que je devais faire 

lorsque mon père vint un matin me chercher pour me con-

duire chez Mondanel. Chaque fois que j’avais commis une 

faute dans ma vie, il m’avait toujours conduit chez ceux qui 

en avaient été les victimes. Chaque fois que j’avais couru un 

danger, il avait toujours cru qu’il n’y avait pas de meilleur 

moyen de m’être utile que de m’accompagner chez ceux 

mêmes qui me menaçaient. 

Nous allâmes à pied jusqu’à la Préfecture de police, en 

suivant le boulevard Sébastopol. Rien n’est plus désagréable 

que ces démarches à deux. Il s’en dégage une impression 

pénible de gravité qu’aggrave encore le fait qu’on ne peut y 

renoncer. Je me disais, pour me rassurer, que même si Mon-

danel ne jugeait pas ma situation avec le même optimisme 

que mon père, le fait que nous allions le voir en amis 

l’obligeait à ne prendre aucune décision qui pût m’être hos-

tile. Il pouvait nous dire de ne plus revenir, mais il était tenu 

de nous bien recevoir. 

Bientôt nous arrivâmes devant la Préfecture. Des agents 

montaient la garde. Leur rôle n’avait en réalité pas une 

grande raison d’être puisque les Allemands étaient les 
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maîtres. On le sentait à un certain relâchement dans leur at-

titude, à une sorte de discrétion qui montrait qu’ils ne sa-

vaient jamais très bien si les gens qui entraient ou sortaient 

eussent accepté une observation. 

Nous traversâmes une cour, puis une autre. Nous nous 

engageâmes dans un escalier étroit que seuls les fonction-

naires devaient emprunter. Ce côté peu officiel de notre dé-

marche me mit en confiance. Je me disais qu’en nous pré-

sentant comme nous le faisions, Mondanel ne pouvait nous 

considérer que comme des amis, qu’il lui serait plus facile de 

nous conseiller sans s’engager en tant que directeur de son 

service. 

J’étais impatient de me trouver en sa présence pour me 

rendre compte par moi-même de sa gentillesse. Mon père 

m’avait bien dit qu’il était gentil. Mais quelquefois aucune 

sympathie ne naît en nous pour ces gens dépeints comme 

devant être gentils. C’est pourquoi je demandais toujours 

plusieurs fois avant de voir un inconnu : « Est-ce qu’il est 

gentil ? — Oui, très gentil… », me répondait-on. Et cela finis-

sait par me rassurer. J’attendais au fond beaucoup de Mon-

danel. Quand on nous affirme qu’un homme fera tout ce qu’il 

faut, et qu’on a de l’imagination, il est permis de supposer les 

choses les plus extraordinaires. 

Mondanel occupait seul un de ces bureaux minuscules 

qui, dans les administrations, donnent une impression de 

puissance occulte. Mon père s’assit. Je restai debout, car il 

n’y avait pas d’autre chaise. 

Mon père avait raison. M. Mondanel était en effet très 

gentil. C’était un homme petit, chauve, portant des lunettes. 

Dès mon arrivée, il avait tout de suite compris que mon père 
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allait lui demander un service pour moi, et il me regardait 

avec une bienveillance anticipée. 

On sentait dans son amabilité que le grief qu’on aurait 

pu lui faire d’être resté à son poste sous la domination alle-

mande ne lui venait même pas à l’esprit. Le point où cette 

domination pesait sur l’administration dont il faisait partie 

était trop lointain pour être perceptible. Il eût été bien éton-

né si on lui eût reproché quelque chose. Il manquait simple-

ment de caractère. Il parlait en homme indépendant, comme 

si rien ne s’était passé. Les Allemands avaient beau être là, il 

estimait que rien n’était changé. Le fait était admis de tous. 

Maintenant, il ne restait plus qu’à inspirer du respect à nos 

vainqueurs, à leur montrer que nous n’étions pas des ni-

gauds, que nous savions nous adapter à la réalité. 

Il témoigna beaucoup d’amitié à mon père. Pour nous 

montrer sa confiance, il parla devant nous à ses subordon-

nés, téléphona, ne cacha rien des secrets officiels, si bien que 

je craignis qu’une fuite se produisant par la suite, je fusse 

soupçonné. Mais ce n’étaient pas des vrais secrets ! 

Mon père lui parla longuement de moi, lui raconta mon 

histoire, ou du moins ce qu’il pensait être mon histoire, car je 

m’étais bien gardé de tout lui dire. Il me faisait un peu de 

peine en croyant tellement à cette amitié, en paraissant 

s’imaginer qu’on peut tout attendre d’une personne par le 

seul fait qu’elle est de votre famille ou qu’on l’a toujours 

connue. Je me félicitais de ne pas lui avoir dit que j’avais tué 

deux sentinelles. Je le lui avais laissé entendre, mais avec 

tant de réticences, qu’il avait renoncé à savoir exactement ce 

qui s’était passé. Mondanel, lui aussi, ne chercha pas à sa-

voir. Il se contenta de dire qu’il allait voir ce qu’il pourrait 
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faire, se renseigner. Il demanda mon adresse pour m’écrire. 

Mon père s’empressa de la lui donner. 

Dès que nous fûmes dehors, je ne cachai pas mon in-

quiétude. Ce que je redoutais surtout, c’était l’enquête à la-

quelle Mondanel allait se livrer pour son compte personnel. 

Il avait beau avoir dit qu’il le faisait par amitié, que ce n’était 

pas le directeur qui agissait, mais l’ami, je ne croyais pas à 

l’oubli complet de la fonction sociale. 

Je ne le disais pas à mon père, mais j’avais le sentiment 

que Mondanel était avant tout fonctionnaire. En admettant 

qu’au début il fût plein de bonnes intentions, il n’était pas du 

tout certain qu’au moment où il aurait devant les yeux de 

vraies pièces officielles démontrant que j’étais un assassin, il 

ne changerait pas. 

Un autre danger se présentait à mon esprit. En admet-

tant encore que Mondanel fût fidèle à son amitié quoi qu’il 

découvrît sur mon compte, il pouvait commettre une impru-

dence, laisser paraître qu’il me connaissait, et des gens plus 

intéressés que lui à ma capture pourraient le mettre d’une 

façon ou d’une autre en demeure de me livrer, et il pouvait 

céder. 

J’avais tant d’appréhension que mon père lui-même ne 

me parut plus aussi confiant. Il était visiblement déçu. Il 

n’avait pas revu son ami depuis la guerre et il s’était imaginé 

que Mondanel allait se plaindre, lui dire combien il était pé-

nible d’être obligé de travailler avec les Boches, etc. Il s’était 

imaginé que Mondanel allait lui faire part de ses scrupules, 

de ses débats de conscience et, au lieu de cela, il avait trouvé 

un homme, aussi cordial qu’avant certes, mais secret, décidé, 

ayant l’air de très bien savoir ce qu’il faisait et d’en prendre 

la responsabilité, et aussi de ne tolérer aucune question fami-
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lière à ce sujet. Je commençais à comprendre que mon père 

regrettait de m’avoir conduit chez son ami, ce qui aggrava 

mon désarroi en me faisant entrevoir que quand on est dans 

l’ennui, les dangers viennent de partout, même de ceux qui 

nous veulent le plus de bien. 

Je dis alors à mon père qu’il serait plus prudent que je 

quittasse immédiatement la rue Rambuteau, puisque nous 

avions eu la bêtise de donner mon adresse à Mondanel. Mais 

mon père était un homme qui avait horreur de prendre des 

décisions rapides. Il croyait que Mondanel, en admettant 

qu’il fût amené à nous trahir, ce qui d’ailleurs paraissait in-

vraisemblable, ne le ferait de toute façon pas immédiate-

ment, qu’il commencerait d’abord par changer d’attitude, 

qu’il n’en arriverait là qu’après une lente évolution. 

J’observai que je préférais malgré cela prendre des pré-

cautions. Je voulais partir de suite, n’importe où, ne pas re-

tourner chez ma tante de Miratte pour y prendre mes af-

faires. Mon père me dit qu’il ne pouvait pas m’abandonner 

ainsi à moi-même, qu’il allait me conduire chez son beau-

frère Charles. Je protestai. Ce Charles était un brave homme, 

mais je ne me voyais pas habitant chez lui. 

Finalement, je pensai que mon père avait raison, que ce 

qui importait avant tout c’était que je fusse à l’abri. Quant 

aux craintes qui m’envahissaient à propos de tout, il fallait 

bien que je me rendisse compte qu’elles étaient personnelles, 

que les gens, quels qu’ils fussent, ne les partageaient pas. 

Charles serait comme les autres. C’est comme quand on 

songe aux maladies qui nous attendent. À vouloir pour elles 

un médecin idéal on resterait sans soins. Il ne faut pas se 

faire d’illusions. Il faut se dire d’avance que celui qui nous 

soignera alors, qui essayera de nous sauver de la mort, ne 
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sera guère différent du pauvre petit médecin auquel, au-

jourd’hui, nous ne voudrions pas demander le moindre con-

seil. 
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5 

Je retournai rue Rambuteau attendre que mon père vînt 

me conduire chez son beau-frère Charles. J’attendis un mois. 

Je n’avais presque pas d’argent. J’étais devenu tellement 

craintif que je n’osais même pas entrer dans une banque 

pour vendre le bon du Trésor de dix mille francs payable au 

porteur que j’avais confié à Mme Gaillard. 

J’étais furieux d’être obligé de rester chez ma tante. 

Chaque jour, j’en voulais davantage à mon père de son 

manque de parole. Par amour-propre, je ne lui rappelais pas 

sa promesse. Je me butais de plus en plus. Quand je songe 

aujourd’hui à cette attitude, je suis frappé d’étonnement. 

Comment ai-je pu me montrer si susceptible à un moment où 

mon intérêt seul devait me guider ? 

J’allais voir quelquefois Mme Gaillard, Juliette enfin. De-

puis mon retour, je n’avais jamais voulu coucher chez elle. 

Mais cette situation où je m’étais mis bêtement de ne pas 

céder, d’attendre le temps qu’il faudrait pour que mon père 

me fît signe, me faisait commettre des imprudences presque 

volontairement. C’est ainsi que j’avais pris l’habitude d’aller 

passer de temps en temps une nuit rue de La Tour. 

Nous ne nous aimions pas tellement avant la guerre, 

mais depuis que son mari était prisonnier, elle s’était prise 
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d’une sorte de passion pour les quinze cent mille Français in-

ternés en Allemagne. J’en avais été un. 

Je prenais avant de me coucher les mêmes précautions 

que chez moi, mais au fond c’était plus en prévision de 

l’arrivée inopinée de son mari que par peur de la police. Je 

ne voulais jamais qu’elle éteignît la lumière. C’était étrange, 

mais dans l’obscurité je me sentais beaucoup moins en sécu-

rité. Je craignais que si l’on sonnait, Juliette ne me dît : « Ne 

bouge pas », et qu’elle n’eût l’idée baroque de laisser croire 

qu’il n’y avait personne. 

Elle se serrait contre moi. J’avais tellement maigri que si 

mon visage s’était affiné mon corps avait enlaidi. Je sentais 

qu’elle cherchait une protection, et cela me faisait une drôle 

d’impression à moi qui en cherchais une également, à moi 

qui tremblais pour ma vie, qu’elle me fît jouer un tel rôle, elle 

qui débordait de santé et qui ne craignait absolument rien. Je 

ne parvenais pas à m’endormir. 

J’éprouvais un immense besoin de parler, de raconter ce 

qui s’était passé exactement au moment de mon évasion, 

afin d’être protégé, et de dissiper ce qu’il y avait d’artificiel 

en nos relations. Mais j’étais retenu par le souvenir des pa-

roles qu’elle avait prononcées avec cette inconscience de 

certaines gens qui s’imaginent que tout le monde est de leur 

avis, paroles où j’avais senti sa haine pour ce qu’elle appelait 

la racaille. Elle haïssait les Allemands, mais elle haïssait aussi 

certains Français. Et, je ne sais pourquoi, j’avais l’impression 

que si je me laissais aller à parler, je risquais de devenir 

brusquement à ses yeux, malgré notre intimité, un de ces 

Français. 

Je me disais que le meilleur moyen de ne pas se tromper 

était de se taire, mais que ce serait aussi un tel soulagement 
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de parler. Ce serait tellement merveilleux d’être là, à l’abri, 

avec une femme qui savait tout et qui ne m’en aimait que 

davantage. Elle était à moi, et, dans le lit, personne d’autre 

qu’elle ne m’entendrait. Un secret dévoilé ainsi ne pouvait 

être répété. 

Chaque fois que j’étais sur le point de parler, je me rap-

pelais que la fois précédente je m’étais réjoui de n’en avoir 

rien fait. Une nuit, pourtant, je cédai. Nous parlâmes à voix 

très basse pendant deux heures. Je répétai sans cesse les 

mêmes choses. Quand un sujet nous touche, nous pouvons 

ainsi en parler indéfiniment sans y ajouter rien de neuf. 

Je croyais que Juliette s’étonnerait que j’eusse mis si 

longtemps à lui dire la vérité sur mon évasion. Mais ce que je 

lui avouai était si grave, qu’elle trouva mon silence naturel et 

qu’elle ne songea même pas à me faire un reproche. 

« Il faut dormir », dit-elle enfin. Cette parole me glaça. 

Je lui dis que je n’avais pas sommeil, que je voulais parler 

encore. « Il faut dormir, répéta-t-elle. Tu m’as tout dit… De-

main, je verrai ce qu’il faut faire. » Une joie immense 

m’envahit. Puis je fus pris de crainte à la pensée qu’il 

n’arrivât quelque chose avant qu’elle eût pu agir pour moi. 

Je lui en fis la remarque. Elle se mit à rire. « Il ne faut pas 

penser tout le temps aux catastrophes ! » Elle m’embrassa. 

« Dors, dit-elle. Il n’arrivera rien. » 

Le matin, je m’éveillai longtemps avant elle. Je ne savais 

encore si je devais regretter de m’être laissé aller à parler. 

J’attendis qu’elle s’éveillât. « Qu’est-ce que tu ferais si tu ne 

me revoyais pas ? » lui demandai-je dès qu’elle ouvrit les 

yeux. 
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« Ne dis pas de bêtises… », me répondit-elle. Je ne re-

grettais rien. J’éprouvais cependant un malaise. Je pensais 

au mari à présent. Il pouvait se faire qu’un événement im-

prévu se produisît, que je ne pusse par exemple revenir pas-

ser la nuit chez Juliette, que je ne fusse plus là pour lui répé-

ter à chaque instant de se taire. Garderait-elle alors mon se-

cret ? Ne s’en servirait-elle pas pour se faire pardonner ? 

Tout est possible dans la vie. Et voilà que je me mettais 

à trembler que notre liaison ne vînt à être connue. 

N’avais-je donc pas eu assez de soucis pour m’en créer 

ainsi de nouveau ? Le fait d’être surpris, auquel je n’avais 

jusqu’à présent attaché aucune importance, devenait soudain 

à mes yeux un danger aussi grave que les autres. 

Jusqu’à présent, ce n’eût été qu’une histoire banale. Il a 

profité de la captivité du mari pour le tromper. C’est hon-

teux. Comment peut-on à ce point manquer de sens moral ? 

Je n’aurais pas été le seul à être un abject individu. Juliette 

n’aurait pas été épargnée. Mais ce qu’on nous aurait repro-

ché serait resté dans le domaine des trahisons amoureuses. 

Tandis que maintenant un mot de Juliette suffisait à nous en 

éloigner, à nous placer sur un terrain autrement dangereux. 

Et ce mot, au cours d’une scène, Juliette pouvait très bien le 

prononcer. 

Quelques jours plus tard, Juliette m’annonça, qu’elle 

avait parlé de moi à l’un de ses amis, M. Bressy chargé de la 

comptabilité au ministère de la Justice. Elle avait pris ren-

dez-vous. Elle allait me conduire à lui. Un instant je fus pris 

de panique à la pensée qu’elle avait tout raconté. Elle me 

rassura. Elle n’avait parlé que de la nécessité où je me trou-

vais de travailler. Elle s’adressait un peu à moi, depuis la fa-



– 57 – 

meuse nuit, comme à un être mou, négligent, qui se laisse al-

ler, et qui finirait par tomber dans la plus affreuse déchéance 

si on ne le secouait pas. Il ne fallait pas que je me terre. Il fal-

lait au contraire que je voie des gens, que je les interroge, 

que je cherche un moyen de me mettre officiellement à 

l’abri. C’était possible. Nous haïssions tous les Boches. En 

avoir tué deux était plutôt un honneur. Pour cette raison, 

certains Français étaient capables de faire beaucoup pour 

moi. À tous les postes, il y avait des hommes prêts à aider les 

patriotes parce qu’ils étaient eux-mêmes patriotes. M. Bressy 

était justement un de ces hommes. Cela ne se savait pas, 

mais il avait expulsé tout seul un détachement d’Allemands 

de sa propriété. 

Au dernier moment, Juliette ne put m’accompagner. Elle 

devait chanter à un goûter chez des amis. Je lui dis que cela 

m’était très désagréable d’aller seul au ministère de la Jus-

tice. 

Sa réponse fut que j’étais un enfant. Bressy m’attendait. 

Il savait qui j’étais. Je n’avais d’ailleurs rien à lui demander. 

Il s’agissait d’une simple prise de contact. Je convins que 

j’avais tort. 

Mais dès que je fus seul, je me mis à la recherche d’un 

ami qui pût m’accompagner. J’étais nerveux. Je n’aimais pas 

ce genre d’intrigue qui consiste à approcher un personnage 

important par une femme, par un employé, par un médecin. 

Il me restait une heure avant le rendez-vous. Je courus à 

gauche et à droite à la recherche d’un ami qui pût m’accom-

pagner non pas dans le bureau de M. Bressy, mais jusqu’au 

salon d’attente. 

Personne n’était libre. Je fus pris tout à coup de frayeur. 

Rien ne m’était plus pénible que de me voir refuser ainsi par 
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trois ou quatre personnes ce que je demandais. J’avais 

l’impression que si j’avais rencontré autant de refus, c’était 

parce que je n’aurais pas dû faire de telles demandes et de là 

à penser, quand on se trouve dans une situation comme la 

mienne, que j’avais bêtement attiré l’attention sur moi, il n’y 

avait qu’un pas. Enfin le hasard me servit. Je rencontrai un 

employé de la Nationale que je connaissais et dont c’était le 

jour de sortie. 

Après m’être assis dans le salon d’attente, je donnai mon 

nom à l’huissier. Puis, je me levai et me mis à marcher de 

long en large. L’huissier revint au bout de quelques secondes 

et me pria d’attendre. J’allai m’asseoir à côté de mon com-

pagnon. Je lui posai une foule de questions mais j’étais inca-

pable d’écouter ses réponses. Chaque fois que je voyais 

l’huissier se lever, croyant que c’était moi qu’il venait cher-

cher, et voulant, je ne sais pourquoi, qu’à ce moment mon 

compagnon fût en train de parler, je lui posais une nouvelle 

question. 

Enfin je fus introduit dans le bureau de M. Bressy. Sans 

me regarder, il me désigna un siège. Je l’observai. Je crai-

gnais qu’il n’en sût plus à mon sujet que Juliette ne me 

l’avait dit. Il avait beau s’intéresser à moi puisqu’il avait dit à 

Juliette de me conduire à lui, il n’avait absolument pas l’air 

de soupçonner ma présence. 

La sonnerie du téléphone retentit. Il se passa à ce mo-

ment quelque chose de vraiment curieux. En écoutant la per-

sonne qui lui téléphonait et qu’il ne voyait pas, il me regarda. 

Je souris. Je croyais que ce qu’elle lui disait ne l’intéressait 

pas et qu’il profitait de la liberté d’esprit que cela lui donnait 

pour faire en quelque sorte connaissance avec moi. Mais je 

m’aperçus peu après avec surprise qu’il ne me voyait pas. 
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Au moment où je m’imaginais qu’il me souhaitait la 

bienvenue avec ses yeux, il dit tout à coup, toujours sans 

cesser de me regarder : « Ah ! non, non… c’est impossible. 

Mettez-vous à ma place. Que feriez-vous ? Non. Nous en re-

parlerons plus tard. » Il raccrocha sans hésitation, sans ajou-

ter un mot, et son visage redevint immobile. 

J’avais assisté à toutes sortes de mouvements de son 

âme, et il n’en était nullement gêné. Il se mit à prendre 

quelques notes, puis à chercher un dossier. Tout à coup, je 

ressentis un immense soulagement. Il venait simplement de 

dire, en se parlant à lui-même : « C’est extraordinaire, on ne 

trouve jamais ce que l’on cherche. » Je marmonnai quelques 

mots par politesse, ne sachant pas si je devais le faire ou 

non, puisque c’était à lui-même qu’il parlait et non à moi. 

Il trouva enfin les papiers qu’il cherchait, et il se remit à 

écrire. Quand il eut terminé, il me regarda, mais cette fois en 

me voyant. Je crus qu’il allait dire : « Excusez-moi. Mainte-

nant je suis à vous. » Son regard avait cette expression que 

j’avais déjà remarquée chez tant de gens. Il tâchait de voir si 

Juliette ne s’était pas trompée, si mes ennuis dataient vrai-

ment de la guerre et non d’avant. 

Ma situation, si particulière à tant d’égards, ne pouvait 

qu’affaiblir en moi le sentiment des distances sociales et 

M. Bressy, je le compris très vite, ne s’y résignait pas. Il 

trouvait que je n’étais pas assez respectueux des règles 

d’avant-guerre, que le fait d’être reçu par lui me paraissait 

trop naturel. Il me fit des réflexions désagréables. Ma situa-

tion n’était pas si mauvaise que je le disais. Je ne pouvais me 

plaindre, etc. 

Un secrétaire entra à ce moment. Comme s’il venait 

d’être dérangé, Bressy se remit à écrire. Le secrétaire s’était 
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immobilisé. Nous attendions tous les deux que Bressy voulût 

bien s’apercevoir de notre présence. Je dis quelques mots au 

nouveau venu à voix basse. Il ne me répondit pas. Je lui sou-

ris, puis par délicatesse, je changeai de siège pour ne pas lui 

tourner le dos. Enfin le visage du nouveau venu se dérida. Il 

me fit signe de ne pas m’occuper de lui, ce qui me causa un 

grand plaisir tellement, dans ma situation, j’avais besoin de 

m’assurer la sympathie de tous. 

En partant, j’aurais voulu pouvoir dire combien Bressy 

avait manqué de cordialité. Il m’était profondément antipa-

thique. Il avait l’air de se demander quels étaient mes rap-

ports avec Juliette. C’était encore une conséquence de ma si-

tuation de ne jamais pouvoir dire ce que j’avais sur le cœur. 

Un domestique congédié peut le faire et moi, je ne le pouvais 

pas. 

Mon père ne donnait toujours pas signe de vie et j’allais 

de plus en plus souvent chez Juliette. Dans mon abandon, je 

m’accrochais à elle. Je passais quelquefois quatre ou cinq 

jours dans son appartement. J’aimais mieux ne pas sortir 

quand elle oubliait de me laisser la clé, car rien ne me cau-

sait une plus grande frayeur que d’attendre après avoir son-

né. Mais bientôt l’idée que son mari pût aussi bien que moi 

revenir d’Allemagne ne me quitta plus. S’il me trouvait là, 

j’avais beau être un évadé moi aussi, je n’en aurais pas 

moins l’air d’avoir profité de sa captivité. Mais je n’arrivais 

pas à me décider à quitter Juliette. Chaque jour, je prenais la 

décision de partir définitivement le lendemain. Quelquefois 

je me fâchais contre elle. Je trouvais qu’au lieu de me rete-

nir, elle aurait dû m’obliger à partir. Elle me disait alors 

qu’elle ne me retenait pas. Je lui répondais qu’elle jouait la 

comédie, qu’elle mentait, qu’elle ne voulait pas que je parte. 
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Ces discussions étaient excessivement déprimantes. Rien 

n’est pire que d’être attaché à une femme dans les grandes 

circonstances de la vie. Quand elle sortait, je passais par des 

hauts et des bas continuels. Je prenais brusquement la déci-

sion de partir sans même la revoir. Cela me paraissait le seul 

moyen. Mais la pensée de la faire souffrir m’était intolérable. 

Ce que je ne comprenais pas, c’était que nous ne parvenions 

pas à nous entendre comme deux associés. C’eût été si facile 

si Juliette avait voulu. Nous avions beau nous aimer, nous 

n’arrivions pas à agir dans notre intérêt commun. Juliette au-

rait dû s’arranger pour me cacher ailleurs. Elle serait venue 

me voir. Elle m’aurait apporté ce dont j’avais besoin. Elle au-

rait dû comprendre quel effroyable supplice était pour moi 

l’idée que son mari pût revenir d’un moment à l’autre. Mais 

non, elle ne croyait même pas aux dangers qui me guet-

taient. Elle trouvait que j’étais très bien chez elle, que je 

n’avais qu’à attendre. Elle était persuadée que son mari 

n’était pas un homme à tenter une évasion. Et si je lui disais 

qu’elle ne connaissait pas les hommes, qu’ils peuvent agir de 

façon bien différente hors de leur foyer, que moi je les con-

naissais, que nous étions tous pareils, tous capables de 

grandes actions, elle se mettait à rire. Je me promettais 

chaque jour d’avoir une explication avec elle. Mais nous en 

avions eu déjà tellement sans résultat qu’elle se refusait à 

m’écouter. Je m’efforçais, par toutes sortes d’avertissements, 

de retenir son attention. « Écoute-moi, Juliette, j’ai à te par-

ler sérieusement. Cette fois, je ne reviendrai pas sur ce que 

j’ai à te dire. J’ai pris une décision. Fais attention à mes pa-

roles. » Mais elle ne faisait que semblant de m’écouter. Je 

me fâchais alors de nouveau. Je sentais que ce n’était qu’à la 

suite d’une grande scène que je pourrais partir. Cela, j’en 

étais incapable. C’eût été de la méchanceté. Et je restais. Je 

lui disais que si la police m’arrêtait, ce serait à cause d’elle. 
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Pour toute réponse elle m’embrassait. Je cédais alors. Je 

demandais pardon. Je l’embrassais à mon tour. Mais après je 

ressentais un tel dégoût de moi-même que j’en pensais par-

fois à me suicider. C’était aussi impossible que le reste, mais 

j’y pensais. « Après tout, me disais-je, tant pis. Advienne que 

pourra. Oublions tout. Si je dois être pris, eh bien ! elle l’aura 

voulu. » Je lui disais : « Tu l’auras voulu ! » Elle me répondait 

qu’elle aimait mieux courir n’importe quel risque que d’être 

séparée de moi. Je me remettais en colère. Non, ce n’était 

pas admissible. Il fallait que je réagisse, etc. Elle se mettait à 

pleurer. Enfin, c’était effroyable. Toutes ces scènes, coupées 

par des moments de tendresse, me rendaient fou. Partir, par-

tir, partir, voilà ce qu’il me fallait faire. Mais ensuite, quand 

je retrouvais mon calme, il m’apparaissait que les hommes 

font leur malheur par incapacité de se contenter de ce qu’ils 

ont. On finit par haïr ce qui nous entoure, alors qu’on était 

bien tranquille, et l’on se jette dans l’inconnu. On finit par 

prendre en horreur la vie présente. On ne peut plus suppor-

ter son bonheur, et l’on va s’exposer à des dangers réels. 

C’est excusable d’agir ainsi quand on ne risque pas grand-

chose, mais quand notre vie est en jeu, c’est de la folie. 

Brusquement, je trouvais que Juliette avait raison et je le lui 

disais. Elle ne triomphait même pas. Elle trouvait simple-

ment que j’allais mieux, qu’il fallait que je me couche pour 

que mon mal disparût complètement. Elle savait bien qu’à la 

longue je guérirais. Je l’écoutais avec joie. J’avais le senti-

ment qu’elle voyait les choses avec justesse, que c’était moi 

qui étais en dehors de la réalité. Puis, le lendemain, s’il pleu-

vait, si j’étais de mauvaise humeur, tout recommençait. 
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6 

Mon père vint enfin me chercher pour me conduire chez 

son beau-frère Charles. C’était un petit homme vif qui portait 

des bijoux, chauve, avec quelques longs cheveux très fins et 

qui, dans les différentes circonstances de la vie, s’habillait de 

la façon qu’il croyait appropriée à ces circonstances. Il habi-

tait un petit appartement rue Victor-Massé, encombré de bi-

belots sans valeur et d’objets qui avaient eu une utilité mais 

qui n’en avaient plus aucune, comme des rouages d’horloge-

rie, des parties détachées de vieux appareils photogra-

phiques, de dynamos, de phonographes. Le jeu, la poésie, les 

femmes, la musique, la mécanique, lui avaient inspiré suc-

cessivement une grande passion. En un mot, c’était un per-

sonnage pittoresque. 

Comment avais-je pu en vouloir à mon père d’avoir tant 

tardé à me conduire chez cet homme ? Il allait certainement 

trouver le moyen de jouer une autre comédie à mon sujet. 

J’avais passé par tant d’épreuves et les heures que je vivais 

étaient si graves que le pittoresque ne m’amusait pas du tout. 

Il fut heureusement entendu que je ne passerais que 

quelques jours rue Victor-Massé. Pendant ce temps, mon 

père se mettrait à la recherche d’un abri où je pourrais orga-

niser ma vie et m’occuper de façon utile. 



– 64 – 

Chaque fois qu’on sonnait j’étais pris de frayeur, car 

presque personne ne venait voir Charles, ce qui donnait à un 

coup de sonnette isolé dans la journée un air lourd de me-

nace. Je m’en voulais de ma pusillanimité. Elle était excu-

sable. Enfermé dans cet appartement, coupé des gens que je 

connaissais, je me rendais compte que mon sort dépendait à 

présent de deux personnes qui ne m’inspiraient aucune con-

fiance : mon père et son beau-frère. 

Rien n’est plus pénible que les malheurs qui nous arri-

vent par des intermédiaires. Quand quelqu’un qui nous est 

cher par exemple ne rentre pas, plutôt que de rester chez soi 

où le concierge, un ami ou un coup de téléphone nous ren-

seignera, il vaut mieux sortir, aller au-devant du malheur 

pour tâcher de savoir ce qui s’est passé avant qu’on ne nous 

le dise. 

Le calme dans lequel je vivais ne me faisait donc aucun 

bien. Chaque fois que je me trouvais en présence de Charles, 

j’avais l’impression qu’il savait des choses qu’il me cachait. 

Et comme il s’occupait tranquillement de ses affaires, j’étais 

hors de moi. Grâce à moi, il appréciait encore davantage la 

bonne petite vie qu’il s’était organisée. Rien n’était plus dé-

sagréable, dans mon inquiétude, que cette impression d’ac-

croître par ma présence le bonheur d’autrui. J’en vins alors à 

me dire que quand on est malheureux on ne devrait avoir re-

cours qu’à des gens qui nous aiment profondément, qui, 

quoique n’ayant rien à perdre, souffriraient réellement s’il 

nous arrivait quelque chose, ou bien qu’à des indifférents 

complets comme Georget, Guéguen, ou bien encore à des 

gens personnellement intéressés à notre sécurité, menacés 

comme nous. Mais il n’y a rien de pire que ces gens qui sont 

soi-disant intéressés par notre sort. Il vaut mieux être seul. 
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Mais que faire ? Si je m’écoutais, je ne resterais nulle 

part. Il fallait bien que je vive quelque part. Je savais que 

cette impression pénible qu’on éprouve en arrivant chez de 

nouveaux hôtes s’évanouit peu à peu. Je ne pouvais plus me 

permettre d’attacher de l’importance à ces sensations de dé-

paysement. 

Trois jours après, mon père vint me voir. Il m’annonça 

qu’il avait revu Mondanel. Il s’était bien gardé de me préve-

nir. J’éprouvai un profond malaise. Il n’avait certainement 

pas pu lui cacher que j’habitais chez son beau-frère. Cette 

réapparition de Mondanel détruisait le commencement de 

sécurité que me donnaient les habitudes que je venais de 

prendre. Tout était à recommencer. 

Mon père me dit qu’il n’avait pas révélé mon adresse à 

Mondanel. Il me le jura, mais je n’avais aucune confiance en 

lui, non pas qu’il fût un menteur, mais il n’avait aucun scru-

pule de cacher la vérité quand il croyait être utile en le fai-

sant. 

Le plus désagréable était cette sensation qu’on essayait 

d’arranger les choses sans me tenir au courant de tous les 

détails. Au lieu de faire ce qui eût été vraiment efficace : me 

cacher, m’aider dans cette lutte contre l’autorité du moment, 

je sentais qu’on s’efforçait au contraire, par tous les moyens, 

de régulariser ma situation, de me faire rentrer par un truc 

quelconque dans la vie normale. 

Rien n’est plus inquiétant que ces interventions faites en 

notre faveur et à notre insu par des parents ou des amis. 

Nous quittons des gens qui étaient de notre avis, et nous re-

trouvons des gens sous le coup d’une dernière conversation 

et qui pensent brusquement tout autrement. Nous nous sen-

tons alors bien seuls en constatant qu’il a suffi de quelques 
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heures, de quelques jours d’absence, pour qu’on se fasse de 

notre salut une idée diamétralement opposée à la nôtre. 

Nous devinons qu’ils se sont mis très vite d’accord pour 

trouver que notre situation était grave, beaucoup plus grave 

que nous ne le pensions, que nous ne pouvions pas la juger 

sainement, qu’il était urgent de faire quelque chose même si 

nous n’étions pas d’accord. 

Dès que les gens s’entretiennent ainsi d’un tiers il se 

crée tout de suite entre eux une entente dont celui-ci fait les 

frais. Sans le vouloir, mon père avait certainement été 

jusqu’à dire des choses qu’il n’aurait pas dites devant moi. Je 

reconstituais la scène. J’entendais mon père dire que ma si-

tuation était plus grave qu’il n’avait cru d’abord, Mondanel 

de répondre : « Je m’en doutais », tous deux examinant avec 

une feinte objectivité ce qu’il convenait de faire pour moi et 

tombant d’accord sur la nécessité de me persuader que je 

devais me constituer prisonnier ! 

Les gens avaient l’impression que je cachais quelque 

chose. Je sentais que malgré mes efforts le soupçon se glis-

sait en eux que je ne me trouvais pas dans cette situation dif-

ficile uniquement parce que j’étais un évadé, mais aussi 

parce que je n’avais pas de ressources. Rien n’était plus na-

turel. Certains indices ressemblaient comme des frères à 

ceux qui permettaient jadis de déceler la misère. J’avais 

beau rapprocher la date de mon évasion, dire, quelque long 

ait été le temps écoulé : « Le mois dernier, quand je suis arri-

vé à Paris… », les raisons de mon dénuement étaient de plus 

en plus difficiles à attribuer à ma situation d’évadé. Il y avait, 

pour les gens, quelque chose qui n’était pas clair. Pourquoi 

n’allais-je pas dans ma famille ? 
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Il m’était apparu alors que ma sécurité serait plus grande 

si je parvenais à gagner un peu d’argent. Quoique au milieu 

des événements où nous vivions, la pauvreté n’eût plus 

l’importance de jadis, je sentais qu’elle était toujours sus-

pecte aux Allemands. Ils étaient tellement fiers, ils aimaient 

tellement le tape-à-l’œil, ils avaient tellement envie de pa-

raître aux yeux de ces connaisseurs de Français, que j’avais 

l’impression très nette que si je venais à être mêlé à une sale 

histoire, mon sort dépendrait de la façon dont j’étais habillé. 

Mon pauvre costume qui m’avait paru un habit de déguise-

ment, qui jadis m’eût assuré le plus complet des anonymats, 

semblait devoir me trahir de plus en plus. On m’avait raconté 

que lorsque l’on franchissait la ligne de démarcation en pre-

mière classe, la surveillance était bien moins grande qu’en 

troisième, dans les restaurants chers également. J’avais re-

marqué que c’était dans le caractère allemand de respecter 

les distinctions de fortune. 

Bien que les obstacles ne fussent plus les mêmes, c’était 

quand même toujours difficile de gagner de l’argent. Mon 

père devait bien en avoir. Il ne dépensait absolument rien 

puisqu’il était logé, nourri et blanchi au collège Sévigné. 

Mais il était tellement avare qu’il ne lui venait pas à l’esprit 

qu’on pût s’en apercevoir. 

Je me résolus à en parler à Roger. J’avais déjà été le voir 

trois ou quatre fois rue George-Sand, mais je ne l’avais ja-

mais trouvé. J’y étais allé non seulement pour lui, mais pour 

le quartier. Jadis, j’aimais beaucoup ce quartier où habitait 

justement la sœur si élégante de mon père et c’était pour moi 

qui venais des Ternes, de la partie populeuse des Ternes si-

tuée dans le bas de l’avenue Mac-Mahon, parallèlement à la 

rue des Acacias, comme une vue sur la vie que je mènerais 

plus tard quand je me marierais et que j’aurais les moyens de 
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louer un bel appartement. Mais à présent j’étais déçu. Il y 

avait toujours des petits jardins, des rues tranquilles. Rien 

n’était changé, mais l’âme de ce quartier, comme celle de 

tous les coins aimés de Paris, s’était évanouie. Ce qui dans 

mon souvenir en faisait le charme, les habitants se prome-

nant le matin au soleil, la sensation d’aisance, le soin qu’on 

prenait des enfants, leur insouciance, tout cela avait disparu. 

J’étais certain que par Roger je trouverais bien le moyen 

de faire quelques petites affaires. Rien de plus pénible que de 

voir que notre avenir, notre santé, notre vie même dépen-

dent d’une somme d’argent, d’une certaine façon de vivre 

que d’autres possèdent sans que cela soit nécessaire pour 

eux, sans en connaître le prix, alors que pour nous ce n’est 

pas une question de vanité mais d’existence. 

Je fus frappé, lorsque, enfin, je rencontrai Roger, qu’en 

si peu de temps il eût trouvé le moyen d’effacer toutes les 

traces de ce que nous avions enduré ensemble. On eût dit 

qu’il n’avait jamais été prisonnier, mieux même, qu’il n’y 

avait pas eu de guerre. Il me présenta à certains de ses amis. 

Dans ce genre de situation, la période de début est toujours 

excellente. Roger n’avait qu’une idée : me montrer qu’il était 

heureux, comme un homme qui revoit une femme qu’il a 

quittée. 

Roger avait dû dire à ses amis beaucoup de bien de moi, 

car ils me recevaient toujours avec beaucoup d’amabilité. 

Pas plus que Roger, ils ne prenaient très au sérieux ma situa-

tion. Quand on sonnait, par exemple, et qu’ils n’attendaient 

personne, ces gens me faisaient signe de ne pas bouger. Ils 

fermaient aussitôt la porte de la pièce où je me trouvais 

comme si cela suffisait. Et quand le visiteur était quelqu’un 

de qui je n’avais rien à redouter, ils le faisaient entrer. Je 
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rougissais chaque fois d’être ainsi découvert sans avoir eu le 

temps de montrer que je ne me cachais pas. 

Comme Roger ne put pas faire grand-chose, il me vint 

l’idée que je pourrais peut-être reprendre ma situation au 

contentieux de la Nationale. Il me semblait que si l’on me re-

cherchait encore, je l’aurais appris, j’aurais eu d’autres aver-

tissements que ceux que j’avais eus. Il y a toujours des gens 

qui vous préviennent. Souvent on m’avait prévenu. Il y a des 

gens dont il faut se méfier, ce sont ceux qui viennent nous 

annoncer qu’on nous surveille. Plusieurs fois on était venu 

m’avertir, mais je déteste cette espèce de messagers. Je ré-

pondais par monosyllabes, je leur montrais que je n’aimais 

pas leur façon d’agir. Je ne leur témoignais aucune recon-

naissance. Je ne les remerciais même pas, ce qui me faisait 

des ennemis. 

« C’est un comble ! disaient-ils. Nous nous donnons le 

mal d’aller le mettre en garde, alors que rien ne nous y 

oblige, nous le faisons par pure gentillesse en ayant tout à 

perdre et rien à gagner, et l’on ne nous remercie même pas. 

On a même l’air vexé. » 

Je guettai plusieurs jours de suite Fridel à la sortie de la 

Nationale. Il y avait une sorte de péristyle au haut duquel se 

trouvait la grande porte en fer forgé. Cela me faisait un drôle 

d’effet de voir mes pauvres petits collègues paraître dans 

cette entrée majestueuse de palais, sans se rendre compte du 

contraste qu’imposait à l’esprit leur aspect de petits em-

ployés, de les voir s’attendre, se parler comme avant la 

guerre, et je ne pouvais m’empêcher de me revoir par l’ima-

gination parmi eux, pressé comme eux, avec cet air des em-

ployés qui n’ont qu’une heure et demie pour déjeuner et à 

qui, pour cette raison, le monde est indifférent. Rien n’était 
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changé. Tout se passait comme si la France était libre. Fridel 

n’était jamais seul. Je le suivis plusieurs fois, mais au mo-

ment où il se séparait de son compagnon, il se mettait à cou-

rir, la conscience tranquille, pour arriver plus vite à la station 

de métro, et j’étais chaque fois frappé par le fait qu’il pût ain-

si attirer l’attention sans s’en soucier le moins du monde, tel-

lement il lui semblait naturel de courir quand on est pressé. 

Enfin, je pus lui parler. Je lui racontai ce qui m’était arri-

vé, omettant le principal, laissant entendre cependant que 

quelque chose de grave s’était passé. Nous nous étions éva-

dés à douze. Il y avait eu une histoire au dernier moment. Je 

ne savais pas ce qui s’était passé exactement. Toujours était-

il que nous étions recherchés par la police, etc. Je venais à 

peine de terminer mon récit lorsque je me rendis compte 

qu’en d’autres circonstances je l’avais déjà fait de cette fa-

çon. Par faiblesse, par peur de mentir et de dire la vérité, ce-

la faisait déjà plusieurs fois que j’en disais plus qu’il ne faut 

quand on veut cacher quelque chose. Un jour, cela me joue-

rait un vilain tour. 

Nous allâmes déjeuner ensemble. Je sentais qu’il y avait 

quelque chose entre Fridel et moi qui n’allait pas. Oh, il ne 

s’agissait pas de rivalité professionnelle, de jalousie. Il y 

avait un malaise. J’avais l’impression que tout le monde était 

au courant de mon histoire à la Nationale et que ce pauvre 

Fridel était dans cette situation où j’avais déjà vu tant de 

gens qui ne savent choisir entre l’amitié et la peur de se 

compromettre. Je lui dis tout de suite qu’il n’avait rien à 

craindre. Il me répondit que j’étais fou, et sur un ton de si 

profonde sincérité qu’il m’apparut que je me trompais peut-

être et que ma situation d’homme en marge me rendait trop 

susceptible. Mais le malaise ne s’effaçait pas. Je compris 

alors qu’il ne s’agissait pas de la peur de se compromettre 
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mais de notre différence non pas d’opinions mais de réaction 

en face des événements. Je n’avais pourtant rien dit d’autre 

que je n’eusse dit avant la guerre. Fridel de même. Brusque-

ment, je fus pris d’une peur absurde. Je n’avais plus qu’une 

idée : partir, quitter Fridel avant qu’il fût trop tard. J’avais 

l’impression que plus rien de notre amitié n’existait, que Fri-

del était mon ennemi, qu’il allait se lever, appeler, crier que 

je ne pensais pas comme lui ; qu’on allait lui donner raison, 

m’arrêter. Je ne pourrais même plus lui dire : « Voyons, Fri-

del, qu’est-ce que tu as ? » Il ne me connaissait plus. Il ne sa-

vait plus qui j’étais. Je ne pus continuer à manger. 

Ce fut à la suite de cette histoire que je commençai à 

craindre de plus en plus le fanatisme, les gens qui criaient 

plus fort que les autres. J’avais peur des malentendus, des 

conversations politiques quand on était plusieurs. J’avais 

l’impression qu’on lisait sur mon visage ce que je pensais. 

J’avais l’impression que n’importe qui pouvait tendre le doigt 

vers moi, dire n’importe quoi et qu’on allait m’arrêter sans 

que personne osât venir à mon secours, eût le courage de 

dire que je n’avais rien fait. Aussi, dès que les voix s’éle-

vaient, je m’esquivais, mais même alors je tremblais qu’on 

interprétât mon départ comme une preuve de je ne sais 

quelle culpabilité. « Hep, là-bas, pourquoi partez-vous ? » Je 

hochais alors la tête en signe d’approbation. Ce qui me sur-

prenait ensuite, c’était qu’il avait suffi d’un si petit geste pour 

inspirer confiance. Un hochement approbateur et j’étais 

digne de rester, de participer aux projets futurs… Mais le 

plus terrible était que ces dangers se présentaient aux mo-

ments les plus inattendus. Ils me guettaient tout le temps, 

quand j’achetais le journal, quand je disais bonjour à mon 

concierge. Il était très gentil, mais un jour, par hasard, je 

m’étais trouvé là au moment où il exposait ses opinions : 

tout le monde au poteau. Depuis, chaque fois que je passais 
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devant la loge, j’avais le sentiment quand il me souriait qu’il 

me faisait une grande faveur, mais que cela pouvait changer 

d’un moment à l’autre. 
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Vers cette époque, je trouvai une chambre chez une 

vieille dame qui ignorait, aussi étrange que cela paraisse, 

qu’il existât des règlements de police. C’était surprenant de 

trouver une femme qui ne soupçonnât même pas que la po-

lice pût s’occuper d’elle, qui s’imaginait que les honnêtes 

gens n’avaient jamais affaire à la police. Elle vivait comme 

j’avais vécu moi-même avant la guerre. Elle eût été étonnée, 

puis indignée, si l’on était venu lui poser la moindre ques-

tion. Elle s’imaginait que personne au monde n’avait le droit 

de lui poser de questions, de demander des explications à 

l’un de ses actes, de pénétrer chez elle, etc. Elle s’imaginait 

qu’elle était libre de faire ce qui lui plaisait. Si quelqu’un, 

dans son entourage, avait affaire avec la police, il ne lui ve-

nait pas à l’esprit qu’il pût en être de même avec elle. Ces 

gens avaient plus ou moins quelque chose sur la conscience. 

Cette naïveté me mettait mal à l’aise. Quand je me trou-

vais chez des gens capables de se défendre, cela m’était égal 

d’être un danger pour eux. Je n’avais aucun scrupule de les 

compromettre. Mais chez une pauvre femme si confiante, 

j’éprouvais la sensation pénible de la tromper, au point que 

j’avais failli m’en aller à peine arrivé. 

Mais je ne tardai pas à me rendre compte que si j’at-

tachais tant d’importance à l’honnêteté, je me fermerais tous 
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les endroits où je serais le plus en sécurité. Une alternative 

se présenta à moi : ou ne vivre qu’avec des bandits et, aux 

risques que je courais personnellement, ajouter ceux qu’ils 

couraient eux, ou tromper les gens paisibles et, en vivant 

avec eux, risquer de les entraîner dans mes malheurs. 

Enfin, j’étais chez cette vieille dame. Je n’avais qu’à y 

rester. Elle n’était peut-être pas aussi bonne que je l’avais 

pensé, ni moi aussi méchant. On ne m’arrêterait pas. Tout fi-

nirait comme partout. Je n’avais qu’à acquérir une âme de 

commis voyageur qui ne souffre plus quand on le met à la 

porte. 

J’acceptai donc les gentillesses de cette vieille dame et 

ce, bien qu’il y eût cette ombre qu’un jour elle pourrait ap-

prendre que je n’avais eu aucun remords à lui faire courir les 

pires dangers. J’agissais comme si cela ne devait jamais arri-

ver. Et pourtant, elle m’était bien sympathique. 

Je me trouvais chez elle depuis une semaine lorsque son 

fils fut libéré en tant qu’appartenant au corps médical. Je 

n’avais jamais dit que j’avais été prisonnier. Dans une dé-

faite, le passé militaire n’éveille aucune curiosité. Personne 

ne vous demande ce que vous avez fait. « Maurice sera très 

content de vous connaître, monsieur de Talhouet », m’avait 

dit la vieille dame. 

Ce fils arriva enfin. Il s’exprima sur sa captivité comme 

un prisonnier qui, au lieu de vitupérer ses geôliers, verrait 

d’abord leur parfaite correction. Il avait cet air des gens aux-

quels il est arrivé un événement tellement important qu’ils 

trouvent naturel que la terre entière soit suspendue à leurs 

lèvres. Évidemment, il avait des droits (il le montrait bien 

d’ailleurs dans sa façon de laisser tout faire pour lui) mais, 
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après tout, son cas était beaucoup moins intéressant que le 

mien. 

Je lui trouvai l’air prétentieux de ceux qui parlent de 

choses que leur auditoire connaît mieux qu’eux. Il était arri-

vé avec des valises comme un civil. Il les avait posées dans 

le vestibule, laissant à d’autres le soin de les ranger. Quand 

on rentre chez soi et qu’on trouve un étranger, il vous est ra-

rement sympathique. 

Ce garçon, lui, me témoigna tout de suite beaucoup 

d’amitié. De temps en temps, il jetait pourtant sur moi un re-

gard méfiant. Tout ce qu’il disait, il le disait sur le ton d’un 

homme qu’on ne peut pas contredire. Tout le monde ne pou-

vait pas avoir été fait prisonnier. On sentait cependant qu’il 

avait un profond mépris pour ceux qui n’avaient pas connu 

la vie des Oflag. Il avait l’allure d’un homme qui sort de 

l’endroit même où le sort du monde est en train de se déci-

der. Il nous disait ce qui se passait vraiment : il ne fallait pas 

s’imaginer que les prisonniers ne diraient pas leur mot. Ils 

demanderaient des comptes aux responsables, mais à aucun 

moment on ne sentait chez lui que les Allemands avaient une 

part dans cette responsabilité. Puis il parlait des Juifs, des 

francs-maçons, des Anglais, des communistes, ainsi que des 

mauvais Français, ceux notamment qui s’évadaient sans te-

nir compte des représailles qui s’exerçaient sur les braves 

types qui étaient restés. 

À ce moment, je ne regrettais plus de n’avoir pas parlé 

de mes aventures. Il ne se changeait toujours pas. Il gardait 

son uniforme déteint, avec ce ridicule écusson de velours des 

officiers pharmaciens, avec les culottes, les leggins, et je 

comprenais, en voyant ce qui restait de la splendeur militaire 

passée, combien elle avait été arrogante. Il avait des poches 
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coupées non pas comme celles des soldats ou des civils, ver-

ticalement sur le côté, mais en travers sur le devant et la 

main qu’il mettait dedans avait cette vulgarité d’une main 

glissée entre la ceinture et la chemise. 

Je passais des après-midi entières dans des quartiers 

lointains où je n’avais jamais mis les pieds, tellement je sen-

tais que ma présence chez sa mère lui portait sur les nerfs. Je 

m’imaginais que là où moi-même je me sentais perdu, j’étais 

perdu pour autrui. 

Mais à force d’être seul, de ressasser tout le temps la 

même chose, je devenais de plus en plus nerveux. Je ne 

pouvais plus vivre ainsi. Cette perpétuelle crainte d’être fu-

sillé finissait par dérégler mon imagination. Je me voyais 

parfois transporté dans l’avenir, devenu un promeneur du 

dimanche visitant ma chambre comme on visite un musée. Il 

y avait beaucoup de monde. C’était là que j’avais été arrêté. 

Un gardien expliquait comment les choses s’étaient passées. 

J’avais essayé de sauter par la fenêtre. On m’avait rattrapé à 

temps. Une bagarre avait suivi. J’avais roulé à terre. Finale-

ment, on m’avait réduit à l’impuissance. Les visiteurs regar-

daient avec intérêt les débris de faïence, les meubles et les 

glaces cassés, car le désordre avait été respecté avec le 

même soin que la disposition du cabinet de travail d’un 

grand homme. Je dois dire que le sentiment de la célébrité 

de l’endroit où avait pris fin ma vie, je l’avais déjà éprouvé, 

dix ans auparavant, au moment où j’avais eu cette fameuse 

pleurésie dont j’ai parlé et où j’avais cru que j’allais mourir. 

Parfois, je me disais que je n’avais qu’à partir sans rien 

dire. Pourquoi prendre la peine de laisser une bonne impres-

sion de soi ? Je me rendais pourtant bien compte que cette 

conduite était imprudente. Je pouvais un jour tomber sur des 
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gens qui connaissaient ceux que j’avais quittés de façon plus 

ou moins correcte. Paris a beau être grand, on n’y est pas à 

l’abri de ces hasards. J’avais fait une constatation assez in-

quiétante : depuis l’occupation, il y avait beaucoup plus de 

coïncidences qu’avant. Quelque chose faisait que Paris sem-

blait s’être rapetissé. J’allais, je venais comme un homme qui 

n’a rien à se reprocher. Mais un jour, j’eus la sensation que 

pendant que je m’abandonnais ainsi, j’étais complètement à 

découvert sans le savoir, qu’on me voyait marcher, qu’au 

moment même où je me croyais un individu perdu dans une 

grande ville, on procédait à toutes sortes de préparatifs en 

vue de mon arrestation. Une bouffée de chaleur me monta à 

la tête. Je regardai, à gauche, à droite. Il y avait tant de gens 

partout qu’il m’était impossible de savoir si l’on me suivait 

ou non. Je n’eus alors plus qu’une idée : m’isoler. Je pris une 

petite rue, puis une autre. Enfin, j’étais seul. Je m’arrêtai. Un 

passant s’engageait de temps en temps dans cette ruelle. Je 

le regardais avec attention et j’éprouvais chaque fois un im-

mense soulagement devant son indifférence pour ma per-

sonne. Mais il arrivait qu’un homme inquiétant s’approchât 

parfois, un homme vêtu comme moi, dont il était difficile de 

déterminer la profession. Même cet homme ne me regardait 

pas. Je dois dire ici que par la suite, quand je n’ai plus rien 

eu à craindre de personne, il m’est resté que lorsque je ren-

contre des gens ayant l’aspect louche que j’avais eu moi-

même, je leur rends leur gentillesse en ne faisant pas plus at-

tention à eux qu’ils ne le faisaient à moi, comme si cela pou-

vait leur faire le même plaisir que cela m’avait fait. 

Ce fut au cours d’une de ces interminables journées que 

je fis la connaissance de Germaine Puech. Je m’étais assis 

sur un banc dans un petit square. 
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Des enfants jouaient. Mais, en conséquence de cette 

manie d’avant-guerre, il n’y avait plus de place, tant on avait 

voulu mettre de choses pour le bien de tous, un portique, 

deux kiosques, une plate-forme, des bancs supplémentaires, 

une enceinte de ciment dans laquelle se trouvait du sable. 

Les gens avaient dû se serrer pour me faire une place et ce 

qui m’avait été au cœur, c’était la complaisance avec la-

quelle on l’avait fait. 

Je regardais les enfants jouer. Parfois ils se faisaient mal. 

Je m’étonnais qu’ils ne s’en fissent pas davantage, tant 

étaient désordonnés leurs mouvements, tant les dangers 

auxquels ils s’exposaient leur échappaient, dangers que, moi, 

de ma place, je voyais. Il en était un notamment qui me fai-

sait trembler, celui d’un râteau à dents de fer et assez grand, 

avec lequel un enfant menaçait ses camarades. Sa mère 

l’avait secoué en lui disant de lâcher ce râteau. L’enfant avait 

jeté le râteau au loin et déjà il s’en était fallu de peu que ce-

lui-ci n’atteignît quelqu’un. Et ce râteau restait maintenant 

sur le sol, les dents en l’air, cependant qu’autour on courait, 

on se poussait, on tombait. Je pensais qu’un enfant allait 

tomber dessus, et que si c’était la figure en avant, il risquait 

de se crever les yeux. Mais les mères qui faisaient tant 

d’histoire pour une tache de chocolat sur les doigts ne bou-

geaient pas. Je me dis qu’elles savaient mieux que moi ce 

qu’il fallait faire et que comme toujours je voyais des dangers 

là où il n’y en avait pas. Et, en effet, elles avaient raison 

puisque personne ne se blessa. 

Une femme était assise à côté de moi. Elle n’avait aucun 

jouet qui eût pu me laisser croire qu’elle était la mère d’un de 

ces innombrables enfants. Elle avait des cheveux noirs plats 

qui lui cachaient une partie de la joue, des yeux d’un marron 

trouble, des dents blanches mais dont les canines étaient ex-
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traordinairement pointues. Elle était pauvrement et négli-

gemment vêtue. Je ne sais pourquoi, mais cette femme me 

paraissait profondément heureuse. Elle était assise comme 

quelqu’un qui ne veut parler à personne, mais que la vue de 

la maternité, de l’enfance intéresse. De temps en temps, 

quand un enfant faisait une espièglerie, elle souriait à la 

mère, mais de façon tellement étrange, comme si ce n’était 

ni à cette mère particulière, ni à cet enfant qu’elle songeait, 

mais à une vie lointaine qu’elle avait menée ou qu’elle aurait 

voulu mener, sans attendre de réponse à son sourire, sans 

paraître souffrir de cette sorte d’activité égoïste des mères, 

faite de claques, de cris, de recherches d’objets perdus. 

Je liai connaissance avec cette femme. Elle était gouver-

nante. Elle gardait justement l’un de ces enfants. Je lui fis 

part de mes craintes. Elle se mit à rire. J’appris peu après 

qu’elle s’appelait Puech. Je lui demandai si elle était parente 

d’un homme politique de ce nom. C’était un nom que je con-

naissais vaguement, qui me semblait aussi celui d’un artiste 

connu. Elle me répondit qu’il y avait en effet un député qui 

avait porté ce nom, qu’il était de Rodez comme elle, que ce 

nom était très répandu là-bas, mais qu’ils n’étaient pas de la 

même famille. 

Deux jours plus tard, j’allai habiter dans la chambre de 

bonne qu’elle occupait au sixième étage de l’immeuble de 

ses maîtres, sans discerner très bien si cette faveur était due 

à de l’amour ou à un besoin désintéressé de protection. 
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La porte fermait mal. D’un coup d’épaule, on eût pu 

l’enfoncer. Cela m’était désagréable. Je voyais déjà la police 

faisant irruption dans cette chambre. Mais, à la réflexion, il 

m’apparut que cette fragilité de la porte n’avait aucune im-

portance. Si la police venait jusqu’ici, que la porte fût solide 

ou non, j’étais pris. 

Je n’en passai pas moins plus d’une heure à la consoli-

der. À la fin, j’y renonçai. À part cette porte, j’étais très bien. 

C’était une chambre de bonne. Il y en avait une dizaine le 

long du couloir. Elle avait un vasistas en guise de fenêtre. En 

ne sortant plus, je pouvais considérer que j’étais sauvé. 

Il y avait une semaine que je n’étais pas descendu. 

J’avais l’illusion de me trouver dans cette situation que 

j’avais connue au régiment, d’homme oublié dans un poste, 

tout en étant parfaitement en règle. Il continue à toucher sa 

nourriture, sa solde. Il est porté sur les effectifs. Mais per-

sonne ne sait où il est. 

Un matin, en me réveillant, je me décidai à sortir. Mais 

la pluie crépitait sur la vitre du vasistas. Impossible de sortir 

sans but précis. Je regardai mes vêtements, mes objets fami-

liers et, durant un instant, je les vis comme s’ils n’apparte-
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naient plus à personne, leur possesseur ayant disparu ou 

étant mort. 

Dès que Germaine fut descendue, je m’habillai, fis le lit, 

mis de l’ordre. Soudain j’entendis un bruit de pas. Je sursau-

tai. On eût dit qu’à l’origine de mes malheurs, il y avait eu un 

bruit semblable. 

Ce qui me semble devoir être la perte de bien des cou-

pables, c’est cette hésitation à fuir qui s’empara de moi à ce 

moment. J’attendais, les yeux levés vers la tabatière, mais je 

ne l’ouvris pas ni ne déplaçai le tabouret qui m’eût permis de 

me hisser sur le toit. 

Enfin le bruit s’éloigna. Je pensai à me recoucher, mais 

je me dis que si l’on revenait je n’aurais pas le temps de me 

rhabiller. Je restai assis, n’osant marcher de peur de faire du 

bruit, n’osant ôter mes souliers à cause des flaques d’eau. 

Germaine m’avait dit qu’elle reviendrait vers midi m’ap-

porter le déjeuner. Or, aussitôt qu’elle était partie, je m’étais 

aperçu que j’avais oublié de convenir avec elle d’une façon 

particulière de frapper. J’avais beau savoir qu’elle revien-

drait, la perspective que tout à l’heure elle allait frapper à la 

porte me causait d’avance une grande angoisse. Je savais 

qu’au premier coup, mon sang se glacerait. Bien que je 

n’eusse ouvert à aucun moment la tabatière, la mansarde 

s’était aérée toute seule. J’entendais le bruit que faisait la 

pluie. Pour tuer le temps, j’avais débarrassé les étagères et je 

lisais les vieux journaux d’avant-guerre qui les recouvraient. 

De temps en temps, je jetais un regard sur le téléphone inté-

rieur. Je tremblais qu’il ne sonnât en l’absence de Germaine. 

N’allait-on pas venir si personne ne répondait ? Un peu avant 

midi, je me levai. J’avais déjà fumé un paquet de Gauloises 

de quatre-vingts francs. L’instant que je redoutais tellement 
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approchait. J’étais si las de ma claustration que je tombais 

dans un profond abattement. Que faire ? Comment me tirer 

de cette affreuse situation. Je me vis dans cette pièce, sans 

possibilité d’être ailleurs, de travailler, d’être utile. Il me 

semblait que je ne pouvais être plus malheureux. Et pourtant 

c’était justement ce que j’avais le plus désiré, de vivre ainsi, 

ignoré de tous. 

Soudain, ce que je redoutais tellement se produisit. On 

frappa à la porte. Je me dressai d’un bond, je fis instinctive-

ment quelques pas en arrière. J’allais demander qui était là, 

lorsque je me rendis compte à temps que j’allais trahir ainsi 

ma présence. Sans faire de bruit, je me jetai de côté de façon 

que l’on ne pût me voir par le trou de la serrure. Germaine 

frappa de nouveau, en m’appelant. C’était fini, je n’avais plus 

peur. 

J’ouvris. Germaine m’apportait le déjeuner. Elle m’ap-

portait aussi un autre paquet de cigarettes. Comme elle 

s’étonnait que je ne lui eusse pas ouvert plus tôt, je lui dis 

que je ne l’avais pas entendue. Elle ne prêta aucune attention 

à ce mensonge. 

Je refermai la porte tout de suite derrière elle. « Person-

ne ne t’a vue ? » demandai-je. Elle ne comprit pas l’impor-

tance que j’attachais à sa réponse. Elle posa le plateau sur le 

lit en parlant à haute voix. 

Maintenant que nous étions tous les deux, en plein jour, 

dans cette chambre, j’étais pris d’une autre crainte, celle de 

ne plus pouvoir me sauver, si c’était nécessaire, par dignité. 

Je ne connaissais tout de même pas assez Germaine pour 

dresser devant elle l’oreille au moindre bruit, pour l’em-

pêcher de parler à haute voix, de se tenir au milieu de la 
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pièce, de s’asseoir sur l’escabeau dont j’avais besoin pour ma 

fuite. Je ne voulais pas passer à ses yeux pour un poltron. 

J’étais si nerveux qu’elle me demanda ce que j’avais. 

« Rien, rien… », lui dis-je. Je n’avais qu’une idée, qu’elle me 

laissât seul à présent. Comme elle ne quittait pas la chaise 

(ce qui m’agaçait à un point inimaginable), je m’allongeai sur 

le lit et je la priai de s’asseoir à côté de moi. La vue de la 

chaise libre me calma. 

Je pris mon déjeuner à demi allongé, appuyé sur un 

coude. Quelquefois cela m’est arrivé dans la vie d’avoir cet 

air égoïste d’homme qui se fait servir par une femme et j’en 

ai toujours été étonné tellement il était contraire à ma véri-

table nature. 

Chaque fois qu’elle me parlait avec tendresse, cela me 

faisait mal, car j’avais toujours présente à l’esprit la scène 

où, soudain, sans m’occuper d’elle, sans lui donner la plus 

petite explication, la bousculant même s’il le fallait, je serais 

amené à me sauver comme un fou. 

Peu après, quand elle voulut retourner à son travail, je la 

retins, en quelque sorte pour me punir. « Ne t’en va pas dé-

jà », lui dis-je. La chaise était toujours inoccupée et bien pla-

cée, c’est-à-dire juste sous le vasistas. On ne percevait aucun 

bruit. J’avais le sentiment que dans ce moment précis je ne 

risquais rien, que je pouvais me laisser aller à goûter 

l’existence. Les gens apportent tous de la menace avec eux, 

mais quand ils sont restés près de nous, quand nous nous 

sommes habitués à eux, cette menace s’évanouit et de la 

sympathie se dégage d’eux. 

Maintenant, Germaine n’était plus un obstacle à ma 

fuite. Au contraire, je l’imaginais m’aidant en parlementant à 
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travers la porte, en lançant mes poursuivants dans une autre 

direction, en disant avec un naturel parfait, lorsque finale-

ment elle devrait ouvrir : « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous 

voyez bien qu’il n’y a personne… » 

Je passai encore une autre semaine sans sortir. J’étais 

de plus en plus agité. Tout à coup, il m’apparut que les dan-

gers qui me guettaient n’étaient pas ceux dont je me défen-

dais, mais d’autres, beaucoup plus graves, que ma claustra-

tion m’empêchait de voir. J’avais le sentiment que si je res-

tais une journée de plus dans cette chambre, j’allais être ar-

rêté. Il fallait absolument que je sorte pour voir ce qui se 

passait dehors. 

Le jour, en tombant de la tabatière, donnait à la chambre 

quelque chose de solennel. On se serait cru dans un donjon, 

dans une crypte, dans un caveau. Il faisait froid et la lumière 

était grise. 

J’embrassai Germaine. Elle me plaisait à cette minute, 

avec son air de ne pas se considérer chez elle, son air de dire 

que la vie qu’elle menait était provisoire et que moi, je serais 

admis dans les autres qui viendraient. 

Ma nervosité s’était accrue au point que chaque fois que 

je prenais l’air, debout sur l’escabeau, la même cheminée 

immobile dans le lointain me paraissait être un homme. Et 

j’avais beau le savoir, je ressentais toujours la même émo-

tion. 

Je ne mangeais presque plus. J’étais devenu injuste. 

Quand Germaine rentrait, je ne lui adressais plus la parole, à 

moins que ce ne fût pour lui faire des reproches ou me 

plaindre de ce qui me manquait. Chaque matin, je lui de-

mandais de m’apporter quelque chose. Quand elle n’avait 
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pas trouvé ce que je désirais, je m’enfermais dans un silence 

profond. D’autres fois, je lui reprochais de ne pas venir me 

voir assez souvent dans la journée, de se désintéresser de 

moi. 

Un jour, ma conduite me fit peur. Germaine allait fina-

lement se lasser de moi. Et que ferais-je ? Dans la situation 

où je me trouvais, je ne pouvais pas me permettre de faire le 

difficile. Cela me parut si évident que, du jour au lendemain, 

je me transformai. J’eus l’occasion de constater alors com-

bien on est fort, combien la vie nous est plus favorable, 

quand on sait se dominer. 

Quelques jours plus tard, en effet, au lieu d’être obligé 

de partir sans savoir où aller, ce qui était inévitable si j’avais 

continué à me montrer si dur, j’eus la joie d’entendre Ger-

maine me dire que je ne pouvais plus vivre ainsi et qu’elle al-

lait me conduire chez sa sœur. 

Je partis sans bagage pour ne pas éveiller l’attention. 

Germaine devait m’apporter ma valise quelques jours plus 

tard. 

Ici, il me faut signaler un détail curieux. Il n’était plus 

question d’amour entre nous. La gravité de ma situation 

avait en quelque sorte empêché nos relations d’amoureux de 

s’épanouir et cela, sans que l’un ou l’autre nous eussions 

songé à nous reprocher quelque chose. 

Dès que je fus parti, je regrettai cet arrangement au sujet 

de ma valise. Si à la gare, par exemple, des gardes mobiles 

demandaient à Germaine où elle allait, si l’on fouillait cette 

valise, je sais bien qu’au commencement elle eût parfaite-

ment raconté l’histoire que nous avions préparée. Mais à la 
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fin ne se fût-elle pas troublée ? Ce manque de confiance que 

j’avais en son énergie, je l’avais en celle de tout le monde. 

J’avais prévenu Germaine qu’on lui demanderait où elle ha-

bitait, à qui était la valise. Elle m’avait répondu qu’elle dirait 

qu’elle habitait chez sa mère. « Quelle rue ? lui avais-je de-

mandé. — Près de la gare. — Et ton frère, où habite-t-il ? —

 Il habite chez ma mère. — Mais quel est le nom de la rue ? » 

Comme elle n’avait pas su répondre, je lui avais dit : « Tu 

vois ! Tu vas te faire prendre… » 

Cette répétition ne m’avait pas rassuré. Le public ne 

comprend pas jusqu’à quel point cette racaille policière peut 

pousser un interrogatoire. Il s’imagine qu’il y a des bornes, 

qu’on ne peut dépasser une certaine limite. Il est incapable 

de préparer une série de réponses. C’est parfait dans la vie 

courante. Mais se trouvant dans une situation comme celle 

que je redoutais, ces braves gens se troublent très vite et il 

apparaît qu’ils ne veulent pas trahir quelqu’un. Ils se butent, 

ils ne parleront pas, du moins se l’imaginent-ils, mais la po-

lice possède de tels moyens de pression qu’il vaut mieux ne 

pas en arriver là. 

Mon séjour dans la petite ferme du beau-frère de Ger-

maine ne fut pas gai. Je m’ennuyais à mourir. 

Chaque fois que je rencontrais les gendarmes, j’avais des 

battements de cœur. Je me disais que c’était ridicule. À Pa-

ris, quand on voit un sergent de ville, cela ne nous fait au-

cune impression. Mais les gendarmes avaient à mon égard 

l’attitude qu’ont des élèves avec un nouveau. Tout le monde 

d’ailleurs, dans quelque groupe que ce soit, a cette attitude, 

me disais-je pour me rassurer. 

Je ne manquais jamais de les saluer et quand ils ne me 

répondaient pas, ou que je croyais discerner de la froideur 
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dans leur salut, ou qu’ils ne portaient pas le doigt à leur képi, 

cela me plongeait dans la plus grande anxiété. Je me disais 

qu’ils croyaient que je cherchais à me mettre bien avec eux 

justement parce que je n’avais pas la conscience tranquille. 

Quelquefois, le soir, il m’apparaissait que je devais m’en 

aller sur-le-champ, que le lendemain matin on allait venir me 

chercher. 

Je m’endormais finalement et, le matin, comme rien ne 

s’était passé, je pensais que j’avais été fou de me faire autant 

de soucis. Je me rassurais en me disant que si l’on avait dû 

m’arrêter, ce serait fait depuis longtemps. Au fond, le rôle 

des gendarmes était d’arrêter les vagabonds, les petits vo-

leurs, et quand je les rencontrais, conduisant à la gendarme-

rie un pauvre ouvrier agricole qui avait volé vingt francs, 

aussi pénible que ce soit de l’avouer, je dois dire que j’éprou-

vais une sensation de soulagement. 

La nuit, quand j’avais une insomnie, j’étais pris de ter-

reur. Il m’apparaissait qu’un crime – un événement impor-

tant – venait de se produire dans le village et que ma situa-

tion irrégulière me désignait à la police. J’en venais à m’ima-

giner que pour me justifier il ne me restait qu’à dire la vérité 

et je n’échappais à l’accusation qui pesait sur moi que pour 

être jugé par les Allemands. 

Quand je m’éveillais, je regardais, avant tout, le temps 

qu’il faisait. Je regardais aussi dans la cour les feuilles pen-

dues à des fils invisibles qui se déplaçaient insensiblement. 

Quand il pleuvait, j’étais plongé dans une tristesse profonde. 

Je n’avais pas de vêtements pour me protéger. Je ne pouvais 

pas sortir. Il fallait que je reste dans cette pièce nue où il n’y 

avait qu’un sommier humide et qu’un vase de nuit que je ne 

savais où cacher. 
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Je m’étais mis dans la tête qu’il fallait que je fusse tou-

jours en train de travailler à cause des laboureurs du voisi-

nage, le travail étant une présomption d’honorabilité. 

Je dois dire que j’étais tellement abruti que je ne pouvais 

pas rester un instant sans rien faire. Dès que j’étais debout, 

je pliais mes deux couvertures aussi raides et aussi lourdes 

que de l’étoffe mouillée et gelée. Je balayais partout avec 

une branche de genêt. Mais le ménage, quelque soigneuse-

ment que je le fisse, ne me prenait jamais plus qu’un quart 

d’heure. Il fallait alors que je trouve autre chose. Je sciais du 

bois. Je sortais des portes de leurs gonds pour les graisser, 

des portes auxquelles personne n’avait touché depuis que la 

maison avait été construite. Je réparais tout le temps 

quelque chose. J’avais un chiffon dans ma poche dont je me 

servais non seulement pour la poussière, mais pour sécher 

l’humidité. 

J’étais devenu maniaque de l’ordre et de la propreté. Je 

cherchais tout ce que je pouvais perfectionner. Je fabriquais 

des loquets, je posais des grillages, je réparais de vieux ou-

tils. Je passai trois jours à essayer de rendre utilisable une 

vieille meule dont il manquait plusieurs pièces. Je nourrissais 

les poules. J’entrepris même de nettoyer les abords de la 

ferme. Il y avait partout des ordures, des débris, des pierres 

accumulées depuis des années. Je résolus de tout réunir en 

un seul endroit. 

Mais un matin, tout à coup, je fus pris de dégoût pour 

cette lamentable vie. Je n’avais plus le courage de la conti-

nuer. Je me dis qu’à ce prix-là, ma sécurité était trop chère. 

Deux heures s’étaient à peine écoulées que je me surpris 

en train de chercher la brouette. C’était plus fort que moi, je 

ne pouvais rester sans rien faire. 
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Je songeai alors que si je trouvais à me distraire au vil-

lage, je pourrais, tout en restant ici, me sortir des habitudes 

ridicules que j’avais prises. Mais rien n’est plus difficile que 

d’engager une petite liaison agréable dans un village. Jamais 

je n’avais pu donner à la campagne un rendez-vous à une 

femme. On eût dit que l’amour n’existait pas, sauf peut-être 

le dimanche, mais alors tous les hommes étaient là. 

Je réussis cependant, à la longue, à faire comprendre à 

une servante du café que je lui faisais la cour. Finalement, 

nous devînmes très bien ensemble. Ma vie était transformée. 

Mais il ne fallait pas que je perdisse de vue que je n’étais pas 

dans la situation de tout le monde. Je ne pouvais pas me 

permettre les mouvements brusques de l’amour. Je me trou-

vais dans cette situation pénible pour un amoureux de ne pas 

pouvoir être jaloux. Un jour, je ne pus cependant m’em-

pêcher de faire une scène violente à cette jeune femme. Tout 

de suite après, je fus pris d’une grande frayeur, comme si je 

m’étais fait un ennemi, comme si, en amour, les injures et les 

cris avaient la même répercussion que dans la vie normale. 

Je retournai immédiatement demander pardon. Une si 

rapide volte-face étonna la servante. Et je sentis qu’elle se 

disait au fond d’elle-même qu’il fallait que je fusse rudement 

amoureux pour revenir si vite. 
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Un soir, brusquement, je me décidai à partir. La pluie 

fouettait les carreaux. Il faisait plus chaud dehors que de-

dans. J’étais de plus en plus sujet à des coups de tête. Ma 

décision était prise. Rien ne s’était passé et, pourtant, j’étais 

persuadé que je ne pouvais pas attendre une heure de plus. 

Mon hôte, à sa grande surprise, s’apercevrait le lendemain 

que l’oiseau s’était envolé. Je me représentais les premières 

recherches, puis l’étonnement en constatant que j’étais parti. 

J’allais donc me faire un ennemi de plus. Cette perspective 

me fit hésiter un instant. N’avais-je pas assez d’ennemis ain-

si ? Enfin il m’apparut qu’au point où j’en étais, un de plus ou 

un de moins, cela n’avait pas d’importance. 

J’ouvris la fenêtre malgré le vent et la pluie pour me fa-

miliariser avec cette chose effrayante qu’est une tempête en 

pleine campagne quand on est chez soi. Je me dis qu’en 

marchant jusqu’à l’aube, à raison de six kilomètres à l’heure, 

j’arriverais à Paris avant le lever du jour. Là, je verrais ce que 

je ferais. Je retournerais probablement chez Germaine 

Puech. Les deux semaines qui venaient de s’écouler me fai-

saient apprécier, d’une manière peut-être exagérée, le dé-

vouement qu’elle m’avait témoigné. 

À neuf heures, j’escaladai la fenêtre. De gros nuages, 

passant sans ordre devant la lune, peuplaient le ciel et fai-
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saient paraître petite et familière mon ombre quand, durant 

quelques instants, elle marchait près de moi. Je remportais 

ma valise, mais j’avais abandonné la paire de souliers et les 

deux tomes dépareillés des Mémoires de Casanova. 

Je traversai le boqueteau. Bientôt je me trouvai sur la 

route. J’avais le sentiment que je ne courais plus aucun 

risque, seul dans la campagne. Je ne sais pourquoi mais, ce 

soir-là, il n’y avait presque pas de circulation. Quand j’en-

tendais une auto, je me cachais. Dans une maison, dans une 

chambre, on est à la merci des gens ; les murs, les portes 

nous arrêtent. Ici, j’étais libre, aussi libre que quand je 

m’étais évadé d’Allemagne. D’ailleurs, je m’étais persuadé 

que j’arrivais d’Allemagne. Cela me donnait plus de force. Je 

faisais table rase des trois mois que je venais de passer à Pa-

ris. J’arrivais. J’étais ainsi plus digne d’intérêt que si je ve-

nais de traîner depuis trois mois de côté et d’autre. Ici, rien 

ne m’empêchait de me jeter à plat ventre quand je le jugeais 

nécessaire. Je pouvais m’abandonner à tous les gestes de 

prudence imaginables. Le plus drôle est que je n’en voyais 

plus l’utilité. Quand arrivait une auto, au lieu de trembler, 

c’était presque un événement heureux au milieu de la nuit. 

Je me cachais, mais avec aisance, sans m’accroupir, en me 

mettant simplement derrière un arbre. Je regardais passer 

l’auto puis je reprenais ma route, la joie et la paix au cœur. 

Les heures les plus longues de la nuit passèrent ainsi. 

Mais, tout à coup, au matin, je fus pris de frayeur. Il m’ap-

parut que j’avais été victime une nouvelle fois de ma pré-

somption. L’expérience ne m’avait rien appris. J’avais calcu-

lé que je ferais six kilomètres à l’heure. Or, au moment où le 

jour commençait à poindre, je m’aperçus que j’étais encore à 
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douze kilomètres de Paris. Je ne saurais donc jamais doser 

mes efforts ! 

Je pressai le pas. Il me fallait éviter par-dessus tout 

d’être vu venant de la campagne. Mais ma fatigue était si 

grande que je n’avançais plus. Je quittai la grande route. 

Comment entrer dans Paris sans éveiller l’attention ? J’ar-

rivai dans une de ces petites agglomérations qui ont l’air 

d’être des villages, qui ont des granges, des cours de ferme. 

Personne n’était encore levé. Les pompes à essence se dres-

saient inutiles le long de la route. Était-ce la fatigue, la tris-

tesse de l’aube, la faim, la guerre ? mais je ressentis une af-

freuse impression de détresse. Je me cachai dans un sentier, 

attendant l’ouverture d’un café mais alors personne ne vou-

lut me donner à boire. Trois heures plus tard, profitant de 

l’animation, j’entrai dans Paris. Juste en face des abattoirs de 

la Villette, je m’installai dans un café. Je restai là plus d’une 

heure. La salle n’était pas chauffée. Des beuglements de bes-

tiaux retentissaient sans cesse. Des wagons s’entrecho-

quaient avec un bruit que l’on eût pu prendre pour celui de 

détonations. Là non plus, il n’y avait rien à boire ni rien à 

manger. Le patron avait l’air d’un commerçant dont les af-

faires ne marchent pas. Il se tenait dans la cuisine, bien qu’il 

n’y fît rien, pour laisser la salle à ses clients. J’enviais cet 

homme. Depuis mon évasion, j’enviais ainsi tous ceux qui 

vivaient tranquillement, malgré la police et les Allemands. 

Je sortis du café et je me dirigeai vers le centre. Je croi-

sais de temps en temps de superbes voitures allemandes, la 

plupart découvertes, et cela me frappait de les voir passer 

dans ce quartier pauvre, comme si leurs occupants igno-

raient que ce quartier fût pauvre, comme si les étrangers, 

même quand ils étaient nos ennemis, ignoraient ces préven-
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tions qu’avaient nos compatriotes, et qu’ils se plussent par-

tout sans tenir compte de nos distinctions à nous. 

Devant un magasin d’alimentation, des ménagères 

criaient. Deux sergents de ville discutaient avec une femme. 

Tout le monde était hostile aux deux sergents de ville. Ceux-

ci avaient cet air des gens qui ont donné un ordre auquel on 

n’obéit pas, qui ne reviennent pas dessus, mais qui n’osent 

encore faire usage de la force. Ils ne s’en allaient pas. Ils ne 

disaient rien. Ils attendaient qu’on obéît, et la foule croyant 

discerner un fléchissement, s’enhardissait de plus en plus. 

Je m’étais arrêté à une trentaine de pas. D’un rapide 

coup d’œil, j’avais regardé l’attroupement et je m’étais rendu 

compte qu’il était surtout composé de femmes. Les rares 

hommes étaient vieux ou avaient l’aspect de petits rentiers 

inoffensifs. Il m’était immédiatement apparu qu’au milieu de 

cet attroupement j’eusse paru suspect. 

La pensée de m’éloigner me vint. Je n’en fis rien. Au 

contraire, je m’approchai par curiosité de quelques pas. Je 

me retournai, examinai les lieux. D’autres gens, disséminés 

un peu partout, regardaient comme moi la scène sans s’y 

mêler, à une distance prudente. De temps en temps je me di-

sais : « C’est sans intérêt, il vaut mieux que je m’en aille. » 

Mais je restais là. Les femmes criaient de plus en plus fort et 

les agents ne répondaient pas. Ils avaient l’air de savoir 

qu’en fin de compte ils seraient les maîtres. 

Je m’approchai encore, décidé à m’en aller dès que cela 

se gâterait. Soudain, je vis arriver six agents marchant deux 

par deux. Bien qu’ils fussent peu nombreux, je compris que 

cette fois il fallait m’éloigner. Par excès de prudence, je ne 

voulus pas partir sur-le-champ. Comme si l’incident ne 
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m’intéressait plus je fis demi-tour. À ce moment, je me trou-

vai nez à nez avec trois hommes que je sentis aussitôt être 

des inspecteurs en civil. 

« Où allez-vous ? » me demanda l’un d’eux. Un agent 

s’approcha. Comme l’émotion m’empêchait de répondre, 

l’un des civils me prit par le bras, cependant que les deux 

autres s’avançaient vers l’attroupement. Malgré ma frayeur, 

je remarquai qu’ils paraissaient ne pas vouloir prendre parti 

ni pour la foule ni pour les sergents de ville, qu’ils regar-

daient à droite et à gauche, semblant chercher quelqu’un. 

J’étais incapable de dire un mot. 

L’agent à qui l’inspecteur m’avait confié pouvait avoir 

vingt-cinq ans. Il avait cet aspect des nouvelles recrues de la 

police, un peu maigre, un peu fragile pour porter l’uniforme, 

quelque chose du petit jeune homme qui a voulu être de la 

police dans son enfance, quelque chose d’honnête, de sage, 

d’un peu dépassé par la charge dont il était investi, quelque 

chose d’inquiétant quand même qui faisait qu’on était heu-

reux de le savoir encadré, soumis à une discipline collective, 

quelque peu rassurants que fussent les chefs. Je lui dis que je 

n’avais pas le temps, qu’il fallait que je partisse, qu’on 

m’attendait. Il ne me répondit pas. Il me fit simplement signe 

de rester là où j’étais. Je perdis la tête. Je lui dis : « Vous 

voyez bien que je n’ai rien fait. » Il ne desserra pas davan-

tage les lèvres. Je m’écartai de quelques pas. « Voulez-vous 

rester là !… », me dit-il sèchement. Je levai les bras en signe 

de protestation. Rien n’est plus terrible que d’être entre les 

mains de gens qui ne font qu’obéir. Ce sergent de ville était 

de ces gens. Et sa jeunesse, son air honnête, ce que je dis-

cernais de bonne volonté dans son regard, tout cela juste-

ment était au service de ses chefs. 
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On me conduisit avec neuf femmes et un autre homme 

au commissariat. Tout le monde protestait, sauf moi. Tous 

ces gens avaient des accents d’indignation, de colère, que 

j’aurais été bien incapable de simuler. Mieux même, je devi-

nais qu’ils eussent été déçus si on les avait relâchés trop vite. 

Ils voulaient profiter de l’occasion pour dire ce qu’ils avaient 

sur le cœur, mais moi qui n’avais rien à dire, je me sentais de 

plus en plus suspect. Je pris cependant l’air indigné du mon-

sieur qui dit : « Ça ne se passera pas comme ça ! » Je 

m’adressai à tour de rôle à chacune des femmes, leur de-

mandant : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Elles me répon-

daient de façon évasive et je sentais chez elles une certaine 

froideur comme si, quoique nous fussions dans le même cas, 

elles ne tenaient pas à ce que leur respectable cause de mé-

nagères ne trouvant pas de légumes fût confondue avec la 

mienne. 

Au commencement, la police ne fit aucune différence 

entre nous. Je remarquai avec joie que les bourrades 

n’étaient pas plus fortes quand elles m’étaient destinées, ni 

les observations faites sur un ton plus sec. Mais je surpris 

soudain des regards qui me firent comprendre que l’on 

commençait à s’apercevoir que je ne ressemblais pas aux 

autres. Devais-je continuer à protester comme tout le 

monde ? J’allais peut-être me rendre antipathique, si bien 

que lorsque nous serions mis en demeure de désigner le res-

ponsable de l’incident, les regards se tourneraient vers moi. 

Mais si je m’arrêtais, j’avouais que j’avais peur, je reconnais-

sais que l’on avait raison de me juger différent, et j’allais pa-

raître plus suspect encore. 
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Toutes ces ménagères sortaient de chez elles. Elles 

étaient vêtues chaudement et proprement. Mais moi, il était 

visible que je venais de passer une nuit dehors. J’étais cou-

vert de boue. Mes vêtements mouillés plusieurs fois par des 

averses, séchés plusieurs fois également par la chaleur de 

mon corps, semblaient sortir d’une étuve. Si j’avais été âgé, 

cela n’eût eu aucune importance. Mais je sentais bien ce que 

mon air de vagabond avait d’inquiétant chez un homme 

jeune, ayant un visage éveillé, paraissant en bonne santé. Je 

me mis à tousser à tout hasard. Tout à coup je constatai 

qu’on ne me répondait plus quand je parlais. 

On nous avait conduits dans la salle de garde en atten-

dant que le commissaire pût tirer l’affaire au clair. Un des 

agents de service avait avancé trois chaises. Aucune des 

femmes ne voulut s’asseoir. J’étais exténué. À la fin, n’y te-

nant plus, je m’assis. Quelques instants s’étaient à peine 

écoulés qu’un agent me cria que ce n’était pas pour moi 

qu’on avait donné ces chaises. Je me tournai vers les 

femmes, avec un air de dire : « Dites donc que vous n’avez 

pas envie de vous asseoir ! » Personne ne broncha. Je me le-

vai. Mais au lieu de me mêler au groupe, je me mis à mar-

cher de long en large, ce qui était moins fatigant pour moi 

que de rester immobile. 

À mesure que le temps passait, tout le monde faisait 

connaissance. Moi seul ne trouvais personne à qui parler. 

Puis, comme un feu qui reprend, de nouvelles protestations 

s’élevèrent. Elles n’avaient plus la violence qu’elles avaient 

eue dans la rue ou en entrant au commissariat. Aucune mé-

nagère ne criait plus : « On n’a pas le droit de nous faire ce-

la » sous-entendant que si on l’arrêtait il fallait arrêter toutes 

les ménagères de Paris. C’était qu’il apparaissait, quelque 
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nombreux que nous fussions, que nous allions être interrogés 

individuellement. 

Je me mis à trembler. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas 

inquiété outre mesure. Je m’étais dit : « Conservons notre 

sang-froid. » J’avais pensé que nous étions trop nombreux 

pour que chacun de nous fût interrogé à part. Mais, au fait, 

étions-nous si nombreux que cela ? Nous étions onze. Cela 

n’avait rien d’extraordinaire. Je regardai la porte. Elle était 

ouverte, mais deux agents la barraient. Je regardai la fenêtre, 

une grande fenêtre de bureau à trois battants. Il y avait des 

barreaux derrière et je remarquai, malgré la situation où je 

me trouvais, un détail bien curieux. Ces barreaux, par une at-

tention de l’architecte ou du forgeron, et cela afin de ména-

ger un espace plus grand sur l’entablement, n’étaient pas 

plantés verticalement comme de vulgaires barreaux de pri-

son, mais formaient un coude aux extrémités afin de se dres-

ser à une distance plus grande de la fenêtre. 

J’essayai alors de parler au seul homme qui, avec moi, 

se trouvât mêlé à cette histoire. C’était un petit vieux, vêtu 

d’un costume beaucoup trop grand pour lui, car il avait dû 

perdre comme tout le monde une vingtaine de kilos, et qui 

portait des rubans de décorations militaires qu’avec la meil-

leure volonté du monde on n’imaginait pas gagnées par lui. Il 

m’écoutait, mais il n’avait pas plus confiance en moi que les 

femmes. Je ne quittais pas des yeux ses rubans et je me di-

sais avec amertume que même cet homme si anodin, qui 

portait un cabas sous le bras, avait certainement mille 

preuves à donner de son honorabilité. Il était cependant très 

gentil. Et je sentis que ce ne serait que lorsqu’on l’attaquerait 

personnellement qu’il se réveillerait, et qu’alors il serait 

peut-être plus violent que tous. 



– 98 – 

Nous attendîmes plus d’une heure dans cette salle. En-

fin, on vint nous chercher, tous ensemble, contrairement à ce 

que j’avais craint. Parmi les femmes, il y en avait une qui 

parlait au nom du groupe, qui avait l’air plus excité, qui criait 

au scandale, etc. Tant qu’elle persista dans cette attitude, je 

me sentis plus tranquille. Mais elle se calma bientôt, ce qui 

me glaça, comme si, personne n’étant plus en évidence, 

c’était moi qui allais l’être. Que devrais-je dire ? Que je ve-

nais de m’évader, que j’arrivais directement d’Allemagne ? 

Devais-je cacher que je venais de passer trois mois à Paris ? 

Devais-je au contraire dire la vérité, dire que je venais de 

Verberie ? 

Nous entrâmes dans le bureau du commissaire. Devais-

je rester derrière les femmes ou me mettre en avant ? Au lieu 

de dire que je n’avais été que spectateur, que je n’étais pour 

rien dans ce qui s’était passé, n’aurait-il pas été plus habile 

de me plaindre aussi des commerçants ? Mais pour jouer 

cette comédie, je ne me sentais pas le naturel nécessaire. 

L’inconvénient de trop réfléchir est que finalement on ne fait 

jamais rien et que l’on a toujours l’air suspect. 

 

Le commissaire me rassura tout de suite. C’était un 

homme mince, vêtu de sombre, portant des lunettes, qui 

n’avait rien de redoutable et qui, fort heureusement, semblait 

attacher beaucoup plus d’importance à ce qui se trouvait au-

dessus de lui qu’au-dessous. On sentait qu’il avait en ce mo-

ment avec ses supérieurs des rapports où il devait faire 

preuve d’habileté, de souplesse, et qu’il essayait plutôt de les 

satisfaire que d’acquérir modestement une bonne réputation 

en remplissant avec conscience sa fonction. Je dois dire que 
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tous les fonctionnaires de la police à qui j’ai eu affaire étaient 

comme cela. Il nous parla sur un ton paternel sans faire une 

seule fois allusion aux autorités occupantes. Il laissa cepen-

dant entendre que nous devions lui faciliter sa tâche, car elle 

n’avait jamais été aussi délicate. Il nous demanda de nous 

mettre à sa place. Finalement, il nous fit promettre de ne pas 

recommencer. 

À ce moment se produisit une scène assez grotesque. 

Tout le monde acquiesçait à chacune de ses paroles lorsque, 

tout à coup, une des femmes se mit à crier. On voyait bien, 

disait-elle, qu’il ne savait pas ce que c’était, que ce n’était 

pas lui qui faisait le marché, qu’il n’avait pas une famille à 

nourrir. Il ne devait pas être si mal que ça avec les Boches. 

Les autres femmes la firent taire, lui disant que quand on 

avait affaire avec quelqu’un de bien, il fallait savoir le recon-

naître. 

Un léger sourire demeurait sur les lèvres du commis-

saire. Il avait cette maîtrise de soi intelligente de ceux que 

l’on attaque de trop bas. Enfin, il nous pria de nous retirer. Je 

respirai. J’allais partir, me faisant violence pour n’avoir pas 

l’air pressé, pour ne pas sortir le premier, lorsque tout à coup 

j’entendis : « Monsieur, s’il vous plaît. » 

Je me retournai. Pour la première fois, les yeux du com-

missaire étaient posés sur moi. Je regardai l’autre homme, 

comme si ce mot de monsieur pouvait aussi bien s’adresser à 

lui. 

« C’est à vous que je parle », me dit le commissaire en 

me faisant signe d’approcher. Je me tournai vers les autres 

gens, espérant je ne savais quel geste de solidarité, mais per-

sonne ne paraissait attacher la plus petite importance à ce 

qui m’arrivait. J’étais bien seul. Quoique tous ces gens fus-
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sent des indifférents pour moi, il me semblait qu’ils m’aban-

donnaient. Ils sortaient un à un, comme si de rien n’était. Ce 

que j’avais tant redouté, au moment même où je me croyais 

hors de cause se produisait. Je sentis un filet de sueur froide 

me couler le long des côtes. Je souris. « Certainement », dis-

je. 

Le commissaire attendit que tout le monde fût sorti. 

Comme la dernière personne n’avait pas fermé la porte, il me 

fit signe de la fermer. J’obéis avec cette complaisance exagé-

rée que l’on manifeste quand on cherche à plaire. Quelques 

instants après, le commissaire se leva, sortit, me laissa seul. 

Puis il revint, ressortit encore. Enfin il se rassit. Tout de suite 

sa voix me rassura. Je n’étais tout de même pas aussi inquiet 

que j’aurais pu l’être. J’avais de plus en plus l’impression que 

ce commissaire était un honnête homme et que s’il se trou-

vait dans l’obligation de livrer un Français, il saurait se déro-

ber. La seule chose qui m’inquiétait, c’était que ma qualité de 

Français fût éclipsée par les apparences et que ce commis-

saire ne vît en moi qu’un élément de désordre. Non, j’allais 

trop loin. Nous n’en étions pas là. J’étais victime de mon 

imagination. Il s’agissait d’une affaire insignifiante, une alga-

rade comme il s’en élève des milliers chaque jour dans les 

marchés, rien de plus. 

Mais peu après, il me demanda mes papiers, alors qu’il 

ne les avait demandés à personne. Je tirai mon portefeuille. 

J’avais comme papiers un extrait d’acte de naissance délivré 

par la mairie du IVe arrondissement, une carte sans valeur 

officielle de membre d’une équipe de football, et mon fa-

meux livret militaire. Sur ce livret, on avait inscrit que j’avais 

été mobilisé à Saint-Germain. Mais je n’avais aucun papier 

prouvant que j’avais été prisonnier, car je m’étais débarras-

sé, de la façon instinctive du criminel qui jette son arme, de 
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tout ce qui pouvait signaler que j’avais été en Allemagne. Je 

n’avais pas non plus de fiche de démobilisation. 

Je montrai mes papiers, ouvrant moi-même le livret mi-

litaire. Mais le commissaire le referma, voulant le lire par le 

commencement. Je pensai, pour me rassurer, que les fonc-

tionnaires, les gendarmes, tous ceux enfin chargés d’exa-

miner les papiers, n’en découvrent jamais les points faibles. 

Le commissaire examina longuement mon livret, mais je 

voyais bien qu’il n’arrivait pas à reconstituer quoi que ce fût 

avec tout ce qui était inscrit. À la fin, il s’arrêta sur la feuille 

rajoutée. Elle comportait une erreur qui m’avait toujours gê-

né, une erreur de date. On avait mis 1940 au lieu de 1939. Le 

commissaire ne s’en aperçut même pas, ce qui me causa un 

profond soulagement car, aussi singulier que cela paraisse, je 

me faisais autant de soucis pour les erreurs des bureaux eux-

mêmes que pour mes petits maquillages. 

Le commissaire me rendit enfin mes papiers. Il en oublia 

un sur son bureau. Je n’osai pas le lui dire tout de suite. 

« Vous n’avez pas autre chose ? » me demanda-t-il. Je fis 

non de la tête. J’étais tranquille maintenant. Ce que j’avais 

tellement redouté ne s’était pas produit. Ce que j’avais 

craint, c’était qu’au seul vu de mon nom, il eût un choc. Mais 

comme cela ne s’était pas produit, qu’il entrait dans le détail, 

que je discernais déjà quelque chose comme une retraite, je 

n’avais plus peur. 

En sortant, je rencontrai une des femmes qu’on avait 

conduites avec moi au commissariat. Notre rencontre eût dû 

créer entre nous un certain lien. Elle eût dû me sourire, pa-

raître se réjouir que tout se fût bien passé. Je lui fis un signe 

amical, je fus frappé par son air stupide et distant. 
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À force d’avoir été à gauche et à droite, je commençais à 

avoir l’impression que je lassais les gens, que tout le monde 

savait que je ne faisais que cela, me présenter chez eux, et 

que même en allant là où je n’avais pas encore été, j’allais 

être reçu comme si je revenais pour la dixième fois. 

Pourtant, je n’étais pas difficile. Une chambre avec un 

matelas, une table et une chaise, dans un endroit tranquille, 

voilà tout ce que je demandais. Quand j’en parlais, personne 

ne pouvait croire que je ne l’eusse pas encore trouvé. C’était 

si modeste, si simple. 

Je m’assis sur un banc, en face d’un grand café, comme 

ces passants qui veulent écouter la musique sans consom-

mer. Je savais que là, personne ne tournerait la tête de mon 

côté. Je regardais les gens. En effet, au moment où ils pas-

saient devant moi, toutes les têtes, automatiquement, se 

tournaient vers la terrasse et c’en était même drôle. 

À midi, je voulus aller dans un restaurant, mais je crai-

gnais d’être mêlé malgré moi à une histoire de marché noir. 

J’avais faim pourtant. Je n’avais toujours pas de carte d’ali-

mentation. Il arrive un moment où toutes ces entraves finis-

sent par nous porter sur les nerfs. 
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C’était quand même incroyable de ne pas arriver à trou-

ver une chambre, quelqu’un qui vous dise : « Logez chez 

moi. » Combien de fois pourtant, avant la guerre, avais-je 

couché ainsi chez des amis, simplement parce qu’il n’y avait 

plus de métro. Aujourd’hui, c’était impossible. Tout était im-

possible, manger, acheter un pardessus, etc. 

Au temps où j’avais fait de la peinture, je n’avais éprou-

vé aucune difficulté pour me loger ou manger quand mon 

père m’avait coupé les vivres. J’avais vécu à la charge de 

mes amis peintres comme, pendant la guerre, j’avais vu tant 

de gens vivre à la charge des soldats. J’avais couché dans 

des soupentes, un peu partout. 

Ce fut à Montparnasse que je me rendis. Mais tout avait 

changé. Ce quartier si familier m’était aussi fermé que les 

autres ! Je me dis qu’il fallait commencer par le commence-

ment, me créer des amitiés, etc. Mon erreur, je m’en aperce-

vais, était de croire qu’on retrouvait les choses au point où 

on les avait laissées. Le genre de personnes qui me fût venu 

en aide n’existait plus. Ce qu’il y a de tragique, c’est quand 

on fait de telles constatations à la tombée de la nuit. J’avais 

peur d’être dehors. Les commerçants avaient une façon de 

baisser leur rideau de fer qui me glaçait. On eût dit que, dans 

quelques instants, il allait y avoir une émeute. 

Quand on ne sait plus quoi faire, on refait l’examen de 

toutes les possibilités qu’on a déjà écartées. On s’aperçoit 

alors avec surprise qu’on avait été bien sévère. Au fond, je 

pouvais très bien retourner chez ces mêmes gens que je 

croyais avoir quittés pour toujours. 

Soudain, la pensée de retourner tout simplement rue 

Victor-Massé, chez Charles, me vint à l’esprit. Mais un sen-

timent imprévu d’amour-propre me retenait. Je me deman-
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dai si, quand notre vie est en jeu, nous devons tenir compte 

de notre amour-propre. Qu’importait après tout ce qu’on 

pensait de moi ! De telles préoccupations peuvent être va-

lables quand nous sommes assurés de vivre. Mais au-

jourd’hui ! L’essentiel était de se défendre. 

Je retournai donc chez Charles. Je m’excusai d’être par-

ti. Je dis que j’avais été pris de crainte. Mais, à ma grande 

surprise, dès que je me trouvai de nouveau dans le petit ap-

partement, je ressentis exactement la même inquiétude 

qu’auparavant. Ma fugue n’avait servi à rien. Je songeai de 

nouveau à partir. Un autre problème se posa alors à mon es-

prit. Devais-je suivre mon désir ou non ? Il devenait de plus 

en plus évident qu’il y avait en moi quelque chose qui n’allait 

pas. En changeant ainsi continuellement d’avis, j’allais au-

devant d’une catastrophe. Je faisais des efforts pour être en 

bons termes avec tout le monde, mais en même temps 

l’importance que j’attachais à ma sécurité me poussait à des 

extravagances. Devrais-je rester chez Charles malgré ma vo-

lonté ? Je songeai à le faire mais, au bout de quelques 

heures, il m’apparut qu’il est impossible de vivre pour un 

homme en danger, selon une ligne raisonnable et que le seul 

moyen de retrouver ma tranquillité d’âme était de suivre 

mon instinct. Charles m’avait pourtant très bien accueilli. Il 

faut dire que la réaction de ceux qui ont eu le désir de pren-

dre sur nous de l’empire est toujours la même dans des cas 

semblables. Ils ne se froissent jamais. Ils ont l’air d’avoir tou-

jours respecté notre indépendance. 

Je repartis le lendemain. Je sentais que je laissais der-

rière moi une situation trouble, dans laquelle je n’étais pas à 

mon avantage. Mais quand on est jeune, on est victime de 

l’illusion que le monde est beaucoup plus grand qu’il n’est. 

On a l’impression qu’on n’a qu’à partir pour ne jamais revoir 
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les gens avec lesquels on s’est mal conduit, et que tout est fi-

ni pour toujours. 

L’idée se faisait de plus en plus forte en moi de quitter la 

France. Depuis que j’habitais une pension derrière le Pan-

théon, rue du Cardinal-Lemoine exactement, où mon père 

m’avait recommandé et où jusqu’à présent, pour cette raison 

sans doute, on ne m’avait demandé aucun papier, je passais 

mon temps devant une grande carte murale pendue dans le 

hall. 

Toutes les parties claires étaient celles qui restaient à 

conquérir par les Allemands. Je ne me lassais pas de les re-

garder, bien que ce fût toujours la même chose. Il me sem-

blait que j’allais trouver enfin le moyen de me rendre dans 

ces régions encore libres. Je ne le trouvais jamais. Je 

m’attardais sur la zone située entre Marseille et les Pyrénées. 

Je me voyais passant sur un petit bateau, la nuit, en Es-

pagne, et de là me rendant en Angleterre. Une autre zone at-

tirait également mes regards : celle de Menton. Peut-être y 

avait-il là un moyen de fuir. « Et si je faisais le contraire de 

ce que font les gens ? » me dis-je un jour. Je sentais que ce 

qui rendait si difficile toute fuite, c’était que trop de monde 

cherchait la même chose. Il y avait d’ailleurs trop de monde 

partout. Je m’en étais aperçu au moment où la nourriture 

avait commencé à manquer. Au début, j’avais été persuadé 

que je m’en tirerais toujours. Je m’étais vu dénichant des 

épiciers isolés, m’arrangeant avec eux, gagnant leur sympa-

thie, etc. Or, je n’avais pas été long à comprendre que ces 

moyens auxquels je croyais avoir été le seul à penser, tout le 

monde s’en servait et que, chaque fois que j’arrivais quelque 

part, j’avais été précédé par d’autres. Impossible d’être le 

premier, de m’entendre avec quelqu’un le premier. Impos-
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sible d’obtenir ce que j’avais si souvent et si facilement obte-

nu en temps de paix : de petites faveurs particulières. Moi 

qui croyais avoir un certain don de persuasion, moi qui 

croyais plaire, je constatais avec étonnement que tout le 

monde avait ce même don et plaisait autant que moi. Quand 

on me disait qu’à Marseille on ne pouvait pas se loger telle-

ment il y avait de monde, cela me causait un malaise. Par-

tout j’étais bloqué, non seulement par la police, mais par mes 

semblables, par la foule, par tous les Français. La difficulté 

était donc de trouver, en regardant cette carte du monde, ce 

à quoi personne n’avait pensé. Un jour, je le trouvai. Per-

sonne n’avait songé à cela. J’étais le seul à avoir cette idée. 

J’allais être libre de mes mouvements. Lorsque je demande-

rais quelque chose, je n’aurais pas été précédé par quel-

qu’un : je n’avais qu’à fuir, mais dans la direction de l’en-

nemi, je n’avais qu’à retraverser l’Allemagne, aller en Russie. 

Pendant plusieurs jours, cette idée ne me quitta plus. J’avais 

tellement l’impression qu’elle était géniale que je m’en vou-

lais de ne l’avoir pas eue plus tôt car, peut-être, on y pensait 

déjà. J’étais réconforté. Il y avait devant mes yeux tant de 

frontières, de montagnes, de fleuves, de plaines, qu’il sem-

blait impossible qu’un jour je ne pusse m’échapper. Mais 

parfois, il m’apparaissait que je ne pourrais même pas sortir 

de Paris. 

Un matin, je décidai d’aller déjeuner dans un certain res-

taurant de banlieue, proche d’un aérodrome, qu’on m’avait 

dit fréquenté par des aviateurs qui faisaient la navette entre 

la France et l’Angleterre. Je ne connaissais personne, mais je 

me disais qu’il en était de mon passage en Angleterre comme 

de toute ambition en temps normal. Il faut s’efforcer 

d’approcher ceux qui, par leur profession ou leur situation, 
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peuvent vous renseigner, vous conseiller, vous aider. Des 

gens quittaient certainement la France en avion. 

Je fis les cent pas devant le petit restaurant. Il y a une 

chose gênante, c’est d’avoir l’air de venir pour autre chose 

vis-à-vis des gens qui savent très bien pour quoi l’on vient. 

De l’intérieur, on me voyait peut-être passer et repasser et 

l’on disait : « En voilà encore un. C’est un timide, celui-là. 

Entrera-t-il ou n’entrera-t-il pas ? On parie ! » Et moi, pen-

dant ce temps, je faisais semblant de guetter le car. Et quand 

il arrivait, pour faire comprendre pourquoi je ne montais pas, 

je regardais ma montre comme si j’attendais quelqu’un. Au 

bout d’une heure, je me dis que j’étais ridicule, qu’il eût 

mieux valu entrer tout de suite, qu’à force d’hésiter j’avais 

attiré l’attention. Je pensai revenir le lendemain. Mais c’était 

trop rapproché. Il aurait fallu attendre au moins une se-

maine, car les images ne s’effacent pas si vite de la rétine. 

Les gens auraient dit : « Ah ! voilà le type d’hier. Il a mis le 

temps à se décider. » 

Enfin, profitant de l’arrivée d’un groupe de clients, 

j’entrai derrière eux dans le restaurant. Je m’assis à côté de 

deux hommes qui achevaient de déjeuner. Ce qui m’inti-

midait un peu, c’était que je n’avais pas le genre de la mai-

son, non pas que je fusse plus mal habillé que les autres con-

sommateurs, mais tous avaient un aspect sportif, décidé. Ils 

parlaient fort, se connaissaient entre eux et comme les ac-

teurs, les journalistes, les policiers, quand ils se retrouvent 

dans leur café habituel, ils avaient l’air de croire que le reste 

du monde n’existait pas. Je me sentais un intrus. Mais 

comme personne ne faisait attention à moi, je repris de 

l’assurance. Le garçon vint me servir. Je remarquai alors 

avec joie que c’était un de ces garçons qui ne font aucune 

distinction entre les clients, et qui ont un égal respect pour 
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toute personne qui s’assoit à une table. Je ne bougeais pas. 

J’étais bien décidé à attendre une occasion, à ne surtout pas 

la chercher. J’étais assez fier de moi. Je ne pouvais 

m’empêcher de penser à certains de mes camarades de cap-

tivité. S’ils m’avaient vu ici, ils eussent trouvé certainement 

que j’avais une audace formidable, moi qui disais toujours 

que j’étais incapable de tenter quelque chose. Ce n’était pas 

Baumé, ni Pelet, ni tous les autres, qui eussent osé se lancer 

dans une pareille aventure ! 

Je réussis, au bout d’un moment, à lier la conversation 

avec mes deux voisins. C’étaient bien des aviateurs. Je leur 

posai quelques questions, mais je m’aperçus très vite qu’ils 

commençaient à se méfier de moi. Je surprenais parfois dans 

leur regard une expression d’attention tout à fait étrangère 

aux propos que nous échangions. J’eus soudain l’impression 

qu’ils se demandaient si je n’étais pas de la police. Cela me 

fit un drôle d’effet d’inspirer à mon tour cette même crainte 

que tout le monde m’inspirait. Il se passa alors ceci 

d’extraordinaire que je fus pris de peur. C’était moi qu’on 

craignait et c’était moi qui avais peur. J’avais peur qu’on ne 

me prît pour un provocateur, qu’on ne voulût me donner une 

leçon, que je ne fusse obligé d’appeler des agents à mon se-

cours et que ceux-ci, au lieu de me défendre, ne se missent 

du côté de tous ces hommes que l’horreur du mouchardage 

rendait sympathiques. 
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Cet échec ne me découragea pas. J’avais agi vraiment 

comme un enfant. Si je tenais tant que cela à partir, je 

n’avais qu’à aller voir ma mère, en Bretagne. Elle habitait à 

Quintin, dans les Côtes-du-Nord. Il y avait longtemps que je 

ne l’avais pas vue et surtout je trouverais sûrement un 

moyen de m’embarquer. Mais monter dans un train me fai-

sait peur. J’avais pourtant montré, au cours de mon évasion, 

que je ne manquais pas de courage. C’est que les grands 

dangers, une fois passés, nous rendent craintifs. Il est pé-

nible, lorsque nous nous croyons sauvés, de voir notre vie 

remise en jeu. Aujourd’hui, le seul fait de prendre un billet de 

chemin de fer me paraissait périlleux. Je m’étais renseigné, 

mais je n’étais pas arrivé à savoir exactement de quelle façon 

était exercée la surveillance dans les trains, ni si Quintin fi-

gurait dans une zone interdite ou non. Les renseignements 

variaient selon le caractère des gens. Les uns me disaient : 

« Pensez-vous, ils ont bien autre chose à faire », les autres : 

« On ne peut pas monter dans un wagon sans les avoir sur le 

dos. » 

Dès que je me trouvai dans la gare, je me sentis cepen-

dant rassuré. J’eus l’impression, au milieu de l’activité géné-

rale, et surtout devant la perspective des complications 

qu’apporteraient dans la marche des trains des mesures de 



– 110 – 

police, que je m’étais inquiété inutilement. Aucun voyageur 

ne semblait envisager qu’on pût, par exemple, établir des 

barrages de contrôle. Ils couraient à gauche, à droite, se 

pliant à toutes sortes de formalités, se permettant même de 

protester quand celles-ci les retardaient. Personne ne son-

geait aux Allemands. Quelque chose d’exceptionnel serait-il 

arrivé que tout le monde eût manifesté un profond étonne-

ment. J’éprouvais la réconfortante sensation de faire partie 

du public. Je m’y sentais ménagé, bénéficiant d’avantages 

spéciaux, de ces avantages que l’on ne donne qu’à ceux que 

l’on sait sans aigreur et sans rancune. Ce n’était pas pour 

deux ou trois suspects qui auraient pu se glisser dans cette 

foule pacifique et pleine de bonne volonté, foule qui avait 

certes ses mouvements d’impatience, mais qui savait si bien 

reconnaître ce qu’on faisait pour elle, qu’on allait provoquer 

un mouvement de mécontentement général. 

Je montai dans un wagon déjà plein. Il y avait tant de 

monde que j’étais rassuré. Comment pourrait-on suivre le 

couloir pour examiner les papiers ? Il aurait fallu faire des-

cendre tous les voyageurs. Il y avait des femmes, des en-

fants, des vieillards, toutes gens qui n’auraient pas compris 

une mesure pareille. Et puis, cette sensation agréable de 

l’innocence de chacun ne me quittait pas. Les Allemands 

semblaient trop contents que tout marchât si bien, et tout 

seul, quoiqu’ils fussent là. Ils n’avaient qu’à faire semblant de 

surveiller. Il m’apparut qu’ils n’allaient rien risquer qui pût 

arrêter la si bonne marche des choses, de crainte justement 

qu’il ne fût après trop difficile de les remettre en route. 

Cette foule, d’ailleurs, chassait les idées noires, avec son 

mélange de vitalité, d’apparente indépendance, d’obéis-

sance, et surtout avec le sentiment qui se dégageait d’elle 
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qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas lui demander 

de faire. 

Parfois, une pensée venait cependant m’inquiéter. 

C’était que brusquement, dans une de ces vastes entreprises 

qui ne les rebutent pas, les Allemands cherchassent à savoir 

de quoi elle était composée, qu’ils prissent leur temps sans 

se soucier des cris et des perturbations pour examiner cha-

cun de nous. 

Jusqu’à présent, j’avais vécu au jour le jour, sans songer 

à l’avenir. Mais, maintenant, j’avais un but. Je ne faisais pas 

ce voyage simplement pour me cacher dans un petit coin 

tranquille. La pensée de quitter la France était ancrée en 

moi. Je n’en avais d’ailleurs parlé à personne. Les gens ont 

ceci d’étonnant qu’ils craignent non seulement qu’on leur 

demande quelque chose, mais de savoir. Le seul fait de sa-

voir leur donne une impression de complicité qui les effraie. 

J’arrivai à Quintin le lendemain après-midi. 

Dans une situation comme la mienne, on ne peut imagi-

ner combien grand est le réconfort d’avoir un but, même s’il 

est impossible à atteindre. Ce but, devant mes yeux, c’était 

l’étranger, c’est-à-dire la sécurité et la liberté. Et maintenant 

que j’avais fait le premier pas, la crainte m’envahissait déjà 

d’être pris au moment même où le succès allait couronner 

mes efforts. 

Je m’assis sur un banc, à côté d’un kiosque à musique. 

C’était enfantin, mais depuis que j’avais un trench-coat avec 

ceinture, pas neuf mais en bon état, une paire de souliers 

jaunes, pas neufs non plus mais n’ayant pas été ressemelés, 

un chapeau de feutre gris, je me sentais un homme et mes 

moyens étaient doublés. 
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Je n’étais pas pressé de revoir ma mère. Je voulais pen-

ser à ce premier pas que je faisais vers l’inconnu, vers la li-

berté. Près de moi, des jeunes gens se poussaient, couraient, 

se frappaient, riaient bêtement. En une autre circonstance, 

j’eusse changé de place, comme un vieux monsieur. Je me 

fais une si haute idée de ma jeunesse, de ce que j’étais quand 

j’avais vingt ans, que tous les jeunes gens d’aujourd’hui me 

paraissent d’une grossièreté incroyable, car le temps en em-

bellissant le passé embellit également celui que nous avons 

été. Mais ce jour-là, j’étais si heureux que je ne bougeais pas. 

Je croyais sentir l’air de la mer. J’allais certainement trouver 

le moyen de partir. Et peut-être que les marins, sur le bateau 

où je monterais, ressembleraient à ces jeunes gens. 

J’aperçus deux sous-officiers allemands qui se prome-

naient, s’arrêtaient de temps en temps, admiraient une fa-

çade ou une statue comme de simples touristes. J’eus alors 

subitement la vision de ma situation exacte. Je ne me con-

tentais plus de ce que j’avais. J’étais arrivé au moment dan-

gereux où l’on se dit qu’il vaut mieux risquer la mort que de 

vivre médiocrement. J’avais beau me dire que mon nouvel 

état d’esprit était grave, que je n’avais qu’à rester tranquille, 

attendre la fin de la guerre, c’était plus fort que moi, je vou-

lais courir ce risque, je voulais entreprendre quelque chose 

de grand. Je me rappelai l’idée que je m’étais faite du bon-

heur au moment de mon évasion. Elle était si simple. Je 

m’étais vu passant le temps qu’il faudrait dans une chambre 

sans sortir, sans voir personne, et cette vie m’avait paru 

merveilleuse. Et voilà qu’à présent, j’allais essayer de passer 

à l’étranger, risquer d’être repris, fusillé. 

Enfin, au bout de quelques jours, quand je me fus fami-

liarisé avec ma nouvelle vie, j’eus plus de courage. Je me mis 
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à sortir régulièrement, à me montrer en ville. La grande dif-

férence avec Paris, c’était que tout le monde me connaissait. 

Si un malheur m’arrivait, ma riposte ne pouvait plus être la 

même ! Elle devait être celle d’un homme que tout le monde 

connaît. Je ne pouvais plus, comme auparavant, prendre 

simplement la fuite. Il allait falloir que je m’explique, que je 

proteste contre d’« infâmes accusations », que je me justifie, 

que je me serve des relations de ma mère. 

Mais aucun malheur ne m’arriva et je pris chaque jour 

plus d’assurance. 

Cette situation n’allait cependant pas sans me donner 

parfois des peurs effroyables. Je me sentais exposé comme 

sur une scène. Ma seule protection (et c’est bien pénible 

quand on ne se fait pas beaucoup d’illusions sur les hommes) 

était cette espèce de respect humain qui fait que même 

quand on soupçonne une personne, on n’ose pas l’interroger, 

ni gêner ses faits et gestes. À Paris, j’avais déjà éprouvé cela 

quand, m’étant aperçu que j’étais suivi, j’avais constaté avec 

surprise qu’on ne m’avait rien demandé, par peur sans doute 

de faire une erreur. 

Mais cette sorte de respect est bien fragile. Et il fallait 

qu’ici je m’en contente. À force de volonté, j’arrivais à jouer 

la comédie pour tous ces gens qui n’osaient encore s’occuper 

trop de moi. Je me disais bien, parfois, que j’étais victime de 

mon imagination, que personne ne se souciait de moi. Mais 

je n’osais toujours pas entreprendre la plus petite démarche 

de peur de provoquer justement une raison d’agir chez mes 

ennemis. Je me promenais en fumant des cigarettes, car 

j’avais trouvé un brave garçon qui me donnait sa ration. Je 

voulais tout le temps que ma mère m’accompagnât. Je me 

disais que tout cela était provisoire, que dès qu’un mois se 
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serait écoulé, je pourrais commencer à m’occuper sérieuse-

ment de mon départ. 

Il fallait pour obtenir l’autorisation d’aller sur la côte, 

une raison sérieuse. Pour la première fois depuis mon éva-

sion, j’eus affaire à l’autorité allemande. J’avais hésité long-

temps. Un Boche qui m’avait parlé un jour dans un café 

m’avait dit qu’il avait un ami à Rennes, que je m’adresse à lui 

de sa part. 

Je réfléchis que j’aurais peut-être mieux fait de me 

rendre à Rennes. On éprouve un sentiment étrange quand, 

dans un cas comme celui-ci, il apparaît que notre intérêt eût 

été d’aller voir un inconnu, un ennemi plutôt que notre 

propre mère. Je me dis que j’avais été ridicule. J’avais obéi à 

mon instinct au lieu de raisonner. Enfin, c’était fait. Mais ce 

qui était impardonnable, c’était de ne pas avoir cherché à ob-

tenir d’autres adresses. C’était si simple. Cet officier boche 

n’avait demandé qu’à me rendre service. C’est une faute que 

je commets toujours. Je m’imagine que le seul fait de me dé-

placer me dispense d’arrêter une ligne de conduite et que 

dans une autre ville je n’aurai plus besoin de rien ni de per-

sonne. 

Je me décidai d’aller à la Kommandantur. Dire à quel 

point cela me fut pénible est impossible. Il ne s’agissait plus 

tellement de peur. Il s’agissait d’orgueil. Comment moi, un 

Français, aller demander quelque chose à un Allemand ? Ce-

la me dégoûtait à un point inimaginable. 

Enfin, je pus me rendre à Saint-Brieuc. Ma mère m’avait 

parlé de Me Buttin avec admiration. Son admiration allait à 

ce genre d’hommes qui imposent tout en ayant de la simpli-

cité. Comme je les aimais également, j’étais persuadé que 

nous allions nous entendre parfaitement. 
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J’allai d’abord me promener au bord de la mer. Je pen-

sais à ce moment aux décorations que mon père avait reçues 

à l’autre guerre, à son courage extraordinaire qui n’avait ser-

vi à rien et qui m’étonnait maintenant que je voyais ce 

qu’était la guerre. 

À un endroit isolé, je m’assis. Le plaisir que je ressentais 

à regarder la mer était immense. Rien n’était plus impres-

sionnant quand on se sentait prisonnier. En Allemagne, 

j’avais regardé la campagne à travers les barbelés, mais la 

terre plate et immobile ne m’avait pas donné cette sensation 

de liberté qui se dégageait des vagues sans cesse en mouve-

ment. 

Je me rendis chez le notaire. Un chromo en couleur re-

présentant le maréchal Pétain, avec ses yeux si tristement 

bleus, occupait la place d’honneur. Je ne sais plus dans quel 

tableau historique j’avais vu un mort dont un pied, par réa-

lisme, sortait des draps. Il y avait un tableau semblable sur 

un autre pan de mur. Malgré la solennité des lieux, un ther-

momètre Cinzano bariolé de couleurs était accroché près de 

la fenêtre. 

Le notaire était un homme d’une soixantaine d’années, 

très aimable, sans aigreur apparente. On sentait qu’il avait 

les idées les plus étroites qui soient, et que tant qu’on n’y 

touchait pas, il demeurait charmant. 

Ses collaborateurs dégageaient la même impression. 

Tout dans cette étude semblait dire que pour y être plus 

franc et plus honnête qu’ailleurs, on n’en était pas moins 

aussi juste et aussi charitable. On pouvait être ce qu’on vou-

lait à condition d’être poli et bien élevé. Mais si l’on man-

quait à ses devoirs, attention ! Le temps des intrigues et des 

recommandations était révolu. 
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Nous allâmes voir un terrain appartenant à ma mère au 

sujet duquel il y avait un litige. En cours de route le notaire 

m’expliqua quelle procédure ma mère devait suivre pour ob-

tenir gain de cause. 

Nous étions en train de mesurer cet espace, lorsqu’un 

incident incroyable se produisit. Deux Allemands s’ap-

prochèrent de nous et nous prièrent de les suivre. Ils nous 

prenaient pour des espions ! Sur le chemin de la Komman-

dantur, le notaire ne faisait que répéter sans arrêt : « C’est 

complètement ridicule ! » Je n’étais pas aussi inquiet que je 

l’aurais cru. Je ne doutais pas que le notaire, avec ses rela-

tions, se disculperait facilement. Les Allemands, d’ailleurs, 

n’avaient pas du tout l’air de nous considérer comme dange-

reux. En effet, après avoir pris nos noms, ils nous firent des 

excuses. Je ne m’étais senti troublé qu’au moment où l’on 

avait remarqué que je n’étais pas de Saint-Brieuc. Je rentrai 

tout à fait tranquillisé. Quand je revis le notaire, le lende-

main, il se plaignit qu’on était venu le chercher de nouveau 

dans la soirée. Il était nerveux. Il craignait d’être arrêté. 

Avec les Allemands, disait-il, il fallait s’attendre à tout. Mais, 

moi, je ne me sentais pas visé. J’avais le sentiment que ce 

qu’il y avait de compromettant dans mon passé était relégué 

dans l’ombre par cette nouvelle histoire, et la peur du notaire 

achevait de me rassurer en me montrant que mon cas parti-

culier n’était pas en cause. Mais tout à coup, je me mis à 

trembler. Il m’était apparu que j’étais victime d’un travers 

commun à tous les hommes. Le danger n’était pas nécessai-

rement toujours le même. Il pouvait se faire qu’on m’arrêtât 

pour une chose qui n’avait rien à voir avec ce que je redou-

tais. Et cette chose, bien que nouvelle, pouvait avoir des 

conséquences aussi graves que l’ancienne. 
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Je racontai l’histoire à ma mère. Elle me posa des ques-

tions. Elle me donna toutes sortes de conseils. Si j’avais osé, 

je me fusse enfui ou caché. Or, c’était justement ce que tout 

le monde me déconseillait de faire. En agissant ainsi, j’aurais 

avoué que j’étais un espion. Je ne pouvais donc fuir. Et 

l’obligation de rester, de continuer à vivre comme si rien ne 

s’était passé, me mettait dans un état de nervosité indicible. 

Ma seule protection était cette espèce de respect humain que 

j’avais senti en arrivant et qui fait que même quand on soup-

çonne une personne, on n’ose pas l’interroger, on la laisse al-

ler et venir. 

Finalement, sans rien dire à personne, je partis pour Pa-

ris. 
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Je n’aimais pas m’éloigner de Paris. J’avais toujours 

l’impression que je n’allais pas pouvoir rentrer. À mon retour 

de Bretagne, lorsque le train s’arrêta à Versailles, je faillis 

descendre pour aller voir mon père. Tout le long du trajet, 

cette pensée m’avait harcelé. Mais je n’avais pas envie de 

recommencer à parler de mes histoires. Je voulais tout ou-

blier, être seul, et surtout être à Paris le plus vite possible. 

Dès que je sortis de la gare, où des gendarmes étaient plan-

tés de vingt en vingt mètres, j’éprouvai un immense soula-

gement. J’avais beau me dire que j’habitais derrière le Pan-

théon (je me disais toujours que j’habitais derrière quelque 

part), la protection de ce monument me semblait bien illu-

soire, mais j’étais à Paris. 

Je rentrai à la pension de la rue du Cardinal-Lemoine. 

Une vieille dame était en train de lire dans le salon. Les lam-

bris et les papiers n’avaient plus de teinte, mais cette saleté 

n’était qu’apparente. Évidemment, le ménage n’était pas fait 

comme dans un appartement privé. Il l’était cependant 

chaque jour dans ses grandes lignes. Et je ne sais rien de plus 

agréable que de vivre dans un endroit où tous les détails de 

la vie quotidienne, sans échapper à l’œil de la maîtresse de 

maison, n’en sont pas moins sans importance. On pouvait 

ouvrir la bibliothèque, prendre quelque chose sans que per-
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sonne vous fît d’observations. Les hommes étaient d’une po-

litesse qu’on aurait pu trouver exagérée, cette politesse des 

gens qui vivent en commun sans se connaître et qui 

s’appliquent à faire bonne impression les uns sur les autres. 

Une odeur de cuisine bourgeoise (l’odeur était toujours meil-

leure que la cuisine elle-même) flottait partout. La directrice 

était en train de payer le blanchisseur, étrange personne qui 

jouait la comédie du commerçant que les événements ne 

changent pas, qui maintient ses prix, continue son service 

exactement comme avant. Un coffre-fort se trouvait dans 

l’espèce de réduit qui servait de bureau. Un monsieur âgé, 

décoré, attendait le moment de parler à la directrice. Une 

femme de chambre allait de l’un à l’autre et demandait à 

chaque pensionnaire si on lui avait changé ses serviettes. 

Elle me le demanda aussi. C’est enfantin, mais cette question 

me causa un grand plaisir. Je me dis que mes craintes étaient 

idiotes, qu’on ne m’eût rien demandé si quelque chose s’était 

passé en mon absence. Il était huit heures du soir. Je saluai 

Mme Meunier. Elle était de ces personnes dont l’honnêteté ne 

fait aucun doute, et que des messieurs sérieux – parce 

qu’elles sont seules, qu’elles ne savent pas se défendre, 

qu’elles ont besoin de conseils – protègent de façon désinté-

ressée. Ces messieurs m’inquiétaient un peu. 

Le lendemain, je reçus une lettre de mon père me de-

mandant de venir à Versailles. Il se passa un incident curieux 

au moment de payer ma note. Mme Meunier me demanda si 

je voulais une facture. Je répondis que ce n’était pas la 

peine. Une femme de chambre, à ce moment, lui parla de je 

ne sais quoi. Quand la directrice s’occupa de nouveau de 

moi, ayant oublié sans doute sa question et ma réponse, elle 

prit une plume et commença à faire ma note. Je lui répétai 

qu’il était inutile qu’elle prît cette peine. Elle me répondit : 

« Oh ! ce n’est pas une grande peine puisque je suis en train 
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de la faire. » Alors, bizarrement je lui dis : « Mais non, je n’y 

tiens pas. Ne me faites pas de note. J’aime mieux que vous 

ne m’en fassiez pas… » C’était incompréhensible. Ce bout de 

papier n’avait aucune importance. Mon nom n’y figurait 

même pas. Mais il m’était tellement agréable de ne laisser 

aucune trace de mon passage, que je n’avais pu résister. 

Mme Meunier me regarda avec étonnement. Voilà comment, 

pour un détail insignifiant, il m’arrive parfois d’éveiller la 

méfiance. 

Je m’en allai en murmurant quelques paroles confuses, 

furieux contre moi-même. Une fois dehors, je posai ma valise 

chez un cafetier qui fit d’ailleurs beaucoup de difficultés pour 

me la garder et qui finalement me dit, sur un ton vraiment 

peu aimable, qu’il ne garantissait rien. 

Dans les jours qui suivirent, mon père me conduisit chez 

quatre ou cinq personnes qu’il connaissait à Versailles. 

Avant d’entrer, nous avions toujours de petites disputes, car 

il voulait que j’expose moi-même ma situation et, moi, je 

voulais que ce fût lui. Je lui disais que cela aurait plus de 

poids. Il me répondait que les gens seraient beaucoup plus 

intéressés par moi que par lui. Je n’insistais pas, car je me 

rendais compte que le seul fait de m’accompagner dans ces 

visites était déjà un immense sacrifice pour lui qui mettait 

son amour-propre à ne jamais rien demander à personne. 

Chaque fois que nous entrions dans une maison, son éner-

vement me faisait de la peine. Il essayait de me le cacher car 

il se le reprochait comme un manque d’affection à mon 

égard. J’ai souvent remarqué une attitude semblable chez 

des parents que les circonstances ont séparés de nous et qui, 

depuis, se sont liés d’amitié avec des gens qui sont en réalité 

beaucoup moins que nous pour eux. Il me conduisit d’abord 
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chez ceux de ses amis auxquels il tenait le moins. Puis 

comme, justement pour cette raison, ces amis n’avaient au-

cun désir de faire quoi que ce fût pour moi, il fut bien obligé 

de m’emmener chez ceux auxquels il tenait le plus. Les re-

commandations qu’il me faisait alors avant d’entrer étaient 

innombrables. Celle sur laquelle il revenait sans cesse était 

que je n’insiste pas sur le côté dramatique de ma situation. Il 

fallait que je n’eusse pas l’air ennuyé, que je parlasse comme 

incidemment de ce qui m’était arrivé, que je ne donnasse au-

cun détail capable d’effrayer, que j’eusse l’air d’un homme 

comme tout le monde. 

Il craignait tellement que je ne lui obéisse pas que, dès 

que nous nous trouvions en présence de ces gens sur les-

quels on pouvait si facilement faire mauvaise impression, et 

malgré son désir de me voir engager personnellement la 

conversation, il ne pouvait s’empêcher de raconter lui-même 

mon histoire, mais en l’adoucissant tellement qu’il ne serait 

venu à l’idée de personne que j’avais besoin d’une aide quel-

conque. Quand nous partions, on n’avait pas saisi ce que 

nous désirions. Je regardais alors mon père dans les yeux 

pour lui faire comprendre que c’était insuffisant. Il me pous-

sait dehors, me laissant entendre qu’il allait me donner des 

explications comme si, à mon insu, quelque chose s’était 

passé qui modifiait tout. Une fois dans la rue, il m’expliquait 

que le moment avait été mal choisi. Il me racontait une his-

toire à laquelle je ne comprenais rien. Enfin, disait-il, ce 

n’était que partie remise. 

Lors, finalement, il apparut que toutes ces visites ne ser-

viraient à rien ; mon père, avec un certain mystère, m’an-

nonça qu’il restait encore le collège. Cela me donna une 

grande joie. Je n’avais jamais osé lui parler du collège. Dès 

mon retour, il m’avait pourtant semblé que nulle part ailleurs 
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je ne serais mieux. Tout en travaillant, je serais à l’abri. Je ne 

sais pourquoi, mais être mêlé à une collectivité m’avait tou-

jours attiré. La seule ombre venait de ce que je sentais que 

cette solution coûtait beaucoup à mon père. Rien que le fait 

de me présenter au directeur le bouleversait. 

Il fut convenu que nous opérerions de façon différente. 

Mon père parlerait de moi d’abord. Je ne me présenterais 

que s’il avait l’impression que j’avais une chance de réussir. 

Je dis alors à mon père qu’il fallait, cette fois, qu’il exposât 

clairement la situation. Il me répondit d’une façon vague. Il 

ne voulait pas parler de mon évasion. Il voulait simplement 

dire que j’avais besoin de travailler, qu’il serait très heureux 

si on me donnait une situation quelconque. Je lui fis remar-

quer que s’il ne mentionnait même pas que je m’étais évadé, 

je n’offrais aucun intérêt et il n’y avait aucune raison qu’on 

s’intéressât à moi. Il prétendit que non. Il y avait dix-sept ans 

qu’il enseignait dans ce même collège. Au cours de ces dix-

sept années, il n’avait jamais rien demandé. S’il demandait 

aujourd’hui quelque chose pour son fils, je pouvais avoir la 

certitude que cela ne lui serait pas refusé. 

Mon père parla donc de moi au directeur, mais il arriva 

ce que j’avais prévu. On n’avait besoin de personne au col-

lège. Cet échec affecta beaucoup mon père. Comme ceux qui 

ne demandent jamais rien, il s’était figuré que le jour où, par 

extraordinaire, il demanderait quelque chose, lui sachant gré 

d’avoir été si discret, tout le monde se ferait une joie de lui 

donner satisfaction. Aussi ce refus, en découvrant le peu de 

cas qu’on faisait de lui, le plongea-t-il dans une colère dont je 

ne l’aurais jamais cru capable. Il était délivré de tout scru-

pule. Il eut de nombreuses réflexions amères. Puisqu’on 

agissait de cette façon avec lui, il n’était plus tenu par rien. 

Et alors que je croyais tout fini, il me dit le lendemain que 
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j’avais eu raison, qu’il retournerait voir le directeur pour lui 

exposer quelle était ma situation exacte. Si, alors, ce dernier 

persistait dans son refus, mon père, devant un pareil 

égoïsme, devant une pareille lâcheté, donnerait sa démis-

sion. 

Un tel retournement m’inquiéta. Depuis mon évasion, 

les réactions imprévues des hommes, les sautes d’humeur, 

les emballements, les colères, me causaient une frayeur pro-

fonde. L’annonce que me fit mon père qu’il n’accepterait pas 

que, pour une fois qu’il avait formulé une demande, on la re-

jetât, qu’il dirait au directeur ses vérités, qu’il ferait un es-

clandre s’il le fallait, tout cela à cause de moi, me glaça. Je 

lui dis que surtout il ne fallait pas bouger, qu’il devait faire 

semblant de ne s’être aperçu de rien car, s’il répondait, il ris-

quait de provoquer une discussion dont les suites, imprévi-

sibles, pourraient devenir dangereuses pour moi. Mon père 

ne comprit pas ma prudence. Il ne s’agissait pas seulement 

de lui, ni de ses rapports avec la direction, mais de moi, son 

fils, le fils d’un professeur en fonction depuis dix-sept ans. 

J’insistai pour qu’il se tînt tranquille et alors qu’il avait fait 

tant de difficulté pour m’aider, je me trouvai brusquement 

obligé de l’en empêcher. 

Sur ces entrefaites, mon père apprit qu’une de ses amies, 

dont il ne me donna pas le nom, cachait pour quelques jours 

dans son appartement de la rue Maurepas un jeune parent 

qui s’était conduit d’une façon admirable. 

Avant la guerre, il avait écrit un roman. Il s’agissait des 

aventures d’une femme d’une grande beauté vivant au milieu 

des sauvages. En 1940, condamné à mort par les Allemands, 

il avait réussi à s’échapper. Repris au moment où il distri-
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buait des tracts, bêtement, par une espèce de vieille baderne 

qui les lui avait vu mettre dans sa boîte à lettres, il avait ré-

ussi à s’esquiver avant qu’on l’eût identifié. Puis il avait ga-

gné l’Angleterre. Sa femme avait été arrêtée. Il était revenu 

en France pour se livrer. Sa femme en sûreté, il avait réussi à 

s’évader de nouveau. Devant de tels exploits, je me sentais 

comme un lycéen devant un savant. 

Mon père ajouta qu’il avait été obligé de se procurer une 

fausse carte d’identité, sans faire la moindre allusion aux dif-

ficultés. Cela me surprit. Moi qui trouvais pourtant tout natu-

rel d’avoir des faux papiers, l’idée ne me serait jamais venue 

de dire que j’avais été obligé de m’en procurer. Et ce qui 

était extraordinaire, c’est que moi qui les avais cherchés, 

sans vraiment m’y croire obligé, je n’en avais trouvé que de 

médiocres. 

Mon père pensa qu’une rencontre entre lui et moi ne 

pourrait qu’être profitable à tous les deux. Il était persuadé 

que j’intéresserais ce héros et il pensait que celui-ci, fort de 

son expérience, pourrait me donner d’utiles conseils. Et, il 

faut bien le dire, mon pauvre père ne résistait à rien qui pût à 

la fois faire plaisir à autrui et flatter son amour-propre. Je lui 

objectai que le moment était peut-être mal choisi pour moi 

de rencontrer un homme que la police recherchait, qu’en réa-

lité nous n’avions aucun point commun, que rien ne me gê-

nerait autant que de lui être présenté comme ayant agi, moi 

aussi, avec héroïsme. Mon seul but était de ne pas me faire 

prendre, sauver ma vie. Je ne me sentais pas le courage 

d’entreprendre de nouvelles choses. Je ne cherchais qu’à me 

faire le plus petit possible. Mais mon père insista. Il dit que 

tous ceux qui, comme nous, avaient donné des preuves aussi 

éclatantes de leur patriotisme, devaient se connaître, s’unir, 

conjuguer leurs efforts, que cet homme admirable, pas plus 
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que moi, ne faisait profession d’héroïsme. J’acceptai finale-

ment pour ne pas mettre mon père dans l’embarras. Il avait 

tant fait pour moi que je ne voulais pas me dérober au mo-

ment où il pouvait être fier de se montrer avec son fils. 

Nous allâmes rue Maurepas en grand mystère. J’eus 

alors la surprise de constater que cette amie n’était autre que 

Mlle de Boiboissel chez qui nous nous étions rendus quelques 

jours auparavant et qui, à la demande de mon père de me 

cacher chez elle, avait répondu qu’elle n’avait pas de place. 

J’en ressentis une certaine amertume, mais bien vite je la 

chassai. Il eût été vraiment ridicule d’en vouloir à une étran-

gère de n’avoir pas fait pour moi ce qu’elle faisait pour l’un 

de ses parents. Dans le salon, une grande pièce vieillotte, 

quelques personnes s’entretenaient à voix basse. Elles 

avaient cet air particulier qu’ont les gens que rassemble une 

raison grave dont on ne parle pas encore. Je m’assis à 

l’écart. Jean de Boiboissel, objet de cette réunion, n’avait pas 

encore paru. J’étais excessivement intimidé à la pensée de la 

conversation que j’allais avoir avec lui, des questions qu’il al-

lait me poser, des marques d’intérêt qu’il me témoignerait. 

Je me sentais tellement peu de chose à côté de lui, je sentais 

que mes aventures étaient tellement peu intéressantes. Et ce 

qui me gênait plus que tout était de sentir à mes côtés mon 

père si fier de moi. J’aimais beaucoup mon père. Je craignais 

tout le temps qu’il ne s’aperçût de mon insignifiance, qu’à la 

suite d’un incident quelconque il ne pût pas ne pas s’en 

apercevoir, et qu’il n’en souffrit. Enfin, le héros arriva. On 

aurait pu croire que ce n’était pas lui, tant son entrée fut dis-

crète. Bien qu’il eût été tant question de ce qu’il avait fait, de 

son caractère, de son courage, personne ne bougea. Quand il 

embrassa sa cousine, elle ne s’interrompit même pas de par-

ler. La conversation continua et rien ne modifia l’aspect de 

tous ces gens qui m’avaient paru attendre quelque chose. Je 
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demeurai glacé. Pourtant il m’arrivait souvent, par nécessité, 

de dire que j’avais accompli des actes que je n’avais préci-

sément pas accomplis. Mais j’avais peur qu’on ne s’en aper-

çût et qu’au lieu d’avoir l’indulgence qu’on a habituellement 

pour les gens qui se vantent, on ne me traitât brusquement 

comme un suspect, que les choses n’allassent plus loin, ce 

dont j’avais toujours la crainte dès que je n’étais pas du 

même avis que mon interlocuteur. 

Je compris alors que cet héroïsme dont, je me l’étais 

imaginé, tout le monde allait s’entretenir, demeurerait absent 

de la conversation, et je m’en réjouis beaucoup. Pourtant, 

quand nous primes congé, le héros, tout en me regardant 

avec une intensité particulière, garda ma main dans la sienne 

quelques instants de plus qu’on ne le fait habituellement, 

voulant me montrer ainsi que nous étions de la même fa-

mille. J’en fus bouleversé et toute l’hostilité qui avait grandi 

en moi devant tant de morgue apparente fit place à une pro-

fonde et sincère admiration. Mon père, qui ne s’était aperçu 

de rien, me reprocha sur le chemin du retour, de ne pas avoir 

provoqué un entretien. Comme une jeune fille que les pa-

rents auraient voulu plus aimable avec un parti éventuel, je 

gardai pour moi ce qui s’était passé et je me contentai de ré-

pondre que l’occasion ne s’était pas présentée. Ce fut à la 

suite de cette entrevue que je pris conscience pour la pre-

mière fois de ce qu’il pouvait y avoir de beau dans ma situa-

tion et qu’il m’apparut combien ma conduite, depuis mon 

évasion, était peu en harmonie avec ce qu’on aurait pu at-

tendre de moi. Le sentiment se glissa alors en moi que je 

pouvais être utile à mon pays et, ainsi, sortir de l’affreuse 

peur et de la solitude dans lesquelles je croupissais. Mais 

presque aussitôt après, les risques se présentèrent à mon es-

prit. Je les examinai un à un, puis il m’apparut que quelque 

nombreux qu’ils fussent, je les connaîtrais au moins, que je 
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serais en fin de compte plus à l’abri que dans ma cachette où 

le moindre bruit me faisait sursauter. Le danger, le vrai dan-

ger soulage. Je dis à mon père que je voulais revoir ce héros, 

que je voulais moi aussi me rendre utile, et que si l’occasion 

m’était donnée de servir la France, je serais le plus heureux 

des hommes. 
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Le lendemain après-midi, je retournai chez  

Mlle de Boiboissel. Depuis que j’avais pris cette grande déci-

sion, je me sentais complètement changé. La veille encore 

j’avais tremblé d’aller rue Maurepas. Au moment d’entrer, 

j’avais causé à mon père une grande peur en lui disant que je 

voyais des gens surveiller la maison. Mon père, qui n’était 

pas encore habitué à mes frayeurs continuelles, s’était arrêté 

brusquement. Il m’avait pris par le bras, il m’avait entraîné 

dans une rue transversale, puis dans une autre. Quand nous 

eûmes parcouru ainsi plusieurs centaines de mètres, je lui 

dis, un peu gêné de l’avoir vu prendre tellement au sérieux 

une de ces remarques que depuis plusieurs mois je faisais 

machinalement, que je m’étais sans doute trompé. Il me ré-

pondit : « Oh, certainement pas. » Il m’obligea à me cacher 

dans une encoignure. Puis il retourna seul rue Maurepas. 

Quand il revint, il me dit qu’en effet, je m’étais trompé. Je le 

savais bien, mais ce qui me surprit, c’est qu’à aucun moment 

il ne me fit remarquer que j’étais devenu bien craintif, per-

suadé qu’il était que s’il y avait quelqu’un qui ne prendrait 

jamais trop de précautions, c’était bien moi. 

Jean de Boiboissel me reçut dans le salon de la veille. Je 

lui fis part tout de suite de ma décision. Il me demanda où je 

travaillais. Je lui dis que je ne travaillais pas. Il me posa 
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d’autres questions. Je sentais que, chaque fois, mes réponses 

le décevaient. À la fin, il me dit qu’il ne voyait pas très bien 

ce que je pouvais faire. Je fus surpris. Je lui demandai pour-

quoi on ne pouvait pas utiliser ma bonne volonté. Il me ré-

pondit que la bonne volonté n’avait aucune importance, qu’il 

ne s’agissait pas de bonne volonté, mais des possibilités que 

chacun de nous peut avoir dans sa sphère, qu’un simple 

cheminot était cent fois plus précieux que moi. On eût dit 

qu’il cherchait à me faire de la peine, à me blesser. J’étais 

complètement décontenancé. J’eus alors un mot malheu-

reux, je le reconnais. « Mais, que puis-je faire ? » m’écriai-je. 

Il me regarda avec étonnement. Je sentis que s’il restait un 

doute dans son esprit sur mon utilité, ce doute avait disparu. 

Il me répondit avec une apparente gentillesse qu’il n’était 

pas qualifié pour me répondre, que je savais mieux que lui ce 

que je devais faire. Désirant me rattraper, je lui rappelai que 

je voulais servir, être utile, que j’étais prêt à sacrifier ma vie, 

à accomplir les missions les plus périlleuses. Il lissa ses che-

veux du bout des doigts puis, froidement, il me dit qu’il 

n’aimait pas qu’on parlât de sacrifier sa vie. Il ne mettait pas 

en doute mon désir de bien faire, mais il ne fallait pas que 

j’oublie que celui-ci n’avait rien d’extraordinaire. Il était na-

turel. Tout le monde avait ce même désir. Bientôt nous al-

lions tous pouvoir agir. Pour le moment, il tenait à me le ré-

péter, n’étaient utiles à la patrie que ceux qui, par leur situa-

tion, par la place qu’ils occupaient, pouvaient nuire aux Al-

lemands. Les autres devaient attendre. Il ne fallait pas qu’ils 

s’exposent inutilement. 

Je le quittai peu après. J’avais dû baisser dans son es-

time car il ne garda pas ma main dans la sienne comme il 

l’avait fait la veille. Personne n’est plus prudent que les guer-

riers, que ceux dont on dit qu’ils sont des casse-cou, dès qu’il 

s’agit d’amour, d’amitié, d’intérêt. 
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En sortant, j’allai me promener dans le parc, bien qu’il y 

eût beaucoup d’Allemands. J’étais abattu. Je n’avais pas su 

tirer parti de tout ce que j’avais enduré et de tout ce que 

j’avais fait. Personne ne me croyait. Comme j’eusse été heu-

reux, à présent, de posséder ces mêmes preuves de mon hé-

roïsme que j’avais si soigneusement détruites ! 

Peut-être que ce héros avait déjà eu affaire bien souvent 

à des hommes comme moi et qu’il savait ce qu’on pouvait at-

tendre d’eux. Il me semblait que je venais d’être pris en fla-

grant délit de mensonge. C’est pourquoi il avait été si froid. 

J’avais voulu me rendre intéressant, me hausser jusqu’à lui. 

Quelques instants après, je chassai toutes ces pensées. Mon 

humble position me dégoûtait. « Quel chiqué », murmurai-je. 

Oui, il appartenait bien à cette catégorie d’hommes qui me 

fait horreur. Souvent, dans la vie, on a affaire à de tels 

hommes. Aucun contact humain n’est possible. « Ce sont des 

gens, pensai-je, qui se prennent trop au sérieux. » Le soir, je 

racontai à mon père ce qui s’était passé. Je lui dis ce que je 

pensais de ce héros. Mon père trouva que ce dernier avait 

parlé d’une façon tout à fait raisonnable. Il ne comprit pas du 

tout ma colère. Je dis que cet homme avait une trop haute 

idée de lui-même. Mon père me répondit qu’il en avait le 

droit, que personne ne pouvait le lui reprocher après ce qu’il 

avait fait. 

J’avais fait quand même bonne impression puisque 

j’allais habiter à la suite de cette rencontre chez une amie de 

Mlle de Boiboissel, Mme de Vauvillers. J’étais de plus en plus 

désemparé. Ce qui caractérisait ma chambre, c’était l’humi-

dité. Aucun meuble n’était d’aplomb sur le parquet inégal. La 

literie, elle aussi, était dans un état lamentable. La soie bleu 

ciel du couvre-pieds était usée, laissant paraître une sorte 
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d’étoupe grise. Des feuillages frappaient les carreaux quand 

il ventait. Les premiers jours, j’avais sursauté chaque fois. Je 

m’en étais voulu de ressentir ainsi cette peur enfantine, 

comme si je n’avais pas assez de mon autre peur. À la 

longue, je m’étais pourtant habitué à cette petite maison 

Louis XVI, située en contre-bas dans une rue isolée. Une 

chose désagréable était que Mme de Vauvillers, quand elle me 

parlait, prononçait à chaque instant mon nom. Elle cherchait 

tout le temps à me connaître mieux. Elle me posait des ques-

tions sur ma famille, mes occupations, et pour montrer à ses 

amis qu’elle n’était pas retombée dans la même faute de l’an-

née précédente, elle répétait tout ce que je disais, n’omettant 

rien, me mettant en pleine lumière, de façon qu’on ne pût me 

confondre avec mon prédécesseur. Celui-ci, contrôleur des 

contributions, avait été arrêté un matin, chez Mme de Vauvil-

lers, à la suite de détournements portant sur des sommes 

considérables. La vieille dame avait juré de ne jamais plus 

louer sa chambre. Mais sur les prières réitérées de mon père, 

et ce, pendant des mois, elle avait fini par m’accepter. Je 

dois dire que lorsque j’avais appris cette histoire, j’avais été 

très gêné. Je n’avais pu m’empêcher d’imaginer le drame af-

freux qu’eût été pour Mme de Vauvillers une deuxième arres-

tation s’effectuant chez elle. 

La plupart des visiteurs n’étaient heureusement que des 

vieilles dames. Il venait cependant parfois un monsieur. 

Quand je prenais part aux conversations, j’étais toujours sur 

le qui-vive, car on s’entretenait souvent de gens que je ne 

connaissais pas mais dont je devinais, à certaines paroles, 

qu’ils ne vivaient pas d’une façon aussi retirée que leur amie 

Mme de Vauvillers. On en parlait comme de personnages haut 

placés, venant de prendre de graves décisions, s’apprêtant à 

en prendre de nouvelles, et cela ne manquait jamais de 

m’inquiéter quand leur visite était annoncée. Mme de Vauvil-
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lers tenait beaucoup à ce que je fisse leur connaissance, ce 

que j’essayais chaque fois d’éviter car, outre que nous ne 

sympathisions jamais, j’avais l’impression qu’une fois que 

j’étais parti, ils posaient une foule de questions à mon sujet. 

J’avais toujours peur que ces messieurs si comme il faut ne 

voulussent épargner à Mme de Vauvillers une seconde mésa-

venture et qu’ils ne s’offrissent bénévolement à prendre des 

renseignements sur moi, non pas que la vieille dame leur tînt 

particulièrement à cœur, mais à cause de cette manie des 

personnages haut placés d’offrir de rendre service. Je n’osai 

faire part à mon père de mes craintes. Il était bien décidé à 

faire tout ce qu’il pouvait pour moi, mais il aurait fallu que 

rien ne se passât jamais. Chaque nouveau danger que je lui 

signalais lui faisait perdre la tête. C’était tout juste alors s’il 

ne se croyait pas obligé de se cacher lui aussi. Du moins, il 

me le laissait croire, car je le soupçonnais bien un peu de 

jouer la comédie, de chercher à obtenir par ce moyen que je 

reste tranquille et que je me contente de ce que j’avais. 

Ce qui caractérisait les gens que je voyais en ce moment 

c’était qu’ils parlaient sans cesse de vengeance et de ce 

qu’ils allaient faire en Allemagne. Ils parlaient tout le temps 

des Boches, et cela me faisait de la peine de voir leur impuis-

sance. Tout ce qu’ils pouvaient faire pour montrer leur mé-

pris, c’était des gestes que, j’en étais sûr, les Allemands ne 

remarquaient même pas. Ils racontaient sans cesse des pe-

tites scènes auxquelles ils avaient assisté : une femme ayant 

tourné le dos à un Oberleutnant lui offrant une chaise, etc. 

Eux-mêmes prisaient des gestes de ce genre. Mais cela me 

faisait de la peine que des détails aussi inefficaces pussent 

accaparer à ce point leur esprit. Ils se raidissaient pour ne 

pas être des vaincus et tout ce qu’ils faisaient et racontaient 

montrait qu’ils l’étaient bien plus qu’ils ne le croyaient. Ils 

étaient très gentils pour moi, parce que j’étais un évadé, 
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pourtant je n’étais pas du tout certain que s’ils savaient ce 

que j’avais fait exactement, ils le fussent demeurés. 

Au bout de très peu de temps, je résolus de quitter Ver-

sailles sur un prétexte très simple de façon à ne pas provo-

quer de nouvelles histoires. Je ne me sentais pas en sécurité. 

C’était tout. Je ne précisais pas davantage. Chaque fois que 

je parlais de mes craintes, il se produisait ceci de curieux que 

je me sentais un peu comme un déclassé, comme un malheu-

reux qui demande de l’argent à quelqu’un qui lui en a déjà 

prêté et qui croyait que c’était fini. 

Quand mon père vit que je voulais retourner à Paris, il 

comprit que cette fois il ne pouvait faire autrement que de 

me poser des questions, que de s’intéresser à mon sort, que 

de chercher à savoir pourquoi. Je lui dis que Mme de Vauvil-

lers était très gentille, mais qu’elle s’intéressait beaucoup 

trop à moi et qu’elle avait beaucoup trop d’amis. 

Mon père m’écouta attentivement avec un visage où les 

ennuis que je lui causais contrastaient avec l’air qu’il voulait 

se donner de paraître me comprendre. Je sentais qu’il souf-

frait terriblement, que chaque mot que je prononçais lui fai-

sait un mal affreux. Il était déchiré entre le devoir de m’aider 

et la peur des histoires. « Si tu crois que tu seras plus en sû-

reté à Paris, dit-il, n’hésite pas. » 

Le lendemain, il vint me voir. Il était triste, vraiment 

triste. Je lui dis qu’il n’y avait rien de dramatique dans mon 

départ, que c’était une simple précaution. Mais il ne voulait 

plus me laisser partir. Il voulait me remettre des lettres. 

J’allai demander un encrier à Mme de Vauvillers. Quand elle 

sut que mon père était là, elle laissa paraître une agitation 

extraordinaire. Elle apporta un sous-main en cuir, un encrier 
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en cristal de Bohême. Je vis mon père faire un grand effort 

pour être aimable. 
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J’étais depuis peu à Paris lorsque je rencontrai Guéguen. 

Cet ami qu’après mon évasion j’avais trouvé si accessible, si 

bon, si compréhensif, je le trouvais à présent, quand je pen-

sais à lui, falot, fourbe, d’une petitesse extraordinaire. Il ne 

s’était rien passé entre lui et moi. Je me disais qu’il fallait 

que je lutte contre cette tendance à interpréter tout silence, 

toute absence, comme hostiles. En le revoyant, je lui décou-

vris de nouveau un air sympathique, bon, compréhensif. 

Il me demanda ce que je devenais. Au fond, je regrettais 

d’être parti de chez lui. Je lui dis que j’habitais une petite 

chambre d’hôtel, que j’y étais très mal, qu’on commençait à 

s’étonner que je trouvasse toujours un prétexte à ne pas 

remplir ma fiche. Mais je me gardai bien de lui dire que 

j’avais acheté des faux papiers, que je ne m’appelais plus 

René de Talhouet, mais Raoul Tinet. Je tâchai de lui faire 

comprendre combien j’aurais été heureux de retourner chez 

lui. Je m’enquis de la santé de sa mère. Guéguen s’était-il 

remis au travail maintenant que l’atelier était libre ? Il ne pa-

raissait rien deviner de mon désir. Après tout, c’était naturel. 

Et, au fait, voulais-je réellement retourner chez lui ? Nous 

avons souvent tendance à désirer des choses parce qu’elles 

se présentent simplement à nous, et non parce que nous les 

désirons vraiment. 



– 136 – 

Quelques jours plus tard, il me demanda de l’aider à 

préparer une exposition. Cette marque d’amitié me causa 

une grande joie. 

J’avais beau sentir qu’il ne ferait jamais rien pour moi, 

dès qu’il faisait un geste vers moi j’oubliais mes griefs. Car 

j’avais peur de tout, peur qu’on ne changeât à mon égard, 

peur de perdre des amis, et la gentillesse me touchait infini-

ment. 

Quand l’exposition fut terminée, je retournai quand 

même voir Guéguen. Je ne sais rien de plus déprimant que 

de revenir quand on n’est plus utile, quand on a été remercié 

longuement et qu’il n’y a plus rien à faire. 

Je demandais chaque fois à Guéguen s’il avait quelque 

chose pour moi. Un jour il me proposa d’aller habiter en ban-

lieue chez une ancienne couturière de sa mère. C’était, 

d’après lui, exactement ce qu’il me fallait. La villa, quoique 

isolée, était entourée par d’autres villas, ce qui créait un cer-

tain va-et-vient et rendrait ma présence moins suspecte. Ce 

n’était pas du tout l’atmosphère de province. Comme cette 

dame était assez âgée, on lui apportait ses provisions à do-

micile. 

J’expliquai à Guéguen que je n’avais pas de carte 

d’alimentation et que je ne pouvais songer à bénéficier d’un 

pareil traitement de faveur. 

Il ne répondit pas. Il me dit que je tiendrais compagnie à 

cette dame. J’élevai de nouvelles objections. Guéguen com-

mença à montrer de l’humeur. Si j’agissais avec tout le 

monde comme j’agissais avec lui, je me ferais des ennemis. Il 

tenait à m’en avertir. Bientôt plus personne ne s’occuperait 
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de moi. À quoi je faillis répondre que, précisément, je n’étais 

pas le même avec tout le monde. 

Je me radoucis. Pour ne pas avoir l’air de me forcer à al-

ler chez cette dame, Guéguen me reparla gentiment des 

avantages que j’y trouverais. Je ne manquerais de rien. Je 

pourrais faire de jolies promenades dans les environs. Si je 

désirais vraiment être tranquille, je ne trouverais pas mieux. 

Il s’agissait de savoir si je tenais vraiment à me cacher, ou 

bien si je cherchais à m’amuser, auquel cas, bien entendu, il 

était inutile d’insister. 

Je sentais que Guéguen trouvait extraordinaire que je 

fusse aussi difficile alors que c’eût été plutôt à cette dame de 

l’être. 

J’étais tellement agacé par ce faux intérêt que je me mis 

à poser une foule de questions à Guéguen. Était-il certain 

que personne ne s’apercevrait de ma présence ? La villa ap-

partenait-elle à cette dame ? Qui recevait-elle chez elle ? N’y 

avait-il pas, autour d’elle, des querelles d’intérêt ? Ne risque-

rais-je pas de passer de l’avis de certains pour un mauvais 

conseiller ? Comment se faisait-il qu’elle m’hébergeât alors 

qu’elle ne me connaissait pas ? 

Guéguen répondit patiemment à chacune de mes ques-

tions. Mais je trouvais toujours autre chose. À la fin, il me 

dit : « Tu seras mieux de toute façon qu’à ton hôtel. » Je lui 

répondis que là n’était pas la question. Il m’agaçait de plus 

en plus à me vanter cette vieille dame que, je le sentais bien, 

il ne connaissait que très peu. « Mais où iras-tu si tu ne vas 

pas là ? » Cette question me froissa. Je répondis que je trou-

verais toujours, que j’avais bien trouvé jusqu’à présent. 

« Dans ces conditions, n’en parlons plus », dit-il. 
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Il m’apparut alors que je n’étais pas dans une situation 

où je pouvais me permettre d’avoir l’air de faire le malin. 

J’avais un peu trop tendance à perdre de vue la réalité. 

Quoique cela me coûtât beaucoup, je fis marche arrière, je 

m’excusai, je demandai qu’on me pardonnât, car il devait 

comprendre que dans l’état où je me trouvais, je n’étais pas 

toujours maître de moi. Mais lorsque je l’eus quitté, je n’allai 

plus le revoir. 
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15 

Un matin, en me réveillant, j’eus soudain le sentiment 

que tous les efforts que je faisais depuis un an ne concou-

raient pas à assurer ma tranquillité et que dans l’hôtel borgne 

où je vivais, j’en étais exactement au même point qu’en arri-

vant à Paris. Je me rappelai tous mes changements, toutes 

mes allées et venues, toutes mes peines, toutes mes anxiétés. 

Tant de mal n’avait donc servi à rien, alors qu’un autre 

peut-être, avec beaucoup moins de soucis, se fût trouvé au-

jourd’hui complètement à l’abri. 

Au lieu de se défendre contre des dangers imaginaires, 

de chercher un logement toujours plus sûr, il eût tout sim-

plement, dans le premier endroit choisi par lui, gagné la con-

fiance de tous, il se fût fait de nouveaux amis, il se fût fait 

aimer. 

Je compris que je commettais toujours la même faute, 

celle de vouloir trouver les choses toutes faites. Au fond, je 

n’avais pas su m’adapter aux circonstances. J’en étais en-

core, après un an, à ne pas oser ouvrir une fenêtre, à me mé-

fier d’un concierge ; à m’assurer qu’il n’y eût pas dans mon 

entourage des gens qui fussent de la police. Puisque d’une 

part on me recherchait et que de l’autre mon but était d’être 

heureux, j’aurais dû trouver le moyen de concilier ces deux 
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réalités comme l’avait si bien fait Roger. Car, en changeant 

sans cesse, j’avais peut-être eu plus d’occasions que n’im-

porte qui d’organiser ma vie. Et maintenant qu’elles étaient 

perdues, il me semblait que si j’avais su en saisir une seule, 

je serais en paix. Puis il m’apparut soudain que les dangers 

sont imprévisibles. Nous nous imaginons n’en courir aucun 

et, tout à coup, le malheur fond sur nous. Rien n’était plus 

facile à prévoir, et nous n’y avions pas pensé. Je passais 

donc mon temps à me demander ce qui allait bien pouvoir 

m’arriver, sans me rendre compte qu’à force de m’interroger 

ainsi, je finissais par créer dans mon esprit une certaine con-

fusion qui justement m’empêchait de voir ce danger éven-

tuel. 

Il y avait trois semaines que j’avais quitté Versailles 

lorsqu’il m’apparut que j’avais oublié, depuis mon évasion, 

de tenir compte d’un fait de la plus haute importance, à sa-

voir que mon père, ne recevant plus de nouvelles de moi 

d’Allemagne, eût dû normalement se renseigner. En ne le fai-

sant pas, il avouait aux Allemands qu’il était tranquille à mon 

sujet, qu’il savait donc où je me trouvais. De là à l’obliger à 

me dénoncer, il n’y avait qu’un pas. Évidemment, mon père 

aurait tenu jusqu’au bout. Mais comme la plupart des gens 

qui n’ont pas une excellente santé, il eût pu aussi être vic-

time d’une défaillance. On ne peut pas prévoir comment les 

gens réagissent dans les grandes circonstances. Les plus 

lâches sont quelquefois les plus courageux. J’aimais mieux 

ne pas en venir là. 

Je dis à mon père mes craintes. Et ce fut à ce moment 

que cette obsession du danger dont je viens de parler en fit 

naître un véritable. Dans mon énervement, je demandai à 
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mon père d’aller voir les Allemands pour leur dire qu’il était 

inquiet d’être sans nouvelles de moi. 

Heureusement, il n’en fit rien. Il se fâcha. Il me trouvait 

complètement ridicule. « Débrouille-toi tout seul », me dit-il 

enfin. 

Mon père avait continuellement des remords. Quelques 

jours plus tard, il vint me voir. Comme quand il n’était pas 

sûr d’avoir fait ce qu’il devait, il m’annonça tout de suite 

qu’il avait très bien travaillé pour moi, qu’il avait même eu 

de la chance dans ses démarches, que les circonstances 

l’avaient favorisé. Je crus qu’il faisait allusion à Boiboissel. 

Pas du tout. Il s’agissait de Mondanel. Il n’avait pas eu be-

soin d’aller le voir. Il l’avait rencontré par hasard. De cette 

façon, il avait pu parler de moi plus librement. Il avait pu lui 

demander de s’occuper de moi sans paraître y avoir pensé 

avant. Il avait pu raconter l’histoire des sentinelles blessées. 

« Ah ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ! » s’était 

écrié Mondanel. 

Mon visage se couvrit de sueur. Mon père me dit que 

j’avais tort de m’émouvoir, que je n’avais rien à craindre, 

qu’il répondait de Mondanel comme de lui-même. Ce dernier 

m’attendait. Il voulait me voir. Il s’intéressait à moi. Je rap-

pelai à mon père que je lui avais bien recommandé de ne ja-

mais donner de détails à personne de ce qui s’était passé. Il 

me répondit que dans ce cas particulier je ne craignais abso-

lument rien, que Mondanel était son ami. Mon père ne pou-

vait plus supporter de me voir vivre dans cette anxiété. 

Le lendemain, nous allâmes déjeuner chez Mondanel. 

Celui-ci n’était pas le moins du monde gêné vis-à-vis de moi 

de savoir ce que je ne lui avais pas dit. Dès le début, il tint à 
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me montrer par des marques de gentillesse, pour éviter tout 

malentendu sans doute et pour me persuader que les révéla-

tions faites à mon sujet en dehors de moi n’avaient pas causé 

sur lui mauvaise impression. Je pouvais être tranquille. Il 

admettait parfaitement que je n’eusse pas parlé moi-même, 

que mon père eût été obligé de le faire à ma place. Sentant 

quel désarroi me causait l’indiscrétion de mon père, il ajouta 

que je ne devais pas dramatiser tellement les choses, que je 

pouvais avoir confiance en lui, qu’il comprenait très bien ma 

prudence et que, maintenant qu’il savait tout (il renonçait of-

ficiellement à paraître ne pas savoir), il n’en avait que plus 

d’estime pour moi. Il me fournit, comme si c’était ce que 

j’attendais de lui sans oser le lui dire, de se renseigner habi-

lement dans les différents services de la Préfecture et même 

de la police judiciaire. Je n’avais pas osé le lui demander, 

mais il se doutait que c’était mon désir. Il allait interroger di-

rectement ceux qui, par leurs fonctions, étaient peut-être au 

courant de quelque chose. Enfin, je pouvais me dire que 

j’avais un ami dans la place et que tout ce qui pouvait être 

fait serait fait. 

Dès que je fus seul avec mon père, je ne pus cacher da-

vantage ma frayeur. Tout le temps qu’avait duré le repas, 

mes nerfs avaient été tellement tendus que, sans m’en aper-

cevoir, j’avais gardé la tête tournée vers Mondanel, si bien 

qu’à présent je ressentais dans le cou une légère douleur de 

muscle froissé, comme si j’avais dormi dans une mauvaise 

position. 

Mon père s’étonna de ma méfiance. Il me répéta que 

Mondanel m’avait vu naître, qu’il était un ami de toujours, 

qu’il ferait pour moi plus encore qu’il n’avait dit. Il avait hor-

reur des vaines promesses. C’est pourquoi il avait été si ré-

servé. Mais je pouvais compter sur lui. Mon inquiétude 
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s’accrut encore. Je craignais maintenant qu’au cours de ses 

démarches en ma faveur, Mondanel ne cachât pas qu’il me 

connaissait, qu’au lieu de se renseigner sans en avoir l’air, et 

pour intéresser les gens plus facilement, il ne dît qu’il 

s’agissait du fils d’un de ses amis. Tout le monde plaindrait 

mon sort. Avec le temps, mon histoire deviendrait de moins 

en moins secrète, si bien qu’un beau jour, malgré la bienveil-

lance et la compassion de tous, à la suite de je ne sais quelle 

indiscrétion, maladresse, trahison, jalousie, deux inspecteurs 

viendraient tout simplement m’arrêter. À ce moment, je n’en 

doutais pas, ils se lamenteraient tous, ils jureraient qu’ils 

n’avaient pas voulu cela, ils raconteraient avec d’innom-

brables détails comment l’événement s’était produit, ils 

s’emploieraient à réparer le mal dont ils étaient les artisans 

involontaires, ils feraient tout ce qu’il est humainement pos-

sible pour me tirer de l’ornière où ils m’avaient mis, mais en 

attendant je serais bel et bien en prison. Il apparaîtrait alors 

qu’aucun d’entre eux n’était responsable. Un concours mal-

heureux de circonstances était la cause de cet accident. Ils 

avaient pourtant pris toutes les précautions imaginables. Ils 

n’avaient rien négligé. Et le plus fort serait que ma triste 

aventure allait, dans une certaine mesure, servir à quelque 

chose. Elle permettrait de découvrir celui qui était à l’origine 

de mes malheurs. Ils allaient pouvoir le tenir à l’œil mainte-

nant. À la première occasion, ils ne le manqueraient pas. 

Grâce à moi, ils avaient la preuve qu’un traître se trouvait 

parmi eux et, le sachant, ils ne tarderaient pas à le démas-

quer. Et plus fort encore que tout cela, mon père ne leur en 

tiendrait même pas rigueur. Il ne se rendrait pas compte que 

j’étais en prison à cause d’eux et, si je me plaignais et si je lui 

rappelais que je l’avais pourtant bien prévenu, il me repro-

cherait de ne pas savoir reconnaître mes amis, il me dirait 

que je n’avais pas le droit de porter des jugements aussi sé-
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vères sur des gens qui, au moment même où je parlais d’eux 

avec dureté, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me tirer 

de ce mauvais pas. Que répondre à cela du fond d’une pri-

son ? 

Le lendemain, je retournai chez Mondanel. J’avais fait 

toutes sortes de calculs pour savoir s’il lui avait été déjà pos-

sible d’agir pour moi. Je m’étais dit qu’en arrivant la veille à 

son bureau, après notre déjeuner, il n’avait certainement pas 

songé à s’occuper de mon affaire. Il avait promis de s’en oc-

cuper, mais enfin il n’était pas homme à le faire immédiate-

ment, d’autant plus que ce qu’il projetait était particulière-

ment délicat. Il fallait attendre des circonstances favorables. 

Il ne pouvait pas de but en blanc aller parler de moi à la po-

lice judiciaire. Il était même possible que tout de suite après 

nous avoir quittés il n’eût plus pensé à nous. Mais on ne sait 

jamais. C’est justement quand un service qu’on veut nous 

rendre peut nous être nuisible qu’on le rend le plus vite. À 

force de réfléchir, je me dis que le plus sage était de revoir 

Mondanel avant qu’il eût le temps de faire quelque chose. 

Une après-midi s’était déjà écoulée. C’était bien assez. 

J’arrivai chez Mondanel un peu avant neuf heures. Cette 

démarche m’était profondément désagréable, d’autant plus 

que je la faisais en cachette de mon père. C’était non à moi, 

mais à mon père que Mondanel voulait être agréable. En fait, 

il ne me connaissait pas. Je sentais qu’à la seule annonce de 

mon nom à un moment où il ne s’y attendait pas, et si proche 

du déjeuner de la veille, sa première pensée serait que 

j’abusais ou que j’étais un sans-gêne. La femme de chambre 

me pria d’attendre sans me reconnaître. Comme elle ne re-

venait pas, je me doutai de la mauvaise impression que fai-

sait ma visite. Elle reparut enfin et, avec une extrême amabi-

lité, me pria d’entrer, me disant pour justifier sa longue ab-
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sence que son maître faisait sa toilette, qu’elle avait dû at-

tendre elle-même pour lui parler, etc., me donnant une foule 

de détails que visiblement on lui avait dit de me donner. En-

fin Mondanel parut. Il fit semblant d’être très heureux de me 

voir. Il me désigna un siège. Je sentis qu’il voulait me mon-

trer qu’en ce qui le concernait, rien n’était changé, qu’il était 

toujours dans les mêmes dispositions que la veille, comme 

font ceux qui nous ont fait des promesses lorsque nous al-

lons les voir avant qu’ils nous aient fait signe. Je lui dis que 

j’avais réfléchi, que j’étais très touché qu’il se fût offert de 

m’aider, mais que je croyais qu’il valait mieux qu’il ne fit 

rien. Il ne manifesta aucun étonnement. Il me dit : « Décidé-

ment, vous êtes un enfant. » Je lui exposai mes craintes. Il 

me répondit que je pouvais avoir entière confiance en lui, 

qu’il s’était occupé dans sa vie d’affaires autrement graves 

(cette parole me fit un bien immense), que je n’avais abso-

lument rien à redouter, qu’il ne fallait pas oublier qu’il était 

l’ami de mon père depuis trente ans. Je répondis que sa 

complaisance me touchait beaucoup, mais que je croyais 

quand même qu’il valait mieux en ce moment faire le mort. Il 

s’étonna que je fusse craintif à ce point. Je lui dis, sur le ton 

d’un aveu, que j’étais ainsi, que j’aimais mieux ne rien sa-

voir, que ce n’était pas précisément de la crainte, mais plutôt 

de la méfiance. Toujours avec la même gentillesse, Mon-

danel me demanda si je tenais vraiment à ce qu’il ne fit rien. 

Je fis un signe de tête affirmatif. Il me dit encore, aussi gen-

timent, que si je devais changer d’avis, il se remettrait avec 

la même bonne volonté à ma disposition. Je sentis qu’il ne 

voulait pas avoir l’air froissé. Mais je n’avais pas encore dit 

le plus difficile. Je voulais lui demander aussi de garder se-

cret tout ce que mon père et moi lui avions raconté. Il se mit 

à rire. « Mais mon pauvre petit, est-ce que vous me prenez 

pour un gamin ? » Je m’excusai. Je lui dis pourtant que 
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c’était très important. N’osant lui redemander de garder le 

secret, je m’arrangeai pour le faire indirectement. Ce secret 

devait être ignoré de tous. Mais j’avais beau parler tout le 

temps de l’importance qu’il y avait pour moi à garder ce se-

cret, Mondanel, malgré son air si sûr de soi, n’avait pas en-

core prononcé le mot ni eu le regard ou l’intonation qui 

m’eussent persuadé que je pouvais compter sur sa discré-

tion. 

Comme il me raccompagnait, en parlant bien fort à mon 

sens en raison des gens qui pouvaient se trouver dans 

l’appartement, je lui demandai, en quittant cette fois le ton 

de la conversation, en prenant presque celui d’une implora-

tion, de ne parler à personne de ce qu’il savait. J’espérais 

qu’il allait me regarder dans les yeux, me serrer la main sans 

même me répondre, car ce n’était pas une réponse que 

j’attendais, mais quelque chose d’humain qui me montrât 

qu’il m’avait compris et qu’il tiendrait parole. Mais, de nou-

veau, il se mit à rire. « Je ne vous répondrai plus, dit-il en me 

frappant l’épaule d’un geste paternel. Vous ne seriez pas le 

fils de mon meilleur ami que je vous dirais que votre insis-

tance me froisse. » 

Quand je fus dans la rue, j’eus le sentiment de n’avoir 

jamais été aussi maladroit. Il ne faisait plus aucun doute pour 

moi qu’après cette visite, Mondanel ne garderait pas mon 

secret. J’avais fait fausse route. En cherchant à provoquer 

chez cet homme un mouvement du cœur, je l’avais mis en 

éveil. C’était un peu tard, mais je me rendais compte à pré-

sent que j’aurais dû dire simplement en le quittant, sur un 

ton plein d’assurance : « Bien entendu, pas un mot de cette 

histoire. » Il m’aurait répondu sur le même ton, en me ser-

rant la main : « Vous pouvez compter sur moi. » Et, en effet, 
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si les choses s’étaient passées ainsi, j’aurais pu compter sur 

lui. 
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16 

Dans sa jeunesse, mon père avait donné des leçons dans 

une puissante et nombreuse famille, les Riveyre de Seyssac, 

dont un des membres était général. Mon père se trouvait 

dans une situation assez bizarre envers elle. Il avait gardé 

depuis vingt ans, malgré sa fierté, des relations avec cette 

famille, nous disant toujours à ma mère et à moi, qu’on ne 

savait jamais ce qui pouvait arriver dans la vie et que des 

gens comme eux pouvaient un jour être utiles. 

Mais jamais il ne leur avait rien demandé, ni en 1914, ni 

quand il avait perdu sa situation, ni dans toutes les circons-

tances dramatiques de sa vie. Rien ne lui avait jamais semblé 

assez grave pour justifier une telle démarche. C’est ce qui ar-

rive souvent aux natures fières comme celle de mon père. 

De plus en plus, je me rendais compte que je n’arriverais 

à rien et que j’allais finir par me faire prendre. Je n’avais 

presque plus d’argent. Je n’osais plus habiter chez personne 

car, chaque fois, au bout de très peu de temps, un incident 

surgissait. Et ce que je cherchais, une chambre indépen-

dante, je ne pouvais pas la trouver. 

Je n’étais cependant pas encore trop inquiet. La Provi-

dence veillait sur moi. Selon que l’on est né sous une bonne 

ou mauvaise étoile, les choses s’arrangent bien ou mal. Or, 
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j’étais né sous une bonne étoile. J’avais toujours eu de la 

chance. Témoin ces possibilités du côté de mon père. 

Chaque fois que j’avais cru que ma situation était désespé-

rée, elle s’était arrangée. Il y avait bien eu dans ma vie le 

rythme des hauts et des bas, mais jamais un bas définitif. 

J’allais remonter, je le sentais, c’était imminent. Or, au mo-

ment où je me disais cela, je tombais encore plus bas. Je ne 

mis cependant pas cet accident sur le compte d’un change-

ment du ciel à mon égard. Je m’étais trompé. J’avais cru que 

j’étais au plus bas alors que je n’y étais pas encore. Je me 

demandai cependant si je ne m’étais pas fait des illusions sur 

cette protection divine. 

Alors, tout à coup, il m’apparut que je venais de com-

mettre une grande erreur. Je compris que je n’apportais plus 

à ma défense la même énergie qu’au début. Trop de temps 

s’était déjà écoulé depuis mon évasion. Mon énergie s’était 

émoussée. Ne voyant rien arriver, je m’étais laissé tromper 

par l’illusion qu’il ne m’arriverait rien. J’étais puni, pas en-

core trop sévèrement. Le ciel m’envoyait un avertissement. 

Si je voulais vivre, il fallait que je lutte, que je perdisse ce dé-

faut de m’en remettre à ma chance. J’oubliais que j’étais déjà 

depuis quatorze mois en liberté. J’allais agir. Je me remis 

dans la peau de l’homme que j’avais été en arrivant à Paris. 

Rien ne serait plus bête que de se faire prendre au moment 

où les plus grosses difficultés semblaient avoir été surmon-

tées. 

C’est pourquoi je résolus de demander à mon père 

d’intervenir auprès de Riveyre de Seyssac. Il pouvait tout de 

même faire cela pour moi. Avec l’appui du général, je pou-

vais entrer dans l’armée ou obtenir une fonction officielle 

quelconque où personne ne songerait à me chercher, passer 

régulièrement en zone libre. 



– 150 – 

Et puis, j’éprouvais le sentiment bizarre qui fait que 

quand des gens puissants s’occupent de nous, quand nous 

avons réussi à leur faire savoir que nous existons, même s’il 

nous arrive un malheur, nous le supportons beaucoup plus 

facilement. Au fond, ce qui nous fait paraître un malheur si 

grand, c’est le sentiment que tout ce qui aurait pu être fait 

pour l’éviter n’a pas été fait. 

Mon père, après bien des hésitations, se décida à aller 

voir Riveyre. Je le sentais gêné de dire que je m’appelais à 

présent Tinet. Chaque fois qu’il se décidait à contrecœur, il 

ne fallait surtout pas l’encourager ni le presser. Quand ma 

jeune sœur était morte, et cela au moment des histoires de 

mon père au lycée, même à ce moment, il n’avait pas été 

voir les Riveyre. Et mon histoire était moins grave. Mais, 

heureusement, les années avaient passé, changeant l’impor-

tance des choses. 

J’attendis la réponse toute la journée. Enfin mon père 

vint au rendez-vous. Il n’avait pas remis ses vêtements de 

tous les jours. Mon père s’endimanchait rarement, mais 

quand il le faisait, il ne rentrait pas pour se changer et il pas-

sait le reste de la journée dans sa belle tenue, montrant une 

grande excitation, un grand désir d’accomplir d’autres 

choses exceptionnelles. 

Il me raconta la visite qu’il venait de faire. 

C’était entendu. Il n’avait pas osé dire que je portais un 

faux nom, mais cela n’avait pas d’importance selon lui. Je 

n’avais qu’à aller voir Riveyre dans quelques jours. 

Le général était assis dans une bergère, à la meilleure 

place, au pied d’une sorte de lampadaire d’appartement. Un 
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portrait était posé sur un petit chevalet bien ciré, copie à 

l’usage des oisifs d’un instrument de travail. Il était vêtu de 

son uniforme. Il avait mis ses lorgnons. Sa femme était assise 

de l’autre côté de la cheminée. C’était un véritable tableau de 

vie familiale. Accroupie sur un pouf, sa fille Monique lisait. 

Dans un fauteuil, son autre fille Solange écrivait sur ses ge-

noux. 

M. Riveyre de Seyssac était grand, bien découplé. Sa 

femme était encore jolie. Ils formaient un de ces couples 

bourgeois sous la respectabilité desquels on devine la satis-

faction de posséder un physique aussi vigoureux que celui du 

peuple. M. Riveyre se leva. C’était une marque de grande 

confiance qu’il me faisait en me recevant ainsi, chez lui, au 

milieu des siens, au lieu de me recevoir à la caserne. Mais, 

depuis la guerre, le secret des intérieurs n’avait plus la même 

importance. Il me présenta à sa femme. Elle me sourit gen-

timent de l’air d’une femme que les hautes fonctions de son 

mari mettent nécessairement en contact avec les gens les 

plus divers. 

M. Riveyre était un de ces hommes qui semblent tristes, 

mélancoliques, comme revenus de bien des choses, mais qui, 

également, n’en donnent pas moins l’apparence de ne pas 

être commodes. Ils sont tristes parce que la vie leur paraît 

laide, parce que les hommes ne sont pas honnêtes, parce 

qu’ils ont conscience du peu de chose qu’ils sont sur cette 

terre. Mais il faut lutter contre la tristesse. Et l’on sentait que 

dans cette lutte M. Riveyre était toujours victorieux. 

Je racontai mon histoire. Je voulais rentrer dans l’ordre, 

vivre normalement, ne plus être obligé de me cacher. Il 

m’écouta avec beaucoup d’attention, me pria de revenir le 

lendemain. Il m’annonça alors qu’il allait me donner une 
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lettre pour le colonel D… chef du recrutement de Lyon. Il me 

demanda peu après les papiers que je lui avais promis de lui 

apporter. Je lui dis que je n’avais pas eu le temps d’aller les 

chercher, mais que je les lui apporterais le lendemain. En ré-

alité, je ne voulais pas qu’il s’occupât de moi en tant que fils 

du professeur de Talhouet, mais en tant que Tinet. Et je 

n’osais pas lui dire que j’avais de faux papiers. Je croyais 

qu’il l’aurait deviné. Ma réponse fit mauvais effet. Mais le 

général avait tant de prétention à l’impartialité qu’il ne vou-

lut pas s’abandonner à une première impression. Il me dit : 

« Eh bien, je vous donnerai la lettre demain. » Toute la soi-

rée, je me demandai si je devais ou non lui apporter mes pa-

piers militaires. J’avais peur qu’il ne me les rendît pas, qu’il 

ne les passât à d’autres officiers. J’avais cru naïvement qu’il 

agirait en ma faveur sans me demander de précisions. Je 

voulus le croire encore et je retournai le lendemain, toujours 

sans mes papiers, espérant qu’il me donnerait quand même 

la lettre promise. Mais je me trompais. Il n’avait pas oublié 

ce qu’il attendait de moi. La première chose qu’il fit fut de 

me demander mes papiers, et cela sur l’air d’un homme qui 

ne doutait pas une seconde de ma bonne foi. Quand je lui 

eus dit que je ne les avais toujours pas apportés, il ne bron-

cha pas. Mais je sentis que tout était fini entre nous. Il me dit 

avec un sourire qui me glaça qu’il n’aimait pas beaucoup 

cette façon d’agir. Ce second oubli était à ses yeux impar-

donnable et il n’y avait pas moyen de s’entendre avec moi. 

J’étais définitivement catalogué comme un sauteur. Je me 

moquais de lui. J’avais menti en lui disant que j’attachais 

tant de prix à sa gentillesse. Il ne laissa paraître aucune 

mauvaise humeur. C’était la vie. Il ne lui restait plus qu’à 

agir en conséquence. Il ne regrettait pas de s’être intéressé à 

moi. Il allait simplement ajuster son attitude à ma conduite. 

Il éprouvait une certaine tristesse, une désillusion de plus. 
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Sa femme entra à ce moment dans la pièce. Il la pria de 

nous laisser seuls. Je sentis que c’était une façon de re-

prendre ses distances, qu’il ne me jugeait plus digne d’être 

admis dans son intimité et le fait qu’une raison aussi insigni-

fiante eût dicté son attitude me frappa beaucoup. Il m’ap-

paraissait de plus en plus clairement que M. Riveyre n’avait 

plus confiance en moi. J’avais cru pouvoir obtenir de lui un 

appui sans qu’il s’en aperçût, si haut placé me semblait-il par 

rapport à moi. Mais c’est une erreur de croire que les gens 

haut placés ne savent pas ce qui se passe au-dessous d’eux. 

Ils le voient très bien. Je m’en rendais compte à présent. 

En suivant la rue de Grenelle, j’eus un vertige. À la 

longue, toutes ces émotions commençaient à affecter ma 

santé. C’est très joli de se tirer d’affaire, mais encore fallait-il 

ne pas y laisser la santé. Quand on tombe à l’eau, il n’y a pas 

que le sauvetage immédiat qui compte. Il faut aussi ne pas 

attraper une congestion pulmonaire. Je résolus de faire mon 

possible pour limiter mes émotions. Il se passait déjà depuis 

un certain temps quelque chose d’inquiétant en moi. Par 

moment, alors que je ne risquais absolument rien, je ressen-

tais soudain un coup exactement aussi violent que si l’on 

était venu m’arrêter. Il m’aurait fallu des calmants, du repos, 

une bonne hygiène. 
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Deuxième partie 

 

LA PRISON 

1 

Ce fut à ce moment que, pour comble de malheur, je 

tombai amoureux. Je n’avais pas prévu qu’à mes craintes 

s’en ajouterait une autre plus grande encore : celle de perdre 

un être qu’on aime. Jusqu’à présent, je n’avais rien eu à 

perdre. Je luttais pour ma vie, c’était tout, et voilà que je 

m’apercevais avec stupeur que je tenais encore plus à la vie 

qu’auparavant. J’avais cru trouver un apaisement, une sorte 

de détachement et je me trouvais aux prises avec un souci 

que je n’avais pas soupçonné : celui de ne rien laisser pa-

raître des petites infirmités humaines. J’avais toujours peur 

de ne pas être assez propre. J’étais obligé de me regarder 

continuellement dans des glaces. Il m’arrivait après des 

heures de préparatifs (je manquais de tout, de crème, de pâte 

dentifrice, de linge propre), au moment même de sortir, de 

me rechanger encore. Mes cheveux, mes ongles, mes dents, 

tout en moi était l’objet d’une surveillance continuelle. La 

chambre où je vivais, qui m’avait paru si sûre, était devenue 

tout à coup à mes yeux impossible. Chaque fois que je quit-
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tais Ghislaine, je tremblais à la pensée qu’il m’arrivât 

quelque chose qui m’empêcherait de la revoir. Toutes sortes 

d’idées sur la fatalité se succédaient dans mon esprit. Si 

j’étais resté une minute de plus, si j’avais pris telle rue au lieu 

de telle autre, ce malheur ne serait pas arrivé, etc. Un jour, 

l’idée de faire un pacte avec elle me vint, idée qui devait se-

lon moi m’apporter un grand soulagement. Il s’agissait de 

convenir que nous ne nous reverrions pas avant la fin de la 

guerre, et de faire le serment de rester fidèle l’un à l’autre 

jusque-là. Mais je n’osai jamais lui en parler. 

Ce qui me manquait justement le plus, c’était un ami à 

qui j’aurais pu tout dire, en qui j’aurais pu me fier, qui m’eût 

rendu confiance quand je croyais tout perdu. J’avais remar-

qué que dans les moments de grand danger, on a souvent 

besoin de quelqu’un qui soit là pour nous rendre des services 

insignifiants. 

Depuis mon évasion, partout où je m’étais trouvé, je 

m’étais inconsciemment demandé en dévisageant les voisins, 

les concierges, les petits fournisseurs, s’il y avait parmi eux 

une de ces personnes à qui j’aurais pu dire à l’oreille, au 

moment où la police serait venue me chercher : « Dites que 

vous ne savez pas où est la clé ; prenez la lettre qui est sur 

ma table, téléphonez tout à l’heure à mon père… » et qui 

l’eût fait. Or, je m’étais rendu compte que pour rendre ces 

minuscules services, il fallait que les gens fussent de très 

grands amis. 

Quand je rentrais chez moi après avoir passé une ou 

plusieurs heures avec Ghislaine, j’avais l’impression qu’un 

temps infini s’était écoulé et que des événements graves 

s’étaient produits en mon absence. 
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Je réfléchissais aux mille gentillesses que j’avais faites, 

comme par exemple d’aller retenir des places, faire une dé-

marche, aller pour Ghislaine à la poste, à la mairie. Comme 

tout cela me semblait imprudent à présent ! 

Je trouvais même que ce qui fait le plus grand plaisir : 

inspirer de l’admiration, plaire autant que l’on nous plaît, en-

fin tous ces échanges – car c’est un échange ce « je t’aime si 

tu m’aimes », – eh bien ! je les trouvais extraordinairement 

frivoles dans une situation aussi dangereuse que la mienne. 

Les histoires qui arrivaient à Ghislaine étaient typique-

ment celles qui arrivent aux gens qui ne savent pas se dé-

fendre. Des histoires dans le genre de celle-ci : elle prêtait de 

l’argent à une amie qui disait ensuite qu’elle ne lui avait rien 

prêté. Elle ne me les racontait pas car elle s’était aperçue que 

cela me mettait hors de moi. Chaque fois que je la revoyais, 

je fixais mon regard dans le sien pour tâcher de deviner s’il 

lui était arrivé quelque chose. Elle me racontait alors ses pe-

tites peines. Mais au bout de quelques semaines, comme je 

ne pouvais jamais rien faire pour l’aider, je lui demandai de 

ne plus rien me dire. Je préférais ne pas savoir. 

Un jour cependant, je ne pus m’empêcher d’intervenir. Il 

s’agissait justement d’une de ces histoires d’argent. J’allai 

trouver l’amie de Ghislaine. Il ne m’était pas venu un instant 

à l’esprit que je pusse courir un danger. Or, cette amie n’était 

pas du tout la petite jeune fille intimidée que j’avais cru. On 

eût dit qu’elle savait qu’elle n’avait rien à craindre de moi. Je 

venais à peine de prendre la défense de Ghislaine qu’elle éle-

va la voix. Je me fâchai, pensant toujours n’avoir rien à 

craindre. Il se produisit alors un événement extraordinaire. 

Tout à coup, cette femme prétendit que je l’avais outragée. 

Sans me rendre compte nettement de ce qu’elle voulait dire, 
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mais sentant confusément que cela pouvait être grave, je 

battis en retraite. Elle criait de plus en plus. Elle disait que 

cela ne se passerait pas comme ça, que si Ghislaine avait un 

ami, elle, elle en avait un aussi, qu’il était des paroles qu’une 

honnête femme ne pouvait entendre, etc. Depuis mon éva-

sion, rien ne me causait une plus grande frayeur que l’af-

firmation que j’avais prononcé une parole dont la portée dé-

passait ma pensée. Il m’apparaissait que des gens allaient 

être appelés à donner leur avis. La seule perspective d’un ar-

bitrage me fit trembler. Je voyais déjà ces arbitres faisant 

appel à d’autres arbitres. Le conflit ne pouvant se régler, on 

montait de plus en plus haut, jusqu’à la police. À ce moment, 

il ne s’agissait plus du conflit lui-même, mais de ceux qui en 

étaient les acteurs. Avant de juger, la police voulait savoir à 

qui elle avait affaire. 

Je craignais de plus en plus qu’une autre histoire ne se 

produisît. Je savais bien que Ghislaine m’était dévouée corps 

et âme, mais je craignais qu’il n’arrivât quelque chose 

d’imprévisible. Aussi j’attachais une importance énorme à 

l’exactitude de nos rendez-vous. Le moindre retard me plon-

geait dans des transes. Je quittais moi-même ma chambre 

deux heures à l’avance pour être certain qu’au dernier mo-

ment rien ne m’empêchât de sortir. Je craignais aussi qu’on 

ne cherchât à m’atteindre par elle. Chaque fois que nous 

nous quittions, nous avions l’impression qu’il pourrait nous 

arriver de ne plus nous revoir jamais. C’est pourquoi nous 

avions tant de mal à nous séparer et que pour acheter un 

timbre nous entrions ensemble au bureau de poste. Rien 

n’est plus difficile que de faire faire à un être aimé tout ce 

que nous voudrions pour sa sécurité. Une fois qu’elle était 

partie, je tremblais qu’elle ne vît pas un danger que moi, si 

j’avais été là, j’aurais vu. Je me disais que si on l’arrêtait, elle 

ne saurait pas se défendre, qu’elle s’embrouillerait dans ce 
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qu’elle devait dire, qu’elle se trouverait en contradiction avec 

ce que je dirais ensuite. Elle tomberait dans tous les pièges. 

Les précautions que ces dangers problématiques m’obli-

geaient à prendre me faisaient honte. Elles me montraient 

que je n’aimais peut-être pas Ghislaine autant que je le 

croyais. Je ne lui avais pas dit où j’habitais. Elle avait beau 

comprendre que ce n’était pas par méfiance mais par peur de 

sa faiblesse, elle avait beau ne pas m’en tenir rigueur, il y 

avait quelque chose d’assez bas dans ces précautions. Il était 

trop visible que je ne voulais pas être mêlé à ce qui pourrait 

lui arriver de fâcheux en dehors de moi. Évidemment, elle 

risquait moins que moi. 

Et s’il lui arrivait quelque chose, comment me le ferait-

elle savoir ? Aucun moyen ne me paraissait assez sûr. Et si, 

dans son affolement, elle se servait d’un moyen que je lui 

avais défendu ! Rien ne me causait une plus grande frayeur 

que cette éventualité. Je ne pouvais tout de même pas lui 

faire continuellement la leçon. J’étais ainsi partagé sans 

cesse entre le désir de paraître lui faire confiance et celui de 

lui refaire continuellement les mêmes recommandations. 

Mais le plus pénible pour moi était de voir qu’elle considérait 

ma sécurité avec respect comme une chose plus importante 

même que notre amour. Cela me faisait une peine affreuse. 

Elle s’en froissait. Évidemment, si j’étais pris, il n’y avait plus 

d’amour. Il était donc naturel que ma sécurité eût à ses yeux 

une si grande importance. Aussi, parfois, je me laissais aller, 

je ne prenais plus aucune précaution. Je disais : « Aimons-

nous à la grâce de Dieu. » 

Elle m’annonça un jour qu’elle avait rencontré quelqu’un 

qui aurait pu lui dire justement ce que je désirais tant savoir 

au sujet de mon bulletin de recherche, mais qu’elle m’avait 

obéi et qu’elle ne lui avait rien demandé. Je lui dis qu’elle 
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avait très bien fait, mais je n’en éprouvai pas moins une 

grande tristesse à la pensée que nous en étions arrivés là et 

que la jeune fille que j’aimais, je l’avais amenée à force de 

recommandations à trembler si naïvement pour moi. Et plus 

le temps passait plus j’étais inquiet. 
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2 

Depuis que j’avais fait la connaissance de Ghislaine, j’al-

lais plus fréquemment chez Roger. Je me sentais plus proche 

de lui, lui, le grand séducteur. Il me semblait que nous avions 

plus de choses à nous dire, plus de plaisir à nous voir. 

Roger couchait à présent assez souvent dans sa famille. 

Il n’y voyait aucun inconvénient, lui. J’admirais qu’il y fût si 

bien, si tranquille. Puis, à la réflexion, je me disais que moi 

aussi j’aurais pu habiter chez des parents. Je n’avais aucune 

raison de l’envier. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-

même. Je subissais au fond les conséquences de ma conduite 

passée. Voilà ce que c’est que d’aimer être seul. Il existe 

pourtant des gens qui connaissent peu de monde et qui trou-

vent partout du secours. 

Roger partageait donc son temps entre Lucienne et les 

siens. Il estimait qu’il ne courait plus aucun danger. Il n’avait 

plus aucune raison de ne pas rentrer chez lui quand il en 

avait envie. Il avait simplement dit à la concierge de ne par-

ler de lui à personne. Si l’on venait le demander, elle devait 

répondre qu’elle ignorait où il était. Il avait également fait la 

leçon à ses parents, à ses amis, au directeur de la petite 

banque de la rue Drouot, à Lucienne, aux petites actrices qui 

la fréquentaient. Tout ce monde veillait sur lui, le prévenait 

du moindre événement suspect. Je trouvais cela admirable. 
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Au milieu de tous ces gens qui connaissaient sa situation, il 

ne manifestait pas la moindre inquiétude alors que moi, je 

serais mort de peur. Quoique je souffrisse de savoir tant de 

gens au courant de sa situation, j’éprouvais une agréable 

sensation de sécurité en sa présence. Ma qualité d’ami me 

faisait bénéficier malgré tout des protections dont il était en-

touré. 

J’allais pourtant le voir de préférence chez son amie Lu-

cienne où il disait être très bien et où il y avait toujours très 

peu de monde. Il n’avait pas repris ses occupations rue 

Drouot. Il venait de trouver autre chose et j’avais l’impres-

sion qu’il avait gagné au change. Il sortait beaucoup, voyait 

ses amis, gagnait de l’argent. Quand je lui rendais visite, il 

était très content. Il me demandait ce que je faisais. Il ne 

comprenait pas que je ne me débrouille pas mieux, et 

s’étonnait que je fusse si craintif. Il me disait que notre his-

toire était oubliée depuis longtemps, qu’à moins d’un acci-

dent nous n’avions rien à craindre. 

Ce qui me surprenait, c’était la légèreté avec laquelle il 

envisageait cet accident. C’était justement cet accident sus-

pendu sur nos têtes qui me rendait tellement craintif, mais 

lui ne s’en souciait pas. Il disait que les Boches étaient f…, 

que la police avait autre chose à faire que de s’occuper de 

notre histoire (elle mettait exprès du désordre partout, elle 

faisait semblant de travailler mais, par derrière, elle mettait 

des bâtons dans les roues), que si elle voulait courir après 

des gens comme nous, il faudrait lui adjoindre les effectifs 

d’un corps d’armée, enfin que nous n’avions absolument rien 

à craindre. « Comment peux-tu t’imaginer, me disait-il, qu’on 

pense à toi dans une pareille pagaye ? » Ces paroles me re-

montaient le moral. Je lui faisais des objections pour l’inciter 

à continuer. Le ton ne baissait pas. Je n’avais qu’à ne pas 
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m’en faire, qu’à laisser courir. Malheureusement, il lui arri-

vait de faire des réserves sur des cas particuliers. Je lui di-

sais, comme s’il l’ignorait, que moi j’étais justement un cas 

particulier. Je n’étais pas un évadé ordinaire. Il me répondait 

que non, que j’étais comme tout le monde. Je lui disais : « Tu 

sais bien que non ! » Il ne me répondait plus. Il changeait la 

conversation. C’était moi ensuite qui lui disais qu’il avait rai-

son, qu’en effet nous n’avions rien à craindre. 

Il ne manquait jamais, pour me taquiner, de me parler de 

Pelet. « Méfie-toi de Pelet », me disait-il quand la conversa-

tion tombait. Chaque fois, il me glaçait. Pelet était donc à Pa-

ris ? Je lui posais des questions, je lui demandais des éclair-

cissements. Il me disait qu’il avait vu Mme Pelet, qu’elle lui 

avait parlé de moi. Mais pourquoi allait-il voir Mme Pelet, 

puisqu’il était mon ami ? Je le lui demandais. Il me regardait 

en riant et ne me répondait pas. 

Il m’emmenait parfois déjeuner dans un restaurant chic 

où il était connu de tous. J’ai une profonde antipathie pour 

les gens qui ne regardent pas ceux qui les servent, qui igno-

rent à quelle famille humaine ils appartiennent qui, au 

théâtre, au restaurant, sont tellement absorbés par leur plai-

sir qu’ils n’ont pas un regard pour le petit monde qui les ob-

serve. J’étais obligé de faire comme ces gens et cela m’était 

très désagréable. Roger avait envie de s’amuser. Je lui disais 

qu’il était complètement fou. Il ne m’écoutait pas et me for-

çait à l’imiter, ce que je faisais, car je ne lui résistais jamais. 

Des amis nous demandaient comment c’était en Allemagne. 

On n’écoutait que lui. Personne ne paraissait se douter que 

j’en savais autant que lui. 

Au commencement, je n’étais pas très tranquille. Je 

n’avais pas grande confiance dans l’apparente sécurité de ce 
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restaurant ayant des protections en haut lieu. Il semblait 

qu’il ne pût rien arriver. Mais j’avais toujours présent à 

l’esprit la panique ou l’affolement possible. Je me disais que 

s’il y avait une descente de police, tous ces clients choisis se-

raient traités comme les autres. Ce serait un sauve-qui-peut 

général ; il ne resterait rien de cette belle apparence et ceux 

qui seraient pris, ce serait justement des gens comme moi 

qui auraient joui du cadre, qui n’auraient pas osé fuir les 

premiers. Mais Roger me faisait boire et toutes mes sombres 

pensées s’évanouissaient. Une seule demeurait pourtant 

malgré l’ivresse, une pensée étrange, celle d’un malheur sur-

venant justement au moment où tout me paraissait si 

agréable, pensée que j’avais toujours d’ailleurs quand j’étais 

heureux. C’eût été vraiment de la malchance, et bien que je 

ne voulusse pas que mon plaisir cessât, je me réjouissais de 

sentir le temps passer, les probabilités d’un accident dimi-

nuer, je me réjouissais à l’idée de partir, de nous séparer 

sans que rien ne fût arrivé. 

Quelquefois il y avait de la musique. Le vin aidant, 

j’avais tout à coup l’impression que mes soucis présents 

n’étaient rien à côté de la misère de ma vie manquée. J’avais 

cru, quelques années plus tôt, que je serais riche, et tout ce 

que j’avais entrepris avait échoué. J’avais été un mauvais 

peintre. Plusieurs fois, mon père n’avait pas voulu me revoir. 

Puis j’étais entré au contentieux de la Nationale ! C’était tout 

ce que j’avais trouvé à faire dans la vie. Puis la guerre. J’étais 

parti comme tout le monde. J’avais été fait prisonnier 

comme presque tout le monde. J’avais pu me tirer d’affaire, 

mais à quel prix ! Et aujourd’hui, j’étais là, seul, pourchassé, 

à côté d’un ami que j’admirais, mais qui ne ferait jamais rien 

pour moi. Je le sentais de plus en plus, je n’avais pas de 

grands moyens. Je pleurais alors sur cette pauvre vie man-

quée, sur ma destinée. Mais Roger ne pouvait pas s’en dou-
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ter. Il me frappait sur l’épaule : « Allons, allons, mon vieux, 

disait-il, ne pense pas tout le temps à ton ami Pelet. » 

Roger me présentait à son entourage. Ce fut ainsi que 

j’assistai un jour à une scène incroyable. À propos d’une his-

toire dont j’ignorais tout, il se disputa avec un de ces imbé-

ciles qui, sans savoir de quoi il s’agit, prennent parti. Comme 

ils élevaient de plus en plus la voix, le patron du restaurant 

les pria de sortir. Ils s’en prirent alors à lui. Le patron alla 

chercher un agent. Une longue explication suivit. Des cu-

rieux s’étaient arrêtés, parmi lesquels des Allemands. Je 

tremblais, moi, surtout au moment où je sentais qu’on se fâ-

chait vraiment, car j’avais autant peur d’une accusation 

fausse que d’une vraie. 

L’agent les départagea. Je me rendis vite compte que 

c’était naturellement Roger qui lui était le plus sympathique. 

Aux questions qu’il posait, il était visible que c’était à celui-ci 

qu’il voulait donner raison. J’eus peur alors que l’adversaire 

ne voulût faire appel à un autre agent moins partial. Puis, 

quand le différend se trouva réglé, je fus profondément cho-

qué de voir que Roger n’eût même pas un regard de sympa-

thie pour cet agent, à tel point que j’eus moi-même ce re-

gard. Mais ce n’était pas la même chose et je sentis que 

l’agent ne fut pas touché par cette compensation. 

Enfin, Roger me prit par le bras et nous partîmes en-

semble. Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il était impru-

dent. Il haussa les épaules. 

Lucienne avait remarqué qu’elle m’impressionnait beau-

coup. Aussi quand elle était bien disposée, faisait-elle beau-

coup de frais pour moi. Mais quand elle ne l’était pas, je 

m’apercevais qu’un témoignage d’admiration, venant de moi, 
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ne suffisait pas à modifier son humeur et à peine m’adressait-

elle la parole. Je craignais toujours qu’elle ne prit un peu ma 

déception pour de l’aigreur. Elle disait que j’étais triste. 

Roger lui avait certainement tout raconté, car elle faisait 

quelquefois entendre, par des allusions, que je n’étais pas ce 

dont j’avais l’air. Elle ne m’inspirait cependant pas une 

grande confiance. Je sentais qu’au fond, elle ne me trouvait 

pas très franc, et qu’en effet, chose étrange, je ne l’étais plus 

dès que je me trouvais en sa présence. Je sentais aussi qu’en 

tant qu’ami de l’homme qu’elle aimait, elle trouvait que je 

manquais un peu d’allure. Évidemment, j’étais un type éton-

nant puisque Roger le disait et qu’il l’avait certainement 

constaté mais, à part cela, rien en ma personne ne sortait de 

l’ordinaire. J’avais toujours l’impression qu’elle me regardait 

comme une bête curieuse, qu’elle ne comprenait pas que Ro-

ger tînt à moi, et que puisque cela était, il devait y avoir en 

moi quelque chose de bizarre que je lui cachais et pour quoi 

elle m’en voulait. Elle me faisait un peu peur, non pas qu’elle 

tentât de me nuire, mais j’avais l’impression qu’elle ne man-

querait pas de le faire si jamais Roger la trompait. Et puis 

aussi elle faisait souvent des scènes à Roger. Elle lui repro-

chait de l’empêcher de travailler, c’est-à-dire de danser, de 

l’obliger à vivre cloîtrée. Elle prétendait qu’à présent, si elle 

avait la liberté de ses mouvements, elle gagnerait beaucoup 

d’argent. Quand j’arrivais au milieu d’une scène semblable, 

elle ne s’interrompait pas à cause de moi. Je sentais qu’elle 

était bien contente au contraire que j’y assiste. Bientôt je 

remarquai que Roger devenait plus froid. Il chercha même 

plusieurs fois à me prendre en défaut. Il me disait que je 

n’étais pas un ami. Je le regardais chaque fois avec surprise. 

Il n’insistait pas et je sentais que dans le fond cela lui était 

égal que je le fusse ou non, et comme il n’aimait pas se con-
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traindre, il lui était désagréable d’avoir à prendre au sérieux 

des histoires qui n’avaient pas le moindre intérêt pour lui. 

Un jour comme j’arrivais, Roger vint à moi et me dit 

avec colère : « Tu as l’aplomb de venir. » J’ouvris de grands 

yeux. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » demandai-je. Il me dit, tou-

jours avec la même colère, que j’avais dit du mal de lui. Je 

protestai. Alors, à ma grande surprise, sur mes vagues déné-

gations, sa colère tomba aussitôt. Il dit : « Ah ! bon, ça 

change tout. » 

Un autre jour, je les trouvai tous les deux ayant un peu 

bu. On me reçut avec beaucoup de plaisir. Puis on commen-

ça à me taquiner sur mon courage. J’étais un dur, paraît-il. 

Je n’avais peur de personne. Quand je voyais un danger, je 

n’hésitais pas. Ce n’était pas moi qu’on aurait, etc. De temps 

en temps, Roger feignait d’avoir peur de moi. Lucienne lui 

disait : « Fais attention, sois prudent, ne le contredis pas, 

etc. » Je ne pouvais m’empêcher de rire. Mais bientôt, 

quelque chose me froissa profondément. Je n’avais pas la 

prétention d’être un « dur » justement, ni celle d’être coura-

geux, etc. Mais enfin j’estimais malgré tout que j’avais fait 

preuve de courage que, sans moi, nous serions tous, Roger 

comme les autres, en train de charrier des rails. Et puis c’est 

une chose profondément désagréable que de sentir les gens 

douter de nos qualités, se moquer de ce que nous avons fait 

ensemble sérieusement, paraître de ne pas avoir été sincères 

avant. D’ailleurs Roger le sentit car, peu après, il dit : « Nous 

plaisantons… nous plaisantons… » et comme Lucienne con-

tinuait, il la pria de s’arrêter. 

De la moquerie de mon courage, on passa à celle de ma 

liaison avec Ghislaine. On s’est souvent moqué de moi, mais 

je ne sais pourquoi, venant de Roger, cela me touchait beau-
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coup plus, car mon désir était justement d’être pris au sé-

rieux par lui. À certains moments, je dois dire, il abandonnait 

ce ton, et redevenait celui que j’aimais, et il me parlait 

comme à un ami. Mais même à ces instants, je sentais que je 

ne l’intéressais plus. Je ne crois même pas que Lucienne y 

était pour quelque chose, car au fond il avait toujours été 

ainsi. 

Je le voyais quelquefois seul. Je faisais tout ce qu’il me 

demandait. Nous sortions ensemble, mais le terrible était que 

je sentais très vite qu’il s’ennuyait avec moi. 

J’aimais chez Roger qu’il s’ennuyât dès qu’on ne faisait 

rien. J’étais comme lui, mais alors que je n’osais le montrer, 

il ne se gênait pas. Je sentais que je devenais pour lui sem-

blable à ces mêmes gens qui m’ennuyaient moi aussi et aux-

quels il m’assimilait. 

— Tu te souviens, quand on était en Belgique, disait 

quelquefois Roger qui avait l’air de croire que tout était fini, 

quand il ne savait que dire. 

Mon plus grand plaisir était de l’accompagner, mais bien 

qu’il n’eût rien à faire, il refusait mon offre. Je lui demandais 

pourquoi. Il ne me répondait pas. Quelquefois, dans la rue, il 

s’arrêtait soudain et il me disait : au revoir. Je croyais qu’il 

allait partir. Comme il ne bougeait pas, je restais. Il me disait 

alors : « Allez, va-t’en. » Je m’éloignais. Quand je me retour-

nais, je le voyais toujours au même endroit, non pas pour me 

surveiller, car il ne regardait même pas dans ma direction. 

Plusieurs fois, l’idée me vint de le suivre. Rien n’eût été plus 

facile. Je ne l’aurais jamais fait avant. Mais comme il avait 

tellement changé, je résolus un jour de le faire. Je le vis mar-

cher tout doucement. Il se retournait parfois pour regarder 

une femme. (Ce qui me déplaisait maintenant chez lui, c’était 
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qu’il avait toujours l’air de trouver Ghislaine quelconque. Il 

la considérait un peu comme un riche personnage considére-

rait les dépenses d’un pauvre homme.) Il avait une façon de 

faire excessivement méprisante. Il regardait juste les jambes. 

Chaque fois, il s’arrêtait… Il s’arrêtait aussi parfois devant un 

magasin. Mais on sentait que rien ne l’intéressait. Un jour, il 

revint sur ses pas, me vit, mais détourna les yeux. Je ne de-

vais plus le revoir. 
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Un matin, Lucienne vint me trouver rue Berthollet. Elle 

n’était jamais venue. Elle n’avait jamais manifesté la plus pe-

tite curiosité pour l’endroit où je vivais. J’étais plein de con-

fusion d’être surpris ainsi par une si jolie femme. Je cachais 

des chemises, je mettais superficiellement de l’ordre lorsque, 

brusquement, ma gêne s’évanouit. Deux hommes étaient ve-

nus chercher Roger. Ils étaient partis ensemble. Roger avait 

dit qu’il serait de retour dans une heure. Trois jours s’étaient 

écoulés et il n’avait pas reparu. 

Je me rendis immédiatement à Versailles. Personnelle-

ment, je n’avais aucune relation. Mon père seul pouvait faire 

quelque chose. Il me semblait que tout était perdu. J’éprou-

vais une telle peur que je ne regardais personne, que je ne 

faisais plus attention à rien. Cet événement était si grave que 

toutes mes petites précautions habituelles m’apparaissaient 

tout d’un coup dérisoires, comme l’est, au moment du nau-

frage, le système d’accrochage d’une bouée. Qu’allait faire 

Roger s’il était arrêté ? Allait-il parler de moi ? Quand on n’a 

jamais été en prison, on ne peut savoir ce qui se passe dans 

l’esprit d’un prisonnier. J’avais toujours eu confiance en Ro-

ger. Il était le seul de mes camarades d’évasion qui eût eu de 

l’affection pour moi. Il m’avait préféré à tous les autres 

quoique, dans cette misère, nous fussions à peu près tous pa-
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reils. Qu’allait-il faire maintenant qu’il était pris ? C’était moi 

qu’on recherchait vraiment et non pas lui. Me dénoncerait-il 

pour se sauver lui-même ? Je me le demandais sans cesse en 

vain. C’était aussi difficile à deviner que la réaction d’un 

homme mis en joue. Cet homme va-t-il se laisser tomber à 

terre, se jeter à gauche, à droite, en avant, reculer, se sau-

ver ? Je me rappelais que Roger avait toujours été d’une 

droiture parfaite. Mais, une fois pris, n’allait-il pas devenir un 

autre ? 

Dès qu’il me vit, mon père comprit qu’il était arrivé 

quelque chose. Je lui racontai immédiatement ce qui venait 

de se passer. Je le suppliai de m’aider, d’intervenir auprès de 

ses amis pour tâcher de savoir ce qu’était devenu Roger. Il 

me répondit que cela lui était difficile. Mon agitation l’éton-

nait. Il trouvait évidemment que j’exagérais un peu en me 

faisant tant de soucis. Il respectait cependant mon senti-

ment. Il n’en fut pas de même avec les autres gens que j’allai 

voir aussitôt après. Je compris qu’ils trouvaient que je man-

quais totalement de discrétion. On avait bien voulu faire 

pour moi ce qu’on pouvait, mais on trouvait effronté de ma 

part que sous le prétexte que ces interventions n’avaient ser-

vi à rien je vinsse les solliciter de nouveau pour quelqu’un 

qu’on ne connaissait même pas. On me répondit plus genti-

ment que mon père pourtant, mais je sentis qu’on agirait en-

core moins. J’étais arrivé chez tous ces gens avec cette assu-

rance que nous donne un grand événement qui vient de se 

produire. J’étais encore bouleversé. Je m’imaginais que tant 

que, la guerre gagnée, la paix ne serait pas revenue, il exis-

tait entre les hommes une sorte de solidarité qui me permet-

tait d’aller les voir, de les brusquer sans les prévenir, d’être 

exigeant, de leur demander les services les plus inattendus 

puisqu’il s’agissait d’une cause belle, car nous étions tous, en 

réalité, dans la même affreuse situation. Cela avait déplu. 
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J’avais eu l’air de me croire tout permis, alors que le monde 

faisait des efforts inouïs pour se croire en période normale, 

pour améliorer le peu qui restait. Chacun était persuadé que 

son propre cas n’était pas aussi désespéré que l’ensemble le 

laissait croire. Et moi, dans ma naïveté, je me présentais 

chez tous ces égoïstes comme si nos malheurs ne faisaient 

que commencer, comme si nous devions nous tenir les 

coudes, comme si nous étions tous égaux. 

On se disait : « Celui-là, il ne perd pas le nord. Il sait au 

moins profiter des circonstances. » C’était tout juste si je 

n’avais pas l’air d’un profiteur de la guerre en me présentant 

avec un toupet incroyable chez ces gens qu’avant la guerre je 

n’eusse jamais eu l’occasion d’approcher. 

Je n’en continuai pas moins mes démarches. J’allai voir 

Mondanel. J’éprouvais un immense besoin de dévouement. 

La peine de Lucienne me faisait un mal affreux. Quand, 

comme moi, on a tellement besoin d’autrui, le jour où les 

rôles sont renversés, on perd toute mesure. Aussi quand je 

pense aujourd’hui à tout ce que j’ai fait à ce moment, je ne 

peux m’empêcher d’éprouver à la fois de la fierté et de la 

gêne. Je me rends compte que mon désir de bien faire avait 

découvert certains de mes défauts qui, dans la vie courante, 

n’avaient pas l’occasion de se manifester. J’avais trop laissé 

paraître, oh, bien inconsciemment, que je me considérais 

comme plus qualifié que quiconque pour m’occuper des gens 

dans le malheur. J’avais trop donné de conseils. J’avais trop 

voulu aussi apporter de réconfort. Au fond, j’avais manqué 

un peu de simplicité et de véritable affection, comme 

d’ailleurs, je le constate aujourd’hui, dans toutes les circons-

tances mouvementées de ma vie. J’avais trop agi comme si 

ce malheureux événement avait été annonciateur de ce qui 
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allait m’arriver, comme si, après avoir été longtemps conte-

nu, j’avais eu brusquement la possibilité d’agir. 

Quand je retournai chez Lucienne il se passa une scène 

assez pénible. Elle me dit qu’elle m’avait cherché toute la 

journée. Tout à coup, elle prit un ton menaçant. Elle voulait 

que je m’arrange d’une façon ou d’une autre à savoir si Ro-

ger n’était pas au Cherche-Midi. Je lui dis que j’avais déjà 

essayé de le savoir, que mes démarches avaient été inutiles 

et, comme on me l’avait fait tant de fois, j’ajoutai, tout 

comme ces gens que je détestais, comme mon père lui-

même, que je ne voyais plus ce que je pouvais faire. Pour la 

première fois, je sentis alors une certaine méchanceté dans 

la voix de Lucienne. « Je veux savoir ce qu’il faut faire, me 

dit-elle. Vous le savez, vous. Vous n’allez pas me faire croire 

que vous ne le savez pas. » 

Je continuai malgré tout à interroger les gens capables 

de me fournir des renseignements utiles. À mesure que le 

temps passait, le mystère qui entourait le sort de Roger me 

semblait de plus en plus inquiétant. J’avais l’impression qu’il 

pouvait m’arriver quelque chose d’un moment à l’autre. Pour 

me rassurer, je me disais que toute une partie de la vie de 

Roger m’avait été inconnue. Il avait pu être arrêté pour une 

affaire de fraude, de marché noir. J’interrogeai Lucienne à ce 

sujet, lui demandant si elle n’était au courant de rien. Depuis 

la disparition de Roger, personne n’était venu, aucune visite 

n’avait été faite soit à sa famille soit à Lucienne. Il était évi-

dent pourtant que quelque chose se tramait autour de nous. 

Si l’on avait découvert Roger, il n’y avait aucune raison 

qu’on ne me découvrit pas aussi. De plus j’avais le sentiment 

qu’il fallait que je disparaisse, que je ne remisse plus les 

pieds chez Lucienne ni dans la famille de Roger, ni rue 

Drouot. Mais c’eût été d’une telle lâcheté que je n’osai le 
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faire. Le lendemain je fis cependant part aux parents de Ro-

ger et à Lucienne de mes craintes. J’étais certainement sur-

veillé, j’avais dû être dénoncé en même temps que Roger. 

Mon tour ne tarderait pas. À ma grande surprise, il ne vint à 

l’esprit de personne, bien qu’il fût évident que j’étais en dan-

ger, de me donner le conseil que j’attendais et qui était de ne 

plus revenir. On eût dit que tout le monde avait oublié com-

bien grave était ma situation. J’avais même le sentiment 

qu’on eût trouvé naturel que je partageasse le sort de Roger, 

que mon état d’homme libre au moment où Roger avait dis-

paru était choquant. Cet égoïsme me fit entrevoir quel eût 

été le mépris de tous ces gens si, brusquement, par crainte 

d’être arrêté à mon tour, je n’eusse plus reparu. Je crois 

pouvoir dire que personne ne m’eût fait l’honneur de penser 

que j’avais été victime, moi aussi, d’un enlèvement. 

Mais le lendemain du jour où je faisais ces amères ré-

flexions, je me rendis compte de la tournure fâcheuse et in-

juste de mon caractère. Je venais d’arriver chez Lucienne 

lorsqu’elle me dit en me prenant affectueusement le bras : 

« Allez-vous-en vite, ne revenez pas. Quelqu’un est venu 

vous demander hier. C’était certainement un policier. » Je 

fus tellement surpris par cette gentillesse, elle contredisait 

tellement mes pensées et les faisait paraître si mal intention-

nées, que je me sentis envahi d’une immense reconnaissance 

pour cette femme. Grandi par l’épanouissement de ce qu’il y 

avait de meilleur en moi, j’eus un mot en contradiction si vi-

sible avec ma conduite de ces deux dernières années, con-

duite d’homme plutôt craintif, que Lucienne ne put se retenir 

de rire. Je m’écriai : « Il en faut davantage pour me faire 

peur… — Vous êtes fou, me cria Lucienne. — Il y a toujours 

des gens qui profitent des circonstances, ajoutai-je sur le 

même ton. — Partez, partez vite, continua Lucienne. Il ne 

faut pas que vous soyez pris, vous aussi… » J’étais si heu-
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reux, si fier qu’enfin quelqu’un manifestât de la crainte pour 

moi que je ne pouvais m’empêcher de faire semblant de la 

considérer comme sans objet. Les rôles étaient renversés. 

Voilà que je me croyais tenu de rassurer Lucienne en me po-

sant devant elle en homme sûr de lui. 
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4 

En sortant de chez moi, le lendemain matin, j’aperçus 

deux hommes qui regardaient une devanture de magasin. 

Comme je l’avais déjà fait plusieurs fois, je m’arrêtai aussitôt 

et feignant de réfléchir, comme si brusquement je venais de 

m’apercevoir d’un oubli, je restai immobile tourné dans une 

autre direction, paraissant ignorer même qu’ils fussent là. 

Puis je rentrai dans le couloir de la maison. Je me dis qu’il 

était grotesque de remonter cinq étages pour ces deux 

hommes qui n’étaient certainement que deux passants ordi-

naires. J’attendis quelques instants au pied de l’escalier, puis 

me rendant compte que j’allais attirer l’attention, je frappai à 

la porte de la loge des concierges. Je leur dis la première 

chose qui me passa par la tête ; j’attendais un ami. Puis, 

m’avançant dans le couloir, je regardai dehors, laissant juste 

passer un œil comme si j’étais caché par un arbre. Les deux 

hommes ne contemplaient plus la devanture et se faisaient 

face comme s’ils allaient se quitter. Je reculai aussitôt. 

Quelques instants après, je jetai encore un regard dehors. Ils 

étaient toujours là. Je retournai chez les concierges et leur 

dis, pour me donner une contenance, qu’il n’y avait rien de 

plus ennuyeux que d’attendre quelqu’un quand on était pres-

sé. Je me mis à marcher de long en large dans le couloir 

sombre et humide. Je sentais que normalement j’eusse dû 

faire les cent pas devant la maison car le temps était magni-
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fique. Mais, après tout, je pouvais craindre de manquer cet 

ami. Il y a des raisons insignifiantes à nos gestes que les gens 

ne cherchent heureusement pas à connaître. Les deux 

hommes ne s’en allaient toujours pas. Je commençais à être 

inquiet, quoiqu’ils ne regardassent jamais vers la maison. 

J’avais même l’impression, en les voyant parler, que si je 

sortais ils ne s’en apercevraient pas. Je me demandais ce que 

je devais faire. Si je remontais dans ma chambre, si je ne sor-

tais pas et que leur mission fût de m’arrêter, ils allaient venir 

me chercher. Mais dans ce cas ne l’auraient-ils pas déjà fait ? 

Il y avait peut-être une subtilité juridique qui les empêchait 

de m’arrêter chez moi. De nouveau, je regardai dehors. Ils 

n’avaient pas bougé. Je décidai finalement de remonter dans 

ma chambre. Mais, arrivé à mon étage, j’eus une sorte de 

dégoût à aller m’enfermer. Je marchai jusqu’au fond du cou-

loir, je pris l’échelle, ouvris la lucarne. Puis j’attendis penché 

sur la rampe. Mais la cage de l’escalier était très étroite, et je 

n’aurais pu voir une personne montant sans mettre la main 

sur la rampe, en longeant le mur. Au bout d’une heure, 

comme rien ne s’était produit, je remis l’échelle à sa place et 

redescendis. Les deux hommes étaient toujours là. Cette fois, 

je fus pris d’une grande frayeur. Me sauver par les toits ? 

C’était ridicule de se faire prendre pour un cambrioleur si je 

ne courais aucun danger. Je ne savais que faire. Je me dis fi-

nalement que j’attendrais jusqu’à midi. À ce moment si, mal-

gré l’heure du déjeuner, ils restaient là, il me faudrait fuir. Je 

remontai. Et je m’assis sur une marche. À midi, je descendis. 

Pour donner un air normal à tout ce qui s’était passé, je dis 

au concierge que cette fois j’en avais assez d’attendre. Puis 

je regardai dans la rue. Les deux hommes n’étaient plus là. 
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Je ne sais si c’est à cause de ce qui s’était passé le ma-

tin, mais je me couchai tout de suite en rentrant le soir tel-

lement j’avais de fièvre. 

Impossible de trouver de l’alcool. Je voulais me faire 

transpirer. Je grelottais. Je me rhabillai pour aller demander 

à la concierge de me monter de l’eau bouillante. J’étais en 

nage, mais je n’avais pas de chemise pour me changer. Je 

m’enveloppai le torse dans l’étoffe placée entre le drap et le 

matelas. Malgré ma fièvre, je me demandais ce que je ferais 

si la police faisait irruption à présent dans la chambre. Il n’y 

a rien de tel pour nous débarrasser des soucis que la mala-

die. Mais je me dis tout de suite après qu’il ne fallait pas se 

laisser tromper par notre nature. Elle suit des règles beau-

coup trop douces pour la vie que nous menons. À dix heures, 

la concierge monta. Je lui avais laissé la clé. Quand je 

l’entendis ouvrir, je me dressai d’un bond. Elle m’apportait 

une autre tisane. Elle vit ma chemise trempée. Elle voulut 

l’emporter pour la faire sécher dans sa cuisine. J’essayai de 

l’en empêcher. Elle l’emporta quand même. Je me dis que si 

la police arrivait en ce moment, je ne pourrais pas m’habiller. 

Qu’allait-il se passer demain si je n’allais pas mieux ? Je me 

dis : « Pourvu que je sois guéri. » La concierge était très gen-

tille. Elle préviendrait l’hôpital sans même m’avertir. Quand 

nous sommes malades, les gens ne nous demandent même 

plus ce que nous voulons. 

Le lendemain matin, je me levai, m’habillai. Je ressen-

tais cette sensation étrange d’aller mieux tout en ayant au-

tant de fièvre. Je pris trois cachets. Il fallait absolument que 

je fusse en bonne santé. La police est trop maligne. Elle se 

poste partout où fatalement, avec le temps, on doit finir par 

aller : les hôtels, les hôpitaux, les gares, les maisons de plai-
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sir. Si je voulais lui échapper, il fallait que je n’eusse besoin 

de personne, que je pusse me soigner seul. 

Je m’apprêtais à sortir lorsque mon père arriva chez 

moi. Il n’était pas comme d’habitude. Il m’annonça que des 

inspecteurs étaient venus au lycée pour me demander. Je me 

mis à trembler. Mon père était essoufflé. Il me dit qu’il avait 

pris mille précautions avant de venir. Il allait immédiatement 

mettre Mondanel au courant. Ce qui le frappait surtout, 

c’était que les inspecteurs, quoique parlant français comme 

des Français, lui avaient paru des étrangers. Ils avaient été 

excessivement polis. 

Je regrettai d’avoir laissé partir mon père. J’aurais voulu 

descendre avec lui. Bien qu’il n’eût rien pu faire en cas de 

danger, je me serais senti moins seul, mais il n’avait pas pu 

m’attendre tellement il était agité. 

Je descendis presque aussitôt après lui. En arrivant en 

bas de l’escalier, j’aperçus un homme dans la loge de la con-

cierge. C’était un homme assez maigre, avec des vêtements 

usés et amollis par le temps. Il avait des yeux très noirs, un 

grand front dégarni, de longues mèches de cheveux plaquées 

sur le crâne, les unes à côté des autres, et laissant apparaître 

de minces bandes de calvitie. Je ne sais pourquoi, mais ma 

première impression fut que cet homme était un camelot, un 

démarcheur, un placier, qu’il cherchait à vendre quelque 

chose, enfin que c’était un homme pas très honnête, vivant 

en dehors de la société grâce à un subterfuge quelconque. Au 

moment où je venais de passer devant la loge, j’entendis 

frapper au carreau. Je continuai ma route, faisant semblant 

de ne pas entendre. J’avais à peine fait quelques pas qu’on 

m’appela. Comme personne ne sortait de la loge, que cela 

n’avait pas l’air très important, je m’arrêtai. « C’est moi que 
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vous appelez ? demandai-je à la concierge. — Mais oui, ve-

nez. » Je m’approchai de la fenêtre que la concierge venait 

d’ouvrir. « Justement ce monsieur veut vous parler. » J’eus 

un moment de frayeur, mais presque aussitôt, tant ce que je 

redoutais eût été grave, je me rassurai en imaginant que cet 

homme n’osait pas vendre directement ses produits, que 

pour faire plus sérieux il s’adressait aux locataires par le ca-

nal d’intermédiaires. Il essayait simplement de placer dans la 

maison quelques marchandises ou de découvrir quelqu’un à 

qui il eût pu vanter les avantages d’une assurance-vie. Il 

avait commencé par s’assurer les bonnes grâces de la con-

cierge. Maintenant que c’était fait, il ne lui restait plus qu’à la 

stimuler, qu’à lui dire par exemple : « Appelez donc ce mon-

sieur. » Il travaillait en somme avec elle. J’entrai dans la 

loge, très à mon aise, mais sans oser m’adresser directement 

au pauvre bougre. Je dis en souriant à la concierge : « Que 

me voulez-vous ? — Monsieur veut vous parler », répéta-t-

elle. Comme le démarcheur gardait toujours le silence, j’eus 

subitement l’impression qu’il était intimidé comme on l’est 

toujours quand on fait interpeller par un tiers une personne à 

qui l’on n’ose pas, soi-même, adresser directement la parole. 

Conscient de me montrer un peu trop courtois avec un 

homme que je ne connaissais pas et qui se servait de tels 

moyens pour me parler, je me tournai vers lui et lui deman-

dai aimablement de quoi il s’agissait, me gardant bien, par 

une sorte de crainte inexplicable, de paraître admettre qu’il 

pût s’agir de moi. Je dois dire qu’à ce moment j’eus soudain 

le pressentiment d’un malheur. En le regardant superficiel-

lement, cet homme m’avait fait l’impression d’un monomane 

vivant seul, pauvre, allant de porte en porte avec le faux air 

d’avoir exercé une profession libérale. Mais en lui parlant, en 

le regardant en face, j’avais tout à coup découvert qu’il 

n’était pas du tout le pauvre type que je croyais. J’avais cru 
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qu’il s’exprimerait à la manière d’un camelot, mais pas du 

tout. Ce qu’il avait à dire, il le disait de façon précise. Ce qui 

me rassurait encore, c’est qu’il avait devant lui, sur la table 

ronde de la loge, une feuille de papier ordinaire sur laquelle 

quelques noms étaient inscrits. Il me dit qu’il était déjà venu 

plusieurs fois, mais qu’il ne m’avait jamais trouvé. Je de-

mandai à la concierge pourquoi elle ne m’avait pas averti. Il 

ne la laissa pas répondre. Ce qu’il avait à me dire n’était pas 

pressé. Il avait préféré revenir. Enfin il me raconta une his-

toire de recensement. Rien que dans cette maison, nous 

étions quatre sur qui il n’avait encore pu mettre la main. 

Puisque j’étais là, nous allions tout de suite régler cette ques-

tion. Il me demanda comme un service que je lui rendais, si 

je pouvais l’accompagner au bureau. Mon premier mouve-

ment fut de refuser, de trouver un prétexte quelconque, de 

promettre de venir plus tard. Je l’invitai à me laisser 

l’adresse de ce bureau. Il me répondit qu’il ne demandait pas 

mieux, mais qu’il y avait un inconvénient pour moi. Je me 

trouverais, au bureau, en contact avec d’autres employés. 

Cette histoire de recensement aurait dû être réglée depuis 

longtemps. Je risquais de tomber sur quelqu’un de peu com-

plaisant et d’avoir des ennuis. Si je pouvais disposer de 

quelques minutes, un quart d’heure au plus, le bureau était 

tout près, il réglerait cette question immédiatement et nous 

en serions l’un et l’autre débarrassés. « Ces bureaux sont 

près d’ici ? demandai-je. — À cinq minutes. Juste en face de 

la perception. » Je connaissais cette perception. Il n’y avait 

aucun commissariat dans les parages. La perspective de ces 

ennuis dont l’homme m’avait parlé, d’enquêtes venant se 

greffer sur un délit insignifiant, me fit penser qu’il valait 

mieux en finir tout de suite, d’autant plus que cet homme 

avait un aspect vraiment rassurant. Il m’était même sympa-

thique. Il n’avait pas l’air habituel des fonctionnaires. On de-



– 181 – 

vinait l’ancien déclassé qui, par je ne sais quel moyen, a pu 

entrer dans une administration sérieuse, à qui cette aubaine 

n’avait pas le moins du monde tourné la tête, qui cherchait à 

se lier avec les gens que sa nouvelle fonction lui permettait 

d’approcher et à leur soutirer de toutes petites sommes 

d’argent. En cours de route, ce qui est assez drôle quand on 

verra comme tout cela a fini, il me raconta différentes his-

toires qui me prouvèrent que j’avais vu juste. Il n’aimait pas 

travailler pour l’administration. Il m’avoua qu’avant la 

guerre, il était arrivé à gagner suffisamment aux courses 

pour vivre. Actuellement, ce n’était plus possible. Comme il 

avait des charges (ici il fit un geste qui signifiait qu’on pou-

vait lui reprocher bien des choses, mais pas de laisser les 

gens qui dépendaient de lui dans le besoin), il fallait bien 

qu’il gagnât sa vie, alors il était entré dans la police mais, 

provisoirement, car il n’aimait pas ce genre de travail. Je 

sursautai. Je lui demandai d’une voix dont je n’étais pas sûr 

qu’elle fût normale qu’est-ce que la police avait à voir dans 

mon histoire de recensement. Il me répondit qu’à présent 

tout passait par la police, que puisque je n’avais pas répon-

du, la commission du recensement avait transmis mon dos-

sier, etc. Je n’avais rien à craindre d’ailleurs puisque c’était 

lui qui s’occupait de cette affaire. Je me raisonnai. Je me dis 

qu’il ne fallait pas être un enfant. « Nous sommes arrivés », 

dit-il en me montrant une maison pareille à toutes les autres, 

paraissant cependant plus consciencieusement construite. 

« Je ne comprends rien à cette histoire, dis-je. Montrez-moi 

des papiers, quelque chose. » Il tira de sa poche plusieurs 

feuilles. Sur l’une, il y avait le nom de Tinet. Il s’agissait, en 

effet, de recensement. « Et qu’est-ce que c’est que cette mai-

son où nous allons ? demandai-je. — C’est le district. — Quel 

district ? — Le district du quartier. — C’est là qu’on va pour 

le recensement ? — Naturellement, où voulez-vous aller ? » 
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Sur le moment je ne fis pas attention à cette réponse. J’étais 

tellement partagé entre l’inquiétude et le sentiment que tout 

était normal que cette maison me fit l’effet d’une sorte 

d’annexe de je ne savais quelle administration. Nous nous 

engageâmes sous une voûte. Je lus, en effet, sur une pan-

carte d’émail blanc, le mot « district ». On monta au premier 

étage. On entra dans un appartement sans frapper. On tra-

versa plusieurs chambres qui se commandaient. Dans cha-

cune d’elles, il y avait des employés assis devant des tables. 

Enfin, nous arrivâmes dans une grande pièce qui devait être 

primitivement le salon de l’appartement. Il y avait là égale-

ment beaucoup de tables. Dans un coin, pourtant, je remar-

quai un bureau Empire derrière lequel se tenait un homme 

qui visiblement était le chef. Ce qui m’inquiétait à présent, 

c’est que je n’arrivais pas à déterminer si toutes ces 

chambres, si cette grande pièce elle-même, étaient des lieux 

publics, ou si je n’y avais eu accès que parce que j’étais ac-

compagné. Puis je vis mon compagnon s’approcher d’une 

table, dire quelques mots à l’oreille d’un employé, me faire 

signe d’attendre, puis s’en aller tout seul. Étais-je pris ? À ce 

moment, j’en eus nettement l’impression. L’homme qui était 

assis me dit : « Ah ! c’est vous ! » Je ne répondis pas. Je ne 

me sentais même pas le courage de répondre. Un autre 

homme qui était assis plus loin se leva et vint regarder les 

papiers par-dessus l’épaule de celui qui venait de me parler. 

« C’est le Talhouet, eh bien ! ça a été dur… » Je me mis à 

trembler, mais fort heureusement des jambes seulement, si 

bien qu’on ne s’en aperçut pas. J’étais pris. Le sang me mon-

ta à la tête si violemment que je sentis ma vue se troubler. 
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Au bout de quelques minutes, on me pria de m’asseoir et 

d’attendre. Un homme, un inspecteur sans doute, vint 

s’installer à côté de moi. Au bout d’une demi-heure, m’étant 

un peu ressaisi (il le fallait sans quoi j’étais perdu), je lui dis : 

« Bonjour, vous savez bien que je ne suis pas celui que vous 

cherchez. » Il me répondit qu’il le savait bien, ce qui me sur-

prit. Dans le tête-à-tête, les gens sont beaucoup plus gentils. 

Enhardi, je proposai à ce policier, s’il me laissait filer, de lui 

donner tout ce que j’avais d’argent sur moi. Il me fit non de 

la tête, mais sans la moindre indignation. J’insistai, croyant 

comprendre qu’il voulait se faire prier. Il refusait toujours 

avec mollesse. Je lui dis qu’entre Français nous devions nous 

soutenir, que personne n’en saurait jamais rien. Comme il 

avait l’air sur le point d’accepter, je tirai mon portefeuille et 

lui offris deux mille francs qui s’y trouvaient, mais il me re-

poussa la main, non pas avec un air scandalisé, mais avec un 

air paternel, comme s’il ne voulait pas d’un argent dont je 

pouvais avoir plus besoin que lui. Je lui dis que cela ne me 

privait pas, que je pouvais lui en donner d’autre s’il le vou-

lait. Il refusait toujours de l’air d’un homme qui ne veut pas 

donner une mauvaise idée de lui-même. Je lui dis de ne pas 

s’imaginer que mon estime pour lui s’en trouverait diminuée, 

qu’à sa place j’aurais accepté aussi (il s’agissait de le mettre 

à l’aise à l’égard de son amour-propre), qu’il avait peut-être 
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« une femme et des enfants », qu’il n’était pas très bien payé, 

que jamais personne n’en saurait rien. Mais il refusait tou-

jours. Je le suppliai encore. Ce fut inutile. 

Une heure plus tard, je fus conduit devant un homme qui 

avait l’air d’être le chef de tous ceux que j’avais approchés 

jusqu’alors. Je subis un court interrogatoire d’identité. Je 

soutins jusqu’au bout que je ne m’appelais pas Talhouet mais 

Tinet. Finalement on me tendit un procès-verbal à signer. 

Quelle ne fut pas ma surprise d’y lire que j’avais tenté de 

corrompre un inspecteur en lui offrant de l’argent. Je fus tel-

lement furieux que, sans réfléchir, je m’écriai que c’était un 

abominable mensonge, que jamais je ne lui avais rien offert. 

Le commissaire fit appeler l’inspecteur et lui dit que je pré-

tendais que je ne lui avais rien offert : « Vous ne m’avez rien 

offert ? me dit l’inspecteur sur un ton de franchise telle que je 

me troublai. — Non, je ne vous ai rien offert, dis-je en sen-

tant que je mentais visiblement. — Vous osez dire que vous 

ne m’avez rien offert ? » continua l’inspecteur avec une sin-

cérité si profonde qu’il était évident qu’il disait la vérité. Je 

n’avais encore jamais eu affaire à la justice. Je m’imaginais 

que ma parole avait autant de valeur que celle d’autrui, 

qu’on n’avait pas le droit de croire mon interlocuteur plus 

que moi. Aussi fut-ce avec surprise que je vis le commissaire 

approuver l’inspecteur à la suite de cette confrontation. Il ne 

faisait aucun doute que je mentais. Alors il m’apparut tout à 

coup que je m’étais mis sur un mauvais terrain. « Puisque 

c’est comme ça, je vais dire la vérité. » Je dis au commis-

saire qu’en effet, j’avais offert de l’argent (dans ma fureur 

j’espérais ainsi discréditer cet inspecteur, l’entraîner avec 

moi dans ma chute). C’était la vérité. Je l’avais nié parce que 

l’attitude de l’inspecteur m’avait mis hors de moi. Mais 

j’ajoutai que si j’avais offert cet argent, c’est parce que 

j’avais été encouragé à le faire, et que dans sa conscience, 
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l’inspecteur devait savoir qu’il n’avait rien fait pour m’en 

empêcher. Le commissaire m’écouta avec attention. Je crus 

au soin qu’il mettait à ne pas m’interrompre que je l’avais 

gagné à ma cause, mais quand j’eus terminé, il me demanda 

simplement, de l’air d’un homme qui ne veut pas entrer dans 

les détails : « Est-ce qu’il a accepté ou non ? » Je fus bien 

obligé de dire : non. « Alors, qu’est-ce que vous lui repro-

chez ? » 

Cette histoire, il faut le dire, me valut la sympathie se-

crète d’un agent qui avait assisté à la scène. Il vint me dire 

en cachette qu’il ne fallait pas que je perdisse courage. 

Un peu plus tard, comme je me retrouvai assis sur un 

banc dans le couloir, j’entendis parler. Je vis un des policiers 

me regarder, non plus avec ce regard indifférent qu’ils por-

tent à tous les criminels, mais avec un regard d’homme qui 

ne songe plus à sa fonction. J’ai souvent surpris ce regard 

chez les policiers comme si la profession qu’ils exercent est 

tellement abjecte que chaque fois qu’ils sont simplement cu-

rieux ou intrigués, ils n’ont plus l’air d’être de la police. Je fis 

semblant de ne pas m’en apercevoir. Je n’avais qu’une idée : 

profiter d’une occasion pour fuir. Et pour qu’on ne le devinât 

pas, je faisais semblant d’être encore sous le coup de la co-

lère. De temps en temps, je serrais les poings comme si 

j’avais voulu me battre avec l’inspecteur qui m’avait trompé, 

ou bien je faisais semblant de marmonner tout seul, ou bien 

encore je criais à haute voix que je n’oublierais jamais cela. 

On me conduisit ensuite dans une grande salle. J’avais 

l’impression que si je voulais me sauver, c’était le moment. 

Je me disais qu’après, une fois écroué, ce serait plus difficile, 

car je serais alors uniquement entre les mains de gens dont 

la seule fonction est de garder les prisonniers. Mais à pré-
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sent, il y avait encore des gens qui entraient et sortaient li-

brement autour de moi. Je devais donc m’évader tout de 

suite. Mais j’attendais une occasion meilleure, comme en Al-

lemagne. Je n’avais qu’une idée : profiter d’une occasion. Et 

cela suffisait à me faire garder mon calme. Je parlais à mes 

gardiens. Je leur disais que c’était honteux de faire le travail 

des Boches. Ils ne savaient pas quoi répondre. J’avais 

l’impression qu’ils étaient de mon avis, qu’ils étaient gênés, 

que certains d’entre eux étaient capables de cette générosité 

qui m’a toujours ému le plus, celle que me témoigna, il y 

avait quelques mois, cet inspecteur qui, alors qu’on faisait le 

tri des gens pris dans une rafle, sans raison, simplement 

parce que je lui plaisais sans doute, me prenant par le bras et 

me poussant dehors, dit : « Vite, allez-vous-en. » 

Tout à coup, on me donna l’ordre de me lever. J’aperçus 

l’inspecteur qui m’avait arrêté. Il s’en allait, une cigarette à la 

bouche. Je le regardai, mettant dans mon regard tout ce que 

je pouvais pour lui faire comprendre qu’il ne l’emporterait 

pas en Paradis. Mais il avait cet air complètement indifférent 

d’un homme sur qui sa fonction attire souvent des haines 

mais qui a la conscience tranquille. 

Malgré l’agitation qui m’entourait, je fis un examen de 

ma situation. Je me rendais bien compte qu’à la façon dont 

j’avais réagi au moment de mon arrestation, j’avais plutôt 

l’air coupable. Sous le choc de la surprise, je n’avais pas pro-

testé. J’avais paru trouver tout naturel qu’on vînt me cher-

cher. J’avais même prononcé certaines paroles qui ne lais-

saient aucun doute sur ma culpabilité. Je me demandais à 

présent si cela avait de l’importance. Il y avait une chose que 

j’ignorais, c’était dans quelle mesure le fait de nier d’avoir 

prononcé telle ou telle parole aggravait ou non le cas d’un 
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prévenu. Si l’on répétait ce que j’avais dit et que je feignisse 

de l’étonnement, est-ce que la justice en tiendrait compte ? 

J’avais besoin de conseils. Je ne devais plus parler avant 

d’avoir vu un avocat. Mais le fait même de formuler une pa-

reille exigence n’était-il pas en ma défaveur ? Évidemment, 

l’avocat m’approcherait. C’est alors que je me demandais 

avec angoisse s’il n’était pas préférable d’agir d’après mon 

instinct. Mais le faire dans un monde dont j’ignorais tout, 

n’était-ce pas présomptueux ? Je n’avais peut-être pas be-

soin d’avocat et, pourtant, je sentais que je n’aurais pas le 

courage de faire quoi que ce fût sans en consulter un. J’avais 

beau m’interroger, je ne savais que faire. Je me sentais plus 

gêné par toutes ces questions que par les policiers qui me 

gardaient. Je me disais que si je voulais me tirer d’affaire, il 

fallait que je conserve tout mon sang-froid et que je ne me 

laisse pas impressionner par le fait que j’étais captif. Plutôt 

que de chercher à démêler ce que je devais dire ou ne pas 

dire, je devais m’efforcer de ne pas me frapper du fait que 

j’étais entre les mains de la justice. Et je pensais que dans 

une situation comme la mienne, la perte de la liberté phy-

sique ne devait pas avoir d’importance. Il faut être prêt à la 

perdre momentanément si en la perdant on assure l’avenir. 

Rien ne prouvait que j’étais celui qu’on cherchait. 

« Je m’appelle Tinet, je m’appelle Tinet… » répétais-je 

sans arrêt. 

Nous nous apprêtions à quitter le commissariat lorsque 

l’inspecteur qui m’accompagnait en s’éventant je ne sais trop 

pourquoi avec les papiers qu’il tenait à la main, s’arrêta pour 

échanger quelques paroles avec un de ses collègues. Au bout 

du couloir se trouvait une porte ouverte. Plus loin, l’escalier. 
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Quelques personnes, formant groupe, gênaient le passage. Je 

continuai à avancer, les yeux fixés sur cette porte, sans pa-

raître m’apercevoir que mon gardien s’était arrêté. Brusque-

ment, je me décidai à tenter ma chance, à fuir. Mais à peine 

eus-je fait quelques pas que j’étais déjà repris. Le policier se 

mit dans une colère indescriptible. Quand je lui dis que je 

n’avais jamais eu l’intention de me sauver, il me demanda si 

je le prenais pour un imbécile et pendant plusieurs minutes, 

levant à chaque instant la main, me menaça, sans aller ce-

pendant jusqu’à me frapper. Il me reconduisit auprès de 

M. Hulot, le commissaire de police. On m’avait déjà fait si-

gner un procès-verbal. Les deux hommes se demandaient si 

cela valait la peine de le recommencer pour y mentionner ce 

qu’ils appelaient ma tentative d’évasion. L’incroyable était 

que tous ces hommes étaient des Français. J’avais envie de 

crier : ne sommes-nous pas tous des Français ? Je m’en gar-

dai bien. Ils ne se seraient plus contentés de me menacer. 

Dans leur esprit, c’était à cause d’individus comme moi que 

l’occupation était si dure. En essayant de fuir, en me défen-

dant, je me conduisais en mauvais Français et je risquais de 

faire punir à ma place de pauvres innocents. Si j’étais si cou-

rageux, je n’avais qu’à me battre avant. Maintenant, c’était 

un peu tard. Il ne restait plus, aujourd’hui, qu’à tâcher de 

s’en tirer avec le moins de mal possible. On se chargerait de 

me le faire comprendre. La découverte de cette façon de 

penser me plongea dans une grande perplexité. J’avais cru 

que j’aurais le beau rôle, qu’on ne saurait comment s’y pren-

dre pour m’inculper, qu’on n’oserait même pas me regarder 

dans les yeux, tellement on serait gêné de m’avoir arrêté, et 

je m’apercevais tout à coup que mon crime était un crime 

véritable pour tout le monde. Au lieu de subir le sort de mes 

compatriotes, j’avais voulu me tirer d’affaire. Ce que j’avais 

fait n’avait rien à voir avec le patriotisme. À cause de moi, 
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d’autres prisonniers étaient peut-être au cachot. Et j’essayais 

de me sauver ! C’était un comble. À un moment, je ne pus 

cependant m’empêcher de crier que c’était une honte d’agir 

ainsi entre Français. Le policier eut alors une expression que 

je n’oublierai pas. On eût dit que vraiment français, lui, il 

n’accepterait pas un blâme sur un sujet pareil, et je sentis 

qu’il m’aurait tué, s’il l’avait pu. 

En repassant dans le couloir, l’inspecteur me dit que 

M. Hulot avait été bien gentil, mais que si je recommençais à 

jouer ce petit jeu-là, ça me coûterait cher. 

J’étais entouré de policiers. Souvent j’avais vu des mal-

faiteurs, dans la rue, opposer de la résistance à plus forte 

partie qu’eux. J’avais toujours pensé qu’ils étaient fous. 

Comment peut-on opposer de la résistance quand on sait 

qu’elle est vouée à un échec ? Ce fut pourtant ce que je fis 

dans l’affolement où je me trouvais. Sans me rendre compte 

de la gravité de mon acte, je me précipitai vers la porte. 

Deux policiers m’empoignèrent. Alors, sans le moindre es-

poir de triompher, je me débattis, je criai, j’appelai au se-

cours. Un instant, je parvins à me dégager, mais un simple 

croc-en-jambe me fit tomber. Plusieurs hommes se jetèrent 

sur moi. Je luttai de toutes mes forces, j’essayai de mordre 

(sans y parvenir d’ailleurs), et plus je recevais de coups, plus 

je luttais. Bientôt, je fus immobilisé. J’éprouvai alors une 

sensation affreuse, une sensation de cauchemar : celle de ne 

plus pouvoir respirer. J’allais mourir étouffé. J’essayai de 

crier encore, mais tant de gens étaient couchés sur moi que 

cela me fut impossible. Je m’évanouis. 

Quand je revins à moi, j’étais seul dans une cellule. Une 

manche de mon veston s’était arrachée de l’épaule mais de-
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meurait à mon bras comme un bracelet. Je n’avais plus de 

col. Ma chemise était déchirée et un lambeau pendait devant 

moi jusqu’à mes genoux. Mon visage était couvert de bosses 

énormes et brûlantes. Elles ne me faisaient pas mal. J’avais 

un goût de sang dans la bouche. Je me levai. Je vis alors une 

petite lucarne grillagée, mais placée si haut que je ne pouvais 

l’atteindre. Je cherchai une chaise. Il n’y en avait pas. Je 

m’approchai de la porte. Empoignant les barreaux du gui-

chet, je m’efforçai de secouer cette porte. Mais elle remuait à 

peine, insuffisamment pour lui imprimer le mouvement de 

va-et-vient qui, à la longue, eût pu la desceller. 

Je fis le tour de la cellule une vingtaine de fois en frot-

tant les murs de mes mains, en les frappant avec l’espoir 

d’entendre un son creux. Puis je m’arrêtai en dessous de la 

lucarne, la tête levée. J’essayai de sauter. Je me disais que si 

je pouvais m’accrocher aux barreaux, peut-être en était-il un 

de moins bien scellé que les autres. Mais il s’en fallait d’un 

mètre pour que je pusse les atteindre. Une idée traversa alors 

mon esprit. J’ôtai une de mes chaussures, ma chemise. Je fis 

avec ma chemise, en la tordant, une lanière que j’attachai au 

milieu de la chaussure. Et je lançai la chaussure jusqu’à ce 

que je parvinsse à la faire passer à travers les barreaux. Puis 

je tirai doucement pour qu’elle se coinçât. Quand elle fut 

coincée, je montai à la force des poignets, mais au moment 

d’atteindre le soupirail, la chemise se rompit et ma chaussure 

tomba de l’autre côté. Je recommençai avec la chaussure qui 

me restait. Cette fois je réussis à atteindre les barreaux, mais 

ils étaient aussi solides que ceux de la porte. Alors je fus la 

proie d’un découragement qui dura de longues heures. 

Tout à coup, je me redressai. Mon abattement n’avait 

heureusement pas duré. Je voyais clair. Je me rendais 

compte que j’avais agi comme un insensé, que tout ce que 
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j’avais fait était justement le contraire de ce qu’il fallait faire 

si je voulais me tirer de là. J’aurais toujours dû rester un 

monsieur correct, demander comme une faveur des adoucis-

sements, considérer la perte de ma liberté non pas comme la 

considère un sauvage ou un animal, mais comme une chose 

abstraite, par laquelle il fallait passer évidemment, mais qui 

n’avait aucune réalité. J’aurais dû me laisser conduire dans 

la cellule, m’arrêter au milieu avec l’air surpris qu’on pût me 

mettre là, demander si je ne pouvais pas avoir une couver-

ture, demander quand on viendrait me chercher, combien de 

temps on me laisserait là, enfin ne pas avoir l’air d’être im-

pressionné. Il n’y avait qu’une seule lutte possible, c’était la 

lutte juridique. Il fallait rester en dedans de mon action et 

non tout donner d’un seul coup. En me conduisant ainsi, la 

police eût regardé à deux fois avant d’agir contre moi, tandis 

que dans l’état où j’étais à présent, elle ne se gênerait pas. 

« Il n’est jamais trop tard pour bien faire », me dis-je. 

Mais une heure plus tard, je me dis que j’étais bel et bien 

en prison, que ce fût symbolique ou non. Ce qui me surprit, 

c’est que quand on vint me chercher pour me conduire à la 

police judiciaire, personne ne fit attention à mon état. On me 

demanda comme à un homme normal, si je voulais signer je 

ne sais quel papier. Je songeai à répondre que je voulais 

consulter un avocat d’abord. En me voyant dans cet état, 

l’avocat voudrait le faire constater. J’hésitai. M’attaquer à 

ceux entre les mains de qui je me trouvais me paraissait bien 

téméraire. 
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Après mon transfert à la police judiciaire, on m’enferma 

dans une chambre qui, quoique très grande, me fit très mau-

vais effet. C’était une chambre comme il y en a dans les mai-

sons ou les appartements trop grands, dans laquelle on avait 

mis pour la meubler une table et quelques chaises. Les 

quatre inspecteurs qui étaient entrés avec moi ne me don-

naient pas individuellement une impression de force phy-

sique, à part l’un d’eux peut-être qui était un petit râblé. Ils 

avaient plutôt l’aspect de bureaucrates, mais il émane tou-

jours d’un groupe d’hommes, même si aucun ne semble dan-

gereux, une certaine puissance. On me pria de m’asseoir. 

Puis, comme si je n’existais pas, ils parlèrent entre eux. Ils 

parlèrent de choses indifférentes ayant trait aux occupations 

ou distractions qu’ils avaient hors du service. Je remarquai 

que, de temps en temps, ils faisaient allusion à moi, mais 

sans me nommer de façon précise, comme si par politesse ils 

ne voulaient pas que je m’en aperçusse. « Il faudrait peut-

être se mettre au travail », disaient-ils parfois. Ou bien : « At-

tendons encore un peu. Il aime autant cela. » J’étais de plus 

en plus inquiet. Ce manège dura plus d’une heure. J’avais 

l’impression qu’on cherchait à me faire sentir que c’était à 

cause de moi qu’on était obligé de rester là. Tant que j’avais 

circulé d’un bureau à l’autre entre deux inspecteurs, j’avais 

eu la sensation réconfortante, si l’on peut dire, que la justice 
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suivrait son cours et que même si les événements devaient 

mal tourner pour moi, je bénéficierais jusqu’au bout du droit 

que chaque inculpé a de se défendre. Mais dans cette pièce 

qui n’était ni une cellule, ni un cabinet de juge, en compagnie 

de quatre hommes dont je ne m’expliquais pas le rôle, qui 

faisaient semblant d’ignorer que j’étais là et qui pourtant ne 

me quittaient pas, je commençais à me sentir envahi par une 

peur affreuse. Je me dis que, puisque j’affirmais être inno-

cent, il me fallait trouver la force de jouer la comédie de la 

conscience sereine. Pour montrer que dans mon innocence 

je ne soupçonnais pas ce qu’on me voulait, je demandai enfin 

sur un ton naïf : « Est-ce que nous allons rester longtemps 

ici ? » Un des policiers me répondit avec une parfaite obli-

geance, comme si nous étions les meilleurs amis : « Je ne 

crois pas. » Puis, interrogeant ses collègues pour m’être 

agréable : « Est-ce que nous en avons encore pour long-

temps ? » Ils s’interrompirent un instant de parler, mais ils ne 

répondirent pas. J’essayai alors de me persuader qu’ils at-

tendaient un ordre, qu’ils trouvaient le temps aussi long que 

moi. De temps en temps, l’un d’eux me regardait. Quel qu’il 

fût, il avait toujours le même air. On eût dit qu’il me regar-

dait en cachette des autres, que seul il savait que j’étais là. 

Un peu avant midi, un autre policier frappa à la porte et, 

constatant que nous occupions la pièce, se retira. Cet inci-

dent insignifiant me fit un bien immense. Nous n’étions donc 

pas seuls. Il y avait donc du monde autour de nous. On sa-

vait que nous étions là. Le policier n’avait pas été étonné de 

nous voir. N’importe qui pouvait entrer. Mais ma peur ne 

tarda pas à reparaître, et de façon fort curieuse, à la suite 

d’un incident aussi insignifiant que celui qui m’avait rassuré. 

Un des policiers prit une chaise, la porta dans un coin de la 

pièce. Puis, se tournant vers moi, il me dit : « Va t’asseoir là-

bas. » J’obéis, mais à partir de ce moment, je ne pus m’em-
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pêcher de chercher la raison de ce geste étrange. « Pourquoi 

me fait-on asseoir dans ce coin ? » On frappa de nouveau. Un 

autre policier parut. En me voyant, il dit : « Ah », comme 

quelqu’un qui dérange et qui s’apprête à repartir. Ses col-

lègues le retinrent. Ils lui parlèrent d’une partie de pêche 

qu’ils projetaient pour dimanche. À ce moment, l’un d’eux fit 

cette réserve qui me glaça : « Si nous sommes libres. » « Je 

vous laisse », dit le nouveau venu, en personne qui respecte 

le travail. 

Le groupe reprit sa conversation. Ils allumèrent des ci-

garettes. Ils paraissaient m’avoir complètement oublié, lors-

que l’un d’eux me dit : « Est-ce que tu veux une cigarette, 

toi ? » J’acceptai. Il me l’apporta, me donna du feu. Je le re-

merciai assez fort, avec l’espoir d’être entendu de tous. Per-

sonne ne détourna la tête. Quelqu’un entra encore, cette fois 

sans frapper. « On commence à en avoir assez, s’écria un po-

licier, d’être dérangé toutes les cinq minutes. » Détail cu-

rieux, en prononçant ces mots, il me regarda en souriant, 

comme si moi aussi j’en avais assez. « Est-ce que tu restes, 

continua-t-il en s’adressant toujours au même importun, ou 

est-ce que tu t’en vas ? Parce que maintenant, je ferme à 

clé. » Ma cigarette toute blanche montrait que ma main 

tremblait. Je voulus la garder à la bouche, mais j’avais un 

goût tellement amer que je la jetai. J’entendis à ce moment 

une voix dire : « Il faudrait tout de même aller chercher 

quelque chose à manger. » Cette même voix continua : « Est-

ce que tu veux manger quelque chose ? » Je ne savais pas 

qui me parlait. Je répondis en regardant tout le monde et en 

essayant de paraître ravi de cette idée : « Oui, oui, je vou-

drais bien. » Bientôt un policier reparut avec une assiette. 

Cette assiette était couverte par une autre sur laquelle 

étaient posés un verre, un demi-setier de vin, un morceau de 

pain. Il tenait tout cela maladroitement. « Nous aussi, nous 
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allons manger », dit-il. Deux des policiers s’en allèrent. Les 

autres restèrent près de moi. À trois heures de l’après-midi, 

nous nous retrouvâmes au complet. « Alors, comment ça 

va ? » me demanda-t-on. 

Mes joues étaient brûlantes. J’avais beau mouiller mes 

lèvres à chaque instant, une sorte de pellicule gluante les re-

couvrait presque aussitôt. Mais j’étais décidé à ne pas laisser 

voir ma frayeur. 

L’un d’eux s’approcha de moi et me dit : « Alors, mon 

gars, comment ça va ? » Je répondis que cela allait très bien, 

en souriant de manière à laisser entendre : « Autant que ça 

peut aller bien dans une pareille situation. » Il prit une chaise 

et, s’asseyant en face de moi, cependant que les autres ins-

pecteurs continuaient de parler entre eux, il me dit qu’en ef-

fet j’étais dans une drôle de situation. Puis, parlant de la po-

lice comme s’il n’en faisait pas partie : « Ils n’ont pas été 

chics avec toi. » Je répondis que ce n’était pas leur faute à 

eux, que c’était certainement celle d’une femme. (Je pensais, 

je ne sais pourquoi, à Lucienne.) « Oh ! les femmes, c’est tou-

jours comme ça. » Puis, appelant ses collègues, il leur parla 

mais ils firent semblant de ne pas s’intéresser à ce qu’il di-

sait. Alors, il cria plus fort. « Qu’est-ce qu’il y a ? demandè-

rent-ils. — C’est une femme qui l’a donné. » Ils me regardè-

rent tous en feignant d’apprendre une nouvelle, comme si ce 

fait changeait tout. À ce moment, je ne sais pourquoi, je fus 

pris de courage. Voyant que tout le monde me regardait et 

que personne n’avait l’air de m’en vouloir, je crus bien faire 

en m’adressant à tous. Je me mis à parler très vite, à dire que 

je n’étais pas celui qu’on recherchait. Je m’appelais Tinet et 

non Talhouet. Dans mon ardeur je me levai comme si j’avais 

affaire à un auditoire bien disposé. Mais j’entendis un poli-

cier dire : « Assis, assis. » Comme je n’obéissais pas, mon 
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voisin me prit par le bras et, avec une certaine brutalité, 

m’obligea à m’asseoir. « Elle t’a dénoncé, c’est ça que tu 

veux dire ? » Je protestai. Il frappa sur l’épaule d’un de ses 

collègues. Ce dernier, comme si on le dérangeait, dit : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? — Viens, viens. » Comme à contre-

cœur, il s’assit près de moi. Cela me faisait une impression 

étrange d’être assis à côté de ces deux hommes, sans table 

entre nous. « Tu ferais mieux de dire la vérité. Nous savons 

bien que tu t’appelles Talhouet… » 

Quelques instants plus tard, comme on me redonnait le 

même conseil à peu près dans les mêmes termes, j’eus cons-

cience du danger effroyable qui me guettait. J’avais eu foi en 

moi. J’avais pensé que je saurais toujours répondre à toutes 

ces questions, et voilà que je m’apercevais que je faiblissais, 

qu’il arriverait un moment où je ne pourrais plus parler, où 

mes explications n’auraient plus aucune importance, où il 

faudrait que je dise oui ou non, c’est tout. Je répétai néan-

moins pour la dixième fois que je m’appelais Tinet. Un espoir 

s’était glissé en moi, lorsque j’entendis : « Tu ferais mieux de 

dire la vérité. » J’avais encore de l’énergie, et je criai comme 

avant : « Mais je dis la vérité », et je refis le récit des circons-

tances qui, selon moi, m’avaient fait prendre pour un autre. 

De nouveau, j’entendis : « Tu ferais mieux de dire la vérité. » 

Je voulus crier encore mais j’avais tellement parlé que cela 

me fut impossible. « Tu vois, dit un policier, faisant semblant 

d’interpréter mon silence comme un aveu, tu le reconnais 

toi-même. » Je protestai avec véhémence. Un policier s’ap-

procha : « Allons, dit-il en me frappant paternellement sur 

l’épaule, tu ferais mieux de dire la vérité. » Je criai que je di-

sais la vérité. « Mais non, tu ne dis pas la vérité. » J’entendis 

alors deux autres policiers dire : « Il ne veut pas dire la véri-

té. » Je criai que je disais la vérité. Fait étrange, je sentais 

que les policiers ne me prenaient pas pour un vulgaire mal-
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faiteur et, qu’avec un autre, ils n’eussent sans doute pas in-

sisté tellement sur la vérité. Ils croyaient que la vérité était 

mon idée fixe, et chaque fois qu’ils voulaient faire vibrer chez 

moi une corde sensible, ils disaient « la vérité ». Comme je 

n’étais pas endurci, ils avaient pensé qu’avec la douceur ils 

me feraient avouer. 



– 198 – 

7 

En arrivant à la Santé, mon premier soin fut d’examiner 

ma cellule. Trois détenus s’y trouvaient déjà. Il est évident 

qu’avec mon esprit méticuleux, si j’avais été amené à tracer 

les plans d’une prison, j’eusse, je crois, tout prévu. Je 

m’aperçus tout de suite que d’autres gens étaient capables 

autant que moi de tout prévoir. Ce n’était plus comme en Al-

lemagne, ici. Là-bas, quoique ce fût très difficile de s’évader, 

on n’avait pas songé à tout. On avait malgré tout improvisé, 

fait ce qu’il y avait de plus simple. On nous avait mis dans 

des baraquements. On avait entouré ces baraquements de 

barbelés, placé des sentinelles armées partout. Ici, personne 

n’avait d’armes, du moins apparemment, à part les surveil-

lants des gardiens. Je compris que j’étais, cette fois, vrai-

ment prisonnier. Cela me plongea, les premières heures, 

dans un profond abattement. Je m’assis sur l’escabeau atta-

ché à une chaîne et je me mis à pleurer, ce qui me soulagea. 

J’allai examiner la serrure, les barreaux de la lucarne, mais 

sans toucher à rien. Je me rendis compte tout de suite qu’il 

ne fallait pas songer à m’évader autrement que par un tour 

de passe-passe administratif. Le premier qui se présenta à 

mon esprit fut celui d’une substitution de personne. Nous 

étions quatre. Peut-être surgirait-il une occasion de ce côté. 

Mais je m’aperçus, dès le lendemain, que le gardien nous 

connaissait individuellement. Il allait falloir que j’attende. 
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Avant de me juger, on me conduirait au Palais de justice. 

J’allais certainement avoir l’occasion de circuler. En atten-

dant, j’étais là. 

Le lendemain, le gardien ouvrit la porte et m’appela. Je 

ne bougeai pas. Je voulais voir ce qu’il allait faire. Il me re-

garda, répéta mon nom. Que le gardien sût qui j’étais me fit 

très mauvaise impression. Je fis l’imbécile. Le gardien insista 

en me dévisageant. Je lui dis qu’il se trompait, que je 

m’appelais Tinet. Il n’avait qu’à se renseigner, regarder mes 

papiers. « Je n’entre pas dans ces considérations. » Je pris 

un ton agressif. J’en avais assez d’être confondu avec un 

autre. J’avais la naïveté de croire qu’en jouant l’indignation 

avec des subalternes, cela me serait utile, cela prouverait ma 

bonne foi. Il fallait, pour que mes dénégations parussent sin-

cères en haut lieu, que je n’eusse pas l’air d’y avoir recours 

seulement en présence de personnages officiels, mais dans 

les situations les plus obscures. 

Le gardien insista en me prenant par les bons senti-

ments. Je finis par le suivre mais, tout le long du trajet, je me 

mis à crier que c’était honteux, etc. C’est une chose curieuse 

que de dire ce que l’on pense des gens entre les mains des-

quels on se trouve. La tolérance du pouvoir nous montre 

bien que nous sommes impuissants. Le gardien ne me pria 

même pas de me taire. Il me laissait faire avec la plus com-

plète indifférence. Je criai de plus en plus fort. 

Le soir, je feignis de croire que ma dernière heure avait 

sonné. Je voulais écrire une lettre d’adieu à mon père. Mais 

mon père ne s’appelait pas Tinet. Je l’écrivis donc à Mon-

danel, avec le désir secret qu’elle passerait entre les mains 

de beaucoup de monde, une lettre très simple dans laquelle 

je disais qu’il était incroyable qu’on pût être accusé d’un 
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crime qu’on n’avait pas commis, que certainement je ne le 

reverrais jamais, que je pardonnais à ceux qui m’avaient fait 

tant de mal. Ce n’était pas leur faute. Ils avaient été trompés. 

J’étais la victime d’une effroyable fatalité. 

Nos actes, vus à distance, ne sont jamais ce qu’ils au-

raient dû être. Quand je me remémore aujourd’hui cette 

lettre que j’avais cru si juste de ton, je me rends compte 

qu’elle sonnait faux et que rien dans mon attitude d’alors 

n’avait été naturel. Tout sentait la plus grossière des comé-

dies et je ne crois pas que quelqu’un en ait été dupe un ins-

tant. Mais il faut laisser ceci à l’administration judiciaire : 

elle a les qualités de ses défauts. À force de se méfier de tout, 

elle ne se méfie pas plus quand il y a des raisons de le faire 

que quand il n’y en a pas. Cette comédie, je m’en apercevais 

à présent, ne m’avait fait aucun bien, mais elle ne m’avait 

fait aucun tort. 

Quelques jours plus tard, il m’apparut que le seul moyen 

que j’avais de me tirer d’affaire était de faire la grève de la 

faim. J’hésitai longtemps, car en même temps que je faisais 

beaucoup de bruit pour mon innocence, j’étais un peu in-

quiet d’attirer trop l’attention, de me mettre en évidence. 

Je me décidai enfin. Quand le gardien nous apporta la 

soupe par le guichet, je la refusai en disant que je ne voulais 

pas manger. « Ne faites pas le malin, monsieur de Tal-

houet », me dit le gardien. Il tendit ma gamelle à l’un des 

autres détenus. 

Deux jours de suite ce manège se renouvela. Personne 

ne voulait admettre que je faisais la grève, et le gardien pou-

vait l’ignorer car ma gamelle revenait toujours vide. Je me 

rendis compte, à ce moment, que j’avais été maladroit de 

n’avoir pas, auparavant, écrit au directeur de la prison. 
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J’aurais dû commencer la grève de la faim à date fixe, an-

noncée à l’avance, tandis que de cette façon, je la faisais inu-

tilement et je risquais, au moment où l’on s’en apercevrait et 

où l’administration se mettrait en mouvement, d’être mort. 

Devais-je m’interrompre et écrire cette lettre ? Mais mon 

geste alors perdrait de sa spontanéité et aurait l’air d’un cal-

cul qu’un innocent n’eût justement pas fait. On pourrait dire : 

« Qu’est-ce que c’est que ce gréviste ? » Je me rendais 

compte que je serais beaucoup plus fort si je continuais 

quoique ayant mal commencé. 

Je me remis cependant à manger. Quand je me sentis un 

peu mieux, je me décidai d’écrire ma lettre au directeur de la 

prison. Mais devais-je écrire comme quelqu’un qui ne sait 

pas ce que c’est que la justice, dire que j’étais innocent et 

que je faisais la grève de la faim, ou bien faire parvenir au di-

recteur un constat rédigé dans les termes habituels, ce qui 

pouvait laisser supposer que je ne me laisserais pas faire, que 

j’avais conscience de mes droits ? 

Il aurait fallu quelqu’un pour me conseiller. J’interrogeai 

mes compagnons. Ils me dirent que cela n’avait pas d’impor-

tance. Je sentais que, tout en m’encourageant, ils n’aimaient 

pas beaucoup le genre innocent que je prenais et qui faisait 

que j’avais l’air de me croire plus qu’eux. J’écrivis finalement 

ma lettre. Je la remis au gardien en lui disant ce qu’elle con-

tenait. Puis, le lendemain, le soir seulement, je refusai de 

nouveau ma nourriture. Le cinquième jour, il ne s’était tou-

jours rien produit. 

Je me disais que ce silence ne pouvait provenir que du 

fait que, administrativement, j’étais toujours nourri, puisque 

ma ration était distribuée. Il me fallait donc non seulement la 
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refuser, mais empêcher mes camarades de la prendre. Je le 

leur dis. Ils se mirent en colère. 

Une autre difficulté se présenta. Un de mes compagnons 

dit un matin : « Après tout, ce n’est pas une si mauvaise 

idée. » Je sentis que la pensée de m’imiter était en train de 

se frayer un chemin dans son cerveau. Ce serait la catas-

trophe. À partir de ce moment, je ne songeai plus qu’à les 

empêcher de m’imiter. J’exagérai mes souffrances. Je parlai 

de punitions que je risquais d’encourir. Je leur dis que si tout 

le monde faisait la grève de la faim, celle-ci serait inopé-

rante. Il me fallait gagner du temps. Après, mes compagnons 

pourraient faire ce qu’ils voudraient. Qu’il est difficile de 

garder pour soi une idée ! Nos semblables ne se font aucun 

scrupule de nous suivre quand ils s’aperçoivent que nous 

sommes sur la bonne voie. 

Je m’affaiblissais. Les gardiens me maltraitaient et cher-

chaient à m’intimider. Ils prétendaient que je voulais leur at-

tirer des histoires. Cela me coûterait cher. On me laisserait 

crever… Leur grand argument était le suivant : il ne fallait 

pas que je m’imagine que le monde entier avait les yeux fixés 

sur moi. Personne ne s’occupait de moi. Si cela me chantait, 

je pouvais continuer. 

C’est une chose que je ne me suis jamais expliquée 

qu’un abus ou une injustice qui eût pu si facilement demeu-

rer cachée finisse par monter jusqu’au grand jour. En effet, 

malgré l’hostilité qui m’entourait, un rapport ne tarda pas à 

être établi à la direction de la prison. Je crus alors que mes 

ennemis allaient redoubler de méchanceté. Or, à ma grande 

surprise, ils se montrèrent brusquement pleins d’égards pour 

moi. 
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On nous conduisit enfin tous les quatre à l’infirmerie, car 

mes compagnons profitaient naturellement de la situation. 

Cette infirmerie me déplut tout de suite. Le fait de vouloir 

guérir les gens en même temps qu’on les prive de leur liberté 

y faisait régner une atmosphère bizarre. On sentait d’autre 

part qu’on n’avait pas voulu qu’il pût être dit qu’on y était 

mieux qu’en prison. J’en étais à mon quatorzième jour de 

jeûne alors que mes compagnons venaient de le commencer. 

Grâce à moi, sans avoir subi le même affaiblissement, ils bé-

néficiaient de la même mesure, ce qui me mettait dans une 

grande colère contre eux. N’aurais-je pourtant pas dû me ré-

jouir si, grâce à moi, ils réussissaient aussi à se tirer 

d’affaire ? Mais quand un fonctionnaire vint nous interroger, 

en nous mettant tous les quatre sur le même pied, je ne pus 

m’empêcher de dire que mon cas n’avait rien de commun 

avec celui de mes compagnons. Je le regrettai aussitôt. À 

chaque instant, la vie s’efforce de détruire nos beaux senti-

ments. Il faut que ceux-ci aient des racines profondes pour 

demeurer quoi qu’il arrive. À la suite de ces réflexions, je 

parvins à me solidariser avec mes compagnons. Ils me fai-

saient évidemment du tort. Je me consolais en me disant que 

la liberté leur était aussi précieuse qu’à moi. 
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8 

Une fois de retour dans ma cellule, j’eus l’impression 

que, comme toujours, je m’étais fait des illusions sur les 

hommes. Je n’arriverais jamais à rien. J’étais plongé dans un 

profond abattement lorsque, soudain, il m’apparut que je 

n’avais après tout qu’à m’évader. Je savais bien que c’était 

impossible, mais cette idée me fit un bien immense. Pendant 

deux jours, je n’eus pas un instant de dépression. Un projet 

irréalisable avait suffi à me redonner confiance. J’étais déci-

dé à m’évader par n’importe quel moyen et cela suffisait à il-

luminer ma vie. Je me gardais bien de chercher comment, 

puisque c’était impossible. 

Malheureusement, au début du troisième jour, j’eus sou-

dain la révélation que malgré les garanties, les précautions, 

les lenteurs de la justice, j’approchais inéluctablement d’un 

dénouement tragique. Ma vie ici était, en plus réduit, l’image 

de la destinée humaine. Tous les espoirs auxquels je m’ac-

crochais s’évanouissaient les uns après les autres. L’idée de 

simuler un suicide me vint. Je l’abandonnai presque aussitôt. 

Les moyens qui font tant d’effet dans la vie normale étaient 

considérés ici comme des trucs usés. J’étais la proie alors de 

véritables crises de désespoir. C’était fini. Je n’avais pas cru 

à ce que je disais quand j’avais écrit à Mondanel que j’allais 

mourir. Eh bien, sans m’en douter, je lui avais dit la vérité ! Il 
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penserait plus tard, quand on m’aurait livré aux Allemands, 

que je n’avais pas manqué de perspicacité ! 

Puis, une autre idée, celle de faire semblant d’être sourd, 

puis aveugle, me vint à l’esprit mais, au dernier moment, je 

n’en eus pas le courage. Il y a quelque chose de blasphéma-

toire dans la simulation d’infirmités qui me répugnait comme 

la cécité fausse d’un mendiant. Et d’ailleurs même si j’avais 

passé outre, même si j’avais réussi à accréditer des infirmités 

imaginaires, elles n’eussent pas suffi à me rendre la liberté. 

Je restai plusieurs jours sans savoir que faire, lorsque, 

tout à coup, je songeai à la folie. (Baumé la simulait parfai-

tement. Il est extraordinaire qu’un homme aussi niais en ap-

parence eût une telle maîtrise de soi, une telle habileté 

quand il s’agissait de se faire passer pour ce qu’il n’était pas.) 

Ma folie consista principalement à prendre un air ha-

gard, ce qui m’était facilité par l’état dans lequel je me trou-

vais. J’étais d’une saleté repoussante. Il y avait vingt-cinq 

jours que je n’avais pu me raser. Et pour corser cet air qui, 

au fond pouvait être celui de n’importe quel détenu, je riais 

de temps en temps. J’avais pensé éclater de rire, comme un 

vrai fou, mais c’était trop. Je me contentais de mon petit rire 

convulsif qui avait l’avantage de pouvoir tourner à la toux 

quinteuse si on ne le prenait pas au sérieux. 

Mes compagnons de cellule me dirent bientôt qu’ils en 

avaient assez. Je pouvais faire le fou avec les gardiens, si ce-

la m’amusait, mais pas avec eux. Il ne fallait pas que je les 

prisse pour des imbéciles. Ils connaissaient le truc. Je per-

dais mon temps. Je ferais mieux d’économiser mes forces 

car j’en aurais besoin. 
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Il est difficile de persévérer dans de telles conditions 

quand personne n’est dupe et que, soi-même, on n’a pas la 

foi. Ce fut pourtant ce que je fis. Il se passa alors ceci de re-

marquable et qui montre que la persévérance est vraiment 

une grande force : mes compagnons commencèrent à se de-

mander à la longue si, après tout, je n’étais pas fou. Et ils se 

plaignirent aux gardiens. 

Quand je fus en présence du médecin, je fis semblant de 

ne pas comprendre pourquoi l’on m’avait conduit à lui. Il 

était assis à un bureau dont le fouillis, les photographies, les 

objets familiers, contrastaient avec la nudité et la froideur de 

la grande salle au milieu de laquelle il se trouvait. Le méde-

cin n’eut même pas la curiosité de lever les yeux. Enfin il po-

sa sur moi un regard de personne qui se retourne brusque-

ment et il dit : « Ah ! à nous deux maintenant. » Je gardai le 

silence tout en remuant les lèvres comme si je voulais parler. 

C’était une idée que je venais d’avoir à l’instant. « Qu’est-ce 

que vous avez ? » me demanda-t-il en me dévisageant avec 

attention. Je me mis à rire beaucoup plus fort que d’habi-

tude. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. « Vous êtes 

nerveux », observa-t-il au bout d’un moment. Je prononçai 

quelques paroles sans suite, mais aucune de celles que 

j’avais préparées. Le médecin cessa alors de me regarder. Il 

prit une feuille de papier, écrivit quelques mots, appela un 

infirmier. Je me tus. À ce moment, je me rendis compte sou-

dain que ma folie avait quelque chose de trop raisonnable. 

Elle ne se manifestait qu’aux moments voulus. Entre-temps, 

j’attendais trop. J’éclatai de rire. « Calmez-vous », dit le mé-

decin avec une telle douceur que je fus décontenancé. Je 

m’arrêtai de rire. Je m’aperçus aussitôt après que j’avais 

obéi, que je m’étais calmé comme on me l’avait demandé. Je 

me mis alors à crier. « Taisez-vous », fit le médecin sur un 

ton brutal. Cet ordre me causa un choc salutaire. Au fond, je 
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le comprenais à présent, j’avais besoin, pour jouer mon rôle, 

d’être malmené. La cordialité, la douceur me paralysaient. 

Maintenant, j’étais libre. Plus rien ne me retenait. Au lieu 

d’obéir cette fois, je me mis à crier à tue-tête. J’avais cepen-

dant peur de tomber dans un piège. Est-ce que je me com-

portais vraiment comme un fou ? Est-ce qu’un fou criait tel-

lement que cela ? J’entendis très nettement le médecin me 

dire, en élevant la voix, que cela avait assez duré, que cette 

comédie était grotesque. Je me demandai ce que je devais 

faire. J’avais l’impression que si le médecin se mettait en co-

lère, c’était pour voir quelles seraient mes réactions. Devais-

je brusquement me radoucir ou bien devais-je continuer ? 

J’hésitai un instant. Il ne fallait surtout pas que je laissasse 

paraître que je réfléchissais. Je me mis à crier plus fort en-

core. À ce moment, le médecin haussa la voix lui aussi. Il 

s’approcha de moi la main levée pour me faire taire. J’eus 

nettement le sentiment que j’étais en pleine expérimentation, 

que si la menace me faisait taire, j’avouais que j’étais un si-

mulateur. 

Un instant après, il se rassit puis, après m’avoir regardé 

en souriant, il dit à l’infirmier qui se tenait près de lui, un 

carnet à la main : « Ce garçon va très bien. Il n’a rien… » 

Maintenant, je devinais ce qui allait se passer. On me ju-

gerait simplement comme si rien ne s’était passé et dans 

l’état où je me serais mis. « Quand il sera condamné, il ces-

sera bien de faire l’idiot ! » Je serais traité comme un crimi-

nel qui ne sait même pas se défendre. J’aurais beau me livrer 

à toutes les démonstrations imaginables, on n’en tiendrait 

plus compte ! 
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Troisième partie 

 

VERS LA LIBERTÉ 

1 

Lorsque le juge eut signé le non-lieu, je balbutiai des pa-

roles de reconnaissance. Il me donna quelques conseils. Il 

faisait semblant de croire que je n’avais pas tué d’Allemands. 

Rien de plus attirant que ces hommes à qui il est égal d’être 

trompés. J’avais été persuadé que ce juge m’en avait voulu 

de lui mentir, et qu’il cherchait à me confondre comme s’il 

était personnellement en cause. Maintenant, je m’apercevais 

que j’avais été injuste. Cet homme était vraiment un homme 

supérieur. Il avait la coquetterie de ceux qui savent qu’ils 

agissent bien et qui font semblant de l’ignorer. Il faisait tout 

ce qu’il pouvait pour cacher sa bonté, comme si c’était en 

tenant uniquement compte du dossier qu’il avait conclu à un 

non-lieu. 

J’annonçai la nouvelle aux gardes municipaux. Rien 

n’est plus angoissant que le temps qui s’écoule avant que se 

réalise ce qui nous est promis. Deux heures plus tard, je re-

tombai dans mon abattement. J’avais beau me dire que 
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j’étais sauvé, d’affreux doutes m’envahissaient. Une idée ba-

roque me vint à l’esprit. Si je profitais du relâchement de la 

surveillance pour tenter de m’enfuir ! Mais n’était-ce pas de 

la folie ? Que penser d’un prisonnier qui s’évaderait au mo-

ment où il va être libéré ? Cette idée ne me quittait plus. Si le 

juge revenait sur sa décision, qu’on me reconduisît à la San-

té, comme je m’en voudrais de n’avoir pas profité de ce ré-

pit ! 

J’attendais dans un couloir lorsqu’on m’introduisit de 

nouveau dans le cabinet du juge. Il ne s’agissait que d’un dé-

tail. Le juge me sourit. J’eus alors conscience que cet homme 

qui m’avait paru posséder une puissance extraordinaire tant 

qu’il avait été contre moi, maintenant qu’il était avec moi, 

n’en avait plus aucune. 

Quand on me relâcha, un imbécile de fonctionnaire me 

dit qu’il ne fallait pas que je m’imagine qu’on l’avait fait par 

sympathie pour moi. Je ne devais pas non plus me figurer 

que j’étais quitte, mais au contraire faire très attention et 

abandonner mon air arrogant, sans quoi on ne me relâcherait 

pas du tout. Je pensai que celui qui me menaçait ainsi n’avait 

aucun droit de le faire. Si l’on me rendait ma liberté, c’était 

que l’ordre venait de plus haut que lui et il n’était pas en son 

pouvoir de le modifier. Mais par prudence, je fis semblant de 

croire qu’il le pouvait. 

Lorsqu’on a été en prison et qu’on a été libéré, il reste 

cependant par la suite de petits rapports qui ne sont évi-

demment que des régularisations ou des mises au point 

d’oublis, mais qui s’accompagnent, tout comme les choses 

sérieuses, du même appareil judiciaire. C’est ainsi que je re-

çus une convocation à me rendre au greffe. Et comme tout 

ce qui touche à la justice, que ce soit avant ou après, est ré-
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digé de la même façon énigmatique, je me mis à trembler. 

Puis je fus pris d’une autre crainte, celle d’éveiller la mé-

fiance par le peu d’empressement que j’apportais à répondre 

à des convocations anodines. Je regrettai de n’avoir pas tout 

réglé au début, au moment où cela eût été naturel et facile, 

de ne m’être pas arrangé pour éviter justement ces derniers 

contacts. C’est toujours la même chose. Quand tout va bien, 

on ne songe pas à l’avenir. Il faut dire, à ma décharge, que 

j’ai toujours eu peur d’être confondu avec ces gens qui con-

servent le souci de leur intérêt au moment où on leur an-

nonce une bonne nouvelle et qui, au lieu de se réjouir, font 

les difficiles. Je devrais lutter contre cette sorte de pudeur 

car il n’y a vraiment rien de plus bête que de s’adonner à des 

raffinements de délicatesse au moment où notre vie et notre 

liberté sont en jeu. 

 

J’allai remercier Mondanel. Je croyais qu’après ce qu’il 

avait fait pour moi, il m’apporterait sans même s’en aperce-

voir son aide pour ce qui restait à régler, mais j’eus la sur-

prise de me trouver devant un mur. On eût dit qu’après 

m’avoir fait cadeau d’un million, il se refusait absolument à 

me donner le moindre conseil sur la façon de mettre cet ar-

gent en sûreté. Avec froideur, il me fit comprendre que je 

n’avais pas à le remercier, que ce qu’il avait fait était tout na-

turel, que d’ailleurs tout le monde aurait agi comme lui. Je 

compris tout à coup qu’il tenait surtout à ce que son inter-

vention ne fût pas grossie, à ne pas être seul dans l’histoire. 

Il ajouta que le directeur de la prison avait été très gentil et, 

qu’au ministère de la Justice, on l’avait été également. Je 

n’osai lui demander le nom du haut personnage de ce minis-

tère qui était intervenu pour moi. Un personnage, paraît-il, 
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plus jeune que ses subordonnés ! Je ne voulais pas paraître 

intriguer derrière le paravent respectable de la reconnais-

sance. Alors que Mondanel avait trouvé naturel que j’allasse 

le voir avant mon arrestation, à présent qu’il m’avait rendu 

un immense service je sentais que je le gênais. Pour m’em-

pêcher de revenir, se doutant que pour rien au monde je 

n’eusse voulu qu’il me soupçonnât d’intriguer, il faisait sem-

blant de le croire. Je me dis que ce serait vraiment trop bête 

à cause d’un scrupule de ce genre d’être grossier avec ce 

haut personnage. M’enhardissant, je demandai son nom. 

« M. Messein », me dit Mondanel sans ajouter la moindre 

explication. 

Comme je n’obtenais pas le papier au nom de Tinet at-

testant que j’avais été libéré, je continuais à courir à gauche 

et à droite. Cela m’était profondément désagréable, mais je 

me sentais toujours en danger et je me disais qu’il fallait 

battre le fer pendant qu’il était chaud. Mais ces mêmes pro-

tecteurs qui m’avaient sauvé de la mort étaient incapables, à 

présent, de me rendre le plus petit service. Je ne savais pas 

encore que dans l’aide que nous apportent les indifférents, 

couve une sorte de malentendu, de regret même qui, par la 

suite, rend impossibles toutes bonnes relations avec ceux-ci. 

Que m’arriverait-il si j’étais de nouveau mis en prison ? 

Que feraient Bressy, Messein, Mondanel ? Un service une 

fois rendu, ceux qui nous ont obligés considèrent leur tâche 

accomplie. Le fait d’avoir à intervenir de nouveau leur donne 

un sentiment de mauvaise humeur. Et puis, tout remettre en 

mouvement ne me paraissait pas chose facile. En un mot, 

l’avenir était bien sombre. On m’avait tiré d’un mauvais pas, 

c’était entendu, mais sans le vouloir expressément. Ma mise 

en liberté était plutôt le résultat d’une conjoncture heureuse. 

La preuve en était que Messein n’avait pas caché sa surprise 
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en me voyant libre. Mondanel et lui s’étaient surtout appli-

qués à faire triompher un point de droit. Ma belle assurance 

s’évanouissait. J’étais paralysé par la nécessité de me con-

duire de manière que ces messieurs n’eussent pas à regretter 

leur intervention. 

Au bout d’un mois d’allées et venues inutiles, une 

crainte affreuse commença à m’envahir. J’eus beau me dire 

qu’elle était insensée, elle se faisait de plus en plus forte. 

J’avais l’impression que ceux mêmes qui m’avaient sauvé al-

laient me faire emprisonner de nouveau, qu’ils me trouvaient 

indigne de ce qu’ils avaient fait pour moi. Je me sentais envi-

ronné d’une hostilité dont je ne m’expliquais pas la cause. 

C’était tellement invraisemblable que je me croyais à cer-

tains moments la victime d’une sorte de manie de la persécu-

tion. Mais, en y réfléchissant, je me disais qu’après tout ce 

n’était pas impossible. Il pouvait très bien se faire que ces 

éléments de la police qui font de toute affaire une question 

d’amour-propre personnel, me sachant lâché par mes amis, 

s’arrangent pour me faire arrêter sans qu’aucun ordre formel 

ne fût donné. Il m’apparut que j’avais été au cours de ce der-

nier mois d’une imprudence folle. 

Quand je vis mon père, je n’osai lui faire part de mes 

pensées. Il était triomphant. Il m’annonça que M. Messein 

voulait me voir, il m’annonça également qu’il avait appris 

que Jean de Boiboissel pour lequel j’avais été si injuste était 

intervenu en ma faveur, ce qui m’avait beaucoup surpris. Je 

ne devais pas perdre une minute. Il fallait que je le remercie 

aussi immédiatement. Mon père l’avait déjà fait, mais ce 

n’était pas suffisant. Depuis ma libération, mon père qui, au-

paravant, affectait de me laisser entièrement libre de mes 

actes, s’était brusquement imaginé qu’il ne fallait pas me 

consulter quand il s’agissait de mon intérêt. Il était tellement 
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frappé par l’importance qu’il croyait que j’avais prise qu’il 

s’était persuadé que, seul, je ne pouvais plus faire face à 

toutes les obligations en découlant. 

Nous nous rendîmes chez Messein. Je compris alors ce 

qui s’était passé. Mon père avait sollicité pour moi, sans oser 

m’en parler, un poste au ministère de la Justice et Messein, 

aidé de Bressy, avait usé de son influence pour me le faire 

obtenir. Mon père se répandait en amabilités pour compen-

ser ma froideur. Il me faisait de la peine. Il en était arrivé à 

perdre toute dignité. Il allait jusqu’à me dire, comme à un en-

fant, devant M. Messein lui-même que je ne le remerciais pas 

assez. Le directeur avait une attitude merveilleuse. Il faisait 

semblant de ne pas vouloir qu’on le remerciât : mon père 

exagérait. Il n’avait rien fait. C’était au ministre lui-même, 

M. Xavier de Laguillonie, que nous devions exprimer notre 

reconnaissance. Il me faisait de petits signes qui laissaient 

entendre que ma froideur lui paraissait beaucoup plus natu-

relle que le débordement de mon père. Il avait certainement 

songé à se débarrasser de nous très vite, comme on le fait 

toujours pour ne pas diminuer un service par trop de familia-

rité mais, la reconnaissance débordante de mon père ne 

s’atténuant pas, il ne résistait pas au plaisir de nous garder 

dans son bureau. Il recommença plusieurs fois à m’expliquer 

mes futures attributions sans paraître s’apercevoir de la joie 

de mon père, comme si ce n’était pas lui qui était intervenu 

pour nous, comme s’il était heureux pour le ministre, notre 

véritable bienfaiteur, de la joie que nous éprouvions. 

Après m’avoir tracé dans les grandes lignes ce que 

j’aurais à faire, Messein nous dit d’un air indifférent, comme 

si cette question était sans importance et n’appartenait 

d’ailleurs plus à sa compétence, que je devais me présenter 

au service du personnel où ma visite était annoncée. Je fus 
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frappé qu’il n’allât pas jusqu’au bout de sa protection, qu’il 

me laissât une grande part à achever seul, comme s’il était 

naturel que je misse un peu du mien dans une affaire si heu-

reusement engagée par d’autres. J’éprouvai un malaise. 

Nous étions sur un pied d’égalité mais, dans un instant, nous 

ne le serions plus, car pendant que je me présenterais au 

service du personnel, Messein, lui, demeurerait dans ce 

même bureau directorial. Oh ! je sais, me sachant protégé on 

allait faciliter les formalités. Mais je craignais tellement la ja-

lousie, l’envie que provoquent justement ces protections ! 

J’imaginais tellement bien la joie que les petits fonction-

naires éprouveraient s’ils pouvaient aller dire en haut lieu : 

« Mais savez-vous bien qui vous nous avez envoyé ? » On al-

lait peut-être faire sentir à Messein qu’il était impossible de 

m’accepter, lui demander une confirmation. Je me représen-

tais la fameuse scène du chef ne pouvant pas faire ce qu’il 

veut, ne pouvant pas exiger de ses subordonnés une mesure 

qui minerait son autorité, du chef outrepassant ses droits. 

« Pourquoi n’est-ce pas possible ? » demanderait Messein 

avec étonnement. On le lui expliquerait. Mon expérience 

m’avait appris que dans des circonstances de ce genre, les 

subalternes finissent toujours par triompher. Leurs chefs, qui 

ne peuvent entrer dans le détail de ce qu’ils ordonnent, s’en 

rapportent à eux. Finalement, la faute retomberait sur mon 

père et moi. « Pourquoi me suis-je lancé dans cette histoire ? 

penserait Messein, je ne les connais pas, après tout, etc. » Il 

essayerait cependant d’arranger les choses, sans trop s’enga-

ger. Il parlerait de moi. Il ferait semblant de s’intéresser tou-

jours à mon cas, bien qu’au fond de lui-même il souhaiterait 

ne plus entendre parler de moi ! Car ce n’est pas la même 

chose que de rendre un service qui est directement en notre 

pouvoir et de demander à d’autres de le rendre. On lui pose-

rait sans doute plus de questions qu’il ne nous en avait po-
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sées lui-même. Et ainsi pour une situation à laquelle je ne te-

nais pas, on allait peut-être finir par découvrir que mon non-

lieu n’était pas régulier. 
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2 

Le lendemain, je reçus une visite inattendue, celle de Ri-

chard. Mon père lui avait naturellement tout raconté. Il vou-

lait m’aider. Ils s’entendaient parfaitement tous les deux, dès 

qu’il s’agissait de mon intérêt. Je n’ai jamais entendu sans 

qu’ils s’en doutent des amis parler de moi, mais j’aime à re-

constituer ce genre de conversation. Richard avait dû dire à 

mon père que c’était malheureux de voir comme je ne savais 

pas tirer parti de la bienveillance qu’on me témoignait ! Il 

avait ajouté que je ne voulais pas de cette situation, que je 

faisais semblant de m’y intéresser, mais qu’en fin de compte 

je ne l’accepterais pas. Mieux même, il donnait les vraies rai-

sons de ma conduite. J’étais un pauvre type, abruti par la 

peur. Je voyais des dangers partout. Je me méfiais des 

miens, de mes meilleurs amis. C’était leur devoir à tous 

d’agir dans mon intérêt malgré moi ! J’étais un enfant, un 

émotif. Je n’étais pas méchant, mais pusillanime. Il fallait 

donc me raisonner, savoir me prendre. Et Mme Gaillard se 

mêlait à la conversation. Elle racontait comment je l’avais 

quittée, pour enchérir sur Richard. On ne disait pas de mal 

de moi. On ne me prenait pas en pitié. On voulait simple-

ment mon bien. En réalité, ce qui eût contribué vraiment à 

cette fameuse sécurité n’intéressait personne. Je reconnais-

sais bien là le caractère de Richard. Sachant voir les choses 

avec justesse, il faisait semblant de ne pas voir celle qui me 
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menaçait. À l’entendre, celle-ci était imaginaire alors qu’il 

savait très bien qu’elle était réelle. Au fond, il cherchait à me 

nuire, mais de telle façon qu’il avait l’air au contraire de vou-

loir mon bien, et il arrivait à entraîner cette idiote de Juliette. 

Il n’y avait que mon père qui ne marchait pas. Il ne voyait 

évidemment pas ce que voulait Richard, mais il sentait bien 

que la situation n’était pas exactement celle qui lui était pré-

sentée. 

Quelques jours plus tard, Juliette, que je n’avais pas vue 

depuis un an, arriva chez moi. Elle m’apportait une lettre de 

Messein. Elle m’annonça tout de suite que Richard avait été 

rendre visite à Mondanel, qu’il se démenait pour moi… Il fai-

sait tout cela de lui-même, sans m’en parler, bien entendu. Il 

avait même été, paraît-il au contentieux de la Nationale de-

mander je ne sais quel certificat. En un mot, ce que Richard 

cherchait c’était que j’indisposasse les gens bien intentionnés 

à mon égard en leur faisant faire pour moi ce qu’il savait que 

je refuserais. Il m’apparut alors que le meilleur moyen de me 

défendre contre cette duplicité était de paraître ne pas m’en 

apercevoir. Messein me priait dans sa lettre d’aller le voir. Je 

me rendis immédiatement à son invitation. J’appris alors 

avec stupeur que, sachant que je négligerais de le faire, il 

avait rempli lui-même les formalités qu’il m’avait signalées 

quelques jours auparavant. Il avait été lui-même donner mon 

nom et d’autres indications à M. Brûlot, le chef du personnel. 

Messein m’accordait si peu d’importance qu’il pouvait faire 

pour moi ce qu’il n’eût fait pour personne, comme s’il avait 

aidé une vieille femme à recharger son bois sur les épaules. 

Quand je me retrouvai dans les couloirs du ministère, 

avec le mot qu’il m’avait donné, je me demandai ce que je 

devais faire. J’avais peur de tous ces fonctionnaires. Je pris 

le parti d’aller de bureau en bureau et de faire l’imbécile pour 
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rendre inopérantes toutes ces interventions de façon toute-

fois à pouvoir dire plus tard que j’avais obéi. J’avais peur des 

gens qui sont à plusieurs dans une même pièce autant que 

des chefs isolés. Il me semblait toujours que quelqu’un allait 

me regarder longuement, profitant de ce que je parlais à un 

autre, qu’il allait se lever, chuchoter quelque chose à l’oreille 

d’un de ses collègues. Celui-ci me dévisagerait à son tour. 

Quelqu’un se souviendrait peut-être de m’avoir vu ailleurs. Il 

allait dire : « Mais ce n’est pas du tout lui. » Peu de temps 

après, le ministère entier saurait qui j’étais vraiment. On 

m’arrêterait. Ceux mêmes qui étaient au courant préten-

draient que je les avais trompés également. Évidemment, on 

connaissait bien en haut lieu la vérité, mais on ne voudrait 

pas paraître l’avoir connue et passer pour complice. On pou-

vait me défendre si l’affaire ne prenait pas trop d’extension. 

Au cas contraire, il ne fallait pas que je me fisse des illusions. 

On m’abandonnait sans le moindre scrupule. 

Je finis tout de même par aller voir ce M. Brûlot. Mais 

j’étais tellement impressionné d’aller et venir librement dans 

ces mêmes bureaux où mon dossier avait dû circuler il n’y 

avait pas si longtemps, qu’il se passa une chose extraordi-

naire en moi. J’eus tout à coup l’impression que M. Brûlot 

pouvait croire que cet homme qui se présentait à lui n’était 

pas le même que celui à qui Messein avait remis la lettre, 

que je l’avais volée, que j’étais un usurpateur, que je venais 

de faire ce mauvais coup dans un couloir, dans une salle 

d’attente, dans un escalier. Et je me souvenais avec quelle 

force j’avais désiré que Messein fit monter le chef du person-

nel dans son cabinet. Il avait bien essayé de lui téléphoner, 

mais sans pouvoir l’atteindre. C’était à ce moment que 

j’avais dit : « Vous pourriez peut-être essayer encore une 

fois », et que j’avais senti que Messein trouvait que je ne 

manquais pas de toupet. 
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Enfin, j’étais parti. Quelle joie que de revoir des nuages, 

des passants, des voitures ! 

Ce qu’il y avait d’agaçant chez mon père et chez Richard 

surtout, c’était qu’ils ne voyaient pas du tout les choses de la 

même façon que moi. Ils trouvaient que je devais profiter de 

l’intérêt que je suscitais pour me faire bien voir et obtenir 

ainsi, pour après la guerre, une belle situation. J’avais la 

chance inespérée de pouvoir entrer dans l’administration. 

Une telle façon de tirer parti des événements n’était-elle pas 

incroyable ? Ils n’auraient pas manqué, tous les deux, de ve-

nir me voir dans mon bureau, au quatrième ou cinquième 

étage, sous le prétexte de me dire bonjour en passant. Ri-

chard m’aurait fait des petits signes pour me demander quels 

étaient ceux de mes collègues que je préférais. Mieux même, 

en leur expliquant que j’étais un timide, il aurait satisfait sa 

propre curiosité en posant à tous des questions que moi je 

n’aurais soi-disant pas osé poser. Il aurait été très respec-

tueux, comme si, devant rester là éternellement, il voulait 

faire bonne impression pour me servir dans l’avenir. Après 

son départ, on aurait dit que j’avais un frère très bien. Grâce 

à lui, mes collègues m’auraient adopté plus vite. C’est une 

délicatesse des fonctionnaires à l’égard des nouveaux venus 

que de leur parler d’un avenir commun comme s’ils n’envisa-

geaient déjà plus qu’ils pussent être séparés. Grâce à Ri-

chard, ils m’auraient dit : « Ne vous impatientez pas, le mois 

prochain nous vous ferons donner la clé de ce vestiaire, 

etc. » 

On estimait de plus en plus que j’étais un cas intéres-

sant. On voulait assurer mon existence. Il n’y avait plus de 

raison que je n’eusse pas une belle situation. Mon père se 

démenait. Il ne me quittait plus. Ce qui me confondait, c’était 
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qu’il avait l’air de trouver que tout m’était dû. Justice m’était 

enfin rendue. Quand il rencontrait des mauvaises volontés, il 

menaçait de faire intervenir des personnages influents. Il ne 

voulait même plus attendre quand nous rendions une visite. 

Il se promenait dans les salles d’attente comme s’il était inu-

tile qu’il s’assît car il allait être introduit tout de suite. J’avais 

peur qu’il n’indisposât les gens. Rien ne me gêne autant que 

de paraître croire que les choses me sont dues. Il avait l’air 

de dire que si on n’acquiesçait pas immédiatement à son dé-

sir, il agirait. Je craignais que les gens, froissés, ne nous en-

voyassent promener. J’en fis la remarque à mon père. Selon 

lui, je n’avais plus rien à redouter de personne. Au contraire, 

on avait à craindre de moi. Je n’osais pas le lui dire, mais de 

plus en plus je tremblais d’être arrêté de nouveau. Mon père 

laissait trop entendre que j’étais un héros. Les gens me re-

gardaient alors étrangement. Ils avaient l’air de ne pas en 

douter une seconde, car devant une telle affirmation, c’eût 

été indécent, mais comme ils n’étaient pas convaincus et 

qu’ils n’osaient pas demander pourquoi j’étais un héros, ils 

posaient des questions détournées et je craignais toujours 

que mon père ne répondît bêtement. Mais il ne répondait 

pas, comme si un tel sujet ne regardait personne. Et cela 

aussi m’inquiétait, car cela avait quelque chose de provo-

quant que la beauté de ce que j’avais fait le dispensât de le 

dire et que sa seule affirmation suffît. Dans sa fierté de moi, 

mon père avait perdu tout sens des rapports humains, si bien 

que je me décidai à ne plus l’accompagner dans ses dé-

marches. Il les fit seul, ce qui m’inquiéta également. Il était 

tellement heureux de mon non-lieu, qu’il faisait comme si je 

ne voulais pas me déranger moi-même, laissant entendre que 

j’en avais bien le droit. 

Le plus agaçant était la facilité avec laquelle il faisait 

confiance à des gens qu’il voyait pour la première fois. Et 
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toujours se dégageait de lui ce sentiment qu’après ce qui 

était arrivé je n’avais plus rien à craindre de personne. Il 

avait coutume de dire qu’il fallait exploiter le succès. Et 

c’était assez curieux quand on songeait à la vie monotone 

qu’avait été la sienne. Un succès, à ses yeux, c’était, comme 

il disait, le pied à l’étrier. C’était enfin l’occasion d’agir. Cela 

s’était déjà passé une fois lorsque après bien des intrigues, il 

avait été nommé à Versailles. Il s’était alors imaginé que la 

proximité de Paris allait lui permettre de prendre contact 

avec des éditeurs, qu’il allait écrire dans les journaux et il 

avait couru partout si bien qu’il avait failli, par sa mala-

dresse, perdre tout le bénéfice de ses efforts. 

J’avais parfois, malgré tout, la faiblesse d’être plein de 

fierté de ce qui m’était arrivé et je racontais l’histoire de mon 

non-lieu à tous ceux que je rencontrais. Je faisais semblant 

d’être définitivement sauvé. On me félicitait. On se réjouis-

sait un peu vite de mon succès. On affectait de croire qu’en 

effet je ne courais plus aucun risque. On prenait prétexte de 

mon immunité présente pour me révéler des choses qu’on 

m’avait cachées. « Comme nous avons eu peur pour vous ! 

Nous ne pensions pas que cela s’arrangerait si bien, à un 

moment nous avions cru que vous étiez perdu, etc. » Ces 

craintes passées, brusquement dévoilées, me causaient un 

profond malaise car, au fond, je ne me sentais pas plus en 

sécurité qu’avant. En réalité, personne ne songeait à mon in-

térêt véritable. Personne ne me conseillait de continuer à 

prendre des précautions. Le fait que je paraissais me croire 

sauvé arrangeait trop bien les choses. On n’allait tout de 

même pas risquer de se voir de nouveau sollicité d’intervenir 

si j’étais assez naïf pour n’en pas voir, moi, l’utilité. Ce fut 

alors que je décidai de me montrer plus modeste. Cela fit un 

effet déplorable. Mais non, il ne fallait pas que je rabaisse 

mon mérite. J’avais été très habile, j’avais parfaitement ma-
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nœuvré. Je résolus alors d’expliquer ce qui était arrivé exac-

tement, de montrer que tout danger n’était pas passé que, 

malgré ma remise en liberté, ma situation n’était guère meil-

leure qu’avant. Il se produisit alors quelque chose que je 

n’avais pas prévu. Tant que j’avais vécu en marge, j’avais 

rencontré somme toute beaucoup de bonnes volontés pour 

m’aider. On avait trouvé naturel ce que je demandais. Mais à 

présent que je sortais de prison, voilà qu’une sorte de mé-

fiance d’un autre genre gagnait les gens. On eût dit, quand je 

ne semblais pas me réjouir entièrement, que je ne disais pas 

tout, qu’il y avait derrière mon affaire d’autres affaires. Je 

constatai avec stupeur que mes amis avaient fait beaucoup 

plus pour moi au moment où j’étais recherché par la police 

et où il y avait eu un risque à courir, qu’à présent où il pou-

vait paraître que j’étais en règle. Des histoires d’espionnage, 

d’agent double, etc., se formaient dans leur esprit. En parais-

sant redouter d’être encore arrêté après avoir été libéré, je 

faisais fuir tout le monde. On ne me comprenait plus. Mon 

histoire devenait trop compliquée. Je pris alors la décision 

de me taire, ce qui n’allait pas non plus sans éveiller de la 

suspicion chez ceux qui étaient au courant de ce qui m’était 

arrivé et qui croyaient que je voulais le leur cacher. 
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Ce fut à ce moment qu’on transporta mon père dans une 

clinique. Bien que j’eusse redouté toute ma vie qu’il n’arrivât 

quelque chose à mon père, je ne fus pas frappé comme je 

l’eusse été avant. Je m’étais endurci. À force de se succéder, 

les pires malheurs n’avaient plus la même violence. 

Je me rendis à la clinique. Je montai dans la chambre de 

mon père. J’étais frappé par les égards qu’on avait pour moi. 

Il était évident que quoi que j’eusse pu faire dans la vie, 

j’étais considéré en cette circonstance particulière comme un 

homme digne de respect et de ménagement, si bien que je 

restai plus longtemps que je ne devais et qu’on fut obligé de 

me faire entendre qu’il me fallait partir. Alors, brusquement, 

je compris que mon père était gravement malade, et que ce 

n’était pas parce qu’il n’était pas en danger immédiat de 

mort que je pouvais ainsi me conduire comme s’il était bien 

portant. Je le revoyais immobile dans son lit, ne remuant que 

la main de temps en temps, quand il parlait, et je me mis à 

pleurer. Je ne pensais plus à moi, ni à rien. Je sortis de la 

clinique sans même jeter un regard sur les gens qui se trou-

vaient devant l’entrée. 

Quinze jours plus tard, mon père alla passer sa conva-

lescence dans une des innombrables pensions de Fontaine-

bleau, car il avait toujours vécu seul, si bien que dans toutes 
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les circonstances graves de sa vie il n’avait jamais été l’hôte 

de quelqu’un, il n’avait jamais joui, malgré tous ses amis, 

d’une hospitalité qui lui fût personnelle. 

J’allais le voir quelquefois. Un soir, dans le train, un 

train qui n’était pourtant qu’un omnibus, j’eus tout à coup le 

sentiment que je n’avais qu’à partir pour l’Angleterre. Mon 

non-lieu, la reconnaissance par les autorités de mon faux 

état civil me donnaient une confiance que je n’avais pas en-

core connue. 

Je me disais, maintenant que ma résolution était prise, 

que j’avais perdu bien du temps. Comment avais-je pu at-

tendre près de trois ans pour me décider à partir alors que je 

n’avais pas cessé d’en avoir l’intention ? C’est peut-être, me 

disais-je, qu’il ne suffit pas de penser à une chose pour la 

faire, ni même de la désirer vraiment, mais qu’il faut en plus 

que l’heure sonne à notre destin. Et cette heure, je le sentais, 

venait de sonner. Je voyais tout avec d’autres yeux. Je rede-

venais l’homme que j’avais été avant ma captivité en Alle-

magne. Je m’étonnais de toutes mes frayeurs, de toutes mes 

indécisions, de tous mes calculs. 

Je résolus d’aller faire mes adieux à tous ceux qui  

m’avaient soutenu et aidé. Alors que jusqu’à ce jour j’avais 

cru être seul, il m’apparaissait à présent que mes amis 

étaient innombrables, que tout le monde avait fait dans la 

mesure de ses moyens quelque chose pour moi et que je de-

vais de la reconnaissance à tous. Car, au fond, si j’avais tant 

attendu de mes semblables, c’était que j’avais été diminué 

par la peur et que je m’étais fait une idée exagérée des obli-

gations qui m’étaient dues. En réalité, je ne devais pas seu-

lement leur dire ma reconnaissance, mais aussi leur faire ou-

blier la sévérité avec laquelle je les avais jugés. 
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J’habitais de nouveau rue Rambuteau. J’éprouvais une 

étrange sensation de ce que le témoin d’un moment si im-

portant de ma vie n’allait être que cette insignifiante 

Mme de Miratte, que tous les préparatifs que j’allais faire, 

toute mon agitation, mes paroles de joie, ce serait elle qui les 

entendrait alors que tant de gens me semblaient plus chers et 

se fussent réjouis beaucoup plus avec moi. Mais un bonheur 

n’est jamais complet. 

Quelques jours plus tard, je commençai mes adieux. 

J’allai voir d’abord Juliette Gaillard. Je ne l’avais pas revue 

depuis un mois. Nous nous étions disputés. Elle avait trouvé 

qu’après ce qu’elle avait fait pour moi, je ne lui avais pas té-

moigné assez de reconnaissance. Et moi, de mon côté, je 

trouvais qu’elle était agaçante avec sa façon de s’occuper de 

moi, et je n’avais pas tellement senti de l’amour, mais une 

sorte de besoin indiscret de se mêler de ce qui ne la regardait 

pas. Elle avait été voir mon père, tous les gens que je con-

naissais et elle avait parlé de moi en femme qui me trouvait 

très sympathique mais qui n’avait jamais été ma maîtresse. 

Notre amour avait disparu. J’avais senti qu’au fond, pour 

elle, faire le bien, s’agiter, voir des gens avait plus d’import-

ance que d’aimer. Mais ce qu’il y a de merveilleux dans le 

succès, c’est que tous les griefs qu’on peut avoir s’évanouis-

sent et qu’on éprouve un immense besoin de bienveillance. 

Et cette bienveillance est féconde. Elle rend nos interlocu-

teurs bienveillants également. Ce n’est pas à nous seulement, 

semble-t-il, que l’événement heureux est arrivé. Nos amis en 

jouissent aussi. Je ne saurais dire à quel point Juliette fut 

heureuse de ce qui m’arrivait. Tout ce qu’elle me reprochait 

disparut. On eût dit qu’elle allait quitter elle aussi cette vie 

misérable. Pas la moindre aigreur. Nous n’avions pas besoin 

de nous donner des explications pour redevenir des amis. 

Cette visite que je venais de lui faire avait suffi à dissiper 
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tous les malentendus. Maintenant que je partais, tout ce qui 

eût pu nous diviser dans l’avenir et qui eût été présent dans 

notre esprit ne comptait plus. Elle s’était haussée jusqu’à 

moi. Au fond de moi-même, quelque chose me déçut cepen-

dant un peu. Ce fut qu’à aucun moment elle ne cherchât à 

me retenir ni me montrer que mon départ lui faisait de la 

peine. Elle s’en réjouissait sincèrement autant que moi. Elle 

avait l’air de penser que toute volonté de me retenir eût été 

de l’égoïsme de sa part. Tout était fini, mais elle était heu-

reuse que nous restions de vrais amis. 

J’allai voir ensuite Guéguen. Il vivait toujours de la 

même façon, mais un grand changement s’était opéré en lui. 

Quand j’avais habité chez lui, il n’y avait que quelques mois 

que la France était occupée et il avait cru que tout 

s’arrangerait très vite. Mais voilà déjà deux ans que cela du-

rait et l’on ne voyait pas la fin. Toute cette agitation avec la-

quelle il m’avait accueilli, tout ce désir de m’être utile, de 

m’aider parce que dans son esprit tout allait rapidement 

prendre fin, avait disparu. Il était morne. Il avait pris des ha-

bitudes sordides. Il s’était organisé dans la médiocrité, et il 

était tout surpris de constater que cette médiocrité était de-

venue définitive. Aussi, quand je lui annonçai que j’allais par-

tir, quand maladroitement je crus pouvoir m’adresser à lui 

comme à l’homme qui m’avait si gentiment reçu, ne fus-je 

pas peu surpris de voir qu’il paraissait ne se souvenir de rien 

et que je lui faisais malgré moi une grande peine. Rien n’est 

plus pénible justement à ceux qui se trouvent dans une pa-

reille situation que de sentir que d’autres gens ont gardé 

l’enthousiasme du début. Il ne m’enviait pas, mais je sentais 

qu’à la lumière de ce qui m’arrivait, il confrontait sa propre 

vie et il avait le sentiment qu’il était lui, victime d’une fatalité 

particulière. Les autres se débrouillaient donc, entrepre-

naient donc des choses et, lui, sans qu’il sût comment cela se 
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faisait, était attaché au sort général. C’était cela qui lui faisait 

faire des réflexions amères. Il me parla de sa mère. Il l’ado-

rait, c’était pour cela qu’il n’avait rien pu faire. Longuement, 

il m’expliqua qu’il avait toujours voulu partir lui aussi mais 

que cela lui était impossible à cause de sa vieille mère. Je 

ressentis alors une de ces impressions les plus étranges que 

l’on puisse éprouver, celle de l’entendre se plaindre à moi, 

qui étais malgré tout un indifférent, de cette même mère qu’il 

chérissait. Pendant plus d’une demi-heure, il me parla d’elle 

comme je n’aurais jamais soupçonné qu’il pût en parler et 

j’étais obligé, moi un étranger, de le persuader que ce qu’il 

faisait était des plus naturels et à son honneur. 

Je sortis de chez Guéguen assez ennuyé. J’avais cru faire 

un geste qui causerait du plaisir, un geste qui montrerait que 

j’étais sans rancune, et toutes ces bonnes intentions s’étaient 

évanouies devant la réalité. Je résolus alors d’aller voir Mon-

danel qui, lui, était beaucoup mieux équilibré. Tout ce qu’il 

avait fait pour moi m’avait jusqu’alors paru insignifiant. Mais 

à présent que j’allais partir, je pensais qu’il avait été cepen-

dant bien gentil. Il avait fait beaucoup de choses alors qu’il 

n’y était pas tenu et chez un homme si soucieux d’arriver à 

une haute situation, c’était méritoire. 

Je le trouvai dans son petit bureau. Pour qu’il ne crût 

pas que je venais encore lui demander quelque chose, je lui 

avais fait dire par l’appariteur que je venais lui faire mes 

adieux. Je savais que Mondanel n’aimait pas beaucoup de 

Gaulle, mais nos relations étaient telles que je pouvais moi 

l’aimer sans qu’il s’en formalisât. Et puis, il faut dire que se-

lon certains de mes compatriotes, c’était un droit que chacun 

avait d’aimer de Gaulle, que cela n’avait rien de déshono-

rant, comme en temps de paix d’être royaliste et qu’on pou-
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vait très bien être gaulliste sans pour cela que nos ennemis 

nous dénonçassent ou cherchassent à nous nuire. 

Quand je lui annonçai ma décision, Mondanel leva les 

bras au ciel puis, comme il aimait à se donner de l’impor-

tance, à faire des mots qu’il faisait semblant de croire très 

dangereux pour lui, il me dit avec un air fin : « Je voudrais 

bien pouvoir faire comme vous », me laissant ainsi entendre 

qu’au fond de lui-même il n’était pas du tout ce qu’il parais-

sait. Je le remerciai longuement pour tout ce qu’il avait fait 

pour moi quand j’avais été en prison. Nous nous serrâmes 

chaleureusement la main. J’étais malgré tout très touché que 

cet homme qui tremblait devant les Allemands et ne voyait 

aucun mal à collaborer avec eux, fût si visiblement incapable 

de me nuire alors que des Boiboissel et d’autres ne me don-

naient pas du tout la même impression. S’ils m’avaient vu lui 

parler, je peux le dire, je n’eusse pas été rassuré. Enfin, 

j’allais quitter tout cela, et plus encore que de ne plus voir les 

Boches, l’idée de ne plus respirer cette atmosphère me 

transportait de joie. Je lui demandai s’il croyait que je devais 

aussi aller faire mes adieux à Messein. Il me conseilla vive-

ment de le faire. Je me rendais compte que tous ces hommes 

ne demandaient qu’une chose : ne pas être jugés avec plus 

de rigueur qu’ils n’en apportaient eux-mêmes à vivre. 

Dans l’après-midi du même jour, j’allai voir Messein. 

J’éprouvais, maintenant que j’allais partir, une grande tris-

tesse à laisser tous mes amis. Tant que j’avais été mêlé à 

eux, tant que j’avais dû me battre avec eux, je n’avais pas 

songé qu’ils partageaient au fond la même misère que moi. 

Mais à présent qu’ils restaient seuls, j’avais le sentiment ex-

traordinaire de trahir même mes ennemis. Nous eussions 

aussi bien pu être des amis et, ce qui me frappait, c’est que 

mes juges, mes gardiens eux-mêmes m’enviaient, et qu’il eût 
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fallu bien peu de chose pour nous décider à nous réconcilier 

tous. 

J’allai voir Lucienne. C’était la première fois que j’allais 

la voir en étant créditeur, en n’étant plus un pauvre type, en 

étant moi-même. C’était la première fois que j’allais me 

trouver dans une position supérieure à la sienne. Je partais 

et elle restait. J’étais heureux et elle souffrait. Comme nos 

rapports étaient différents ! Mais il faut qu’on sache que je 

n’agissais pas ainsi pour satisfaire je ne sais quelle basse 

rancune. Je le faisais parce que j’étais heureux et que j’é-

prouvais un besoin enfantin de n’avoir que des amis, 

d’oublier tout. Je lui dis tout de suite que je partais, que je 

venais lui faire mes adieux et je l’embrassai. Elle ne montra 

aucun étonnement que je vinsse ainsi à elle. De tous mes 

amis, ce fut elle qui se réjouit le plus de ce qui m’arrivait. Et 

ce n’était pas pour se faire pardonner toutes ses petites mé-

chancetés. Une chose étrange depuis cette guerre était que 

ce que nous nous faisions les uns aux autres n’avait plus la 

même importance que par le passé, tellement nous étions 

tous nerveux. L’amitié, l’amour même, comme s’ils étaient 

commandés par des circonstances extérieures, pouvaient 

disparaître et reparaître sans que personne songeât à en tenir 

rancune. Alors que les Boches étaient chez nous, tout senti-

ment de rancune entre Français paraissait hors de propos et 

hors de saison. On pouvait se faire le plus grand mal et le 

plus grand bien en même temps sans qu’on songeât à s’en 

étonner. Lucienne voulut absolument me donner de l’argent. 

Je refusai à la suite d’une scène où l’argent passa plusieurs 

fois de main en main. Elle me le mettait dans la poche, je le 

remettais sur la table. Elle voulut le brûler, si je ne le prenais 

pas, dans un geste à la russe, pour que, au moins, personne 

n’en profitât. Je lui dis que c’était idiot. Je lui parlai de Ro-

ger. Elle se mit à pleurer. Je la consolai en disant qu’il allait 
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reparaître un jour. Il faudrait alors qu’elle lui dise de me re-

joindre. Elle me le promit. 

J’allai voir mon père. Quand je lui eus annoncé mon dé-

part, je fus surpris de voir que ce qui était pour moi une déci-

sion si importante, que ce qui m’illuminait intérieurement, ne 

lui causa aucune impression. Il me dit simplement : « Ah ! 

très bien… » et je sentis qu’il ne croyait pas plus à ce que je 

lui disais maintenant qu’à tout ce que je lui avais dit avant. 

J’essayais de lui faire comprendre que c’était différent. Mais 

il demeurait sceptique. Je sentais qu’il pensait que j’étais vic-

time d’un de mes enthousiasmes coutumiers, que demain ce 

serait fini. Puis, tout à coup, j’eus la révélation de ce qui se 

passait réellement en lui. Mon père tout malade, tout amai-

gri, tout lointain qu’il était, souffrait de m’entendre. Il souf-

frait malgré lui que je fusse si heureux, que je fisse tant de 

projets, que tant de choses allaient se passer alors qu’il se 

sentait, lui, sur la fin de sa vie. Je m’en voulus alors d’avoir 

fait un tel étalage de mon avenir, d’avoir même forcé la note 

pour qu’il me crût. Quand, brusquement, nous sommes heu-

reux, nous croyons que tout le monde le sera avec nous, et il 

ne nous vient pas à l’esprit que ce bonheur peut faire mal. Je 

changeai alors brusquement d’attitude et je dis à mon père 

que j’allais au-devant de grands dangers. Il eut un sourire 

triste où je devinai qu’il ne me croyait pas. Il est rare qu’un 

homme qui a toujours joué la comédie, qui continue à la 

jouer, ne soit pas agaçant. Il m’avait toujours agacé avec les 

airs de victime qu’il aimait à se donner. Mais cette fois, 

c’était vrai. Il ne jouait plus la comédie. 

Dans le train du retour, j’éprouvai une grande tristesse 

que ma joie ne fût pas partagée par tous. Ce qui me frappait 

surtout, c’était qu’au fond tout ce qui m’entourait changeât si 

peu, que je fusse heureux ou non. Tout demeurait pareil et je 
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me disais qu’après tout les dangers que j’avais courus 

n’avaient pas été si grands, puisque maintenant que je 

croyais n’en plus courir, le monde demeurait le même. 

J’allai voir Ghislaine. C’était, de toutes mes visites, celle 

que je redoutais le plus. J’avais même songé à ne pas la 

faire. Mais il y a une chose qui m’a toujours fait horreur, c’est 

de moins bien agir avec les gens que j’aime qu’avec les indif-

férents. Du moment que j’allais voir tout le monde, il eût été 

bizarre de ma part d’éviter justement la personne que 

j’aimais le plus. 

Ce qui me frappait surtout, c’était que j’avais pris ma 

décision sans la consulter, et que cette décision fût comme 

un ordre venu de l’extérieur. Ghislaine me demanda ce qui 

m’obligeait à partir. Je lui dis qu’il fallait que je parte. Elle 

s’inclina devant cette réponse comme si je n’étais pas maître 

de ma destinée. J’avais un peu honte car, au fond, s’il fallait, 

comme je disais, que je parte, c’était uniquement parce que 

cela me faisait plaisir. Et j’avais beau pleurer, être déchiré 

par cette séparation, il n’en était pas moins visible que rien 

ne m’obligeait à partir. Un instant, je songeai à l’emmener 

avec moi. Au fond, rien de ce que j’allais faire ne pouvait ne 

pas être fait également par une femme, rien de ce que je pro-

jetais ne demandait une force physique particulière. Nous 

pouvions très bien partir ensemble. Ghislaine ne m’eût fait 

en réalité courir aucun risque supplémentaire. Je le lui de-

mandai. Je crus qu’elle allait accepter. Mais, après un bref 

moment durant lequel je ne sus pas ce qu’elle pensait, elle 

me dit que c’était impossible, qu’elle allait me gêner. 

J’allai voir enfin Georget. Il avait été mon premier pro-

tecteur en arrivant à Paris. Il n’avait en réalité rien fait pour 
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moi. Et le plus fort fut qu’il eut l’air de croire que c’était un 

peu grâce à lui que mon aventure avait si bien tourné. 
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La nuit n’était pas encore tombée lorsque je sortis de la 

gare de Mâcon. Je ne sais rien de plus pénible que d’arriver 

ainsi, le soir, dans une ville que l’on ne connaît pas. Il y avait 

beaucoup de monde devant la gare car c’était un dimanche 

et les gens rentraient de la campagne. Je demandai où était 

le centre de la ville. On me répondit avec froideur. À Paris, 

on m’eût répondu sans doute de la même façon, mais je n’y 

aurais pas fait attention. Tant de monde attendait le tram-

way que je décidai de partir à pied. J’allai dîner dans une 

brasserie où il y avait de la musique. Jamais je n’avais senti 

une telle détresse. La France avait l’air de vivre comme 

avant la guerre. Il y avait même dans les rues des groupes de 

jeunes gens qui chahutaient. Les cafés étaient bondés. Je li-

sais toutes sortes de noms, familiers aux habitants, mais qui 

n’évoquaient rien pour moi. Je cherchai un hôtel. Ils étaient 

tous complets. 

J’avais désiré de toutes mes forces quitter Paris et, 

maintenant que j’étais parti, je ressentais un vide affreux. Ce-

la me causait une impression bizarre qu’on pût se dire : « Il 

n’est plus là » et que cette constatation ne changeât rien aux 

habitudes de tous. Je voyais mes amis se réunir sans moi. 

Mon absence ne provoquait pas de grands regrets. « Il a vou-

lu partir », disaient-ils. Et je sentais que dans la misère qu’ils 
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subissaient, ils ne pouvaient me désapprouver d’avoir cher-

ché à m’y soustraire, mais ils m’en tenaient cependant ri-

gueur au fond d’eux-mêmes. On le sentait à l’indifférence 

qu’ils montraient pour ce qui m’arriverait. Et il m’était pé-

nible de sentir que si vite je n’inspirais plus d’intérêt et que je 

ne devrais compter que sur moi-même. Tous ces gens, bien 

que je les eusse quittés de la façon la plus correcte, bien 

qu’ils m’eussent sincèrement souhaité bonne chance, m’a-

vaient brusquement oublié. Ils ne me voulaient pas de mal, 

ils eussent même joué la comédie de la tristesse s’il m’était 

arrivé quelque chose, mais en réalité ils s’estimaient déliés 

de tout devoir envers moi. N’avais-je pas voulu partir ? Ce 

sentiment accroissait ma solitude. 

Maintenant, j’étais parti. J’avais abandonné tout le 

monde, croyant n’abandonner personne. En partant, il m’a-

vait semblé que ce n’était rien de ne compter que sur soi-

même, persuadé que j’avais toujours été seul. J’aurais voulu 

parler à quelqu’un. On m’avait demandé souvent : pourquoi 

restez-vous à Paris ? Je le comprenais à présent. J’avais cru 

que c’était parce que c’était plus facile de se cacher dans une 

grande ville. Mais non, c’était parce que j’étais un Parisien, 

que j’y avais des parents et des amis. 

Le lendemain après-midi, je pris un petit train pour me 

rendre dans un village proche de la ligne de démarcation. 

Quand le soir commença de tomber, ma détresse s’ac-

crut encore. J’apercevais du wagon le ciel orangé, ciel im-

mense que j’avais oublié. Chaque kilomètre me faisait du 

mal. J’aurais voulu pouvoir retourner, je songeais au village 

inconnu où j’allais descendre. Rien ne donne plus une sensa-

tion d’abandon que ces arrivées dans des petits endroits où 

nous sommes les seuls à être des étrangers, où personne ne 
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nous attend et où, pour ne pas attirer l’attention, il faut avoir 

l’air de savoir ce que nous sommes venus faire. Nous entrons 

dans le premier café. Jusque-là tout va bien. Les gens du 

pays eux-mêmes y entrent. Mais au bout d’une demi-heure, 

lorsque nous voyons les cafetiers mettre leur couvert, com-

mencer à vivre pour eux et que nous restons toujours là, 

parce que nous ne savons où aller, nous commençons à être 

pris de panique. Que dire si l’on nous demande quelque 

chose ? 

Le café se vidait. Je me sentis mieux. J’étais incapable 

de dire d’où je venais, mais je savais où j’allais et je pouvais 

en parler indéfiniment. « Vous attendez Gustave ? » me dit le 

patron du café de cet air des gens qui se demandent si une 

simple parole peut les compromettre. Je répondis oui. « Il va 

venir », continua le patron. Je l’invitai à boire avec moi. Je 

sentis alors que le plus dur était passé, que de nouveau je 

n’étais plus seul, qu’une petite vie avec ses habitudes venait 

d’éclore, et je ressentis un immense soulagement. Ce n’était 

plus le vide du voyage. Je renaissais après un trou de deux 

journées entières. Je sentais que peu à peu, sans avoir rien 

dit, simplement parce que j’avais l’air perdu, j’inspirais con-

fiance. La patronne vint se planter devant moi, me demanda 

si je voulais manger quelque chose, comme si elle compre-

nait que j’avais faim, que je venais de villes où l’on ne pou-

vait demander à manger, mais qu’ici ce n’était pas la même 

chose. Des gendarmes entrèrent. Ils ne me regardèrent 

même pas. Ils étaient merveilleux, ces gendarmes, par leur 

indifférence. Ils ne voulaient pas savoir qui j’étais. Ils 

n’étaient plus en service commandé et tout en eux respirait 

la joie de cette détente, de cette possibilité de n’avoir plus à 

s’occuper de personne. Enfin, ils pouvaient être eux-mêmes 

et montrer ce qu’ils pensaient. Je les invitai aussi à boire. Je 

leur dis que je venais de Paris et cela leur parut tout naturel. 
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Ils me demandèrent ce qui se passait là-bas. J’avais un peu 

bu. J’étais dans un état d’optimisme que je trouvais de plus 

en plus naturel. Je me sentais sauvé. Le plus difficile était 

fait. 

En compagnie de Gustave, je passai sans anicroche la 

ligne de démarcation. 

Dès que je fus arrivé à Lyon, je me rendis dans un petit 

hôtel misérable, glacé, mal tenu, et dont le patron se croyait 

devenu une sorte de protecteur des patriotes. Quand je lui 

eus dit que je venais de la part de Boiboissel, il parut ne pas 

se souvenir de ce dernier. Il me tendit tout de suite une fiche 

à remplir. J’hésitai. J’étais en règle, mais j’aimais mieux de-

meurer inconnu. 

C’était un homme qui avait pourtant rendu de grands 

services à beaucoup de Français. Mais je sentis que j’arrivais 

trop tard, qu’il y avait trop longtemps que ça durait. 

L’enthousiasme du début était tombé. Les gens qui partaient, 

qui vivaient en marge, que la police recherchait, ne l’intéres-

saient plus. Et le signe le plus frappant de ce changement 

était que cet homme commençait à voir partout des ingrats, 

des gens qui une fois en sûreté, se moquaient de le compro-

mettre. J’eus beau lui dire que je n’étais pas de ceux-là, il me 

regarda avec froideur. Ce qu’autrefois il aurait fait de lui-

même et dès le début, il ne le faisait qu’à la longue. Boibois-

sel avait pourtant fait beaucoup pour lui. Je me demandais 

ce que Boiboissel aurait pensé en entendant celui dont il 

m’avait tracé un portrait si flatteur dire : « Il peut le faire, 

mais pas moi… » 

Je montai dans ma chambre un peu démoralisé. On au-

rait dit qu’on y avait mangé des œufs durs. C’était le plâtre 

du plafond qui tombait. Le soir, quand je descendis, j’essayai 
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de donner à nos relations un ton plus cordial. Mais le patron 

parut ne pas me reconnaître. Il savait que j’avais besoin de 

lui, mais il ne faisait rien. J’étais un client comme les autres. 

Je résolus de quitter cet hôtel et d’aller à l’autre adresse. Elle 

est vraiment extraordinaire l’inutilité de ces adresses que les 

gens donnent. Je commençais à comprendre qu’au fond il 

n’y a jamais d’adresse. Ces recommandations n’ont pas de 

valeur car nos amis oublient que ce qui a été fait à un mo-

ment ne sera pas nécessairement refait plus tard. 

Je passai trois jours dans cet hôtel dont le patron était 

intime avec l’un de mes amis et j’y fus constamment un 

étranger. On ne voulait pas me connaître. 

Je n’arrivais pas à me décider à quitter Lyon. Venu de 

Paris à Lyon, c’était naturel, normal, mais continuer ! Il me 

semblait que dès que je me rapprocherais de la frontière es-

pagnole, la surveillance serait plus sévère. 

Je flânais toute la journée dans les rues. Il faisait un 

temps magnifique. Au soleil, j’oubliais mes nuits lamen-

tables. Mais dès que le soir venait, je me les rappelais et je 

devenais sombre. J’aurais voulu ne pas me coucher, mais 

que faire ? Le matin j’entendais les tramways. L’évocation 

d’une vie qui continuait me frappait beaucoup. J’aurais voulu 

trouver quelqu’un qui vînt avec moi. Je demandai au fils de 

l’hôtelier de me suivre, puis à un autre jeune homme. 

Mais il se passait chaque fois la chose suivante. Après 

avoir paru ne désirer que cela, après m’avoir dit comme ils 

seraient heureux de partir avec moi, quand ils étaient au pied 

du mur, ces jeunes gens hésitaient, puis se dérobaient. Ce 

n’était pas qu’ils eussent peur. Mais il leur semblait qu’en at-

tendant, comme à moi quand j’avais été prisonnier, ils trou-

veraient mieux. 
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Enfin, j’arrivai à Sénac, au pied des Pyrénées. Je les re-

gardais chaque matin de ma fenêtre et l’idée que je devais les 

escalader me donnait un malaise. Rien ne semble plus redou-

table que des montagnes dans le lointain. Ou c’était le 

brouillard, ou c’était la pluie, ou encore la teinte unie d’une 

journée grise. Derrière la première chaîne, il y en avait 

d’autres. Après être monté, il faudrait redescendre, puis re-

monter encore. Une journée entière serait nécessaire pour 

réparer la moindre erreur d’itinéraire. Je pouvais me trouver 

en présence d’obstacles infranchissables. Devant ce mur, je 

me surprenais à penser naïvement qu’il était si facile à fran-

chir pour un oiseau. 

Je songeai alors à faire la connaissance d’un guide. 

L’hôtel que j’habitais avait été un endroit de villégiature. Je 

disais à tout le monde que je venais me reposer. L’impres-

sion était décourageante de me trouver dans cette ville fron-

tière, où il eût semblé que tout le monde ne songeât qu’à 

passer à l’étranger et d’y trouver exactement la même vie 

que dans l’intérieur. On eût dit qu’il n’y avait pas de frontière 

proche. Personne ne faisait attention aux écriteaux, aux 

flèches : Vers l’Espagne. Les gendarmes n’étaient pas plus 

nombreux. À la gare, la surveillance ne semblait avoir rien de 

particulier, et pourtant, chaque jour, des gens de mon espèce 
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devaient débarquer. J’avais pu trouver une paire 

d’espadrilles. Je sortais ostensiblement sans chapeau. J’avais 

acheté une canne comme en avaient les gens du pays. De-

vant ceux qui pouvaient m’observer, je posais au touriste. 

Un matin, j’eus tout à coup la révélation que ce que je 

projetais n’était pas si facile que cela et que toute apparence 

inoffensive cachait quelque chose. Je me sentais un peu sus-

pect de n’avoir pas d’autres raisons à donner à ma présence 

que des raisons de goût ou de hasard. Je ne sais pas s’il le 

faisait exprès, mais le patron de l’hôtel m’indiquait des ex-

cursions dans la montagne. Il me donnait des adresses 

d’endroits où je pourrais boire du lait, où je pourrais même 

trouver du saucisson du pays, comme si j’étais venu vrai-

ment pour cela. Il y avait de quoi être inquiet, car il n’était 

pas possible que la vie pût se dérouler aussi simplement si la 

police n’était pas sûre de son fait. Alors que dans tant de vil-

lages où il n’y avait absolument aucun horizon, tout le 

monde me regardait avec méfiance, ici, tout étranger était 

accueilli avec le sourire. Et ce sentiment d’une poigne de fer 

derrière les mairies me faisait hésiter à me renseigner, car je 

me disais que c’était là qu’on nous attendait. Tant que j’étais 

un touriste, personne ne bougeait, mais au premier geste, on 

serait impitoyable. Cette difficulté inattendue m’ôtait tous 

mes moyens. 

Je me dis alors que j’avais été idiot. Une de mes grandes 

fautes depuis mon évasion, ç’avait été de ne jamais rien pré-

parer, de ne jamais demander conseil. Je m’étais considéré 

comme seul et je n’avais jamais compté sur personne. Or, il 

m’apparaissait à présent que si au lieu de venir ici, j’étais allé 

à Saint-Gaudens, ou ailleurs chez des amis, sous le même 

prétexte, j’aurais pu au moins parler, me renseigner. Mais 

enfin, cela ne m’avait pas trop mal réussi jusqu’à présent, 
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puisque j’étais à la veille de voir mes peines finies. Cette 

proximité, malheureusement, commençait pour la première 

fois à me faire douter de moi. Je revoyais tout ce que j’avais 

vécu depuis deux ans, depuis trois ans même, puisqu’au fond 

le drame avait commencé non pas au moment où j’avais été 

fait prisonnier, mais au moment où j’avais été mobilisé, et le 

sentiment que tout cela était fini, que j’étais à la frontière es-

pagnole, que ce soir même si je voulais, je pouvais être sau-

vé définitivement, me faisait paraître le danger d’être pris à 

la dernière minute comme une catastrophe effroyable , 

comme un de ces coups affreux du destin, la foudre tombant 

sur une noce, un rescapé faisant une chute terrible dans un 

escalier, etc. Et ce sentiment effroyable ne me quittait plus, 

si bien que je me sentais comme paralysé. Avoir tant fait 

pour en arriver là ! Et je me disais que c’était ma faute. 

J’avais trop attendu. Quand on vit comme je vivais, il ne faut 

jamais se mettre dans une position où l’on soit amené à ré-

fléchir. Il faut agir sans cesse. Or, je m’étais attardé à Lyon, 

puis à Saint-Étienne, puis à Toulouse. Je n’aurais pas dû 

m’arrêter une seconde avant que tout fût accompli. Par ma 

faute je me trouvais devant un obstacle qui me semblait im-

mense alors que si j’avais agi autrement, je l’eusse proba-

blement franchi comme le reste sans m’en apercevoir. 

Le soir, je restais dans la salle à manger de l’hôtel. Il y 

avait beaucoup de monde. J’avais observé mes voisins avec 

la crainte de trouver quelqu’un qui fût venu là avec les 

mêmes intentions que moi. Mais personne ne me semblait 

dans mon cas. Il y avait bien pourtant un homme seul, d’une 

cinquantaine d’années, mais il ne faisait aucunement atten-

tion à moi, et ce détail me laissait croire qu’il n’était pas ve-

nu pour la frontière. Il n’avait pas remarqué mes regards. Il y 

avait une femme avec un enfant, un vieux ménage, enfin 

toutes sortes de gens paisibles. Quelquefois je me demandais 
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si tous ces gens ne jouaient pas la comédie comme moi, et 

j’étais pris de terreur à la pensée d’un échec, de quelque 

chose qui ferait que dans la suite les conditions de passage 

seraient moins bonnes encore. 

Je ne me décidais toujours pas à tenter l’aventure car je 

ne savais pas comment faire. J’allais, après le déjeuner, 

prendre une tasse de succédané de café, dans le plus grand 

établissement de la ville. Il n’était guère différent de ceux de 

toutes les villes que je venais de traverser. Mêmes habitués, 

même caissière, même atmosphère, mêmes efforts pour es-

sayer de vivre comme avant, mêmes regrets de ne pouvoir 

satisfaire la clientèle. Je pensais chaque fois que je trouve-

rais quelqu’un qui me donnerait des conseils, des indications. 

Il faisait une chaleur étouffante. Je retournais ensuite à mon 

hôtel. Je commençais à connaître beaucoup de monde, mais 

il m’était impossible de demander quoi que ce fût. Rien n’est 

plus agaçant que de ne trouver personne qui puisse nous ai-

der dans un endroit où ce genre de gens doit pulluler. Et plus 

cela allait plus cela devenait difficile. J’avais l’impression 

que je ferais mieux de revenir sur mes pas et d’aller ailleurs. 

En effet, dans cette sorte d’affaires, quand on n’aboutit pas 

tout de suite, quand dès le début on ne trouve pas ce qu’on 

cherche, il se produit un phénomène curieux. C’est qu’en-

suite, même si nous avons des perspectives de réussite, le 

fait d’être resté quelques jours à errer, nous engourdit dans 

des habitudes d’inertie, et au moment où tout à coup nous 

agissons, nous attirons naturellement l’attention. Plus les 

jours passaient, plus j’étais l’esclave de l’attitude que j’avais 

prise, et qui était justement de paraître ne rien chercher, si 

bien que je me rendis compte que même si quelque chose se 

présentait, je n’oserais plus en profiter. Il était inutile que je 

reste plus longtemps ici. 



– 242 – 

6 

Je repris donc le train, mais dans le sens contraire. 

J’avais beau savoir que je descendrais à trente kilomètres de 

là, à Perpignan, pour revenir au pied des Pyrénées un peu 

plus loin, ce voyage en sens inverse me donna un malaise. 

Évidemment, j’avais la satisfaction d’avoir passé pendant 

plus d’une semaine pour le plus honnête des hommes, 

d’avoir confondu ceux qui avaient pu me soupçonner 

d’arrière-pensée en m’en retournant comme j’étais venu, 

quoique certains pussent penser que je repartais parce que je 

n’avais rien trouvé. 

À Perpignan, je découvris une chambre dans un hôtel en 

face de la gare. Je n’avais plus cette assurance que j’avais 

quand je pouvais me dire, partout, que j’allais me reposer à 

Sénac. Je ressortis pour dîner. Au fond, c’était toujours la 

même histoire, je voulais partir seul et dès qu’une journée 

s’était écoulée, je regrettais de n’avoir pas un ami : jamais 

comme cette fois, la présence d’un ami ne m’aurait fait au-

tant de bien. Et je me rendais compte maintenant que ce be-

soin d’une présence, je m’étais trompé en le prenant pour 

une arme contre la solitude. Ce n’était pas l’horreur de la so-

litude, ni le besoin de parler, c’était quelque chose d’autre. 

La vérité, fort simple, c’est qu’en compagnie d’une autre per-

sonne, on se sent moins suspect que seul. Tout ce qu’on fait 
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est explicable, est confirmé. Pourquoi cet hôtel ? parce qu’il 

m’a dit d’y aller. Pourquoi ce retour à Perpignan, pourquoi 

aller à tel endroit au lieu de rester à Saint-Gaudens ? Alors je 

prenais l’air étonné. Je ne répondais pas je, mais nous. Nous 

avons pensé que nous serions mieux, nous en avions assez, 

et comme par enchantement, on nous croyait. 

Je me résolus d’amorcer quelque chose immédiatement. 

Il ne fallait pas recommencer l’erreur de Sénac. En montant 

dans ma chambre, je liai conversation avec le valet de 

chambre. Je lui dis que je venais de Sénac, mais que je m’y 

étais ennuyé parce qu’il n’y avait pas d’excursions intéres-

santes, que je voulais aller à Saint-Gaudens où l’on m’avait 

dit que c’était plus gai. Qu’est-ce qu’il pensait, lui qui était de 

la région ? Il ne comprit rien à mes allusions. Je n’osai pas 

être plus précis. Ce qui commençait à devenir étonnant, c’est 

que tout le monde semblait ignorer qu’il y eût une frontière 

toute proche, que tout se passait comme si l’on était en plein 

centre de la France. Je me risquai à dire : « Il doit y avoir des 

gens qui passent en Espagne, cela ne m’étonnerait pas. » Le 

valet me dit qu’il n’en avait jamais entendu parler. 

Le lendemain soir, j’arrivai à Saint-Gaudens. 

Après le dîner, j’allai tuer le temps dans un café. Sou-

dain, mon voisin de table se mit à crier que c’était une honte 

de se laisser gouverner par des incapables et des traîtres. 

Nous avions ce que nous méritions puisque nous n’étions pas 

capables de nous débarrasser d’une clique pareille. 

Depuis mon évasion, c’était la première fois qu’un in-

connu disait devant moi ce qu’il pensait de Vichy. C’était ve-

nu à propos d’un faux viandox qu’on lui avait servi et qui 

était imbuvable. J’avais déjà remarqué plusieurs fois que des 

gens se mettaient dans des rages froides et qu’ils étaient 
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prêts à se faire arrêter plutôt que de ne pas laisser échapper 

leur colère, et cela pour des causes insignifiantes comme de 

se voir refuser une consommation à cause d’une minute de 

retard, ou d’être obligés de montrer leurs papiers pour une 

formalité sans conséquence, ou d’être obligés d’attendre, ou 

de se voir exiger dix grammes de tickets de plus. « Quelle 

bande de salauds ! » disait l’inconnu sans arrêt. 

Nous liâmes conversation. C’était un homme dont l’as-

pect était le plus insignifiant qui fût. Il portait un costume dé-

tendu, tout plein de plis. Il pouvait être âgé de quarante-cinq 

ans. Il avait un béret basque. Il avait cet air particulier aux 

hommes qui semblent ignorer jusqu’à l’existence des appa-

rences. Après avoir bavardé un long moment, je fis plusieurs 

allusions au désir qu’avait un de mes amis de passer en Es-

pagne. Je le revis le lendemain. Il me dit qu’il connaissait un 

guide qui avait déjà fait passer je ne sais combien de per-

sonnes. Il prenait cinq mille francs. Mais c’était un type pru-

dent. Il voulait savoir à qui il avait affaire. Il prenait ses pré-

cautions. Je lui dis que je voulais le voir. Le soir, je vis arri-

ver l’inconnu du café à mon hôtel. J’étais un peu inquiet. 

L’inconnu en faisait plus que je ne lui avais demandé. Il avait 

entrepris de m’aider de lui-même, feignant de m’avoir com-

pris. Je me dis qu’après tout c’étaient des Méridionaux qui 

voulaient simplement gagner de l’argent et qui prenaient le 

genre de ne pas le faire pour un but intéressé, mais par dé-

vouement politique. Je feignis de le croire, bien que le fait de 

me demander tant d’argent me refroidît. Il y avait aussi une 

autre chose qui m’était désagréable. C’était l’attitude de mon 

visiteur à l’égard des gens qui m’entouraient. Il ne prenait 

aucune précaution, comme si ma confiance en lui était telle 

que je dusse lui passer toutes ses imprudences. Le soir, je me 

demandai ce que je devais faire. Est-ce qu’il fallait continuer 

ou filer ? Je craignais que cet individu ne fût pas sérieux. Son 
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histoire était trop compliquée. Mais si je renonçais à cette 

occasion, je n’arriverais jamais à passer. Il fallait que je me 

dise que je ne trouverais jamais le personnage idéal dont je 

rêvais. Pour réussir, il faut accepter des risques. 

Le lendemain, il vint à l’hôtel avec le fameux passeur. 

Nous nous assîmes dans un coin de la grande salle devant 

une bouteille de vin que j’eus d’ailleurs beaucoup de peine à 

me faire servir. Le passeur, à ma grande surprise, n’avait rien 

d’un montagnard. Il avait plutôt l’air d’un petit employé. Je 

lui en fis la remarque. Il m’expliqua qu’en effet, il n’était pas 

montagnard mais, qu’avant la guerre, il avait passé chaque 

année un ou deux mois chez un frère instituteur dans un pe-

tit village et que pour cette raison il connaissait bien la ré-

gion. Depuis, son frère avait été révoqué, mais il s’était servi 

de ses connaissances pour faire passer déjà quatre per-

sonnes. Il me parla même longuement de la dernière, la 

femme d’un général. Il était évident que ces deux hommes 

avaient autant à craindre la police que moi. J’étais à peu près 

certain qu’ils ne me tendaient pas de piège. Ils me demandè-

rent si j’avais vraiment l’argent. Ce qui m’inquiétait un peu, 

c’est que le premier qui, au début, avait paru ne rien con-

naître, qui m’avait dit qu’il se renseignerait, faisait mainte-

nant partie de l’expédition au même titre que le passeur. 

Mais je pensais que c’était parce qu’il voulait toucher la moi-

tié de la somme. Nous décidâmes de partir le soir même. 

Il me semblait que tout était fini maintenant, que j’étais 

sauvé. Je luttais contre ma joie cependant, car en réalité je 

n’avais pas encore passé la frontière et l’optimisme risquait 

de m’amollir. Mais peu après je me mis de nouveau à faire 

des plans d’avenir. Qui aurait cru, il y avait quelques mois, 

que je serais aujourd’hui en Espagne ? que tout mon calvaire 

serait terminé ? Je passai l’après-midi à compter les heures. 
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Mon impatience ne faisait que grandir. Je m’en voulais de 

n’avoir pas fixé le rendez-vous plus tôt. J’avais de plus en 

plus peur qu’il n’arrivât quelque chose à la dernière minute. 

Je n’osais sortir de crainte de rencontrer mes complices et 

de m’entendre dire que notre expédition était remise. Je 

m’allongeai sur mon lit. Combien ce moment était tragique ! 

Voilà, tout était fini. J’allais être libre. Et j’en venais même à 

me demander si ce que je faisais était vraiment bien. N’était-

ce pas une lâcheté de quitter ainsi la France ? C’était une 

chance, c’était une immense faveur, c’était ce qu’une foule 

de Français auraient voulu faire. 

Enfin, je me rendis à l’endroit désigné. La nuit tombait. 

Le rendez-vous avait été fixé sur un pont, au bout de la ville, 

qui enjambait un ruisseau à sec, et où il y avait une profusion 

de panneaux indicateurs. Il n’y avait personne. Je m’assis sur 

le parapet. Je regardai les montagnes devenues violettes à la 

base et sur les cimes desquelles le soleil déjà couché jetait de 

bas en haut de pâles rayons. Bientôt la nuit fut complète. La 

lune s’était levée. Et c’était une chose extraordinaire que 

cette présence dans un ciel déchiqueté à l’horizon par les 

montagnes comme par des rats, de ce cercle lumineux si 

calme. Ils ne venaient toujours pas. La crainte commençait à 

m’envahir. Le manque de parole, c’était bien ce qu’il y avait 

de plus frappant en France depuis la défaite. Personne ne se 

croyait tenu à rien. Les gens se dérobaient tout le temps. 

Rien n’avait de valeur. Tout ce qu’on offrait, même si c’était 

tout ce qu’on possédait, était toujours insuffisant. 

La lune montait toujours. Tout à coup, il m’apparut que 

je n’avais qu’à partir seul. N’avais-je pas montré en Alle-

magne que j’en étais capable, qu’une nuit de marche ne me 

faisait pas peur ? Je n’avais qu’à suivre la route en me ca-

chant. À proximité de la frontière, je regarderais, je passerais 
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le temps qu’il faudrait. Ce n’était pas plus difficile que l’Al-

lemagne, après tout. Puis je me dis : « Mais je ne suis pas en 

Allemagne. Je suis en France. C’est quand même incroyable 

que je n’arrive pas à trouver un Français qui m’aide. C’est 

quand même incroyable d’en être réduit, ici, en France, à me 

faire ramasser par la police. » La colère me vint. Non, je ne 

partirais pas dans ces conditions. C’était moi qui m’y étais 

mal pris. Après tout, je m’étais peut-être trompé d’heure ou 

d’endroit. Il valait mieux que je retourne tranquillement à 

l’hôtel. Demain, j’essayerais de trouver un autre guide. Et si 

finalement je n’en trouvais pas, eh bien ! je m’en irais seul. 

Le lendemain les deux hommes me rendirent visite. Ils 

commencèrent par me dire qu’au dernier moment ils n’a-

vaient pas pu venir parce qu’un de leurs amis se mariait ! 

Puis, abandonnant cette histoire de mariage, ils me dirent 

qu’ils avaient réfléchi, qu’il y avait beaucoup plus de risques 

et que, pour faire ce que je voulais, comme ils étaient trois, 

car à eux deux ce n’était pas suffisant, il fallait que je paye 

plus cher. Je leur dis alors que j’avais en tout dix-huit mille 

francs, que s’ils voulaient me faire passer, je leur donnerais 

dix mille francs. On prit de nouveau rendez-vous pour le soir. 

Cette fois, c’était promis, entendu. Je me rendis au rendez-

vous. Ils y étaient. Nous partîmes. Bientôt les petites villas se 

firent moins nombreuses. La route commençait à monter, 

mais si peu que je fus tout surpris en me retournant à un cer-

tain moment d’apercevoir la ville, dans le bas, déjà indis-

tincte, formant une masse brune au milieu de laquelle se 

dressaient quelques tours et un clocher. Mes compagnons 

marchaient à côté de moi. Tout était complètement désert. 

La lune brillait dans le ciel, beaucoup plus lumineuse que la 

veille car il était plus tard. Je portais ma valise sur l’épaule. 

J’étais dans un curieux état d’esprit. Bien que nous fussions 

encore sur la route et que nous pussions croiser des gens, dé-
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jà je ne songeais plus à prendre de précautions, car j’avais 

oublié le danger, tout à l’effort physique que j’accomplissais. 

Je ne songeais pas non plus à mes compagnons, qu’ils fus-

sent décidés à me trahir ou non. Je ne leur parlais pas. Une 

seule chose comptait, le temps qui passait. Tout à coup, au 

moment où nous passions devant une maison dont il ne res-

tait que les soubassements, un homme surgit devant nous. Il 

y eut quelque chose de tellement bizarre dans cette appari-

tion que le sentiment d’être pris ne m’effleura même pas. 

« Où allez-vous ? » nous demanda cet homme. Je posai ma 

valise à terre et me tournai vers mes compagnons. « Cela ne 

te regarde pas », répondirent-ils. Pendant quelques minutes, 

une conversation confuse s’engagea entre eux et le nouveau 

personnage. Puis, à ma grande surprise, mes guides me de-

mandèrent tout mon argent. « On ne peut pas faire autre-

ment », dirent-ils en manière d’excuse. Peu après, je les vis 

partir tous les trois ensemble, en gesticulant comme s’ils se 

disputaient encore, mais en réalité parfaitement d’accord. 

J’avais eu affaire à des bandits. 

Ils s’éloignaient. Un instant je pensai courir derrière eux. 

Puis, je me rendis compte que cela ne servirait à rien. Je 

m’assis au bord de la route. Je songeais à ce que cela avait 

de lâche d’agir ainsi avec une personne dans ma situation. 

Quelle bassesse ! Pouvait-il y avoir plus grand crime que de 

profiter de la détresse d’un homme pour le voler ? Puis en ré-

fléchissant, il m’apparut qu’il y avait un peu de ma faute. 

Peut-être que si j’avais été moins prudent, si j’avais moins 

dissimulé ma situation exacte, ils n’eussent pas songé à me 

voler. Mais je m’étais méfié, je n’avais rien dit, et rien ne li-

bère autant les consciences. 

Je me demandais ce que je devais faire, sans argent, 

sans domicile, sans connaître le pays. Et de nouveau, je son-
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geai à l’action abominable de ces hommes. Comment pou-

vait-on à ce point manquer de conscience ? Ils savaient bien 

qu’ils me perdaient et ils n’avaient pas hésité. Tout à coup, je 

fus pris d’une colère folle. Je voulais me venger, les retrou-

ver, les dénoncer, raconter ce qui s’était passé, quitte à être 

pris. Je descendis en toute hâte vers la ville. Mais j’avais à 

peine parcouru un kilomètre que je me calmai. Non, il valait 

mieux essayer de passer en Espagne. Le moins méchant des 

trois qui avait voulu me laisser trois cents francs, m’avait dit 

en me montrant la montagne : « Continuez, quand vous se-

rez là-haut, il y a dans le bas une petite ferme. Vous serez en 

Espagne. Vous n’avez qu’à éviter le poste de gauche. » 

Je me dis que je n’avais qu’à aller dans cette pe-

tite ferme. J’étais dans un état de nervosité telle que les dis-

tances à parcourir dans un sens ou dans l’autre me sem-

blaient interminables. J’avais besoin de faire des choses im-

médiatement, de savoir, de parler, et de quelque façon que je 

me mouvais, j’avais l’impression que je ne bougeais pas au 

milieu de cette nature immense. J’eusse été à proximité de la 

frontière que j’eusse passé en courant, quitte à me faire tuer. 

Mourir ou être sauvé. Mais pas de frontière, pas de maison, 

et cette montagne qui redescendait quand on était au som-

met. « Quelles gens abominables ! » répétais-je sans arrêt. 

C’était bien un exemple de cette mentalité effroyable des 

bandits qui croient que quand ils nous volent, ils ne doivent 

rien faire pour nous. Pourquoi agir ainsi ? S’ils m’avaient tout 

demandé, je le leur aurais donné sans qu’ils me le prennent, 

tout ce que je réclamais en échange, c’était de me mettre sur 

la route, de me dire ce qu’il fallait faire. Mais ils n’en sa-

vaient probablement rien. C’étaient non seulement des ban-

dits mais des escrocs. Et je pensais que depuis la guerre, en 

Allemagne, à Paris, rien d’aussi effroyablement bête ne 

m’était arrivé. Cette histoire couronnait dignement mes la-
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mentables aventures. Jusqu’à ce jour, j’avais rencontré bien 

de l’égoïsme, mais jamais rien de pareil, jamais à ce point. 

Tout ce qui m’était arrivé me paraissait normal à côté de ce 

mauvais coup. Car c’était un mauvais coup, la dernière chose 

à laquelle j’eusse pensé qui eût dû arriver à un homme 

comme moi. J’étais abasourdi. Faire un mauvais coup à moi ! 

Cela me paraissait incroyable, inadmissible. 
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Je faisais ces réflexions lorsque tout à coup il m’apparut 

que je ne passerais jamais la frontière. Il y avait, à la dernière 

minute, quelque chose contre moi. La chance ne m’avait ja-

mais abandonné. Mais cette fois, elle me quittait. J’avais trop 

souffert. J’avais trop lutté. À la dernière minute, je n’avais 

plus de force. Alors j’éprouvai plus vivement qu’à Sénac ce 

regret d’avoir trop traîné depuis la ligne de démarcation, 

d’avoir fait les choses d’une façon trop bourgeoise. J’aurais 

dû être animé du même esprit qu’après mon évasion. Je 

n’aurais dû avoir qu’une idée : passer, et au lieu de cela, j’a-

vais cru déjà bêtement que le plus dur était fait, que ce qui 

me restait à accomplir n’était rien, comparé à ce qui l’était 

déjà. Si je l’avais vraiment voulu, je serais déjà en Espagne 

depuis longtemps. Je pris ma tête entre mes mains. De nou-

veau il m’apparaissait que je devais retourner au village. 

Mais je n’avais pas un sou. Comment manger, payer l’hôtel, 

comment vivre sans attirer l’attention ? À qui demander de 

l’argent ? 

Je revins au village complètement désespéré. Perdu 

dans ce pays que je ne connaissais pas, il me sembla que 

mon arrestation n’était plus qu’une question de jours. Mais 

les choses s’arrangent toujours. Tout semble absolument 

perdu et voilà que soudain une éclaircie brille. 
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En passant dans une petite rue, je vis un commerçant 

assis à la porte de sa boutique. C’était un vieil homme ma-

lade, un diabétique probablement car il était amputé d’une 

jambe. Il jouissait d’une de ces tristes convalescences qui 

suivent les opérations qui n’ont en réalité rien changé à notre 

mal profond. Au fond, qu’était mon malheur à côté du sien ? 

Je parlai à cet homme. Cela me faisait du bien. Il me pria de 

m’asseoir. Je me sentais loin du monde dans cette ruelle 

coupée en deux par la lumière de la lune. Il me posa à son 

tour des questions et, tout à coup, comprenant qui j’étais, ce 

qui m’était arrivé, il me fit entrer chez lui. Il appela sa 

femme. Il lui raconta devant moi ce que je venais de lui dire. 

Elle l’écouta sérieusement, sans dire un mot, me regardant, 

avec cet air si particulier des femmes qui n’ont aucun pou-

voir effectif, mais dont l’avis prime tout, cet air un peu mé-

chant, soupçonneux, qui cherche surtout à voir si l’on a ins-

piré une sympathie dangereuse à l’homme qu’on aime. 

Quand son mari eut terminé, elle dit que je pouvais res-

ter chez eux. Cela me causa une telle joie que je me mis à 

balbutier. Tout ce que je demandais, c’était quelques jours 

devant moi pour me retourner. 

On m’offrit à souper, mais je refusai. Quand on a fait 

quelque chose pour nous, que cette chose est faite, les mo-

ments qui suivent sont pénibles, car c’est alors que vos bien-

faiteurs se demandent justement s’ils ont été bien avisés 

d’agir ainsi et nous souffrons de sentir ce débat se prolonger 

en eux-mêmes. 

Je ne parvenais pas à m’endormir. Je pensais que j’avais 

couru bien des dangers et que c’était beaucoup pour un seul 

homme. Puis je me disais que dans la vie la plus monotone il 

s’en passait peut-être autant. Il fallait surtout n’en vouloir à 
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personne. Pas de rancune, c’est le secret du bonheur, du 

succès, de la réussite. 

Depuis quelques jours déjà, j’étais réveillé quand les 

coqs se mettaient à chanter. Et au lieu de me dire comme 

avant, quand je les entendais, qu’il devait être très tôt, je me 

disais : enfin. 

Je me décidai deux jours plus tard à partir seul le len-

demain soir. Tant pis. Il arriverait ce qu’il arriverait. C’était 

ridicule de traîner ainsi juste à la frontière. Et pour la pre-

mière fois, je pensai à ce que serait ma vie à l’étranger. 

Quand nous décidons une chose avec tant de force, nous fi-

nissons par n’en voir plus aucune autre. Nous la croyons par-

faite. Nous l’avons mise en sommeil une fois pour toutes, 

afin de ne pas gêner nos efforts et au moment de l’obtenir, 

tout à coup, nous nous demandons si elle en valait vraiment 

la peine. Depuis des mois, je rêvais d’aller à l’étranger et voi-

là que demain, si tout se passait bien, ce serait fait. Je me re-

présentais l’accueil qui allait m’être fait, la cordialité mêlée 

de méfiance, la sympathie pour l’homme qui avait enduré 

tant de misères. On m’observerait cependant. On ne sait ja-

mais. J’étais peut-être un menteur. Rien ne prouvait que je 

disais la vérité. 

J’allais quitter la France où j’avais passé les plus belles 

et les plus fécondes années de ma vie. Les autres, celles qu’il 

me restait à vivre, je les portais à l’étranger. M’en saurait-on 

gré là-bas ? Les accepterait-on, ces années qui seraient peut-

être celles du déclin ? Je me le demandais. Accepterait-on un 

homme qui allait peut-être tomber malade en arrivant, à qui 

il faudrait donner des soins ? 

Quand donc tout cela finirait-il ? Les inquiétudes que je 

venais de vivre ne m’avaient-elles pas marqué pour tou-
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jours ? Jusqu’à présent, j’avais coutume de sourire en enten-

dant parler du contrecoup d’un malheur. Je pensais qu’un 

danger passé, tout était fini. Je m’étais trompé. 

À la tombée de la nuit, je pris congé du commerçant. Il 

me donna un colis de nourriture. Je le remerciai. J’étais si 

ému que je l’embrassai. Je lui dis qu’il allait peut-être me re-

voir le lendemain entre deux gendarmes. Je n’osai pas lui 

dire que je le reverrais après la guerre, tellement il me pa-

raissait malade. 

La nuit était magnifique. Avant de commencer à monter, 

il fallait faire deux ou trois kilomètres à plat. J’étais très 

abattu. Mais dès que je fus seul dans la campagne, je devins 

un autre homme. 

Un berger s’approcha de moi, accompagné de son chien 

qui faisait de grands cercles autour de lui comme autour du 

troupeau que je voyais plus loin continuer à paître mainte-

nant qu’il n’était plus gardé, exactement comme avant. Je 

m’arrêtai. Le berger me regarda longuement. Je n’avais pas 

peur, tellement il paraissait faire corps avec la montagne. Je 

compris qu’il me disait qu’il fallait que je fisse attention de ce 

côté. L’inquiétude me reprit. Je lui demandai ce que je de-

vais faire. Il resta un instant sans répondre, puis il ordonna 

au chien de retourner auprès des bêtes. Le chien obéit 

comme une personne. Toujours sans m’adresser la parole, le 

berger me fit signe de le suivre. Assis à deux cents mètres, le 

chien nous regardait partir. Nous primes un sentier. Il mar-

chait devant, sans se presser. Chaque fois qu’il y avait un 

obstacle, il se retournait légèrement pour voir si je l’avais 

franchi. 

Nous arrivâmes devant une petite maison entourée de 

rochers. D’autres chiens se mirent à aboyer. Cela me frappa 
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que les êtres vivants se défendaient là comme partout ail-

leurs. 

Un vieil homme parut sur le pas de la porte, et son vi-

sage s’épanouit en me voyant. 

Il était extraordinaire que ce ne fût qu’au moment de 

partir que je trouvais autant de sollicitude. Le cœur de la 

France se réveillait-il donc au moment où je la quittais ? 

Alors je compris qu’il y en avait partout comme il y en avait 

ici, mais qu’aujourd’hui il ne se laissait voir que très loin, 

dans les coins perdus, en cherchant. 

On m’offrit une tasse de lait, puis du vin. J’étais assis. 

Alors je me mis à parler comme si je me trouvais avec ce que 

j’avais de plus cher et tout ce que je disais était écouté atten-

tivement. Je racontai ce qui venait de m’arriver. Je vis alors 

le vieil homme jeter un regard sur son fils, celui-ci faire un 

signe imperceptible. Je vis la vieille femme se lever. Il vou-

lait me donner de l’argent. 

Je me mis à pleurer. C’était trop de bonté. C’était sur-

tout trop tardif. Je comprenais que mon pays n’était pas 

mort, qu’il était partout comme il était ici. Je gardai un long 

moment l’argent dans ma main, pour ne pas froisser en le 

rendant tout de suite, puis je le posai sur la table. Je dis que 

je n’avais pas besoin d’argent, que ce qu’ils me donnaient 

était beaucoup plus précieux que tout l’argent du monde. 

Le soir, le père et le fils partirent avec moi, dans la mon-

tagne. Le matin, ils me quittèrent. J’étais en haut de la mon-

tagne. Je me tournai vers la France. Le soleil se levait. La 

plaine était inondée de lumière et de brume. J’entendis à ce 

moment un bruit de pas derrière moi. Je me retournai. Deux 

gardes espagnols s’approchaient de moi. Je savais qu’ils al-
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laient me conduire en prison, mais cela m’était égal : j’étais 

libre. 
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