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Premiere partie

PARENTS ET AMIS

Une semaine s’était déja écoulée depuis mon arrivée a
Paris.

Je suivais le boulevard de Courcelles, me dirigeant vers
les Ternes. Il était désert. Je ne m’étais jamais rendu compte
comme cette aprés-midi-la combien, depuis ’occupation, la
famille, ’amitié, le fait de se trouver dans sa ville natale,
avaient perdu de leur importance. Jadis, dans une situation
difficile, il y eut eu mille possibilités pour moi de me tirer
d’affaire, de me créer de nouveaux amis, de me loger, de
trouver des appuis, des secours. Mais, dans la détresse pré-
sente, plus rien ne comptait, ni les recommandations, ni les
garanties, ni méme la parenté. Tout le monde était sur ses
gardes. Je venais de m’en apercevoir. Je sentis un vide af-
freux. J’avais vu beaucoup de mes amis. Mais il suffisait que
je retournasse chez eux pour qu’ils devinssent plus froids a
mon égard.



Ou aller ? Dans les récits de la Révolution on lit que les
fugitifs rassemblent de la paille, se font des litiéres dans des
kiosques a musique ou bien vont coucher dans les bois de
Meudon, mais, aujourd’hui, cela n’était plus possible.

Je regardais les Allemands que je rencontrais. Certains
étaient accompagnés de femmes que j’avais peine a m’imagi-
ner se donnant a eux tellement elles avaient un air dur.
Comme personne ne faisait attention a eux, ils avaient adop-
té une attitude invariable avec tout le monde, qui était de pa-
raitre se croire seuls au monde.

Quelquefois des officiers, non plus en tant qu’Allemands,
mais en tant que gens placés socialement au-dessus de moi,
me souriaient avec bienveillance. J’avais la lacheté de leur
répondre, pour ne pas les indisposer, ce qui me mettait par-
fois dans une situation grotesque a 1I’égard de mes compa-
triotes. J’entrevoyais le moment ou ceux-ci allaient me mon-
trer leur mépris, & moi qui en avais tué deux de ces Alle-
mands, a moi qui avais fait évader, au risque de ma vie, qua-
torze prisonniers, a moi dont la téte était mise a prix.

De tout ce qui m’est arrivé, le plus extraordinaire est
peut-étre cette situation ou je me suis parfois trouvé prés de
passer pour un pro-Boche a I’égard de Francais qui, s’ils
avaient été a ma place, seraient encore bien sagement dans
leur camp de prisonniers en train de travailler pour les nazis.

Il était huit heures du soir. Il fallait qu’a toute force je
trouvasse une chambre. J’aurais voulu attendre pour cher-
cher qu’il fiit plus tard, mais les hétels eux-mémes commen-
caient déja a fermer. Je me disais pour m’encourager qu’il
n’était pas possible que les petits inspecteurs de police qui
visitaient les hétels portassent sur eux la liste compléte des
gens recherchés. Ils devaient simplement relever les noms
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et, une fois de retour, procéder a des confrontations a I’aide
des fichiers. Ils ne devaient pas rentrer avant minuit. Si I’on
supposait qu’ils se mettaient immédiatement a ces travaux
de vérifications, il fallait encore attendre qu’ils revinssent sur
les lieux. D’autre part, j’avais toujours entendu dire qu’une
vieille tradition interdisait toute action entre le coucher et le
lever du soleil. Evidemment, il devait exister des cas ou I’on
passait outre. En m’en allant a ’aube, il me semblait que je
ne risquerais pas grand-chose.

Je me dirigeai vers Levallois. Pendant plus d’une heure,
je rodai dans les rues désertes. Je cherchais un hoétel qui
n’ett pas plus d’un étage, deux au maximum, de facon que je
pusse, en cas de besoin, sauter par la fenétre. Je voulais aus-
si qu’il se trouvéat a I’écart, loin de toute artére centrale, afin
que l'inspecteur dans la tournée duquel il figurait, le négli-
geat. J’en apercus un enfin, mais au dernier moment je n’y
entrai pas. En regardant a travers les glaces, j’avais constaté
que les clients se connaissaient et qu’il y régnait une atmos-
phére familiale que je n’eusse pas manqué de troubler.

C’est vraiment pénible d’étre dans une situation pareille.
Chaque fois que je m’apprétais a faire quelque chose, une
raison se présentait qui m’obligeait toujours a m’abstenir.

Tout a coup je remarquai sur le c6té un de ces couloirs
ouverts toute la nuit. Je montai au premier étage. Un homme
était en train d’arranger un lit dans une sorte de bureau.
Dans un instant, I’hétel, le couloir, I’escalier, seraient plon-
gés dans I’obscurité, ce qui n’elit certainement pas été le cas
si I’on efit attendu la police.

Aucune table dans ce bureau. L’homme me donna pour-
tant une fiche a remplir, mais il ne trouva pas d’encrier. Je
m’offris d’accomplir cette formalité le lendemain matin.
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« Oh ! non, répondit-il, ce qui me fit frissonner. On ne
sait jamais quand ils viennent ! »

Un instant, je songeai a m’inscrire sous un faux nom,
puisque le portier était bien incapable de vérifier ce que
j’écrirais. Puis je pensai a écrire mon nom de telle facon
qu’on ne put le déchiffrer, mais je lus au bas de la fiche cette
séche recommandation en caractéres gras: « Ecrivez lisi-
blement. »

Le portier me pria de payer d’avance. C’est ridicule,
mais ce manque de confiance me soulagea. Ainsi, I’hétel se
méfiait de ce que j’allais faire. Il me considérait donc comme
un homme libre sur lequel il n’avait aucune prise, un homme
qui pourrait s’en aller quand il en aurait envie.

Je montai dans ma chambre. Un couvre-lit & franges qui
pendait jusqu’a terre dissimulait le sommier métallique af-
faissé dans le milieu.

Je ne regardai méme pas la chambre. Je fermai la porte
a clé. La serrure était de travers. J’examinai les encoches
tordues. Il y avait aussi un loquet a fermeture papillon, mais
une poussée de I’épaule et il sautait.

J’ouvris la fenétre malgré le froid. Je me trouvais au
premier étage, ce qui était parfait. Cette fenétre donnait mal-
heureusement juste au-dessus du couloir de I’entrée, si bien
que si j’étais amené a sauter, j’allais tomber dans les bras des
policiers restés en bas. Je songeai a retourner au bureau de
I’hétel. Il me fallait un prétexte. Je ne pouvais pas, sans ba-
gages, n’ayant besoin que d’un lit pour dormir, faire le diffi-
cile.

Et moi qui me surprenais de plus en plus souvent a étre
fier du courage dont j’avais fait preuve aprés mon évasion et
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surtout pendant, car il ne fallait pas oublier que pour assurer
sa réussite, pour sauver mes camarades, j’avais tué deux Al-
lemands ! Je commencais a m’apercevoir que, contrairement
a ce que j’avais cru, mes craintes ne diminuaient pas avec le
temps. Elles augmentaient au contraire.

En arrivant a Paris j’avais songé naivement a me cacher
dans des endroits tout a fait a I’écart : terrains cléturés, en-
trepOts en plein air, chantiers dont les travaux étaient sus-
pendus, etc. Mais j’aurais couru d’autres dangers. En m’y in-
troduisant, j’avouais que je me cachais, je commettais une
infraction, et les individus qui pouvaient alors s’approcher de
moi n’étaient plus tenus, comme les autres, a respecter cer-
taines convenances. Il efit fallu que je me rendisse dans ces
lieux isolés en prenant la précaution de n’étre vu de per-
sonne, c’est-a-dire en acceptant le risque d’intriguer des gens
qui, autrement, n’auraient fait aucune attention a moi. En
traversant une nuit un village, Roger Baumé et moi, nous
n’avions pas hésité, en entendant des pas, a nous jeter dans
un fossé. Nous étions, a ce moment-la, bien décidés a nous
défendre.

Depuis que je me trouvais a Paris, cette belle énergie
s’était évanouie. Il ne s’agissait plus pour moi d’escalader
des murs, de ramper, de me jeter dans des encoignures, mais
simplement de ressembler a tout le monde, de passer inaper-

cu.

J’avais songé aussi a aller a Versailles, chez mon pére.
Mais je n’arrivais toujours pas a me souvenir si, dans les pa-
piers que j’avais eu la bétise de laisser au camp, ne figurait
pas son adresse ainsi que celle de ma mére. Certains de mes
camarades avaient peut-étre été arrétés. Ils avaient peut-étre

—8-—



parlé, comme sans doute ceux qui, au dernier moment, n’a-
vaient pas voulu nous suivre. Mon fascicule portait : 243, rue
Saint-Jacques, mais dans les innombrables questionnaires
que les Allemands m’avaient fait remplir, n’avais-je pas don-
né une adresse plus récente ? Dés le début, j’avais eu I’'inten-
tion de m’évader et j’avais subordonné tous mes actes a ce
but, mais n’avais-je pas failli a un moment ? Il est difficile
d’étre siir de ne pas avoir commis des fautes, le détail de nos
journées une fois oublié.

Le plus sage était de ne pas aller encore a Versailles, et
surtout de ne pas préter aux hommes lancés a mes trousses
une habileté trop grande. Quelque désirable que fit ma cap-
ture, je devais me dire que mes ennemis n’apportaient pas le
méme désir de réussir que j’eusse apporté moi-méme dans la
recherche, par exemple, d’'un étre cher. Aussi m’efforcais-je
de ne pas m’exagérer les dangers que je courais, et de tout
considérer avec les yeux d’'un homme qui n’aurait rien a se
reprocher. C’était difficile.

Je me décidai enfin a aller voir M. Georget, un profes-
seur, grand ami de mon pére, chez qui, il y avait quelques
années, j’avais vécu pendant que je faisais ma premiére an-
née de droit. Avec ses orbites qui faisaient deux grands trous
dans son visage, avec son air triste, on eiit dit une chouette.
Il avait une longue barbe blanche peu fournie. Ses yeux cli-
gnaient a la lumiére. Il avait vécu tant d’années dans les
livres qu’'un homme en chair et en os qui ne fat pas profes-
seur ou étudiant lui causait autant de frayeur qu’une jolie
femme. Il était modeste, droit, bon, mais je dois dire que
dans la situation ou je me trouvais, je n’attachais pas une
grande importance a ces qualités.



J’envisageai tous les accidents possibles. Un homme
aussi scrupuleux et aussi naif pouvait étre mélé a une fa-
cheuse histoire sans méme s’en douter. Il pouvait s’étre
compromis en protégeant d’autres gens qui ne le méritaient
méme pas ou qui se trouvaient dans mon cas, car aussi ex-
ceptionnel que celui-ci me semblat, il n’était certainement
pas unique. Je ne tardai heureusement pas a me rendre
compte que ’excés de précaution et de réflexion était aussi
dangereux que 'insouciance.

M. Georget habitait, rue de Sévres, une maison que rien
ne signalait a I’attention. Elle était d’un rang un peu supé-
rieur a ses voisines, car le numéro, au lieu de figurer sur une
plaque d’émail bleu, était gravé dans un écusson juste au-
dessus de la porte. Les fenétres trés rapprochées et trés
étroites montraient que les chambres étaient petites.

Je passai devant la maison la premiére fois trés lente-
ment, comme si je flanais, la deuxiéme, d’'un bon pas,
comme un homme qu’on attend mais qui n’est pas en retard,
la troisiéme, trés vite, avec une expression ennuyée, comme
si j’avais oublié quelque chose, la quatriéme, d’un pas assuré,
avec une mine soulagée. Chaque fois j’avais jeté un rapide
coup d’ceil dans le couloir. Il avait toujours été vide. Pour-
tant, je ne me décidai pas encore a m’y aventurer.

Si I’ami de mon pére avait pu deviner ce qui se passait, il
elut été bien surpris. Moi l'individu dangereux, j’avais peur
d’étre pris a cause de lui, homme paisible et respectable.
Moi, dont la présence pouvait avoir les plus graves consé-
quences pour lui, j’avais peur d’étre arrété a cause de lui.

Enfin, je me décidai a m’engager sous la voute. Sachant
le mal que me faisaient les bruits inattendus, je me tenais
toujours sur mes gardes. Juste a un moment de distraction,
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une bicyclette tomba dans la cour. Je crus étre pris. Je me
retournai brusquement comme si la porte d’entrée s’était re-
fermée sur moi. Il me paraissait que des hommes allaient
surgir de partout, que j’étais tombé dans une souriciére. Je
ressortis et je restai quelques instants dans la rue a reprendre
ma respiration.

Enfin, je frappai a la loge du concierge. Il leva la téte,
m’interrogeant a travers la vitre. Il y avait maintenant un
autre cap dangereux a franchir, celui ou j’allais prononcer le
nom de Georget, celui ou ce nom allait peut-étre réveiller
une affaire endormie.

— Est-ce que monsieur... je fis semblant de chercher le
nom comme Si mes relations avec le professeur étaient si
peu importantes que je I’avais oublié. Un nom qui commence
par un G, un vieux monsieur a barbe blanche.

— Vous voulez dire M. Georget ?

— Oui, c’est ¢ca! m’écriai-je avec une expression
joyeuse, mais sans quitter des yeux une seconde le con-
cierge. Est-ce qu’il habite toujours la ?

— Au troisiéme a gauche, monsieur, répondit ’homme.

Je gravis un escalier obscur. Arrivé au premier étage, je
redescendis quelques marches pour jeter un coup d’ceil par-
dessus le rideau qui masquait la petite fenétre de la loge. Au
fond du couloir, j’apercevais la porte d’entrée. Elle était tou-
jours ouverte. En me penchant, je vis des gens passer qui ne
tournaient méme pas la téte. Le concierge lisait un journal. Il
avait un pince-nez. Je frappai au carreau. « Est-ce bien au
troisiéme ? — Mais oui », dit le concierge étonné.
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En montant de nouveau l’escalier, je me dis que si je
continuais a me conduire ainsi, cela finirait par me jouer un
vilain tour. Je revoyais ’expression étonnée du concierge, et
j'imaginais ses soupcons éveillés. Evidemment, j’étais rassu-
ré quant a M. Georget, mais voila qu’en revanche je ne I’étais
plus quant au concierge. Je I'imaginais se posant une foule
de questions, me trouvant bizarre, prévenant je ne sais qui. Il
s’en fallut de peu que je ne redescendisse encore, non pour
lui parler, mais pour le regarder, sans qu’il me vit, et m’as-
surer qu’il lisait, qu’il ne pensait pas a moi. La crainte qu’il
ne me surprit alors m’arréta. Vous imaginez la scéne : ce
concierge levant la téte et m’apercevant, immobile, les yeux
fixés sur lui.

M. Georget m’accueillit avec beaucoup de cordialité. Il
me fit servir tout de suite une collation, oh! pas grand-
chose : une tranche de pain noiritre et de la confiture au
sucre de raisin. Je craignais qu’il ne se demandéat pourquoi je
n’allais pas chez mon pére ou chez des amis plus intimes car,
au fond, la raison pour laquelle je me rendais chez lui plutét
qu’ailleurs pouvait ne pas lui paraitre trés claire. Il la trouvait
cependant naturelle, comme on trouve naturel un compli-
ment. Une expression d’amour-propre flatté parut sur son vi-
sage. Il me montra tout de suite la chambre qu’il mettait a
ma disposition. J’y serais évidemment en sécurité. En ad-
mettant que je ne sortisse plus, il semblait impossible que je
pusse étre retrouvé.

Le premier jour, j’éprouvai une immense sensation de
sécurité. J’étais sauvé. Le deuxiéme, cette sensation demeu-
ra, quoique légérement atténuée. Le troisiéme, elle s’éva-
nouit. Je me rendais compte qu’en réalité, ma situation
n’était pas meilleure qu’auparavant. M. Georget s’étonnait
déja que je ’eusse choisi. Quand nous demandons un ser-
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vice, il faut que la personne a qui nous le demandons soit la
seule a pouvoir nous le rendre.

J’essayai plusieurs fois de savoir ce que M. Georget pen-
sait. Mais rien n’est plus difficile quand on a affaire a des
gens gentils. Etait-il décidé a me garder chez lui ? Dans ses
paroles, il semblait qu’il n’y elt aucune limite a sa générosi-
té. Mais d’autre part, il demeurait dans le vague. C’était plus
par la profonde bonté qu’il me témoignait que par des actes
précis qu’il me montrait que je ne le génais pas.

Je n’étais pas rassuré. Il demeurait sur un terrain qu’il lui
serait facile de quitter. Quand il me disait : « Vous pouvez
compter sur moi, mon cher petit, vous étes ici chez vous, ma
femme et moi nous ne vous laisserons jamais dans I’embar-
ras », je n’étais qu’a demi satisfait. J’aurais préféré qu’il me
dit : « Voici la clé, surtout ne sortez pas, je vais vous donner
un costume, je vais tacher de savoir comment on peut se
procurer des papiers. »

Je sentais que M™° Georget surtout commencait a3 me
trouver exagérément prudent pour un garcon qui prétendait
s’étre tout simplement évadé d’un camp de prisonniers. Les
premiers jours, a la suite des fatigues endurées, j’avais été
excusable. Je prétendais qu’il m’était désagréable de sortir
dans un pareil accoutrement, que je me plaisais beaucoup
dans ma chambre, etc. Mais mes explications avaient un
grand défaut : on ne voyait pas trés bien comment les choses
s’arrangeraient dans ’avenir.

Comme j’étais resté douze jours sans sortir, on me parla
d’un cousin, évadé également, qui avait repris son emploi au
Crédit Industriel et Commercial. Je compris le sous-entendu.
Aprés le déjeuner, pour la premiére fois, je fis une petite
promenade.
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J’avais affaire a des gens tranquilles chez qui ma pré-
sence était tout a fait déplacée. Ils étaient trés fiers de
m’offrir ’hospitalité. Ils s’imaginaient qu’ils faisaient ainsi
acte de patriotisme. J’en étais géné. Ils me parlaient parfois
avec une nuance de complicité.

En attendant de trouver ailleurs un abri aussi sir, j’étais
bien obligé de paraitre de leur avis. Mais je manquais de cha-
leur. IlIs m’énervaient de plus en plus a ne pas se rendre
compte du tragique de ma situation et a paraitre croire que
dans quelques jours j’allais pouvoir reprendre une vie nor-
male.

Je m’étais imaginé qu’une fois a Paris, je vivrais dans
une atmosphére de lutte et d’exaltation, et voila qu’au cours
des interminables journées que je passais chez M. Georget,
I'impression que je perdais mon temps se faisait de plus en
plus forte en moi. Le perdais-je vraiment ? Je ne pouvais pas
le perdre puisque la seule chose qui me restait a faire jusqu’a
la fin de la guerre était de me cacher. Eh bien ! j’étais caché.
Que voulais-je d’autre ? Je compris alors que le plus grand
des dangers qui me guettaient, ce n’était ni la police, ni
I’égoisme des gens, mais l'attente contre laquelle j’allais
avoir a lutter.

J’aurais pu trouver ailleurs un gite, mais j’étais déja sous
le coup de cette paresse qui nous saisit quand les choses
sont provisoirement arrangées. Je me disais que partout il y
aurait un détail qui n’irait pas, qu’il valait mieux me conten-
ter de ce que j’avais et ne pas étre, comme on me l’avait
souvent reproché, toujours mécontent. Mon salut ne dépen-
dait pas de ce que je trouverais ailleurs, mais de la facon
dont je saurais m’accommoder de ce que j’avais a présent.
Mais en méme temps, je pensais qu’il me fallait au contraire
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chercher a améliorer ma situation et ne pas perdre mon
temps la ou il était évident que je ne pourrais pas rester.
J’étais donc bien perplexe. A présent que ma vie était en jeu,
je me rendais compte que mes défauts, auxquels je n’avais
jusqu’alors pas prété grande attention, étaient immenses. Fi-
nalement, je me décidai a attendre que la nécessité
m’obligeat d’agir. Que faire d’autre ?

J’étais en sécurité, je ne risquais pas grand-chose. Je me
forcai a étre aimable. Je trouvais méme que je ne I’avais pas
été assez jusqu’a présent. J’avais été trop occupé de moi-
méme. J’avais trop eu le sentiment que ce qu’on faisait pour
moi était naturel. J’avais trop conscience des qualités que
j’avais montrées pour envisager seulement qu’on pit ne pas
m’estimer.

Quoique nous fussions tellement différents, nous avions
la méme taille, M. Georget et moi. Il s’était décidé enfin a me
donner un de ses vieux costumes, un complet de serge lui-
sante, usé jusqu’a la corde, mais impeccablement repassé.

Les fenétres des piéces principales donnaient sur une
cour propre, couverte de fausses dalles dessinées sur le ci-
ment. Ma chambre, comme les cuisines avec leur garde-
manger extérieur, donnait sur une autre cour plus petite. Le
lit de bois verni était trés haut et mal ajusté. Une peau d’ours
beaucoup plus agréable a I’eeil qu’au toucher, servait de ta-
pis. On m’avait installé une table pliante. Pour faire habité,
M™¢ Georget avait posé sur cette table un encrier, une plume,
un sous-main. C’était la deuxiéme fois depuis mon évasion
qu’on avait eu cette attention pour moi. Au début, je n’avais
pas osé ouvrir la fenétre a cause des vis-a-vis et des sourires
que les domestiques auraient pu m’adresser. Maintenant je
I’ouvrais, mais sans me montrer, ce qui n’était pas facile, car
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la chambre était petite et encombrée d’armoires et de com-
modes. J’entendais des gens qui se disaient bonjour tous les
matins et qui avaient une facon de se demander comment ils
allaient qui me portait sur les nerfs tellement il était évident
qu’ils allaient bien.

Plus les jours passaient, plus je me rendais compte que
ce n’était pas chez des braves gens comme ce ménage de
professeurs que je devais vivre, mais chez des hommes de
mon age, courageux, a qui j’eusse pu dévoiler ma véritable
situation et qui, en cas de danger, au lieu de prendre peur se
fussent faits mes défenseurs et eussent méme été fiers de
s’exposer pour moi.

Je me rendis compte enfin que j’étais victime d’un ma-
lentendu. M. Georget avait consenti a m’héberger mais non a
me cacher. J’avais confondu les deux actions. Il craignait
d’avoir été trop loin. Et rien ne m’était plus pénible que de
voir cet honnéte homme en lutte continuelle avec ce qu’il
avait de mauvais en lui, la peur de se compromettre, le sen-
timent de ne pas faire assez, le désir secret que je m’en aille.

Une autre chose m’énervait encore plus. J’avais cru que
ce professeur serait accablé par toutes les difficultés qui, en
cette époque difficile, se présentaient dés que ’on voulait
faire le moindre geste ou satisfaire le moindre désir. Mais pas
le moins du monde. Il semblait ne jamais avoir été aussi a
I’aise. Il était justement en train de faire des démarches pour
obtenir un changement de catégorie de sa carte d’alimen-
tation. Il ne faisait qu’en parler. Cela ne I’ennuyait pas du
tout. Il défendait sa vieillesse et ses infirmités sans la
moindre discrétion. Il ne voulait rien perdre de ce a quoi il
avait droit et quand il lisait dans le journal qu’il lui revenait
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je ne sais combien de grammes de beurre, il abandonnait
immédiatement ses livres pour descendre chez le crémier.

Je résolus de partir. Je n’avais pas d’argent. Je ne savais
ou aller, mais je me sentais un besoin profond de ne compter
que sur moi-méme. En restant ici, j’allais finir par étre pri-
sonnier d’une foule de bonnes intentions. Je ne voulais pas
faire de peine a I’ami de mon pére, ni lui laisser une mau-
vaise impression. J’avais eu la faiblesse de le laisser s’oc-
cuper trop de moi.

Pendant que je me torturais I’esprit ainsi pour trouver un
prétexte, il m’apparut tout & coup que j’étais un insensé.
Quoi | au moment ou ma vie était en jeu, je m’attardais a des
questions de délicatesse. Je fermai les poings. Il fallait que je
redevienne un homme, que je me répéte sans cesse que
j’étais de nouveau seul, face a mes poursuivants.
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Dés que je me trouvai dehors, je m’apercus qu’il tombait
une pluie glaciale et que je n’avais pas de pardessus. « La
serge est peut-étre plus longue a se mouiller que les autres
étoffes, mais une fois qu’elle I’est, elle est aussi plus longue a
sécher », pensai-je. Tout le monde avait un pardessus, sauf
moi. Ce que je redoutais le plus : attirer ’attention par une
anomalie vestimentaire, se produisait donc. Je faillis remon-
ter chez Georget. Je ne le fis pas. Mon départ m’avait couté
trop d’efforts pour le remettre en question.

Je me dirigeai vers le Luxembourg. Aprés tout, cette
pluie m’assurait une certaine sécurité, car il semblait bien
improbable qu’on me recherchat par un temps pareil. J’allai
a pied jusqu’a la rue Soufflot. Comme toujours, j’avais man-
qué d’expérience. Je m’en rendais compte au moment ou je
me meélais a la foule. Il n’y a rien de plus dangereux que de
s’en tenir a I’écart, méme trés peu de temps. Dans ma
chambre de la rue de Sévres, j’avais grossi les dangers a un
tel point que le seul fait d’aller voir des amis m’avait paru
d’'une audace extraordinaire. Je n’avais voulu rien prévoir,
rien préparer. Ecrire, recevoir des lettres, établir des projets,
tout cela m’avait paru plein d’embfiches, tandis que d’aller
comme je le faisais a présent chez un ami sans I’avoir averti,
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sans qu’il siit méme que j’étais a Paris, me paraissait au con-
traire une garantie de sécurité.

Cela comportait néanmoins des désagréments. Comme il
elt été plus agréable, sous cette pluie, de me savoir attendu !
Si je ne trouvais personne, si a la fin de la journée je n’avais
toujours pas d’abri, ou me cacherais-je ? N’allais-je pas ris-
quer de me faire ramasser bétement par une patrouille ?

Enfin j’arrivai devant la maison de la rue Gay-Lussac ou
habitait Guéguen avec sa mére. Elle était lugubre et hostile
sous la pluie. Bien qu’il fit jour, certaines fenétres étaient
éclairées. J’avais 'impression que les locataires étaient re-
pliés sur eux-mémes avec leurs soucis de nourriture et de
chauffage.

Je m’abritai dans une encoignure et je regardai longue-
ment cette maison. Enfin, je m’engageai sous la voite, mais
j’avais a peine fait quelques pas que je m’arrétai net. Deux
hommes parlaient au concierge. Ils me firent peur. Ils
avaient visiblement I’attitude de policiers qui viennent pren-
dre des renseignements.

Je ressortis immédiatement. Je dus me retenir pour ne
pas courir. Je tournai dans la rue des Ursulines. La, ce fut
plus fort que moi, je ne pus m’empécher de courir. Enfin, je
m’arrétai. Personne ne m’avait suivi. Je m’abritai sous un
store ou se trouvaient déja une femme et un enfant. Cette
présence me fit du bien. On pouvait croire que nous étions
ensemble, que j’étais un homme bien inoffensif, un pére, un
mari.

Une heure plus tard, je retournai rue Gay-Lussac. Les
lumiéres étaient éteintes. Je m’arrétai devant la porte co-
chére et, scrutant 'intérieur du couloir, je m’assurai que les

~—19-—



deux hommes étaient partis. Je n’étais pourtant pas compleé-
tement remis. Il fallait que je parle a la concierge.

Je lui dis que j’étais venu tout a I’heure, que je I’avais
vue en conversation avec deux messieurs, que je n’avais pas
voulu la déranger, que j’en avais profité pour faire une
course. Comme elle ne disait pas ce que je voulais savoir, je
répétai que je I’avais vue avec deux messieurs, mais en sou-
riant cette fois, en prononcant ces derniers mots de facon a
laisser entendre que je me doutais qui ils étaient.

La concierge sourit a son tour. « Oh! non, dit-elle, ce
n’est pas ce que vous croyez. »

Cette réponse me fit une excellente impression. La con-
cierge était donc comme tout le monde, elle n’aimait pas la
police. C’était de bon augure qu’elle ne s’en cachét pas vis-a-
vis d’un inconnu.

René Guéguen était un garcon que j’aimais beaucoup. Je
I’avais connu a Montparnasse au temps ou je suivais des
cours de peinture a I’Académie suédoise. Il habitait déja cet
immeuble lugubre, d’apparence banale, mais dont les qua-
triéme et cinquiéme étages formaient un appartement avec
atelier d’artiste trés agréable. Il adorait sa mére et il était
persuadé qu’a cause d’elle, il ne s’était pas marié, ce dont je
me permets de douter.

Lorsque j’eus longuement raconté mon évasion, sans
faire allusion cependant a sa partie dramatique, et en éprou-
vant déja une légere difficulté & faire passer mes aventures
pour toutes récentes, Guéguen me conduisit dans ’atelier.

Le soir, quand je fus seul, je me sentis pour la premiére
fois depuis septembre 39, date de mon appel sous les dra-
peaux, dans une atmosphére de temps de paix. Assis dans un
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grand fauteuil de velours grenat a cétes, je regardais I’atelier
qu’une lampe de chevet éclairait faiblement. Une odeur fami-
liére de térébenthine, qui me semblait un parfum rare, flottait
dans I’air.

Je me plaisais toujours dans ’atelier. Pour une raison
enfantine, je m’y sentais beaucoup plus en sécurité que rue
de Sévres. En cas de nécessité, il était possible de se sauver
par les toits. Le seul inconvénient pour moi était d’étre beau-
coup mieux installé que mes propres hétes. Le logement
qu’ils habitaient a I’étage au-dessous et qu’un escalier inté-
rieur reliait a ’atelier était tout petit. Quoi qu’en dit Gué-
guen, une situation moins privilégiée et été plus durable.
Cette pensée gitait mon plaisir. Je me consolais en me di-
sant que j’étais dans une situation qui méritait des égards.
J’avais brillamment combattu. Le 10 juin, j’avais été proposé
pour la croix de guerre et, sans la défaite, je serais décoré a
I’heure qu’il est. Ensuite, je m’étais évadé. Guéguen était as-
sez sensible a toutes les distinctions officielles pour s’en
rendre compte. Si moi, je n’attachais aucune importance a
mes titres, lui, il en appréciait la valeur.

Je m’enfermais a clé tous les soirs, mais comme je ne
voulais pas que mon héte s’en aperciit, je dormais mal, me
réveillant plusieurs fois en sursaut, craignant qu’il ne fit jour,
car je voulais ouvrir la porte avant son arrivée.

A part ce détail, j’étais beaucoup mieux que rue de
Sévres. Je n’avais plus cette sensation de me trouver au fond
d’un cul-de-sac.

Trés vite, malheureusement, cette sécurité me parut in-
suffisante. Beaucoup de choses pouvaient étre faites, beau-
coup de détails mis au point. J’examinai les toits avec atten-
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tion. Je constatai que ce qui m’avait tant rassuré était en réa-
lité insuffisant. Il était impossible, sans une corde, de passer
d’une des fenétres de l’atelier sur le toit de la maison de
quatre étages se trouvant a cinq metres au-dessous. Avec ce
défaut d’appréciation exacte qui caractérise une premiére
impression, je m’étais vu sautant sur ce toit a la moindre
alerte, mais la difficulté qui m’avait paru inexistante me
semblait a présent énorme.

Je me mis en téte de me procurer une corde et de
I’accrocher a un piton extérieur de facon qu’elle fiit déja en
place. Mais des fenétres qui, plus loin, donnaient également
sur ce toit, on pourrait s’en apercevoir. Et fait plus grave en-
core, Guéguen, en mettant le nez dehors, pouvait se deman-
der ce que cette corde faisait 1a. Quant a I’6ter et a la re-
mettre sans cesse, c’était une précaution dans le genre de
celles qu’on néglige a la longue.

Quand j’eus décidé de l’accrocher quand méme, une
nouvelle difficulté surgit. Comment me procurer cette
corde ? Les commercants s’étaient moqués de moi. Il y avait
belle lurette que le dernier métre de corde avait été vendu.
Je m’imaginai alors que j’en trouverais chez des voisins.
Mais la pénurie de tout était si grande, les objets les plus hé-
téroclites avaient acquis une telle valeur que personne ne
voulait se séparer de rien. Quoi qu’on demandat, la réponse
était invariablement négative.

Des ficelles trainaient dans I’atelier. Mais méme roulées
ensemble, elles eussent été trop minces et je me fusse coupé
les mains.

Quand on passe des journées entiéres a s’ennuyer, on fi-
nit, pour le seul besoin de s’occuper, par faire des choses
qu’on s’était dit qu’on ne ferait pas. Je tressai tant bien que
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mal ma corde, et je I’attachai au piton du volet, la dentelle de
fonte de la barre d’appui risquant de se casser comme du
verre.

Pendant quelques jours, cette simple corde me donna
une extraordinaire sensation de sécurité. Rien ne me rendait
plus confiant que cette possibilité de fuir d’une facon que
personne ne soupg¢onnait, car qui eit pu supposer que d’un
cinquiéme étage, je pouvais m’échapper par la fenétre ?

Mais une nouvelle inquiétude ne tarda pas a m’envahir.
Une fois sur le toit, était-il possible d’aller plus loin ? La né-
cessité de me rendre compte de la topographie des lieux, de
faire en quelque sorte une répétition de ma fuite, m’ap-
paraissait de plus en plus nécessaire. Il ne fallait pas songer a
interroger les gens sans prendre des précautions infinies.
J’essayai de me lier avec le concierge de I'immeuble voisin.
Je ne pus y parvenir car il n’y avait absolument aucune rai-
son pour que nous échangions plus de deux ou trois paroles
de suite.

Je songeai sérieusement a descendre un soir par cette
corde sur le toit. Mais je renoncai trés vite a ce projet de
crainte qu’un incident quelconque ne se produisit et que la
corde, si elle était suffisamment solide pour me permettre de
descendre, n’offrit pas assez de prise pour remonter. Il ett
été vraiment ridicule que je me fisse prendre au cours d’un
exercice en vue d’une fuite éventuelle, exercice sans aucune
utilité immeédiate.

Le lendemain, il m’apparut cependant qu’il était plus
sage de tenter cette expédition. Je me trouvais donc toujours
aux prises avec les mémes hésitations ! Dés qu’une précau-
tion ne me semblait pas d’un intérét urgent, j’hésitais a la
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prendre. Aprés, quand il était trop tard, il ne me restait plus
qu’a regretter ma pusillanimité.

Depuis que j’étais a Paris, j’étais redevenu malgré moi
assez semblable & ’homme que j’avais été avant la guerre.
J’avais repris certaines habitudes. Autant il m’avait semblé
naturel de me mettre a courir au moindre danger quand je
me trouvais en Allemagne ou en Belgique, autant cela m’efit
semblé anormal rue Gay-Lussac, rue de l’Abbé-de-l’Epée, rue
du Val-de-Gréace, rue Denfert-Rochereau. Il fallait donc, si je
tenais vraiment & ma peau, que je me fisse violence, que la
vie familiale que je venais de retrouver ne me laissit pas
perdre de vue que je devais défendre mon existence comme
un vulgaire bandit.

Un soir sans lune, je me décidai a aller reconnaitre le
chemin que je pouvais étre amené a emprunter. Caché dans
quelque ville lointaine, je n’eusse pas hésité a le faire. Pour-
quoi en eiit-il été autrement dans ma ville natale ?

Vers onze heures du soir, j’ouvris la fenétre. La nuit
m’effraya quelques secondes, tant le contraste était grand
entre cet atelier confortable et ce trou noir ou le vent souf-
flait avec violence.

Décidément, quelque chose en moi était cassé. Je n’étais
plus 'homme qui s’était évadé d’Allemagne et qui, pendant
vingt-trois jours, avait encouragé ses camarades. Malgré
toute sa force de caractére, un homme ne saurait rester indé-
finiment en état d’alerte. J’avais peur d’étre pris pour un vul-
gaire cambrioleur. Je raisonnais trop. Ce que je me proposais
de faire ne m’apparaissait pas tellement indispensable. Mon
projet avait quelque chose de théorique. Je sentais que si je
m’abandonnais dans cette voie, mille autres gestes avaient
autant de raison d’étre faits.
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Je m’efforcais de penser a autre chose afin de retrouver
la fraicheur du bon sens ; était-il sensé ou non de descendre
la nuit sur ce toit ? Etait-ce utile ?

« Oui », m’écriai-je brusquement et, sans réfléchir une
seconde de plus, j’escaladai la barre d’appui et me fiant uni-
quement a la force de mes poignets je me laissai glisser sur
le toit. Je me couchai immédiatement a plat ventre car mes
souliers, sur le zinc, avaient fait un bruit que je n’avais pas
prévu. J’étais redevenu ’homme courageux que je suis. Je
constatai avec une joie immense que j’étais prét, a présent, a
accomplir n’'importe quel acte pour me défendre, a quitter
s’il le fallait & I'instant méme et dans I’état ou je me trouvais,
I’atelier de Guéguen.

La concierge, dans sa loge d’une propreté méticuleuse,
était une de ces femmes tristes dont on dit qu’elles ne s’oc-
cupent de personne. Chaque fois que je la rencontrais, elle
ne paraissait pas me voir bien que notre premier contact et
da la frapper. On aurait pu lui poser des questions a mon su-
jet, elle n’elit pas su quoi répondre, ce qui valait encore
mieux que si elle avait obéi a une consigne.

Un nouvel inconvénient ne tarda cependant pas a me
préoccuper. J’étais justement trop bien. A mesure que j’ap-
portais des perfectionnements a ma cachette, la difficulté d’y
associer Guéguen surgissait. Je me créais en quelque sorte
une sécurité superposée a celle qu’il me donnait. Pour ne pas
le froisser, j’étais obligé de la lui cacher. Mais il s’en aperce-
vait. Je me rendais compte que, de plus en plus, j’agissais
d’'une maniére que, moi-méme, j’eusse trouvée antipathique
chez un autre. J’avais ’air de ne pas estimer suffisamment ce
qu’il faisait pour moi. Il était bien trop conscient de la gravité
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de mon cas pour me le reprocher, mais je devinais qu’il ne
trouvait pas moins bizarres les initiatives que je prenais chez
lui. J’avais trop ’air de dire que quand la vie et la liberté sont
en jeu, ’amitié passe au second plan. Et j’avais beau faire, je
ne parvenais pas a me débarrasser de cet air, ce qui prouve
qu’il ne suffit pas de connaitre ses défauts pour réussir a les
dissimuler.

Il devait pourtant se demander parfois s’il ne se trompait
pas, lorsqu’un nouvel incident se produisit qui ne devait plus
lui laisser de doutes.

Une chose devait selon moi ne couter aucun effort a
Guéguen et accroitre ma sécurité dans des proportions con-
sidérables. L’atelier était relié a I’appartement du bas par une
sonnette. Il s’agissait pour moi d’obtenir de Guéguen qu’il se
servit de cette sonnette pour m’avertir au cas ou des gens
suspects viendraient me demander. Je fis plusieurs allusions
au service qu’il me rendrait en agissant ainsi. Comme il ne
semblait pas comprendre ce que j’attendais de lui, je le lui
dis finalement. Il accepta tout de suite, mais je remarquai
qu’il avait un air dréle.

Peu aprés, en réfléchissant, il m’apparut que cet accord
n’était pas au point. Guéguen avait eu beau accepter sponta-
nément de me rendre le service que je lui demandais, il
n’avait pas eu ’air de comprendre I'importance que j’y atta-
chais. J’avais besoin, pour ma tranquillité, de sentir que je
pouvais compter absolument sur lui. Or ce n’était pas le cas.
Je m’étais apercu d’autre part que je n’avais pas été assez
précis, que je n’avais pas tout dit pour ne pas justement
I’'indisposer. Pour que ce systéme de sonnerie fit efficace, il
fallait aussi que M™° Guéguen fiut dans la combinaison. Son
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fils sortait souvent et il pouvait trés bien se faire que ce fit
elle qui ouvrit aux visiteurs suspects.

Je revins donc a la charge. Guéguen me répondait inva-
riablement que c’était entendu, mais je sentais bien qu’il ne
pensait a ce que je lui demandais que lorsque je lui en par-
lais.

Et a2 mesure que le temps passait, je ne sais pourquoi,
j’attachais de plus en plus d’importance a ce service. Une
semaine plus tét, je n’y songeais méme pas, et voila qu’a
présent il me paraissait indispensable, au point que tous les
autres avantages me semblaient sans valeur tant que je n’au-
rais pas obtenu satisfaction.

Enfin, a force d’insister, j’eus le sentiment que je pour-
rais compter sur Guéguen et sa mére. Je constatai alors avec
surprise que le simple fait de presser sur un bouton avait pris
dans I’esprit de mes hétes 'importance du plus grand service
qu’ils me rendaient, alors qu’a mes yeux il était pour eux in-
signifiant, d’autant plus que ’occasion de le rendre pouvait
méme ne jamais se présenter.

A la suite de cet incident, je fis trois remarques dont je
me proposai de tenir compte a ’avenir. La premiére, c’est
que nous avons toujours tendance a abuser de la gentillesse
des gens et que c’est au moment ou nous leur demandons la
chose la plus quelconque, qu’ils nous montrent brusquement
qu’ils en ont assez. La deuxiéme, c’est que notre intérét,
méme quand il ne nuit pas a celui d’autrui, éveille de la mau-
vaise volonté. La troisiéme enfin, c’est qu’il est difficile,
quand on court des dangers, de conserver une certaine no-
blesse.
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Décidément, il venait curieusement a I’esprit de mon en-
tourage les mémes pensées a mon sujet. Déja M. Georget, et
c’était un peu la raison pour laquelle j’étais parti, se propo-
sait de me faire rencontrer le fils d’'un de ses amis, évadé
comme moi. Or, voila que Guéguen, exactement sur le méme
ton, m’annonga qu’il avait un de ses amis qui s’était évadé
d’Allemagne, et que ce serait une trés bonne chose que nous
nous rencontrions.

Je lui demandai avec inquiétude s’il avait parlé de moi.
« Mais bien sir », me répondit-il. Je ne doutais pas que Gué-
guen elt agi dans une bonne intention, mais je ne voulais
pas qu’on siut que j’étais un évadé. Je le lui dis. « Mais pour-
quoi ? Au contraire. » Je ne sus que répondre. Guéguen ne
pouvait comprendre que je tinsse tant au silence. Si j’avais
persisté a cacher mon mérite, & ne pas me servir d’un titre
qui, selon lui, m’ouvrait toutes les portes et faisait naitre tant
de complaisances, il se fiit demandé ce que j’avais. J’eusse
eu l’air de vouloir ne compter que sur lui. Comme il parais-
sait de plus en plus étonné, je feignis finalement d’étre de
son avis. Mais aprés avoir parlé d’autres choses, je refusai sa
proposition. Dés que je me trouvai seul, je fus de nouveau
harcelé de remords.

Je résolus finalement d’aller voir cet ami malgré les
dangers que j’apercevais dans cette visite. Au fond, méme
quand la vie est en jeu, on finit par se lasser de prendre des
précautions. On se familiarise avec les risques. On s’expose
de plus en plus. C’est comme sous le feu de I’ennemi. On fi-
nit par croire qu’on ne sera jamais touché.

Au moment de faire cette visite, j’eus une sorte de sur-
saut d’indépendance. Je me dis : « C’est trop béte. » Puisque
la seule idée de cette visite m’était si désagréable, pourquoi
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la faire ? Pour pouvoir dire & Guéguen : « Je ’ai faite | » Mais
n’étais-je pas dans une situation ou toutes les considérations
d’amitié, toutes ces petites faiblesses de la vie quotidienne,
devaient disparaitre ?

Le soir méme, j’annoncai a Guéguen que, réflexion faite,
j’aimais mieux pour le moment ne voir personne. Que Gué-
guen se froissat m’était tout a fait égal. Je ne songeais qu’a
moi et peu m’importait qu’on se froissit ou non.

J’eus l'impression que Guéguen pensait: « Inutile de
I'importuner. » Il venait de renoncer a son projet avec la faci-
lité des gens qui font des démarches pour les malheureux,
quand ils ne savent méme pas si ceux-ci suivront leurs con-
seils.

Je me ressaisis. Je m’écriai : « Tu as raison, j’irai le
voir. » Mais le charme était rompu.

L’idée de gagner ma vie dans une profession des plus
humbles m’était déja venue. Je m’imaginais que plus bas je
me trouverais dans I’échelle sociale, plus je serais a I’abri,
moins j’attirerais ’attention. Quand j’avais fait part a Gué-
guen de cette intention, il m’avait regardé avec étonnement.
Je ne m’en étais pas moins mis a la recherche d’un ancien
camarade de I’Académie suédoise qui se vantait d’avoir
exercé tous les métiers.

J’étais tellement ahuri par cette vie sédentaire que,
quand je me trouvai dans le car de Maisons-Laffitte, cela me
fit un dréle d’effet de voir les voyageurs monter, descendre,
se parler, comme si c’était la chose la plus naturelle qui fat.
J’étais prét a pleurer d’attendrissement. Quand donc revien-
drait le temps ou, moi aussi, je serais comme ces gens ?
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Quand donc aurais-je, comme eux, la faculté de ne plus son-
ger aux dangers, de vivre, de plaisanter méme ?

Mais je n’avais pas trouvé mon camarade aprés une
journée entiére passée a courir d’adresse en adresse. A la fin,
épuisé, j’étais rentré. Mais a aucun moment, je n’avais songé
a me plaindre. Pendant tout le temps qu’avaient duré mes
démarches, je n’avais pour ainsi dire pas pensé a ma situa-
tion. Alors que d’ordinaire j’étais si prudent, je n’avais pris
aucune précaution, absolument comme si ’honnéteté de mes
démarches me mettait a ’abri de tout soupcon. Tout le
monde m’avait guidé et renseigné avec complaisance. Cela
m’avait paru de bon augure. Je n’avais pas douté qu’il en se-
rait ainsi chaque jour, lorsque je travaillerais.

Le soir, lorsque je fis part a Guéguen de I’heureuse dis-
position dans laquelle m’avait mis cette journée harassante,
je fus frappé qu’il demeuréat aussi sombre. Ma joie s’évanouit.
Il venait de m’apparaitre que j’étais encore le jouet
d’illusions enfantines, que les hauts et les bas par lesquels je
passais n’étaient motivés par rien, que ma situation était tou-
jours aussi tragique.

Le lendemain, j’avais pourtant voulu continuer mes re-
cherches. Mais le sentiment de sécurité avec lequel je
m’étais déplacé la veille avait disparu. Je n’osai interroger
personne. Je me sentais suspect a tout le monde. A midi
j’étais rentré sans avoir rien fait, voyant tout en noir.

Quelques jours plus tard, Guéguen m’annong¢a, comme
s’il avait oublié qu’il m’en avait déja parlé, qu’il allait rece-
voir quelques amis a qui il avait raconté mon histoire. Je
n’avais naturellement rien a craindre, ces amis étaient tous
stirs. Par la méme occasion, je ferais la connaissance du fa-
meux évadé qui désirait me connaitre.
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La perspective de cette petite soirée me fut profondé-
ment désagréable. Elle faisait apparaitre en pleine lumiére ce
qui nous séparait, Guéguen et moi. Il estimait qu’en une pé-
riode aussi pénible je ne pouvais que me réjouir de trouver
des sympathies et des appuis. Je faisais, selon lui, partie de
la grande famille des Francais dressés contre I’envahisseur,
ou j’étais appelé méme a jouer un rdéle de premier plan. Il
considérait que je me trouvais dans une position évidem-
ment assez dangereuse, mais guére plus que celle des per-
sonnes que j’allais rencontrer.

Mais moi, je savais que j’étais bien seul. Je n’avais au-
cune envie de me méler a des conversations sur I’héroisme
et la guerre. Je n’avais aucune envie d’étre présenté a dix
personnes dont ’'une pouvait trés bien me trouver antipa-
thique et, par la suite, me nuire. Mais si je me dérobais, je
sentais que ce serait trés inamical envers Guéguen. Il y avait
d’ailleurs une impossibilité matérielle, I’atelier étant la seule
piéce suffisamment grande pour recevoir.

Depuis mon évasion, c’est-a-dire depuis que j’étais en
danger d’étre fusillé d’un jour a ’autre, mon caractére s’était
modifié. J’avais acquis une profonde indifférence pour ce
qu'on pouvait penser de moi. Si en agissant d’une facon
grossiére, ou avec ingratitude, je renforgais ma sécurité, je
n’avais pas un instant d’hésitation. Les considérations qui
jadis m’eussent retenu ne jouaient plus. Mon intérét passait
par-dessus tout. En toutes circonstances, je me considérais
un peu comme un homme qui quitte un bateau en train de
sombrer. Malgré les efforts que je faisais pour étre sociable,
je n’arrivais pas a respecter les conventions usuelles dés qu’il
m’apparaissait qu’on ne m’était pas dévoué corps et dme.
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Je réussis pourtant a paraitre me réjouir de cette soirée !
Mais dés que je fus seul, je réfléchis longuement a ’attitude
que je devais adopter.

C’était surtout le fameux évadé que je redoutais de ren-
contrer. D’aprés ce que j’avais cru comprendre, c’était un
homme courageux. Il avait fait preuve d’un sang-froid ex-
traordinaire. Il avait risqué sa vie plusieurs fois. Il avait sau-
vé un de ses camarades. De retour en France, trait qui plai-
sait beaucoup, il n’avait pas voulu accepter I'hospitalité
d’une femme qu’il avait craint de compromettre doublement,
et comme homme et comme évadé, etc. Tous ces détails
eussent di me le rendre sympathique. Pourtant il me déplai-
sait profondément. Quelque chose de conventionnel a mes
yeux émanait de ces exploits. Dans sa fagcon de se cacher, de
vivre depuis son évasion, je sentais un certain respect de
I’ordre tel que les Allemands 1’avaient établi. Je sentais que
s’il était repris, les choses ne se passeraient pas comme pour
moi. Elles se passeraient un peu comme pour un soldat qui a
droit aux honneurs de la guerre. Il s’était évadé en respec-
tant les régles. C’était ce qui plaisait a tout le monde et ce
pourquoi on ne craignait pas de se compromettre pour lui.
J’avais méme I'impression qu’il se trouverait des patriotes, si
c’était nécessaire, pour se dénoncer a sa place. Tout se pas-
sait dans une atmosphére d’honneur et de légalité dont mon
évasion était totalement dépourvue.

Et Guéguen s’imaginait que cet évadé et moi étions deux
freres | Je le voyais déja, cet évadé, flairant la différence,
demandant des précisions apparemment comme un homme
de la partie a un collégue, mais en réalité par méfiance, fei-
gnant de tout accepter sans vérifications. J’allais étre obligé
de donner le nom du camp, celui des villes que j’avais tra-
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versées, peut-étre le nom de mes camarades, de mes offi-
ciers.

Guéguen ne manquait pourtant pas de gentillesse, a part
ce mouvement d’humeur qui lui avait fait dire que j’avais la
manie de la persécution, que j’avais un complexe de persé-
cuté, ce qui m’avait paru vrai sur le moment, mais ce qui
m’avait fait m’écrier peu aprés : « Il y a de quoi ! »

L’amitié telle qu’on la pratique en temps normal apparait
bien fragile dans les moments difficiles. Je n’avais rien de
précis a reprocher a Guéguen. Il faisait tout ce qu’il pouvait.
Mais il manquait de cceur. Jusqu’a présent je n’avais jamais
jugé les gens selon leur coeur. C’était secondaire. L’important
était qu’ils se conduisissent en amis. Et voila que, tout a
coup, je découvrais qu’on pouvait avoir du cceur ou ne pas
en avoir. Et Guéguen, justement, mon ami Guéguen, n’avait
pas de coeur...

Tous les efforts que j’avais faits pour assurer ma tran-
quillité avaient donc été inutiles : la corde, la sonnette, la
concierge, les voisins. Tout serait a recommencer ailleurs. Et
non seulement ces efforts, mais tout ce que je me proposais
de faire, tous les jalons que j’avais posés pour ’avenir.

Quand on se trouve dans une situation comme la
mienne, on ne se lamente pas longtemps. S’il le faut, on
abandonne instantanément les projets les plus compliqués,
ceux qu’on a mis des semaines a édifier. On vit dans un can-
tonnement comme un soldat qu’un ordre peut déplacer a
I'instant méme. J’avais pris des habitudes. Je me souvenais
de cette premiére soirée ou, seul dans ’atelier, oubliant d’ou
je venais et ce qui m’attendait, je m’étais imaginé que j’avais
toujours vécu 1a, je m’étais servi des objets que je ne con-
naissais pas comme s’ils m’appartenaient depuis toujours. Je
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ne m’étais méme pas donné la peine de changer de place les
vases, les bibelots. Je n’avais pas songé a mes goits. D’un
seul coup, j’avais adopté tous ceux de Guéguen, je m’étais
mis a sa place, et j’avais joui sans arriére-pensée de ce qu’en
d’autres temps j’eusse avant tout transformé, et peut-étre
meéprisé.

J’avais tout admiré autour de moi comme si je ne devais
jamais quitter cet atelier. Mais alors qu’en temps normal
j’eusse souffert de perdre ainsi brusquement ce qui m’en-
tourait, aujourd’hui, je m’en serais séparé sur-le-champ sans
regret.
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Je n’avais demandé d’appui a personne de ma famille
pour la raison bien simple que je ne voulais pas aller la ou la
police prévoyait que j’irais. Mais je commencgais a com-
prendre qu’une telle prudence était exagérée. Sans aller chez
mon peére, je pouvais habiter chez celle de mes tantes qui
avait épousé un administrateur colonial du nom de Xavier de
Miratte et qui vivait seule, depuis une dizaine d’années, rue
Rambuteau. La police ne pouvait connaitre ma famille au
point de savoir que cette tante existait. Ce serait tout de
méme plus naturel que de m’imposer au brave Georget ou a
Guéguen.

Les premiers jours que je passai rue Rambuteau me fi-
rent un bien immense. Ma tante était une femme trés bonne,
capable de grands dévouements pour ceux qui entraient a
I'improviste dans sa vie, ce qui surprenait ses intimes, car ils
la croyaient méchante et avare.

Le mal qu’elle se donnait pour cacher son avarice était
touchant. Aux questions les plus naturelles, elle faisait des
réponses incroyables. Je lui demandai un jour, comme elle
buvait du café sans m’en offrir, s’il était bon. Elle me répon-
dit qu’elle ne le savait pas. Je la regardai avec étonnement.
Elle ajouta alors, avec un tremblement qui trahissait un affo-
lement intérieur, qu’elle était enrhumée, qu’elle n’avait pas
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de gout. Aprés tout, j’étais peut-étre injuste. Il ne faut pas
confondre ’avarice d’'une personne qui gagne sa vie avec
celle d’'une personne qui vit chichement sur un petit avoir.

Je I’avais priée d’écrire a mon pére et de lui laisser en-
tendre de facon voilée que je voulais le voir. La réponse ne
tarda pas. Cette rapidité me réconforta, car si j’étais obligé
de quitter ma tante, au moins n’aurais-je pas a revenir cher-
cher cette réponse, car depuis mon évasion, je ne sais pour-
quoi, c’était un vrai supplice pour moi de retourner dans un
endroit ou chez des gens que j’avais quittés.

Par toutes sortes d’allusions, que j’avais suggéré a ma
tante de glisser dans sa lettre, j’avais fait comprendre a mon
pére, qu’il fallait qu’il se tint sur ses gardes et qu’il n’an-
nongcét surtout a personne ma visite. En arrivant a Versailles,
je regrettai ma prudence. Au fond, il est difficile de savoir
d’avance s’il faut ou non prévenir les gens. Le fait de préve-
nir provoque des réactions inattendues. Elles sont quelque-
fois trés dangereuses.

En effet, quand j’arrivai au collége ou mon pére était
professeur, je m’apercus avec effroi que le concierge avait
été prévenu. Avant méme que je dise mon nom, il avait devi-
né qui j’étais. Au lieu de me conduire directement dans le bé-
timent principal, comme il efit fait avec un visiteur ordinaire,
il me fit entrer dans le petit pavillon, prés de la grille, ou se
trouvait sa loge. Puis je ’entendis dire & sa femme d’aller
faire un petit tour dans la cour et prés des batiments princi-
paux pour voir si on n’avait pas remarqué mon arrivée, si
rien d’anormal ne se passait.

Il ferma la porte a clé. Quelqu’un frappa peu aprés. J’eus
un haut-le-corps. Rien ne m’était plus désagréable que d’étre
enfermé seul dans un endroit ou je n’avais pas le droit de me
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trouver. Si cette personne qui frappait était le directeur,
qu’elle demandat ce que je faisais 1la, comment il se faisait
que nous nous enfermions a clé, etc., qu’eussé-je répondu ?
Heureusement, on n’insista pas. La conduite du concierge
continua de me surprendre. Au lieu d’aller prévenir mon
pére, il prétendit qu’il ne pouvait pas le déranger. J’eus
I'impression qu’il prenait cette décision sur lui, et qu’il faisait
du zéle.

Par la fenétre, j’apercevais le lycée, tout blanc, avec son
péristyle, un ancien hétel Louis XVI modernisé. J’étais frappé
qu’il fit si différent de mon souvenir et d’y découvrir la vie
avec toutes ses préoccupations quotidiennes la ou il n’y avait
que ma jeunesse.

Je m’assis dans un de ces magnifiques fauteuils comme
il y en a dans toutes les loges des établissements publics. A
cause de moi la porte était fermée. A cause de moi, me sem-
blait-il, tous les visiteurs ne sauraient ou aller, ni ou se ren-
seigner, ni ou déposer un paquet, ni ou téléphoner. Ils se
demanderaient : « Mais qu’est-ce qu’il se passe donc ? » On
allait sommer le concierge d’ouvrir, je dis bien sommer. Ma
présence serait révélée a tous. J’aurais a I’expliquer et j’en
serais incapable.

Je demandai au concierge d’ouvrir la porte. Il crut que je
voulais lui épargner des ennuis. Touché par ma gentillesse, il
me répondit que je ne m’inquiéte pas, qu’il saurait bien quoi
dire si on insistait trop, qu’il tenait avant tout a suivre les re-
commandations de mon pére. Il fallait que personne ne me
vit.

Enfin, il envoya son petit garcon prévenir mon pére. Peu
aprés, on entendit de nouveau frapper. Derriére les rideaux
blancs et assez opaques de la porte vitrée, j’apercevais une
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ombre. « C’est moi, dit mon pére. — Ouvrez vite », dis-je au
concierge.

Mon pére referma la porte derriére lui. C’était étrange,
aprés tant d’événements, de le voir se cacher pour venir me
parler alors que c’eiit été a moi de le faire.

Je n’avais jamais aimé aller voir mon pére la ou il avait
ses occupations, la ou il y avait au-dessus de lui des gens qui
pouvaient lui donner des ordres, en dessous, d’autres gens
qu’il devait surveiller. Cela me génait. Rien n’est plus pénible
que de voir un étre que ’on aime absorbé, craintif, obligé
d’obéir et de commander pour que la chaine dont il est un
maillon ne soit pas rompue.

En vérité, j’étais victime de ma sensibilité, car tout cela
était bien égal & mon pére. Il était au contraire trés fier de se
montrer dans I’exercice de ses fonctions.

Dés qu’il me vit, avant toute chose, comme si nous nous
étions quittés la veille, il me dit que j’étais arrivé un peu trop
tét, qu’il n’avait pas complétement fini, qu’il allait revenir
dans un instant.

Cela me fit de la peine qu’une rencontre aussi impor-
tante que celle d’'un pére et de son fils que la guerre a sépa-
rés puat étre repoussée, ne flit-ce qu’un instant, a cause du
travail.

La femme du concierge dit qu’il valait mieux que je pas-
sasse dans la piéce du fond, car on risquait de me voir. Il
était difficile de tenir la loge indéfiniment fermée. Elle
m’introduisit dans une sorte de souillarde obscure. Son mari,
je m’en rendis compte a ce moment, était un de ces servi-
teurs exemplaires qui se mettent avec toute leur famille au
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service de leurs maitres et qui permettent a ces derniers
d’empiéter sur leurs droits de mari et de pére.

J’attendis une heure. Les concierges du lycée avaient
repris leurs occupations. A la fin, mon peére arriva. Je
I’entendis qui demandait ou j’étais. J’ouvris la porte. Mon
pére s’excusa longuement de m’avoir fait attendre. Il m’avait
bien dit de ne pas venir avant onze heures.

Il était aussi ému que moi. Il m’expliqua ce qu’il avait a
faire, trés vite, comme si nous avions a parler de choses
beaucoup plus importantes tout de suite aprés. Mais il re-
commencait sans cesse les mémes histoires, sur un ton sac-
cadé, mélant méme les concierges a la conversation.

Je sentis qu’il se cachait sous cet air agité, qu’avant
méme de savoir ce que j’allais dire, il redoutait de m’en-
tendre. Il voulait cependant me montrer que je pouvais me
fier a lui, mon pére.

Il me pria de m’asseoir mais, lui, il demeura debout. Il
me dit qu’il préférait me voir le soir, car pendant son travail
il n’avait pas sa téte a lui, que d’ailleurs, a onze heures dix, il
faudrait de toute facon qu’il me quittat. Il ne pouvait me dire
a quel point il était heureux d’avoir pu me parler, ne fiit-ce
qu’un instant, tout de suite. Il penserait a moi. Il ne voulait
pas que je m’inquiétasse. Tout s’arrangerait finalement, mais
dans cette maison (il eut un regard vers les batiments du col-
lége), ’atmosphére était irrespirable. On avait essayé de se
débarrasser de lui pour des raisons politiques, mais on
n’avait pas pu car, depuis dix-sept ans, il avait donné trop de
preuves de son dévouement. Il me conseilla le sang-froid et
la patience. Il avait beaucoup de relations, mais naturelle-
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ment, il fallait du temps pour les atteindre, il ne fallait sur-
tout brusquer personne.

A onze heures dix, il montra encore plus de nervosité.
Brusquement, il se leva comme si un train devait partir. Nous
avions beaucoup de choses a nous dire, mais nous n’avions
pas le temps.

Le concierge entra a ce moment. Mon pére se mit a lui
parler avec la méme fébrilité qu’a moi, découvrant toute son
amitié pour ce concierge et me rappelant cette manie qu’il
avait de se faire des amis parmi les petites gens, avec les-
quels il tramait toutes sortes de complots dont le but final
était de rendre service a un malheureux.

Nous avions rendez-vous a quatre heures. J’avais dit a
mon pére que ce serait peut-étre un peu tard si je devais
trouver un endroit ou coucher. Il m’avait répondu de ne pas
m’inquiéter, qu’il arrangerait cela. Mais je connaissais mon
pére. Il était plein de bonne volonté ; malheureusement, des
circonstances imprévues I’empéchaient toujours de tenir ses
promesses. Aprés quelques démarches infructueuses, il vous
prenait a témoin qu’il ne pouvait plus rien pour vous. Il vous
demandait encore de ’aider et si vous en étiez incapable, il
se reconnaissait impuissant. Il s’en lamentait. Vous ne pou-
viez douter de sa sincérité, mais le fait demeurait le méme.
Puisque tout ce qui était humainement possible de faire avait
été tenté, il ne restait plus qu’a s’incliner. Il rentrait chez lui,
reprenait sa petite vie tranquille, mais les autres, ceux qui
avaient compté sur lui, qui pendant des jours avaient vécu
des espoirs qu’il leur avait donnés, que devenaient-ils ? Et si
vous insistiez, il avait ’air tellement malheureux de n’étre
qu’un pauvre petit professeur, que vous vous sentiez pris de
pitié.
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J’allai me promener dans les rues de la ville. Je n’avais
encore rien mangé. Je n’avais pas de tickets. Et tout ce qu’on
achetait était tellement cher qu’en calculant le prix de
chaque bouchée, j’étais effrayé au point de ne plus sentir
tout a coup le gout de ce que je mangeais.

J’aurais pu, peut-étre, en observant de quelle facon on
procédait dans chaque restaurant, en trouver un ou on ne
demandat les tickets qu’aprés, mais j’avais peur d’une his-
toire.

Je me décidai a entrer dans une boulangerie et a men-
dier en quelque sorte un morceau de pain. Justement le bou-
langer venait de donner devant moi & une jeune femme du
pain sans tickets. Je lui dis que j’étais de passage. Il m’en re-
fusa. La colére m’envahit. Je lui dis qu’il venait d’en donner
a une femme qui n’avait pas plus de tickets que moi. Il éleva
a son tour la voix. Il ne s’agissait plus de moi. Il commencait
déja a parler du pain comme on parle de la patrie et du de-
Voir.

Je me calmai instantanément. C’était en perspective ty-
piquement le genre d’histoire dont j’ai le plus horreur et que
je m’efforce toujours d’éviter, ce genre d’histoire qui se pro-
duit aux revues militaires lorsque votre voisin vous crie
« chapeau » au moment ou passe un simple fanion.

Je sortis de la boulangerie sans insister, me disant qu’un
jour j’aurais ma revanche, mais en attendant, profondément
déprimé par l'impossibilité ou ma situation me mettait
d’élever la voix.

Puis j’allai m’asseoir prés du bassin de Neptune. Quand
on doit passer des heures dans un lieu public, il vaut mieux
s’asseoir que tourner en rond et finir par avoir ’air de cher-
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cher quelque chose. Il y a toujours des désceuvrés en quéte
d’une aventure et un malentendu peut se produire. Si vous
ne répondez pas alors a leurs avances, ils peuvent vous en
garder rancune, ils peuvent connaitre dans les parages des
promeneurs a qui ils n’adressent cependant pas la parole, ils
peuvent revenir a plusieurs vous chercher querelle.

Je ne bougeais pas. Je faisais semblant de lire un livre
de radiesthésie que j’avais pris au hasard dans le panier d’un
bouquiniste de la rue de la Paroisse pour me donner une
contenance.

Je songeai de nouveau a ce fameux processus des re-
cherches policiéres qui me préoccupait tant. Je voulais tou-
jours en parler, mais personne ne me paraissait avoir assez
d’amitié pour moi pour, a la fois, m’écouter et me rassurer.

Mon pére me rejoignit enfin. Je n’ai jamais connu per-
sonne chez qui la satisfaction du travail accompli fiit si pro-
vocante. Son esprit était beaucoup plus agile que tout a
I’heure. Il se croyait obligé de paraitre plein d’idées. I1 me
parla de son ami Mondanel, un des chefs de la Préfecture de
police. Il fallait absolument que je le voie, car il fallait que je
régularise ma situation, que je travaille, que j’organise ma
vie pour longtemps, que je me fasse oublier.

Pendant qu’il me reconduisait a la gare (il n’avait plus
été question un instant que je restasse a Versailles) je me mis
a lui parler du fameux processus des recherches qui
m’obsédait tant.

Dans mon esprit, le commandant du camp, aussitot
aprés notre évasion, avait prévenu non pas les diverses gen-
darmeries avec lesquelles il était ordinairement en contact,
mais son chef hiérarchique, le directeur de tous les camps.
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C’est qu’il ne s’agissait pas d’une évasion ordinaire. La gravi-
té de ce qui s’était passé était telle que d’autres personnages
beaucoup plus importants se substituaient a notre petit
commandant. Ils avaient prévenu directement les Komman-
danturs de Belgique, de Hollande, de Paris. Celle-ci avait
alerté la Siireté, la Préfecture. J'imaginais méme ’entrevue.
Les fonctionnaires francais convoqués étaient recus avec
beaucoup d’égards. Ils étaient si souvent appelés pour des
affaires au sujet desquelles, au fond d’eux-mémes, ils n’é-
taient pas d’accord avec leurs collégues allemands, que cette
fois ils étaient bien trop contents de pouvoir enchérir en
toute liberté de conscience. Ils feraient leur devoir. On pou-
vait compter sur eux. Ils allaient donner un témoignage de
leur bonne volonté et de leur désir de collaboration. Il exis-
tait des choses sur lesquelles, entre peuples civilisés, on ne
pouvait que partager la méme facon de voir. Le chef de la
police francaise se retirait respectueusement, aprés avoir ac-
quiescé entiérement a ce qu’on lui demandait, mais sans ou-
blier qu’il était un Francais, c’est-a-dire poliment, sans cla-
quer les talons, sans répondre au salut hitlérien par un autre
salut hitlérien, laissant deviner dans son regard qu’il gardait
sa personnalité et que cette fois s’il obéissait, c’était parce
qu’en une telle circonstance tout honnéte homme ne pouvait
qu’obéir. Ensuite, I’affaire n’avait qu’a suivre son cours. Il ne
s’agissait plus que de la recherche de ’assassin.

Ce dernier tableau que je fis de la conduite des fonction-
naires francais ne plut pas a mon pére. Il me dit que je
n’avais pas le droit de parler ainsi de mes compatriotes.
D’ailleurs, j’exagérais. Les Francais n’étaient pas comme ca !
Je faisais des suppositions gratuites.

Puis, me répondant sur le ton que j’avais employé, il
ajouta que les polices francaise et boche avaient autre chose
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a faire que de courir aprés nous. Tout ce que j’avais dit ne
reposait sur rien. Tout était beaucoup plus simple. Le chef du
camp était un brave type qui faisait son service parce qu’il ne
pouvait faire autrement. Il avait naturellement été obligé de
faire un rapport sur notre évasion. Ce rapport circulait de bu-
reau en bureau. Deux sentinelles avaient été blessées. (Je
n’avais pas osé dire qu’elles avaient été tuées.) Cela nous pa-
raissait trés grave. Mais a tous ces officiers supérieurs, a tous
ces chefs de police, qu’est-ce que cela leur faisait aprés tout ?
On nous recherchait donc, mais sans nous en vouloir particu-
liérement. Il ne fallait surtout pas nous imaginer que notre
téte était mise a prix, que toutes les polices d’Europe s’oc-
cupaient de nous, car c’était en s’abandonnant a de pareilles
billevesées qu’on finissait par prendre malgré soi un air sus-
pect, craintif, et que finalement on se faisait remarquer et ar-
réter. Il était méme possible qu’on ne nous recherchéit plus.
D’autres affaires avaient succédé a la noétre, et il fallait bien
que les anciennes cédassent la place aux nouvelles.
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Quelques jours plus tard, j’allai voir également Richard.

Quand j’avais été prisonnier, mon demi-frére Richard
avait fait d’innombrables démarches en ma faveur. Richard
n’était pas le frére que je révais, c’est-a-dire qui m’efiit proté-
gé et qui m’elit mis en garde contre ceux dont je ne voyais
pas la méchanceté. Comme il était resté au début sans nou-
velles, il avait cru que j’avais été tué. Il avait consulté toutes
les listes possibles. Il avait adressé des lettres recomman-
dées un peu partout. Il me semble qu’en pareil cas, on ne fait
rien pour connaitre la vérité. Il en était tout autrement avec
lui. Il avait exagéré I'intérét qu’il me portait. Il s’en était servi
pour apitoyer tout le monde. Il ne pouvait soi-disant pas res-
ter plus longtemps dans 'incertitude. Il vivait un supplice af-
freux. Rien n’était plus cruel que le doute. Il feignait de
croire, quand on lui disait qu’on ne pouvait pas le renseigner,
qu’'on lui cachait la vérité. Il suppliait qu’on ne le ménageat
pas. Il jurait qu’il aurait la force de supporter la plus grave
nouvelle et il répétait encore qu’il préférait tout a I’'igno-
rance.

Puis, quand il avait appris que j’étais prisonnier, il avait

commencé les démarches les plus insensées pour me faire li-
bérer. Il avait couru partout, fait établir des certificats cou-
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verts de visas, obtenu des attestations de toutes sortes, mis
en demeure des gens qui me trouvaient sympathique comme
le directeur du contentieux de la Nationale, mais qui enfin
n’avaient aucun intérét particulier & se donner du mal pour
moi, a agir, leur reprochant finalement leur mollesse. Il me
glissait dans les colis des messages, il m’écrivait d’une écri-
ture minuscule d’interminables lettres sous les étiquettes des
boites de conserve, et chaque fois je tremblais, ignorant moi-
méme le procédé nouveau qu’il employait.

C’était bien a contrecceur que j’allais le voir car, avec
tout le bruit qu’il avait fait & mon sujet, il n’eit pas été éton-
nant qu’il elt déja recu la visite de la police & mon sujet.
Mais il avait dii apprendre que j’étais a Paris et si je ne lui
donnais aucun signe d’existence, il allait se remettre en
mouvement, toujours soi-disant dans mon intérét. Il ferait
semblant de croire que je ne savais pas me défendre, que
comme toujours j’étais perdu aussitdét que je me trouvais en
présence des difficultés de la vie. Il faut ajouter que mon
demi-frére avait ceci de redoutable qu’il ne craignait pas de
faire appel aux autorités dés qu’il s’agissait du bien des gens.
Je croyais ’entendre, disant a la police qu’il était trés in-
quiet, qu’il savait que j’avais des ennuis et qu’il craignait que,
justement a cause de cela, on ne m’ett fait un mauvais coup.
J’avais disparu. L’anxiété ’empéchait de dormir. « Faites des
recherches. Tachez de savoir. »

Je lui dis que j’allais trés bien et malgré son insistance,
je ne lui donnai pas mon adresse. Je lui dis que j’habitais
chez des amis et que je devais partir le lendemain. Il voulut
savoir quels amis. Je lui dis qu’il ne les connaissait pas, que
leur nom ne lui dirait rien, et je répétai que je les quittais le
lendemain.
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Par la suite, chaque fois que je rencontrai des gens qui
I’approchaient, je leur recommandai de ne pas lui parler de
moi, a leur grand étonnement d’ailleurs. Mais je leur expli-
quai que, dans son désir de bien faire, Richard pouvait com-
mettre une imprudence. Je n’étais pourtant pas tranquille.
J’appris plus tard qu’il était de nouveau a ma recherche. Il
disait a tout le monde que je lui cachais quelque chose pour
ne pas lui faire de peine. Il aurait, parait-il, laissé entendre
qu’il savait bien que c’était trés grave.

J’en étais toujours a me demander ce que je devais faire
lorsque mon pére vint un matin me chercher pour me con-
duire chez Mondanel. Chaque fois que j’avais commis une
faute dans ma vie, il m’avait toujours conduit chez ceux qui
en avaient été les victimes. Chaque fois que j’avais couru un
danger, il avait toujours cru qu’il n’y avait pas de meilleur
moyen de m’étre utile que de m’accompagner chez ceux
mémes qui me menacaient.

Nous alldmes a pied jusqu’a la Préfecture de police, en
suivant le boulevard Sébastopol. Rien n’est plus désagréable
que ces démarches a deux. Il s’en dégage une impression
pénible de gravité qu’aggrave encore le fait qu'on ne peut y
renoncer. Je me disais, pour me rassurer, que méme si Mon-
danel ne jugeait pas ma situation avec le méme optimisme
que mon pére, le fait que nous allions le voir en amis
I’obligeait a ne prendre aucune décision qui pit m’étre hos-
tile. Il pouvait nous dire de ne plus revenir, mais il était tenu
de nous bien recevoir.

Bientét nous arrivimes devant la Préfecture. Des agents
montaient la garde. Leur réle n’avait en réalité pas une
grande raison d’étre puisque les Allemands étaient les
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maitres. On le sentait a un certain relachement dans leur at-
titude, a une sorte de discrétion qui montrait qu’ils ne sa-
vaient jamais trés bien si les gens qui entraient ou sortaient
eussent accepté une observation.

Nous traversimes une cour, puis une autre. Nous nous
engageames dans un escalier étroit que seuls les fonction-
naires devaient emprunter. Ce c6té peu officiel de notre dé-
marche me mit en confiance. Je me disais qu’en nous pré-
sentant comme nous le faisions, Mondanel ne pouvait nous
considérer que comme des amis, qu’il lui serait plus facile de
nous conseiller sans s’engager en tant que directeur de son
service.

J’étais impatient de me trouver en sa présence pour me
rendre compte par moi-méme de sa gentillesse. Mon pére
m’avait bien dit qu’il était gentil. Mais quelquefois aucune
sympathie ne nait en nous pour ces gens dépeints comme
devant étre gentils. C’est pourquoi je demandais toujours
plusieurs fois avant de voir un inconnu : « Est-ce qu’il est
gentil ? — Oui, trés gentil... », me répondait-on. Et cela finis-
sait par me rassurer. J’attendais au fond beaucoup de Mon-
danel. Quand on nous affirme qu’'un homme fera tout ce qu’il
faut, et qu’'on a de 'imagination, il est permis de supposer les
choses les plus extraordinaires.

Mondanel occupait seul un de ces bureaux minuscules
qui, dans les administrations, donnent une impression de
puissance occulte. Mon pére s’assit. Je restai debout, car il
n’y avait pas d’autre chaise.

Mon pére avait raison. M. Mondanel était en effet trés
gentil. C’était un homme petit, chauve, portant des lunettes.
Dés mon arrivée, il avait tout de suite compris que mon pére
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allait lui demander un service pour moi, et il me regardait
avec une bienveillance anticipée.

On sentait dans son amabilité que le grief qu’on aurait
pu lui faire d’étre resté a son poste sous la domination alle-
mande ne lui venait méme pas a I’esprit. Le point ou cette
domination pesait sur ’administration dont il faisait partie
était trop lointain pour étre perceptible. Il eit été bien éton-
né si on lui eit reproché quelque chose. Il manquait simple-
ment de caracteére. Il parlait en homme indépendant, comme
si rien ne s’était passé. Les Allemands avaient beau étre 13, il
estimait que rien n’était changé. Le fait était admis de tous.
Maintenant, il ne restait plus qu’a inspirer du respect a nos
vainqueurs, a leur montrer que nous n’étions pas des ni-
gauds, que nous savions nous adapter a la réalité.

Il témoigna beaucoup d’amitié a mon pére. Pour nous
montrer sa confiance, il parla devant nous a ses subordon-
nés, téléphona, ne cacha rien des secrets officiels, si bien que
je craignis qu’une fuite se produisant par la suite, je fusse
soupconné. Mais ce n’étaient pas des vrais secrets !

Mon pére lui parla longuement de moi, lui raconta mon
histoire, ou du moins ce qu’il pensait étre mon histoire, car je
m’étais bien gardé de tout lui dire. Il me faisait un peu de
peine en croyant tellement a cette amitié, en paraissant
s’imaginer qu’on peut tout attendre d’une personne par le
seul fait qu’elle est de votre famille ou qu’on I’a toujours
connue. Je me félicitais de ne pas lui avoir dit que j’avais tué
deux sentinelles. Je le lui avais laissé entendre, mais avec
tant de réticences, qu’il avait renoncé a savoir exactement ce
qui s’était passé. Mondanel, lui aussi, ne chercha pas a sa-
voir. Il se contenta de dire qu’il allait voir ce qu’il pourrait
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faire, se renseigner. Il demanda mon adresse pour m’écrire.
Mon pére s’empressa de la lui donner.

Dés que nous fimes dehors, je ne cachai pas mon in-
quiétude. Ce que je redoutais surtout, c’était ’enquéte a la-
quelle Mondanel allait se livrer pour son compte personnel.
I1 avait beau avoir dit qu’il le faisait par amitié, que ce n’était
pas le directeur qui agissait, mais I’ami, je ne croyais pas a
I’oubli complet de la fonction sociale.

Je ne le disais pas a mon pére, mais j’avais le sentiment
que Mondanel était avant tout fonctionnaire. En admettant
qu’au début il fat plein de bonnes intentions, il n’était pas du
tout certain qu’au moment ou il aurait devant les yeux de
vraies piéces officielles démontrant que j’étais un assassin, il
ne changerait pas.

Un autre danger se présentait a mon esprit. En admet-
tant encore que Mondanel fat fidéle a son amitié quoi qu’il
découvrit sur mon compte, il pouvait commettre une impru-
dence, laisser paraitre qu’il me connaissait, et des gens plus
intéressés que lui & ma capture pourraient le mettre d’une
facon ou d’une autre en demeure de me livrer, et il pouvait
céder.

J’avais tant d’appréhension que mon pére lui-méme ne
me parut plus aussi confiant. Il était visiblement décu. Il
n’avait pas revu son ami depuis la guerre et il s’était imaginé
que Mondanel allait se plaindre, lui dire combien il était pé-
nible d’étre obligé de travailler avec les Boches, etc. Il s’était
imaginé que Mondanel allait lui faire part de ses scrupules,
de ses débats de conscience et, au lieu de cela, il avait trouvé
un homme, aussi cordial qu’avant certes, mais secret, décidé,
ayant l’air de trés bien savoir ce qu’il faisait et d’en prendre
la responsabilité, et aussi de ne tolérer aucune question fami-
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liére a ce sujet. Je commencais a comprendre que mon pére
regrettait de m’avoir conduit chez son ami, ce qui aggrava
mon désarroi en me faisant entrevoir que quand on est dans
I’ennui, les dangers viennent de partout, méme de ceux qui
nous veulent le plus de bien.

Je dis alors a mon pére qu’il serait plus prudent que je
quittasse immédiatement la rue Rambuteau, puisque nous
avions eu la bétise de donner mon adresse a Mondanel. Mais
mon pére était un homme qui avait horreur de prendre des
décisions rapides. Il croyait que Mondanel, en admettant
qu’il fiit amené a nous trahir, ce qui d’ailleurs paraissait in-
vraisemblable, ne le ferait de toute facon pas immédiate-
ment, qu’il commencerait d’abord par changer d’attitude,
qu’il n’en arriverait 1a qu’aprés une lente évolution.

J’observai que je préférais malgré cela prendre des pré-
cautions. Je voulais partir de suite, n’importe ou, ne pas re-
tourner chez ma tante de Miratte pour y prendre mes af-
faires. Mon pére me dit qu’il ne pouvait pas m’abandonner
ainsi & moi-méme, qu’il allait me conduire chez son beau-
fréere Charles. Je protestai. Ce Charles était un brave homme,
mais je ne me voyais pas habitant chez lui.

Finalement, je pensai que mon pére avait raison, que ce
qui importait avant tout c’était que je fusse a I’abri. Quant
aux craintes qui m’envahissaient a propos de tout, il fallait
bien que je me rendisse compte qu’elles étaient personnelles,
que les gens, quels qu’ils fussent, ne les partageaient pas.
Charles serait comme les autres. C’est comme quand on
songe aux maladies qui nous attendent. A vouloir pour elles
un médecin idéal on resterait sans soins. Il ne faut pas se
faire d’illusions. Il faut se dire d’avance que celui qui nous
soignera alors, qui essayera de nous sauver de la mort, ne
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sera guére différent du pauvre petit médecin auquel, au-
jourd’hui, nous ne voudrions pas demander le moindre con-
seil.
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Je retournai rue Rambuteau attendre que mon pére vint
me conduire chez son beau-frére Charles. J’attendis un mois.
Je n’avais presque pas d’argent. J’étais devenu tellement
craintif que je n’osais méme pas entrer dans une banque
pour vendre le bon du Trésor de dix mille francs payable au
porteur que j’avais confié a M™¢ Gaillard.

J’étais furieux d’étre obligé de rester chez ma tante.
Chaque jour, j’en voulais davantage a mon pére de son
manque de parole. Par amour-propre, je ne lui rappelais pas
sa promesse. Je me butais de plus en plus. Quand je songe
aujourd’hui a cette attitude, je suis frappé d’étonnement.
Comment ai-je pu me montrer si susceptible & un moment ou
mon intérét seul devait me guider ?

J’allais voir quelquefois M™¢ Gaillard, Juliette enfin. De-
puis mon retour, je n’avais jamais voulu coucher chez elle.
Mais cette situation ou je m’étais mis bétement de ne pas
céder, d’attendre le temps qu’il faudrait pour que mon pére
me fit signe, me faisait commettre des imprudences presque
volontairement. C’est ainsi que j’avais pris I’habitude d’aller
passer de temps en temps une nuit rue de La Tour.

Nous ne nous aimions pas tellement avant la guerre,
mais depuis que son mari était prisonnier, elle s’était prise
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d’une sorte de passion pour les quinze cent mille Francais in-
ternés en Allemagne. J’en avais été un.

Je prenais avant de me coucher les mémes précautions
que chez moi, mais au fond c’était plus en prévision de
I’arrivée inopinée de son mari que par peur de la police. Je
ne voulais jamais qu’elle éteignit la lumiére. C’était étrange,
mais dans I’obscurité je me sentais beaucoup moins en sécu-
rité. Je craignais que si I’on sonnait, Juliette ne me dit : « Ne
bouge pas », et qu’elle n’eiit I'idée baroque de laisser croire
qu’il n’y avait personne.

Elle se serrait contre moi. J’avais tellement maigri que si
mon visage s’était affiné mon corps avait enlaidi. Je sentais
qu’elle cherchait une protection, et cela me faisait une dréle
d’impression a moi qui en cherchais une également, a moi
qui tremblais pour ma vie, qu’elle me fit jouer un tel rdle, elle
qui débordait de santé et qui ne craignait absolument rien. Je
ne parvenais pas a m’endormir.

J’éprouvais un immense besoin de parler, de raconter ce
qui s’était passé exactement au moment de mon évasion,
afin d’étre protégé, et de dissiper ce qu’il y avait d’artificiel
en nos relations. Mais j’étais retenu par le souvenir des pa-
roles qu’elle avait prononcées avec cette inconscience de
certaines gens qui s’imaginent que tout le monde est de leur
avis, paroles ou j’avais senti sa haine pour ce qu’elle appelait
la racaille. Elle haissait les Allemands, mais elle haissait aussi
certains Francais. Et, je ne sais pourquoi, j’avais I'impression
que si je me laissais aller a parler, je risquais de devenir
brusquement a ses yeux, malgré notre intimité, un de ces
Francais.

Je me disais que le meilleur moyen de ne pas se tromper
était de se taire, mais que ce serait aussi un tel soulagement
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de parler. Ce serait tellement merveilleux d’étre 1a, a I’abri,
avec une femme qui savait tout et qui ne m’en aimait que
davantage. Elle était a moi, et, dans le lit, personne d’autre
qu’elle ne m’entendrait. Un secret dévoilé ainsi ne pouvait
étre répétée.

Chaque fois que j’étais sur le point de parler, je me rap-
pelais que la fois précédente je m’étais réjoui de n’en avoir
rien fait. Une nuit, pourtant, je cédai. Nous parldmes a voix
trés basse pendant deux heures. Je répétai sans cesse les
mémes choses. Quand un sujet nous touche, nous pouvons
ainsi en parler indéfiniment sans y ajouter rien de neuf.

Je croyais que Juliette s’étonnerait que j’eusse mis si
longtemps a lui dire la vérité sur mon évasion. Mais ce que je
lui avouai était si grave, qu’elle trouva mon silence naturel et
qu’elle ne songea méme pas a me faire un reproche.

« Il faut dormir », dit-elle enfin. Cette parole me glaca.
Je lui dis que je n’avais pas sommeil, que je voulais parler
encore. « Il faut dormir, répéta-t-elle. Tu m’as tout dit... De-
main, je verrai ce qu’il faut faire. » Une joie immense
m’envahit. Puis je fus pris de crainte a la pensée qu’il
n’arrivit quelque chose avant qu’elle eiit pu agir pour moi.
Je lui en fis la remarque. Elle se mit a rire. « Il ne faut pas
penser tout le temps aux catastrophes ! » Elle m’embrassa.
« Dors, dit-elle. Il n’arrivera rien. »

Le matin, je m’éveillai longtemps avant elle. Je ne savais
encore si je devais regretter de m’étre laissé aller a parler.
J’attendis qu’elle s’éveillat. « Qu’est-ce que tu ferais si tu ne
me revoyais pas ? » lui demandai-je dés qu’elle ouvrit les
yeux.
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« Ne dis pas de bétises... », me répondit-elle. Je ne re-
grettais rien. J’éprouvais cependant un malaise. Je pensais
au mari a présent. Il pouvait se faire qu’'un événement im-
prévu se produisit, que je ne pusse par exemple revenir pas-
ser la nuit chez Juliette, que je ne fusse plus la pour lui répé-
ter a chaque instant de se taire. Garderait-elle alors mon se-
cret ? Ne s’en servirait-elle pas pour se faire pardonner ?

Tout est possible dans la vie. Et voila que je me mettais
a trembler que notre liaison ne vint a étre connue.

N’avais-je donc pas eu assez de soucis pour m’en créer
ainsi de nouveau ? Le fait d’étre surpris, auquel je n’avais
jusqu’a présent attaché aucune importance, devenait soudain
a mes yeux un danger aussi grave que les autres.

Jusqu’a présent, ce n’elit été qu’une histoire banale. Il a
profité de la captivité du mari pour le tromper. C’est hon-
teux. Comment peut-on a ce point manquer de sens moral ?
Je n’aurais pas été le seul a étre un abject individu. Juliette
n’aurait pas été épargnée. Mais ce qu’on nous aurait repro-
ché serait resté dans le domaine des trahisons amoureuses.
Tandis que maintenant un mot de Juliette suffisait a nous en
éloigner, 4 nous placer sur un terrain autrement dangereux.
Et ce mot, au cours d’une scéne, Juliette pouvait trés bien le
prononcer.

Quelques jours plus tard, Juliette m’annong¢a, qu’elle
avait parlé de moi a I'un de ses amis, M. Bressy chargé de la
comptabilité au ministére de la Justice. Elle avait pris ren-
dez-vous. Elle allait me conduire a lui. Un instant je fus pris
de panique a la pensée qu’elle avait tout raconté. Elle me
rassura. Elle n’avait parlé que de la nécessité ou je me trou-
vais de travailler. Elle s’adressait un peu a moi, depuis la fa-
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meuse nuit, comme a un étre mou, négligent, qui se laisse al-
ler, et qui finirait par tomber dans la plus affreuse déchéance
si on ne le secouait pas. Il ne fallait pas que je me terre. Il fal-
lait au contraire que je voie des gens, que je les interroge,
que je cherche un moyen de me mettre officiellement a
I’abri. C’était possible. Nous haissions tous les Boches. En
avoir tué deux était plutét un honneur. Pour cette raison,
certains Francais étaient capables de faire beaucoup pour
moi. A tous les postes, il y avait des hommes préts a aider les
patriotes parce qu’ils étaient eux-mémes patriotes. M. Bressy
était justement un de ces hommes. Cela ne se savait pas,
mais il avait expulsé tout seul un détachement d’Allemands
de sa propriété.

Au dernier moment, Juliette ne put m’accompagner. Elle
devait chanter a un gotiter chez des amis. Je lui dis que cela
m’était trés désagréable d’aller seul au ministére de la Jus-
tice.

Sa réponse fut que j’étais un enfant. Bressy m’attendait.
Il savait qui j’étais. Je n’avais d’ailleurs rien a lui demander.
Il s’agissait d’'une simple prise de contact. Je convins que
j’avais tort.

Mais dés que je fus seul, je me mis a la recherche d’un
ami qui piit m’accompagner. J’étais nerveux. Je n’aimais pas
ce genre d’intrigue qui consiste a approcher un personnage
important par une femme, par un employé, par un médecin.
Il me restait une heure avant le rendez-vous. Je courus a
gauche et a droite a la recherche d’un ami qui piit m’accom-
pagner non pas dans le bureau de M. Bressy, mais jusqu’au
salon d’attente.

Personne n’était libre. Je fus pris tout a coup de frayeur.
Rien ne m’était plus pénible que de me voir refuser ainsi par
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trois ou quatre personnes ce que je demandais. J’avais
I'impression que si j’avais rencontré autant de refus, c’était
parce que je n’aurais pas da faire de telles demandes et de la
a penser, quand on se trouve dans une situation comme la
mienne, que j’avais bétement attiré I’attention sur moi, il n’y
avait qu’un pas. Enfin le hasard me servit. Je rencontrai un
employé de la Nationale que je connaissais et dont c’était le
jour de sortie.

Aprés m’étre assis dans le salon d’attente, je donnai mon
nom a 'huissier. Puis, je me levai et me mis a marcher de
long en large. L’huissier revint au bout de quelques secondes
et me pria d’attendre. J’allai m’asseoir a c6té de mon com-
pagnon. Je lui posai une foule de questions mais j’étais inca-
pable d’écouter ses réponses. Chaque fois que je voyais
I’huissier se lever, croyant que c’était moi qu’il venait cher-
cher, et voulant, je ne sais pourquoi, qu’a ce moment mon
compagnon fiit en train de parler, je lui posais une nouvelle
question.

Enfin je fus introduit dans le bureau de M. Bressy. Sans
me regarder, il me désigna un siége. Je I’observai. Je crai-
gnais qu’il n’en sit plus & mon sujet que Juliette ne me
I’avait dit. Il avait beau s’intéresser a moi puisqu’il avait dit a
Juliette de me conduire a lui, il n’avait absolument pas ’air
de soup¢conner ma présence.

La sonnerie du téléphone retentit. Il se passa a ce mo-
ment quelque chose de vraiment curieux. En écoutant la per-
sonne qui lui téléphonait et qu’il ne voyait pas, il me regarda.
Je souris. Je croyais que ce qu’elle lui disait ne l’'intéressait
pas et qu’il profitait de la liberté d’esprit que cela lui donnait
pour faire en quelque sorte connaissance avec moi. Mais je
m’apercus peu aprés avec surprise qu’il ne me voyait pas.
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Au moment ou je m’imaginais qu’il me souhaitait la
bienvenue avec ses yeux, il dit tout a coup, toujours sans
cesser de me regarder : « Ah! non, non... c’est impossible.
Mettez-vous a ma place. Que feriez-vous ? Non. Nous en re-
parlerons plus tard. » Il raccrocha sans hésitation, sans ajou-
ter un mot, et son visage redevint immobile.

J’avais assisté a toutes sortes de mouvements de son
ame, et il n’en était nullement géné. Il se mit a prendre
quelques notes, puis a chercher un dossier. Tout a coup, je
ressentis un immense soulagement. Il venait simplement de
dire, en se parlant a lui-méme : « C’est extraordinaire, on ne
trouve jamais ce que I’on cherche. » Je marmonnai quelques
mots par politesse, ne sachant pas si je devais le faire ou
non, puisque c’était a lui-méme qu’il parlait et non a moi.

Il trouva enfin les papiers qu’il cherchait, et il se remit a
écrire. Quand il eut terminé, il me regarda, mais cette fois en
me voyant. Je crus qu’il allait dire : « Excusez-moi. Mainte-
nant je suis a vous. » Son regard avait cette expression que
j’avais déja remarquée chez tant de gens. Il tachait de voir si
Juliette ne s’était pas trompée, si mes ennuis dataient vrai-
ment de la guerre et non d’avant.

Ma situation, si particuliére a tant d’égards, ne pouvait
qu’affaiblir en moi le sentiment des distances sociales et
M. Bressy, je le compris trés vite, ne s’y résignait pas. Il
trouvait que je n’étais pas assez respectueux des regles
d’avant-guerre, que le fait d’étre recu par lui me paraissait
trop naturel. Il me fit des réflexions désagréables. Ma situa-
tion n’était pas si mauvaise que je le disais. Je ne pouvais me
plaindre, etc.

Un secrétaire entra a ce moment. Comme s’il venait
d’étre dérangé, Bressy se remit a écrire. Le secrétaire s’était
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immobilisé. Nous attendions tous les deux que Bressy voulit
bien s’apercevoir de notre présence. Je dis quelques mots au
nouveau venu a voix basse. Il ne me répondit pas. Je lui sou-
ris, puis par délicatesse, je changeai de siége pour ne pas lui
tourner le dos. Enfin le visage du nouveau venu se dérida. Il
me fit signe de ne pas m’occuper de lui, ce qui me causa un
grand plaisir tellement, dans ma situation, j’avais besoin de
m’assurer la sympathie de tous.

En partant, j’aurais voulu pouvoir dire combien Bressy
avait manqué de cordialité. I1 m’était profondément antipa-
thique. Il avait I’air de se demander quels étaient mes rap-
ports avec Juliette. C’était encore une conséquence de ma si-
tuation de ne jamais pouvoir dire ce que j’avais sur le cceur.
Un domestique congédié peut le faire et moi, je ne le pouvais
pas.

Mon pére ne donnait toujours pas signe de vie et j’allais
de plus en plus souvent chez Juliette. Dans mon abandon, je
m’accrochais a elle. Je passais quelquefois quatre ou cinq
jours dans son appartement. J’aimais mieux ne pas sortir
quand elle oubliait de me laisser la clé, car rien ne me cau-
sait une plus grande frayeur que d’attendre aprés avoir son-
né. Mais bient6t I’'idée que son mari pit aussi bien que moi
revenir d’Allemagne ne me quitta plus. S’il me trouvait 13,
j’avais beau étre un évadé moi aussi, je n’en aurais pas
moins P'air d’avoir profité de sa captivité. Mais je n’arrivais
pas a me décider a quitter Juliette. Chaque jour, je prenais la
décision de partir définitivement le lendemain. Quelquefois
je me fachais contre elle. Je trouvais qu’au lieu de me rete-
nir, elle aurait di m’obliger & partir. Elle me disait alors
qu’elle ne me retenait pas. Je lui répondais qu’elle jouait la
comédie, qu’elle mentait, qu’elle ne voulait pas que je parte.
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Ces discussions étaient excessivement déprimantes. Rien
n’est pire que d’étre attaché a une femme dans les grandes
circonstances de la vie. Quand elle sortait, je passais par des
hauts et des bas continuels. Je prenais brusquement la déci-
sion de partir sans méme la revoir. Cela me paraissait le seul
moyen. Mais la pensée de la faire souffrir m’était intolérable.
Ce que je ne comprenais pas, c’était que nous ne parvenions
pas a nous entendre comme deux associés. C’elit été si facile
si Juliette avait voulu. Nous avions beau nous aimer, nous
n’arrivions pas a agir dans notre intérét commun. Juliette au-
rait da s’arranger pour me cacher ailleurs. Elle serait venue
me voir. Elle m’aurait apporté ce dont j’avais besoin. Elle au-
rait di comprendre quel effroyable supplice était pour moi
I'idée que son mari piit revenir d’'un moment a ’autre. Mais
non, elle ne croyait méme pas aux dangers qui me guet-
taient. Elle trouvait que j’étais trés bien chez elle, que je
n’avais qu’a attendre. Elle était persuadée que son mari
n’était pas un homme a tenter une évasion. Et si je lui disais
qu’elle ne connaissait pas les hommes, qu’ils peuvent agir de
facon bien différente hors de leur foyer, que moi je les con-
naissais, que nous étions tous pareils, tous capables de
grandes actions, elle se mettait a4 rire. Je me promettais
chaque jour d’avoir une explication avec elle. Mais nous en
avions eu déja tellement sans résultat qu’elle se refusait a
m’écouter. Je m’efforcais, par toutes sortes d’avertissements,
de retenir son attention. « Ecoute-moi, Juliette, j’ai a te par-
ler sérieusement. Cette fois, je ne reviendrai pas sur ce que
j’ai a te dire. J’ai pris une décision. Fais attention a mes pa-
roles. » Mais elle ne faisait que semblant de m’écouter. Je
me fachais alors de nouveau. Je sentais que ce n’était qu’a la
suite d’'une grande scéne que je pourrais partir. Cela, j’en
étais incapable. C’eiit été de la méchanceté. Et je restais. Je
lui disais que si la police m’arrétait, ce serait a cause d’elle.
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Pour toute réponse elle m’embrassait. Je cédais alors. Je
demandais pardon. Je ’embrassais a mon tour. Mais aprés je
ressentais un tel dégoit de moi-méme que j’en pensais par-
fois a me suicider. C’était aussi impossible que le reste, mais
j’y pensais. « Aprés tout, me disais-je, tant pis. Advienne que
pourra. Oublions tout. Si je dois étre pris, eh bien ! elle I’aura
voulu. » Je lui disais : « Tu I’auras voulu ! » Elle me répondait
qu’elle aimait mieux courir n’importe quel risque que d’étre
séparée de moi. Je me remettais en colére. Non, ce n’était
pas admissible. Il fallait que je réagisse, etc. Elle se mettait a
pleurer. Enfin, c’était effroyable. Toutes ces scénes, coupées
par des moments de tendresse, me rendaient fou. Partir, par-
tir, partir, voila ce qu’il me fallait faire. Mais ensuite, quand
je retrouvais mon calme, il m’apparaissait que les hommes
font leur malheur par incapacité de se contenter de ce qu’ils
ont. On finit par hair ce qui nous entoure, alors qu’on était
bien tranquille, et I’on se jette dans l'inconnu. On finit par
prendre en horreur la vie présente. On ne peut plus suppor-
ter son bonheur, et ’on va s’exposer a des dangers réels.
C’est excusable d’agir ainsi quand on ne risque pas grand-
chose, mais quand notre vie est en jeu, c’est de la folie.
Brusquement, je trouvais que Juliette avait raison et je le lui
disais. Elle ne triomphait méme pas. Elle trouvait simple-
ment que j’allais mieux, qu’il fallait que je me couche pour
que mon mal dispariit complétement. Elle savait bien qu’a la
longue je guérirais. Je I’écoutais avec joie. J’avais le senti-
ment qu’elle voyait les choses avec justesse, que c’était moi
qui étais en dehors de la réalité. Puis, le lendemain, s’il pleu-
vait, si j’étais de mauvaise humeur, tout recommencait.

- 62—



Mon pére vint enfin me chercher pour me conduire chez
son beau-frére Charles. C’était un petit homme vif qui portait
des bijoux, chauve, avec quelques longs cheveux trés fins et
qui, dans les différentes circonstances de la vie, s’habillait de
la facon qu’il croyait appropriée a ces circonstances. Il habi-
tait un petit appartement rue Victor-Massé, encombré de bi-
belots sans valeur et d’objets qui avaient eu une utilité mais
qui n’en avaient plus aucune, comme des rouages d’horloge-
rie, des parties détachées de vieux appareils photogra-
phiques, de dynamos, de phonographes. Le jeu, la poésie, les
femmes, la musique, la mécanique, lui avaient inspiré suc-
cessivement une grande passion. En un mot, c’était un per-
sonnage pittoresque.

Comment avais-je pu en vouloir a mon pére d’avoir tant
tardé a me conduire chez cet homme ? Il allait certainement
trouver le moyen de jouer une autre comédie & mon sujet.
J’avais passé par tant d’épreuves et les heures que je vivais
étaient si graves que le pittoresque ne m’amusait pas du tout.
I1 fut heureusement entendu que je ne passerais que
quelques jours rue Victor-Massé. Pendant ce temps, mon
pére se mettrait a la recherche d’un abri ou je pourrais orga-
niser ma vie et m’occuper de facon utile.
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Chaque fois qu’on sonnait j’étais pris de frayeur, car
presque personne ne venait voir Charles, ce qui donnait a un
coup de sonnette isolé dans la journée un air lourd de me-
nace. Je m’en voulais de ma pusillanimité. Elle était excu-
sable. Enfermé dans cet appartement, coupé des gens que je
connaissais, je me rendais compte que mon sort dépendait a
présent de deux personnes qui ne m’inspiraient aucune con-
fiance : mon pére et son beau-frére.

Rien n’est plus pénible que les malheurs qui nous arri-
vent par des intermédiaires. Quand quelqu’un qui nous est
cher par exemple ne rentre pas, plutét que de rester chez soi
ou le concierge, un ami ou un coup de téléphone nous ren-
seignera, il vaut mieux sortir, aller au-devant du malheur
pour tacher de savoir ce qui s’est passé avant qu’on ne nous
le dise.

Le calme dans lequel je vivais ne me faisait donc aucun
bien. Chaque fois que je me trouvais en présence de Charles,
j’avais 'impression qu’il savait des choses qu’il me cachait.
Et comme il s’occupait tranquillement de ses affaires, j’étais
hors de moi. Grace a moi, il appréciait encore davantage la
bonne petite vie qu’il s’était organisée. Rien n’était plus dé-
sagréable, dans mon inquiétude, que cette impression d’ac-
croitre par ma présence le bonheur d’autrui. J’en vins alors a
me dire que quand on est malheureux on ne devrait avoir re-
cours qu’'a des gens qui nous aiment profondément, qui,
quoique n’ayant rien a perdre, souffriraient réellement s’il
nous arrivait quelque chose, ou bien qu’a des indifférents
complets comme Georget, Guéguen, ou bien encore a des
gens personnellement intéressés a notre sécurité, menacés
comme nous. Mais il n’y a rien de pire que ces gens qui sont
soi-disant intéressés par notre sort. Il vaut mieux étre seul.
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Mais que faire ? Si je m’écoutais, je ne resterais nulle
part. Il fallait bien que je vive quelque part. Je savais que
cette impression pénible qu’on éprouve en arrivant chez de
nouveaux hotes s’évanouit peu a peu. Je ne pouvais plus me
permettre d’attacher de I'importance a ces sensations de dé-
paysement.

Trois jours aprés, mon pére vint me voir. Il m’annonga
qu’il avait revu Mondanel. Il s’était bien gardé de me préve-
nir. J’éprouvai un profond malaise. Il n’avait certainement
pas pu lui cacher que j’habitais chez son beau-frére. Cette
réapparition de Mondanel détruisait le commencement de
sécurité que me donnaient les habitudes que je venais de
prendre. Tout était a recommencer.

Mon pére me dit qu’il n’avait pas révélé mon adresse a
Mondanel. Il me le jura, mais je n’avais aucune confiance en
lui, non pas qu’il fiit un menteur, mais il n’avait aucun scru-
pule de cacher la vérité quand il croyait étre utile en le fai-
sant.

Le plus désagréable était cette sensation qu’on essayait
d’arranger les choses sans me tenir au courant de tous les
détails. Au lieu de faire ce qui eiit été vraiment efficace : me
cacher, m’aider dans cette lutte contre I’autorité du moment,
je sentais qu’on s’efforcait au contraire, par tous les moyens,
de régulariser ma situation, de me faire rentrer par un truc
quelconque dans la vie normale.

Rien n’est plus inquiétant que ces interventions faites en
notre faveur et a notre insu par des parents ou des amis.
Nous quittons des gens qui étaient de notre avis, et nous re-
trouvons des gens sous le coup d’une derniére conversation
et qui pensent brusquement tout autrement. Nous nous sen-
tons alors bien seuls en constatant qu’il a suffi de quelques
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heures, de quelques jours d’absence, pour qu’on se fasse de
notre salut une idée diamétralement opposée a la nétre.
Nous devinons qu’ils se sont mis trés vite d’accord pour
trouver que notre situation était grave, beaucoup plus grave
que nous ne le pensions, que nous ne pouvions pas la juger
sainement, qu’il était urgent de faire quelque chose méme si
nous n’étions pas d’accord.

Dés que les gens s’entretiennent ainsi d’un tiers il se
crée tout de suite entre eux une entente dont celui-ci fait les
frais. Sans le vouloir, mon pére avait certainement été
jusqu’a dire des choses qu’il n’aurait pas dites devant moi. Je
reconstituais la scéne. J’entendais mon pére dire que ma si-
tuation était plus grave qu’il n’avait cru d’abord, Mondanel
de répondre : « Je m’en doutais », tous deux examinant avec
une feinte objectivité ce qu’il convenait de faire pour moi et
tombant d’accord sur la nécessité de me persuader que je
devais me constituer prisonnier !

Les gens avaient l'impression que je cachais quelque
chose. Je sentais que malgré mes efforts le soupcon se glis-
sait en eux que je ne me trouvais pas dans cette situation dif-
ficile uniquement parce que j’étais un évadé, mais aussi
parce que je n’avais pas de ressources. Rien n’était plus na-
turel. Certains indices ressemblaient comme des fréres a
ceux qui permettaient jadis de déceler la misére. J’avais
beau rapprocher la date de mon évasion, dire, quelque long
ait été le temps écoulé : « Le mois dernier, quand je suis arri-
vé a Paris... », les raisons de mon dénuement étaient de plus
en plus difficiles a attribuer a ma situation d’évadé. Il y avait,
pour les gens, quelque chose qui n’était pas clair. Pourquoi
n’allais-je pas dans ma famille ?
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Il m’était apparu alors que ma sécurité serait plus grande
si je parvenais a gagner un peu d’argent. Quoique au milieu
des événements ou nous vivions, la pauvreté n’eiit plus
I'importance de jadis, je sentais qu’elle était toujours sus-
pecte aux Allemands. Ils étaient tellement fiers, ils aimaient
tellement le tape-a-lI’ceil, ils avaient tellement envie de pa-
raitre aux yeux de ces connaisseurs de Francais, que j’avais
I'impression trés nette que si je venais a étre mélé a une sale
histoire, mon sort dépendrait de la facon dont j’étais habillé.
Mon pauvre costume qui m’avait paru un habit de déguise-
ment, qui jadis m’elt assuré le plus complet des anonymats,
semblait devoir me trahir de plus en plus. On m’avait raconté
que lorsque I’on franchissait la ligne de démarcation en pre-
miére classe, la surveillance était bien moins grande qu’en
troisiéme, dans les restaurants chers également. J’avais re-
marqué que c’était dans le caractére allemand de respecter
les distinctions de fortune.

Bien que les obstacles ne fussent plus les mémes, c’était
quand méme toujours difficile de gagner de I’argent. Mon
pére devait bien en avoir. Il ne dépensait absolument rien
puisqu’il était logé, nourri et blanchi au college Sévigné.
Mais il était tellement avare qu’il ne lui venait pas a I’esprit
qu’on pit s’en apercevoir.

Je me résolus a en parler a Roger. J’avais déja été le voir
trois ou quatre fois rue George-Sand, mais je ne l’avais ja-
mais trouvé. J’y étais allé non seulement pour lui, mais pour
le quartier. Jadis, j’aimais beaucoup ce quartier ou habitait
justement la sceur si élégante de mon pére et ¢’était pour moi
qui venais des Ternes, de la partie populeuse des Ternes si-
tuée dans le bas de ’avenue Mac-Mahon, parallélement a la
rue des Acacias, comme une vue sur la vie que je ménerais
plus tard quand je me marierais et que j’aurais les moyens de
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louer un bel appartement. Mais a présent j’étais décu. Il y
avait toujours des petits jardins, des rues tranquilles. Rien
n’était changé, mais ’ame de ce quartier, comme celle de
tous les coins aimés de Paris, s’était évanouie. Ce qui dans
mon souvenir en faisait le charme, les habitants se prome-
nant le matin au soleil, la sensation d’aisance, le soin qu’on
prenait des enfants, leur insouciance, tout cela avait disparu.

J’étais certain que par Roger je trouverais bien le moyen
de faire quelques petites affaires. Rien de plus pénible que de
voir que notre avenir, notre santé, notre vie méme dépen-
dent d’'une somme d’argent, d’'une certaine facon de vivre
que d’autres possédent sans que cela soit nécessaire pour
eux, sans en connaitre le prix, alors que pour nous ce n’est
pas une question de vanité mais d’existence.

Je fus frappé, lorsque, enfin, je rencontrai Roger, qu’en
si peu de temps il eiit trouvé le moyen d’effacer toutes les
traces de ce que nous avions enduré ensemble. On efit dit
qu’il n’avait jamais été prisonnier, mieux méme, qu’il n’y
avait pas eu de guerre. Il me présenta a certains de ses amis.
Dans ce genre de situation, la période de début est toujours
excellente. Roger n’avait qu’une idée : me montrer qu’il était
heureux, comme un homme qui revoit une femme qu’il a
quittée.

Roger avait di dire a ses amis beaucoup de bien de moi,
car ils me recevaient toujours avec beaucoup d’amabilité.
Pas plus que Roger, ils ne prenaient trés au sérieux ma situa-
tion. Quand on sonnait, par exemple, et qu’ils n’attendaient
personne, ces gens me faisaient signe de ne pas bouger. Ils
fermaient aussitoét la porte de la piéce ou je me trouvais
comme si cela suffisait. Et quand le visiteur était quelqu’un
de qui je n’avais rien a redouter, ils le faisaient entrer. Je
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rougissais chaque fois d’étre ainsi découvert sans avoir eu le
temps de montrer que je ne me cachais pas.

Comme Roger ne put pas faire grand-chose, il me vint
I'idée que je pourrais peut-étre reprendre ma situation au
contentieux de la Nationale. Il me semblait que si ’on me re-
cherchait encore, je I’aurais appris, j’aurais eu d’autres aver-
tissements que ceux que j’avais eus. Il y a toujours des gens
qui vous préviennent. Souvent on m’avait prévenu. Il y a des
gens dont il faut se méfier, ce sont ceux qui viennent nous
annoncer qu’'on nous surveille. Plusieurs fois on était venu
m’avertir, mais je déteste cette espéce de messagers. Je ré-
pondais par monosyllabes, je leur montrais que je n’aimais
pas leur facon d’agir. Je ne leur témoignais aucune recon-
naissance. Je ne les remerciais méme pas, ce qui me faisait
des ennemis.

« C’est un comble ! disaient-ils. Nous nous donnons le
mal d’aller le mettre en garde, alors que rien ne nous y
oblige, nous le faisons par pure gentillesse en ayant tout a
perdre et rien a gagner, et ’'on ne nous remercie méme pas.
On a méme l’air vexé. »

Je guettai plusieurs jours de suite Fridel a la sortie de la
Nationale. Il y avait une sorte de péristyle au haut duquel se
trouvait la grande porte en fer forgé. Cela me faisait un droéle
d’effet de voir mes pauvres petits collégues paraitre dans
cette entrée majestueuse de palais, sans se rendre compte du
contraste qu’imposait a l’esprit leur aspect de petits em-
ployés, de les voir s’attendre, se parler comme avant la
guerre, et je ne pouvais m’empécher de me revoir par I'ima-
gination parmi eux, pressé comme eux, avec cet air des em-
ployés qui n’ont qu’'une heure et demie pour déjeuner et a
qui, pour cette raison, le monde est indifférent. Rien n’était
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changé. Tout se passait comme si la France était libre. Fridel
n’était jamais seul. Je le suivis plusieurs fois, mais au mo-
ment ou il se séparait de son compagnon, il se mettait a cou-
rir, la conscience tranquille, pour arriver plus vite a la station
de métro, et j’étais chaque fois frappé par le fait qu’il pit ain-
si attirer ’attention sans s’en soucier le moins du monde, tel-
lement il lui semblait naturel de courir quand on est pressé.

Enfin, je pus lui parler. Je lui racontai ce qui m’était arri-
vé, omettant le principal, laissant entendre cependant que
quelque chose de grave s’était passé. Nous nous étions éva-
dés a douze. Il y avait eu une histoire au dernier moment. Je
ne savais pas ce qui s’était passé exactement. Toujours était-
il que nous étions recherchés par la police, etc. Je venais a
peine de terminer mon récit lorsque je me rendis compte
qu’en d’autres circonstances je I’avais déja fait de cette fa-
con. Par faiblesse, par peur de mentir et de dire la vérité, ce-
la faisait déja plusieurs fois que j’en disais plus qu’il ne faut
quand on veut cacher quelque chose. Un jour, cela me joue-
rait un vilain tour.

Nous allames déjeuner ensemble. Je sentais qu’il y avait
quelque chose entre Fridel et moi qui n’allait pas. Oh, il ne
s’agissait pas de rivalité professionnelle, de jalousie. Il y
avait un malaise. J’avais I'impression que tout le monde était
au courant de mon histoire a la Nationale et que ce pauvre
Fridel était dans cette situation ou j’avais déja vu tant de
gens qui ne savent choisir entre ’amitié et la peur de se
compromettre. Je lui dis tout de suite qu’il n’avait rien a
craindre. Il me répondit que j’étais fou, et sur un ton de si
profonde sincérité qu’il m’apparut que je me trompais peut-
étre et que ma situation d’homme en marge me rendait trop
susceptible. Mais le malaise ne s’effacait pas. Je compris
alors qu’il ne s’agissait pas de la peur de se compromettre

—70 -



mais de notre différence non pas d’opinions mais de réaction
en face des événements. Je n’avais pourtant rien dit d’autre
que je n’eusse dit avant la guerre. Fridel de méme. Brusque-
ment, je fus pris d’une peur absurde. Je n’avais plus qu’une
idée : partir, quitter Fridel avant qu’il fat trop tard. J’avais
I'impression que plus rien de notre amitié n’existait, que Fri-
del était mon ennemi, qu’il allait se lever, appeler, crier que
je ne pensais pas comme lui ; qu’on allait lui donner raison,
m’arréter. Je ne pourrais méme plus lui dire : « Voyons, Fri-
del, qu’est-ce que tu as ? » Il ne me connaissait plus. Il ne sa-
vait plus qui j’étais. Je ne pus continuer a manger.

Ce fut a la suite de cette histoire que je commencai a
craindre de plus en plus le fanatisme, les gens qui criaient
plus fort que les autres. J’avais peur des malentendus, des
conversations politiques quand on était plusieurs. J’avais
I’'impression qu’on lisait sur mon visage ce que je pensais.
J’avais I'impression que n’importe qui pouvait tendre le doigt
vers moi, dire n’importe quoi et qu’on allait m’arréter sans
que personne osit venir a mon secours, eiit le courage de
dire que je n’avais rien fait. Aussi, dés que les voix s’éle-
vaient, je m’esquivais, mais méme alors je tremblais qu’on
interprétat mon départ comme une preuve de je ne sais
quelle culpabilité. « Hep, la-bas, pourquoi partez-vous ? » Je
hochais alors la téte en signe d’approbation. Ce qui me sur-
prenait ensuite, c’était qu’il avait suffi d’un si petit geste pour
inspirer confiance. Un hochement approbateur et j’étais
digne de rester, de participer aux projets futurs... Mais le
plus terrible était que ces dangers se présentaient aux mo-
ments les plus inattendus. Ils me guettaient tout le temps,
quand j’achetais le journal, quand je disais bonjour a mon
concierge. Il était trés gentil, mais un jour, par hasard, je
m’étais trouvé la au moment ou il exposait ses opinions :
tout le monde au poteau. Depuis, chaque fois que je passais
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devant la loge, j’avais le sentiment quand il me souriait qu’il
me faisait une grande faveur, mais que cela pouvait changer
d’un moment a I’autre.
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Vers cette époque, je trouvai une chambre chez une
vieille dame qui ignorait, aussi étrange que cela paraisse,
qu’il existat des réglements de police. C’était surprenant de
trouver une femme qui ne soupconnit méme pas que la po-
lice pit s’occuper d’elle, qui s’imaginait que les honnétes
gens n’avaient jamais affaire a la police. Elle vivait comme
j’avais vécu moi-méme avant la guerre. Elle eiit été étonnée,
puis indignée, si I’on était venu lui poser la moindre ques-
tion. Elle s’imaginait que personne au monde n’avait le droit
de lui poser de questions, de demander des explications a
I’'un de ses actes, de pénétrer chez elle, etc. Elle s’imaginait
qu’elle était libre de faire ce qui lui plaisait. Si quelqu’un,
dans son entourage, avait affaire avec la police, il ne lui ve-
nait pas a l’esprit qu’il piit en étre de méme avec elle. Ces
gens avaient plus ou moins quelque chose sur la conscience.

Cette naiveté me mettait mal a I’aise. Quand je me trou-
vais chez des gens capables de se défendre, cela m’était égal
d’étre un danger pour eux. Je n’avais aucun scrupule de les
compromettre. Mais chez une pauvre femme si confiante,
j’éprouvais la sensation pénible de la tromper, au point que
j’avais failli m’en aller a peine arrivé.

Mais je ne tardai pas a me rendre compte que si j’at-
tachais tant d’importance a I’honnéteté, je me fermerais tous
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les endroits ou je serais le plus en sécurité. Une alternative
se présenta a moi: ou ne vivre qu’avec des bandits et, aux
risques que je courais personnellement, ajouter ceux qu’ils
couraient eux, ou tromper les gens paisibles et, en vivant
avec eux, risquer de les entrainer dans mes malheurs.

Enfin, j’étais chez cette vieille dame. Je n’avais qu’a y
rester. Elle n’était peut-étre pas aussi bonne que je ’avais
pensé, ni moi aussi méchant. On ne m’arréterait pas. Tout fi-
nirait comme partout. Je n’avais qu’a acquérir une ame de
commis voyageur qui ne souffre plus quand on le met a la
porte.

J’acceptai donc les gentillesses de cette vieille dame et
ce, bien qu’il y elt cette ombre qu’un jour elle pourrait ap-
prendre que je n’avais eu aucun remords a lui faire courir les
pires dangers. J’agissais comme si cela ne devait jamais arri-
ver. Et pourtant, elle m’était bien sympathique.

Je me trouvais chez elle depuis une semaine lorsque son
fils fut libéré en tant qu’appartenant au corps médical. Je
n’avais jamais dit que j’avais été prisonnier. Dans une dé-
faite, le passé militaire n’éveille aucune curiosité. Personne
ne vous demande ce que vous avez fait. « Maurice sera trés
content de vous connaitre, monsieur de Talhouet », m’avait
dit la vieille dame.

Ce fils arriva enfin. Il s’exprima sur sa captivité comme
un prisonnier qui, au lieu de vitupérer ses gedliers, verrait
d’abord leur parfaite correction. Il avait cet air des gens aux-
quels il est arrivé un événement tellement important qu’ils
trouvent naturel que la terre entiére soit suspendue a leurs
levres. Evidemment, il avait des droits (il le montrait bien
d’ailleurs dans sa fagon de laisser tout faire pour lui) mais,
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aprés tout, son cas était beaucoup moins intéressant que le
mien.

Je lui trouvai l'air prétentieux de ceux qui parlent de
choses que leur auditoire connait mieux qu’eux. Il était arri-
vé avec des valises comme un civil. Il les avait posées dans
le vestibule, laissant a d’autres le soin de les ranger. Quand
on rentre chez soi et qu’on trouve un étranger, il vous est ra-
rement sympathique.

Ce garcon, lui, me témoigna tout de suite beaucoup
d’amitié. De temps en temps, il jetait pourtant sur moi un re-
gard méfiant. Tout ce qu’il disait, il le disait sur le ton d’un
homme qu’on ne peut pas contredire. Tout le monde ne pou-
vait pas avoir été fait prisonnier. On sentait cependant qu’il
avait un profond mépris pour ceux qui n’avaient pas connu
la vie des Oflag. Il avait I’allure d’'un homme qui sort de
I’endroit méme ou le sort du monde est en train de se déci-
der. Il nous disait ce qui se passait vraiment : il ne fallait pas
s’imaginer que les prisonniers ne diraient pas leur mot. Ils
demanderaient des comptes aux responsables, mais a aucun
moment on ne sentait chez lui que les Allemands avaient une
part dans cette responsabilité. Puis il parlait des Juifs, des
francs-macons, des Anglais, des communistes, ainsi que des
mauvais Francais, ceux notamment qui s’évadaient sans te-
nir compte des représailles qui s’exercaient sur les braves
types qui étaient restés.

A ce moment, je ne regrettais plus de n’avoir pas parlé
de mes aventures. Il ne se changeait toujours pas. Il gardait
son uniforme déteint, avec ce ridicule écusson de velours des
officiers pharmaciens, avec les culottes, les leggins, et je
comprenais, en voyant ce qui restait de la splendeur militaire
passée, combien elle avait été arrogante. Il avait des poches
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coupées non pas comme celles des soldats ou des civils, ver-
ticalement sur le c6té, mais en travers sur le devant et la
main qu’il mettait dedans avait cette vulgarité d’'une main
glissée entre la ceinture et la chemise.

Je passais des aprés-midi entiéres dans des quartiers
lointains ou je n’avais jamais mis les pieds, tellement je sen-
tais que ma présence chez sa meére lui portait sur les nerfs. Je
m’imaginais que la o moi-méme je me sentais perdu, j’étais
perdu pour autrui.

Mais a force d’étre seul, de ressasser tout le temps la
méme chose, je devenais de plus en plus nerveux. Je ne
pouvais plus vivre ainsi. Cette perpétuelle crainte d’étre fu-
sillé finissait par dérégler mon imagination. Je me voyais
parfois transporté dans 1’avenir, devenu un promeneur du
dimanche visitant ma chambre comme on visite un musée. Il
y avait beaucoup de monde. C’était 1a que j’avais été arrété.
Un gardien expliquait comment les choses s’étaient passées.
J’avais essayé de sauter par la fenétre. On m’avait rattrapé a
temps. Une bagarre avait suivi. J’avais roulé a terre. Finale-
ment, on m’avait réduit a 'impuissance. Les visiteurs regar-
daient avec intérét les débris de faience, les meubles et les
glaces cassés, car le désordre avait été respecté avec le
méme soin que la disposition du cabinet de travail d’un
grand homme. Je dois dire que le sentiment de la célébrité
de ’endroit ou avait pris fin ma vie, je ’avais déja éprouvé,
dix ans auparavant, au moment ou j’avais eu cette fameuse
pleurésie dont j’ai parlé et ou j’avais cru que j’allais mourir.

Parfois, je me disais que je n’avais qu’a partir sans rien
dire. Pourquoi prendre la peine de laisser une bonne impres-
sion de soi ? Je me rendais pourtant bien compte que cette
conduite était imprudente. Je pouvais un jour tomber sur des
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gens qui connaissaient ceux que j’avais quittés de facon plus
ou moins correcte. Paris a beau étre grand, on n’y est pas a
I’abri de ces hasards. J’avais fait une constatation assez in-
quiétante : depuis ’occupation, il y avait beaucoup plus de
coincidences qu’avant. Quelque chose faisait que Paris sem-
blait s’étre rapetissé. J’allais, je venais comme un homme qui
n’a rien a se reprocher. Mais un jour, j’eus la sensation que
pendant que je m’abandonnais ainsi, j’étais complétement a
découvert sans le savoir, qu'on me voyait marcher, qu’au
moment méme ou je me croyais un individu perdu dans une
grande ville, on procédait a toutes sortes de préparatifs en
vue de mon arrestation. Une bouffée de chaleur me monta a
la téte. Je regardai, a gauche, a droite. Il y avait tant de gens
partout qu’il m’était impossible de savoir si ’on me suivait
ou non. Je n’eus alors plus qu’une idée : m’isoler. Je pris une
petite rue, puis une autre. Enfin, j’étais seul. Je m’arrétai. Un
passant s’engageait de temps en temps dans cette ruelle. Je
le regardais avec attention et j’éprouvais chaque fois un im-
mense soulagement devant son indifférence pour ma per-
sonne. Mais il arrivait qu’un homme inquiétant s’approchéat
parfois, un homme vétu comme moi, dont il était difficile de
déterminer la profession. Méme cet homme ne me regardait
pas. Je dois dire ici que par la suite, quand je n’ai plus rien
eu a craindre de personne, il m’est resté que lorsque je ren-
contre des gens ayant l’aspect louche que j’avais eu moi-
méme, je leur rends leur gentillesse en ne faisant pas plus at-
tention a eux qu’ils ne le faisaient a moi, comme si cela pou-
vait leur faire le méme plaisir que cela m’avait fait.

Ce fut au cours d’une de ces interminables journées que
je fis la connaissance de Germaine Puech. Je m’étais assis
sur un banc dans un petit square.
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Des enfants jouaient. Mais, en conséquence de cette
manie d’avant-guerre, il n’y avait plus de place, tant on avait
voulu mettre de choses pour le bien de tous, un portique,
deux kiosques, une plate-forme, des bancs supplémentaires,
une enceinte de ciment dans laquelle se trouvait du sable.
Les gens avaient da se serrer pour me faire une place et ce
qui m’avait été au cceur, c’était la complaisance avec la-
quelle on I’avait fait.

Je regardais les enfants jouer. Parfois ils se faisaient mal.
Je m’étonnais qu’ils ne s’en fissent pas davantage, tant
étaient désordonnés leurs mouvements, tant les dangers
auxquels ils s’exposaient leur échappaient, dangers que, moi,
de ma place, je voyais. Il en était un notamment qui me fai-
sait trembler, celui d’'un rateau a dents de fer et assez grand,
avec lequel un enfant menacait ses camarades. Sa meére
I’avait secoué en lui disant de lacher ce rateau. L’enfant avait
jeté le rateau au loin et déja il s’en était fallu de peu que ce-
lui-ci n’atteignit quelqu’un. Et ce rateau restait maintenant
sur le sol, les dents en I’air, cependant qu’autour on courait,
on se poussait, on tombait. Je pensais qu’un enfant allait
tomber dessus, et que si c’était la figure en avant, il risquait
de se crever les yeux. Mais les méres qui faisaient tant
d’histoire pour une tache de chocolat sur les doigts ne bou-
geaient pas. Je me dis qu’elles savaient mieux que moi ce
qu’il fallait faire et que comme toujours je voyais des dangers
la ou il n’y en avait pas. Et, en effet, elles avaient raison
puisque personne ne se blessa.

Une femme était assise a c6té de moi. Elle n’avait aucun
jouet qui elt pu me laisser croire qu’elle était la mére d’un de
ces innombrables enfants. Elle avait des cheveux noirs plats
qui lui cachaient une partie de la joue, des yeux d’'un marron
trouble, des dents blanches mais dont les canines étaient ex-
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traordinairement pointues. Elle était pauvrement et négli-
gemment vétue. Je ne sais pourquoi, mais cette femme me
paraissait profondément heureuse. Elle était assise comme
quelqu’un qui ne veut parler a personne, mais que la vue de
la maternité, de I’enfance intéresse. De temps en temps,
quand un enfant faisait une espiéglerie, elle souriait a la
mére, mais de fagon tellement étrange, comme si ce n’était
ni a cette mere particuliére, ni a cet enfant qu’elle songeait,
mais a une vie lointaine qu’elle avait menée ou qu’elle aurait
voulu mener, sans attendre de réponse a son sourire, sans
paraitre souffrir de cette sorte d’activité égoiste des méres,
faite de claques, de cris, de recherches d’objets perdus.

Je liai connaissance avec cette femme. Elle était gouver-
nante. Elle gardait justement 'un de ces enfants. Je lui fis
part de mes craintes. Elle se mit a rire. J’appris peu aprés
qu’elle s’appelait Puech. Je lui demandai si elle était parente
d’un homme politique de ce nom. C’était un nom que je con-
naissais vaguement, qui me semblait aussi celui d’un artiste
connu. Elle me répondit qu’il y avait en effet un député qui
avait porté ce nom, qu’il était de Rodez comme elle, que ce
nom était trés répandu la-bas, mais qu’ils n’étaient pas de la
méme famille.

Deux jours plus tard, j’allai habiter dans la chambre de
bonne qu’elle occupait au sixiéme étage de 'immeuble de
ses maitres, sans discerner trés bien si cette faveur était due
a de I’amour ou a un besoin désintéressé de protection.
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La porte fermait mal. D’'un coup d’épaule, on edt pu
I’enfoncer. Cela m’était désagréable. Je voyais déja la police
faisant irruption dans cette chambre. Mais, a la réflexion, il
m’apparut que cette fragilité de la porte n’avait aucune im-
portance. Si la police venait jusqu’ici, que la porte fit solide
ou non, j’étais pris.

Je n’en passai pas moins plus d’une heure a la consoli-
der. A la fin, j’y renoncai. A part cette porte, j’étais trés bien.
C’était une chambre de bonne. Il y en avait une dizaine le
long du couloir. Elle avait un vasistas en guise de fenétre. En
ne sortant plus, je pouvais considérer que j’étais sauvé.

Il y avait une semaine que je n’étais pas descendu.
J’avais l’'illusion de me trouver dans cette situation que
j’avais connue au régiment, d’homme oublié dans un poste,
tout en étant parfaitement en régle. Il continue a toucher sa
nourriture, sa solde. Il est porté sur les effectifs. Mais per-
sonne ne sait ou il est.

Un matin, en me réveillant, je me décidai a sortir. Mais
la pluie crépitait sur la vitre du vasistas. Impossible de sortir
sans but précis. Je regardai mes vétements, mes objets fami-
liers et, durant un instant, je les vis comme s’ils n’apparte-
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naient plus a personne, leur possesseur ayant disparu ou
étant mort.

Dés que Germaine fut descendue, je m’habillai, fis le lit,
mis de I’ordre. Soudain j’entendis un bruit de pas. Je sursau-
tai. On et dit qu’a ’origine de mes malheurs, il y avait eu un
bruit semblable.

Ce qui me semble devoir étre la perte de bien des cou-
pables, c’est cette hésitation a fuir qui s’empara de moi a ce
moment. J’attendais, les yeux levés vers la tabatiére, mais je
ne ’ouvris pas ni ne déplacai le tabouret qui m’etit permis de
me hisser sur le toit.

Enfin le bruit s’éloigna. Je pensai & me recoucher, mais
je me dis que si ’on revenait je n’aurais pas le temps de me
rhabiller. Je restai assis, n’osant marcher de peur de faire du
bruit, n’osant 6ter mes souliers a cause des flaques d’eau.

Germaine m’avait dit qu’elle reviendrait vers midi m’ap-
porter le déjeuner. Or, aussitot qu’elle était partie, je m’étais
apercu que j’avais oublié de convenir avec elle d’'une fagon
particuliére de frapper. J’avais beau savoir qu’elle revien-
drait, la perspective que tout a I’heure elle allait frapper a la
porte me causait d’avance une grande angoisse. Je savais
qu’au premier coup, mon sang se glacerait. Bien que je
n’eusse ouvert a aucun moment la tabatiére, la mansarde
s’était aérée toute seule. J’entendais le bruit que faisait la
pluie. Pour tuer le temps, j’avais débarrassé les étagéres et je
lisais les vieux journaux d’avant-guerre qui les recouvraient.
De temps en temps, je jetais un regard sur le téléphone inté-
rieur. Je tremblais qu’il ne sonnéat en ’absence de Germaine.
N’allait-on pas venir si personne ne répondait ? Un peu avant
midi, je me levai. J’avais déja fumé un paquet de Gauloises
de quatre-vingts francs. L’instant que je redoutais tellement

—81-—



approchait. J’étais si las de ma claustration que je tombais
dans un profond abattement. Que faire ? Comment me tirer
de cette affreuse situation. Je me vis dans cette piéce, sans
possibilité d’étre ailleurs, de travailler, d’étre utile. I1 me
semblait que je ne pouvais étre plus malheureux. Et pourtant
c’était justement ce que j’avais le plus désiré, de vivre ainsi,
ignoré de tous.

Soudain, ce que je redoutais tellement se produisit. On
frappa a la porte. Je me dressai d’un bond, je fis instinctive-
ment quelques pas en arriére. J’allais demander qui était 1a,
lorsque je me rendis compte a temps que j’allais trahir ainsi
ma présence. Sans faire de bruit, je me jetai de c6té de fagon
que ’on ne pat me voir par le trou de la serrure. Germaine
frappa de nouveau, en m’appelant. C’était fini, je n’avais plus
peur.

J’ouvris. Germaine m’apportait le déjeuner. Elle m’ap-
portait aussi un autre paquet de cigarettes. Comme elle
s’étonnait que je ne lui eusse pas ouvert plus tét, je lui dis
que je ne I’avais pas entendue. Elle ne préta aucune attention
a ce mensonge.

Je refermai la porte tout de suite derriére elle. « Person-
ne ne t’a vue ? » demandai-je. Elle ne comprit pas I'impor-
tance que j’attachais a sa réponse. Elle posa le plateau sur le
lit en parlant a haute voix.

Maintenant que nous étions tous les deux, en plein jour,
dans cette chambre, j’étais pris d’une autre crainte, celle de
ne plus pouvoir me sauver, si c¢’était nécessaire, par dignité.
Je ne connaissais tout de méme pas assez Germaine pour
dresser devant elle 'oreille au moindre bruit, pour I’em-
pécher de parler a haute voix, de se tenir au milieu de la
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piéce, de s’asseoir sur ’escabeau dont j’avais besoin pour ma
fuite. Je ne voulais pas passer a ses yeux pour un poltron.

J’étais si nerveux qu’elle me demanda ce que j’avais.
« Rien, rien... », lui dis-je. Je n’avais qu’une idée, qu’elle me
laissat seul a présent. Comme elle ne quittait pas la chaise
(ce qui m’agacait a un point inimaginable), je m’allongeai sur
le lit et je la priai de s’asseoir & c6té de moi. La vue de la
chaise libre me calma.

Je pris mon déjeuner & demi allongé, appuyé sur un
coude. Quelquefois cela m’est arrivé dans la vie d’avoir cet
air égoiste d’homme qui se fait servir par une femme et j’en
ai toujours été étonné tellement il était contraire a ma véri-
table nature.

Chaque fois qu’elle me parlait avec tendresse, cela me
faisait mal, car j’avais toujours présente a ’esprit la scéne
ou, soudain, sans m’occuper d’elle, sans lui donner la plus
petite explication, la bousculant méme s’il le fallait, je serais
amené a me sauver comme un fou.

Peu aprés, quand elle voulut retourner a son travail, je la
retins, en quelque sorte pour me punir. « Ne t’en va pas dé-
ja », lui dis-je. La chaise était toujours inoccupée et bien pla-
cée, c’est-a-dire juste sous le vasistas. On ne percevait aucun
bruit. J’avais le sentiment que dans ce moment précis je ne
risquais rien, que je pouvais me laisser aller a goiter
I’existence. Les gens apportent tous de la menace avec eux,
mais quand ils sont restés prés de nous, quand nous nous
sommes habitués a eux, cette menace s’évanouit et de la
sympathie se dégage d’eux.

Maintenant, Germaine n’était plus un obstacle & ma
fuite. Au contraire, je I'imaginais m’aidant en parlementant a
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travers la porte, en lancant mes poursuivants dans une autre
direction, en disant avec un naturel parfait, lorsque finale-
ment elle devrait ouvrir : « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous
voyez bien qu’il n’y a personne... »

Je passai encore une autre semaine sans sortir. J’étais
de plus en plus agité. Tout a coup, il m’apparut que les dan-
gers qui me guettaient n’étaient pas ceux dont je me défen-
dais, mais d’autres, beaucoup plus graves, que ma claustra-
tion m’empéchait de voir. J’avais le sentiment que si je res-
tais une journée de plus dans cette chambre, j’allais étre ar-
rété. Il fallait absolument que je sorte pour voir ce qui se
passait dehors.

Le jour, en tombant de la tabatiére, donnait a la chambre
quelque chose de solennel. On se serait cru dans un donjon,
dans une crypte, dans un caveau. Il faisait froid et la lumiére
était grise.

J’embrassai Germaine. Elle me plaisait a cette minute,
avec son air de ne pas se considérer chez elle, son air de dire
que la vie qu’elle menait était provisoire et que moi, je serais
admis dans les autres qui viendraient.

Ma nervosité s’était accrue au point que chaque fois que
je prenais l’air, debout sur I’escabeau, la méme cheminée
immobile dans le lointain me paraissait étre un homme. Et
j’avais beau le savoir, je ressentais toujours la méme émo-
tion.

Je ne mangeais presque plus. J’étais devenu injuste.
Quand Germaine rentrait, je ne lui adressais plus la parole, a
moins que ce ne fiit pour lui faire des reproches ou me
plaindre de ce qui me manquait. Chaque matin, je lui de-
mandais de m’apporter quelque chose. Quand elle n’avait
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pas trouvé ce que je désirais, je m’enfermais dans un silence
profond. D’autres fois, je lui reprochais de ne pas venir me
voir assez souvent dans la journée, de se désintéresser de
moi.

Un jour, ma conduite me fit peur. Germaine allait fina-
lement se lasser de moi. Et que ferais-je ? Dans la situation
ou je me trouvais, je ne pouvais pas me permettre de faire le
difficile. Cela me parut si évident que, du jour au lendemain,
je me transformai. J’eus ’occasion de constater alors com-
bien on est fort, combien la vie nous est plus favorable,
quand on sait se dominer.

Quelques jours plus tard, en effet, au lieu d’étre obligé
de partir sans savoir ou aller, ce qui était inévitable si j’avais
continué & me montrer si dur, j’eus la joie d’entendre Ger-
maine me dire que je ne pouvais plus vivre ainsi et qu’elle al-
lait me conduire chez sa sceur.

Je partis sans bagage pour ne pas éveiller 1’attention.
Germaine devait m’apporter ma valise quelques jours plus
tard.

Ici, il me faut signaler un détail curieux. Il n’était plus
question d’amour entre nous. La gravité de ma situation
avait en quelque sorte empéché nos relations d’amoureux de
s’épanouir et cela, sans que 'un ou l'autre nous eussions
songé a nous reprocher quelque chose.

Dés que je fus parti, je regrettai cet arrangement au sujet
de ma valise. Si a la gare, par exemple, des gardes mobiles
demandaient & Germaine ou elle allait, si ’on fouillait cette
valise, je sais bien qu’au commencement elle eiit parfaite-
ment raconté l'histoire que nous avions préparée. Mais a la
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fin ne se fiit-elle pas troublée ? Ce manque de confiance que
j’avais en son énergie, je I’avais en celle de tout le monde.
J’avais prévenu Germaine qu’on lui demanderait ou elle ha-
bitait, & qui était la valise. Elle m’avait répondu qu’elle dirait
qu’elle habitait chez sa mére. « Quelle rue ? lui avais-je de-
mandé. — Prés de la gare. — Et ton frére, ou habite-t-il ? —
I1 habite chez ma mére. — Mais quel est le nom de la rue ? »
Comme elle n’avait pas su répondre, je lui avais dit: « Tu
vois | Tu vas te faire prendre... »

Cette répétition ne m’avait pas rassuré. Le public ne
comprend pas jusqu’a quel point cette racaille policiére peut
pousser un interrogatoire. Il s’imagine qu’il y a des bornes,
qu’on ne peut dépasser une certaine limite. Il est incapable
de préparer une série de réponses. C’est parfait dans la vie
courante. Mais se trouvant dans une situation comme celle
que je redoutais, ces braves gens se troublent trés vite et il
apparait qu’ils ne veulent pas trahir quelqu’un. Ils se butent,
ils ne parleront pas, du moins se 'imaginent-ils, mais la po-
lice posséde de tels moyens de pression qu’il vaut mieux ne
pas en arriver la.

Mon séjour dans la petite ferme du beau-frére de Ger-
maine ne fut pas gai. Je m’ennuyais a mourir.

Chaque fois que je rencontrais les gendarmes, j’avais des
battements de cceur. Je me disais que c’était ridicule. A Pa-
ris, quand on voit un sergent de ville, cela ne nous fait au-
cune impression. Mais les gendarmes avaient & mon égard
I’attitude qu’ont des éléves avec un nouveau. Tout le monde
d’ailleurs, dans quelque groupe que ce soit, a cette attitude,
me disais-je pour me rassurer.

Je ne manquais jamais de les saluer et quand ils ne me
répondaient pas, ou que je croyais discerner de la froideur
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dans leur salut, ou qu’ils ne portaient pas le doigt a leur képi,
cela me plongeait dans la plus grande anxiété. Je me disais
qu’ils croyaient que je cherchais a me mettre bien avec eux
justement parce que je n’avais pas la conscience tranquille.

Quelquefois, le soir, il m’apparaissait que je devais m’en
aller sur-le-champ, que le lendemain matin on allait venir me
chercher.

Je m’endormais finalement et, le matin, comme rien ne
s’était passé, je pensais que j’avais été fou de me faire autant
de soucis. Je me rassurais en me disant que si ’on avait da
m’arréter, ce serait fait depuis longtemps. Au fond, le réle
des gendarmes était d’arréter les vagabonds, les petits vo-
leurs, et quand je les rencontrais, conduisant a la gendarme-
rie un pauvre ouvrier agricole qui avait volé vingt francs,
aussi pénible que ce soit de I’avouer, je dois dire que j’éprou-
vais une sensation de soulagement.

La nuit, quand j’avais une insomnie, j’étais pris de ter-
reur. I m’apparaissait qu’un crime —un événement impor-
tant — venait de se produire dans le village et que ma situa-
tion irréguliére me désignait a la police. J’en venais & m’ima-
giner que pour me justifier il ne me restait qu’a dire la vérité
et je n’échappais a ’accusation qui pesait sur moi que pour
étre jugé par les Allemands.

Quand je m’éveillais, je regardais, avant tout, le temps
qu’il faisait. Je regardais aussi dans la cour les feuilles pen-
dues a des fils invisibles qui se déplacaient insensiblement.
Quand il pleuvait, j’étais plongé dans une tristesse profonde.
Je n’avais pas de vétements pour me protéger. Je ne pouvais
pas sortir. Il fallait que je reste dans cette piéce nue ou il n’y
avait qu'un sommier humide et qu’un vase de nuit que je ne
savais ou cacher.
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Je m’étais mis dans la téte qu’il fallait que je fusse tou-
jours en train de travailler & cause des laboureurs du voisi-
nage, le travail étant une présomption d’honorabilité.

Je dois dire que j’étais tellement abruti que je ne pouvais
pas rester un instant sans rien faire. Dés que j’étais debout,
je pliais mes deux couvertures aussi raides et aussi lourdes
que de I’étoffe mouillée et gelée. Je balayais partout avec
une branche de genét. Mais le ménage, quelque soigneuse-
ment que je le fisse, ne me prenait jamais plus qu’un quart
d’heure. Il fallait alors que je trouve autre chose. Je sciais du
bois. Je sortais des portes de leurs gonds pour les graisser,
des portes auxquelles personne n’avait touché depuis que la
maison avait été construite. Je réparais tout le temps
quelque chose. J’avais un chiffon dans ma poche dont je me
servais non seulement pour la poussiére, mais pour sécher
I’humidité.

J’étais devenu maniaque de ’ordre et de la propreté. Je
cherchais tout ce que je pouvais perfectionner. Je fabriquais
des loquets, je posais des grillages, je réparais de vieux ou-
tils. Je passai trois jours a essayer de rendre utilisable une
vieille meule dont il manquait plusieurs piéces. Je nourrissais
les poules. J’entrepris méme de nettoyer les abords de la
ferme. Il y avait partout des ordures, des débris, des pierres
accumulées depuis des années. Je résolus de tout réunir en
un seul endroit.

Mais un matin, tout a coup, je fus pris de dégoiit pour
cette lamentable vie. Je n’avais plus le courage de la conti-
nuer. Je me dis qu’a ce prix-la, ma sécurité était trop chére.

Deux heures s’étaient a peine écoulées que je me surpris
en train de chercher la brouette. C’était plus fort que moi, je
ne pouvais rester sans rien faire.
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Je songeai alors que si je trouvais a me distraire au vil-
lage, je pourrais, tout en restant ici, me sortir des habitudes
ridicules que j’avais prises. Mais rien n’est plus difficile que
d’engager une petite liaison agréable dans un village. Jamais
je n’avais pu donner a la campagne un rendez-vous a une
femme. On eit dit que ’amour n’existait pas, sauf peut-étre
le dimanche, mais alors tous les hommes étaient la.

Je réussis cependant, a la longue, a faire comprendre a
une servante du café que je lui faisais la cour. Finalement,
nous devinmes trés bien ensemble. Ma vie était transformée.
Mais il ne fallait pas que je perdisse de vue que je n’étais pas
dans la situation de tout le monde. Je ne pouvais pas me
permettre les mouvements brusques de I’amour. Je me trou-
vais dans cette situation pénible pour un amoureux de ne pas
pouvoir étre jaloux. Un jour, je ne pus cependant m’em-
pécher de faire une scéne violente a cette jeune femme. Tout
de suite aprés, je fus pris d’'une grande frayeur, comme si je
m’étais fait un ennemi, comme si, en amour, les injures et les
cris avaient la méme répercussion que dans la vie normale.

Je retournai immédiatement demander pardon. Une si
rapide volte-face étonna la servante. Et je sentis qu’elle se
disait au fond d’elle-méme qu’il fallait que je fusse rudement
amoureux pour revenir si vite.
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Un soir, brusquement, je me décidai a partir. La pluie
fouettait les carreaux. Il faisait plus chaud dehors que de-
dans. J’étais de plus en plus sujet & des coups de téte. Ma
décision était prise. Rien ne s’était passé et, pourtant, j’étais
persuadé que je ne pouvais pas attendre une heure de plus.
Mon hoéte, a sa grande surprise, s’apercevrait le lendemain
que 'oiseau s’était envolé. Je me représentais les premiéres
recherches, puis I’étonnement en constatant que j’étais parti.
J’allais donc me faire un ennemi de plus. Cette perspective
me fit hésiter un instant. N’avais-je pas assez d’ennemis ain-
si 7 Enfin il m’apparut qu’au point ou j’en étais, un de plus ou
un de moins, cela n’avait pas d’importance.

J’ouvris la fenétre malgré le vent et la pluie pour me fa-
miliariser avec cette chose effrayante qu’est une tempéte en
pleine campagne quand on est chez soi. Je me dis qu’en
marchant jusqu’a ’aube, a raison de six kilométres a ’heure,
j’arriverais a Paris avant le lever du jour. L3, je verrais ce que
je ferais. Je retournerais probablement chez Germaine
Puech. Les deux semaines qui venaient de s’écouler me fai-
saient apprécier, d’'une maniére peut-étre exagérée, le dé-
vouement qu’elle m’avait témoigné.

A neuf heures, j’escaladai la fenétre. De gros nuages,
passant sans ordre devant la lune, peuplaient le ciel et fai-
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saient paraitre petite et familiére mon ombre quand, durant
quelques instants, elle marchait prés de moi. Je remportais
ma valise, mais j’avais abandonné la paire de souliers et les
deux tomes dépareillés des Mémoires de Casanova.

Je traversai le boqueteau. Bientét je me trouvai sur la
route. J’avais le sentiment que je ne courais plus aucun
risque, seul dans la campagne. Je ne sais pourquoi mais, ce
soir-13, il n’y avait presque pas de circulation. Quand j’en-
tendais une auto, je me cachais. Dans une maison, dans une
chambre, on est a la merci des gens ; les murs, les portes
nous arrétent. Ici, j’étais libre, aussi libre que quand je
m’étais évadé d’Allemagne. D’ailleurs, je m’étais persuadé
que j’arrivais d’Allemagne. Cela me donnait plus de force. Je
faisais table rase des trois mois que je venais de passer a Pa-
ris. J’arrivais. J’étais ainsi plus digne d’intérét que si je ve-
nais de trainer depuis trois mois de c6té et d’autre. Ici, rien
ne m’empéchait de me jeter a plat ventre quand je le jugeais
nécessaire. Je pouvais m’abandonner a tous les gestes de
prudence imaginables. Le plus dréle est que je n’en voyais
plus I'utilité. Quand arrivait une auto, au lieu de trembler,
c’était presque un événement heureux au milieu de la nuit.
Je me cachais, mais avec aisance, sans m’accroupir, en me
mettant simplement derriére un arbre. Je regardais passer
I’auto puis je reprenais ma route, la joie et la paix au cceur.

Les heures les plus longues de la nuit passérent ainsi.
Mais, tout a coup, au matin, je fus pris de frayeur. Il m’ap-
parut que j’avais été victime une nouvelle fois de ma pré-
somption. L’expérience ne m’avait rien appris. J’avais calcu-
1é que je ferais six kilométres a ’heure. Or, au moment ou le
jour commencait a poindre, je m’apercus que j’étais encore a
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douze kilométres de Paris. Je ne saurais donc jamais doser
mes efforts !

Je pressai le pas. Il me fallait éviter par-dessus tout
d’étre vu venant de la campagne. Mais ma fatigue était si
grande que je n’avancais plus. Je quittai la grande route.
Comment entrer dans Paris sans éveiller ’attention ? J’ar-
rivai dans une de ces petites agglomérations qui ont I’air
d’étre des villages, qui ont des granges, des cours de ferme.
Personne n’était encore levé. Les pompes a essence se dres-
saient inutiles le long de la route. Etait-ce la fatigue, la tris-
tesse de I’aube, la faim, la guerre ? mais je ressentis une af-
freuse impression de détresse. Je me cachai dans un sentier,
attendant ’ouverture d’un café mais alors personne ne vou-
lut me donner a boire. Trois heures plus tard, profitant de
I’animation, j’entrai dans Paris. Juste en face des abattoirs de
la Villette, je m’installai dans un café. Je restai la plus d’une
heure. La salle n’était pas chauffée. Des beuglements de bes-
tiaux retentissaient sans cesse. Des wagons s’entrecho-
quaient avec un bruit que ’on eat pu prendre pour celui de
détonations. La non plus, il n’y avait rien a boire ni rien a
manger. Le patron avait I’air d’'un commerg¢ant dont les af-
faires ne marchent pas. Il se tenait dans la cuisine, bien qu’il
n’y fit rien, pour laisser la salle a ses clients. J’enviais cet
homme. Depuis mon évasion, j’enviais ainsi tous ceux qui
vivaient tranquillement, malgré la police et les Allemands.

Je sortis du café et je me dirigeai vers le centre. Je croi-
sais de temps en temps de superbes voitures allemandes, la
plupart découvertes, et cela me frappait de les voir passer
dans ce quartier pauvre, comme si leurs occupants igno-
raient que ce quartier fit pauvre, comme si les étrangers,
méme quand ils étaient nos ennemis, ignoraient ces préven-
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tions qu’avaient nos compatriotes, et qu’ils se plussent par-
tout sans tenir compte de nos distinctions a nous.

Devant un magasin d’alimentation, des ménageéres
criaient. Deux sergents de ville discutaient avec une femme.
Tout le monde était hostile aux deux sergents de ville. Ceux-
ci avaient cet air des gens qui ont donné un ordre auquel on
n’obéit pas, qui ne reviennent pas dessus, mais qui n’osent
encore faire usage de la force. Ils ne s’en allaient pas. Ils ne
disaient rien. Ils attendaient qu’on obéit, et la foule croyant
discerner un fléchissement, s’enhardissait de plus en plus.

Je m’étais arrété a une trentaine de pas. D’un rapide
coup d’ceil, j’avais regardé I’attroupement et je m’étais rendu
compte qu’il était surtout composé de femmes. Les rares
hommes étaient vieux ou avaient ’aspect de petits rentiers
inoffensifs. Il m’était immédiatement apparu qu’au milieu de
cet attroupement j’eusse paru suspect.

La pensée de m’éloigner me vint. Je n’en fis rien. Au
contraire, je m’approchai par curiosité de quelques pas. Je
me retournai, examinai les lieux. D’autres gens, disséminés
un peu partout, regardaient comme moi la scéne sans s’y
méler, a une distance prudente. De temps en temps je me di-
sais : « C’est sans intérét, il vaut mieux que je m’en aille. »
Mais je restais 1a. Les femmes criaient de plus en plus fort et
les agents ne répondaient pas. Ils avaient l’air de savoir
qu’en fin de compte ils seraient les maitres.

Je m’approchai encore, décidé a m’en aller dés que cela
se giterait. Soudain, je vis arriver six agents marchant deux
par deux. Bien qu’ils fussent peu nombreux, je compris que
cette fois il fallait m’éloigner. Par excés de prudence, je ne
voulus pas partir sur-le-champ. Comme si l'incident ne
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m’intéressait plus je fis demi-tour. A ce moment, je me trou-
vai nez a nez avec trois hommes que je sentis aussitét étre
des inspecteurs en civil.

« Ou allez-vous ? » me demanda 1'un d’eux. Un agent
s’approcha. Comme I’émotion m’empéchait de répondre,
I'un des civils me prit par le bras, cependant que les deux
autres s’avancaient vers ’attroupement. Malgré ma frayeur,
je remarquai qu’ils paraissaient ne pas vouloir prendre parti
ni pour la foule ni pour les sergents de ville, qu’ils regar-
daient a droite et a gauche, semblant chercher quelqu’un.
J’étais incapable de dire un mot.

L’agent a qui l'inspecteur m’avait confié pouvait avoir
vingt-cinq ans. Il avait cet aspect des nouvelles recrues de la
police, un peu maigre, un peu fragile pour porter 'uniforme,
quelque chose du petit jeune homme qui a voulu étre de la
police dans son enfance, quelque chose d’honnéte, de sage,
d’un peu dépassé par la charge dont il était investi, quelque
chose d’inquiétant quand méme qui faisait qu’on était heu-
reux de le savoir encadré, soumis a une discipline collective,
quelque peu rassurants que fussent les chefs. Je lui dis que je
n’avais pas le temps, qu’il fallait que je partisse, qu’on
m’attendait. Il ne me répondit pas. Il me fit simplement signe
de rester la ou j’étais. Je perdis la téte. Je lui dis: « Vous
voyez bien que je n’ai rien fait. » Il ne desserra pas davan-
tage les lévres. Je m’écartai de quelques pas. « Voulez-vous
rester 1a ... », me dit-il séchement. Je levai les bras en signe
de protestation. Rien n’est plus terrible que d’étre entre les
mains de gens qui ne font qu’obéir. Ce sergent de ville était
de ces gens. Et sa jeunesse, son air honnéte, ce que je dis-
cernais de bonne volonté dans son regard, tout cela juste-
ment était au service de ses chefs.
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On me conduisit avec neuf femmes et un autre homme
au commissariat. Tout le monde protestait, sauf moi. Tous
ces gens avaient des accents d’indignation, de colére, que
j’aurais été bien incapable de simuler. Mieux méme, je devi-
nais qu’ils eussent été décus si on les avait reldchés trop vite.
Ils voulaient profiter de ’occasion pour dire ce qu’ils avaient
sur le coeur, mais moi qui n’avais rien a dire, je me sentais de
plus en plus suspect. Je pris cependant I’air indigné du mon-
sieur qui dit: « Ca ne se passera pas comme ca!» Je
m’adressai a tour de réle a chacune des femmes, leur de-
mandant : « Qu’est-ce que cela signifie 7 » Elles me répon-
daient de facon évasive et je sentais chez elles une certaine
froideur comme si, quoique nous fussions dans le méme cas,
elles ne tenaient pas a ce que leur respectable cause de mé-
nagéres ne trouvant pas de légumes fiit confondue avec la
mienne.

Au commencement, la police ne fit aucune différence
entre nous. Je remarquai avec joie que les bourrades
n’étaient pas plus fortes quand elles m’étaient destinées, ni
les observations faites sur un ton plus sec. Mais je surpris
soudain des regards qui me firent comprendre que l’on
commencait a s’apercevoir que je ne ressemblais pas aux
autres. Devais-je continuer a protester comme tout le
monde ? J’allais peut-étre me rendre antipathique, si bien
que lorsque nous serions mis en demeure de désigner le res-
ponsable de 'incident, les regards se tourneraient vers moi.
Mais si je m’arrétais, j’avouais que j’avais peur, je reconnais-
sais que I’on avait raison de me juger différent, et j’allais pa-
raitre plus suspect encore.
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Toutes ces ménageéres sortaient de chez elles. Elles
étaient vétues chaudement et proprement. Mais moi, il était
visible que je venais de passer une nuit dehors. J’étais cou-
vert de boue. Mes vétements mouillés plusieurs fois par des
averses, séchés plusieurs fois également par la chaleur de
mon corps, semblaient sortir d’'une étuve. Si j’avais été agé,
cela n’eiit eu aucune importance. Mais je sentais bien ce que
mon air de vagabond avait d’inquiétant chez un homme
jeune, ayant un visage éveillé, paraissant en bonne santé. Je
me mis a tousser a tout hasard. Tout a coup je constatai
qu’on ne me répondait plus quand je parlais.

On nous avait conduits dans la salle de garde en atten-
dant que le commissaire put tirer I’affaire au clair. Un des
agents de service avait avancé trois chaises. Aucune des
femmes ne voulut s’asseoir. J’étais exténué. A la fin, n’y te-
nant plus, je m’assis. Quelques instants s’étaient a peine
écoulés qu'un agent me cria que ce n’était pas pour moi
qu'on avait donné ces chaises. Je me tournai vers les
femmes, avec un air de dire : « Dites donc que vous n’avez
pas envie de vous asseoir ! » Personne ne broncha. Je me le-
vai. Mais au lieu de me méler au groupe, je me mis a mar-
cher de long en large, ce qui était moins fatigant pour moi
que de rester immobile.

A mesure que le temps passait, tout le monde faisait
connaissance. Moi seul ne trouvais personne a qui parler.
Puis, comme un feu qui reprend, de nouvelles protestations
s’élevérent. Elles n’avaient plus la violence qu’elles avaient
eue dans la rue ou en entrant au commissariat. Aucune mé-
nagére ne criait plus : « On n’a pas le droit de nous faire ce-
la » sous-entendant que si on I’arrétait il fallait arréter toutes
les ménagéres de Paris. C’était qu’il apparaissait, quelque
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nombreux que nous fussions, que nous allions étre interrogés
individuellement.

Je me mis a trembler. Jusqu’a présent, je ne m’étais pas
inquiété outre mesure. Je m’étais dit: « Conservons notre
sang-froid. » J’avais pensé que nous étions trop nombreux
pour que chacun de nous fiit interrogé a part. Mais, au fait,
étions-nous si nombreux que cela ? Nous étions onze. Cela
n’avait rien d’extraordinaire. Je regardai la porte. Elle était
ouverte, mais deux agents la barraient. Je regardai la fenétre,
une grande fenétre de bureau a trois battants. Il y avait des
barreaux derriére et je remarquai, malgré la situation ou je
me trouvais, un détail bien curieux. Ces barreaux, par une at-
tention de I’architecte ou du forgeron, et cela afin de ména-
ger un espace plus grand sur ’entablement, n’étaient pas
plantés verticalement comme de vulgaires barreaux de pri-
son, mais formaient un coude aux extrémités afin de se dres-
ser a une distance plus grande de la fenétre.

J’essayai alors de parler au seul homme qui, avec moi,
se trouvat mélé a cette histoire. C’était un petit vieux, vétu
d’'un costume beaucoup trop grand pour lui, car il avait di
perdre comme tout le monde une vingtaine de kilos, et qui
portait des rubans de décorations militaires qu’avec la meil-
leure volonté du monde on n’imaginait pas gagnées par lui. Il
m’écoutait, mais il n’avait pas plus confiance en moi que les
femmes. Je ne quittais pas des yeux ses rubans et je me di-
sais avec amertume que méme cet homme si anodin, qui
portait un cabas sous le bras, avait certainement mille
preuves a donner de son honorabilité. Il était cependant trés
gentil. Et je sentis que ce ne serait que lorsqu’on ’attaquerait
personnellement qu’il se réveillerait, et qu’alors il serait
peut-étre plus violent que tous.

—97 -



Nous attendimes plus d’une heure dans cette salle. En-
fin, on vint nous chercher, tous ensemble, contrairement a ce
que j’avais craint. Parmi les femmes, il y en avait une qui
parlait au nom du groupe, qui avait I’air plus excité, qui criait
au scandale, etc. Tant qu’elle persista dans cette attitude, je
me sentis plus tranquille. Mais elle se calma bientét, ce qui
me glaca, comme si, personne n’étant plus en évidence,
c’était moi qui allais I’étre. Que devrais-je dire ? Que je ve-
nais de m’évader, que j’arrivais directement d’Allemagne ?
Devais-je cacher que je venais de passer trois mois a Paris ?
Devais-je au contraire dire la vérité, dire que je venais de
Verberie ?

Nous entrames dans le bureau du commissaire. Devais-
je rester derriére les femmes ou me mettre en avant ? Au lieu
de dire que je n’avais été que spectateur, que je n’étais pour
rien dans ce qui s’était passé, n’aurait-il pas été plus habile
de me plaindre aussi des commercants ? Mais pour jouer
cette comédie, je ne me sentais pas le naturel nécessaire.
L’inconvénient de trop réfléchir est que finalement on ne fait
jamais rien et que I’on a toujours I’air suspect.

Le commissaire me rassura tout de suite. C’était un
homme mince, vétu de sombre, portant des lunettes, qui
n’avait rien de redoutable et qui, fort heureusement, semblait
attacher beaucoup plus d’importance a ce qui se trouvait au-
dessus de lui qu’au-dessous. On sentait qu’il avait en ce mo-
ment avec ses supérieurs des rapports ou il devait faire
preuve d’habileté, de souplesse, et qu’il essayait plutot de les
satisfaire que d’acquérir modestement une bonne réputation
en remplissant avec conscience sa fonction. Je dois dire que
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tous les fonctionnaires de la police a qui j’ai eu affaire étaient
comme cela. Il nous parla sur un ton paternel sans faire une
seule fois allusion aux autorités occupantes. Il laissa cepen-
dant entendre que nous devions lui faciliter sa tache, car elle
n’avait jamais été aussi délicate. Il nous demanda de nous
mettre a sa place. Finalement, il nous fit promettre de ne pas
recommencer.

A ce moment se produisit une scéne assez grotesque.
Tout le monde acquiescait a chacune de ses paroles lorsque,
tout a coup, une des femmes se mit a crier. On voyait bien,
disait-elle, qu’il ne savait pas ce que c’était, que ce n’était
pas lui qui faisait le marché, qu’il n’avait pas une famille a
nourrir. Il ne devait pas étre si mal que ca avec les Boches.
Les autres femmes la firent taire, lui disant que quand on
avait affaire avec quelqu’un de bien, il fallait savoir le recon-
naitre.

Un léger sourire demeurait sur les lévres du commis-
saire. Il avait cette maitrise de soi intelligente de ceux que
I’on attaque de trop bas. Enfin, il nous pria de nous retirer. Je
respirai. J’allais partir, me faisant violence pour n’avoir pas
’air pressé, pour ne pas sortir le premier, lorsque tout a coup
j’entendis : « Monsieur, s’il vous plait. »

Je me retournai. Pour la premiére fois, les yeux du com-
missaire étaient posés sur moi. Je regardai ’autre homme,
comme si ce mot de monsieur pouvait aussi bien s’adresser a
lui.

« C’est & vous que je parle », me dit le commissaire en
me faisant signe d’approcher. Je me tournai vers les autres
gens, espérant je ne savais quel geste de solidarité, mais per-
sonne ne paraissait attacher la plus petite importance a ce
qui m’arrivait. J’étais bien seul. Quoique tous ces gens fus-
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sent des indifférents pour moi, il me semblait qu’ils m’aban-
donnaient. Ils sortaient un a un, comme si de rien n’était. Ce
que j’avais tant redouté, au moment méme ou je me croyais
hors de cause se produisait. Je sentis un filet de sueur froide
me couler le long des cétes. Je souris. « Certainement », dis-
je.

Le commissaire attendit que tout le monde fit sorti.
Comme la derniére personne n’avait pas fermé la porte, il me
fit signe de la fermer. J’obéis avec cette complaisance exagé-
rée que I’on manifeste quand on cherche a plaire. Quelques
instants aprés, le commissaire se leva, sortit, me laissa seul.
Puis il revint, ressortit encore. Enfin il se rassit. Tout de suite
sa voix me rassura. Je n’étais tout de méme pas aussi inquiet
que j’aurais pu I’étre. J’avais de plus en plus I'impression que
ce commissaire était un honnéte homme et que s’il se trou-
vait dans I’obligation de livrer un Francais, il saurait se déro-
ber. La seule chose qui m’inquiétait, c’était que ma qualité de
Francais fit éclipsée par les apparences et que ce commis-
saire ne vit en moi qu'un élément de désordre. Non, j’allais
trop loin. Nous n’en étions pas la. J’étais victime de mon
imagination. Il s’agissait d’une affaire insignifiante, une alga-
rade comme il s’en éléve des milliers chaque jour dans les
marchés, rien de plus.

Mais peu aprés, il me demanda mes papiers, alors qu’il
ne les avait demandés a personne. Je tirai mon portefeuille.
J’avais comme papiers un extrait d’acte de naissance délivré
par la mairie du IV® arrondissement, une carte sans valeur
officielle de membre d’une équipe de football, et mon fa-
meux livret militaire. Sur ce livret, on avait inscrit que j’avais
été mobilisé a Saint-Germain. Mais je n’avais aucun papier
prouvant que j’avais été prisonnier, car je m’étais débarras-
sé, de la facon instinctive du criminel qui jette son arme, de
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tout ce qui pouvait signaler que j’avais été en Allemagne. Je
n’avais pas non plus de fiche de démobilisation.

Je montrai mes papiers, ouvrant moi-méme le livret mi-
litaire. Mais le commissaire le referma, voulant le lire par le
commencement. Je pensai, pour me rassurer, que les fonc-
tionnaires, les gendarmes, tous ceux enfin chargés d’exa-
miner les papiers, n’en découvrent jamais les points faibles.

Le commissaire examina longuement mon livret, mais je
voyais bien qu’il n’arrivait pas a reconstituer quoi que ce fit
avec tout ce qui était inscrit. A la fin, il s’arréta sur la feuille
rajoutée. Elle comportait une erreur qui m’avait toujours gé-
né, une erreur de date. On avait mis 1940 au lieu de 1939. Le
commissaire ne s’en apercut méme pas, ce qui me causa un
profond soulagement car, aussi singulier que cela paraisse, je
me faisais autant de soucis pour les erreurs des bureaux eux-
mémes que pour mes petits maquillages.

Le commissaire me rendit enfin mes papiers. Il en oublia
un sur son bureau. Je n’osai pas le lui dire tout de suite.
« Vous n’avez pas autre chose 7 » me demanda-t-il. Je fis
non de la téte. J’étais tranquille maintenant. Ce que j’avais
tellement redouté ne s’était pas produit. Ce que j’avais
craint, c’était qu’au seul vu de mon nom, il etit un choc. Mais
comme cela ne s’était pas produit, qu’il entrait dans le détail,
que je discernais déja quelque chose comme une retraite, je
n’avais plus peur.

En sortant, je rencontrai une des femmes qu’on avait
conduites avec moi au commissariat. Notre rencontre eat di
créer entre nous un certain lien. Elle ett dd me sourire, pa-
raitre se réjouir que tout se fut bien passé. Je lui fis un signe
amical, je fus frappé par son air stupide et distant.
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A force d’avoir été a gauche et a droite, je commencais a
avoir I'impression que je lassais les gens, que tout le monde
savait que je ne faisais que cela, me présenter chez eux, et
que méme en allant 14 ou je n’avais pas encore été, j’allais
étre recu comme si je revenais pour la dixiéme fois.

Pourtant, je n’étais pas difficile. Une chambre avec un
matelas, une table et une chaise, dans un endroit tranquille,
voila tout ce que je demandais. Quand j’en parlais, personne
ne pouvait croire que je ne ’eusse pas encore trouvé. C’était
si modeste, si simple.

Je m’assis sur un banc, en face d’'un grand café, comme
ces passants qui veulent écouter la musique sans consom-
mer. Je savais que la, personne ne tournerait la téte de mon
coété. Je regardais les gens. En effet, au moment ou ils pas-
saient devant moi, toutes les tétes, automatiquement, se
tournaient vers la terrasse et c’en était méme drole.

A midi, je voulus aller dans un restaurant, mais je crai-
gnais d’étre mélé malgré moi a une histoire de marché noir.
J’avais faim pourtant. Je n’avais toujours pas de carte d’ali-
mentation. Il arrive un moment ou toutes ces entraves finis-
sent par nous porter sur les nerfs.
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C’était quand méme incroyable de ne pas arriver a trou-
ver une chambre, quelqu’'un qui vous dise: « Logez chez
moi. » Combien de fois pourtant, avant la guerre, avais-je
couché ainsi chez des amis, simplement parce qu’il n’y avait
plus de métro. Aujourd’hui, c’était impossible. Tout était im-
possible, manger, acheter un pardessus, etc.

Au temps ou j’avais fait de la peinture, je n’avais éprou-
vé aucune difficulté pour me loger ou manger quand mon
pére m’avait coupé les vivres. J’avais vécu a la charge de
mes amis peintres comme, pendant la guerre, j’avais vu tant
de gens vivre a la charge des soldats. J’avais couché dans
des soupentes, un peu partout.

Ce fut a Montparnasse que je me rendis. Mais tout avait
changé. Ce quartier si familier m’était aussi fermé que les
autres ! Je me dis qu’il fallait commencer par le commence-
ment, me créer des amitiés, etc. Mon erreur, je m’en aperce-
vais, était de croire qu’on retrouvait les choses au point ou
on les avait laissées. Le genre de personnes qui me fit venu
en aide n’existait plus. Ce qu’il y a de tragique, c’est quand
on fait de telles constatations a la tombée de la nuit. J’avais
peur d’étre dehors. Les commercants avaient une facon de
baisser leur rideau de fer qui me glacait. On eiit dit que, dans
quelques instants, il allait y avoir une émeute.

Quand on ne sait plus quoi faire, on refait ’examen de
toutes les possibilités qu’on a déja écartées. On s’apercgoit
alors avec surprise qu’'on avait été bien sévére. Au fond, je
pouvais trés bien retourner chez ces mémes gens que je
croyais avoir quittés pour toujours.

Soudain, la pensée de retourner tout simplement rue
Victor-Massé, chez Charles, me vint a I’esprit. Mais un sen-
timent imprévu d’amour-propre me retenait. Je me deman-
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dai si, quand notre vie est en jeu, nous devons tenir compte
de notre amour-propre. Qu’importait aprés tout ce qu’on
pensait de moi ! De telles préoccupations peuvent étre va-
lables quand nous sommes assurés de vivre. Mais au-
jourd’hui ! L’essentiel était de se défendre.

Je retournai donc chez Charles. Je m’excusai d’étre par-
ti. Je dis que j’avais été pris de crainte. Mais, & ma grande
surprise, dés que je me trouvai de nouveau dans le petit ap-
partement, je ressentis exactement la méme inquiétude
qu’auparavant. Ma fugue n’avait servi a rien. Je songeai de
nouveau a partir. Un autre probléme se posa alors a mon es-
prit. Devais-je suivre mon désir ou non ? Il devenait de plus
en plus évident qu’il y avait en moi quelque chose qui n’allait
pas. En changeant ainsi continuellement d’avis, j’allais au-
devant d’une catastrophe. Je faisais des efforts pour étre en
bons termes avec tout le monde, mais en méme temps
I’'importance que j’attachais a ma sécurité me poussait a des
extravagances. Devrais-je rester chez Charles malgré ma vo-
lonté ? Je songeai a le faire mais, au bout de quelques
heures, il m’apparut qu’il est impossible de vivre pour un
homme en danger, selon une ligne raisonnable et que le seul
moyen de retrouver ma tranquillité d’ame était de suivre
mon instinct. Charles m’avait pourtant trés bien accueilli. Il
faut dire que la réaction de ceux qui ont eu le désir de pren-
dre sur nous de I’empire est toujours la méme dans des cas
semblables. Ils ne se froissent jamais. Ils ont ’air d’avoir tou-
jours respecté notre indépendance.

Je repartis le lendemain. Je sentais que je laissais der-
riére moi une situation trouble, dans laquelle je n’étais pas a
mon avantage. Mais quand on est jeune, on est victime de
I'illusion que le monde est beaucoup plus grand qu’il n’est.
On a I'impression qu’on n’a qu’a partir pour ne jamais revoir
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les gens avec lesquels on s’est mal conduit, et que tout est fi-
ni pour toujours.

L’idée se faisait de plus en plus forte en moi de quitter la
France. Depuis que j’habitais une pension derriére le Pan-
théon, rue du Cardinal-Lemoine exactement, ou mon pére
m’avait recommandé et ou jusqu’a présent, pour cette raison
sans doute, on ne m’avait demandé aucun papier, je passais
mon temps devant une grande carte murale pendue dans le
hall.

Toutes les parties claires étaient celles qui restaient a
conquérir par les Allemands. Je ne me lassais pas de les re-
garder, bien que ce fat toujours la méme chose. Il me sem-
blait que j’allais trouver enfin le moyen de me rendre dans
ces régions encore libres. Je ne le trouvais jamais. Je
m’attardais sur la zone située entre Marseille et les Pyrénées.
Je me voyais passant sur un petit bateau, la nuit, en Es-
pagne, et de la me rendant en Angleterre. Une autre zone at-
tirait également mes regards : celle de Menton. Peut-étre y
avait-il 1a un moyen de fuir. « Et si je faisais le contraire de
ce que font les gens ? » me dis-je un jour. Je sentais que ce
qui rendait si difficile toute fuite, c’était que trop de monde
cherchait la méme chose. Il y avait d’ailleurs trop de monde
partout. Je m’en étais apercu au moment ou la nourriture
avait commencé a manquer. Au début, j’avais été persuadé
que je m’en tirerais toujours. Je m’étais vu dénichant des
épiciers isolés, m’arrangeant avec eux, gagnant leur sympa-
thie, etc. Or, je n’avais pas été long a comprendre que ces
moyens auxquels je croyais avoir été le seul a penser, tout le
monde s’en servait et que, chaque fois que j’arrivais quelque
part, j’avais été précédé par d’autres. Impossible d’étre le
premier, de m’entendre avec quelqu’un le premier. Impos-
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sible d’obtenir ce que j’avais si souvent et si facilement obte-
nu en temps de paix : de petites faveurs particuliéres. Moi
qui croyais avoir un certain don de persuasion, moi qui
croyais plaire, je constatais avec étonnement que tout le
monde avait ce méme don et plaisait autant que moi. Quand
on me disait qu’a Marseille on ne pouvait pas se loger telle-
ment il y avait de monde, cela me causait un malaise. Par-
tout j’étais bloqué, non seulement par la police, mais par mes
semblables, par la foule, par tous les Francais. La difficulté
était donc de trouver, en regardant cette carte du monde, ce
a quoi personne n’avait pensé. Un jour, je le trouvai. Per-
sonne n’avait songé a cela. J’étais le seul a avoir cette idée.
J’allais étre libre de mes mouvements. Lorsque je demande-
rais quelque chose, je n’aurais pas été précédé par quel-
qu’'un : je n’avais qu’a fuir, mais dans la direction de I’en-
nemi, je n’avais qu’a retraverser I’Allemagne, aller en Russie.
Pendant plusieurs jours, cette idée ne me quitta plus. J’avais
tellement I'impression qu’elle était géniale que je m’en vou-
lais de ne ’avoir pas eue plus tét car, peut-étre, on y pensait
déja. J’étais réconforté. Il y avait devant mes yeux tant de
frontiéres, de montagnes, de fleuves, de plaines, qu’il sem-
blait impossible qu’un jour je ne pusse m’échapper. Mais
parfois, il m’apparaissait que je ne pourrais méme pas sortir
de Paris.

Un matin, je décidai d’aller déjeuner dans un certain res-
taurant de banlieue, proche d’'un aérodrome, qu’on m’avait
dit fréquenté par des aviateurs qui faisaient la navette entre
la France et I’Angleterre. Je ne connaissais personne, mais je
me disais qu’il en était de mon passage en Angleterre comme
de toute ambition en temps normal. Il faut s’efforcer
d’approcher ceux qui, par leur profession ou leur situation,
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peuvent vous renseigner, vous conseiller, vous aider. Des
gens quittaient certainement la France en avion.

Je fis les cent pas devant le petit restaurant. Il y a une
chose génante, c’est d’avoir I’air de venir pour autre chose
vis-a-vis des gens qui savent trés bien pour quoi ’on vient.
De l’intérieur, on me voyait peut-étre passer et repasser et
I’on disait : « En voila encore un. C’est un timide, celui-la.
Entrera-t-il ou n’entrera-t-il pas ? On parie ! » Et moi, pen-
dant ce temps, je faisais semblant de guetter le car. Et quand
il arrivait, pour faire comprendre pourquoi je ne montais pas,
je regardais ma montre comme si j’attendais quelqu’un. Au
bout d’une heure, je me dis que j’étais ridicule, qu’il et
mieux valu entrer tout de suite, qu’a force d’hésiter j’avais
attiré I’attention. Je pensai revenir le lendemain. Mais c¢’était
trop rapproché. Il aurait fallu attendre au moins une se-
maine, car les images ne s’effacent pas si vite de la rétine.
Les gens auraient dit : « Ah ! voila le type d’hier. Il a mis le
temps a se décider. »

Enfin, profitant de l’arrivée d’un groupe de clients,
j’entrai derriére eux dans le restaurant. Je m’assis a cété de
deux hommes qui achevaient de déjeuner. Ce qui m’inti-
midait un peu, c’était que je n’avais pas le genre de la mai-
son, non pas que je fusse plus mal habillé que les autres con-
sommateurs, mais tous avaient un aspect sportif, décidé. Ils
parlaient fort, se connaissaient entre eux et comme les ac-
teurs, les journalistes, les policiers, quand ils se retrouvent
dans leur café habituel, ils avaient I’air de croire que le reste
du monde n’existait pas. Je me sentais un intrus. Mais
comme personne ne faisait attention a moi, je repris de
I’assurance. Le garcon vint me servir. Je remarquai alors
avec joie que c’était un de ces garcons qui ne font aucune
distinction entre les clients, et qui ont un égal respect pour
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toute personne qui s’assoit a une table. Je ne bougeais pas.
J’étais bien décidé a attendre une occasion, a ne surtout pas
la chercher. J’étais assez fier de moi. Je ne pouvais
m’empécher de penser a certains de mes camarades de cap-
tivité. S’ils m’avaient vu ici, ils eussent trouvé certainement
que j’avais une audace formidable, moi qui disais toujours
que j’étais incapable de tenter quelque chose. Ce n’était pas
Baumé, ni Pelet, ni tous les autres, qui eussent osé se lancer
dans une pareille aventure !

Je réussis, au bout d’'un moment, a lier la conversation
avec mes deux voisins. C’étaient bien des aviateurs. Je leur
posai quelques questions, mais je m’apercus trés vite qu’ils
commencaient a se méfier de moi. Je surprenais parfois dans
leur regard une expression d’attention tout a fait étrangére
aux propos que nous échangions. J’eus soudain 'impression
qu’ils se demandaient si je n’étais pas de la police. Cela me
fit un dréle d’effet d’inspirer & mon tour cette méme crainte
que tout le monde m’inspirait. II se passa alors ceci
d’extraordinaire que je fus pris de peur. C’était moi qu’on
craignait et c’était moi qui avais peur. J’avais peur qu’on ne
me prit pour un provocateur, qu’on ne vouliit me donner une
lecon, que je ne fusse obligé d’appeler des agents & mon se-
cours et que ceux-ci, au lieu de me défendre, ne se missent
du coté de tous ces hommes que ’horreur du mouchardage
rendait sympathiques.
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Cet échec ne me découragea pas. J’avais agi vraiment
comme un enfant. Si je tenais tant que cela a partir, je
n’avais qu’a aller voir ma meére, en Bretagne. Elle habitait a
Quintin, dans les Cétes-du-Nord. Il y avait longtemps que je
ne l’avais pas vue et surtout je trouverais sirement un
moyen de m’embarquer. Mais monter dans un train me fai-
sait peur. J’avais pourtant montré, au cours de mon évasion,
que je ne manquais pas de courage. C’est que les grands
dangers, une fois passés, nous rendent craintifs. Il est pé-
nible, lorsque nous nous croyons sauvés, de voir notre vie
remise en jeu. Aujourd’hui, le seul fait de prendre un billet de
chemin de fer me paraissait périlleux. Je m’étais renseigné,
mais je n’étais pas arrivé a savoir exactement de quelle fagon
était exercée la surveillance dans les trains, ni si Quintin fi-
gurait dans une zone interdite ou non. Les renseignements
variaient selon le caractére des gens. Les uns me disaient :
« Pensez-vous, ils ont bien autre chose a faire », les autres :
« On ne peut pas monter dans un wagon sans les avoir sur le
dos. »

Dés que je me trouvai dans la gare, je me sentis cepen-
dant rassuré. J’eus I'impression, au milieu de I’activité géné-
rale, et surtout devant la perspective des complications
qu’apporteraient dans la marche des trains des mesures de
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police, que je m’étais inquiété inutilement. Aucun voyageur
ne semblait envisager qu’on piit, par exemple, établir des
barrages de contrdle. Ils couraient a gauche, a droite, se
pliant & toutes sortes de formalités, se permettant méme de
protester quand celles-ci les retardaient. Personne ne son-
geait aux Allemands. Quelque chose d’exceptionnel serait-il
arrivé que tout le monde eiit manifesté un profond étonne-
ment. J’éprouvais la réconfortante sensation de faire partie
du public. Je m’y sentais ménagé, bénéficiant d’avantages
spéciaux, de ces avantages que ’on ne donne qu’a ceux que
I’on sait sans aigreur et sans rancune. Ce n’était pas pour
deux ou trois suspects qui auraient pu se glisser dans cette
foule pacifique et pleine de bonne volonté, foule qui avait
certes ses mouvements d’impatience, mais qui savait si bien
reconnaitre ce qu’on faisait pour elle, qu’on allait provoquer
un mouvement de mécontentement général.

Je montai dans un wagon déja plein. Il y avait tant de
monde que j’étais rassuré. Comment pourrait-on suivre le
couloir pour examiner les papiers ? Il aurait fallu faire des-
cendre tous les voyageurs. Il y avait des femmes, des en-
fants, des vieillards, toutes gens qui n’auraient pas compris
une mesure pareille. Et puis, cette sensation agréable de
I'innocence de chacun ne me quittait pas. Les Allemands
semblaient trop contents que tout marchat si bien, et tout
seul, quoiqu’ils fussent la. Ils n’avaient qu’a faire semblant de
surveiller. Il m’apparut qu’ils n’allaient rien risquer qui put
arréter la si bonne marche des choses, de crainte justement
qu’il ne fiat aprés trop difficile de les remettre en route.

Cette foule, d’ailleurs, chassait les idées noires, avec son
mélange de vitalité, d’apparente indépendance, d’obéis-
sance, et surtout avec le sentiment qui se dégageait d’elle
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qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas lui demander
de faire.

Parfois, une pensée venait cependant m’inquiéter.
C’était que brusquement, dans une de ces vastes entreprises
qui ne les rebutent pas, les Allemands cherchassent a savoir
de quoi elle était composée, qu’ils prissent leur temps sans
se soucier des cris et des perturbations pour examiner cha-
cun de nous.

Jusqu’a présent, j’avais vécu au jour le jour, sans songer
a ’avenir. Mais, maintenant, j’avais un but. Je ne faisais pas
ce voyage simplement pour me cacher dans un petit coin
tranquille. La pensée de quitter la France était ancrée en
moi. Je n’en avais d’ailleurs parlé a personne. Les gens ont
ceci d’étonnant qu’ils craignent non seulement qu’on leur
demande quelque chose, mais de savoir. Le seul fait de sa-
voir leur donne une impression de complicité qui les effraie.

J’arrivai a Quintin le lendemain aprés-midi.

Dans une situation comme la mienne, on ne peut imagi-
ner combien grand est le réconfort d’avoir un but, méme s’il
est impossible a atteindre. Ce but, devant mes yeux, c’était
I’étranger, c’est-a-dire la sécurité et la liberté. Et maintenant
que j’avais fait le premier pas, la crainte m’envahissait déja
d’étre pris au moment méme ou le succés allait couronner
mes efforts.

Je m’assis sur un banc, a c6té d’un kiosque a musique.
C’était enfantin, mais depuis que j’avais un trench-coat avec
ceinture, pas neuf mais en bon état, une paire de souliers
jaunes, pas neufs non plus mais n’ayant pas été ressemelés,
un chapeau de feutre gris, je me sentais un homme et mes
moyens étaient doublés.
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Je n’étais pas pressé de revoir ma meére. Je voulais pen-
ser a ce premier pas que je faisais vers I’'inconnu, vers la li-
berté. Prés de moi, des jeunes gens se poussaient, couraient,
se frappaient, riaient bétement. En une autre circonstance,
j’eusse changé de place, comme un vieux monsieur. Je me
fais une si haute idée de ma jeunesse, de ce que j’étais quand
j’avais vingt ans, que tous les jeunes gens d’aujourd’hui me
paraissent d’une grossiéreté incroyable, car le temps en em-
bellissant le passé embellit également celui que nous avons
été. Mais ce jour-la, j’étais si heureux que je ne bougeais pas.
Je croyais sentir I’air de la mer. J’allais certainement trouver
le moyen de partir. Et peut-étre que les marins, sur le bateau
ou je monterais, ressembleraient a ces jeunes gens.

J’apercus deux sous-officiers allemands qui se prome-
naient, s’arrétaient de temps en temps, admiraient une fa-
cade ou une statue comme de simples touristes. J’eus alors
subitement la vision de ma situation exacte. Je ne me con-
tentais plus de ce que j’avais. J’étais arrivé au moment dan-
gereux ou I’on se dit qu’il vaut mieux risquer la mort que de
vivre médiocrement. J’avais beau me dire que mon nouvel
état d’esprit était grave, que je n’avais qu’a rester tranquille,
attendre la fin de la guerre, c’était plus fort que moi, je vou-
lais courir ce risque, je voulais entreprendre quelque chose
de grand. Je me rappelai I'idée que je m’étais faite du bon-
heur au moment de mon évasion. Elle était si simple. Je
m’étais vu passant le temps qu’il faudrait dans une chambre
sans sortir, sans voir personne, et cette vie m’avait paru
merveilleuse. Et voila qu’a présent, j’allais essayer de passer
a I’étranger, risquer d’étre repris, fusillé.

Enfin, au bout de quelques jours, quand je me fus fami-
liarisé avec ma nouvelle vie, j’eus plus de courage. Je me mis
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a sortir réguliérement, & me montrer en ville. La grande dif-
férence avec Paris, c’était que tout le monde me connaissait.
Si un malheur m’arrivait, ma riposte ne pouvait plus étre la
méme ! Elle devait étre celle d’'un homme que tout le monde
connait. Je ne pouvais plus, comme auparavant, prendre
simplement la fuite. Il allait falloir que je m’explique, que je
proteste contre d’« infames accusations », que je me justifie,
que je me serve des relations de ma mére.

Mais aucun malheur ne m’arriva et je pris chaque jour
plus d’assurance.

Cette situation n’allait cependant pas sans me donner
parfois des peurs effroyables. Je me sentais exposé comme
sur une scéne. Ma seule protection (et c’est bien pénible
quand on ne se fait pas beaucoup d’illusions sur les hommes)
était cette espéce de respect humain qui fait que méme
quand on soup¢onne une personne, on n’ose pas l'interroger,
ni géner ses faits et gestes. A Paris, j’avais déja éprouvé cela
quand, m’étant apercu que j’étais suivi, j’avais constaté avec
surprise qu’'on ne m’avait rien demandé, par peur sans doute
de faire une erreur.

Mais cette sorte de respect est bien fragile. Et il fallait
qu’ici je m’en contente. A force de volonté, j’arrivais a jouer
la comédie pour tous ces gens qui n’osaient encore s’occuper
trop de moi. Je me disais bien, parfois, que j’étais victime de
mon imagination, que personne ne se souciait de moi. Mais
je n’osais toujours pas entreprendre la plus petite démarche
de peur de provoquer justement une raison d’agir chez mes
ennemis. Je me promenais en fumant des cigarettes, car
j’avais trouvé un brave garcon qui me donnait sa ration. Je
voulais tout le temps que ma mére m’accompagnéat. Je me
disais que tout cela était provisoire, que dés qu’un mois se

-113 -



serait écoulé, je pourrais commencer & m’occuper sérieuse-
ment de mon départ.

Il fallait pour obtenir 1’autorisation d’aller sur la cote,
une raison sérieuse. Pour la premiére fois depuis mon éva-
sion, j’eus affaire a I’autorité allemande. J’avais hésité long-
temps. Un Boche qui m’avait parlé un jour dans un café
m’avait dit qu’il avait un ami a Rennes, que je m’adresse a lui
de sa part.

Je réfléchis que j’aurais peut-étre mieux fait de me
rendre & Rennes. On éprouve un sentiment étrange quand,
dans un cas comme celui-ci, il apparait que notre intérét et
été d’aller voir un inconnu, un ennemi plutét que notre
propre mére. Je me dis que j’avais été ridicule. J’avais obéi a
mon instinct au lieu de raisonner. Enfin, c’était fait. Mais ce
qui était impardonnable, c’était de ne pas avoir cherché a ob-
tenir d’autres adresses. C’était si simple. Cet officier boche
n’avait demandé qu’a me rendre service. C’est une faute que
je commets toujours. Je m’imagine que le seul fait de me dé-
placer me dispense d’arréter une ligne de conduite et que
dans une autre ville je n’aurai plus besoin de rien ni de per-
sonne.

Je me décidai d’aller a la Kommandantur. Dire a quel
point cela me fut pénible est impossible. Il ne s’agissait plus
tellement de peur. Il s’agissait d’orgueil. Comment moi, un
Francais, aller demander quelque chose a un Allemand ? Ce-
la me dégofitait a un point inimaginable.

Enfin, je pus me rendre a Saint-Brieuc. Ma mére m’avait
parlé de MF° Buttin avec admiration. Son admiration allait a
ce genre d’hommes qui imposent tout en ayant de la simpli-
cité. Comme je les aimais également, j’étais persuadé que
nous allions nous entendre parfaitement.
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J’allai d’abord me promener au bord de la mer. Je pen-
sais a ce moment aux décorations que mon pére avait recues
a 'autre guerre, a son courage extraordinaire qui n’avait ser-
vi a rien et qui m’étonnait maintenant que je voyais ce
qu’était la guerre.

A un endroit isolé, je m’assis. Le plaisir que je ressentais
a regarder la mer était immense. Rien n’était plus impres-
sionnant quand on se sentait prisonnier. En Allemagne,
j’avais regardé la campagne a travers les barbelés, mais la
terre plate et immobile ne m’avait pas donné cette sensation
de liberté qui se dégageait des vagues sans cesse en mouve-
ment.

Je me rendis chez le notaire. Un chromo en couleur re-
présentant le maréchal Pétain, avec ses yeux si tristement
bleus, occupait la place d’honneur. Je ne sais plus dans quel
tableau historique j’avais vu un mort dont un pied, par réa-
lisme, sortait des draps. Il y avait un tableau semblable sur
un autre pan de mur. Malgré la solennité des lieux, un ther-
momeétre Cinzano bariolé de couleurs était accroché prés de
la fenétre.

Le notaire était un homme d’une soixantaine d’années,
trés aimable, sans aigreur apparente. On sentait qu’il avait
les idées les plus étroites qui soient, et que tant qu’on n’y
touchait pas, il demeurait charmant.

Ses collaborateurs dégageaient la méme impression.
Tout dans cette étude semblait dire que pour y étre plus
franc et plus honnéte qu’ailleurs, on n’en était pas moins
aussi juste et aussi charitable. On pouvait étre ce qu’on vou-
lait a condition d’étre poli et bien élevé. Mais si ’on man-
quait a ses devoirs, attention ! Le temps des intrigues et des
recommandations était révolu.
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Nous alldmes voir un terrain appartenant a8 ma mére au
sujet duquel il y avait un litige. En cours de route le notaire
m’expliqua quelle procédure ma mére devait suivre pour ob-
tenir gain de cause.

Nous étions en train de mesurer cet espace, lorsqu’un
incident incroyable se produisit. Deux Allemands s’ap-
prochérent de nous et nous priérent de les suivre. Ils nous
prenaient pour des espions ! Sur le chemin de la Komman-
dantur, le notaire ne faisait que répéter sans arrét : « C’est
complétement ridicule ! » Je n’étais pas aussi inquiet que je
I’aurais cru. Je ne doutais pas que le notaire, avec ses rela-
tions, se disculperait facilement. Les Allemands, d’ailleurs,
n’avaient pas du tout I’air de nous considérer comme dange-
reux. En effet, aprés avoir pris nos noms, ils nous firent des
excuses. Je ne m’étais senti troublé qu’au moment ou ’on
avait remarqué que je n’étais pas de Saint-Brieuc. Je rentrai
tout a fait tranquillisé. Quand je revis le notaire, le lende-
main, il se plaignit qu’on était venu le chercher de nouveau
dans la soirée. Il était nerveux. Il craignait d’étre arrété.
Avec les Allemands, disait-il, il fallait s’attendre a tout. Mais,
moi, je ne me sentais pas visé. J’avais le sentiment que ce
qu’il y avait de compromettant dans mon passé était relégué
dans I’ombre par cette nouvelle histoire, et la peur du notaire
achevait de me rassurer en me montrant que mon cas parti-
culier n’était pas en cause. Mais tout a coup, je me mis a
trembler. Il m’était apparu que j’étais victime d’un travers
commun a tous les hommes. Le danger n’était pas nécessai-
rement toujours le méme. Il pouvait se faire qu’on m’arrétat
pour une chose qui n’avait rien a voir avec ce que je redou-
tais. Et cette chose, bien que nouvelle, pouvait avoir des
conséquences aussi graves que ’ancienne.
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Je racontai I’histoire & ma meére. Elle me posa des ques-
tions. Elle me donna toutes sortes de conseils. Si j’avais 0sé,
je me fusse enfui ou caché. Or, c’était justement ce que tout
le monde me déconseillait de faire. En agissant ainsi, j’aurais
avoué que j’étais un espion. Je ne pouvais donc fuir. Et
I’obligation de rester, de continuer a vivre comme si rien ne
s’était passé, me mettait dans un état de nervosité indicible.
Ma seule protection était cette espéce de respect humain que
j’avais senti en arrivant et qui fait que méme quand on soup-
conne une personne, on n’ose pas l'interroger, on la laisse al-
ler et venir.

Finalement, sans rien dire a personne, je partis pour Pa-
ris.
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12

Je n’aimais pas m’éloigner de Paris. J’avais toujours
I'impression que je n’allais pas pouvoir rentrer. A mon retour
de Bretagne, lorsque le train s’arréta a Versailles, je faillis
descendre pour aller voir mon pére. Tout le long du trajet,
cette pensée m’avait harcelé. Mais je n’avais pas envie de
recommencer a parler de mes histoires. Je voulais tout ou-
blier, étre seul, et surtout étre a Paris le plus vite possible.
Dés que je sortis de la gare, ou des gendarmes étaient plan-
tés de vingt en vingt métres, j’éprouvai un immense soula-
gement. J’avais beau me dire que j’habitais derriére le Pan-
théon (je me disais toujours que j’habitais derriére quelque
part), la protection de ce monument me semblait bien illu-
soire, mais j’étais a Paris.

Je rentrai a la pension de la rue du Cardinal-Lemoine.
Une vieille dame était en train de lire dans le salon. Les lam-
bris et les papiers n’avaient plus de teinte, mais cette saleté
n’était qu’apparente. Evidemment, le ménage n’était pas fait
comme dans un appartement privé. Il I’était cependant
chaque jour dans ses grandes lignes. Et je ne sais rien de plus
agréable que de vivre dans un endroit ou tous les détails de
la vie quotidienne, sans échapper a I’ceil de la maitresse de
maison, n’en sont pas moins sans importance. On pouvait
ouvrir la bibliothéque, prendre quelque chose sans que per-
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sonne vous fit d’observations. Les hommes étaient d’une po-
litesse qu’on aurait pu trouver exagérée, cette politesse des
gens qui vivent en commun sans se connaitre et qui
s’appliquent a faire bonne impression les uns sur les autres.
Une odeur de cuisine bourgeoise (I’odeur était toujours meil-
leure que la cuisine elle-méme) flottait partout. La directrice
était en train de payer le blanchisseur, étrange personne qui
jouait la comédie du commercant que les événements ne
changent pas, qui maintient ses prix, continue son service
exactement comme avant. Un coffre-fort se trouvait dans
I’espéce de réduit qui servait de bureau. Un monsieur 4gé,
décoré, attendait le moment de parler a la directrice. Une
femme de chambre allait de 'un a 'autre et demandait a
chaque pensionnaire si on lui avait changé ses serviettes.
Elle me le demanda aussi. C’est enfantin, mais cette question
me causa un grand plaisir. Je me dis que mes craintes étaient
idiotes, qu’on ne m’efit rien demandé si quelque chose s’était
passé en mon absence. Il était huit heures du soir. Je saluai
M™¢ Meunier. Elle était de ces personnes dont ’honnéteté ne
fait aucun doute, et que des messieurs sérieux - parce
qu’elles sont seules, qu’elles ne savent pas se défendre,
qu’elles ont besoin de conseils — protégent de facon désinté-
ressée. Ces messieurs m’inquiétaient un peu.

Le lendemain, je recus une lettre de mon pére me de-
mandant de venir a Versailles. Il se passa un incident curieux
au moment de payer ma note. M™° Meunier me demanda si
je voulais une facture. Je répondis que ce n’était pas la
peine. Une femme de chambre, a ce moment, lui parla de je
ne sais quoi. Quand la directrice s’occupa de nouveau de
moi, ayant oublié sans doute sa question et ma réponse, elle
prit une plume et commenca a faire ma note. Je lui répétai
qu’il était inutile qu’elle prit cette peine. Elle me répondit :
« Oh ! ce n’est pas une grande peine puisque je suis en train
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de la faire. » Alors, bizarrement je lui dis : « Mais non, je n’y
tiens pas. Ne me faites pas de note. J’aime mieux que vous
ne m’en fassiez pas... » C’était incompréhensible. Ce bout de
papier n’avait aucune importance. Mon nom n’y figurait
méme pas. Mais il m’était tellement agréable de ne laisser
aucune trace de mon passage, que je n’avais pu résister.
M™ Meunier me regarda avec étonnement. Voila comment,
pour un détail insignifiant, il m’arrive parfois d’éveiller la
méfiance.

Je m’en allai en murmurant quelques paroles confuses,
furieux contre moi-méme. Une fois dehors, je posai ma valise
chez un cafetier qui fit d’ailleurs beaucoup de difficultés pour
me la garder et qui finalement me dit, sur un ton vraiment
peu aimable, qu’il ne garantissait rien.

Dans les jours qui suivirent, mon pére me conduisit chez
quatre ou cinq personnes qu’il connaissait a Versailles.
Avant d’entrer, nous avions toujours de petites disputes, car
il voulait que j’expose moi-méme ma situation et, moi, je
voulais que ce fit lui. Je lui disais que cela aurait plus de
poids. Il me répondait que les gens seraient beaucoup plus
intéressés par moi que par lui. Je n’insistais pas, car je me
rendais compte que le seul fait de m’accompagner dans ces
visites était déja un immense sacrifice pour lui qui mettait
son amour-propre a ne jamais rien demander a personne.
Chaque fois que nous entrions dans une maison, son éner-
vement me faisait de la peine. Il essayait de me le cacher car
il se le reprochait comme un manque d’affection a mon
égard. J’ai souvent remarqué une attitude semblable chez
des parents que les circonstances ont séparés de nous et qui,
depuis, se sont liés d’amitié avec des gens qui sont en réalité
beaucoup moins que nous pour eux. Il me conduisit d’abord
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chez ceux de ses amis auxquels il tenait le moins. Puis
comme, justement pour cette raison, ces amis n’avaient au-
cun désir de faire quoi que ce fit pour moi, il fut bien obligé
de m’emmener chez ceux auxquels il tenait le plus. Les re-
commandations qu’il me faisait alors avant d’entrer étaient
innombrables. Celle sur laquelle il revenait sans cesse était
que je n’insiste pas sur le c6té dramatique de ma situation. Il
fallait que je n’eusse pas ’air ennuyé, que je parlasse comme
incidemment de ce qui m’était arrivé, que je ne donnasse au-
cun détail capable d’effrayer, que j’eusse I’air d’'un homme
comme tout le monde.

Il craignait tellement que je ne lui obéisse pas que, dés
que nous nous trouvions en présence de ces gens sur les-
quels on pouvait si facilement faire mauvaise impression, et
malgré son désir de me voir engager personnellement la
conversation, il ne pouvait s’empécher de raconter lui-méme
mon histoire, mais en ’adoucissant tellement qu’il ne serait
venu a l'idée de personne que j’avais besoin d’'une aide quel-
conque. Quand nous partions, on n’avait pas saisi ce que
nous désirions. Je regardais alors mon pére dans les yeux
pour lui faire comprendre que c’était insuffisant. Il me pous-
sait dehors, me laissant entendre qu’il allait me donner des
explications comme si, & mon insu, quelque chose s’était
passé qui modifiait tout. Une fois dans la rue, il m’expliquait
que le moment avait été mal choisi. Il me racontait une his-
toire a laquelle je ne comprenais rien. Enfin, disait-il, ce
n’était que partie remise.

Lors, finalement, il apparut que toutes ces visites ne ser-
viraient a rien ; mon pére, avec un certain mystére, m’an-
nong¢a qu’il restait encore le collége. Cela me donna une
grande joie. Je n’avais jamais osé lui parler du collége. Dés
mon retour, il m’avait pourtant semblé que nulle part ailleurs
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je ne serais mieux. Tout en travaillant, je serais a I’abri. Je ne
sais pourquoi, mais étre mélé a une collectivité m’avait tou-
jours attiré. La seule ombre venait de ce que je sentais que
cette solution cofitait beaucoup a mon pére. Rien que le fait
de me présenter au directeur le bouleversait.

Il fut convenu que nous opérerions de facon différente.
Mon pére parlerait de moi d’abord. Je ne me présenterais
que s’il avait I'impression que j’avais une chance de réussir.
Je dis alors a mon pére qu’il fallait, cette fois, qu’il exposat
clairement la situation. Il me répondit d’une facon vague. Il
ne voulait pas parler de mon évasion. Il voulait simplement
dire que j’avais besoin de travailler, qu’il serait trés heureux
si on me donnait une situation quelconque. Je lui fis remar-
quer que s’il ne mentionnait méme pas que je m’étais évadé,
je n’offrais aucun intérét et il n’y avait aucune raison qu’on
s’intéressat a moi. Il prétendit que non. Il y avait dix-sept ans
qu’il enseignait dans ce méme collége. Au cours de ces dix-
sept années, il n’avait jamais rien demandé. S’il demandait
aujourd’hui quelque chose pour son fils, je pouvais avoir la
certitude que cela ne lui serait pas refusé.

Mon pére parla donc de moi au directeur, mais il arriva
ce que j’avais prévu. On n’avait besoin de personne au col-
lége. Cet échec affecta beaucoup mon pére. Comme ceux qui
ne demandent jamais rien, il s’était figuré que le jour ou, par
extraordinaire, il demanderait quelque chose, lui sachant gré
d’avoir été si discret, tout le monde se ferait une joie de lui
donner satisfaction. Aussi ce refus, en découvrant le peu de
cas qu’on faisait de lui, le plongea-t-il dans une colére dont je
ne 'aurais jamais cru capable. Il était délivré de tout scru-
pule. I1 eut de nombreuses réflexions ameéres. Puisqu’on
agissait de cette facon avec lui, il n’était plus tenu par rien.
Et alors que je croyais tout fini, il me dit le lendemain que
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j’avais eu raison, qu’il retournerait voir le directeur pour lui
exposer quelle était ma situation exacte. Si, alors, ce dernier
persistait dans son refus, mon pére, devant un pareil
égoisme, devant une pareille lacheté, donnerait sa démis-
sion.

Un tel retournement m’inquiéta. Depuis mon évasion,
les réactions imprévues des hommes, les sautes d’humeur,
les emballements, les coléres, me causaient une frayeur pro-
fonde. L’annonce que me fit mon pére qu’il n’accepterait pas
que, pour une fois qu’il avait formulé une demande, on la re-
jetat, qu’il dirait au directeur ses vérités, qu’il ferait un es-
clandre s’il le fallait, tout cela a cause de moi, me glaca. Je
lui dis que surtout il ne fallait pas bouger, qu’il devait faire
semblant de ne s’étre apercu de rien car, s’il répondait, il ris-
quait de provoquer une discussion dont les suites, imprévi-
sibles, pourraient devenir dangereuses pour moi. Mon pére
ne comprit pas ma prudence. Il ne s’agissait pas seulement
de lui, ni de ses rapports avec la direction, mais de moi, son
fils, le fils d’un professeur en fonction depuis dix-sept ans.
J’insistai pour qu’il se tint tranquille et alors qu’il avait fait
tant de difficulté pour m’aider, je me trouvai brusquement
obligé de I’en empécher.

Sur ces entrefaites, mon pére apprit qu’'une de ses amies,
dont il ne me donna pas le nom, cachait pour quelques jours
dans son appartement de la rue Maurepas un jeune parent
qui s’était conduit d’une facon admirable.

Avant la guerre, il avait écrit un roman. Il s’agissait des
aventures d’une femme d’une grande beauté vivant au milieu
des sauvages. En 1940, condamné a mort par les Allemands,
il avait réussi a s’échapper. Repris au moment ou il distri-
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buait des tracts, bétement, par une espéce de vieille baderne
qui les lui avait vu mettre dans sa boite a lettres, il avait ré-
ussi a s’esquiver avant qu’on l’eiit identifié. Puis il avait ga-
gné I’Angleterre. Sa femme avait été arrétée. Il était revenu
en France pour se livrer. Sa femme en sireté, il avait réussi a
s’évader de nouveau. Devant de tels exploits, je me sentais
comme un lycéen devant un savant.

Mon pére ajouta qu’il avait été obligé de se procurer une
fausse carte d’identité, sans faire la moindre allusion aux dif-
ficultés. Cela me surprit. Moi qui trouvais pourtant tout natu-
rel d’avoir des faux papiers, I'idée ne me serait jamais venue
de dire que j’avais été obligé de m’en procurer. Et ce qui
était extraordinaire, c’est que moi qui les avais cherchés,
sans vraiment m’y croire obligé, je n’en avais trouvé que de
médiocres.

Mon pére pensa qu’'une rencontre entre lui et moi ne
pourrait qu’étre profitable a tous les deux. Il était persuadé
que j’intéresserais ce héros et il pensait que celui-ci, fort de
son expérience, pourrait me donner d’utiles conseils. Et, il
faut bien le dire, mon pauvre pére ne résistait a rien qui puat a
la fois faire plaisir a autrui et flatter son amour-propre. Je lui
objectai que le moment était peut-étre mal choisi pour moi
de rencontrer un homme que la police recherchait, qu’en réa-
lité nous n’avions aucun point commun, que rien ne me gé-
nerait autant que de lui étre présenté comme ayant agi, moi
aussi, avec héroisme. Mon seul but était de ne pas me faire
prendre, sauver ma vie. Je ne me sentais pas le courage
d’entreprendre de nouvelles choses. Je ne cherchais qu’a me
faire le plus petit possible. Mais mon pére insista. Il dit que
tous ceux qui, comme nous, avaient donné des preuves aussi
éclatantes de leur patriotisme, devaient se connaitre, s’unir,
conjuguer leurs efforts, que cet homme admirable, pas plus
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que moi, ne faisait profession d’héroisme. J’acceptai finale-
ment pour ne pas mettre mon pére dans I’embarras. Il avait
tant fait pour moi que je ne voulais pas me dérober au mo-
ment ou il pouvait étre fier de se montrer avec son fils.

Nous allames rue Maurepas en grand mystére. J’eus
alors la surprise de constater que cette amie n’était autre que
M"e de Boiboissel chez qui nous nous étions rendus quelques
jours auparavant et qui, a la demande de mon pére de me
cacher chez elle, avait répondu qu’elle n’avait pas de place.
J’en ressentis une certaine amertume, mais bien vite je la
chassai. Il et été vraiment ridicule d’en vouloir & une étran-
gére de n’avoir pas fait pour moi ce qu’elle faisait pour I'un
de ses parents. Dans le salon, une grande piéce vieillotte,
quelques personnes s’entretenaient a voix basse. Elles
avaient cet air particulier qu’ont les gens que rassemble une
raison grave dont on ne parle pas encore. Je m’assis a
I’écart. Jean de Boiboissel, objet de cette réunion, n’avait pas
encore paru. J’étais excessivement intimidé a la pensée de la
conversation que j’allais avoir avec lui, des questions qu’il al-
lait me poser, des marques d’intérét qu’il me témoignerait.
Je me sentais tellement peu de chose a c6té de lui, je sentais
que mes aventures étaient tellement peu intéressantes. Et ce
qui me génait plus que tout était de sentir & mes cétés mon
pére si fier de moi. J’aimais beaucoup mon pére. Je craignais
tout le temps qu’il ne s’aper¢it de mon insignifiance, qu’a la
suite d’un incident quelconque il ne pit pas ne pas s’en
apercevoir, et qu’il n’en souffrit. Enfin, le héros arriva. On
aurait pu croire que ce n’était pas lui, tant son entrée fut dis-
créete. Bien qu’il efit été tant question de ce qu’il avait fait, de
son caractére, de son courage, personne ne bougea. Quand il
embrassa sa cousine, elle ne s’interrompit méme pas de par-
ler. La conversation continua et rien ne modifia I’aspect de
tous ces gens qui m’avaient paru attendre quelque chose. Je
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demeurai glacé. Pourtant il m’arrivait souvent, par nécessité,
de dire que j’avais accompli des actes que je n’avais préci-
sément pas accomplis. Mais j’avais peur qu’on ne s’en aper-
¢t et qu’au lieu d’avoir I'indulgence qu’on a habituellement
pour les gens qui se vantent, on ne me traitdt brusquement
comme un suspect, que les choses n’allassent plus loin, ce
dont j’avais toujours la crainte dés que je n’étais pas du
méme avis que mon interlocuteur.

Je compris alors que cet héroisme dont, je me 1’étais
imaginé, tout le monde allait s’entretenir, demeurerait absent
de la conversation, et je m’en réjouis beaucoup. Pourtant,
quand nous primes congé, le héros, tout en me regardant
avec une intensité particuliére, garda ma main dans la sienne
quelques instants de plus qu’on ne le fait habituellement,
voulant me montrer ainsi que nous étions de la méme fa-
mille. J’en fus bouleversé et toute I'hostilité qui avait grandi
en moi devant tant de morgue apparente fit place a une pro-
fonde et sincére admiration. Mon pére, qui ne s’était apercu
de rien, me reprocha sur le chemin du retour, de ne pas avoir
provoqué un entretien. Comme une jeune fille que les pa-
rents auraient voulu plus aimable avec un parti éventuel, je
gardai pour moi ce qui s’était passé et je me contentai de ré-
pondre que l’occasion ne s’était pas présentée. Ce fut a la
suite de cette entrevue que je pris conscience pour la pre-
miére fois de ce qu’il pouvait y avoir de beau dans ma situa-
tion et qu’il m’apparut combien ma conduite, depuis mon
évasion, était peu en harmonie avec ce qu’on aurait pu at-
tendre de moi. Le sentiment se glissa alors en moi que je
pouvais étre utile & mon pays et, ainsi, sortir de 1’affreuse
peur et de la solitude dans lesquelles je croupissais. Mais
presque aussitot apreés, les risques se présentérent a mon es-
prit. Je les examinai un a un, puis il m’apparut que quelque
nombreux qu’ils fussent, je les connaitrais au moins, que je
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serais en fin de compte plus a I’abri que dans ma cachette ou
le moindre bruit me faisait sursauter. Le danger, le vrai dan-
ger soulage. Je dis a mon pére que je voulais revoir ce héros,
que je voulais moi aussi me rendre utile, et que si I’occasion
m’était donnée de servir la France, je serais le plus heureux
des hommes.
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13

Le lendemain aprés-midi, je retournai chez
M!e de Boiboissel. Depuis que j’avais pris cette grande déci-
sion, je me sentais complétement changé. La veille encore
j’avais tremblé d’aller rue Maurepas. Au moment d’entrer,
j’avais causé a mon pére une grande peur en lui disant que je
voyais des gens surveiller la maison. Mon pére, qui n’était
pas encore habitué a mes frayeurs continuelles, s’était arrété
brusquement. Il m’avait pris par le bras, il m’avait entrainé
dans une rue transversale, puis dans une autre. Quand nous
elimes parcouru ainsi plusieurs centaines de meétres, je lui
dis, un peu géné de ’avoir vu prendre tellement au sérieux
une de ces remarques que depuis plusieurs mois je faisais
machinalement, que je m’étais sans doute trompé. Il me ré-
pondit : « Oh, certainement pas. » Il m’obligea & me cacher
dans une encoignure. Puis il retourna seul rue Maurepas.
Quand il revint, il me dit qu’en effet, je m’étais trompé. Je le
savais bien, mais ce qui me surprit, c’est qu’a aucun moment
il ne me fit remarquer que j’étais devenu bien craintif, per-
suadé qu’il était que s’il y avait quelqu’un qui ne prendrait
jamais trop de précautions, c’était bien moi.

Jean de Boiboissel me recut dans le salon de la veille. Je
lui fis part tout de suite de ma décision. Il me demanda ou je
travaillais. Je lui dis que je ne travaillais pas. Il me posa
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d’autres questions. Je sentais que, chaque fois, mes réponses
le décevaient. A la fin, il me dit qu’il ne voyait pas trés bien
ce que je pouvais faire. Je fus surpris. Je lui demandai pour-
quoi on ne pouvait pas utiliser ma bonne volonté. Il me ré-
pondit que la bonne volonté n’avait aucune importance, qu’il
ne s’agissait pas de bonne volonté, mais des possibilités que
chacun de nous peut avoir dans sa sphére, qu’un simple
cheminot était cent fois plus précieux que moi. On et dit
qu’il cherchait & me faire de la peine, a me blesser. J’étais
complétement décontenancé. J’eus alors un mot malheu-
reux, je le reconnais. « Mais, que puis-je faire 7 » m’écriai-je.
Il me regarda avec étonnement. Je sentis que s’il restait un
doute dans son esprit sur mon utilité, ce doute avait disparu.
Il me répondit avec une apparente gentillesse qu’il n’était
pas qualifié pour me répondre, que je savais mieux que lui ce
que je devais faire. Désirant me rattraper, je lui rappelai que
je voulais servir, étre utile, que j’étais prét a sacrifier ma vie,
a accomplir les missions les plus périlleuses. Il lissa ses che-
veux du bout des doigts puis, froidement, il me dit qu’il
n’aimait pas qu’on parlat de sacrifier sa vie. Il ne mettait pas
en doute mon désir de bien faire, mais il ne fallait pas que
j’oublie que celui-ci n’avait rien d’extraordinaire. Il était na-
turel. Tout le monde avait ce méme désir. Bientét nous al-
lions tous pouvoir agir. Pour le moment, il tenait a me le ré-
péter, n’étaient utiles a la patrie que ceux qui, par leur situa-
tion, par la place qu’ils occupaient, pouvaient nuire aux Al-
lemands. Les autres devaient attendre. Il ne fallait pas qu’ils
s’exposent inutilement.

Je le quittai peu aprés. J’avais da baisser dans son es-
time car il ne garda pas ma main dans la sienne comme il
I’avait fait la veille. Personne n’est plus prudent que les guer-
riers, que ceux dont on dit qu’ils sont des casse-cou, dés qu’il
s’agit d’amour, d’amitié, d’intérét.
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En sortant, j’allai me promener dans le parc, bien qu’il y
elit beaucoup d’Allemands. J’étais abattu. Je n’avais pas su
tirer parti de tout ce que j’avais enduré et de tout ce que
j’avais fait. Personne ne me croyait. Comme j’eusse été heu-
reux, a présent, de posséder ces mémes preuves de mon hé-
roisme que j’avais si soigneusement détruites !

Peut-étre que ce héros avait déja eu affaire bien souvent
a des hommes comme moi et qu’il savait ce qu’on pouvait at-
tendre d’eux. Il me semblait que je venais d’étre pris en fla-
grant délit de mensonge. C’est pourquoi il avait été si froid.
J’avais voulu me rendre intéressant, me hausser jusqu’a lui.
Quelques instants apreés, je chassai toutes ces pensées. Mon
humble position me dégottait. « Quel chiqué », murmurai-je.
Oui, il appartenait bien a cette catégorie d’hommes qui me
fait horreur. Souvent, dans la vie, on a affaire a de tels
hommes. Aucun contact humain n’est possible. « Ce sont des
gens, pensai-je, qui se prennent trop au sérieux. » Le soir, je
racontai a mon pére ce qui s’était passé. Je lui dis ce que je
pensais de ce héros. Mon pére trouva que ce dernier avait
parlé d’une facon tout a fait raisonnable. Il ne comprit pas du
tout ma colére. Je dis que cet homme avait une trop haute
idée de lui-méme. Mon pére me répondit qu’il en avait le
droit, que personne ne pouvait le lui reprocher apreés ce qu’il
avait fait.

J’avais fait quand méme bonne impression puisque
j’allais habiter a la suite de cette rencontre chez une amie de
M!e de Boiboissel, M™¢ de Vauvillers. J’étais de plus en plus
désemparé. Ce qui caractérisait ma chambre, c’était I’humi-
dité. Aucun meuble n’était d’aplomb sur le parquet inégal. La
literie, elle aussi, était dans un état lamentable. La soie bleu
ciel du couvre-pieds était usée, laissant paraitre une sorte
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d’étoupe grise. Des feuillages frappaient les carreaux quand
il ventait. Les premiers jours, j’avais sursauté chaque fois. Je
m’en étais voulu de ressentir ainsi cette peur enfantine,
comme si je n’avais pas assez de mon autre peur. A la
longue, je m’étais pourtant habitué a cette petite maison
Louis XVI, située en contre-bas dans une rue isolée. Une
chose désagréable était que M™° de Vauvillers, quand elle me
parlait, prononcait a chaque instant mon nom. Elle cherchait
tout le temps a me connaitre mieux. Elle me posait des ques-
tions sur ma famille, mes occupations, et pour montrer a ses
amis qu’elle n’était pas retombée dans la méme faute de I’an-
née précédente, elle répétait tout ce que je disais, n’omettant
rien, me mettant en pleine lumiére, de facon qu’on ne pit me
confondre avec mon prédécesseur. Celui-ci, contréleur des
contributions, avait été arrété un matin, chez M™¢ de Vauvil-
lers, a la suite de détournements portant sur des sommes
considérables. La vieille dame avait juré de ne jamais plus
louer sa chambre. Mais sur les priéres réitérées de mon pére,
et ce, pendant des mois, elle avait fini par m’accepter. Je
dois dire que lorsque j’avais appris cette histoire, j’avais été
trés géné. Je n’avais pu m’empécher d’imaginer le drame af-
freux qu’eat été pour M™¢ de Vauvillers une deuxiéme arres-
tation s’effectuant chez elle.

La plupart des visiteurs n’étaient heureusement que des
vieilles dames. Il venait cependant parfois un monsieur.
Quand je prenais part aux conversations, j’étais toujours sur
le qui-vive, car on s’entretenait souvent de gens que je ne
connaissais pas mais dont je devinais, a certaines paroles,
qu’ils ne vivaient pas d’'une facon aussi retirée que leur amie
M™¢ de Vauvillers. On en parlait comme de personnages haut
placés, venant de prendre de graves décisions, s’apprétant a
en prendre de nouvelles, et cela ne manquait jamais de
m’inquiéter quand leur visite était annoncée. M™° de Vauvil-
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lers tenait beaucoup a ce que je fisse leur connaissance, ce
que j’essayais chaque fois d’éviter car, outre que nous ne
sympathisions jamais, j’avais I'impression qu’une fois que
j’étais parti, ils posaient une foule de questions a mon sujet.
J’avais toujours peur que ces messieurs si comme il faut ne
voulussent épargner & M™° de Vauvillers une seconde mésa-
venture et qu’ils ne s’offrissent bénévolement a prendre des
renseignements sur moi, non pas que la vieille dame leur tint
particuliérement a cceur, mais a cause de cette manie des
personnages haut placés d’offrir de rendre service. Je n’osai
faire part a mon pére de mes craintes. Il était bien décidé a
faire tout ce qu’il pouvait pour moi, mais il aurait fallu que
rien ne se passat jamais. Chaque nouveau danger que je lui
signalais lui faisait perdre la téte. C’était tout juste alors s’il
ne se croyait pas obligé de se cacher lui aussi. Du moins, il
me le laissait croire, car je le soupc¢onnais bien un peu de
jouer la comédie, de chercher a obtenir par ce moyen que je
reste tranquille et que je me contente de ce que j’avais.

Ce qui caractérisait les gens que je voyais en ce moment
c’était qu’ils parlaient sans cesse de vengeance et de ce
qu’ils allaient faire en Allemagne. Ils parlaient tout le temps
des Boches, et cela me faisait de la peine de voir leur impuis-
sance. Tout ce qu’ils pouvaient faire pour montrer leur mé-
pris, c’était des gestes que, j’en étais sir, les Allemands ne
remarquaient méme pas. Ils racontaient sans cesse des pe-
tites scénes auxquelles ils avaient assisté : une femme ayant
tourné le dos a un Oberleutnant lui offrant une chaise, etc.
Eux-mémes prisaient des gestes de ce genre. Mais cela me
faisait de la peine que des détails aussi inefficaces pussent
accaparer a ce point leur esprit. Ils se raidissaient pour ne
pas étre des vaincus et tout ce qu’ils faisaient et racontaient
montrait qu’ils I’étaient bien plus qu’ils ne le croyaient. Ils
étaient trés gentils pour moi, parce que j’étais un évadé,
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pourtant je n’étais pas du tout certain que s’ils savaient ce
que j’avais fait exactement, ils le fussent demeurés.

Au bout de trés peu de temps, je résolus de quitter Ver-
sailles sur un prétexte trés simple de facon a ne pas provo-
quer de nouvelles histoires. Je ne me sentais pas en sécurité.
C’était tout. Je ne précisais pas davantage. Chaque fois que
je parlais de mes craintes, il se produisait ceci de curieux que
je me sentais un peu comme un déclassé, comme un malheu-
reux qui demande de ’argent a quelqu’un qui lui en a déja
prété et qui croyait que c’était fini.

Quand mon pére vit que je voulais retourner a Paris, il
comprit que cette fois il ne pouvait faire autrement que de
me poser des questions, que de s’intéresser a mon sort, que
de chercher a savoir pourquoi. Je lui dis que M™¢ de Vauvil-
lers était trés gentille, mais qu’elle s’intéressait beaucoup
trop a moi et qu’elle avait beaucoup trop d’amis.

Mon pére m’écouta attentivement avec un visage ou les
ennuis que je lui causais contrastaient avec I’air qu’il voulait
se donner de paraitre me comprendre. Je sentais qu’il souf-
frait terriblement, que chaque mot que je prononcais lui fai-
sait un mal affreux. Il était déchiré entre le devoir de m’aider
et la peur des histoires. « Si tu crois que tu seras plus en si-
reté a Paris, dit-il, n’hésite pas. »

Le lendemain, il vint me voir. Il était triste, vraiment
triste. Je lui dis qu’il n’y avait rien de dramatique dans mon
départ, que c’était une simple précaution. Mais il ne voulait
plus me laisser partir. I1 voulait me remettre des lettres.
J’allai demander un encrier &8 M™¢ de Vauvillers. Quand elle
sut que mon pére était 1a, elle laissa paraitre une agitation
extraordinaire. Elle apporta un sous-main en cuir, un encrier
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en cristal de Bohéme. Je vis mon pére faire un grand effort
pour étre aimable.
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J’étais depuis peu a Paris lorsque je rencontrai Guéguen.
Cet ami qu’aprés mon évasion j’avais trouvé si accessible, si
bon, si compréhensif, je le trouvais a présent, quand je pen-
sais a lui, falot, fourbe, d’'une petitesse extraordinaire. Il ne
s’était rien passé entre lui et moi. Je me disais qu’il fallait
que je lutte contre cette tendance a interpréter tout silence,
toute absence, comme hostiles. En le revoyant, je lui décou-
vris de nouveau un air sympathique, bon, compréhensif.

Il me demanda ce que je devenais. Au fond, je regrettais
d’étre parti de chez lui. Je lui dis que j’habitais une petite
chambre d’hétel, que j’y étais trés mal, qu’'on commencait a
s’étonner que je trouvasse toujours un prétexte a ne pas
remplir ma fiche. Mais je me gardai bien de lui dire que
j’avais acheté des faux papiers, que je ne m’appelais plus
René de Talhouet, mais Raoul Tinet. Je tachai de lui faire
comprendre combien j’aurais été heureux de retourner chez
lui. Je m’enquis de la santé de sa mére. Guéguen s’était-il
remis au travail maintenant que ’atelier était libre ? Il ne pa-
raissait rien deviner de mon désir. Aprés tout, c’était naturel.
Et, au fait, voulais-je réellement retourner chez lui ? Nous
avons souvent tendance a désirer des choses parce qu’elles
se présentent simplement a nous, et non parce que nous les
désirons vraiment.
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Quelques jours plus tard, il me demanda de l’aider a
préparer une exposition. Cette marque d’amitié me causa
une grande joie.

J’avais beau sentir qu’il ne ferait jamais rien pour moi,
dés qu’il faisait un geste vers moi j’oubliais mes griefs. Car
j’avais peur de tout, peur qu’'on ne changeat a mon égard,
peur de perdre des amis, et la gentillesse me touchait infini-
ment.

Quand l’exposition fut terminée, je retournai quand
méme voir Guéguen. Je ne sais rien de plus déprimant que
de revenir quand on n’est plus utile, quand on a été remercié
longuement et qu’il n’y a plus rien a faire.

Je demandais chaque fois a Guéguen s’il avait quelque
chose pour moi. Un jour il me proposa d’aller habiter en ban-
lieue chez une ancienne couturiére de sa meére. C’était,
d’aprés lui, exactement ce qu’il me fallait. La villa, quoique
isolée, était entourée par d’autres villas, ce qui créait un cer-
tain va-et-vient et rendrait ma présence moins suspecte. Ce
n’était pas du tout I’atmosphére de province. Comme cette
dame était assez dgée, on lui apportait ses provisions a do-
micile.

J’expliquai a Guéguen que je n’avais pas de carte
d’alimentation et que je ne pouvais songer a bénéficier d’un
pareil traitement de faveur.

Il ne répondit pas. Il me dit que je tiendrais compagnie a
cette dame. J’élevai de nouvelles objections. Guéguen com-
menca a montrer de ’humeur. Si j’agissais avec tout le
monde comme j’agissais avec lui, je me ferais des ennemis. Il
tenait a m’en avertir. Bient6t plus personne ne s’occuperait
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de moi. A quoi je faillis répondre que, précisément, je n’étais
pas le méme avec tout le monde.

Je me radoucis. Pour ne pas avoir I’air de me forcer a al-
ler chez cette dame, Guéguen me reparla gentiment des
avantages que j’y trouverais. Je ne manquerais de rien. Je
pourrais faire de jolies promenades dans les environs. Si je
désirais vraiment étre tranquille, je ne trouverais pas mieux.
Il s’agissait de savoir si je tenais vraiment a me cacher, ou
bien si je cherchais & m’amuser, auquel cas, bien entendu, il
était inutile d’insister.

Je sentais que Guéguen trouvait extraordinaire que je
fusse aussi difficile alors que c’eiit été plutét a cette dame de
I’étre.

J’étais tellement agacé par ce faux intérét que je me mis
a poser une foule de questions a Guéguen. Etait-il certain
que personne ne s’apercevrait de ma présence ? La villa ap-
partenait-elle a cette dame ? Qui recevait-elle chez elle ? N’y
avait-il pas, autour d’elle, des querelles d’intérét ? Ne risque-
rais-je pas de passer de ’avis de certains pour un mauvais
conseiller ? Comment se faisait-il qu’elle m’hébergeat alors
qu’elle ne me connaissait pas ?

Guéguen répondit patiemment a chacune de mes ques-
tions. Mais je trouvais toujours autre chose. A la fin, il me
dit : « Tu seras mieux de toute facon qu’a ton hétel. » Je lui
répondis que la n’était pas la question. Il m’agacait de plus
en plus a me vanter cette vieille dame que, je le sentais bien,
il ne connaissait que trés peu. « Mais ou iras-tu si tu ne vas
pas la ? » Cette question me froissa. Je répondis que je trou-
verais toujours, que j’avais bien trouvé jusqu’a présent.
« Dans ces conditions, n’en parlons plus », dit-il.
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Il m’apparut alors que je n’étais pas dans une situation
ou je pouvais me permettre d’avoir ’air de faire le malin.
J’avais un peu trop tendance a perdre de vue la réalité.
Quoique cela me cofitdt beaucoup, je fis marche arriére, je
m’excusai, je demandai qu’'on me pardonnit, car il devait
comprendre que dans I’état ou je me trouvais, je n’étais pas
toujours maitre de moi. Mais lorsque je ’eus quitté, je n’allai
plus le revoir.
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Un matin, en me réveillant, j’eus soudain le sentiment
que tous les efforts que je faisais depuis un an ne concou-
raient pas a assurer ma tranquillité et que dans I’hétel borgne
ou je vivais, j’en étais exactement au méme point qu’en arri-
vant a Paris. Je me rappelai tous mes changements, toutes
mes allées et venues, toutes mes peines, toutes mes anxiétés.

Tant de mal n’avait donc servi a rien, alors qu’un autre
peut-étre, avec beaucoup moins de soucis, se fit trouvé au-
jourd’hui complétement a ’abri.

Au lieu de se défendre contre des dangers imaginaires,
de chercher un logement toujours plus sir, il elt tout sim-
plement, dans le premier endroit choisi par lui, gagné la con-
fiance de tous, il se fiit fait de nouveaux amis, il se fat fait
aimer.

Je compris que je commettais toujours la méme faute,
celle de vouloir trouver les choses toutes faites. Au fond, je
n’avais pas su m’adapter aux circonstances. J’en étais en-
core, aprés un an, a ne pas oser ouvrir une fenétre, a me mé-
fier d’'un concierge ; a m’assurer qu’il n’y et pas dans mon
entourage des gens qui fussent de la police. Puisque d’une
part on me recherchait et que de I’autre mon but était d’étre
heureux, j’aurais di trouver le moyen de concilier ces deux
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réalités comme 1’avait si bien fait Roger. Car, en changeant
sans cesse, j’avais peut-étre eu plus d’occasions que n’im-
porte qui d’organiser ma vie. Et maintenant qu’elles étaient
perdues, il me semblait que si j’avais su en saisir une seule,
je serais en paix. Puis il m’apparut soudain que les dangers
sont imprévisibles. Nous nous imaginons n’en courir aucun
et, tout a coup, le malheur fond sur nous. Rien n’était plus
facile a prévoir, et nous n’y avions pas pensé. Je passais
donc mon temps a me demander ce qui allait bien pouvoir
m’arriver, sans me rendre compte qu’a force de m’interroger
ainsi, je finissais par créer dans mon esprit une certaine con-
fusion qui justement m’empéchait de voir ce danger éven-
tuel.

Il y avait trois semaines que j’avais quitté Versailles
lorsqu’il m’apparut que j’avais oublié, depuis mon évasion,
de tenir compte d’un fait de la plus haute importance, a sa-
voir que mon pére, ne recevant plus de nouvelles de moi
d’Allemagne, eiit dii normalement se renseigner. En ne le fai-
sant pas, il avouait aux Allemands qu’il était tranquille a mon
sujet, qu’il savait donc ou je me trouvais. De 1a a 1’obliger a
me dénoncer, il n’y avait qu’un pas. Evidemment, mon pére
aurait tenu jusqu’au bout. Mais comme la plupart des gens
qui n’ont pas une excellente santé, il elit pu aussi étre vic-
time d’'une défaillance. On ne peut pas prévoir comment les
gens réagissent dans les grandes circonstances. Les plus
laches sont quelquefois les plus courageux. J’aimais mieux
ne pas en venir la.

Je dis a mon pére mes craintes. Et ce fut a ce moment
que cette obsession du danger dont je viens de parler en fit
naitre un véritable. Dans mon énervement, je demandai a
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mon pére d’aller voir les Allemands pour leur dire qu’il était
inquiet d’étre sans nouvelles de moi.

Heureusement, il n’en fit rien. Il se facha. Il me trouvait
complétement ridicule. « Débrouille-toi tout seul », me dit-il
enfin.

Mon pére avait continuellement des remords. Quelques
jours plus tard, il vint me voir. Comme quand il n’était pas
stir d’avoir fait ce qu’il devait, il m’annon¢a tout de suite
qu’il avait trés bien travaillé pour moi, qu’il avait méme eu
de la chance dans ses démarches, que les circonstances
I’avaient favorisé. Je crus qu’il faisait allusion a Boiboissel.
Pas du tout. Il s’agissait de Mondanel. Il n’avait pas eu be-
soin d’aller le voir. Il ’avait rencontré par hasard. De cette
facon, il avait pu parler de moi plus librement. Il avait pu lui
demander de s’occuper de moi sans paraitre y avoir pensé
avant. Il avait pu raconter ’histoire des sentinelles blessées.
« Ah | pourquoi ne m’avez-vous pas dit ¢a plus tot ! » s’était
écrié Mondanel.

Mon visage se couvrit de sueur. Mon pére me dit que
j’avais tort de m’émouvoir, que je n’avais rien a craindre,
qu’il répondait de Mondanel comme de lui-méme. Ce dernier
m’attendait. Il voulait me voir. Il s’intéressait a moi. Je rap-
pelai @ mon pére que je lui avais bien recommandé de ne ja-
mais donner de détails a personne de ce qui s’était passé. Il
me répondit que dans ce cas particulier je ne craignais abso-
lument rien, que Mondanel était son ami. Mon pére ne pou-
vait plus supporter de me voir vivre dans cette anxiété.

Le lendemain, nous allimes déjeuner chez Mondanel.
Celui-ci n’était pas le moins du monde géné vis-a-vis de moi
de savoir ce que je ne lui avais pas dit. Dés le début, il tint a
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me montrer par des marques de gentillesse, pour éviter tout
malentendu sans doute et pour me persuader que les révéla-
tions faites a mon sujet en dehors de moi n’avaient pas causé
sur lui mauvaise impression. Je pouvais étre tranquille. Il
admettait parfaitement que je n’eusse pas parlé moi-méme,
que mon peére eit été obligé de le faire & ma place. Sentant
quel désarroi me causait I'indiscrétion de mon pére, il ajouta
que je ne devais pas dramatiser tellement les choses, que je
pouvais avoir confiance en lui, qu’il comprenait trés bien ma
prudence et que, maintenant qu’il savait tout (il renoncait of-
ficiellement a paraitre ne pas savoir), il n’en avait que plus
d’estime pour moi. Il me fournit, comme si c’était ce que
j’attendais de lui sans oser le lui dire, de se renseigner habi-
lement dans les différents services de la Préfecture et méme
de la police judiciaire. Je n’avais pas osé le lui demander,
mais il se doutait que c’était mon désir. Il allait interroger di-
rectement ceux qui, par leurs fonctions, étaient peut-étre au
courant de quelque chose. Enfin, je pouvais me dire que
j’avais un ami dans la place et que tout ce qui pouvait étre
fait serait fait.

Dés que je fus seul avec mon pére, je ne pus cacher da-
vantage ma frayeur. Tout le temps qu’avait duré le repas,
mes nerfs avaient été tellement tendus que, sans m’en aper-
cevoir, j’avais gardé la téte tournée vers Mondanel, si bien
qu’a présent je ressentais dans le cou une légére douleur de
muscle froissé, comme si j’avais dormi dans une mauvaise
position.

Mon pére s’étonna de ma méfiance. Il me répéta que
Mondanel m’avait vu naitre, qu’il était un ami de toujours,
qu’il ferait pour moi plus encore qu’il n’avait dit. Il avait hor-
reur des vaines promesses. C’est pourquoi il avait été si ré-
servé. Mais je pouvais compter sur lui. Mon inquiétude
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s’accrut encore. Je craignais maintenant qu’au cours de ses
démarches en ma faveur, Mondanel ne cachéat pas qu’il me
connaissait, qu’au lieu de se renseigner sans en avoir I’air, et
pour intéresser les gens plus facilement, il ne dit qu’il
s’agissait du fils d’un de ses amis. Tout le monde plaindrait
mon sort. Avec le temps, mon histoire deviendrait de moins
en moins secreéte, si bien qu’un beau jour, malgré la bienveil-
lance et la compassion de tous, a la suite de je ne sais quelle
indiscrétion, maladresse, trahison, jalousie, deux inspecteurs
viendraient tout simplement m’arréter. A ce moment, je n’en
doutais pas, ils se lamenteraient tous, ils jureraient qu’ils
n’avaient pas voulu cela, ils raconteraient avec d’innom-
brables détails comment I’événement s’était produit, ils
s’emploieraient a réparer le mal dont ils étaient les artisans
involontaires, ils feraient tout ce qu’il est humainement pos-
sible pour me tirer de I’orniére ou ils m’avaient mis, mais en
attendant je serais bel et bien en prison. Il apparaitrait alors
qu’aucun d’entre eux n’était responsable. Un concours mal-
heureux de circonstances était la cause de cet accident. Ils
avaient pourtant pris toutes les précautions imaginables. Ils
n’avaient rien négligé. Et le plus fort serait que ma triste
aventure allait, dans une certaine mesure, servir a quelque
chose. Elle permettrait de découvrir celui qui était a I’origine
de mes malheurs. Ils allaient pouvoir le tenir a I’ceil mainte-
nant. A la premiére occasion, ils ne le manqueraient pas.
Grace a moi, ils avaient la preuve qu’un traitre se trouvait
parmi eux et, le sachant, ils ne tarderaient pas a le démas-
quer. Et plus fort encore que tout cela, mon pére ne leur en
tiendrait méme pas rigueur. Il ne se rendrait pas compte que
j’étais en prison a cause d’eux et, si je me plaignais et si je lui
rappelais que je I’avais pourtant bien prévenu, il me repro-
cherait de ne pas savoir reconnaitre mes amis, il me dirait
que je n’avais pas le droit de porter des jugements aussi sé-
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véres sur des gens qui, au moment méme ou je parlais d’eux
avec dureté, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me tirer
de ce mauvais pas. Que répondre a cela du fond d’une pri-
son ?

Le lendemain, je retournai chez Mondanel. J’avais fait
toutes sortes de calculs pour savoir s’il lui avait été déja pos-
sible d’agir pour moi. Je m’étais dit qu’en arrivant la veille a
son bureau, aprés notre déjeuner, il n’avait certainement pas
songé a s’occuper de mon affaire. Il avait promis de s’en oc-
cuper, mais enfin il n’était pas homme a le faire immédiate-
ment, d’autant plus que ce qu’il projetait était particuliére-
ment délicat. Il fallait attendre des circonstances favorables.
Il ne pouvait pas de but en blanc aller parler de moi a la po-
lice judiciaire. Il était méme possible que tout de suite aprés
nous avoir quittés il n’etit plus pensé a nous. Mais on ne sait
jamais. C’est justement quand un service qu’on veut nous
rendre peut nous étre nuisible qu’on le rend le plus vite. A
force de réfléchir, je me dis que le plus sage était de revoir
Mondanel avant qu’il eit le temps de faire quelque chose.
Une aprés-midi s’était déja écoulée. C’était bien assez.

J’arrivai chez Mondanel un peu avant neuf heures. Cette
démarche m’était profondément désagréable, d’autant plus
que je la faisais en cachette de mon pére. C’était non a moi,
mais a mon pére que Mondanel voulait étre agréable. En fait,
il ne me connaissait pas. Je sentais qu’a la seule annonce de
mon nom a un moment ou il ne s’y attendait pas, et si proche
du déjeuner de la veille, sa premiére pensée serait que
j’abusais ou que j’étais un sans-géne. La femme de chambre
me pria d’attendre sans me reconnaitre. Comme elle ne re-
venait pas, je me doutai de la mauvaise impression que fai-
sait ma visite. Elle reparut enfin et, avec une extréme amabi-
lité, me pria d’entrer, me disant pour justifier sa longue ab-
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sence que son maitre faisait sa toilette, qu’elle avait da at-
tendre elle-méme pour lui parler, etc., me donnant une foule
de détails que visiblement on lui avait dit de me donner. En-
fin Mondanel parut. Il fit semblant d’étre trés heureux de me
voir. Il me désigna un siége. Je sentis qu’il voulait me mon-
trer qu’en ce qui le concernait, rien n’était changé, qu’il était
toujours dans les mémes dispositions que la veille, comme
font ceux qui nous ont fait des promesses lorsque nous al-
lons les voir avant qu’ils nous aient fait signe. Je lui dis que
j’avais réfléchi, que j’étais trés touché qu’il se fat offert de
m’aider, mais que je croyais qu’il valait mieux qu’il ne fit
rien. Il ne manifesta aucun étonnement. Il me dit : « Décidé-
ment, vous étes un enfant. » Je lui exposai mes craintes. Il
me répondit que je pouvais avoir entiére confiance en lui,
qu’il s’était occupé dans sa vie d’affaires autrement graves
(cette parole me fit un bien immense), que je n’avais abso-
lument rien a redouter, qu’il ne fallait pas oublier qu’il était
I’ami de mon pére depuis trente ans. Je répondis que sa
complaisance me touchait beaucoup, mais que je croyais
quand méme qu’il valait mieux en ce moment faire le mort. Il
s’étonna que je fusse craintif a ce point. Je lui dis, sur le ton
d’un aveu, que j’étais ainsi, que j’aimais mieux ne rien sa-
voir, que ce n’était pas précisément de la crainte, mais plutot
de la méfiance. Toujours avec la méme gentillesse, Mon-
danel me demanda si je tenais vraiment a ce qu’il ne fit rien.
Je fis un signe de téte affirmatif. Il me dit encore, aussi gen-
timent, que si je devais changer d’avis, il se remettrait avec
la méme bonne volonté a ma disposition. Je sentis qu’il ne
voulait pas avoir l’air froissé. Mais je n’avais pas encore dit
le plus difficile. Je voulais lui demander aussi de garder se-
cret tout ce que mon pére et moi lui avions raconté. Il se mit
a rire. « Mais mon pauvre petit, est-ce que vous me prenez
pour un gamin ? » Je m’excusai. Je lui dis pourtant que
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c’était trés important. N’osant lui redemander de garder le
secret, je m’arrangeai pour le faire indirectement. Ce secret
devait étre ignoré de tous. Mais j’avais beau parler tout le
temps de I'importance qu’il y avait pour moi a garder ce se-
cret, Mondanel, malgré son air si sir de soi, n’avait pas en-
core prononcé le mot ni eu le regard ou l'intonation qui
m’eussent persuadé que je pouvais compter sur sa discré-
tion.

Comme il me raccompagnait, en parlant bien fort a mon
sens en raison des gens qui pouvaient se trouver dans
I’appartement, je lui demandai, en quittant cette fois le ton
de la conversation, en prenant presque celui d’'une implora-
tion, de ne parler a personne de ce qu’il savait. J’espérais
qu’il allait me regarder dans les yeux, me serrer la main sans
méme me répondre, car ce n’était pas une réponse que
j’attendais, mais quelque chose d’humain qui me montrat
qu’il m’avait compris et qu’il tiendrait parole. Mais, de nou-
veau, il se mit a rire. « Je ne vous répondrai plus, dit-il en me
frappant I’épaule d’'un geste paternel. Vous ne seriez pas le
fils de mon meilleur ami que je vous dirais que votre insis-
tance me froisse. »

Quand je fus dans la rue, j’eus le sentiment de n’avoir
jamais été aussi maladroit. Il ne faisait plus aucun doute pour
moi qu’aprés cette visite, Mondanel ne garderait pas mon
secret. J’avais fait fausse route. En cherchant & provoquer
chez cet homme un mouvement du cceur, je I’avais mis en
éveil. C’était un peu tard, mais je me rendais compte a pré-
sent que j’aurais da dire simplement en le quittant, sur un
ton plein d’assurance : « Bien entendu, pas un mot de cette
histoire. » Il m’aurait répondu sur le méme ton, en me ser-
rant la main : « Vous pouvez compter sur moi. » Et, en effet,
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si les choses s’étaient passées ainsi, j’aurais pu compter sur
lui.
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Dans sa jeunesse, mon pére avait donné des lecons dans
une puissante et nombreuse famille, les Riveyre de Seyssac,
dont un des membres était général. Mon pére se trouvait
dans une situation assez bizarre envers elle. Il avait gardé
depuis vingt ans, malgré sa fierté, des relations avec cette
famille, nous disant toujours & ma meére et a moi, qu'on ne
savait jamais ce qui pouvait arriver dans la vie et que des
gens comme eux pouvaient un jour étre utiles.

Mais jamais il ne leur avait rien demandé, ni en 1914, ni
quand il avait perdu sa situation, ni dans toutes les circons-
tances dramatiques de sa vie. Rien ne lui avait jamais semblé
assez grave pour justifier une telle démarche. C’est ce qui ar-
rive souvent aux natures fieres comme celle de mon pére.

De plus en plus, je me rendais compte que je n’arriverais
a rien et que j’allais finir par me faire prendre. Je n’avais
presque plus d’argent. Je n’osais plus habiter chez personne
car, chaque fois, au bout de trés peu de temps, un incident
surgissait. Et ce que je cherchais, une chambre indépen-
dante, je ne pouvais pas la trouver.

Je n’étais cependant pas encore trop inquiet. La Provi-
dence veillait sur moi. Selon que ’on est né sous une bonne
ou mauvaise étoile, les choses s’arrangent bien ou mal. Or,
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j’étais né sous une bonne étoile. J’avais toujours eu de la
chance. Témoin ces possibilités du cété de mon pére.
Chaque fois que j’avais cru que ma situation était désespé-
rée, elle s’était arrangée. Il y avait bien eu dans ma vie le
rythme des hauts et des bas, mais jamais un bas définitif.
J’allais remonter, je le sentais, c’était imminent. Or, au mo-
ment ou je me disais cela, je tombais encore plus bas. Je ne
mis cependant pas cet accident sur le compte d’un change-
ment du ciel & mon égard. Je m’étais trompé. J’avais cru que
j’étais au plus bas alors que je n’y étais pas encore. Je me
demandai cependant si je ne m’étais pas fait des illusions sur
cette protection divine.

Alors, tout a coup, il m’apparut que je venais de com-
mettre une grande erreur. Je compris que je n’apportais plus
a ma défense la méme énergie qu’au début. Trop de temps
s’était déja écoulé depuis mon évasion. Mon énergie s’était
émoussée. Ne voyant rien arriver, je m’étais laissé tromper
par l'illusion qu’il ne m’arriverait rien. J’étais puni, pas en-
core trop sévérement. Le ciel m’envoyait un avertissement.
Si je voulais vivre, il fallait que je lutte, que je perdisse ce dé-
faut de m’en remettre a ma chance. J’oubliais que j’étais déja
depuis quatorze mois en liberté. J’allais agir. Je me remis
dans la peau de ’homme que j’avais été en arrivant a Paris.
Rien ne serait plus béte que de se faire prendre au moment
ou les plus grosses difficultés semblaient avoir été surmon-
tées.

C’est pourquoi je résolus de demander a mon peére
d’intervenir auprés de Riveyre de Seyssac. Il pouvait tout de
méme faire cela pour moi. Avec ’appui du général, je pou-
vais entrer dans ’armée ou obtenir une fonction officielle
quelconque ou personne ne songerait a me chercher, passer
réguliérement en zone libre.
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Et puis, j’éprouvais le sentiment bizarre qui fait que
quand des gens puissants s’occupent de nous, quand nous
avons réussi a leur faire savoir que nous existons, méme s’il
nous arrive un malheur, nous le supportons beaucoup plus
facilement. Au fond, ce qui nous fait paraitre un malheur si
grand, c’est le sentiment que tout ce qui aurait pu étre fait
pour I’éviter n’a pas été fait.

Mon pére, aprés bien des hésitations, se décida a aller
voir Riveyre. Je le sentais géné de dire que je m’appelais a
présent Tinet. Chaque fois qu’il se décidait a contrecceur, il
ne fallait surtout pas I’encourager ni le presser. Quand ma
jeune sceur était morte, et cela au moment des histoires de
mon pére au lycée, méme a ce moment, il n’avait pas été
voir les Riveyre. Et mon histoire était moins grave. Mais,
heureusement, les années avaient passé, changeant I’'impor-
tance des choses.

J’attendis la réponse toute la journée. Enfin mon pére
vint au rendez-vous. Il n’avait pas remis ses vétements de
tous les jours. Mon pére s’endimanchait rarement, mais
quand il le faisait, il ne rentrait pas pour se changer et il pas-
sait le reste de la journée dans sa belle tenue, montrant une
grande excitation, un grand désir d’accomplir d’autres
choses exceptionnelles.

Il me raconta la visite qu’il venait de faire.

C’était entendu. Il n’avait pas osé dire que je portais un
faux nom, mais cela n’avait pas d’importance selon lui. Je
n’avais qu’a aller voir Riveyre dans quelques jours.

Le général était assis dans une bergére, a la meilleure
place, au pied d’une sorte de lampadaire d’appartement. Un
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portrait était posé sur un petit chevalet bien ciré, copie a
I'usage des oisifs d’un instrument de travail. Il était vétu de
son uniforme. Il avait mis ses lorgnons. Sa femme était assise
de ’autre c6té de la cheminée. C’était un véritable tableau de
vie familiale. Accroupie sur un pouf, sa fille Monique lisait.
Dans un fauteuil, son autre fille Solange écrivait sur ses ge-
Noux.

M. Riveyre de Seyssac était grand, bien découplé. Sa
femme était encore jolie. Ils formaient un de ces couples
bourgeois sous la respectabilité desquels on devine la satis-
faction de posséder un physique aussi vigoureux que celui du
peuple. M. Riveyre se leva. C’était une marque de grande
confiance qu’il me faisait en me recevant ainsi, chez lui, au
milieu des siens, au lieu de me recevoir a la caserne. Mais,
depuis la guerre, le secret des intérieurs n’avait plus la méme
importance. Il me présenta a sa femme. Elle me sourit gen-
timent de I’air d’'une femme que les hautes fonctions de son
mari mettent nécessairement en contact avec les gens les
plus divers.

M. Riveyre était un de ces hommes qui semblent tristes,
mélancoliques, comme revenus de bien des choses, mais qui,
également, n’en donnent pas moins ’apparence de ne pas
étre commodes. Ils sont tristes parce que la vie leur parait
laide, parce que les hommes ne sont pas honnétes, parce
qu’ils ont conscience du peu de chose qu’ils sont sur cette
terre. Mais il faut lutter contre la tristesse. Et I’on sentait que
dans cette lutte M. Riveyre était toujours victorieux.

Je racontai mon histoire. Je voulais rentrer dans 1’ordre,
vivre normalement, ne plus étre obligé de me cacher. Il
m’écouta avec beaucoup d’attention, me pria de revenir le
lendemain. Il m’annonca alors qu’il allait me donner une
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lettre pour le colonel D... chef du recrutement de Lyon. Il me
demanda peu aprés les papiers que je lui avais promis de lui
apporter. Je lui dis que je n’avais pas eu le temps d’aller les
chercher, mais que je les lui apporterais le lendemain. En ré-
alité, je ne voulais pas qu’il s’occupat de moi en tant que fils
du professeur de Talhouet, mais en tant que Tinet. Et je
n’osais pas lui dire que j’avais de faux papiers. Je croyais
qu’il 'aurait deviné. Ma réponse fit mauvais effet. Mais le
général avait tant de prétention a I'impartialité qu’il ne vou-
lut pas s’abandonner a une premiére impression. Il me dit :
« Eh bien, je vous donnerai la lettre demain. » Toute la soi-
rée, je me demandai si je devais ou non lui apporter mes pa-
piers militaires. J’avais peur qu’il ne me les rendit pas, qu’il
ne les passat a d’autres officiers. J’avais cru naivement qu’il
agirait en ma faveur sans me demander de précisions. Je
voulus le croire encore et je retournai le lendemain, toujours
sans mes papiers, espérant qu’il me donnerait quand méme
la lettre promise. Mais je me trompais. Il n’avait pas oublié
ce qu’il attendait de moi. La premiére chose qu’il fit fut de
me demander mes papiers, et cela sur I’air d’'un homme qui
ne doutait pas une seconde de ma bonne foi. Quand je lui
eus dit que je ne les avais toujours pas apportés, il ne bron-
cha pas. Mais je sentis que tout était fini entre nous. Il me dit
avec un sourire qui me glaca qu’il n’aimait pas beaucoup
cette facon d’agir. Ce second oubli était a ses yeux impar-
donnable et il n’y avait pas moyen de s’entendre avec moi.
J’étais définitivement catalogué comme un sauteur. Je me
moquais de lui. J’avais menti en lui disant que j’attachais
tant de prix a sa gentillesse. Il ne laissa paraitre aucune
mauvaise humeur. C’était la vie. Il ne lui restait plus qu’a
agir en conséquence. Il ne regrettait pas de s’étre intéressé a
moi. Il allait simplement ajuster son attitude a ma conduite.
Il éprouvait une certaine tristesse, une désillusion de plus.
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Sa femme entra a ce moment dans la piéce. Il la pria de
nous laisser seuls. Je sentis que c’était une facon de re-
prendre ses distances, qu’il ne me jugeait plus digne d’étre
admis dans son intimité et le fait qu’une raison aussi insigni-
fiante eat dicté son attitude me frappa beaucoup. Il m’ap-
paraissait de plus en plus clairement que M. Riveyre n’avait
plus confiance en moi. J’avais cru pouvoir obtenir de lui un
appui sans qu’il s’en aperciit, si haut placé me semblait-il par
rapport & moi. Mais c’est une erreur de croire que les gens
haut placés ne savent pas ce qui se passe au-dessous d’eux.
Ils le voient trés bien. Je m’en rendais compte a présent.

En suivant la rue de Grenelle, j’eus un vertige. A la
longue, toutes ces émotions commencaient a affecter ma
santé. C’est trés joli de se tirer d’affaire, mais encore fallait-il
ne pas y laisser la santé. Quand on tombe a I’eau, il n’y a pas
que le sauvetage immédiat qui compte. Il faut aussi ne pas
attraper une congestion pulmonaire. Je résolus de faire mon
possible pour limiter mes émotions. Il se passait déja depuis
un certain temps quelque chose d’inquiétant en moi. Par
moment, alors que je ne risquais absolument rien, je ressen-
tais soudain un coup exactement aussi violent que si ’on
était venu m’arréter. Il m’aurait fallu des calmants, du repos,
une bonne hygiéne.
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Deuxieme partie

LA PRISON

Ce fut 3 ce moment que, pour comble de malheur, je
tombai amoureux. Je n’avais pas prévu qu’a mes craintes
s’en ajouterait une autre plus grande encore : celle de perdre
un étre qu'on aime. Jusqu’a présent, je n’avais rien eu a
perdre. Je luttais pour ma vie, c’était tout, et voila que je
m’apercevais avec stupeur que je tenais encore plus a la vie
qu’auparavant. J’avais cru trouver un apaisement, une sorte
de détachement et je me trouvais aux prises avec un souci
que je n’avais pas soupc¢onné : celui de ne rien laisser pa-
raitre des petites infirmités humaines. J’avais toujours peur
de ne pas étre assez propre. J’étais obligé de me regarder
continuellement dans des glaces. Il m’arrivait aprés des
heures de préparatifs (je manquais de tout, de créme, de pate
dentifrice, de linge propre), au moment méme de sortir, de
me rechanger encore. Mes cheveux, mes ongles, mes dents,
tout en moi était ’objet d’'une surveillance continuelle. La
chambre ou je vivais, qui m’avait paru si sure, était devenue
tout a coup a mes yeux impossible. Chaque fois que je quit-
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tais Ghislaine, je tremblais a la pensée qu’ill m’arrivat
quelque chose qui m’empécherait de la revoir. Toutes sortes
d’idées sur la fatalité se succédaient dans mon esprit. Si
j’étais resté une minute de plus, si j’avais pris telle rue au lieu
de telle autre, ce malheur ne serait pas arrivé, etc. Un jour,
I’idée de faire un pacte avec elle me vint, idée qui devait se-
lon moi m’apporter un grand soulagement. Il s’agissait de
convenir que nous ne nous reverrions pas avant la fin de la
guerre, et de faire le serment de rester fidéle I'un a I’autre
jusque-la. Mais je n’osai jamais lui en parler.

Ce qui me manquait justement le plus, c’était un ami a
qui j’aurais pu tout dire, en qui j’aurais pu me fier, qui m’eit
rendu confiance quand je croyais tout perdu. J’avais remar-
qué que dans les moments de grand danger, on a souvent
besoin de quelqu’un qui soit 1a pour nous rendre des services
insignifiants.

Depuis mon évasion, partout ou je m’étais trouvé, je
m’étais inconsciemment demandé en dévisageant les voisins,
les concierges, les petits fournisseurs, s’il y avait parmi eux
une de ces personnes a qui j’aurais pu dire a 'oreille, au
moment ou la police serait venue me chercher : « Dites que
vous ne savez pas ou est la clé ; prenez la lettre qui est sur
ma table, téléphonez tout & ’heure a mon pére... » et qui
I’edqit fait. Or, je m’étais rendu compte que pour rendre ces
minuscules services, il fallait que les gens fussent de trés
grands amis.

Quand je rentrais chez moi aprés avoir passé une ou
plusieurs heures avec Ghislaine, j’avais I'impression qu’un
temps infini s’était écoulé et que des événements graves
s’étaient produits en mon absence.
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Je réfléchissais aux mille gentillesses que j’avais faites,
comme par exemple d’aller retenir des places, faire une dé-
marche, aller pour Ghislaine a la poste, a la mairie. Comme
tout cela me semblait imprudent a présent !

Je trouvais méme que ce qui fait le plus grand plaisir :
inspirer de I’admiration, plaire autant que ’on nous plait, en-
fin tous ces échanges — car c’est un échange ce « je t’aime si
tu m’aimes », — eh bien! je les trouvais extraordinairement
frivoles dans une situation aussi dangereuse que la mienne.

Les histoires qui arrivaient a Ghislaine étaient typique-
ment celles qui arrivent aux gens qui ne savent pas se dé-
fendre. Des histoires dans le genre de celle-ci : elle prétait de
I’argent a une amie qui disait ensuite qu’elle ne lui avait rien
prété. Elle ne me les racontait pas car elle s’était apercue que
cela me mettait hors de moi. Chaque fois que je la revoyais,
je fixais mon regard dans le sien pour tacher de deviner s’il
lui était arrivé quelque chose. Elle me racontait alors ses pe-
tites peines. Mais au bout de quelques semaines, comme je
ne pouvais jamais rien faire pour l’aider, je lui demandai de
ne plus rien me dire. Je préférais ne pas savoir.

Un jour cependant, je ne pus m’empécher d’intervenir. Il
s’agissait justement d’'une de ces histoires d’argent. J’allai
trouver ’amie de Ghislaine. Il ne m’était pas venu un instant
a I’esprit que je pusse courir un danger. Or, cette amie n’était
pas du tout la petite jeune fille intimidée que j’avais cru. On
etit dit qu’elle savait qu’elle n’avait rien a craindre de moi. Je
venais a peine de prendre la défense de Ghislaine qu’elle éle-
va la voix. Je me fachai, pensant toujours n’avoir rien a
craindre. Il se produisit alors un événement extraordinaire.
Tout a coup, cette femme prétendit que je 1’avais outragée.
Sans me rendre compte nettement de ce qu’elle voulait dire,
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mais sentant confusément que cela pouvait étre grave, je
battis en retraite. Elle criait de plus en plus. Elle disait que
cela ne se passerait pas comme ¢a, que si Ghislaine avait un
ami, elle, elle en avait un aussi, qu’il était des paroles qu’une
honnéte femme ne pouvait entendre, etc. Depuis mon éva-
sion, rien ne me causait une plus grande frayeur que l’af-
firmation que j’avais prononcé une parole dont la portée dé-
passait ma pensée. Il m’apparaissait que des gens allaient
étre appelés a donner leur avis. La seule perspective d’un ar-
bitrage me fit trembler. Je voyais déja ces arbitres faisant
appel a d’autres arbitres. Le conflit ne pouvant se régler, on
montait de plus en plus haut, jusqu’a la police. A ce moment,
il ne s’agissait plus du conflit lui-méme, mais de ceux qui en
étaient les acteurs. Avant de juger, la police voulait savoir a
qui elle avait affaire.

Je craignais de plus en plus qu’une autre histoire ne se
produisit. Je savais bien que Ghislaine m’était dévouée corps
et Ame, mais je craignais qu’il n’arrivdt quelque chose
d’imprévisible. Aussi j’attachais une importance énorme a
I’exactitude de nos rendez-vous. Le moindre retard me plon-
geait dans des transes. Je quittais moi-méme ma chambre
deux heures a I’avance pour étre certain qu’au dernier mo-
ment rien ne m’empéchit de sortir. Je craignais aussi qu’on
ne cherchit a m’atteindre par elle. Chaque fois que nous
nous quittions, nous avions I'impression qu’il pourrait nous
arriver de ne plus nous revoir jamais. C’est pourquoi nous
avions tant de mal a nous séparer et que pour acheter un
timbre nous entrions ensemble au bureau de poste. Rien
n’est plus difficile que de faire faire & un étre aimé tout ce
que nous voudrions pour sa sécurité. Une fois qu’elle était
partie, je tremblais qu’elle ne vit pas un danger que moi, si
j’avais été 1a, j’aurais vu. Je me disais que si on ’arrétait, elle
ne saurait pas se défendre, qu’elle s’embrouillerait dans ce
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qu’elle devait dire, qu’elle se trouverait en contradiction avec
ce que je dirais ensuite. Elle tomberait dans tous les piéges.
Les précautions que ces dangers problématiques m’obli-
geaient a prendre me faisaient honte. Elles me montraient
que je n’aimais peut-étre pas Ghislaine autant que je le
croyais. Je ne lui avais pas dit ou j’habitais. Elle avait beau
comprendre que ce n’était pas par méfiance mais par peur de
sa faiblesse, elle avait beau ne pas m’en tenir rigueur, il y
avait quelque chose d’assez bas dans ces précautions. Il était
trop visible que je ne voulais pas étre mélé a ce qui pourrait
lui arriver de ficheux en dehors de moi. Evidemment, elle
risquait moins que moi.

Et s’il lui arrivait quelque chose, comment me le ferait-
elle savoir 7 Aucun moyen ne me paraissait assez sur. Et si,
dans son affolement, elle se servait d’'un moyen que je lui
avais défendu ! Rien ne me causait une plus grande frayeur
que cette éventualité. Je ne pouvais tout de méme pas lui
faire continuellement la lecon. J’étais ainsi partagé sans
cesse entre le désir de paraitre lui faire confiance et celui de
lui refaire continuellement les mémes recommandations.
Mais le plus pénible pour moi était de voir qu’elle considérait
ma sécurité avec respect comme une chose plus importante
méme que notre amour. Cela me faisait une peine affreuse.
Elle s’en froissait. Evidemment, si j’étais pris, il n’y avait plus
d’amour. Il était donc naturel que ma sécurité et a ses yeux
une si grande importance. Aussi, parfois, je me laissais aller,
je ne prenais plus aucune précaution. Je disais : « Aimons-
nous a la grace de Dieu. »

Elle m’annonc¢a un jour qu’elle avait rencontré quelqu’un
qui aurait pu lui dire justement ce que je désirais tant savoir
au sujet de mon bulletin de recherche, mais qu’elle m’avait
obéi et qu’elle ne lui avait rien demandé. Je lui dis qu’elle
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avait trés bien fait, mais je n’en éprouvai pas moins une
grande tristesse a la pensée que nous en étions arrivés la et
que la jeune fille que j’aimais, je ’avais amenée a force de
recommandations a trembler si naivement pour moi. Et plus
le temps passait plus j’étais inquiet.
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Depuis que j’avais fait la connaissance de Ghislaine, j’al-
lais plus fréquemment chez Roger. Je me sentais plus proche
de lui, lui, le grand séducteur. Il me semblait que nous avions
plus de choses a nous dire, plus de plaisir a nous voir.

Roger couchait a présent assez souvent dans sa famille.
Il n’y voyait aucun inconvénient, lui. J’admirais qu’il y fit si
bien, si tranquille. Puis, a la réflexion, je me disais que moi
aussi j’aurais pu habiter chez des parents. Je n’avais aucune
raison de l’envier. Je ne pouvais m’en prendre qu’a moi-
méme. Je subissais au fond les conséquences de ma conduite
passée. Voila ce que c’est que d’aimer étre seul. Il existe
pourtant des gens qui connaissent peu de monde et qui trou-
vent partout du secours.

Roger partageait donc son temps entre Lucienne et les
siens. Il estimait qu’il ne courait plus aucun danger. Il n’avait
plus aucune raison de ne pas rentrer chez lui quand il en
avait envie. Il avait simplement dit a la concierge de ne par-
ler de lui a personne. Si ’on venait le demander, elle devait
répondre qu’elle ignorait ou il était. Il avait également fait la
lecon a ses parents, a ses amis, au directeur de la petite
banque de la rue Drouot, a Lucienne, aux petites actrices qui
la fréquentaient. Tout ce monde veillait sur lui, le prévenait
du moindre événement suspect. Je trouvais cela admirable.
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Au milieu de tous ces gens qui connaissaient sa situation, il
ne manifestait pas la moindre inquiétude alors que moi, je
serais mort de peur. Quoique je souffrisse de savoir tant de
gens au courant de sa situation, j’éprouvais une agréable
sensation de sécurité en sa présence. Ma qualité d’ami me
faisait bénéficier malgré tout des protections dont il était en-
touré.

J’allais pourtant le voir de préférence chez son amie Lu-
cienne ou il disait étre trés bien et ou il y avait toujours trés
peu de monde. Il n’avait pas repris ses occupations rue
Drouot. Il venait de trouver autre chose et j’avais I'impres-
sion qu’il avait gagné au change. Il sortait beaucoup, voyait
ses amis, gagnait de I’argent. Quand je lui rendais visite, il
était trés content. Il me demandait ce que je faisais. Il ne
comprenait pas que je ne me débrouille pas mieux, et
s’étonnait que je fusse si craintif. Il me disait que notre his-
toire était oubliée depuis longtemps, qu’a moins d’un acci-
dent nous n’avions rien a craindre.

Ce qui me surprenait, c’était la 1égéreté avec laquelle il
envisageait cet accident. C’était justement cet accident sus-
pendu sur nos tétes qui me rendait tellement craintif, mais
lui ne s’en souciait pas. Il disait que les Boches étaient f...,
que la police avait autre chose a faire que de s’occuper de
notre histoire (elle mettait exprés du désordre partout, elle
faisait semblant de travailler mais, par derriére, elle mettait
des batons dans les roues), que si elle voulait courir aprés
des gens comme nous, il faudrait lui adjoindre les effectifs
d’un corps d’armée, enfin que nous n’avions absolument rien
a craindre. « Comment peux-tu t’imaginer, me disait-il, qu’on
pense a toi dans une pareille pagaye ? » Ces paroles me re-
montaient le moral. Je lui faisais des objections pour l'inciter
a continuer. Le ton ne baissait pas. Je n’avais qu’a ne pas
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m’en faire, qu’a laisser courir. Malheureusement, il lui arri-
vait de faire des réserves sur des cas particuliers. Je lui di-
sais, comme s’il I’ignorait, que moi j’étais justement un cas
particulier. Je n’étais pas un évadé ordinaire. Il me répondait
que non, que j’étais comme tout le monde. Je lui disais : « Tu
sais bien que non ! » Il ne me répondait plus. Il changeait la
conversation. C’était moi ensuite qui lui disais qu’il avait rai-
son, qu’en effet nous n’avions rien a craindre.

Il ne manquait jamais, pour me taquiner, de me parler de
Pelet. « Méfie-toi de Pelet », me disait-il quand la conversa-
tion tombait. Chaque fois, il me glacait. Pelet était donc a Pa-
ris 7 Je lui posais des questions, je lui demandais des éclair-
cissements. Il me disait qu’il avait vu M™¢ Pelet, qu’elle lui
avait parlé de moi. Mais pourquoi allait-il voir M™¢ Pelet,
puisqu’il était mon ami ? Je le lui demandais. Il me regardait
en riant et ne me répondait pas.

Il m’emmenait parfois déjeuner dans un restaurant chic
ou il était connu de tous. J’ai une profonde antipathie pour
les gens qui ne regardent pas ceux qui les servent, qui igno-
rent a quelle famille humaine ils appartiennent qui, au
théatre, au restaurant, sont tellement absorbés par leur plai-
sir qu’ils n’ont pas un regard pour le petit monde qui les ob-
serve. J’étais obligé de faire comme ces gens et cela m’était
trés désagréable. Roger avait envie de s’amuser. Je lui disais
qu’il était complétement fou. Il ne m’écoutait pas et me for-
cait a 'imiter, ce que je faisais, car je ne lui résistais jamais.
Des amis nous demandaient comment c’était en Allemagne.
On n’écoutait que lui. Personne ne paraissait se douter que
j’en savais autant que lui.

Au commencement, je n’étais pas trés tranquille. Je
n’avais pas grande confiance dans I’apparente sécurité de ce
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restaurant ayant des protections en haut lieu. I1 semblait
qu’il ne put rien arriver. Mais j’avais toujours présent a
I’esprit la panique ou I’affolement possible. Je me disais que
s’il y avait une descente de police, tous ces clients choisis se-
raient traités comme les autres. Ce serait un sauve-qui-peut
général ; il ne resterait rien de cette belle apparence et ceux
qui seraient pris, ce serait justement des gens comme moi
qui auraient joui du cadre, qui n’auraient pas osé fuir les
premiers. Mais Roger me faisait boire et toutes mes sombres
pensées s’évanouissaient. Une seule demeurait pourtant
malgré I'ivresse, une pensée étrange, celle d’'un malheur sur-
venant justement au moment ou tout me paraissait si
agréable, pensée que j’avais toujours d’ailleurs quand j’étais
heureux. C’elit été vraiment de la malchance, et bien que je
ne voulusse pas que mon plaisir cessat, je me réjouissais de
sentir le temps passer, les probabilités d’un accident dimi-
nuer, je me réjouissais a l'idée de partir, de nous séparer
sans que rien ne ft arrivé.

Quelquefois il y avait de la musique. Le vin aidant,
j’avais tout a coup l'impression que mes soucis présents
n’étaient rien a co6té de la misére de ma vie manquée. J’avais
cru, quelques années plus tét, que je serais riche, et tout ce
que j’avais entrepris avait échoué. J’avais été un mauvais
peintre. Plusieurs fois, mon pére n’avait pas voulu me revoir.
Puis j’étais entré au contentieux de la Nationale ! C’était tout
ce que j’avais trouvé a faire dans la vie. Puis la guerre. J’étais
parti comme tout le monde. J’avais été fait prisonnier
comme presque tout le monde. J’avais pu me tirer d’affaire,
mais a quel prix ! Et aujourd’hui, j’étais 1a, seul, pourchassé,
a c6té d’'un ami que j’admirais, mais qui ne ferait jamais rien
pour moi. Je le sentais de plus en plus, je n’avais pas de
grands moyens. Je pleurais alors sur cette pauvre vie man-
quée, sur ma destinée. Mais Roger ne pouvait pas s’en dou-
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ter. Il me frappait sur I’épaule : « Allons, allons, mon vieux,
disait-il, ne pense pas tout le temps a ton ami Pelet. »

Roger me présentait a son entourage. Ce fut ainsi que
j’assistai un jour a une scéne incroyable. A propos d’une his-
toire dont j’ignorais tout, il se disputa avec un de ces imbé-
ciles qui, sans savoir de quoi il s’agit, prennent parti. Comme
ils élevaient de plus en plus la voix, le patron du restaurant
les pria de sortir. Ils s’en prirent alors a lui. Le patron alla
chercher un agent. Une longue explication suivit. Des cu-
rieux s’étaient arrétés, parmi lesquels des Allemands. Je
tremblais, moi, surtout au moment ou je sentais qu’on se fa-
chait vraiment, car j’avais autant peur d’une accusation
fausse que d’une vraie.

L’agent les départagea. Je me rendis vite compte que
c’était naturellement Roger qui lui était le plus sympathique.
Aux questions qu’il posait, il était visible que c’était a celui-ci
qu’il voulait donner raison. J’eus peur alors que 1’adversaire
ne voulat faire appel a un autre agent moins partial. Puis,
quand le différend se trouva réglé, je fus profondément cho-
qué de voir que Roger n’elit méme pas un regard de sympa-
thie pour cet agent, a tel point que j’eus moi-méme ce re-
gard. Mais ce n’était pas la méme chose et je sentis que
I’agent ne fut pas touché par cette compensation.

Enfin, Roger me prit par le bras et nous partimes en-
semble. Je ne pus m’empécher de lui dire qu’il était impru-
dent. Il haussa les épaules.

Lucienne avait remarqué qu’elle m’impressionnait beau-
coup. Aussi quand elle était bien disposée, faisait-elle beau-
coup de frais pour moi. Mais quand elle ne 1’était pas, je
m’apercevais qu’un témoignage d’admiration, venant de moi,
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ne suffisait pas a modifier son humeur et a peine m’adressait-
elle la parole. Je craignais toujours qu’elle ne prit un peu ma
déception pour de l’aigreur. Elle disait que j’étais triste.

Roger lui avait certainement tout raconté, car elle faisait
quelquefois entendre, par des allusions, que je n’étais pas ce
dont j’avais l’air. Elle ne m’inspirait cependant pas une
grande confiance. Je sentais qu’au fond, elle ne me trouvait
pas trés franc, et qu’en effet, chose étrange, je ne I’étais plus
dés que je me trouvais en sa présence. Je sentais aussi qu’en
tant qu’ami de ’homme qu’elle aimait, elle trouvait que je
manquais un peu d’allure. Evidemment, j’étais un type éton-
nant puisque Roger le disait et qu’il 'avait certainement
constaté mais, a part cela, rien en ma personne ne sortait de
I’ordinaire. J’avais toujours 'impression qu’elle me regardait
comme une béte curieuse, qu’elle ne comprenait pas que Ro-
ger tint & moi, et que puisque cela était, il devait y avoir en
moi quelque chose de bizarre que je lui cachais et pour quoi
elle m’en voulait. Elle me faisait un peu peur, non pas qu’elle
tentdt de me nuire, mais j’avais I'impression qu’elle ne man-
querait pas de le faire si jamais Roger la trompait. Et puis
aussi elle faisait souvent des scénes a Roger. Elle lui repro-
chait de ’empécher de travailler, c’est-a-dire de danser, de
I’obliger a vivre cloitrée. Elle prétendait qu’a présent, si elle
avait la liberté de ses mouvements, elle gagnerait beaucoup
d’argent. Quand j’arrivais au milieu d’une scéne semblable,
elle ne s’interrompait pas a cause de moi. Je sentais qu’elle
était bien contente au contraire que j’y assiste. Bient6t je
remarquai que Roger devenait plus froid. Il chercha méme
plusieurs fois a me prendre en défaut. Il me disait que je
n’étais pas un ami. Je le regardais chaque fois avec surprise.
Il n’insistait pas et je sentais que dans le fond cela lui était
égal que je le fusse ou non, et comme il n’aimait pas se con-
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traindre, il lui était désagréable d’avoir a prendre au sérieux
des histoires qui n’avaient pas le moindre intérét pour lui.

Un jour comme j’arrivais, Roger vint & moi et me dit
avec colére : « Tu as I’aplomb de venir. » J’ouvris de grands
yeux. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » demandai-je. Il me dit, tou-
jours avec la méme colére, que j’avais dit du mal de lui. Je
protestai. Alors, a ma grande surprise, sur mes vagues déné-
gations, sa colére tomba aussitét. Il dit: « Ah! bon, ca
change tout. »

Un autre jour, je les trouvai tous les deux ayant un peu
bu. On me recut avec beaucoup de plaisir. Puis on commen-
¢a a me taquiner sur mon courage. J’étais un dur, parait-il.
Je n’avais peur de personne. Quand je voyais un danger, je
n’hésitais pas. Ce n’était pas moi qu’on aurait, etc. De temps
en temps, Roger feignait d’avoir peur de moi. Lucienne lui
disait : « Fais attention, sois prudent, ne le contredis pas,
etc. » Je ne pouvais m’empécher de rire. Mais bientét,
quelque chose me froissa profondément. Je n’avais pas la
prétention d’étre un « dur » justement, ni celle d’étre coura-
geux, etc. Mais enfin j’estimais malgré tout que j’avais fait
preuve de courage que, sans moi, nous serions tous, Roger
comme les autres, en train de charrier des rails. Et puis c’est
une chose profondément désagréable que de sentir les gens
douter de nos qualités, se moquer de ce que nous avons fait
ensemble sérieusement, paraitre de ne pas avoir été sincéres
avant. D’ailleurs Roger le sentit car, peu aprés, il dit : « Nous
plaisantons... nous plaisantons... » et comme Lucienne con-
tinuait, il la pria de s’arréter.

De la moquerie de mon courage, on passa a celle de ma
liaison avec Ghislaine. On s’est souvent moqué de moi, mais
je ne sais pourquoi, venant de Roger, cela me touchait beau-
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coup plus, car mon désir était justement d’étre pris au sé-
rieux par lui. A certains moments, je dois dire, il abandonnait
ce ton, et redevenait celui que j’aimais, et il me parlait
comme a un ami. Mais méme a ces instants, je sentais que je
ne l'intéressais plus. Je ne crois méme pas que Lucienne y
était pour quelque chose, car au fond il avait toujours été
ainsi.

Je le voyais quelquefois seul. Je faisais tout ce qu’il me
demandait. Nous sortions ensemble, mais le terrible était que
je sentais trés vite qu’il s’ennuyait avec moi.

J’aimais chez Roger qu’il s’ennuyéat dés qu’on ne faisait
rien. J’étais comme lui, mais alors que je n’osais le montrer,
il ne se génait pas. Je sentais que je devenais pour lui sem-
blable a ces mémes gens qui m’ennuyaient moi aussi et aux-
quels il m’assimilait.

— Tu te souviens, quand on était en Belgique, disait
quelquefois Roger qui avait ’air de croire que tout était fini,
quand il ne savait que dire.

Mon plus grand plaisir était de I’accompagner, mais bien
qu’il n’elt rien a faire, il refusait mon offre. Je lui demandais
pourquoi. Il ne me répondait pas. Quelquefois, dans la rue, il
s’arrétait soudain et il me disait : au revoir. Je croyais qu’il
allait partir. Comme il ne bougeait pas, je restais. Il me disait
alors : « Allez, va-t’en. » Je m’éloignais. Quand je me retour-
nais, je le voyais toujours au méme endroit, non pas pour me
surveiller, car il ne regardait méme pas dans ma direction.
Plusieurs fois, I'idée me vint de le suivre. Rien n’eiit été plus
facile. Je ne 'aurais jamais fait avant. Mais comme il avait
tellement changé, je résolus un jour de le faire. Je le vis mar-
cher tout doucement. Il se retournait parfois pour regarder
une femme. (Ce qui me déplaisait maintenant chez lui, c¢’était

- 167 -



qu’il avait toujours l’air de trouver Ghislaine quelconque. Il
la considérait un peu comme un riche personnage considére-
rait les dépenses d’un pauvre homme.) Il avait une facon de
faire excessivement méprisante. Il regardait juste les jambes.
Chaque fois, il s’arrétait... Il s’arrétait aussi parfois devant un
magasin. Mais on sentait que rien ne 'intéressait. Un jour, il
revint sur ses pas, me vit, mais détourna les yeux. Je ne de-
vais plus le revoir.

- 168 —



Un matin, Lucienne vint me trouver rue Berthollet. Elle
n’était jamais venue. Elle n’avait jamais manifesté la plus pe-
tite curiosité pour ’endroit ou je vivais. J’étais plein de con-
fusion d’étre surpris ainsi par une si jolie femme. Je cachais
des chemises, je mettais superficiellement de I’ordre lorsque,
brusquement, ma géne s’évanouit. Deux hommes étaient ve-
nus chercher Roger. Ils étaient partis ensemble. Roger avait
dit qu’il serait de retour dans une heure. Trois jours s’étaient
écoulés et il n’avait pas reparu.

Je me rendis immédiatement a Versailles. Personnelle-
ment, je n’avais aucune relation. Mon pére seul pouvait faire
quelque chose. Il me semblait que tout était perdu. J’éprou-
vais une telle peur que je ne regardais personne, que je ne
faisais plus attention a rien. Cet événement était si grave que
toutes mes petites précautions habituelles m’apparaissaient
tout d’un coup dérisoires, comme l’est, au moment du nau-
frage, le systéme d’accrochage d’une bouée. Qu’allait faire
Roger s’il était arrété ? Allait-il parler de moi ? Quand on n’a
jamais été en prison, on ne peut savoir ce qui se passe dans
I’esprit d’un prisonnier. J’avais toujours eu confiance en Ro-
ger. Il était le seul de mes camarades d’évasion qui eit eu de
I’affection pour moi. Il m’avait préféré a tous les autres
quoique, dans cette misére, nous fussions a peu preés tous pa-
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reils. Qu’allait-il faire maintenant qu’il était pris ? C’était moi
qu’on recherchait vraiment et non pas lui. Me dénoncerait-il
pour se sauver lui-méme ? Je me le demandais sans cesse en
vain. C’était aussi difficile a deviner que la réaction d’un
homme mis en joue. Cet homme va-t-il se laisser tomber a
terre, se jeter a gauche, a droite, en avant, reculer, se sau-
ver 7 Je me rappelais que Roger avait toujours été d’une
droiture parfaite. Mais, une fois pris, n’allait-il pas devenir un
autre ?

Dés qu’il me vit, mon pére comprit qu’il était arrivé
quelque chose. Je lui racontai immédiatement ce qui venait
de se passer. Je le suppliai de m’aider, d’intervenir auprés de
ses amis pour tacher de savoir ce qu’était devenu Roger. Il
me répondit que cela lui était difficile. Mon agitation 1’éton-
nait. Il trouvait évidemment que j’exagérais un peu en me
faisant tant de soucis. Il respectait cependant mon senti-
ment. Il n’en fut pas de méme avec les autres gens que j’allai
voir aussitot aprés. Je compris qu’ils trouvaient que je man-
quais totalement de discrétion. On avait bien voulu faire
pour moi ce qu’on pouvait, mais on trouvait effronté de ma
part que sous le prétexte que ces interventions n’avaient ser-
vi a rien je vinsse les solliciter de nouveau pour quelqu’un
qu’on ne connaissait méme pas. On me répondit plus genti-
ment que mon pére pourtant, mais je sentis qu’on agirait en-
core moins. J’étais arrivé chez tous ces gens avec cette assu-
rance que nous donne un grand événement qui vient de se
produire. J’étais encore bouleversé. Je m’imaginais que tant
que, la guerre gagnée, la paix ne serait pas revenue, il exis-
tait entre les hommes une sorte de solidarité qui me permet-
tait d’aller les voir, de les brusquer sans les prévenir, d’étre
exigeant, de leur demander les services les plus inattendus
puisqu’il s’agissait d’une cause belle, car nous étions tous, en
réalité, dans la méme affreuse situation. Cela avait déplu.
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J’avais eu l’air de me croire tout permis, alors que le monde
faisait des efforts inouis pour se croire en période normale,
pour améliorer le peu qui restait. Chacun était persuadé que
son propre cas n’était pas aussi désespéré que I’ensemble le
laissait croire. Et moi, dans ma naiveté, je me présentais
chez tous ces égoistes comme si nos malheurs ne faisaient
que commencer, comme si nous devions nous tenir les
coudes, comme si nous étions tous égaux.

On se disait : « Celui-1a, il ne perd pas le nord. Il sait au
moins profiter des circonstances. » C’était tout juste si je
n’avais pas ’air d’un profiteur de la guerre en me présentant
avec un toupet incroyable chez ces gens qu’avant la guerre je
n’eusse jamais eu ’occasion d’approcher.

Je n’en continuai pas moins mes démarches. J’allai voir
Mondanel. J’éprouvais un immense besoin de dévouement.
La peine de Lucienne me faisait un mal affreux. Quand,
comme moi, on a tellement besoin d’autrui, le jour ou les
roles sont renversés, on perd toute mesure. Aussi quand je
pense aujourd’hui a tout ce que j’ai fait & ce moment, je ne
peux m’empécher d’éprouver a la fois de la fierté et de la
géne. Je me rends compte que mon désir de bien faire avait
découvert certains de mes défauts qui, dans la vie courante,
n’avaient pas l’occasion de se manifester. J’avais trop laissé
paraitre, oh, bien inconsciemment, que je me considérais
comme plus qualifié que quiconque pour m’occuper des gens
dans le malheur. J’avais trop donné de conseils. J’avais trop
voulu aussi apporter de réconfort. Au fond, j’avais manqué
un peu de simplicité et de véritable affection, comme
d’ailleurs, je le constate aujourd’hui, dans toutes les circons-
tances mouvementées de ma vie. J’avais trop agi comme si
ce malheureux événement avait été annonciateur de ce qui
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allait m’arriver, comme si, aprés avoir été longtemps conte-
nu, j’avais eu brusquement la possibilité d’agir.

Quand je retournai chez Lucienne il se passa une scéne
assez pénible. Elle me dit qu’elle m’avait cherché toute la
journée. Tout a coup, elle prit un ton menacant. Elle voulait
que je m’arrange d’une facon ou d’une autre a savoir si Ro-
ger n’était pas au Cherche-Midi. Je lui dis que j’avais déja
essayé de le savoir, que mes démarches avaient été inutiles
et, comme on me ’avait fait tant de fois, j’ajoutai, tout
comme ces gens que je détestais, comme mon peére lui-
méme, que je ne voyais plus ce que je pouvais faire. Pour la
premiére fois, je sentis alors une certaine méchanceté dans
la voix de Lucienne. « Je veux savoir ce qu’il faut faire, me
dit-elle. Vous le savez, vous. Vous n’allez pas me faire croire
que vous ne le savez pas. »

Je continuai malgré tout a interroger les gens capables
de me fournir des renseignements utiles. A mesure que le
temps passait, le mystére qui entourait le sort de Roger me
semblait de plus en plus inquiétant. J’avais 'impression qu’il
pouvait m’arriver quelque chose d’un moment a I’autre. Pour
me rassurer, je me disais que toute une partie de la vie de
Roger m’avait été inconnue. Il avait pu étre arrété pour une
affaire de fraude, de marché noir. J’interrogeai Lucienne a ce
sujet, lui demandant si elle n’était au courant de rien. Depuis
la disparition de Roger, personne n’était venu, aucune visite
n’avait été faite soit a sa famille soit a Lucienne. Il était évi-
dent pourtant que quelque chose se tramait autour de nous.
Si 'on avait découvert Roger, il n’y avait aucune raison
qu’on ne me découvrit pas aussi. De plus j’avais le sentiment
qu’il fallait que je disparaisse, que je ne remisse plus les
pieds chez Lucienne ni dans la famille de Roger, ni rue
Drouot. Mais c’eiit été d’une telle lacheté que je n’osai le
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faire. Le lendemain je fis cependant part aux parents de Ro-
ger et 4 Lucienne de mes craintes. J’étais certainement sur-
veillé, j’avais di étre dénoncé en méme temps que Roger.
Mon tour ne tarderait pas. A ma grande surprise, il ne vint a
I’esprit de personne, bien qu’il fiit évident que j’étais en dan-
ger, de me donner le conseil que j’attendais et qui était de ne
plus revenir. On et dit que tout le monde avait oublié com-
bien grave était ma situation. J’avais méme le sentiment
qu’'on elut trouvé naturel que je partageasse le sort de Roger,
que mon état d’homme libre au moment ou Roger avait dis-
paru était choquant. Cet égoisme me fit entrevoir quel eut
été le mépris de tous ces gens si, brusquement, par crainte
d’étre arrété a mon tour, je n’eusse plus reparu. Je crois
pouvoir dire que personne ne m’eit fait ’honneur de penser
que j’avais été victime, moi aussi, d’'un enlévement.

Mais le lendemain du jour ou je faisais ces améres ré-
flexions, je me rendis compte de la tournure ficheuse et in-
juste de mon caractére. Je venais d’arriver chez Lucienne
lorsqu’elle me dit en me prenant affectueusement le bras :
« Allez-vous-en vite, ne revenez pas. Quelqu’'un est venu
vous demander hier. C’était certainement un policier. » Je
fus tellement surpris par cette gentillesse, elle contredisait
tellement mes pensées et les faisait paraitre si mal intention-
nées, que je me sentis envahi d’'une immense reconnaissance
pour cette femme. Grandi par ’épanouissement de ce qu’il y
avait de meilleur en moi, j’eus un mot en contradiction si vi-
sible avec ma conduite de ces deux derniéres années, con-
duite d’homme plutét craintif, que Lucienne ne put se retenir
de rire. Je m’écriai: « Il en faut davantage pour me faire

peur... — Vous étes fou, me cria Lucienne. — Il y a toujours
des gens qui profitent des circonstances, ajoutai-je sur le
méme ton. — Partez, partez vite, continua Lucienne. Il ne

faut pas que vous soyez pris, vous aussi... » J’étais si heu-
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reux, si fier qu’enfin quelqu’un manifestat de la crainte pour
moi que je ne pouvais m’empécher de faire semblant de la
considérer comme sans objet. Les roles étaient renversés.
Voila que je me croyais tenu de rassurer Lucienne en me po-
sant devant elle en homme sir de lui.
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En sortant de chez moi, le lendemain matin, j’apercus
deux hommes qui regardaient une devanture de magasin.
Comme je ’avais déja fait plusieurs fois, je m’arrétai aussitét
et feignant de réfléchir, comme si brusquement je venais de
m’apercevoir d’un oubli, je restai immobile tourné dans une
autre direction, paraissant ignorer méme qu’ils fussent la.
Puis je rentrai dans le couloir de la maison. Je me dis qu’il
était grotesque de remonter cinq étages pour ces deux
hommes qui n’étaient certainement que deux passants ordi-
naires. J’attendis quelques instants au pied de I’escalier, puis
me rendant compte que j’allais attirer I’attention, je frappai a
la porte de la loge des concierges. Je leur dis la premiére
chose qui me passa par la téte; j’attendais un ami. Puis,
m’avancant dans le couloir, je regardai dehors, laissant juste
passer un ceil comme si j’étais caché par un arbre. Les deux
hommes ne contemplaient plus la devanture et se faisaient
face comme 5s’ils allaient se quitter. Je reculai aussitoét.
Quelques instants aprés, je jetai encore un regard dehors. Ils
étaient toujours la. Je retournai chez les concierges et leur
dis, pour me donner une contenance, qu’il n’y avait rien de
plus ennuyeux que d’attendre quelqu’un quand on était pres-
sé. Je me mis a marcher de long en large dans le couloir
sombre et humide. Je sentais que normalement j’eusse da
faire les cent pas devant la maison car le temps était magni-
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fique. Mais, aprés tout, je pouvais craindre de manquer cet
ami. Il y a des raisons insignifiantes a nos gestes que les gens
ne cherchent heureusement pas a connaitre. Les deux
hommes ne s’en allaient toujours pas. Je commencais a étre
inquiet, quoiqu’ils ne regardassent jamais vers la maison.
J’avais méme l’impression, en les voyant parler, que si je
sortais ils ne s’en apercevraient pas. Je me demandais ce que
je devais faire. Si je remontais dans ma chambre, si je ne sor-
tais pas et que leur mission fiit de m’arréter, ils allaient venir
me chercher. Mais dans ce cas ne ’auraient-ils pas déja fait ?
Il y avait peut-étre une subtilité juridique qui les empéchait
de m’arréter chez moi. De nouveau, je regardai dehors. Ils
n’avaient pas bougé. Je décidai finalement de remonter dans
ma chambre. Mais, arrivé & mon étage, j’eus une sorte de
dégoit a aller m’enfermer. Je marchai jusqu’au fond du cou-
loir, je pris I’échelle, ouvris la lucarne. Puis j’attendis penché
sur la rampe. Mais la cage de ’escalier était trés étroite, et je
n’aurais pu voir une personne montant sans mettre la main
sur la rampe, en longeant le mur. Au bout d’une heure,
comme rien ne s’était produit, je remis I’échelle a sa place et
redescendis. Les deux hommes étaient toujours la. Cette fois,
je fus pris d’'une grande frayeur. Me sauver par les toits ?
C’était ridicule de se faire prendre pour un cambrioleur si je
ne courais aucun danger. Je ne savais que faire. Je me dis fi-
nalement que j’attendrais jusqu’a midi. A ce moment si, mal-
gré ’heure du déjeuner, ils restaient 13, il me faudrait fuir. Je
remontai. Et je m’assis sur une marche. A midi, je descendis.
Pour donner un air normal a tout ce qui s’était passé, je dis
au concierge que cette fois j’en avais assez d’attendre. Puis
je regardai dans la rue. Les deux hommes n’étaient plus la.
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Je ne sais si c’est a cause de ce qui s’était passé le ma-
tin, mais je me couchai tout de suite en rentrant le soir tel-
lement j’avais de fiévre.

Impossible de trouver de ’alcool. Je voulais me faire
transpirer. Je grelottais. Je me rhabillai pour aller demander
a la concierge de me monter de I’eau bouillante. J’étais en
nage, mais je n’avais pas de chemise pour me changer. Je
m’enveloppai le torse dans I’étoffe placée entre le drap et le
matelas. Malgré ma fiévre, je me demandais ce que je ferais
si la police faisait irruption a présent dans la chambre. Il n’y
a rien de tel pour nous débarrasser des soucis que la mala-
die. Mais je me dis tout de suite aprés qu’il ne fallait pas se
laisser tromper par notre nature. Elle suit des régles beau-
coup trop douces pour la vie que nous menons. A dix heures,
la concierge monta. Je lui avais laissé la clé. Quand je
I’entendis ouvrir, je me dressai d’'un bond. Elle m’apportait
une autre tisane. Elle vit ma chemise trempée. Elle voulut
I’emporter pour la faire sécher dans sa cuisine. J’essayai de
I’en empécher. Elle ’emporta quand méme. Je me dis que si
la police arrivait en ce moment, je ne pourrais pas m’habiller.
Qu’allait-il se passer demain si je n’allais pas mieux ? Je me
dis : « Pourvu que je sois guéri. » La concierge était trés gen-
tille. Elle préviendrait ’h6pital sans méme m’avertir. Quand
nous sommes malades, les gens ne nous demandent méme
plus ce que nous voulons.

Le lendemain matin, je me levai, m’habillai. Je ressen-
tais cette sensation étrange d’aller mieux tout en ayant au-
tant de fiévre. Je pris trois cachets. Il fallait absolument que
je fusse en bonne santé. La police est trop maligne. Elle se
poste partout ou fatalement, avec le temps, on doit finir par
aller : les hotels, les hopitaux, les gares, les maisons de plai-
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sir. Si je voulais lui échapper, il fallait que je n’eusse besoin
de personne, que je pusse me soigner seul.

Je m’apprétais a sortir lorsque mon pére arriva chez
moi. Il n’était pas comme d’habitude. Il m’annon¢a que des
inspecteurs étaient venus au lycée pour me demander. Je me
mis a trembler. Mon pére était essoufflé. Il me dit qu’il avait
pris mille précautions avant de venir. Il allait immédiatement
mettre Mondanel au courant. Ce qui le frappait surtout,
c’était que les inspecteurs, quoique parlant francais comme
des Francais, lui avaient paru des étrangers. Ils avaient été
excessivement polis.

Je regrettai d’avoir laissé partir mon pére. J’aurais voulu
descendre avec lui. Bien qu’il n’eiit rien pu faire en cas de
danger, je me serais senti moins seul, mais il n’avait pas pu
m’attendre tellement il était agité.

Je descendis presque aussitét aprés lui. En arrivant en
bas de I’escalier, j’apercus un homme dans la loge de la con-
cierge. C’était un homme assez maigre, avec des vétements
usés et amollis par le temps. Il avait des yeux trés noirs, un
grand front dégarni, de longues méches de cheveux plaquées
sur le crine, les unes a c6té des autres, et laissant apparaitre
de minces bandes de calvitie. Je ne sais pourquoi, mais ma
premiére impression fut que cet homme était un camelot, un
démarcheur, un placier, qu’il cherchait a vendre quelque
chose, enfin que c’était un homme pas trés honnéte, vivant
en dehors de la société grace a un subterfuge quelconque. Au
moment ou je venais de passer devant la loge, j’entendis
frapper au carreau. Je continuai ma route, faisant semblant
de ne pas entendre. J’avais a peine fait quelques pas qu’on
m’appela. Comme personne ne sortait de la loge, que cela
n’avait pas ’air trés important, je m’arrétai. « C’est moi que
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vous appelez ? demandai-je a la concierge. — Mais oui, ve-
nez. » Je m’approchai de la fenétre que la concierge venait
d’ouvrir. « Justement ce monsieur veut vous parler. » J’eus
un moment de frayeur, mais presque aussitét, tant ce que je
redoutais etit été grave, je me rassurai en imaginant que cet
homme n’osait pas vendre directement ses produits, que
pour faire plus sérieux il s’adressait aux locataires par le ca-
nal d’intermédiaires. Il essayait simplement de placer dans la
maison quelques marchandises ou de découvrir quelqu’un a
qui il edt pu vanter les avantages d’une assurance-vie. Il
avait commencé par s’assurer les bonnes griaces de la con-
cierge. Maintenant que c’était fait, il ne lui restait plus qu’a la
stimuler, qu’a lui dire par exemple : « Appelez donc ce mon-
sieur. » Il travaillait en somme avec elle. J’entrai dans la
loge, trés a mon aise, mais sans oser m’adresser directement
au pauvre bougre. Je dis en souriant a la concierge : « Que
me voulez-vous ? — Monsieur veut vous parler », répéta-t-
elle. Comme le démarcheur gardait toujours le silence, j’eus
subitement I'impression qu’il était intimidé comme on l’est
toujours quand on fait interpeller par un tiers une personne a
qui I’on n’ose pas, soi-méme, adresser directement la parole.
Conscient de me montrer un peu trop courtois avec un
homme que je ne connaissais pas et qui se servait de tels
moyens pour me parler, je me tournai vers lui et lui deman-
dai aimablement de quoi il s’agissait, me gardant bien, par
une sorte de crainte inexplicable, de paraitre admettre qu’il
pit s’agir de moi. Je dois dire qu’a ce moment j’eus soudain
le pressentiment d’'un malheur. En le regardant superficiel-
lement, cet homme m’avait fait I'impression d’'un monomane
vivant seul, pauvre, allant de porte en porte avec le faux air
d’avoir exercé une profession libérale. Mais en lui parlant, en
le regardant en face, j’avais tout a coup découvert qu’il
n’était pas du tout le pauvre type que je croyais. J’avais cru

- 179 -



qu’il s’exprimerait a la maniére d’'un camelot, mais pas du
tout. Ce qu’il avait a dire, il le disait de facon précise. Ce qui
me rassurait encore, c’est qu’il avait devant lui, sur la table
ronde de la loge, une feuille de papier ordinaire sur laquelle
quelques noms étaient inscrits. Il me dit qu’il était déja venu
plusieurs fois, mais qu’il ne m’avait jamais trouvé. Je de-
mandai a la concierge pourquoi elle ne m’avait pas averti. Il
ne la laissa pas répondre. Ce qu’il avait a me dire n’était pas
pressé. Il avait préféré revenir. Enfin il me raconta une his-
toire de recensement. Rien que dans cette maison, nous
étions quatre sur qui il n’avait encore pu mettre la main.
Puisque j’étais 14, nous allions tout de suite régler cette ques-
tion. Il me demanda comme un service que je lui rendais, si
je pouvais ’accompagner au bureau. Mon premier mouve-
ment fut de refuser, de trouver un prétexte quelconque, de
promettre de venir plus tard. Je linvitai & me laisser
I’adresse de ce bureau. Il me répondit qu’il ne demandait pas
mieux, mais qu’il y avait un inconvénient pour moi. Je me
trouverais, au bureau, en contact avec d’autres employés.
Cette histoire de recensement aurait da étre réglée depuis
longtemps. Je risquais de tomber sur quelqu’un de peu com-
plaisant et d’avoir des ennuis. Si je pouvais disposer de
quelques minutes, un quart d’heure au plus, le bureau était
tout prés, il réglerait cette question immédiatement et nous
en serions l'un et l'autre débarrassés. « Ces bureaux sont
prés d’ici ? demandai-je. — A cinq minutes. Juste en face de
la perception. » Je connaissais cette perception. Il n’y avait
aucun commissariat dans les parages. La perspective de ces
ennuis dont ’homme m’avait parlé, d’enquétes venant se
greffer sur un délit insignifiant, me fit penser qu’il valait
mieux en finir tout de suite, d’autant plus que cet homme
avait un aspect vraiment rassurant. Il m’était méme sympa-
thique. Il n’avait pas I’air habituel des fonctionnaires. On de-
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vinait I’ancien déclassé qui, par je ne sais quel moyen, a pu
entrer dans une administration sérieuse, a qui cette aubaine
n’avait pas le moins du monde tourné la téte, qui cherchait a
se lier avec les gens que sa nouvelle fonction lui permettait
d’approcher et a leur soutirer de toutes petites sommes
d’argent. En cours de route, ce qui est assez drdle quand on
verra comme tout cela a fini, il me raconta différentes his-
toires qui me prouvérent que j’avais vu juste. Il n’aimait pas
travailler pour l’administration. II m’avoua qu’avant la
guerre, il était arrivé a gagner suffisamment aux courses
pour vivre. Actuellement, ce n’était plus possible. Comme il
avait des charges (ici il fit un geste qui signifiait qu’on pou-
vait lui reprocher bien des choses, mais pas de laisser les
gens qui dépendaient de lui dans le besoin), il fallait bien
qu’il gagnat sa vie, alors il était entré dans la police mais,
provisoirement, car il n’aimait pas ce genre de travail. Je
sursautai. Je lui demandai d’une voix dont je n’étais pas sir
qu’elle fiit normale qu’est-ce que la police avait a voir dans
mon histoire de recensement. I1 me répondit qu’a présent
tout passait par la police, que puisque je n’avais pas répon-
du, la commission du recensement avait transmis mon dos-
sier, etc. Je n’avais rien a craindre d’ailleurs puisque c’était
lui qui s’occupait de cette affaire. Je me raisonnai. Je me dis
qu’il ne fallait pas étre un enfant. « Nous sommes arrivés »,
dit-il en me montrant une maison pareille a toutes les autres,
paraissant cependant plus consciencieusement construite.
« Je ne comprends rien a cette histoire, dis-je. Montrez-moi
des papiers, quelque chose. » Il tira de sa poche plusieurs
feuilles. Sur 'une, il y avait le nom de Tinet. Il s’agissait, en
effet, de recensement. « Et qu’est-ce que c’est que cette mai-
son ou nous allons ? demandai-je. — C’est le district. — Quel
district ? — Le district du quartier. — C’est 1a qu’on va pour
le recensement ? — Naturellement, ou voulez-vous aller ? »
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Sur le moment je ne fis pas attention a cette réponse. J’étais
tellement partagé entre I'inquiétude et le sentiment que tout
était normal que cette maison me fit I'effet d’'une sorte
d’annexe de je ne savais quelle administration. Nous nous
engageames sous une voute. Je lus, en effet, sur une pan-
carte d’émail blanc, le mot « district ». On monta au premier
étage. On entra dans un appartement sans frapper. On tra-
versa plusieurs chambres qui se commandaient. Dans cha-
cune d’elles, il y avait des employés assis devant des tables.
Enfin, nous arrivimes dans une grande piéce qui devait étre
primitivement le salon de I’appartement. Il y avait 1a égale-
ment beaucoup de tables. Dans un coin, pourtant, je remar-
quai un bureau Empire derriére lequel se tenait un homme
qui visiblement était le chef. Ce qui m’inquiétait a présent,
c’est que je n’arrivais pas a déterminer si toutes ces
chambres, si cette grande piéce elle-méme, étaient des lieux
publics, ou si je n’y avais eu accés que parce que j’étais ac-
compagné. Puis je vis mon compagnon s’approcher d’une
table, dire quelques mots a l’oreille d’'un employé, me faire
signe d’attendre, puis s’en aller tout seul. Etais-je pris ? A ce
moment, j’en eus nettement I'impression. L’homme qui était
assis me dit : « Ah! c’est vous ! » Je ne répondis pas. Je ne
me sentais méme pas le courage de répondre. Un autre
homme qui était assis plus loin se leva et vint regarder les
papiers par-dessus I’épaule de celui qui venait de me parler.
« C’est le Talhouet, eh bien! ca a été dur... » Je me mis a
trembler, mais fort heureusement des jambes seulement, si
bien qu’on ne s’en apercut pas. J’étais pris. Le sang me mon-
ta a la téte si violemment que je sentis ma vue se troubler.
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Au bout de quelques minutes, on me pria de m’asseoir et
d’attendre. Un homme, un inspecteur sans doute, vint
s’installer a c6té de moi. Au bout d’une demi-heure, m’étant
un peu ressaisi (il le fallait sans quoi j’étais perdu), je lui dis :
« Bonjour, vous savez bien que je ne suis pas celui que vous
cherchez. » Il me répondit qu’il le savait bien, ce qui me sur-
prit. Dans le téte-a-téte, les gens sont beaucoup plus gentils.
Enhardi, je proposai a ce policier, s’il me laissait filer, de lui
donner tout ce que j’avais d’argent sur moi. Il me fit non de
la téte, mais sans la moindre indignation. J’insistai, croyant
comprendre qu’il voulait se faire prier. Il refusait toujours
avec mollesse. Je lui dis qu’entre Francais nous devions nous
soutenir, que personne n’en saurait jamais rien. Comme il
avait ’air sur le point d’accepter, je tirai mon portefeuille et
lui offris deux mille francs qui s’y trouvaient, mais il me re-
poussa la main, non pas avec un air scandalisé, mais avec un
air paternel, comme s’il ne voulait pas d’'un argent dont je
pouvais avoir plus besoin que lui. Je lui dis que cela ne me
privait pas, que je pouvais lui en donner d’autre s’il le vou-
lait. Il refusait toujours de I’air d’'un homme qui ne veut pas
donner une mauvaise idée de lui-méme. Je lui dis de ne pas
s’imaginer que mon estime pour lui s’en trouverait diminuée,
qu’a sa place j’aurais accepté aussi (il s’agissait de le mettre
a ’aise a I’égard de son amour-propre), qu’il avait peut-étre
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« une femme et des enfants », qu’il n’était pas trés bien paysé,
que jamais personne n’en saurait rien. Mais il refusait tou-
jours. Je le suppliai encore. Ce fut inutile.

Une heure plus tard, je fus conduit devant un homme qui
avait l’air d’étre le chef de tous ceux que j’avais approchés
jusqu’alors. Je subis un court interrogatoire d’identité. Je
soutins jusqu’au bout que je ne m’appelais pas Talhouet mais
Tinet. Finalement on me tendit un procés-verbal a signer.
Quelle ne fut pas ma surprise d’y lire que j’avais tenté de
corrompre un inspecteur en lui offrant de I’argent. Je fus tel-
lement furieux que, sans réfléchir, je m’écriai que c’était un
abominable mensonge, que jamais je ne lui avais rien offert.
Le commissaire fit appeler I'inspecteur et lui dit que je pré-
tendais que je ne lui avais rien offert : « Vous ne m’avez rien
offert ? me dit I'inspecteur sur un ton de franchise telle que je
me troublai. — Non, je ne vous ai rien offert, dis-je en sen-
tant que je mentais visiblement. — Vous osez dire que vous
ne m’avez rien offert ? » continua l’'inspecteur avec une sin-
cérité si profonde qu’il était évident qu’il disait la vérité. Je
n’avais encore jamais eu affaire a la justice. Je m’imaginais
que ma parole avait autant de valeur que celle d’autrui,
qu’on n’avait pas le droit de croire mon interlocuteur plus
que moi. Aussi fut-ce avec surprise que je vis le commissaire
approuver l'inspecteur a la suite de cette confrontation. Il ne
faisait aucun doute que je mentais. Alors il m’apparut tout a
coup que je m’étais mis sur un mauvais terrain. « Puisque
c’est comme c¢a, je vais dire la vérité. » Je dis au commis-
saire qu’en effet, j’avais offert de I’argent (dans ma fureur
j’espérais ainsi discréditer cet inspecteur, I’entrainer avec
moi dans ma chute). C’était la vérité. Je ’avais nié parce que
I’attitude de l'inspecteur m’avait mis hors de moi. Mais
j’ajoutai que si j’avais offert cet argent, c’est parce que
j’avais été encouragé a le faire, et que dans sa conscience,
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I'inspecteur devait savoir qu’il n’avait rien fait pour m’en
empécher. Le commissaire m’écouta avec attention. Je crus
au soin qu’il mettait & ne pas m’interrompre que je 1’avais
gagné a ma cause, mais quand j’eus terminé, il me demanda
simplement, de I’air d’'un homme qui ne veut pas entrer dans
les détails : « Est-ce qu’il a accepté ou non ? » Je fus bien
obligé de dire : non. « Alors, qu’est-ce que vous lui repro-
chez ? »

Cette histoire, il faut le dire, me valut la sympathie se-
créte d’'un agent qui avait assisté a la scéne. Il vint me dire
en cachette qu’il ne fallait pas que je perdisse courage.

Un peu plus tard, comme je me retrouvai assis sur un
banc dans le couloir, j’entendis parler. Je vis un des policiers
me regarder, non plus avec ce regard indifférent qu’ils por-
tent a tous les criminels, mais avec un regard d’homme qui
ne songe plus a sa fonction. J’ai souvent surpris ce regard
chez les policiers comme si la profession qu’ils exercent est
tellement abjecte que chaque fois qu’ils sont simplement cu-
rieux ou intrigués, ils n’ont plus ’air d’étre de la police. Je fis
semblant de ne pas m’en apercevoir. Je n’avais qu’une idée :
profiter d’une occasion pour fuir. Et pour qu’on ne le devinét
pas, je faisais semblant d’étre encore sous le coup de la co-
léere. De temps en temps, je serrais les poings comme si
j’avais voulu me battre avec l'inspecteur qui m’avait trompé,
ou bien je faisais semblant de marmonner tout seul, ou bien
encore je criais a haute voix que je n’oublierais jamais cela.

On me conduisit ensuite dans une grande salle. J’avais
I’'impression que si je voulais me sauver, c’était le moment.
Je me disais qu’apreés, une fois écroué, ce serait plus difficile,
car je serais alors uniquement entre les mains de gens dont
la seule fonction est de garder les prisonniers. Mais a pré-
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sent, il y avait encore des gens qui entraient et sortaient li-
brement autour de moi. Je devais donc m’évader tout de
suite. Mais j’attendais une occasion meilleure, comme en Al-
lemagne. Je n’avais qu’une idée : profiter d’'une occasion. Et
cela suffisait 4 me faire garder mon calme. Je parlais a mes
gardiens. Je leur disais que c’était honteux de faire le travail
des Boches. Ils ne savaient pas quoi répondre. J’avais
I'impression qu’ils étaient de mon avis, qu’ils étaient génés,
que certains d’entre eux étaient capables de cette générosité
qui m’a toujours ému le plus, celle que me témoigna, il y
avait quelques mois, cet inspecteur qui, alors qu’on faisait le
tri des gens pris dans une rafle, sans raison, simplement
parce que je lui plaisais sans doute, me prenant par le bras et
me poussant dehors, dit : « Vite, allez-vous-en. »

Tout a coup, on me donna ’ordre de me lever. J’apercus
I’'inspecteur qui m’avait arrété. Il s’en allait, une cigarette a la
bouche. Je le regardai, mettant dans mon regard tout ce que
je pouvais pour lui faire comprendre qu’il ne I’emporterait
pas en Paradis. Mais il avait cet air complétement indifférent
d’un homme sur qui sa fonction attire souvent des haines
mais qui a la conscience tranquille.

Malgré l’agitation qui m’entourait, je fis un examen de
ma situation. Je me rendais bien compte qu’a la facon dont
j’avais réagi au moment de mon arrestation, j’avais plutot
I’air coupable. Sous le choc de la surprise, je n’avais pas pro-
testé. J’avais paru trouver tout naturel qu’on vint me cher-
cher. J’avais méme prononcé certaines paroles qui ne lais-
saient aucun doute sur ma culpabilité. Je me demandais a
présent si cela avait de I'importance. Il y avait une chose que
j’ignorais, c’était dans quelle mesure le fait de nier d’avoir
prononcé telle ou telle parole aggravait ou non le cas d’un
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prévenu. Si I’on répétait ce que j’avais dit et que je feignisse
de I’étonnement, est-ce que la justice en tiendrait compte ?

J’avais besoin de conseils. Je ne devais plus parler avant
d’avoir vu un avocat. Mais le fait méme de formuler une pa-
reille exigence n’était-il pas en ma défaveur ? Evidemment,
I’avocat m’approcherait. C’est alors que je me demandais
avec angoisse s’il n’était pas préférable d’agir d’aprés mon
instinct. Mais le faire dans un monde dont j’ignorais tout,
n’était-ce pas présomptueux ? Je n’avais peut-étre pas be-
soin d’avocat et, pourtant, je sentais que je n’aurais pas le
courage de faire quoi que ce fiit sans en consulter un. J’avais
beau m’interroger, je ne savais que faire. Je me sentais plus
géné par toutes ces questions que par les policiers qui me
gardaient. Je me disais que si je voulais me tirer d’affaire, il
fallait que je conserve tout mon sang-froid et que je ne me
laisse pas impressionner par le fait que j’étais captif. Plutot
que de chercher & déméler ce que je devais dire ou ne pas
dire, je devais m’efforcer de ne pas me frapper du fait que
j’étais entre les mains de la justice. Et je pensais que dans
une situation comme la mienne, la perte de la liberté phy-
sique ne devait pas avoir d’importance. Il faut étre prét a la
perdre momentanément si en la perdant on assure 1’avenir.
Rien ne prouvait que j’étais celui qu’on cherchait.

« Je m’appelle Tinet, je m’appelle Tinet... » répétais-je
sans arrét.

Nous nous apprétions a quitter le commissariat lorsque
I’'inspecteur qui m’accompagnait en s’éventant je ne sais trop
pourquoi avec les papiers qu’il tenait a la main, s’arréta pour
échanger quelques paroles avec un de ses collégues. Au bout
du couloir se trouvait une porte ouverte. Plus loin, I’escalier.
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Quelques personnes, formant groupe, génaient le passage. Je
continuai & avancer, les yeux fixés sur cette porte, sans pa-
raitre m’apercevoir que mon gardien s’était arrété. Brusque-
ment, je me décidai a tenter ma chance, a fuir. Mais a peine
eus-je fait quelques pas que j’étais déja repris. Le policier se
mit dans une colére indescriptible. Quand je lui dis que je
n’avais jamais eu 'intention de me sauver, il me demanda si
je le prenais pour un imbécile et pendant plusieurs minutes,
levant a chaque instant la main, me menaca, sans aller ce-
pendant jusqu’a me frapper. Il me reconduisit auprés de
M. Hulot, le commissaire de police. On m’avait déja fait si-
gner un procés-verbal. Les deux hommes se demandaient si
cela valait la peine de le recommencer pour y mentionner ce
qu’ils appelaient ma tentative d’évasion. L’incroyable était
que tous ces hommes étaient des Francais. J’avais envie de
crier : ne sommes-nous pas tous des Francais ? Je m’en gar-
dai bien. Ils ne se seraient plus contentés de me menacer.
Dans leur esprit, c’était a cause d’individus comme moi que
I’occupation était si dure. En essayant de fuir, en me défen-
dant, je me conduisais en mauvais Francais et je risquais de
faire punir a ma place de pauvres innocents. Si j’étais si cou-
rageux, je n’avais qu’a me battre avant. Maintenant, c’était
un peu tard. Il ne restait plus, aujourd’hui, qu’a tacher de
s’en tirer avec le moins de mal possible. On se chargerait de
me le faire comprendre. La découverte de cette facon de
penser me plongea dans une grande perplexité. J’avais cru
que j’aurais le beau réle, qu’on ne saurait comment s’y pren-
dre pour m’inculper, qu’on n’oserait méme pas me regarder
dans les yeux, tellement on serait géné de m’avoir arrété, et
je m’apercevais tout a coup que mon crime était un crime
véritable pour tout le monde. Au lieu de subir le sort de mes
compatriotes, j’avais voulu me tirer d’affaire. Ce que j’avais
fait n’avait rien a voir avec le patriotisme. A cause de moi,
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d’autres prisonniers étaient peut-étre au cachot. Et j’essayais
de me sauver ! C’était un comble. A un moment, je ne pus
cependant m’empécher de crier que c’était une honte d’agir
ainsi entre Francais. Le policier eut alors une expression que
je n’oublierai pas. On et dit que vraiment francais, lui, il
n’accepterait pas un bldme sur un sujet pareil, et je sentis
qu’il m’aurait tué, s’il ’avait pu.

En repassant dans le couloir, I'inspecteur me dit que
M. Hulot avait été bien gentil, mais que si je recommencais a
jouer ce petit jeu-la, ca me cotterait cher.

J’étais entouré de policiers. Souvent j’avais vu des mal-
faiteurs, dans la rue, opposer de la résistance a plus forte
partie qu’eux. J’avais toujours pensé qu’ils étaient fous.
Comment peut-on opposer de la résistance quand on sait
qu’elle est vouée a un échec ? Ce fut pourtant ce que je fis
dans I’affolement ou je me trouvais. Sans me rendre compte
de la gravité de mon acte, je me précipitai vers la porte.
Deux policiers m’empoignérent. Alors, sans le moindre es-
poir de triompher, je me débattis, je criai, j’appelai au se-
cours. Un instant, je parvins a me dégager, mais un simple
croc-en-jambe me fit tomber. Plusieurs hommes se jetérent
sur moi. Je luttai de toutes mes forces, j’essayai de mordre
(sans y parvenir d’ailleurs), et plus je recevais de coups, plus
je luttais. Bientdt, je fus immobilisé. J’éprouvai alors une
sensation affreuse, une sensation de cauchemar : celle de ne
plus pouvoir respirer. J’allais mourir étouffé. J’essayai de
crier encore, mais tant de gens étaient couchés sur moi que
cela me fut impossible. Je m’évanouis.

Quand je revins a moi, j’étais seul dans une cellule. Une
manche de mon veston s’était arrachée de I’épaule mais de-
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meurait a mon bras comme un bracelet. Je n’avais plus de
col. Ma chemise était déchirée et un lambeau pendait devant
moi jusqu’a mes genoux. Mon visage était couvert de bosses
énormes et briilantes. Elles ne me faisaient pas mal. J’avais
un gotlt de sang dans la bouche. Je me levai. Je vis alors une
petite lucarne grillagée, mais placée si haut que je ne pouvais
I’atteindre. Je cherchai une chaise. Il n’y en avait pas. Je
m’approchai de la porte. Empoignant les barreaux du gui-
chet, je m’efforcai de secouer cette porte. Mais elle remuait a
peine, insuffisamment pour lui imprimer le mouvement de
va-et-vient qui, a la longue, et pu la desceller.

Je fis le tour de la cellule une vingtaine de fois en frot-
tant les murs de mes mains, en les frappant avec I’espoir
d’entendre un son creux. Puis je m’arrétai en dessous de la
lucarne, la téte levée. J’essayai de sauter. Je me disais que si
je pouvais m’accrocher aux barreaux, peut-étre en était-il un
de moins bien scellé que les autres. Mais il s’en fallait d’un
métre pour que je pusse les atteindre. Une idée traversa alors
mon esprit. J’6tai une de mes chaussures, ma chemise. Je fis
avec ma chemise, en la tordant, une laniére que j’attachai au
milieu de la chaussure. Et je lancai la chaussure jusqu’a ce
que je parvinsse a la faire passer a travers les barreaux. Puis
je tirai doucement pour qu’elle se coin¢at. Quand elle fut
coincée, je montai a la force des poignets, mais au moment
d’atteindre le soupirail, la chemise se rompit et ma chaussure
tomba de ’autre c6té. Je recommencai avec la chaussure qui
me restait. Cette fois je réussis a atteindre les barreaux, mais
ils étaient aussi solides que ceux de la porte. Alors je fus la
proie d’un découragement qui dura de longues heures.

Tout & coup, je me redressai. Mon abattement n’avait
heureusement pas duré. Je voyais clair. Je me rendais
compte que j’avais agi comme un insensé, que tout ce que
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j’avais fait était justement le contraire de ce qu’il fallait faire
si je voulais me tirer de la. J’aurais toujours di rester un
monsieur correct, demander comme une faveur des adoucis-
sements, considérer la perte de ma liberté non pas comme la
considére un sauvage ou un animal, mais comme une chose
abstraite, par laquelle il fallait passer évidemment, mais qui
n’avait aucune réalité. J’aurais da me laisser conduire dans
la cellule, m’arréter au milieu avec I’air surpris qu’on piit me
mettre la, demander si je ne pouvais pas avoir une couver-
ture, demander quand on viendrait me chercher, combien de
temps on me laisserait 1a, enfin ne pas avoir ’air d’étre im-
pressionné. Il n’y avait qu’une seule lutte possible, c’était la
lutte juridique. Il fallait rester en dedans de mon action et
non tout donner d’un seul coup. En me conduisant ainsi, la
police elt regardé a deux fois avant d’agir contre moi, tandis
que dans I’état ou j’étais a présent, elle ne se génerait pas.
« Il n’est jamais trop tard pour bien faire », me dis-je.

Mais une heure plus tard, je me dis que j’étais bel et bien
en prison, que ce fit symbolique ou non. Ce qui me surprit,
c’est que quand on vint me chercher pour me conduire a la
police judiciaire, personne ne fit attention a mon état. On me
demanda comme a un homme normal, si je voulais signer je
ne sais quel papier. Je songeai a répondre que je voulais
consulter un avocat d’abord. En me voyant dans cet état,
I’avocat voudrait le faire constater. J’hésitai. M’attaquer a
ceux entre les mains de qui je me trouvais me paraissait bien
téméraire.
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Aprés mon transfert a la police judiciaire, on m’enferma
dans une chambre qui, quoique trés grande, me fit trés mau-
vais effet. C’était une chambre comme il y en a dans les mai-
sons ou les appartements trop grands, dans laquelle on avait
mis pour la meubler une table et quelques chaises. Les
quatre inspecteurs qui étaient entrés avec moi ne me don-
naient pas individuellement une impression de force phy-
sique, a part 'un d’eux peut-étre qui était un petit rablé. Ils
avaient plutét I’aspect de bureaucrates, mais il émane tou-
jours d’un groupe d’hommes, méme si aucun ne semble dan-
gereux, une certaine puissance. On me pria de m’asseoir.
Puis, comme si je n’existais pas, ils parlérent entre eux. Ils
parlérent de choses indifférentes ayant trait aux occupations
ou distractions qu’ils avaient hors du service. Je remarquai
que, de temps en temps, ils faisaient allusion & moi, mais
sans me nommer de facon précise, comme si par politesse ils
ne voulaient pas que je m’en apercgusse. « Il faudrait peut-
étre se mettre au travail », disaient-ils parfois. Ou bien : « At-
tendons encore un peu. Il aime autant cela. » J’étais de plus
en plus inquiet. Ce manége dura plus d’'une heure. J’avais
I’'impression qu’on cherchait a me faire sentir que c’était a
cause de moi qu’on était obligé de rester la. Tant que j’avais
circulé d’un bureau a l'autre entre deux inspecteurs, j’avais
eu la sensation réconfortante, si I’on peut dire, que la justice
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suivrait son cours et que méme si les événements devaient
mal tourner pour moi, je bénéficierais jusqu’au bout du droit
que chaque inculpé a de se défendre. Mais dans cette piéce
qui n’était ni une cellule, ni un cabinet de juge, en compagnie
de quatre hommes dont je ne m’expliquais pas le réle, qui
faisaient semblant d’ignorer que j’étais la et qui pourtant ne
me quittaient pas, je commencais a me sentir envahi par une
peur affreuse. Je me dis que, puisque j’affirmais étre inno-
cent, il me fallait trouver la force de jouer la comédie de la
conscience sereine. Pour montrer que dans mon innocence
je ne soupg¢onnais pas ce qu'on me voulait, je demandai enfin
sur un ton naif : « Est-ce que nous allons rester longtemps
ici ? » Un des policiers me répondit avec une parfaite obli-
geance, comme si nous étions les meilleurs amis : « Je ne
crois pas.» Puis, interrogeant ses collégues pour m’étre
agréable : « Est-ce que nous en avons encore pour long-
temps ? » Ils s’interrompirent un instant de parler, mais ils ne
répondirent pas. J’essayai alors de me persuader qu’ils at-
tendaient un ordre, qu’ils trouvaient le temps aussi long que
moi. De temps en temps, 'un d’eux me regardait. Quel qu’il
fat, il avait toujours le méme air. On et dit qu’il me regar-
dait en cachette des autres, que seul il savait que j’étais la.
Un peu avant midi, un autre policier frappa a la porte et,
constatant que nous occupions la piéce, se retira. Cet inci-
dent insignifiant me fit un bien immense. Nous n’étions donc
pas seuls. Il y avait donc du monde autour de nous. On sa-
vait que nous étions la. Le policier n’avait pas été étonné de
nous voir. N'importe qui pouvait entrer. Mais ma peur ne
tarda pas a reparaitre, et de facon fort curieuse, a la suite
d’un incident aussi insignifiant que celui qui m’avait rassuré.
Un des policiers prit une chaise, la porta dans un coin de la
piéce. Puis, se tournant vers moi, il me dit : « Va t’asseoir la-
bas. » J’obéis, mais a partir de ce moment, je ne pus m’em-
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pécher de chercher la raison de ce geste étrange. « Pourquoi
me fait-on asseoir dans ce coin ? » On frappa de nouveau. Un
autre policier parut. En me voyant, il dit: « Ah», comme
quelqu’un qui dérange et qui s’appréte a repartir. Ses col-
légues le retinrent. Ils lui parlérent d’'une partie de péche
qu’ils projetaient pour dimanche. A ce moment, I'un d’eux fit
cette réserve qui me glaca : « Si nous sommes libres. » « Je
vous laisse », dit le nouveau venu, en personne qui respecte
le travail.

Le groupe reprit sa conversation. Ils allumérent des ci-
garettes. Ils paraissaient m’avoir complétement oublié, lors-
que 'un d’eux me dit: « Est-ce que tu veux une cigarette,
toi 7 » J’acceptai. Il me I’apporta, me donna du feu. Je le re-
merciai assez fort, avec ’espoir d’étre entendu de tous. Per-
sonne ne détourna la téte. Quelqu’un entra encore, cette fois
sans frapper. « On commence a en avoir assez, s’écria un po-
licier, d’étre dérangé toutes les cinq minutes. » Détail cu-
rieux, en pronong¢ant ces mots, il me regarda en souriant,
comme si moi aussi j’en avais assez. « Est-ce que tu restes,
continua-t-il en s’adressant toujours au méme importun, ou
est-ce que tu t’en vas ? Parce que maintenant, je ferme a
clé. » Ma cigarette toute blanche montrait que ma main
tremblait. Je voulus la garder a la bouche, mais j’avais un
goit tellement amer que je la jetai. J’entendis & ce moment
une voix dire: « Il faudrait tout de méme aller chercher
quelque chose a manger. » Cette méme voix continua : « Est-
ce que tu veux manger quelque chose ? » Je ne savais pas
qui me parlait. Je répondis en regardant tout le monde et en
essayant de paraitre ravi de cette idée : « Oui, oui, je vou-
drais bien. » Bient6t un policier reparut avec une assiette.
Cette assiette était couverte par une autre sur laquelle
étaient posés un verre, un demi-setier de vin, un morceau de
pain. Il tenait tout cela maladroitement. « Nous aussi, nous
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allons manger », dit-il. Deux des policiers s’en allérent. Les
autres restérent prés de moi. A trois heures de ’aprés-midi,
nous nous retrouvames au complet. « Alors, comment ca
va 7 » me demanda-t-on.

Mes joues étaient briilantes. J’avais beau mouiller mes
lévres a chaque instant, une sorte de pellicule gluante les re-
couvrait presque aussitét. Mais j’étais décidé a ne pas laisser
voir ma frayeur.

L’un d’eux s’approcha de moi et me dit : « Alors, mon
gars, comment ca va ? » Je répondis que cela allait trés bien,
en souriant de maniére a laisser entendre : « Autant que ¢a
peut aller bien dans une pareille situation. » Il prit une chaise
et, s’asseyant en face de moi, cependant que les autres ins-
pecteurs continuaient de parler entre eux, il me dit qu’en ef-
fet j’étais dans une droéle de situation. Puis, parlant de la po-
lice comme s’il n’en faisait pas partie: « IlIs n’ont pas été
chics avec toi. » Je répondis que ce n’était pas leur faute a
eux, que c’était certainement celle d’'une femme. (Je pensais,
je ne sais pourquoi, a Lucienne.) « Oh ! les femmes, c’est tou-
jours comme ca. » Puis, appelant ses collégues, il leur parla
mais ils firent semblant de ne pas s’intéresser a ce qu’il di-
sait. Alors, il cria plus fort. « Qu’est-ce qu’il y a ? demande-
rent-ils. — C’est une femme qui I’a donné. » Ils me regardé-
rent tous en feignant d’apprendre une nouvelle, comme si ce
fait changeait tout. A ce moment, je ne sais pourquoi, je fus
pris de courage. Voyant que tout le monde me regardait et
que personne n’avait I’air de m’en vouloir, je crus bien faire
en m’adressant a tous. Je me mis a parler trés vite, a dire que
je n’étais pas celui qu’'on recherchait. Je m’appelais Tinet et
non Talhouet. Dans mon ardeur je me levai comme si j’avais
affaire a un auditoire bien disposé. Mais j’entendis un poli-
cier dire : « Assis, assis. » Comme je n’obéissais pas, mon
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voisin me prit par le bras et, avec une certaine brutalité,
m’obligea a m’asseoir. « Elle t’a dénoncé, c’est ¢ca que tu
veux dire ? » Je protestai. Il frappa sur I’épaule d’un de ses
collegues. Ce dernier, comme si on le dérangeait, dit:
« Qu’est-ce qu’il y a? — Viens, viens. » Comme a contre-
coeur, il s’assit prés de moi. Cela me faisait une impression
étrange d’étre assis a cO6té de ces deux hommes, sans table
entre nous. « Tu ferais mieux de dire la vérité. Nous savons
bien que tu t’appelles Talhouet... »

Quelques instants plus tard, comme on me redonnait le
méme conseil & peu prés dans les mémes termes, j’eus cons-
cience du danger effroyable qui me guettait. J’avais eu foi en
moi. J’avais pensé que je saurais toujours répondre a toutes
ces questions, et voila que je m’apercevais que je faiblissais,
qu’il arriverait un moment ou je ne pourrais plus parler, ou
mes explications n’auraient plus aucune importance, ou il
faudrait que je dise oui ou non, c’est tout. Je répétai néan-
moins pour la dixiéme fois que je m’appelais Tinet. Un espoir
s’était glissé en moi, lorsque j’entendis : « Tu ferais mieux de
dire la vérité. » J’avais encore de I’énergie, et je criai comme
avant : « Mais je dis la vérité », et je refis le récit des circons-
tances qui, selon moi, m’avaient fait prendre pour un autre.
De nouveau, j’entendis : « Tu ferais mieux de dire la vérité. »
Je voulus crier encore mais j’avais tellement parlé que cela
me fut impossible. « Tu vois, dit un policier, faisant semblant
d’interpréter mon silence comme un aveu, tu le reconnais
toi-méme. » Je protestai avec véhémence. Un policier s’ap-
procha : « Allons, dit-il en me frappant paternellement sur
I’épaule, tu ferais mieux de dire la vérité. » Je criai que je di-
sais la vérité. « Mais non, tu ne dis pas la vérité. » J’entendis
alors deux autres policiers dire : « Il ne veut pas dire la véri-
té. » Je criai que je disais la vérité. Fait étrange, je sentais
que les policiers ne me prenaient pas pour un vulgaire mal-
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faiteur et, qu’avec un autre, ils n’eussent sans doute pas in-
sisté tellement sur la vérité. Ils croyaient que la vérité était
mon idée fixe, et chaque fois qu’ils voulaient faire vibrer chez
moi une corde sensible, ils disaient « la vérité ». Comme je
n’étais pas endurci, ils avaient pensé qu’avec la douceur ils
me feraient avouer.
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En arrivant a la Santé, mon premier soin fut d’examiner
ma cellule. Trois détenus s’y trouvaient déja. Il est évident
qu’avec mon esprit méticuleux, si j’avais été amené a tracer
les plans d’une prison, j’eusse, je crois, tout prévu. Je
m’apercus tout de suite que d’autres gens étaient capables
autant que moi de tout prévoir. Ce n’était plus comme en Al-
lemagne, ici. La-bas, quoique ce fit trés difficile de s’évader,
on n’avait pas songé a tout. On avait malgré tout improvisé,
fait ce qu’il y avait de plus simple. On nous avait mis dans
des baraquements. On avait entouré ces baraquements de
barbelés, placé des sentinelles armées partout. Ici, personne
n’avait d’armes, du moins apparemment, a part les surveil-
lants des gardiens. Je compris que j’étais, cette fois, vrai-
ment prisonnier. Cela me plongea, les premiéres heures,
dans un profond abattement. Je m’assis sur ’escabeau atta-
ché a une chaine et je me mis a pleurer, ce qui me soulagea.
J’allai examiner la serrure, les barreaux de la lucarne, mais
sans toucher a rien. Je me rendis compte tout de suite qu’il
ne fallait pas songer a m’évader autrement que par un tour
de passe-passe administratif. Le premier qui se présenta a
mon esprit fut celui d’une substitution de personne. Nous
étions quatre. Peut-étre surgirait-il une occasion de ce coté.
Mais je m’apercus, dés le lendemain, que le gardien nous
connaissait individuellement. Il allait falloir que j’attende.
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Avant de me juger, on me conduirait au Palais de justice.
J’allais certainement avoir ’occasion de circuler. En atten-
dant, j’étais la.

Le lendemain, le gardien ouvrit la porte et m’appela. Je
ne bougeai pas. Je voulais voir ce qu’il allait faire. Il me re-
garda, répéta mon nom. Que le gardien sit qui j’étais me fit
trés mauvaise impression. Je fis 'imbécile. Le gardien insista
en me dévisageant. Je lui dis qu’il se trompait, que je
m’appelais Tinet. Il n’avait qu’a se renseigner, regarder mes
papiers. « Je n’entre pas dans ces considérations. » Je pris
un ton agressif. J’en avais assez d’étre confondu avec un
autre. J’avais la naiveté de croire qu’en jouant l’'indignation
avec des subalternes, cela me serait utile, cela prouverait ma
bonne foi. Il fallait, pour que mes dénégations parussent sin-
céres en haut lieu, que je n’eusse pas l’air d’y avoir recours
seulement en présence de personnages officiels, mais dans
les situations les plus obscures.

Le gardien insista en me prenant par les bons senti-
ments. Je finis par le suivre mais, tout le long du trajet, je me
mis a crier que c’était honteux, etc. C’est une chose curieuse
que de dire ce que I’on pense des gens entre les mains des-
quels on se trouve. La tolérance du pouvoir nous montre
bien que nous sommes impuissants. Le gardien ne me pria
méme pas de me taire. Il me laissait faire avec la plus com-
pléte indifférence. Je criai de plus en plus fort.

Le soir, je feignis de croire que ma derniére heure avait
sonné. Je voulais écrire une lettre d’adieu a mon pére. Mais
mon peére ne s’appelait pas Tinet. Je I’écrivis donc a Mon-
danel, avec le désir secret qu’elle passerait entre les mains
de beaucoup de monde, une lettre trés simple dans laquelle
je disais qu’il était incroyable qu’on pit étre accusé d’'un
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crime qu’on n’avait pas commis, que certainement je ne le
reverrais jamais, que je pardonnais a ceux qui m’avaient fait
tant de mal. Ce n’était pas leur faute. Ils avaient été trompés.
J’étais la victime d’une effroyable fatalité.

Nos actes, vus a distance, ne sont jamais ce qu’ils au-
raient di étre. Quand je me remémore aujourd’hui cette
lettre que j’avais cru si juste de ton, je me rends compte
qu’elle sonnait faux et que rien dans mon attitude d’alors
n’avait été naturel. Tout sentait la plus grossiére des comé-
dies et je ne crois pas que quelqu’un en ait été dupe un ins-
tant. Mais il faut laisser ceci a I’administration judiciaire :
elle a les qualités de ses défauts. A force de se méfier de tout,
elle ne se méfie pas plus quand il y a des raisons de le faire
que quand il n’y en a pas. Cette comédie, je m’en apercevais
a présent, ne m’avait fait aucun bien, mais elle ne m’avait
fait aucun tort.

Quelques jours plus tard, il m’apparut que le seul moyen
que j’avais de me tirer d’affaire était de faire la gréve de la
faim. J’hésitai longtemps, car en méme temps que je faisais
beaucoup de bruit pour mon innocence, j’étais un peu in-
quiet d’attirer trop I’attention, de me mettre en évidence.

Je me décidai enfin. Quand le gardien nous apporta la
soupe par le guichet, je la refusai en disant que je ne voulais
pas manger. « Ne faites pas le malin, monsieur de Tal-
houet », me dit le gardien. Il tendit ma gamelle a 'un des
autres détenus.

Deux jours de suite ce manége se renouvela. Personne
ne voulait admettre que je faisais la gréve, et le gardien pou-
vait I’'ignorer car ma gamelle revenait toujours vide. Je me
rendis compte, a ce moment, que j’avais été maladroit de
n’avoir pas, auparavant, écrit au directeur de la prison.
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J’aurais dii commencer la gréve de la faim & date fixe, an-
noncée a I’avance, tandis que de cette fagon, je la faisais inu-
tilement et je risquais, au moment ou I’on s’en apercevrait et
ou ’administration se mettrait en mouvement, d’étre mort.

Devais-je m’interrompre et écrire cette lettre ? Mais mon
geste alors perdrait de sa spontanéité et aurait ’air d’un cal-
cul qu’un innocent n’eit justement pas fait. On pourrait dire :
« Qu’est-ce que c’est que ce gréviste ?» Je me rendais
compte que je serais beaucoup plus fort si je continuais
quoique ayant mal commencé.

Je me remis cependant a manger. Quand je me sentis un
peu mieux, je me décidai d’écrire ma lettre au directeur de la
prison. Mais devais-je écrire comme quelqu’un qui ne sait
pas ce que c’est que la justice, dire que j’étais innocent et
que je faisais la gréve de la faim, ou bien faire parvenir au di-
recteur un constat rédigé dans les termes habituels, ce qui
pouvait laisser supposer que je ne me laisserais pas faire, que
j’avais conscience de mes droits ?

Il aurait fallu quelqu’un pour me conseiller. J’interrogeai
mes compagnons. Ils me dirent que cela n’avait pas d’impor-
tance. Je sentais que, tout en m’encourageant, ils n’aimaient
pas beaucoup le genre innocent que je prenais et qui faisait
que j’avais I’air de me croire plus qu’eux. J’écrivis finalement
ma lettre. Je la remis au gardien en lui disant ce qu’elle con-
tenait. Puis, le lendemain, le soir seulement, je refusai de
nouveau ma nourriture. Le cinquiéme jour, il ne s’était tou-
jours rien produit.

Je me disais que ce silence ne pouvait provenir que du
fait que, administrativement, j’étais toujours nourri, puisque
ma ration était distribuée. Il me fallait donc non seulement la
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refuser, mais empécher mes camarades de la prendre. Je le
leur dis. Ils se mirent en colére.

Une autre difficulté se présenta. Un de mes compagnons
dit un matin: « Aprés tout, ce n’est pas une si mauvaise
idée. » Je sentis que la pensée de m’imiter était en train de
se frayer un chemin dans son cerveau. Ce serait la catas-
trophe. A partir de ce moment, je ne songeai plus qu’a les
empécher de m’imiter. J’exagérai mes souffrances. Je parlai
de punitions que je risquais d’encourir. Je leur dis que si tout
le monde faisait la gréve de la faim, celle-ci serait inopé-
rante. Il me fallait gagner du temps. Aprés, mes compagnons
pourraient faire ce qu’ils voudraient. Qu’il est difficile de
garder pour soi une idée ! Nos semblables ne se font aucun
scrupule de nous suivre quand ils s’apercoivent que nous
sommes sur la bonne voie.

Je m’affaiblissais. Les gardiens me maltraitaient et cher-
chaient a m’intimider. Ils prétendaient que je voulais leur at-
tirer des histoires. Cela me cotiterait cher. On me laisserait
crever... Leur grand argument était le suivant : il ne fallait
pas que je m’imagine que le monde entier avait les yeux fixés
sur moi. Personne ne s’occupait de moi. Si cela me chantait,
je pouvais continuer.

C’est une chose que je ne me suis jamais expliquée
qu’'un abus ou une injustice qui eit pu si facilement demeu-
rer cachée finisse par monter jusqu’au grand jour. En effet,
malgré I’hostilité qui m’entourait, un rapport ne tarda pas a
étre établi a la direction de la prison. Je crus alors que mes
ennemis allaient redoubler de méchanceté. Or, 4 ma grande
surprise, ils se montrérent brusquement pleins d’égards pour
moi.
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On nous conduisit enfin tous les quatre a 'infirmerie, car
mes compagnons profitaient naturellement de la situation.
Cette infirmerie me déplut tout de suite. Le fait de vouloir
guérir les gens en méme temps qu’on les prive de leur liberté
y faisait régner une atmosphére bizarre. On sentait d’autre
part qu’'on n’avait pas voulu qu’il pit étre dit qu'on y était
mieux qu’en prison. J’en étais a mon quatorziéme jour de
jetne alors que mes compagnons venaient de le commencer.
Grace a moi, sans avoir subi le méme affaiblissement, ils bé-
néficiaient de la méme mesure, ce qui me mettait dans une
grande colére contre eux. N’aurais-je pourtant pas dii me ré-
jouir si, grdce a moi, ils réussissaient aussi a se tirer
d’affaire ? Mais quand un fonctionnaire vint nous interroger,
en nous mettant tous les quatre sur le méme pied, je ne pus
m’empécher de dire que mon cas n’avait rien de commun
avec celui de mes compagnons. Je le regrettai aussitot. A
chaque instant, la vie s’efforce de détruire nos beaux senti-
ments. Il faut que ceux-ci aient des racines profondes pour
demeurer quoi qu’il arrive. A la suite de ces réflexions, je
parvins & me solidariser avec mes compagnons. Ils me fai-
saient évidemment du tort. Je me consolais en me disant que
la liberté leur était aussi précieuse qu’a moi.
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Une fois de retour dans ma cellule, j’eus I'impression
que, comme toujours, je m’étais fait des illusions sur les
hommes. Je n’arriverais jamais a rien. J’étais plongé dans un
profond abattement lorsque, soudain, il m’apparut que je
n’avais aprés tout qu’a m’évader. Je savais bien que c’était
impossible, mais cette idée me fit un bien immense. Pendant
deux jours, je n’eus pas un instant de dépression. Un projet
irréalisable avait suffi 8 me redonner confiance. J’étais déci-
dé a m’évader par n’importe quel moyen et cela suffisait a il-
luminer ma vie. Je me gardais bien de chercher comment,
puisque c’était impossible.

Malheureusement, au début du troisiéme jour, j’eus sou-
dain la révélation que malgré les garanties, les précautions,
les lenteurs de la justice, j’approchais inéluctablement d’un
dénouement tragique. Ma vie ici était, en plus réduit, 'image
de la destinée humaine. Tous les espoirs auxquels je m’ac-
crochais s’évanouissaient les uns aprés les autres. L’idée de
simuler un suicide me vint. Je ’abandonnai presque aussitét.
Les moyens qui font tant d’effet dans la vie normale étaient
considérés ici comme des trucs usés. J’étais la proie alors de
véritables crises de désespoir. C’était fini. Je n’avais pas cru
a ce que je disais quand j’avais écrit a Mondanel que j’allais
mourir. Eh bien, sans m’en douter, je lui avais dit la vérité ! 11
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penserait plus tard, quand on m’aurait livré aux Allemands,
que je n’avais pas manqué de perspicacité !

Puis, une autre idée, celle de faire semblant d’étre sourd,
puis aveugle, me vint a ’esprit mais, au dernier moment, je
n’en eus pas le courage. Il y a quelque chose de blasphéma-
toire dans la simulation d’infirmités qui me répugnait comme
la cécité fausse d’'un mendiant. Et d’ailleurs méme si j’avais
passé outre, méme si j’avais réussi a accréditer des infirmités
imaginaires, elles n’eussent pas suffi 4 me rendre la liberté.

Je restai plusieurs jours sans savoir que faire, lorsque,
tout a coup, je songeai a la folie. (Baumé la simulait parfai-
tement. Il est extraordinaire qu'un homme aussi niais en ap-
parence elit une telle maitrise de soi, une telle habileté
quand il s’agissait de se faire passer pour ce qu’il n’était pas.)

Ma folie consista principalement a prendre un air ha-
gard, ce qui m’était facilité par I’état dans lequel je me trou-
vais. J’étais d’une saleté repoussante. Il y avait vingt-cinq
jours que je n’avais pu me raser. Et pour corser cet air qui,
au fond pouvait étre celui de n’importe quel détenu, je riais
de temps en temps. J’avais pensé éclater de rire, comme un
vrai fou, mais c’était trop. Je me contentais de mon petit rire
convulsif qui avait ’avantage de pouvoir tourner a la toux
quinteuse si on ne le prenait pas au sérieux.

Mes compagnons de cellule me dirent bientét qu’ils en
avaient assez. Je pouvais faire le fou avec les gardiens, si ce-
la m’amusait, mais pas avec eux. Il ne fallait pas que je les
prisse pour des imbéciles. Ils connaissaient le truc. Je per-
dais mon temps. Je ferais mieux d’économiser mes forces
car j’en aurais besoin.
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Il est difficile de persévérer dans de telles conditions
quand personne n’est dupe et que, soi-méme, on n’a pas la
foi. Ce fut pourtant ce que je fis. Il se passa alors ceci de re-
marquable et qui montre que la persévérance est vraiment
une grande force : mes compagnons commenceérent a se de-
mander a la longue si, aprés tout, je n’étais pas fou. Et ils se
plaignirent aux gardiens.

Quand je fus en présence du médecin, je fis semblant de
ne pas comprendre pourquoi I’on m’avait conduit a lui. Il
était assis a un bureau dont le fouillis, les photographies, les
objets familiers, contrastaient avec la nudité et la froideur de
la grande salle au milieu de laquelle il se trouvait. Le méde-
cin n’eut méme pas la curiosité de lever les yeux. Enfin il po-
sa sur moi un regard de personne qui se retourne brusque-
ment et il dit : « Ah ! 4 nous deux maintenant. » Je gardai le
silence tout en remuant les lévres comme si je voulais parler.
C’était une idée que je venais d’avoir a l'instant. « Qu’est-ce
que vous avez ? » me demanda-t-il en me dévisageant avec
attention. Je me mis a rire beaucoup plus fort que d’habi-
tude. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. « Vous étes
nerveux », observa-t-il au bout d’'un moment. Je prononcgai
quelques paroles sans suite, mais aucune de celles que
j’avais préparées. Le médecin cessa alors de me regarder. Il
prit une feuille de papier, écrivit quelques mots, appela un
infirmier. Je me tus. A ce moment, je me rendis compte sou-
dain que ma folie avait quelque chose de trop raisonnable.
Elle ne se manifestait qu’aux moments voulus. Entre-temps,
j’attendais trop. J’éclatai de rire. « Calmez-vous », dit le mé-
decin avec une telle douceur que je fus décontenancé. Je
m’arrétai de rire. Je m’apercus aussitot aprés que j’avais
obéi, que je m’étais calmé comme on me I’avait demandé. Je
me mis alors a crier. « Taisez-vous », fit le médecin sur un
ton brutal. Cet ordre me causa un choc salutaire. Au fond, je
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le comprenais a présent, j’avais besoin, pour jouer mon role,
d’étre malmené. La cordialité, la douceur me paralysaient.
Maintenant, j’étais libre. Plus rien ne me retenait. Au lieu
d’obéir cette fois, je me mis a crier a tue-téte. J’avais cepen-
dant peur de tomber dans un piége. Est-ce que je me com-
portais vraiment comme un fou ? Est-ce qu’un fou criait tel-
lement que cela ? J’entendis trés nettement le médecin me
dire, en élevant la voix, que cela avait assez duré, que cette
comédie était grotesque. Je me demandai ce que je devais
faire. J’avais I'impression que si le médecin se mettait en co-
lére, c’était pour voir quelles seraient mes réactions. Devais-
je brusquement me radoucir ou bien devais-je continuer ?
J’hésitai un instant. Il ne fallait surtout pas que je laissasse
paraitre que je réfléchissais. Je me mis a crier plus fort en-
core. A ce moment, le médecin haussa la voix lui aussi. I
s’approcha de moi la main levée pour me faire taire. J’eus
nettement le sentiment que j’étais en pleine expérimentation,
que si la menace me faisait taire, j’avouais que j’étais un si-
mulateur.

Un instant aprés, il se rassit puis, aprés m’avoir regardé
en souriant, il dit & I'infirmier qui se tenait prés de lui, un
carnet a la main : « Ce garcon va trés bien. Il n’a rien... »

Maintenant, je devinais ce qui allait se passer. On me ju-
gerait simplement comme si rien ne s’était passé et dans
I’état ou je me serais mis. « Quand il sera condamné, il ces-
sera bien de faire l'idiot ! » Je serais traité comme un crimi-
nel qui ne sait méme pas se défendre. J’aurais beau me livrer
a toutes les démonstrations imaginables, on n’en tiendrait
plus compte !
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Troisieme partie

VERS LA LIBERTE

Lorsque le juge eut signé le non-lieu, je balbutiai des pa-
roles de reconnaissance. Il me donna quelques conseils. Il
faisait semblant de croire que je n’avais pas tué d’Allemands.
Rien de plus attirant que ces hommes a qui il est égal d’étre
trompés. J’avais été persuadé que ce juge m’en avait voulu
de lui mentir, et qu’il cherchait & me confondre comme s’il
était personnellement en cause. Maintenant, je m’apercevais
que j’avais été injuste. Cet homme était vraiment un homme
supérieur. Il avait la coquetterie de ceux qui savent qu’ils
agissent bien et qui font semblant de I’ignorer. Il faisait tout
ce qu’il pouvait pour cacher sa bonté, comme si c’était en
tenant uniquement compte du dossier qu’il avait conclu a un
non-lieu.

J’annonc¢ai la nouvelle aux gardes municipaux. Rien
n’est plus angoissant que le temps qui s’écoule avant que se
réalise ce qui nous est promis. Deux heures plus tard, je re-
tombai dans mon abattement. J’avais beau me dire que

— 208 -



j’étais sauvé, d’affreux doutes m’envahissaient. Une idée ba-
roque me vint a I’esprit. Si je profitais du reldchement de la
surveillance pour tenter de m’enfuir ! Mais n’était-ce pas de
la folie 7 Que penser d’un prisonnier qui s’évaderait au mo-
ment ou il va étre libéré ? Cette idée ne me quittait plus. Si le
juge revenait sur sa décision, qu’on me reconduisit a la San-
té, comme je m’en voudrais de n’avoir pas profité de ce ré-
pit !

J’attendais dans un couloir lorsqu’on m’introduisit de
nouveau dans le cabinet du juge. Il ne s’agissait que d’un dé-
tail. Le juge me sourit. J’eus alors conscience que cet homme
qui m’avait paru posséder une puissance extraordinaire tant
qu’il avait été contre moi, maintenant qu’il était avec moi,
n’en avait plus aucune.

Quand on me relacha, un imbécile de fonctionnaire me
dit qu’il ne fallait pas que je m’imagine qu’on ’avait fait par
sympathie pour moi. Je ne devais pas non plus me figurer
que j’étais quitte, mais au contraire faire trés attention et
abandonner mon air arrogant, sans quoi on ne me relacherait
pas du tout. Je pensai que celui qui me menacait ainsi n’avait
aucun droit de le faire. Si I’on me rendait ma liberté, c’était
que ’ordre venait de plus haut que lui et il n’était pas en son
pouvoir de le modifier. Mais par prudence, je fis semblant de
croire qu’il le pouvait.

Lorsqu’on a été en prison et qu’on a été libéré, il reste
cependant par la suite de petits rapports qui ne sont évi-
demment que des régularisations ou des mises au point
d’oublis, mais qui s’accompagnent, tout comme les choses
sérieuses, du méme appareil judiciaire. C’est ainsi que je re-
cus une convocation a me rendre au greffe. Et comme tout
ce qui touche a la justice, que ce soit avant ou apreés, est ré-
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digé de la méme facon énigmatique, je me mis a trembler.
Puis je fus pris d’'une autre crainte, celle d’éveiller la mé-
fiance par le peu d’empressement que j’apportais a répondre
a des convocations anodines. Je regrettai de n’avoir pas tout
réglé au début, au moment ou cela eit été naturel et facile,
de ne m’étre pas arrangé pour éviter justement ces derniers
contacts. C’est toujours la méme chose. Quand tout va bien,
on ne songe pas a l’avenir. Il faut dire, 4 ma décharge, que
j’ai toujours eu peur d’étre confondu avec ces gens qui con-
servent le souci de leur intérét au moment ou on leur an-
nonce une bonne nouvelle et qui, au lieu de se réjouir, font
les difficiles. Je devrais lutter contre cette sorte de pudeur
car il n’y a vraiment rien de plus béte que de s’adonner a des
raffinements de délicatesse au moment ou notre vie et notre
liberté sont en jeu.

J’allai remercier Mondanel. Je croyais qu’aprés ce qu’il
avait fait pour moi, il m’apporterait sans méme s’en aperce-
voir son aide pour ce qui restait a régler, mais j’eus la sur-
prise de me trouver devant un mur. On eat dit qu’aprés
m’avoir fait cadeau d’un million, il se refusait absolument a
me donner le moindre conseil sur la facon de mettre cet ar-
gent en sireté. Avec froideur, il me fit comprendre que je
n’avais pas a le remercier, que ce qu’il avait fait était tout na-
turel, que d’ailleurs tout le monde aurait agi comme lui. Je
compris tout a coup qu’il tenait surtout a ce que son inter-
vention ne f(it pas grossie, a ne pas étre seul dans I’histoire.
Il ajouta que le directeur de la prison avait été trés gentil et,
qu’au ministére de la Justice, on ’avait été également. Je
n’osai lui demander le nom du haut personnage de ce minis-
tére qui était intervenu pour moi. Un personnage, parait-il,
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plus jeune que ses subordonnés ! Je ne voulais pas paraitre
intriguer derriére le paravent respectable de la reconnais-
sance. Alors que Mondanel avait trouvé naturel que j’allasse
le voir avant mon arrestation, a présent qu’il m’avait rendu
un immense service je sentais que je le génais. Pour m’em-
pécher de revenir, se doutant que pour rien au monde je
n’eusse voulu qu’il me soup¢onnat d’intriguer, il faisait sem-
blant de le croire. Je me dis que ce serait vraiment trop béte
a cause d’un scrupule de ce genre d’étre grossier avec ce
haut personnage. M’enhardissant, je demandai son nom.
« M. Messein », me dit Mondanel sans ajouter la moindre
explication.

Comme je n’obtenais pas le papier au nom de Tinet at-
testant que j’avais été libéré, je continuais a courir a gauche
et a droite. Cela m’était profondément désagréable, mais je
me sentais toujours en danger et je me disais qu’il fallait
battre le fer pendant qu’il était chaud. Mais ces mémes pro-
tecteurs qui m’avaient sauvé de la mort étaient incapables, a
présent, de me rendre le plus petit service. Je ne savais pas
encore que dans l’aide que nous apportent les indifférents,
couve une sorte de malentendu, de regret méme qui, par la
suite, rend impossibles toutes bonnes relations avec ceux-ci.

Que m’arriverait-il si j’étais de nouveau mis en prison ?
Que feraient Bressy, Messein, Mondanel ? Un service une
fois rendu, ceux qui nous ont obligés considérent leur tache
accomplie. Le fait d’avoir a intervenir de nouveau leur donne
un sentiment de mauvaise humeur. Et puis, tout remettre en
mouvement ne me paraissait pas chose facile. En un mot,
I’avenir était bien sombre. On m’avait tiré d’'un mauvais pas,
c’était entendu, mais sans le vouloir expressément. Ma mise
en liberté était plutét le résultat d’'une conjoncture heureuse.
La preuve en était que Messein n’avait pas caché sa surprise
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en me voyant libre. Mondanel et lui s’étaient surtout appli-
qués a faire triompher un point de droit. Ma belle assurance
s’évanouissait. J’étais paralysé par la nécessité de me con-
duire de maniére que ces messieurs n’eussent pas a regretter
leur intervention.

Au bout d’un mois d’allées et venues inutiles, une
crainte affreuse commenca a m’envahir. J’eus beau me dire
qu’elle était insensée, elle se faisait de plus en plus forte.
J’avais 'impression que ceux mémes qui m’avaient sauvé al-
laient me faire emprisonner de nouveau, qu’ils me trouvaient
indigne de ce qu’ils avaient fait pour moi. Je me sentais envi-
ronné d’une hostilité dont je ne m’expliquais pas la cause.
C’était tellement invraisemblable que je me croyais a cer-
tains moments la victime d’une sorte de manie de la persécu-
tion. Mais, en y réfléchissant, je me disais qu’apreés tout ce
n’était pas impossible. Il pouvait trés bien se faire que ces
éléments de la police qui font de toute affaire une question
d’amour-propre personnel, me sachant laché par mes amis,
s’arrangent pour me faire arréter sans qu’aucun ordre formel
ne fat donné. Il m’apparut que j’avais été au cours de ce der-
nier mois d’une imprudence folle.

Quand je vis mon pére, je n’osai lui faire part de mes
pensées. Il était triomphant. Il m’annon¢a que M. Messein
voulait me voir, il m’annonca également qu’il avait appris
que Jean de Boiboissel pour lequel j’avais été si injuste était
intervenu en ma faveur, ce qui m’avait beaucoup surpris. Je
ne devais pas perdre une minute. Il fallait que je le remercie
aussi immédiatement. Mon pére ’avait déja fait, mais ce
n’était pas suffisant. Depuis ma libération, mon pére qui, au-
paravant, affectait de me laisser entiérement libre de mes
actes, s’était brusquement imaginé qu’il ne fallait pas me
consulter quand il s’agissait de mon intérét. Il était tellement
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frappé par I'importance qu’il croyait que j’avais prise qu’il
s’était persuadé que, seul, je ne pouvais plus faire face a
toutes les obligations en découlant.

Nous nous rendimes chez Messein. Je compris alors ce
qui s’était passé. Mon pére avait sollicité pour moi, sans oser
m’en parler, un poste au ministére de la Justice et Messein,
aidé de Bressy, avait usé de son influence pour me le faire
obtenir. Mon pére se répandait en amabilités pour compen-
ser ma froideur. II me faisait de la peine. Il en était arrivé a
perdre toute dignité. Il allait jusqu’a me dire, comme a un en-
fant, devant M. Messein lui-méme que je ne le remerciais pas
assez. Le directeur avait une attitude merveilleuse. Il faisait
semblant de ne pas vouloir qu'on le remerciat : mon pére
exagérait. Il n’avait rien fait. C’était au ministre lui-méme,
M. Xavier de Laguillonie, que nous devions exprimer notre
reconnaissance. Il me faisait de petits signes qui laissaient
entendre que ma froideur lui paraissait beaucoup plus natu-
relle que le débordement de mon pére. Il avait certainement
songé a se débarrasser de nous trés vite, comme on le fait
toujours pour ne pas diminuer un service par trop de familia-
rité mais, la reconnaissance débordante de mon pére ne
s’atténuant pas, il ne résistait pas au plaisir de nous garder
dans son bureau. Il recommenca plusieurs fois a m’expliquer
mes futures attributions sans paraitre s’apercevoir de la joie
de mon pére, comme si ce n’était pas lui qui était intervenu
pour nous, comme s’il était heureux pour le ministre, notre
véritable bienfaiteur, de la joie que nous éprouvions.

Aprés m’avoir tracé dans les grandes lignes ce que
j’aurais a faire, Messein nous dit d’un air indifférent, comme
si cette question était sans importance et n’appartenait
d’ailleurs plus a sa compétence, que je devais me présenter
au service du personnel ou ma visite était annoncée. Je fus
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frappé qu’il n’allat pas jusqu’au bout de sa protection, qu’il
me laissat une grande part a achever seul, comme s’il était
naturel que je misse un peu du mien dans une affaire si heu-
reusement engagée par d’autres. J’éprouvai un malaise.
Nous étions sur un pied d’égalité mais, dans un instant, nous
ne le serions plus, car pendant que je me présenterais au
service du personnel, Messein, lui, demeurerait dans ce
méme bureau directorial. Oh ! je sais, me sachant protégé on
allait faciliter les formalités. Mais je craignais tellement la ja-
lousie, ’envie que provoquent justement ces protections !
J’imaginais tellement bien la joie que les petits fonction-
naires éprouveraient s’ils pouvaient aller dire en haut lieu :
« Mais savez-vous bien qui vous nous avez envoyé ? » On al-
lait peut-étre faire sentir & Messein qu’il était impossible de
m’accepter, lui demander une confirmation. Je me représen-
tais la fameuse scéne du chef ne pouvant pas faire ce qu’il
veut, ne pouvant pas exiger de ses subordonnés une mesure
qui minerait son autorité, du chef outrepassant ses droits.
« Pourquoi n’est-ce pas possible 7 » demanderait Messein
avec étonnement. On le lui expliquerait. Mon expérience
m’avait appris que dans des circonstances de ce genre, les
subalternes finissent toujours par triompher. Leurs chefs, qui
ne peuvent entrer dans le détail de ce qu’ils ordonnent, s’en
rapportent a eux. Finalement, la faute retomberait sur mon
pére et moi. « Pourquoi me suis-je lancé dans cette histoire ?
penserait Messein, je ne les connais pas, apreés tout, etc. » Il
essayerait cependant d’arranger les choses, sans trop s’enga-
ger. Il parlerait de moi. Il ferait semblant de s’intéresser tou-
jours a mon cas, bien qu’au fond de lui-méme il souhaiterait
ne plus entendre parler de moi! Car ce n’est pas la méme
chose que de rendre un service qui est directement en notre
pouvoir et de demander a d’autres de le rendre. On lui pose-
rait sans doute plus de questions qu’il ne nous en avait po-
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sées lui-méme. Et ainsi pour une situation a laquelle je ne te-
nais pas, on allait peut-étre finir par découvrir que mon non-
lieu n’était pas régulier.
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Le lendemain, je recus une visite inattendue, celle de Ri-
chard. Mon pére lui avait naturellement tout raconté. Il vou-
lait m’aider. Ils s’entendaient parfaitement tous les deux, dés
qu’il s’agissait de mon intérét. Je n’ai jamais entendu sans
qu’ils s’en doutent des amis parler de moi, mais j’aime a re-
constituer ce genre de conversation. Richard avait da dire a
mon peére que c’était malheureux de voir comme je ne savais
pas tirer parti de la bienveillance qu’on me témoignait! Il
avait ajouté que je ne voulais pas de cette situation, que je
faisais semblant de m’y intéresser, mais qu’en fin de compte
je ne 'accepterais pas. Mieux méme, il donnait les vraies rai-
sons de ma conduite. J’étais un pauvre type, abruti par la
peur. Je voyais des dangers partout. Je me méfiais des
miens, de mes meilleurs amis. C’était leur devoir a tous
d’agir dans mon intérét malgré moi! J’étais un enfant, un
émotif. Je n’étais pas méchant, mais pusillanime. Il fallait
donc me raisonner, savoir me prendre. Et M™ Gaillard se
mélait a la conversation. Elle racontait comment je ’avais
quittée, pour enchérir sur Richard. On ne disait pas de mal
de moi. On ne me prenait pas en pitié. On voulait simple-
ment mon bien. En réalité, ce qui eiut contribué vraiment a
cette fameuse sécurité n’intéressait personne. Je reconnais-
sais bien la le caractére de Richard. Sachant voir les choses
avec justesse, il faisait semblant de ne pas voir celle qui me
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menacait. A ’entendre, celle-ci était imaginaire alors qu’il
savait trés bien qu’elle était réelle. Au fond, il cherchait a me
nuire, mais de telle facon qu’il avait I’air au contraire de vou-
loir mon bien, et il arrivait & entrainer cette idiote de Juliette.
Il n’y avait que mon pére qui ne marchait pas. Il ne voyait
évidemment pas ce que voulait Richard, mais il sentait bien
que la situation n’était pas exactement celle qui lui était pré-
sentée.

Quelques jours plus tard, Juliette, que je n’avais pas vue
depuis un an, arriva chez moi. Elle m’apportait une lettre de
Messein. Elle m’annonca tout de suite que Richard avait été
rendre visite & Mondanel, qu’il se démenait pour moi... Il fai-
sait tout cela de lui-méme, sans m’en parler, bien entendu. Il
avait méme été, parait-il au contentieux de la Nationale de-
mander je ne sais quel certificat. En un mot, ce que Richard
cherchait c’était que j’indisposasse les gens bien intentionnés
a mon égard en leur faisant faire pour moi ce qu’il savait que
je refuserais. Il m’apparut alors que le meilleur moyen de me
défendre contre cette duplicité était de paraitre ne pas m’en
apercevoir. Messein me priait dans sa lettre d’aller le voir. Je
me rendis immédiatement a son invitation. J’appris alors
avec stupeur que, sachant que je négligerais de le faire, il
avait rempli lui-méme les formalités qu’il m’avait signalées
quelques jours auparavant. Il avait été lui-méme donner mon
nom et d’autres indications a M. Briilot, le chef du personnel.
Messein m’accordait si peu d’importance qu’il pouvait faire
pour moi ce qu’il n’eit fait pour personne, comme s’il avait
aidé une vieille femme a recharger son bois sur les épaules.

Quand je me retrouvai dans les couloirs du ministére,
avec le mot qu’il m’avait donné, je me demandai ce que je
devais faire. J’avais peur de tous ces fonctionnaires. Je pris
le parti d’aller de bureau en bureau et de faire 'imbécile pour
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rendre inopérantes toutes ces interventions de fagon toute-
fois a pouvoir dire plus tard que j’avais obéi. J’avais peur des
gens qui sont a plusieurs dans une méme piéce autant que
des chefs isolés. Il me semblait toujours que quelqu’un allait
me regarder longuement, profitant de ce que je parlais a un
autre, qu’il allait se lever, chuchoter quelque chose a I’oreille
d’'un de ses collégues. Celui-ci me dévisagerait a son tour.
Quelqu’un se souviendrait peut-étre de m’avoir vu ailleurs. Il
allait dire : « Mais ce n’est pas du tout lui. » Peu de temps
aprés, le ministére entier saurait qui j’étais vraiment. On
m’arréterait. Ceux mémes qui étaient au courant préten-
draient que je les avais trompés également. Evidemment, on
connaissait bien en haut lieu la vérité, mais on ne voudrait
pas paraitre I’avoir connue et passer pour complice. On pou-
vait me défendre si ’affaire ne prenait pas trop d’extension.
Au cas contraire, il ne fallait pas que je me fisse des illusions.
On m’abandonnait sans le moindre scrupule.

Je finis tout de méme par aller voir ce M. Briilot. Mais
j’étais tellement impressionné d’aller et venir librement dans
ces mémes bureaux ou mon dossier avait di circuler il n’y
avait pas si longtemps, qu’il se passa une chose extraordi-
naire en moi. J’eus tout a coup 'impression que M. Brilot
pouvait croire que cet homme qui se présentait a lui n’était
pas le méme que celui a qui Messein avait remis la lettre,
que je ’avais volée, que j’étais un usurpateur, que je venais
de faire ce mauvais coup dans un couloir, dans une salle
d’attente, dans un escalier. Et je me souvenais avec quelle
force j’avais désiré que Messein fit monter le chef du person-
nel dans son cabinet. Il avait bien essayé de lui téléphoner,
mais sans pouvoir ’atteindre. C’était a ce moment que
j’avais dit: « Vous pourriez peut-étre essayer encore une
fois », et que j’avais senti que Messein trouvait que je ne
manquais pas de toupet.
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Enfin, j’étais parti. Quelle joie que de revoir des nuages,
des passants, des voitures !

Ce qu’il y avait d’agacant chez mon pére et chez Richard
surtout, c’était qu’ils ne voyaient pas du tout les choses de la
méme facon que moi. Ils trouvaient que je devais profiter de
I’'intérét que je suscitais pour me faire bien voir et obtenir
ainsi, pour aprés la guerre, une belle situation. J’avais la
chance inespérée de pouvoir entrer dans 1’administration.
Une telle fagon de tirer parti des événements n’était-elle pas
incroyable ? Ils n’auraient pas manqué, tous les deux, de ve-
nir me voir dans mon bureau, au quatriéme ou cinquiéme
étage, sous le prétexte de me dire bonjour en passant. Ri-
chard m’aurait fait des petits signes pour me demander quels
étaient ceux de mes collégues que je préférais. Mieux méme,
en leur expliquant que j’étais un timide, il aurait satisfait sa
propre curiosité en posant a tous des questions que moi je
n’aurais soi-disant pas osé poser. Il aurait été trés respec-
tueux, comme si, devant rester la éternellement, il voulait
faire bonne impression pour me servir dans ’avenir. Aprés
son départ, on aurait dit que j’avais un frére trés bien. Grace
a lui, mes collégues m’auraient adopté plus vite. C’est une
délicatesse des fonctionnaires a I’égard des nouveaux venus
que de leur parler d’un avenir commun comme s’ils n’envisa-
geaient déja plus qu’ils pussent étre séparés. Grace a Ri-
chard, ils m’auraient dit : « Ne vous impatientez pas, le mois
prochain nous vous ferons donner la clé de ce vestiaire,
etc. »

On estimait de plus en plus que j’étais un cas intéres-
sant. On voulait assurer mon existence. Il n’y avait plus de
raison que je n’eusse pas une belle situation. Mon pére se
démenait. Il ne me quittait plus. Ce qui me confondait, c’était
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qu’il avait I’air de trouver que tout m’était di. Justice m’était
enfin rendue. Quand il rencontrait des mauvaises volontés, il
menacait de faire intervenir des personnages influents. Il ne
voulait méme plus attendre quand nous rendions une visite.
Il se promenait dans les salles d’attente comme s’il était inu-
tile qu’il s’assit car il allait étre introduit tout de suite. J’avais
peur qu’il n’indisposat les gens. Rien ne me géne autant que
de paraitre croire que les choses me sont dues. Il avait I’air
de dire que si on n’acquiescait pas immédiatement a son dé-
sir, il agirait. Je craignais que les gens, froissés, ne nous en-
voyassent promener. J’en fis la remarque a mon pére. Selon
lui, je n’avais plus rien a redouter de personne. Au contraire,
on avait a craindre de moi. Je n’osais pas le lui dire, mais de
plus en plus je tremblais d’étre arrété de nouveau. Mon pére
laissait trop entendre que j’étais un héros. Les gens me re-
gardaient alors étrangement. Ils avaient ’air de ne pas en
douter une seconde, car devant une telle affirmation, c’ett
été indécent, mais comme ils n’étaient pas convaincus et
qu’ils n’osaient pas demander pourquoi j’étais un héros, ils
posaient des questions détournées et je craignais toujours
que mon pére ne répondit bétement. Mais il ne répondait
pas, comme si un tel sujet ne regardait personne. Et cela
aussi m’inquiétait, car cela avait quelque chose de provo-
quant que la beauté de ce que j’avais fait le dispenséat de le
dire et que sa seule affirmation suffit. Dans sa fierté de moi,
mon pére avait perdu tout sens des rapports humains, si bien
que je me décidai & ne plus ’accompagner dans ses dé-
marches. Il les fit seul, ce qui m’inquiéta également. Il était
tellement heureux de mon non-lieu, qu’il faisait comme si je
ne voulais pas me déranger moi-méme, laissant entendre que
j’en avais bien le droit.

Le plus agacant était la facilité avec laquelle il faisait
confiance a des gens qu’il voyait pour la premiére fois. Et
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toujours se dégageait de lui ce sentiment qu’aprés ce qui
était arrivé je n’avais plus rien a craindre de personne. Il
avait coutume de dire qu’il fallait exploiter le succés. Et
c’était assez curieux quand on songeait a la vie monotone
qu’avait été la sienne. Un succeés, a ses yeux, c’était, comme
il disait, le pied a I’étrier. C’était enfin I’occasion d’agir. Cela
s’était déja passé une fois lorsque aprés bien des intrigues, il
avait été nommé a Versailles. Il s’était alors imaginé que la
proximité de Paris allait lui permettre de prendre contact
avec des éditeurs, qu’il allait écrire dans les journaux et il
avait couru partout si bien qu’il avait failli, par sa mala-
dresse, perdre tout le bénéfice de ses efforts.

J’avais parfois, malgré tout, la faiblesse d’étre plein de
fierté de ce qui m’était arrivé et je racontais I’histoire de mon
non-lieu a tous ceux que je rencontrais. Je faisais semblant
d’étre définitivement sauvé. On me félicitait. On se réjouis-
sait un peu vite de mon succés. On affectait de croire qu’en
effet je ne courais plus aucun risque. On prenait prétexte de
mon immunité présente pour me révéler des choses qu’on
m’avait cachées. « Comme nous avons eu peur pour vous !
Nous ne pensions pas que cela s’arrangerait si bien, a un
moment nous avions cru que vous étiez perdu, etc. » Ces
craintes passées, brusquement dévoilées, me causaient un
profond malaise car, au fond, je ne me sentais pas plus en
sécurité qu’avant. En réalité, personne ne songeait a mon in-
térét véritable. Personne ne me conseillait de continuer a
prendre des précautions. Le fait que je paraissais me croire
sauvé arrangeait trop bien les choses. On n’allait tout de
méme pas risquer de se voir de nouveau sollicité d’intervenir
si j’étais assez naif pour n’en pas voir, moi, l'utilité. Ce fut
alors que je décidai de me montrer plus modeste. Cela fit un
effet déplorable. Mais non, il ne fallait pas que je rabaisse
mon mérite. J’avais été trés habile, j’avais parfaitement ma-
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noeuvré. Je résolus alors d’expliquer ce qui était arrivé exac-
tement, de montrer que tout danger n’était pas passé que,
malgré ma remise en liberté, ma situation n’était guére meil-
leure qu’avant. Il se produisit alors quelque chose que je
n’avais pas prévu. Tant que j’avais vécu en marge, j’avais
rencontré somme toute beaucoup de bonnes volontés pour
m’aider. On avait trouvé naturel ce que je demandais. Mais a
présent que je sortais de prison, voila qu’une sorte de mé-
fiance d’un autre genre gagnait les gens. On et dit, quand je
ne semblais pas me réjouir entiérement, que je ne disais pas
tout, qu’il y avait derriére mon affaire d’autres affaires. Je
constatai avec stupeur que mes amis avaient fait beaucoup
plus pour moi au moment ou j’étais recherché par la police
et ou il y avait eu un risque a courir, qu’a présent ou il pou-
vait paraitre que j’étais en régle. Des histoires d’espionnage,
d’agent double, etc., se formaient dans leur esprit. En parais-
sant redouter d’étre encore arrété aprés avoir été libéré, je
faisais fuir tout le monde. On ne me comprenait plus. Mon
histoire devenait trop compliquée. Je pris alors la décision
de me taire, ce qui n’allait pas non plus sans éveiller de la
suspicion chez ceux qui étaient au courant de ce qui m’était
arrivé et qui croyaient que je voulais le leur cacher.
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Ce fut a ce moment qu’on transporta mon pére dans une
clinique. Bien que j’eusse redouté toute ma vie qu’il n’arrivat
quelque chose a mon pére, je ne fus pas frappé comme je
I’eusse été avant. Je m’étais endurci. A force de se succéder,
les pires malheurs n’avaient plus la méme violence.

Je me rendis a la clinique. Je montai dans la chambre de
mon pére. J’étais frappé par les égards qu’on avait pour moi.
Il était évident que quoi que j’eusse pu faire dans la vie,
j’étais considéré en cette circonstance particuliére comme un
homme digne de respect et de ménagement, si bien que je
restai plus longtemps que je ne devais et qu’on fut obligé de
me faire entendre qu’il me fallait partir. Alors, brusquement,
je compris que mon pére était gravement malade, et que ce
n’était pas parce qu’il n’était pas en danger immédiat de
mort que je pouvais ainsi me conduire comme s’il était bien
portant. Je le revoyais immobile dans son lit, ne remuant que
la main de temps en temps, quand il parlait, et je me mis a
pleurer. Je ne pensais plus a moi, ni a rien. Je sortis de la
clinique sans méme jeter un regard sur les gens qui se trou-
vaient devant I’entrée.

Quinze jours plus tard, mon pére alla passer sa conva-
lescence dans une des innombrables pensions de Fontaine-
bleau, car il avait toujours vécu seul, si bien que dans toutes
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les circonstances graves de sa vie il n’avait jamais été I’héte
de quelqu’un, il n’avait jamais joui, malgré tous ses amis,
d’une hospitalité qui lui fiit personnelle.

J’allais le voir quelquefois. Un soir, dans le train, un
train qui n’était pourtant qu’un omnibus, j’eus tout a coup le
sentiment que je n’avais qu’a partir pour I’Angleterre. Mon
non-lieu, la reconnaissance par les autorités de mon faux
état civil me donnaient une confiance que je n’avais pas en-
core connue.

Je me disais, maintenant que ma résolution était prise,
que j’avais perdu bien du temps. Comment avais-je pu at-
tendre prés de trois ans pour me décider a partir alors que je
n’avais pas cessé d’en avoir 'intention ? C’est peut-étre, me
disais-je, qu’il ne suffit pas de penser a une chose pour la
faire, ni méme de la désirer vraiment, mais qu’il faut en plus
que ’heure sonne a notre destin. Et cette heure, je le sentais,
venait de sonner. Je voyais tout avec d’autres yeux. Je rede-
venais ’homme que j’avais été avant ma captivité en Alle-
magne. Je m’étonnais de toutes mes frayeurs, de toutes mes
indécisions, de tous mes calculs.

Je résolus d’aller faire mes adieux a tous ceux qui
m’avaient soutenu et aidé. Alors que jusqu’a ce jour j’avais
cru étre seul, il m’apparaissait a présent que mes amis
étaient innombrables, que tout le monde avait fait dans la
mesure de ses moyens quelque chose pour moi et que je de-
vais de la reconnaissance a tous. Car, au fond, si j’avais tant
attendu de mes semblables, c’était que j’avais été diminué
par la peur et que je m’étais fait une idée exagérée des obli-
gations qui m’étaient dues. En réalité, je ne devais pas seu-
lement leur dire ma reconnaissance, mais aussi leur faire ou-
blier la sévérité avec laquelle je les avais jugés.
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J’habitais de nouveau rue Rambuteau. J’éprouvais une
étrange sensation de ce que le témoin d’'un moment si im-
portant de ma vie n’allait étre que cette insignifiante
M™¢ de Miratte, que tous les préparatifs que j’allais faire,
toute mon agitation, mes paroles de joie, ce serait elle qui les
entendrait alors que tant de gens me semblaient plus chers et
se fussent réjouis beaucoup plus avec moi. Mais un bonheur
n’est jamais complet.

Quelques jours plus tard, je commencgai mes adieux.
J’allai voir d’abord Juliette Gaillard. Je ne I’avais pas revue
depuis un mois. Nous nous étions disputés. Elle avait trouvé
qu’aprés ce qu’elle avait fait pour moi, je ne lui avais pas té-
moigné assez de reconnaissance. Et moi, de mon co6té, je
trouvais qu’elle était agacante avec sa fagon de s’occuper de
moi, et je n’avais pas tellement senti de I’amour, mais une
sorte de besoin indiscret de se méler de ce qui ne la regardait
pas. Elle avait été voir mon pére, tous les gens que je con-
naissais et elle avait parlé de moi en femme qui me trouvait
trés sympathique mais qui n’avait jamais été ma maitresse.
Notre amour avait disparu. J’avais senti qu’au fond, pour
elle, faire le bien, s’agiter, voir des gens avait plus d’import-
ance que d’aimer. Mais ce qu’il y a de merveilleux dans le
succeés, c’est que tous les griefs qu’on peut avoir s’évanouis-
sent et qu'on éprouve un immense besoin de bienveillance.
Et cette bienveillance est féconde. Elle rend nos interlocu-
teurs bienveillants également. Ce n’est pas a nous seulement,
semble-t-il, que I’événement heureux est arrivé. Nos amis en
jouissent aussi. Je ne saurais dire a quel point Juliette fut
heureuse de ce qui m’arrivait. Tout ce qu’elle me reprochait
disparut. On eit dit qu’elle allait quitter elle aussi cette vie
misérable. Pas la moindre aigreur. Nous n’avions pas besoin
de nous donner des explications pour redevenir des amis.
Cette visite que je venais de lui faire avait suffi & dissiper
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tous les malentendus. Maintenant que je partais, tout ce qui
elit pu nous diviser dans ’avenir et qui eflit été présent dans
notre esprit ne comptait plus. Elle s’était haussée jusqu’a
moi. Au fond de moi-méme, quelque chose me décut cepen-
dant un peu. Ce fut qu’a aucun moment elle ne cherchéat a
me retenir ni me montrer que mon départ lui faisait de la
peine. Elle s’en réjouissait sincérement autant que moi. Elle
avait l’air de penser que toute volonté de me retenir eiat été
de I’égoisme de sa part. Tout était fini, mais elle était heu-
reuse que nous restions de vrais amis.

J’allai voir ensuite Guéguen. Il vivait toujours de la
méme fac¢on, mais un grand changement s’était opéré en lui.
Quand j’avais habité chez lui, il n’y avait que quelques mois
que la France était occupée et il avait cru que tout
s’arrangerait trés vite. Mais voila déja deux ans que cela du-
rait et I’on ne voyait pas la fin. Toute cette agitation avec la-
quelle il m’avait accueilli, tout ce désir de m’étre utile, de
m’aider parce que dans son esprit tout allait rapidement
prendre fin, avait disparu. Il était morne. Il avait pris des ha-
bitudes sordides. Il s’était organisé dans la médiocrité, et il
était tout surpris de constater que cette médiocrité était de-
venue définitive. Aussi, quand je lui annoncai que j’allais par-
tir, quand maladroitement je crus pouvoir m’adresser a lui
comme a ’homme qui m’avait si gentiment recu, ne fus-je
pas peu surpris de voir qu’il paraissait ne se souvenir de rien
et que je lui faisais malgré moi une grande peine. Rien n’est
plus pénible justement & ceux qui se trouvent dans une pa-
reille situation que de sentir que d’autres gens ont gardé
I’enthousiasme du début. Il ne m’enviait pas, mais je sentais
qu’a la lumiére de ce qui m’arrivait, il confrontait sa propre
vie et il avait le sentiment qu’il était lui, victime d’une fatalité
particuliére. Les autres se débrouillaient donc, entrepre-
naient donc des choses et, lui, sans qu’il siit comment cela se
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faisait, était attaché au sort général. C’était cela qui lui faisait
faire des réflexions ameéres. Il me parla de sa mére. Il ’ado-
rait, c’était pour cela qu’il n’avait rien pu faire. Longuement,
il m’expliqua qu’il avait toujours voulu partir lui aussi mais
que cela lui était impossible a cause de sa vieille mére. Je
ressentis alors une de ces impressions les plus étranges que
I’on puisse éprouver, celle de I’entendre se plaindre a moi,
qui étais malgré tout un indifférent, de cette méme mére qu’il
chérissait. Pendant plus d’une demi-heure, il me parla d’elle
comme je n’aurais jamais soupconné qu’il piit en parler et
j’étais obligé, moi un étranger, de le persuader que ce qu’il
faisait était des plus naturels et a son honneur.

Je sortis de chez Guéguen assez ennuyé. J’avais cru faire
un geste qui causerait du plaisir, un geste qui montrerait que
j’étais sans rancune, et toutes ces bonnes intentions s’étaient
évanouies devant la réalité. Je résolus alors d’aller voir Mon-
danel qui, lui, était beaucoup mieux équilibré. Tout ce qu’il
avait fait pour moi m’avait jusqu’alors paru insignifiant. Mais
a présent que j’allais partir, je pensais qu’il avait été cepen-
dant bien gentil. Il avait fait beaucoup de choses alors qu’il
n’y était pas tenu et chez un homme si soucieux d’arriver a
une haute situation, c’était méritoire.

Je le trouvai dans son petit bureau. Pour qu’il ne crit
pas que je venais encore lui demander quelque chose, je lui
avais fait dire par ’appariteur que je venais lui faire mes
adieux. Je savais que Mondanel n’aimait pas beaucoup de
Gaulle, mais nos relations étaient telles que je pouvais moi
I’aimer sans qu’il s’en formalisat. Et puis, il faut dire que se-
lon certains de mes compatriotes, c’était un droit que chacun
avait d’aimer de Gaulle, que cela n’avait rien de déshono-
rant, comme en temps de paix d’étre royaliste et qu’on pou-
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vait trés bien étre gaulliste sans pour cela que nos ennemis
nous dénoncassent ou cherchassent a nous nuire.

Quand je lui annonc¢ai ma décision, Mondanel leva les
bras au ciel puis, comme il aimait a se donner de I'impor-
tance, a faire des mots qu’il faisait semblant de croire trés
dangereux pour lui, il me dit avec un air fin : « Je voudrais
bien pouvoir faire comme vous », me laissant ainsi entendre
qu’au fond de lui-méme il n’était pas du tout ce qu’il parais-
sait. Je le remerciai longuement pour tout ce qu’il avait fait
pour moi quand j’avais été en prison. Nous nous serrames
chaleureusement la main. J’étais malgré tout trés touché que
cet homme qui tremblait devant les Allemands et ne voyait
aucun mal a collaborer avec eux, fit si visiblement incapable
de me nuire alors que des Boiboissel et d’autres ne me don-
naient pas du tout la méme impression. S’ils m’avaient vu lui
parler, je peux le dire, je n’eusse pas été rassuré. Enfin,
j’allais quitter tout cela, et plus encore que de ne plus voir les
Boches, I'idée de ne plus respirer cette atmosphére me
transportait de joie. Je lui demandai s’il croyait que je devais
aussi aller faire mes adieux a Messein. Il me conseilla vive-
ment de le faire. Je me rendais compte que tous ces hommes
ne demandaient qu’une chose : ne pas étre jugés avec plus
de rigueur qu’ils n’en apportaient eux-mémes a vivre.

Dans l'aprés-midi du méme jour, j’allai voir Messein.
J’éprouvais, maintenant que j’allais partir, une grande tris-
tesse a laisser tous mes amis. Tant que j’avais été mélé a
eux, tant que j’avais dii me battre avec eux, je n’avais pas
songé qu’ils partageaient au fond la méme misére que moi.
Mais a présent qu’ils restaient seuls, j’avais le sentiment ex-
traordinaire de trahir méme mes ennemis. Nous eussions
aussi bien pu étre des amis et, ce qui me frappait, c’est que
mes juges, mes gardiens eux-mémes m’enviaient, et qu’il et
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fallu bien peu de chose pour nous décider a nous réconcilier
tous.

J’allai voir Lucienne. C’était la premiére fois que j’allais
la voir en étant créditeur, en n’étant plus un pauvre type, en
étant moi-méme. C’était la premiére fois que j’allais me
trouver dans une position supérieure a la sienne. Je partais
et elle restait. J’étais heureux et elle souffrait. Comme nos
rapports étaient différents ! Mais il faut qu’on sache que je
n’agissais pas ainsi pour satisfaire je ne sais quelle basse
rancune. Je le faisais parce que j’étais heureux et que j’é-
prouvais un besoin enfantin de n’avoir que des amis,
d’oublier tout. Je lui dis tout de suite que je partais, que je
venais lui faire mes adieux et je I’embrassai. Elle ne montra
aucun étonnement que je vinsse ainsi a elle. De tous mes
amis, ce fut elle qui se réjouit le plus de ce qui m’arrivait. Et
ce n’était pas pour se faire pardonner toutes ses petites mé-
chancetés. Une chose étrange depuis cette guerre était que
ce que nous nous faisions les uns aux autres n’avait plus la
méme importance que par le passé, tellement nous étions
tous nerveux. L’amitié, ’amour méme, comme s’ils étaient
commandés par des circonstances extérieures, pouvaient
disparaitre et reparaitre sans que personne songeét a en tenir
rancune. Alors que les Boches étaient chez nous, tout senti-
ment de rancune entre Francais paraissait hors de propos et
hors de saison. On pouvait se faire le plus grand mal et le
plus grand bien en méme temps sans qu’on songeat a s’en
étonner. Lucienne voulut absolument me donner de I’argent.
Je refusai a la suite d’'une scéne ou I’argent passa plusieurs
fois de main en main. Elle me le mettait dans la poche, je le
remettais sur la table. Elle voulut le briler, si je ne le prenais
pas, dans un geste a la russe, pour que, au moins, personne
n’en profitat. Je lui dis que c’était idiot. Je lui parlai de Ro-
ger. Elle se mit a pleurer. Je la consolai en disant qu’il allait
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reparaitre un jour. Il faudrait alors qu’elle lui dise de me re-
joindre. Elle me le promit.

J’allai voir mon pére. Quand je lui eus annoncé mon dé-
part, je fus surpris de voir que ce qui était pour moi une déci-
sion si importante, que ce qui m’illuminait intérieurement, ne
lui causa aucune impression. Il me dit simplement : « Ah!
trés bien... » et je sentis qu’il ne croyait pas plus a ce que je
lui disais maintenant qu’a tout ce que je lui avais dit avant.
J’essayais de lui faire comprendre que c’était différent. Mais
il demeurait sceptique. Je sentais qu’il pensait que j’étais vic-
time d’'un de mes enthousiasmes coutumiers, que demain ce
serait fini. Puis, tout a coup, j’eus la révélation de ce qui se
passait réellement en lui. Mon pére tout malade, tout amai-
gri, tout lointain qu’il était, souffrait de m’entendre. Il souf-
frait malgré lui que je fusse si heureux, que je fisse tant de
projets, que tant de choses allaient se passer alors qu’il se
sentait, lui, sur la fin de sa vie. Je m’en voulus alors d’avoir
fait un tel étalage de mon avenir, d’avoir méme forcé la note
pour qu’il me criit. Quand, brusquement, nous sommes heu-
reux, nous croyons que tout le monde le sera avec nous, et il
ne nous vient pas a ’esprit que ce bonheur peut faire mal. Je
changeai alors brusquement d’attitude et je dis & mon pére
que j’allais au-devant de grands dangers. Il eut un sourire
triste ou je devinai qu’il ne me croyait pas. Il est rare qu’un
homme qui a toujours joué la comédie, qui continue a la
jouer, ne soit pas agacant. Il m’avait toujours agacé avec les
airs de victime qu’il aimait & se donner. Mais cette fois,
c’était vrai. Il ne jouait plus la comédie.

Dans le train du retour, j’éprouvai une grande tristesse
que ma joie ne fit pas partagée par tous. Ce qui me frappait
surtout, c¢’était qu’au fond tout ce qui m’entourait changeét si
peu, que je fusse heureux ou non. Tout demeurait pareil et je

- 230 -



me disais qu’aprés tout les dangers que j’avais courus
n’avaient pas été si grands, puisque maintenant que je
croyais n’en plus courir, le monde demeurait le méme.

J’allai voir Ghislaine. C’était, de toutes mes visites, celle
que je redoutais le plus. J’avais méme songé a ne pas la
faire. Mais il y a une chose qui m’a toujours fait horreur, c’est
de moins bien agir avec les gens que j’aime qu’avec les indif-
férents. Du moment que j’allais voir tout le monde, il et été
bizarre de ma part d’éviter justement la personne que
j’aimais le plus.

Ce qui me frappait surtout, c’était que j’avais pris ma
décision sans la consulter, et que cette décision flit comme
un ordre venu de ’extérieur. Ghislaine me demanda ce qui
m’obligeait a partir. Je lui dis qu’il fallait que je parte. Elle
s’inclina devant cette réponse comme si je n’étais pas maitre
de ma destinée. J’avais un peu honte car, au fond, s’il fallait,
comme je disais, que je parte, c’était uniquement parce que
cela me faisait plaisir. Et j’avais beau pleurer, étre déchiré
par cette séparation, il n’en était pas moins visible que rien
ne m’obligeait a partir. Un instant, je songeai a ’emmener
avec moi. Au fond, rien de ce que j’allais faire ne pouvait ne
pas étre fait également par une femme, rien de ce que je pro-
jetais ne demandait une force physique particuliére. Nous
pouvions trés bien partir ensemble. Ghislaine ne m’efit fait
en réalité courir aucun risque supplémentaire. Je le lui de-
mandai. Je crus qu’elle allait accepter. Mais, aprés un bref
moment durant lequel je ne sus pas ce qu’elle pensait, elle
me dit que c’était impossible, qu’elle allait me géner.

J’allai voir enfin Georget. Il avait été mon premier pro-
tecteur en arrivant a Paris. Il n’avait en réalité rien fait pour
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moi. Et le plus fort fut qu’il eut I’air de croire que c’était un
peu grace a lui que mon aventure avait si bien tourné.
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La nuit n’était pas encore tombée lorsque je sortis de la
gare de Macon. Je ne sais rien de plus pénible que d’arriver
ainsi, le soir, dans une ville que I’on ne connait pas. Il y avait
beaucoup de monde devant la gare car c’était un dimanche
et les gens rentraient de la campagne. Je demandai ou était
le centre de la ville. On me répondit avec froideur. A Paris,
on m’eit répondu sans doute de la méme fagon, mais je n’y
aurais pas fait attention. Tant de monde attendait le tram-
way que je décidai de partir a pied. J’allai diner dans une
brasserie ou il y avait de la musique. Jamais je n’avais senti
une telle détresse. La France avait l’air de vivre comme
avant la guerre. Il y avait méme dans les rues des groupes de
jeunes gens qui chahutaient. Les cafés étaient bondés. Je li-
sais toutes sortes de noms, familiers aux habitants, mais qui
n’évoquaient rien pour moi. Je cherchai un hétel. Ils étaient
tous complets.

J’avais désiré de toutes mes forces quitter Paris et,
maintenant que j’étais parti, je ressentais un vide affreux. Ce-
la me causait une impression bizarre qu’on piut se dire : « Il
n’est plus la » et que cette constatation ne changeét rien aux
habitudes de tous. Je voyais mes amis se réunir sans moi.
Mon absence ne provoquait pas de grands regrets. « Il a vou-
lu partir », disaient-ils. Et je sentais que dans la misére qu’ils
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subissaient, ils ne pouvaient me désapprouver d’avoir cher-
ché a m’y soustraire, mais ils m’en tenaient cependant ri-
gueur au fond d’eux-mémes. On le sentait a l'indifférence
qu’ils montraient pour ce qui m’arriverait. Et il m’était pé-
nible de sentir que si vite je n’inspirais plus d’intérét et que je
ne devrais compter que sur moi-méme. Tous ces gens, bien
que je les eusse quittés de la fagcon la plus correcte, bien
qu’ils m’eussent sincérement souhaité bonne chance, m’a-
vaient brusquement oublié. IIs ne me voulaient pas de mal,
ils eussent méme joué la comédie de la tristesse s’il m’était
arrivé quelque chose, mais en réalité ils s’estimaient déliés
de tout devoir envers moi. N’avais-je pas voulu partir ? Ce
sentiment accroissait ma solitude.

Maintenant, j’étais parti. J’avais abandonné tout le
monde, croyant n’abandonner personne. En partant, il m’a-
vait semblé que ce n’était rien de ne compter que sur soi-
méme, persuadé que j’avais toujours été seul. J’aurais voulu
parler a quelqu’un. On m’avait demandé souvent : pourquoi
restez-vous a Paris ? Je le comprenais a présent. J’avais cru
que c’était parce que c’était plus facile de se cacher dans une
grande ville. Mais non, c’était parce que j’étais un Parisien,
que j’y avais des parents et des amis.

Le lendemain aprés-midi, je pris un petit train pour me
rendre dans un village proche de la ligne de démarcation.

Quand le soir commenca de tomber, ma détresse s’ac-
crut encore. J’apercevais du wagon le ciel orangé, ciel im-
mense que j’avais oublié. Chaque kilométre me faisait du
mal. J’aurais voulu pouvoir retourner, je songeais au village
inconnu ou j’allais descendre. Rien ne donne plus une sensa-
tion d’abandon que ces arrivées dans des petits endroits ou
nous sommes les seuls a étre des étrangers, ou personne ne
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nous attend et ou, pour ne pas attirer ’attention, il faut avoir
’air de savoir ce que nous sommes venus faire. Nous entrons
dans le premier café. Jusque-la tout va bien. Les gens du
pays eux-mémes y entrent. Mais au bout d’'une demi-heure,
lorsque nous voyons les cafetiers mettre leur couvert, com-
mencer a vivre pour eux et que nous restons toujours 1a,
parce que nous ne savons ou aller, nous commencons a étre
pris de panique. Que dire si I'on nous demande quelque
chose ?

Le café se vidait. Je me sentis mieux. J’étais incapable
de dire d’ou je venais, mais je savais ou j’allais et je pouvais
en parler indéfiniment. « Vous attendez Gustave ? » me dit le
patron du café de cet air des gens qui se demandent si une
simple parole peut les compromettre. Je répondis oui. « Il va
venir », continua le patron. Je l'invitai a boire avec moi. Je
sentis alors que le plus dur était passé, que de nouveau je
n’étais plus seul, qu’une petite vie avec ses habitudes venait
d’éclore, et je ressentis un immense soulagement. Ce n’était
plus le vide du voyage. Je renaissais aprés un trou de deux
journées entiéres. Je sentais que peu a peu, sans avoir rien
dit, simplement parce que j’avais I’air perdu, j’inspirais con-
fiance. La patronne vint se planter devant moi, me demanda
si je voulais manger quelque chose, comme si elle compre-
nait que j’avais faim, que je venais de villes ou I’on ne pou-
vait demander a manger, mais qu’ici ce n’était pas la méme
chose. Des gendarmes entrérent. IlIs ne me regardérent
méme pas. IlIs étaient merveilleux, ces gendarmes, par leur
indifférence. Ils ne voulaient pas savoir qui j’étais. Ils
n’étaient plus en service commandé et tout en eux respirait
la joie de cette détente, de cette possibilité de n’avoir plus a
s’occuper de personne. Enfin, ils pouvaient étre eux-mémes
et montrer ce qu’ils pensaient. Je les invitai aussi a boire. Je
leur dis que je venais de Paris et cela leur parut tout naturel.
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IIs me demandérent ce qui se passait la-bas. J’avais un peu
bu. J’étais dans un état d’optimisme que je trouvais de plus
en plus naturel. Je me sentais sauvé. Le plus difficile était
fait.

En compagnie de Gustave, je passai sans anicroche la
ligne de démarcation.

Dés que je fus arrivé a Lyon, je me rendis dans un petit
hotel misérable, glacé, mal tenu, et dont le patron se croyait
devenu une sorte de protecteur des patriotes. Quand je lui
eus dit que je venais de la part de Boiboissel, il parut ne pas
se souvenir de ce dernier. Il me tendit tout de suite une fiche
a remplir. J’hésitai. J’étais en régle, mais j’aimais mieux de-
meurer inconnu.

C’était un homme qui avait pourtant rendu de grands
services a beaucoup de Francais. Mais je sentis que j’arrivais
trop tard, qu’il y avait trop longtemps que c¢a durait.
L’enthousiasme du début était tombé. Les gens qui partaient,
qui vivaient en marge, que la police recherchait, ne I’'intéres-
saient plus. Et le signe le plus frappant de ce changement
était que cet homme commencait a voir partout des ingrats,
des gens qui une fois en stireté, se moquaient de le compro-
mettre. J’eus beau lui dire que je n’étais pas de ceux-1a, il me
regarda avec froideur. Ce qu’autrefois il aurait fait de lui-
méme et dés le début, il ne le faisait qu’a la longue. Boibois-
sel avait pourtant fait beaucoup pour lui. Je me demandais
ce que Boiboissel aurait pensé en entendant celui dont il
m’avait tracé un portrait si flatteur dire : « Il peut le faire,
mais pas moi... »

Je montai dans ma chambre un peu démoralisé. On au-
rait dit qu'on y avait mangé des ceufs durs. C’était le platre
du plafond qui tombait. Le soir, quand je descendis, j’essayai

— 236 -



de donner a nos relations un ton plus cordial. Mais le patron
parut ne pas me reconnaitre. Il savait que j’avais besoin de
lui, mais il ne faisait rien. J’étais un client comme les autres.
Je résolus de quitter cet hotel et d’aller a I’autre adresse. Elle
est vraiment extraordinaire I’'inutilité de ces adresses que les
gens donnent. Je commencais a comprendre qu’au fond il
n’y a jamais d’adresse. Ces recommandations n’ont pas de
valeur car nos amis oublient que ce qui a été fait & un mo-
ment ne sera pas nécessairement refait plus tard.

Je passai trois jours dans cet hotel dont le patron était
intime avec 'un de mes amis et j’y fus constamment un
étranger. On ne voulait pas me connaitre.

Je n’arrivais pas a me décider a quitter Lyon. Venu de
Paris a Lyon, c’était naturel, normal, mais continuer ! Il me
semblait que dés que je me rapprocherais de la frontiére es-
pagnole, la surveillance serait plus sévére.

Je flanais toute la journée dans les rues. Il faisait un
temps magnifique. Au soleil, j'oubliais mes nuits lamen-
tables. Mais dés que le soir venait, je me les rappelais et je
devenais sombre. J’aurais voulu ne pas me coucher, mais
que faire ? Le matin j’entendais les tramways. L’évocation
d’une vie qui continuait me frappait beaucoup. J’aurais voulu
trouver quelqu’un qui vint avec moi. Je demandai au fils de
I’hételier de me suivre, puis a un autre jeune homme.

Mais il se passait chaque fois la chose suivante. Aprés
avoir paru ne désirer que cela, aprés m’avoir dit comme ils
seraient heureux de partir avec moi, quand ils étaient au pied
du mur, ces jeunes gens hésitaient, puis se dérobaient. Ce
n’était pas qu’ils eussent peur. Mais il leur semblait qu’en at-
tendant, comme a moi quand j’avais été prisonnier, ils trou-
veraient mieux.
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Enfin, j’arrivai a Sénac, au pied des Pyrénées. Je les re-
gardais chaque matin de ma fenétre et I’'idée que je devais les
escalader me donnait un malaise. Rien ne semble plus redou-
table que des montagnes dans le lointain. Ou c’était le
brouillard, ou c’était la pluie, ou encore la teinte unie d’une
journée grise. Derriére la premiére chaine, il y en avait
d’autres. Aprés étre monté, il faudrait redescendre, puis re-
monter encore. Une journée entiére serait nécessaire pour
réparer la moindre erreur d’itinéraire. Je pouvais me trouver
en présence d’obstacles infranchissables. Devant ce mur, je
me surprenais a penser naivement qu’il était si facile a fran-
chir pour un oiseau.

Je songeai alors a faire la connaissance d’un guide.
L’hétel que j’habitais avait été un endroit de villégiature. Je
disais a tout le monde que je venais me reposer. L’impres-
sion était décourageante de me trouver dans cette ville fron-
tiere, ou il elit semblé que tout le monde ne songeat qu’a
passer a I’étranger et d’y trouver exactement la méme vie
que dans l’intérieur. On et dit qu’il n’y avait pas de frontiére
proche. Personne ne faisait attention aux écriteaux, aux
fleches : Vers I’Espagne. Les gendarmes n’étaient pas plus
nombreux. A la gare, la surveillance ne semblait avoir rien de
particulier, et pourtant, chaque jour, des gens de mon espéce
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devaient débarquer. J’avais pu trouver une paire
d’espadrilles. Je sortais ostensiblement sans chapeau. J’avais
acheté une canne comme en avaient les gens du pays. De-
vant ceux qui pouvaient m’observer, je posais au touriste.

Un matin, j’eus tout a coup la révélation que ce que je
projetais n’était pas si facile que cela et que toute apparence
inoffensive cachait quelque chose. Je me sentais un peu sus-
pect de n’avoir pas d’autres raisons a donner a ma présence
que des raisons de gout ou de hasard. Je ne sais pas s’il le
faisait exprés, mais le patron de I’hdétel m’indiquait des ex-
cursions dans la montagne. Il me donnait des adresses
d’endroits ou je pourrais boire du lait, ou je pourrais méme
trouver du saucisson du pays, comme si j’étais venu vrai-
ment pour cela. Il y avait de quoi étre inquiet, car il n’était
pas possible que la vie piit se dérouler aussi simplement si la
police n’était pas siire de son fait. Alors que dans tant de vil-
lages ou il n’y avait absolument aucun horizon, tout le
monde me regardait avec méfiance, ici, tout étranger était
accueilli avec le sourire. Et ce sentiment d’'une poigne de fer
derriére les mairies me faisait hésiter a me renseigner, car je
me disais que c’était 1a qu’on nous attendait. Tant que j’étais
un touriste, personne ne bougeait, mais au premier geste, on
serait impitoyable. Cette difficulté inattendue m’6tait tous
mes moyens.

Je me dis alors que j’avais été idiot. Une de mes grandes
fautes depuis mon évasion, ¢’avait été de ne jamais rien pré-
parer, de ne jamais demander conseil. Je m’étais considéré
comme seul et je n’avais jamais compté sur personne. Or, il
m’apparaissait a présent que si au lieu de venir ici, j’étais allé
a Saint-Gaudens, ou ailleurs chez des amis, sous le méme
prétexte, j’aurais pu au moins parler, me renseigner. Mais
enfin, cela ne m’avait pas trop mal réussi jusqu’a présent,

- 239 -



puisque j’étais a la veille de voir mes peines finies. Cette
proximité, malheureusement, commencait pour la premiére
fois a me faire douter de moi. Je revoyais tout ce que j’avais
vécu depuis deux ans, depuis trois ans méme, puisqu’au fond
le drame avait commencé non pas au moment ou j’avais été
fait prisonnier, mais au moment ou j’avais été mobilisé, et le
sentiment que tout cela était fini, que j’étais a la frontiére es-
pagnole, que ce soir méme si je voulais, je pouvais étre sau-
vé définitivement, me faisait paraitre le danger d’étre pris a
la derniére minute comme une catastrophe effroyable,
comme un de ces coups affreux du destin, la foudre tombant
sur une noce, un rescapé faisant une chute terrible dans un
escalier, etc. Et ce sentiment effroyable ne me quittait plus,
si bien que je me sentais comme paralysé. Avoir tant fait
pour en arriver la! Et je me disais que c’était ma faute.
J’avais trop attendu. Quand on vit comme je vivais, il ne faut
jamais se mettre dans une position ou 1’on soit amené a ré-
fléchir. Il faut agir sans cesse. Or, je m’étais attardé a Lyon,
puis a Saint-Etienne, puis & Toulouse. Je n’aurais pas di
m’arréter une seconde avant que tout fiit accompli. Par ma
faute je me trouvais devant un obstacle qui me semblait im-
mense alors que si j’avais agi autrement, je ’eusse proba-
blement franchi comme le reste sans m’en apercevoir.

Le soir, je restais dans la salle & manger de I’hétel. 1l y
avait beaucoup de monde. J’avais observé mes voisins avec
la crainte de trouver quelqu’un qui fiit venu la avec les
mémes intentions que moi. Mais personne ne me semblait
dans mon cas. Il y avait bien pourtant un homme seul, d’'une
cinquantaine d’années, mais il ne faisait aucunement atten-
tion & moi, et ce détail me laissait croire qu’il n’était pas ve-
nu pour la frontiére. Il n’avait pas remarqué mes regards. Il y
avait une femme avec un enfant, un vieux ménage, enfin
toutes sortes de gens paisibles. Quelquefois je me demandais
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si tous ces gens ne jouaient pas la comédie comme moi, et
j’étais pris de terreur a la pensée d’un échec, de quelque
chose qui ferait que dans la suite les conditions de passage
seraient moins bonnes encore.

Je ne me décidais toujours pas a tenter ’aventure car je
ne savais pas comment faire. J’allais, aprés le déjeuner,
prendre une tasse de succédané de café, dans le plus grand
établissement de la ville. Il n’était guére différent de ceux de
toutes les villes que je venais de traverser. Mémes habitués,
méme caissiére, méme atmosphére, mémes efforts pour es-
sayer de vivre comme avant, mémes regrets de ne pouvoir
satisfaire la clientéle. Je pensais chaque fois que je trouve-
rais quelqu’un qui me donnerait des conseils, des indications.
I1 faisait une chaleur étouffante. Je retournais ensuite & mon
hoétel. Je commencais a connaitre beaucoup de monde, mais
il m’était impossible de demander quoi que ce fat. Rien n’est
plus agacant que de ne trouver personne qui puisse nous ai-
der dans un endroit ou ce genre de gens doit pulluler. Et plus
cela allait plus cela devenait difficile. J’avais I'impression
que je ferais mieux de revenir sur mes pas et d’aller ailleurs.
En effet, dans cette sorte d’affaires, quand on n’aboutit pas
tout de suite, quand dés le début on ne trouve pas ce qu’on
cherche, il se produit un phénoméne curieux. C’est qu’en-
suite, méme si nous avons des perspectives de réussite, le
fait d’étre resté quelques jours a errer, nous engourdit dans
des habitudes d’inertie, et au moment ou tout a coup nous
agissons, nous attirons naturellement 1’attention. Plus les
jours passaient, plus j’étais ’esclave de ’attitude que j’avais
prise, et qui était justement de paraitre ne rien chercher, si
bien que je me rendis compte que méme si quelque chose se
présentait, je n’oserais plus en profiter. Il était inutile que je
reste plus longtemps ici.

— 241 -



Je repris donc le train, mais dans le sens contraire.
J’avais beau savoir que je descendrais a trente kilométres de
la, & Perpignan, pour revenir au pied des Pyrénées un peu
plus loin, ce voyage en sens inverse me donna un malaise.
Evidemment, j’avais la satisfaction d’avoir passé pendant
plus d’une semaine pour le plus honnéte des hommes,
d’avoir confondu ceux qui avaient pu me soupg¢onner
d’arriére-pensée en m’en retournant comme j’étais venu,
quoique certains pussent penser que je repartais parce que je
n’avais rien trouvé.

A Perpignan, je découvris une chambre dans un hétel en
face de la gare. Je n’avais plus cette assurance que j’avais
quand je pouvais me dire, partout, que j’allais me reposer a
Sénac. Je ressortis pour diner. Au fond, c’était toujours la
méme histoire, je voulais partir seul et dés qu’une journée
s’était écoulée, je regrettais de n’avoir pas un ami : jamais
comme cette fois, la présence d’un ami ne m’aurait fait au-
tant de bien. Et je me rendais compte maintenant que ce be-
soin d’une présence, je m’étais trompé en le prenant pour
une arme contre la solitude. Ce n’était pas I’horreur de la so-
litude, ni le besoin de parler, c’était quelque chose d’autre.
La vérité, fort simple, c’est qu’en compagnie d’'une autre per-
sonne, on se sent moins suspect que seul. Tout ce qu’on fait
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est explicable, est confirmé. Pourquoi cet hétel ? parce qu’il
m’a dit d’y aller. Pourquoi ce retour a Perpignan, pourquoi
aller a tel endroit au lieu de rester a Saint-Gaudens ? Alors je
prenais I’air étonné. Je ne répondais pas je, mais nous. Nous
avons pensé que nous serions mieux, nous en avions assez,
et comme par enchantement, on nous croyait.

Je me résolus d’amorcer quelque chose immédiatement.
Il ne fallait pas recommencer ’erreur de Sénac. En montant
dans ma chambre, je liai conversation avec le valet de
chambre. Je lui dis que je venais de Sénac, mais que je m’y
étais ennuyé parce qu’il n’y avait pas d’excursions intéres-
santes, que je voulais aller a Saint-Gaudens ou ’on m’avait
dit que c’était plus gai. Qu’est-ce qu’il pensait, lui qui était de
la région ? Il ne comprit rien & mes allusions. Je n’osai pas
étre plus précis. Ce qui commencait a devenir étonnant, c’est
que tout le monde semblait ignorer qu’il y et une frontiére
toute proche, que tout se passait comme si I’on était en plein
centre de la France. Je me risquai a dire : « Il doit y avoir des
gens qui passent en Espagne, cela ne m’étonnerait pas. » Le
valet me dit qu’il n’en avait jamais entendu parler.

Le lendemain soir, j’arrivai a Saint-Gaudens.

Aprés le diner, j’allai tuer le temps dans un café. Sou-
dain, mon voisin de table se mit a crier que c’était une honte
de se laisser gouverner par des incapables et des traitres.
Nous avions ce que nous méritions puisque nous n’étions pas
capables de nous débarrasser d’une clique pareille.

Depuis mon évasion, c’était la premiére fois qu’un in-
connu disait devant moi ce qu’il pensait de Vichy. C’était ve-
nu a propos d’'un faux viandox qu’on lui avait servi et qui
était imbuvable. J’avais déja remarqué plusieurs fois que des
gens se mettaient dans des rages froides et qu’ils étaient
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préts a se faire arréter plutét que de ne pas laisser échapper
leur colére, et cela pour des causes insignifiantes comme de
se voir refuser une consommation a cause d’'une minute de
retard, ou d’étre obligés de montrer leurs papiers pour une
formalité sans conséquence, ou d’étre obligés d’attendre, ou
de se voir exiger dix grammes de tickets de plus. « Quelle
bande de salauds ! » disait I'inconnu sans arrét.

Nous lidmes conversation. C’était un homme dont I’as-
pect était le plus insignifiant qui fit. Il portait un costume dé-
tendu, tout plein de plis. Il pouvait étre 4gé de quarante-cinq
ans. Il avait un béret basque. Il avait cet air particulier aux
hommes qui semblent ignorer jusqu’a 1’existence des appa-
rences. Aprés avoir bavardé un long moment, je fis plusieurs
allusions au désir qu’avait un de mes amis de passer en Es-
pagne. Je le revis le lendemain. Il me dit qu’il connaissait un
guide qui avait déja fait passer je ne sais combien de per-
sonnes. Il prenait cinq mille francs. Mais c’était un type pru-
dent. Il voulait savoir a qui il avait affaire. Il prenait ses pré-
cautions. Je lui dis que je voulais le voir. Le soir, je vis arri-
ver l'inconnu du café a mon hétel. J’étais un peu inquiet.
L’inconnu en faisait plus que je ne lui avais demandé. Il avait
entrepris de m’aider de lui-méme, feignant de m’avoir com-
pris. Je me dis qu’apreés tout c’étaient des Méridionaux qui
voulaient simplement gagner de 1’argent et qui prenaient le
genre de ne pas le faire pour un but intéressé, mais par dé-
vouement politique. Je feignis de le croire, bien que le fait de
me demander tant d’argent me refroidit. Il y avait aussi une
autre chose qui m’était désagréable. C’était I’attitude de mon
visiteur a I’égard des gens qui m’entouraient. Il ne prenait
aucune précaution, comme si ma confiance en lui était telle
que je dusse lui passer toutes ses imprudences. Le soir, je me
demandai ce que je devais faire. Est-ce qu’il fallait continuer
ou filer 7 Je craignais que cet individu ne fiit pas sérieux. Son
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histoire était trop compliquée. Mais si je renoncais a cette
occasion, je n’arriverais jamais a passer. Il fallait que je me
dise que je ne trouverais jamais le personnage idéal dont je
révais. Pour réussir, il faut accepter des risques.

Le lendemain, il vint a I’hétel avec le fameux passeur.
Nous nous assimes dans un coin de la grande salle devant
une bouteille de vin que j’eus d’ailleurs beaucoup de peine a
me faire servir. Le passeur, a ma grande surprise, n’avait rien
d’un montagnard. Il avait plutét I’air d’un petit employé. Je
lui en fis la remarque. Il m’expliqua qu’en effet, il n’était pas
montagnard mais, qu’avant la guerre, il avait passé chaque
année un ou deux mois chez un frére instituteur dans un pe-
tit village et que pour cette raison il connaissait bien la ré-
gion. Depuis, son frére avait été révoqué, mais il s’était servi
de ses connaissances pour faire passer déja quatre per-
sonnes. Il me parla méme longuement de la derniére, la
femme d’un général. Il était évident que ces deux hommes
avaient autant a craindre la police que moi. J’étais a peu prés
certain qu’ils ne me tendaient pas de piége. Ils me demande-
rent si j’avais vraiment ’argent. Ce qui m’inquiétait un peu,
c’est que le premier qui, au début, avait paru ne rien con-
naitre, qui m’avait dit qu’il se renseignerait, faisait mainte-
nant partie de I’expédition au méme titre que le passeur.
Mais je pensais que c’était parce qu’il voulait toucher la moi-
tié de la somme. Nous décidames de partir le soir méme.

Il me semblait que tout était fini maintenant, que j’étais
sauvé. Je luttais contre ma joie cependant, car en réalité je
n’avais pas encore passé la frontiére et ’optimisme risquait
de m’amollir. Mais peu aprés je me mis de nouveau a faire
des plans d’avenir. Qui aurait cru, il y avait quelques mois,
que je serais aujourd’hui en Espagne ? que tout mon calvaire
serait terminé ? Je passai I’aprés-midi a compter les heures.
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Mon impatience ne faisait que grandir. Je m’en voulais de
n’avoir pas fixé le rendez-vous plus tét. J’avais de plus en
plus peur qu’il n’arrividt quelque chose a la derniére minute.
Je n’osais sortir de crainte de rencontrer mes complices et
de m’entendre dire que notre expédition était remise. Je
m’allongeai sur mon lit. Combien ce moment était tragique !
Voila, tout était fini. J’allais étre libre. Et j’en venais méme a
me demander si ce que je faisais était vraiment bien. N’était-
ce pas une lacheté de quitter ainsi la France ? C’était une
chance, c’était une immense faveur, c’était ce qu’une foule
de Francais auraient voulu faire.

Enfin, je me rendis a I’endroit désigné. La nuit tombait.
Le rendez-vous avait été fixé sur un pont, au bout de la ville,
qui enjambait un ruisseau a sec, et ou il y avait une profusion
de panneaux indicateurs. Il n’y avait personne. Je m’assis sur
le parapet. Je regardai les montagnes devenues violettes a la
base et sur les cimes desquelles le soleil déja couché jetait de
bas en haut de pales rayons. Bient6t la nuit fut compléte. La
lune s’était levée. Et c’était une chose extraordinaire que
cette présence dans un ciel déchiqueté a I’horizon par les
montagnes comme par des rats, de ce cercle lumineux si
calme. Ils ne venaient toujours pas. La crainte commencait a
m’envahir. Le manque de parole, c’était bien ce qu’il y avait
de plus frappant en France depuis la défaite. Personne ne se
croyait tenu a rien. Les gens se dérobaient tout le temps.
Rien n’avait de valeur. Tout ce qu’on offrait, méme si c’était
tout ce qu’on possédait, était toujours insuffisant.

La lune montait toujours. Tout a coup, il m’apparut que
je n’avais qu’a partir seul. N’avais-je pas montré en Alle-
magne que j’en étais capable, qu'une nuit de marche ne me
faisait pas peur ? Je n’avais qu’a suivre la route en me ca-
chant. A proximité de la frontiére, je regarderais, je passerais
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le temps qu’il faudrait. Ce n’était pas plus difficile que I’Al-
lemagne, aprés tout. Puis je me dis : « Mais je ne suis pas en
Allemagne. Je suis en France. C’est quand méme incroyable
que je n’arrive pas a trouver un Francais qui m’aide. C’est
quand méme incroyable d’en étre réduit, ici, en France, a me
faire ramasser par la police. » La colére me vint. Non, je ne
partirais pas dans ces conditions. C’était moi qui m’y étais
mal pris. Aprés tout, je m’étais peut-étre trompé d’heure ou
d’endroit. Il valait mieux que je retourne tranquillement a
I’hétel. Demain, j’essayerais de trouver un autre guide. Et si
finalement je n’en trouvais pas, eh bien ! je m’en irais seul.

Le lendemain les deux hommes me rendirent visite. Ils
commenceérent par me dire qu’au dernier moment ils n’a-
vaient pas pu venir parce qu'un de leurs amis se mariait !
Puis, abandonnant cette histoire de mariage, ils me dirent
qu’ils avaient réfléchi, qu’il y avait beaucoup plus de risques
et que, pour faire ce que je voulais, comme ils étaient trois,
car a eux deux ce n’était pas suffisant, il fallait que je paye
plus cher. Je leur dis alors que j’avais en tout dix-huit mille
francs, que s’ils voulaient me faire passer, je leur donnerais
dix mille francs. On prit de nouveau rendez-vous pour le soir.
Cette fois, c’était promis, entendu. Je me rendis au rendez-
vous. lls y étaient. Nous partimes. Bient6t les petites villas se
firent moins nombreuses. La route commencait a monter,
mais si peu que je fus tout surpris en me retournant a un cer-
tain moment d’apercevoir la ville, dans le bas, déja indis-
tincte, formant une masse brune au milieu de laquelle se
dressaient quelques tours et un clocher. Mes compagnons
marchaient a c6té de moi. Tout était complétement désert.
La lune brillait dans le ciel, beaucoup plus lumineuse que la
veille car il était plus tard. Je portais ma valise sur I’épaule.
J’étais dans un curieux état d’esprit. Bien que nous fussions
encore sur la route et que nous pussions croiser des gens, dé-
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ja je ne songeais plus a prendre de précautions, car j’avais
oublié le danger, tout a ’effort physique que j’accomplissais.
Je ne songeais pas non plus a mes compagnons, qu’ils fus-
sent décidés a me trahir ou non. Je ne leur parlais pas. Une
seule chose comptait, le temps qui passait. Tout a coup, au
moment ou nous passions devant une maison dont il ne res-
tait que les soubassements, un homme surgit devant nous. Il
y eut quelque chose de tellement bizarre dans cette appari-
tion que le sentiment d’étre pris ne m’effleura méme pas.
« Ou allez-vous ? » nous demanda cet homme. Je posai ma
valise a terre et me tournai vers mes compagnons. « Cela ne
te regarde pas », répondirent-ils. Pendant quelques minutes,
une conversation confuse s’engagea entre eux et le nouveau
personnage. Puis, 4 ma grande surprise, mes guides me de-
mandérent tout mon argent. « On ne peut pas faire autre-
ment », dirent-ils en maniére d’excuse. Peu aprés, je les vis
partir tous les trois ensemble, en gesticulant comme s’ils se
disputaient encore, mais en réalité parfaitement d’accord.
J’avais eu affaire a des bandits.

Ils s’éloignaient. Un instant je pensai courir derriére eux.
Puis, je me rendis compte que cela ne servirait a rien. Je
m’assis au bord de la route. Je songeais a ce que cela avait
de lache d’agir ainsi avec une personne dans ma situation.
Quelle bassesse | Pouvait-il y avoir plus grand crime que de
profiter de la détresse d’'un homme pour le voler ? Puis en ré-
fléchissant, il m’apparut qu’il y avait un peu de ma faute.
Peut-étre que si j’avais été moins prudent, si j’avais moins
dissimulé ma situation exacte, ils n’eussent pas songé a me
voler. Mais je m’étais méfié, je n’avais rien dit, et rien ne li-
bére autant les consciences.

Je me demandais ce que je devais faire, sans argent,
sans domicile, sans connaitre le pays. Et de nouveau, je son-
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geai a ’action abominable de ces hommes. Comment pou-
vait-on a ce point manquer de conscience ? Ils savaient bien
qu’ils me perdaient et ils n’avaient pas hésité. Tout a coup, je
fus pris d’'une colére folle. Je voulais me venger, les retrou-
ver, les dénoncer, raconter ce qui s’était passé, quitte a étre
pris. Je descendis en toute hate vers la ville. Mais j’avais a
peine parcouru un kilométre que je me calmai. Non, il valait
mieux essayer de passer en Espagne. Le moins méchant des
trois qui avait voulu me laisser trois cents francs, m’avait dit
en me montrant la montagne : « Continuez, quand vous se-
rez la-haut, il y a dans le bas une petite ferme. Vous serez en
Espagne. Vous n’avez qu’a éviter le poste de gauche. »

Je me dis que je n’avais qu’a aller dans cette pe-
tite ferme. J’étais dans un état de nervosité telle que les dis-
tances a parcourir dans un sens ou dans ’autre me sem-
blaient interminables. J’avais besoin de faire des choses im-
médiatement, de savoir, de parler, et de quelque facon que je
me mouvais, j’avais I'impression que je ne bougeais pas au
milieu de cette nature immense. J’eusse été a proximité de la
frontiére que j’eusse passé en courant, quitte a me faire tuer.
Mourir ou étre sauvé. Mais pas de frontiére, pas de maison,
et cette montagne qui redescendait quand on était au som-
met. « Quelles gens abominables ! » répétais-je sans arrét.
C’était bien un exemple de cette mentalité effroyable des
bandits qui croient que quand ils nous volent, ils ne doivent
rien faire pour nous. Pourquoi agir ainsi ? S’ils m’avaient tout
demandé, je le leur aurais donné sans qu’ils me le prennent,
tout ce que je réclamais en échange, c’était de me mettre sur
la route, de me dire ce qu’il fallait faire. Mais ils n’en sa-
vaient probablement rien. C’étaient non seulement des ban-
dits mais des escrocs. Et je pensais que depuis la guerre, en
Allemagne, a Paris, rien d’aussi effroyablement béte ne
m’était arrivé. Cette histoire couronnait dignement mes la-
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mentables aventures. Jusqu’a ce jour, j’avais rencontré bien
de I’égoisme, mais jamais rien de pareil, jamais a ce point.
Tout ce qui m’était arrivé me paraissait normal a c6té de ce
mauvais coup. Car c’était un mauvais coup, la derniére chose
a laquelle j’eusse pensé qui elit di arriver a un homme
comme moi. J’étais abasourdi. Faire un mauvais coup a moi !
Cela me paraissait incroyable, inadmissible.
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Je faisais ces réflexions lorsque tout a coup il m’apparut
que je ne passerais jamais la frontiére. Il y avait, a la derniére
minute, quelque chose contre moi. La chance ne m’avait ja-
mais abandonné. Mais cette fois, elle me quittait. J’avais trop
souffert. J’avais trop lutté. A la derniére minute, je n’avais
plus de force. Alors j’éprouvai plus vivement qu’a Sénac ce
regret d’avoir trop trainé depuis la ligne de démarcation,
d’avoir fait les choses d’une facon trop bourgeoise. J’aurais
di étre animé du méme esprit qu’aprés mon évasion. Je
n’aurais da avoir qu’une idée : passer, et au lieu de cela, j’a-
vais cru déja bétement que le plus dur était fait, que ce qui
me restait a accomplir n’était rien, comparé a ce qui I’était
déja. Si je ’avais vraiment voulu, je serais déja en Espagne
depuis longtemps. Je pris ma téte entre mes mains. De nou-
veau il m’apparaissait que je devais retourner au village.
Mais je n’avais pas un sou. Comment manger, payer ’hétel,
comment vivre sans attirer I’attention ? A qui demander de
I’argent ?

Je revins au village complétement désespéré. Perdu
dans ce pays que je ne connaissais pas, il me sembla que
mon arrestation n’était plus qu’une question de jours. Mais
les choses s’arrangent toujours. Tout semble absolument
perdu et voila que soudain une éclaircie brille.
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En passant dans une petite rue, je vis un commercant
assis a la porte de sa boutique. C’était un vieil homme ma-
lade, un diabétique probablement car il était amputé d’une
jambe. Il jouissait d’'une de ces tristes convalescences qui
suivent les opérations qui n’ont en réalité rien changé a notre
mal profond. Au fond, qu’était mon malheur a c6té du sien ?
Je parlai a cet homme. Cela me faisait du bien. Il me pria de
m’asseoir. Je me sentais loin du monde dans cette ruelle
coupée en deux par la lumiére de la lune. Il me posa a son
tour des questions et, tout a coup, comprenant qui j’étais, ce
qui m’était arrivé, il me fit entrer chez lui. Il appela sa
femme. Il lui raconta devant moi ce que je venais de lui dire.
Elle ’écouta sérieusement, sans dire un mot, me regardant,
avec cet air si particulier des femmes qui n’ont aucun pou-
voir effectif, mais dont ’avis prime tout, cet air un peu mé-
chant, soup¢onneux, qui cherche surtout a voir si ’on a ins-
piré une sympathie dangereuse a I’homme qu’on aime.

Quand son mari eut terminé, elle dit que je pouvais res-
ter chez eux. Cela me causa une telle joie que je me mis a
balbutier. Tout ce que je demandais, c’était quelques jours
devant moi pour me retourner.

On m’offrit & souper, mais je refusai. Quand on a fait
quelque chose pour nous, que cette chose est faite, les mo-
ments qui suivent sont pénibles, car c’est alors que vos bien-
faiteurs se demandent justement s’ils ont été bien avisés
d’agir ainsi et nous souffrons de sentir ce débat se prolonger
en eux-mémes.

Je ne parvenais pas a m’endormir. Je pensais que j’avais
couru bien des dangers et que c’était beaucoup pour un seul
homme. Puis je me disais que dans la vie la plus monotone il
s’en passait peut-étre autant. Il fallait surtout n’en vouloir a
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personne. Pas de rancune, c’est le secret du bonheur, du
succes, de la réussite.

Depuis quelques jours déja, j’étais réveillé quand les
cogs se mettaient a chanter. Et au lieu de me dire comme
avant, quand je les entendais, qu’il devait étre trés tét, je me
disais : enfin.

Je me décidai deux jours plus tard a partir seul le len-
demain soir. Tant pis. Il arriverait ce qu’il arriverait. C’était
ridicule de trainer ainsi juste a la frontiére. Et pour la pre-
miére fois, je pensai a ce que serait ma vie a l’étranger.
Quand nous décidons une chose avec tant de force, nous fi-
nissons par n’en voir plus aucune autre. Nous la croyons par-
faite. Nous I’avons mise en sommeil une fois pour toutes,
afin de ne pas géner nos efforts et au moment de I’obtenir,
tout & coup, nous nous demandons si elle en valait vraiment
la peine. Depuis des mois, je révais d’aller a I’étranger et voi-
la que demain, si tout se passait bien, ce serait fait. Je me re-
présentais ’accueil qui allait m’étre fait, la cordialité mélée
de méfiance, la sympathie pour ’homme qui avait enduré
tant de miséres. On m’observerait cependant. On ne sait ja-
mais. J’étais peut-étre un menteur. Rien ne prouvait que je
disais la vérité.

J’allais quitter la France ou j’avais passé les plus belles
et les plus fécondes années de ma vie. Les autres, celles qu’il
me restait a vivre, je les portais a I’étranger. M’en saurait-on
gré la-bas 7 Les accepterait-on, ces années qui seraient peut-
étre celles du déclin ? Je me le demandais. Accepterait-on un
homme qui allait peut-étre tomber malade en arrivant, a qui
il faudrait donner des soins ?

Quand donc tout cela finirait-il ? Les inquiétudes que je
venais de vivre ne m’avaient-elles pas marqué pour tou-
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jours ? Jusqu’a présent, j’avais coutume de sourire en enten-
dant parler du contrecoup d’un malheur. Je pensais qu’un
danger passé, tout était fini. Je m’étais trompé.

A la tombée de la nuit, je pris congé du commercant. Il
me donna un colis de nourriture. Je le remerciai. J’étais si
ému que je ’embrassai. Je lui dis qu’il allait peut-étre me re-
voir le lendemain entre deux gendarmes. Je n’osai pas lui
dire que je le reverrais aprés la guerre, tellement il me pa-
raissait malade.

La nuit était magnifique. Avant de commencer a monter,
il fallait faire deux ou trois kilomeétres a plat. J’étais trés
abattu. Mais dés que je fus seul dans la campagne, je devins
un autre homme.

Un berger s’approcha de moi, accompagné de son chien
qui faisait de grands cercles autour de lui comme autour du
troupeau que je voyais plus loin continuer a paitre mainte-
nant qu’il n’était plus gardé, exactement comme avant. Je
m’arrétai. Le berger me regarda longuement. Je n’avais pas
peur, tellement il paraissait faire corps avec la montagne. Je
compris qu’il me disait qu’il fallait que je fisse attention de ce
coté. L’inquiétude me reprit. Je lui demandai ce que je de-
vais faire. Il resta un instant sans répondre, puis il ordonna
au chien de retourner auprés des bétes. Le chien obéit
comme une personne. Toujours sans m’adresser la parole, le
berger me fit signe de le suivre. Assis & deux cents métres, le
chien nous regardait partir. Nous primes un sentier. Il mar-
chait devant, sans se presser. Chaque fois qu’il y avait un
obstacle, il se retournait légérement pour voir si je I’avais
franchi.

Nous arrivimes devant une petite maison entourée de
rochers. D’autres chiens se mirent a aboyer. Cela me frappa

— 254 -



que les étres vivants se défendaient la comme partout ail-
leurs.

Un vieil homme parut sur le pas de la porte, et son vi-
sage s’épanouit en me voyant.

Il1 était extraordinaire que ce ne fiit qu’au moment de
partir que je trouvais autant de sollicitude. Le cceur de la
France se réveillait-il donc au moment ou je la quittais ?
Alors je compris qu’il y en avait partout comme il y en avait
ici, mais qu’aujourd’hui il ne se laissait voir que trés loin,
dans les coins perdus, en cherchant.

On m’offrit une tasse de lait, puis du vin. J’étais assis.
Alors je me mis a parler comme si je me trouvais avec ce que
j’avais de plus cher et tout ce que je disais était écouté atten-
tivement. Je racontai ce qui venait de m’arriver. Je vis alors
le vieil homme jeter un regard sur son fils, celui-ci faire un
signe imperceptible. Je vis la vieille femme se lever. Il vou-
lait me donner de I’argent.

Je me mis a pleurer. C’était trop de bonté. C’était sur-
tout trop tardif. Je comprenais que mon pays n’était pas
mort, qu’il était partout comme il était ici. Je gardai un long
moment ’argent dans ma main, pour ne pas froisser en le
rendant tout de suite, puis je le posai sur la table. Je dis que
je n’avais pas besoin d’argent, que ce qu’ils me donnaient
était beaucoup plus précieux que tout I’argent du monde.

Le soir, le pére et le fils partirent avec moi, dans la mon-
tagne. Le matin, ils me quittérent. J’étais en haut de la mon-
tagne. Je me tournai vers la France. Le soleil se levait. La
plaine était inondée de lumiére et de brume. J’entendis a ce
moment un bruit de pas derriére moi. Je me retournai. Deux
gardes espagnols s’approchaient de moi. Je savais qu’ils al-
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laient me conduire en prison, mais cela m’était égal : j’étais
libre.
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