e numenque romande
ebooks-bm;com

'. »

s 8.0

.



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

LA MORT DE DINAH.....ccoiiiiiiiiiiiiicciiinnnnneccccteeneen 3

Ce livre numérique



Par une belle fin d’aprés-midi d’automne, Jean Mi-
chelez, qui était descendu de tramway a la porte de
Champerret, suivait a pied, en flanant, le long boulevard
Bineau, a Neuilly, a ’extrémité duquel se dressait la villa
La Vie la qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants.
C’était un des derniers beaux jours de I’année. Un vent
tiede soulevait la poussiére de la chaussée. Tout gardait
encore les traces de I’été. Les arbres n’avaient point per-
du leurs feuilles, ces feuilles poussiéreuses de fin de sai-
son que les orages n’ont mouillées qu’a demi. Dans les
jardins, des tentes claires abritaient les meubles rus-
tiques. Les appels, les voix, les conversations, étaient so-
nores. De temps a autre, une fenétre ouverte laissait
s’échapper vers le ciel bleu les chants d’un phonographe
ou d’un appareil de TSF.

M. Michelez regarda sa montre. Il était sept heures.
La nuit tombait déja. Il pressa le pas, non point dans la
crainte de faire attendre sa femme, mais parce que, brus-
quement, il venait d’éprouver le besoin irrésistible d’étre
chez lui, de parler, de se sentir entouré. Depuis trente
minutes, il n’avait prononcé un mot. A six heures et de-
mie, ses employés, d’'une voix soumise contrastant avec
la liberté qu’ils allaient retrouver, avaient pris congé de
lui. Peu aprés, il était également sorti non sans avoir, au-
paravant, soigneusement fermé la porte de son bureau si-
tué rue de la Michodiére. Ce court instant de solitude, s’il
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lui avait paru agréable au commencement, lui pesait
maintenant. En marchant, il s’était souvenu de sa jeu-
nesse au cours de laquelle, tant et tant de fois, la pers-
pective d’une soirée vide I’avait plongé dans un profond
découragement, jeunesse interminable puisque, bien qu’il
fut aujourd’hui a4gé de quarante-sept ans, il y avait a
peine trois ans qu’il était marié. Depuis, il avait pris la so-
litude en horreur. A elle il préférait n’importe quelle
compagnie.

A ses débuts dans la vie, Jean Michelez avait exercé
la profession d’architecte. Une ambition raisonnable
I’avait poussé a s’établir a son propre compte, a posséder
sa clientéle, a étre sérieux, honnéte et correct en affaires.
« Je n’irai pas chercher les clients ; ils viendront a moi.
Je ne leur promettrai pas monts et merveilles ; et ils se-
ront contents. IIs me recommanderont a leurs amis. Petit
a petit le noyau grossira. Alors je ne dépendrai de per-
sonne et je serai mon maitre. » Cette attente stoique dura
dix ans. La guerre vint. Aussitét aprés sa réforme, il
abandonna sa profession sur les instances d’un cama-
rade, Gaston Bonelli, pour celle, beaucoup plus lucrative,
d’entrepreneur. Un peu comme chez ces médecins qui
deviennent pharmaciens, chez ces avocats transformant
leur étude en cabinet d’affaires, chez ces commissaires
de police démissionnant pour prendre la direction d’une
agence de renseignements, on découvrait sur son visage
ce quelque chose de débonnaire et de susceptible parti-
culier a ceux qui ont renoncé par intérét. Leur lacheté est
cachée sous la nécessité de vivre. Elle se dégage pourtant
des gestes et de la physionomie. En observant
M. Michelez, on sentait que les écharpes de la déchéance
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le frélaient, que s’il n’avait point d’ennemis, il ne se trou-
vait pas moins des anciens confréres pour le blamer, que
I’argent gagné a présent 1’était au détriment d’une condi-
tion sociale plus élevée, car ceux qui perséverent malgré
les privations, l'indifférence de leur entourage, le doute
de soi, sont rarement indulgents a ceux, plus faibles, qui
renoncent, bien que ce soit justement dans ces défections
qu’ils puisent I’orgueil de continuer.

M. Michelez avait souffert de ce mépris et en souf-
frait encore. Par amour-propre, il avait ménagé une sorte
de compromis entre sa vie passée et celle présente. Il
n’avait pas voulu étre le premier entrepreneur venu.
C’était un entrepreneur unique, de I’ancienne école a la-
quelle, pourtant, il n’était attaché par aucun lien, qu’il ré-
vait de devenir. L’honnéteté, la conscience profession-
nelle, la rectitude quant a ses devoirs et l'indulgence
quant a ceux d’autrui, étaient ses principales qualités. Ses
devis, il se faisait un point d’honneur a n’en jamais dé-
passer le montant, quitte a en étre de sa poche.

En quelques mots, il voulait atténuer ce qui, a cer-
tains moments, lui apparaissait comme un déclassement,
par une perfection qui n’efit point existé sans lui, pensait-
il, dans sa corporation.

Le méme enchainement se découvrait dans sa vie
sentimentale. Longtemps il avait cherché une amitié par-
faite. Tendue vers autrui, vers l’affection, vers la ten-
dresse, son enfance s’était passée a attendre 1’étre idéal
qu’il devait, selon lui, rencontrer t6t ou tard sur son che-
min. Il avait traversé 1’existence aux aguets, préoccupé
plus de saisir la chance au vol que de son avenir matériel.
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Chaque visage nouveau, entrant dans sa vie, lui avait
donné les plus folles espérances, chaque attention, une
joie maladive qui durait parfois une semaine entiére, sans
décroitre, toujours aussi forte, et qui s’évanouissait brus-
quement, a la premiére vexation. Car, chaque fois qu’il se
lia, il fut profondément décu. Il eut beau tout donner, ja-
mais les partenaires ne I'imitérent. Et, justement, ce qu’il
n’acceptait pas, ce qu’il ne voulut jamais accepter, c’était
de donner sans recevoir. Il avait bati une philosophie a
lui sur la réciprocité. Elle était la base de tout amour du-
rable. Sans réciprocité, il n’était pas deux étres au monde
qui pussent s’entendre. Mais au début d’une liaison, il se
gardait bien de I’exiger et de s’en préoccuper. Il se con-
tentait de se livrer. Ce n’était que plus tard, au premier
doute, qu’il pensait a elle, devenant alors ombrageux, ja-
loux et tyrannique.

Lorsqu’il quitta le petit village de Lagny, aux envi-
rons de Nancy, ou son pére exercait la profession de vé-
térinaire, et ou il avait été élevé, pour venir habiter Paris
(il avait alors vingt-trois ans), il fit la connaissance d’un
étudiant allemand nommé Hans Schiebelhut. Jean Mi-
chelez avait loué une chambre rue Monge, chez une
vieille personne, M™¢ Greuze. Cette M™° Greuze était une
veuve bizarre qui, dés huit heures du matin, était coiffée,
poudrée, vétue de noir jusqu’au cou, et dont la préoccu-
pation la plus importante était d’alterner le port d’une di-
zaine de bijoux de famille. Elle avait une touchante affec-
tion pour les jeunes gens a qui elle sous-louait deux
chambres de son appartement encombré de trop de



meubles. Dans ’autre piéce, justement, habitait Hans
Schiebelhut. Ce fut ainsi qu’ils firent connaissance. Cet
étudiant, dont le cou émergeait d’'un col a la Schiller,
était végétarien. Il faisait partie de ces adolescents que
I’on appelle, en Allemagne, des wandervigel. Les cheveux
au vent, le sac au dos, vétus de culottes de velours a bre-
telles, les wandervégel parcourent en bandes, les di-
manches ou durant les vacances, la Forét-Noire ou la
Suisse de Saxe, escaladent le Hartz ou le Taunus, accom-
pagnant leur marche de chants et de guitares, couchant a
la belle étoile, buvant aux sources mémes, révant de re-
tour a la grace originelle. Chez M™¢ Greuze, ce goit de
I’espace faisait qu’il ne fermait jamais sa porte. En pas-
sant dans le couloir au bout duquel se trouvait sa
chambre, on pouvait le voir, tant6t le torse nu, tantot vé-
tu d’un peignoir bariolé, aller et venir, ou, assis, en train
de lire de trés prés un livre, ou encore penché comme un
mauvais écolier sur une feuille de papier. On pouvait
faire du bruit, il ne levait pas ses yeux cerclés de lunettes
a monture d’or, car, comme la plupart des gens myopes,
il était peu prodigue de ses regards. De certains de ces
derniers il avait également le sans-géne et I’absence de
pudeur. Habitué a étre vu sans voir, il en avait pris son
parti, si bien que peu lui importait que ’on vit sur sa
cheminée, sur sa table, des casseroles de lait, des éplu-
chures d’oranges ou de bananes, des coquilles de noix. Il
faisait sa cuisine lui-méme. Le sel, le beurre, qu’ils se
trouvassent a la portée de sa main, ne le génaient nulle-
ment quand il étudiait. La bouteille de biére qui lui ser-
vait pour I’alcool a briiler se dressait sur la table de tra-



vail. Il 'utilisait méme pour adosser, contre elle, un livre
ouvert.

Les relations qui s’établirent entre les deux hommes,
si elles furent, a leur début, pleines d’attentions réci-
proques, n’en eurent pas moins, par la suite, un certain
coté comique. Cependant que Jean Michelez avait des
habitudes réguliéres, un jugement raisonnable sur toutes
choses, des gotits simples, Schiebelhut, lui, était gonflé
d’orgueil, affichait une admiration sans bornes pour la
grandeur et la force, se plaignait continuellement de
manquer de temps pour travailler. Méprisant le bien-étre,
les plaisirs, le repos, on le trouvait a n’importe quel mo-
ment plongé dans la lecture ou en train d’écrire, les
manches retroussées, la chemise largement échancrée,
méme en plein hiver. Quand Jean Michelez venait le re-
lancer, ce n’était pas sur-le-champ qu’il se tirait de ses
occupations. Comme une machine lancée a grande vi-
tesse, il ne pouvait s’arréter d’'un coup. Il s’assimilait
d’ailleurs a une machine, ou plus volontiers encore a un
athléte, et croyait indispensable de prendre pour
I'intelligence les mémes précautions que pour le corps.

Jean Michelez, obéissant a un penchant de son ca-
ractére, avait tout de suite eu pour cet étudiant une pro-
fonde admiration. Sa force sauvage, son ardeur au tra-
vail, son indifférence, non voulue, mais naturelle, pour
tout ce qui fait la douceur de I’existence, I’émerveillaient.
Il aurait voulu le copier. L’impossibilité de le faire
(Parchitecte ne pouvait aimer sans qu’un besoin impé-
rieux d’imitation naquit en lui) ne tarda pas a ’emplir de
plus de respect encore.



Un soir, comme Jean Michelez se rendait auprés de
son ami, il apercut ce dernier — qui avait, ainsi qu’il le fai-
sait habituellement, laissé la porte de sa chambre ou-
verte — en compagnie d’un jeune homme inconnu. Tous
deux semblaient trés gais. Tour a tour, ils riaient et par-
laient fort. Par délicatesse, Jean Michelez n’osa entrer
dans la piéce. Il rebroussa chemin et attendit avec
I’espoir que le visiteur n’allait point tarder a partir. Mais
les rires et les éclats de voix, au lieu de cesser, retentis-
saient avec encore plus de force, semblait-il. « Schiebel-
hut pourrait, tout de méme, venir me chercher, pensa
Jean Michelez. C’est a lui de faire le premier pas. Il de-
vrait le comprendre. Puisque nous nous voyons chaque
soir, il devrait au moins avoir la politesse de s’excuser. Je
comprends trés bien qu’il soit heureux de retrouver son
compatriote, mais cela ne devrait pas I’empécher de me
présenter. »

Le lendemain, Jean Michelez, croyant que I'inconnu
était parti, s’apprétait a relancer son ami, lorsque, dans le
corridor, il percut un bruit de voix. Les deux Allemands
étaient encore ensemble. Un lit-cage avait été ouvert
dans la chambre de Schiebelhut. Certainement le visiteur
y avait élu domicile.

En revenant sur ses pas pour la deuxiéme fois, Jean
Michelez prit la décision de ne plus donner signe
d’existence. Une semaine s’écoula sans qu’une seule fois
Schiebelhut qui, avant 1’arrivée de son camarade avait
passé toutes ses soirées en sa compagnie, vint lui adres-
ser la parole. Dans sa chambre, la nuit, I’architecte en-
tendait les deux étudiants bavarder jusqu’a deux heures



du matin. Il ne vivait plus. Une rage sourde montait en lui
d’avoir été ainsi mis a I’écart alors que, la veille de
I’arrivée du compatriote de Schiebelhut, ils avaient proje-
té d’aller ensemble, le lendemain, visiter le chateau de
Versailles. Jean Michelez avait prété quelques livres a
Schiebelhut. Celui-ci, avec un sans-géne incroyable, ne
songeait méme pas a les lui rendre. On eit dit que le
jeune architecte n’avait jamais existé. Un soir pourtant,
ce dernier ne put se contenir davantage. Comme les deux
Allemands chantaient en s’accompagnant d’une guitare
enrubannée, Jean Michelez, qui s’était couché, se leva fu-
rieux. « Puisqu’ils veulent se moquer de moi, on va bien
voir », pensa-t-il. Il suivit le long couloir qui menait a la
chambre des deux étudiants. Comme d’habitude, la porte
était ouverte. Il s’approcha. A sa vue, Schiebelhut posa la
guitare dont il s’accompagnait et dit, le plus naturelle-
ment du monde :

— Oh ! monsieur Michelez, bonsoir, je ne vous ai pas
vu beaucoup de jours. Vous m’avez quitté. Ce n’est pas
trés gentil de vous ; je suis trés étonné que je vous voie
maintenant.

Devant une pareille inconscience, la colére de Jean
Michelez tomba, sans, pourtant, que sa rancune s’en-
volat.

— Vous auriez pu venir, vous ! dit-il finalement.

— Jamais, jamais, répondit I’étudiant. A aucun prix
je ne voudrais vous déranger. Maintenant, si j’avais su,
mon camarade Lautenbach et moi serions venus vous Vi-
siter.
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Abandonnant ce qu’il avait projeté de dire sur la mu-
sique apreés une certaine heure, ’architecte demanda :

— Pouvez-vous me rendre les livres que je vous ai
prétés. Je vais en avoir besoin ces jours-ci.

— Naturellement, monsieur Jean. Attendez s’il vous
plait un moment, je chercherai vos livres et je vous les
donne.

Schiebelhut se leva, cependant que son ami souriait
au visiteur qui gardait un visage renfrogné. Aprés avoir
cherché dans tous les coins, I’étudiant les découvrit fina-
lement dans un tiroir ou ils voisinaient avec des poires
blettes, ce qui eut le don d’exaspérer encore davantage
Jean Michelez. En remerciant a peine, il prit congé, non
sans que Schiebelhut lui souhaitat, d’'une voix douce-
reuse, « de dormir avec les poings fermés et de réver
beau ».

Une fois seul, Jean Michelez ne se tint plus de colére.
« Cela ne lui suffit pas de se conduire comme un goujat.
Il faut qu’il me tourne en ridicule devant un inconnu. »
Une profonde amertume envahissait le jeune homme. La
nervosité I’empéchait de rester immobile. Derriére le
mur, il entendait les Allemands qui continuaient de chan-
ter. « Cela dépasse tout ce que ’on peut croire. Il faut
que je les batte ! » Il patienta pourtant une heure. A la fin,
comme les étudiants venaient d’entonner une sorte de
cantique, il sortit dans le couloir et cria avec rage :

— Mais taisez-vous donc. La nuit est faite pour dor-
mir.
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Il venait a peine de refermer sa porte qu’il entendit
frapper discrétement. C’était Schiebelhut. En termes me-
surés, avec une douceur que l’on a peine a imaginer, il
venait « demander pardon ».

— Nous ne jouerons plus, dit-il. Je ne pensais pas
qu’'on écoute jusque chez vous. Je suis triste que j’ai dé-
rangé votre repos. Je vous demande ne soyez pas fiché
avec moi. Maintenant bonne nuit et, encore une fois, ne
soyez pas faché avec moi.

Puis il se retira sans, pourtant, faire la moindre allu-
sion aux projets qu’ils avaient eus, ni aux liens qui les
unissaient. C’était comme auprés d’'un étranger qu’il
s’était excusé.

Cette aventure affecta profondément le jeune archi-
tecte. Le mois qui suivit, il quitta M™° Greuze pour habi-
ter ’h6tel en attendant que des meubles arrivassent de
province, car il avait pris la décision de louer un appar-
tement et de vivre d’'une maniére plus indépendante.

Cinq ans plus tard, comme Jean Michelez venait de
se brouiller avec un certain Camille Foucaux qui, apreés
lui avoir emprunté de 1’argent, avait prétendu que cet ar-
gent n’était pas un prét mais une participation a une af-
faire (il s’agissait de la construction de douze « hostelle-
ries » dans la grande banlieue) et qu’il ne pouvait étre
question de rembourser cette somme avancée en con-
naissance de cause, attendu que, si ’opération avait ré-
ussi, personne ne lui elt contesté sa part de bénéfices, il
recut une longue lettre de son pére. « Vois-tu, mon fils,

-12 -



disait le vétérinaire, il ne faut pas songer qu’a soi dans la
vie. Ton frére a besoin, lui aussi, de faire son chemin. Il
revient du régiment avec de bonnes notes. Je te ’envoie.
Guide-le. Protége-le. »

Quelques jours aprés, Philibert, chargé de deux va-
lises d’osier, débarquait chez I’architecte. Le caractére de
ce jeune homme était fait d’un bizarre mélange de dou-
ceur et d’entétement, de timidité et de dissimulation. Un
rien, une parole, un geste, le faisait rougir et il était inca-
pable de prononcer trois phrases de suite sans mentir.
Chez lui, mentir était maladif. Quand, & Lagny, on I’en-
voyait chez le boulanger, il revenait en disant invaria-
blement et le plus sérieusement du monde qu’on lui avait
donné la derniére miche ou la premiére. Lui demandait-
on s’il avait prévenu tel notable du pays que M. Michelez
pére 'attendait a diner, qu’il répondait affirmativement.
Mais le temps passait et le notable ne venait toujours
pas. On cherchait ce dernier et on ne tardait pas a ap-
prendre que jamais la commission n’avait été faite. Con-
fronté avec l'invité, Philibert, contre 1’évidence, conti-
nuait a affirmer qu’il avait fait la commission. Son pére
entrait alors dans des rages folles et I’envoyait coucher
sans diner. Le lendemain il I’'interrogeait.

— Enfin, pourquoi mens-tu ?
— Je ne mens pas, répondait I’enfant.

Et, toujours dans I’espoir de le mater, le vétérinaire
chargeait son fils de nouvelles courses qui, neuf fois sur
dix, provoquaient des scénes semblables. Avec I’4ge,
pourtant, ce vice changea de forme. A force d’étre pris en
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flagrant délit de mensonge, car ce qu’il y avait de plus in-
croyable en son cas, c’était que, enfant, chaque fois qu’il
mentait il s’imaginait que I’on ne s’en rendait pas compte
et que [l’évidence ne prouvait absolument rien, il s’observa
davantage et se garda de mentir sans raison. Cependant,
ce qui ’avait déterminé a mentir n’avait point disparu. Le
germe était le méme, mais au lieu de ne s’épanouir qu’en
mensonges, il donnait & présent naissance a des senti-
ments plus compliqués. Le visage de Philibert portait les
stigmates de la dégénérescence. Les yeux n’avaient au-
cune teinte précise. Le front était a peine plus haut que
I’espace compris entre le nez et la bouche. Buté, fermé, il
ne parlait presque plus, dans la crainte de se trahir. Cette
crainte de se trahir était chez lui une obsession. Elle le
poursuivait dans les circonstances les plus imprévues. Il
en était arrivé a se figurer que, du seul fait qu’une idée se
présentait a son esprit, il fallait la dissimuler.

— Bonjour frére, dit-il en arrivant. Je suis content
d’étre chez toi.

Quand il parlait, on avait I'impression qu’il récitait. Il
jouait a merveille la candeur. Plus tard, Jean le prévint
contre certaines tavernes dont il fallait se défier. Il feignit
d’ignorer méme ’existence de ces établissements, posant
des questions qui, venant d’'un jeune homme de vingt-
quatre ans, eussent di éveiller la méfiance de son frére,
faisant des remarques dans le genre de celle-ci: « On
danse sans doute dans ces endroits. Les Parisiens doivent
trouver ces maisons bien ridicules. Il faut venir de la pro-
vince pour aller la. »
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Son ambition était justement de s’amuser, d’avoir
une maitresse, de vivre parmi ce monde interlope dont il
avait tant entendu parler. A le voir, on eiit pourtant cru
se trouver en présence d’un jeune homme pour qui le
comble de ’audace efit été de fumer une cigarette. Il était
serviable et prévenant. Il avait méme, pour son grand
fréere, des attentions anormales. Il faisait la couverture de
son lit, préparait ses pantoufles, le servait comme un es-
clave aussi naturellement que s’il n’ett fait que cela toute
sa vie. Jamais il ne sortait le soir. Sa seule distraction
était d’accompagner son frére au cinéma. Un calcul en-
fantin dictait cette attitude. Il voulait, pour le jour ou il
aurait fait la connaissance d’'une femme, avoir toute faci-
lité de sortir sans qu’on lui fit une observation.

Petit a petit, Jean Michelez, qui avait quitté son
jeune frére enfant et le retrouvait, a présent, homme,
s’attachait a lui. Il lui proposait de visiter des monu-
ments, des musées, fier d’étre a ’aise dans une grande
ville, ravi de I’entendre s’extasier. Il était heureux d’avoir
prés de lui un jeune homme, de faire son éducation, de
lui ouvrir les yeux, de faire valoir le contraste entre la vie
de famille de Lagny et celle de Paris.

Un matin, Jean annonga a son frére qu’il lui parlerait
de choses sérieuses dans D’aprés-midi. Vers quatre
heures, il I’entraina dans un café.

— Ecoute Philibert, commenca-t-il, papa m’a de-
mandé de te trouver une situation. C’est une chose im-
possible. Tu n’as pas d’instruction ni d’aptitudes spé-
ciales. Il est trés agréable de vivre comme nous vivons,
mais nous sommes des hommes ; n’est-ce pas ? et il faut
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songer a ’avenir. La vie de garcon, c’est trés joli, mais il
faut se créer un foyer. As-tu songé a te marier ? Non, moi
non plus.

Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il goi-
tait surtout, c’était de considérer sa vie (il était de sept
ans plus 4gé que son frére) comme aussi courte que celle
de Philibert.

En parlant, il s’imaginait réellement avoir lui aussi
vingt-quatre ans. Cela lui était doux. Il avait ainsi I'im-
pression qu’il n’avait point perdu de temps, et puisque
jamais personne ne lui demandait son age, pourquoi ne
croirait-il pas qu’il avait vingt-quatre ans ? Il continua :

— Mais n’oublions pas que nous ne sommes plus des
enfants. Aussi ai-je décidé ceci: au lieu de végéter
comme nous le faisons, je vais m’établir entrepreneur de
maconnerie. Je louerai un bureau dans le centre et un lo-
cal dans un quartier éloigné ou je remiserai mes maté-
riaux. Pour commencer, nous ferons en sorte d’acheter
ceux-ci au fur et a mesure. Et, petit a petit, la maison Mi-
chelez s’agrandira. Il y a, naturellement, un poste tout
trouvé pour toi.

On était en juillet. Les deux fréres, quelques jours
aprés, partirent pour Nancy annoncer la bonne nouvelle
au pére. En revenant, dans le compartiment ou les voya-
geurs s’étaient assoupis, Philibert, craignant subitement il
ne savait quoi a la suite des longs entretiens qu’il avait eu
avec son pére et Jean, et auxquels il n’avait rien compris,
adressa tout a coup la parole a son frére. Aprés avoir bal-
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butié quelques mots sans suite, il finit par avouer qu’il
aimait une femme, qu’il ne voulait pas le lui cacher.

— 11 fallait le dire plus t6t. On ne se géne pas entre
nous. Qu’est-ce qu’elle fait ?

— C’est une jeune fille trés bien. Elle habite chez ses
parents.

— Eh bien, invite-la un jour. Tu me présenteras.
Connais-tu ses parents ?

— Mais oui, naturellement.
Puis Philibert changea la conversation.

Il y avait deux jours que les deux fréres étaient de re-
tour a Paris, que Philibert demanda a son ainé un peu
d’argent de poche et lui annonc¢a qu’il ne rentrerait pas
avant minuit.

— Je I’ai invitée au cinéma.

— Mais ses parents la laissent sortir comme cela, le
soir ?

— Bien sir, puisqu’ils savent qu’elle sort avec moi.
Je vais d’ailleurs la chercher chez elle.

— Et qu’est-ce qu’il fait son pére ?

— Je ne sais pas. D’aprés ce qu’elle m’a dit, c’est un
grand industriel.

— Mais pourquoi n’invites-tu pas cette jeune fille
ici ? Comment s’appelle-t-elle ?
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— Elle s’appelle Mariette.

— Mariette ?

— Enfin... oui... oui... Mariette.

— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ?
— Si... Mariette.

— Mariette comment ?

— Mariette.

— Son nom de famille, je te demande.

— Ah! bon... oui... oui... Mariette, elle s’appelle
Mariette Milet.

— Milet ? C’est une drdole de coincidence. Nous nous
appelons Michelez et elle s’appelle Milet.

— Pourquoi dréle ?... c’est trés simple... elle s’appel-
le ainsi.

A la suite de cette conversation, Philibert se garda
bien de sortir le soir. Jean n’avait pas tardé a oublier
cette histoire. Bien qu’il fut taciturne, il s’éveillait joyeux.
Il s’habillait a la hate, frappait a la porte de son frére et
I’engageait a se lever rapidement afin de sortir. Ce der-
nier répondait : « Oui. Tout de suite. » En chantant, I’ainé
I’attendait dans la salle & manger. Au bout d’un quart
d’heure, ne voyant pas son frére, il retournait frapper a la
porte. Philibert s’était rendormit.

Un matin, Jean Michelez frappa, comme il était habi-
tué a le faire. Personne ne répondit. Il frappa plus fort.
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On ne répondit pas davantage. La chambre demeurait si-
lencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit était vide. « C’est in-
compréhensible, pensa le jeune architecte, il s’est couché
hier soir a dix heures. Il a donc attendu que je dorme
pour sortir. Mais il est libre de sortir quand cela lui plait.
Il n’a pas besoin de se cacher. Je vais le guetter. Je ne
bouge pas d’ici avant qu’il ne rentre. Ce sont des gamine-
ries. » L’histoire de Mariette lui revint a la mémoire. « Je
comprends maintenant son trouble. Cette soi-disant
jeune fille de bonne famille est une petite femme chez qui
monsieur passe la nuit. »

Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait
une matinée superbe. Le soleil qui pénétrait dans les
piéces était déja chaud. « C’est tout de méme ennuyeux
de monter la garde ici, par un temps pareil. On a envie de
marcher, de respirer. » L’architecte se trouvait dans son
bureau. Soudain ses lévres articulérent cette simple inter-
jection : « Oh ! » Un tiroir du secrétaire était ouvert, celui
justement ou il avait rangé les quarante mille francs que
son pére lui avait donnés sur sa part d’héritage, il y avait
quelques jours, pour s’établir.

Le lendemain, Jean Michelez tomba malade et dut
s’aliter. Dés qu’il essayait de se lever, il ressentait, au c6-
té droit, une douleur telle qu’il se recouchait immédiate-
ment. Il ne pouvait plus entendre le moindre bruit ni le
moindre cri. Parfois, la nuit, il s’éveillait tout a coup et,
au souvenir de ce qui s’était passé, croyait réver.

Dés qu’il fut rétabli, il se rendit & Nancy. En arrivant,
il vit son pére qui I’attendait en faisant les cent pas sur le
quai de la gare, les mains derriére le dos, I’air renfrogné.

—-19 -



C’était un homme petit mais fort. Un complet de chasse
le vétait. Ses jambes, courtes et bien musclées, étaient
arquées. Peu soucieux de dissimuler cette infirmité, il
portait des leggins francais, c’est-a-dire de cuir noir et
souple épousant le mollet et se lacant devant ainsi que
des bottines. Ce vétérinaire ne regardait jamais une béte.
On pouvait, en sa compagnie, rencontrer des chiens, des
beeufs, des chevaux, jamais il ne leur jetait le moindre
coup d’ceil. Ne point se laisser apitoyer ne suffisait pas et
n’était que normal. Il fallait aller plus loin, en ce qui con-
cernait les animaux, aller jusqu’a I’'indifférence compléte.
Il1 avait un peu cet aspect qu’ont les instituteurs, méde-
cins, notaires de campagne, c’est-a-dire un visage sur le-
quel I’étude a laissé comme une nappe de fraicheur que
le grand air et le soleil n’ont point complétement effacée,
et un corps paraissant porter les traces de gros travaux
manuels, de longues marches, mais qui laisse deviner,
sous les vétements, sa blancheur et son inaptitude.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé 7 demanda-t-il tout
de suite en s’arrétant et en regardant fixement dans les
yeux son fils ainé.

Ce dernier raconta tout sur-le-champ, insistant parti-
culiérement sur le fait qu’il avait voulu faire la connais-
sance de I’amie de Philibert. M. Michelez avait écouté ce
récit sans l'interrompre une seule fois, attentif seulement,
semblait-il, & ne pas trahir ses sentiments. Mais lorsque
Jean eut terminé, au lieu de demander d’autres explica-
tions ainsi que son attitude intéressée et glaciale le lais-
sait croire, il entra soudain dans une colére d’une vio-
lence inouie.
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— Comment, cria-t-il, tu veux me faire croire que cet
enfant est capable de voler ! A moi, son pére, tu veux me
faire croire cela ? Dis-moi, pendant que tu y es, qu’il a
tenté de t’assassiner. Enfin, quoi, tout de méme. Voila un
garcon qui revient aprés trois ans de service militaire
sans une punition, estimé de ses chefs, et tu voudrais me
faire avaler cette histoire ! Avoue plutét que les quarante
mille francs, tu les as dépensés a faire la féte avec tes
sales bonnes femmes de Paris. Tout se saura. Il revien-
dra, Philibert. S’il est parti avec une jeune fille, c’est de
son age, mais il reviendra. Qu’est-ce tu trouveras alors a
dire ?

M. Michelez avait toujours eu un faible pour son
jeune fils. Malgré ses mensonges, ses cachotteries, il
s’était attaché a cet enfant qu’il supposait moins intéres-
sé, plus simple, moins ambitieux que I’ainé. Il s’emporta
encore davantage.

— En quelques mois, tu as trouvé le moyen de
perdre Philibert. Au lieu de le conseiller, de le surveliller,
tu as laissé aller la barque au gré du vent. C’est joli, ce
que tu as fait. Quant aux quarante mille francs, je n’ai pas
de preuves, mais, mets-toi bien cela dans la téte, je les
aurai les preuves.

Il frappa le sol de sa canne.
— Je les aurai !

Le train qui avait conduit Jean venait de partir. Ten-
dant son baton dans sa direction, le pére continua avec
rage :
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— Tout cela, c’est de ta faute, Jean. C’est de ta faute,
je me demande ce que tu fabriques la-bas, a Paris. Va, tu
vois le train, cours aprés, cours... cours... Tu peux re-
tourner d’ou tu viens. Allez... allez... cours, je te dis. Je
ne veux plus te voir. Tu as compris. Je ne veux plus te
Voir.

Jean essaya de ramener son pére a plus de calme. Ce
fut peine perdue. A mesure qu’il parlait, M. Michelez
s’échauffait de plus en plus, menacant le ciel de sa canne.
Soudain son visage devint cramoisi. Ses yeux, jaunis par
I’albumine, se voilérent de gris. Nerveusement, il serra
les lévres, désigna de nouveau le train déja loin.

— Cours donc apreés, je te dis, cria-t-il finalement.

Puis, parce que dans son esprit la vie de Paris n’était
pas sérieuse, il ajouta pour imiter le bruit d’une locomo-
tive, aussi ridicule, aussi vain que celui du mouvement de
la ville :

— Tchou... tchou... tchou... tchou...

Jean voulut le supplier de revenir a de meilleurs sen-
timents. Il n’en eut pas le temps. Son pére, qui lui avait
tourné brusquement le dos, s’en allait & grands pas vers
le portillon.

Quelques années s’écoulérent sans que Jean Miche-
lez prit une décision quelconque. Faute de capitaux, il
avait remis a plus tard la création de I’entreprise qu’il
avait projetée. Parfois, ’on s’adressait a lui pour des con-
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seils. Il vivait ainsi de rétributions assez vagues, de tra-
vaux pour des architectes établis, d’expertises pour des
clients craignant d’avoir été trompés ailleurs.

Puis vint la guerre. L’architecte était alors a4gé de
trente-trois ans. Il y avait six mois qu’il était mobilisé
qu’'une balle vint lui traverser le bras, sectionnant les
nerfs commandant la main gauche. A la suite de cette
blessure, il fut réformé.

De retour a Paris commencga pour lui la période la
plus douloureuse de sa vie. Un soir de I’été 1915, comme
il allait lire le communiqué qui, ce jour, était favorable
aux troupes francaises, il lia connaissance avec une
femme trés belle mais d’aspect séveéere, venue, ainsi que
lui, aux derniéres nouvelles. Elle était vétue de sombre et
pouvait étre agée d’une trentaine d’années. Elle ne pré-
tait aucune attention aux officiers, aux soldats qui la c6-
toyaient dans cet attroupement. La perspective d’une vic-
toire amenant la fin de la guerre I’avait sans doute pous-
sée a adresser la parole a son voisin qui était justement
Jean Michelez. Il la raccompagna en I’écoutant parler. Il
apprit ainsi, au cours de la route, qu’elle était mariée a un
docteur qui était au front.

Pratique, femme de téte, autoritaire mais bonne, De-
nise Vannier (elle s’appelait ainsi) avait pour son mari un
amour et une admiration sans bornes. Elle ne vivait que
pour lui ; quand il s’absentait, ne parlait que de lui. Les
querelles qui avaient pu s’élever entre eux s’étaient tou-
jours tout de suite éteintes. Ils n’avaient point d’enfant.
Aussi se gitaient-ils réciproquement, s’ingéniant a trou-
ver des attentions, des preuves de leur amour. Chaque
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jour, ils s’écrivaient, se quittant a la derniére page sur ces
mémes paroles qu’ils prononcaient avant de s’endormir
et se retrouvant, le lendemain, dans la lettre suivante
comme a un réveil.

Elle accepta pourtant de revoir Jean Michelez, mais
franchement, non sans lui avoir appris qu’elle souffrait
trop lorsqu’elle était seule et qu’elle aimait mieux se con-
fier & un étranger qu’a des proches. Les premiéres ren-
contres furent empreintes de solennité. On eit dit des
rendez-vous ménagés par un tiers. Denise parlait tout le
temps, était joyeuse selon qu’elle avait ou non recu une
lettre de son mari, racontant ce qu’il lui avait écrit, ce
qu’elle allait lui répondre. Il I’écoutait pieusement, puis la
reconduisait jusqu’a la porte de son domicile, rue Thouin.
Jamais elle ne riait. Quelquefois, pourtant, elle ’accueil-
lait avec un sourire aimable. Il était un peu désagréable a
Jean d’étre le compagnon d’'une femme dont le mari ris-
quait chaque jour sa vie. Mais elle était & son égard si
froide, si distante, les conversations roulaient sur des su-
jets tellement proches de ’absent, quand ce n’était pas
sur lui que, malgré qu’il en eit, il ne lui semblait pas mal
agir.

Un soir elle arriva, lui sembla-t-il, avec un visage
plus reposé que d’habitude, avec méme quelque chose de
joyeux dans le regard. L’été tirait sur sa fin.

— On m’a affirmé, dit-elle tout de suite, que ce sera
fini pour ’automne, que les hommes ne pourront jamais
passer un deuxiéme hiver.
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Puis, Denise qui, jusqu’a ce jour, n’avait fait que par-
ler de son mari ou d’elle, manifesta de la curiosité a
I’endroit de Jean, lui posant des questions, lui demandant
des détails sur sa vie. L’architecte venait d’entreprendre
le récit du vol de son frére, lorsque, tout a coup, Denise
I'interrompit :

— Soyez gentil. Ecoutez-moi. Vous terminerez tout a
I’heure. Je pense a ce que m’a affirmé une personne.
Croyez-vous que la guerre puisse finir avant 1’hiver ?
Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je souffre par
les nuits de vent et de gel. Je pense a lui. Je me dis : « Il
est peut-étre couché dehors. Il est peut-étre incapable de
marcher. Il est blessé. Les hommes de sa compagnie ne
le savent pas et ne peuvent aller a son secours. » Et je
n’ose pas ouvrir la fenétre tellement le noir me fait peur.
Je crie, vous savez, en voyant le noir devant moi, et en
pensant qu’il est la quelque part, dans cette nuit, alors
qu’il pourrait étre prés de moi ou il fait chaud, ou on
I’aime, ou on le soigne. Je vous jure que le matin est une
délivrance pour moi. Alors, seulement, je m’endors.

D’autres fois, quand elle était plus optimiste, il lui ar-
rivait de parler des petits défauts de son mari.

— Ah ! il n’était pas toujours commode ! Il se fachait
quelquefois comme un vilain garnement. Oh ! cela ne du-
rait pas. Je n’avais qu’a faire la moue et il venait, bien
sagement, m’embrasser. Eh bien, savez-vous ce que je
faisais alors ? Je lui disais : « Non, mon petit, c’est trop
simple. Tu n’as qu’a me dire les pires choses et aprés, tu
fais ton joli visage. Non, pas aujourd’hui. » N’avais-je pas
raison, monsieur ?
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Jean Michelez I’approuvait. Mais il ressentait de plus
en plus une sorte de douleur un peu semblable a celle
que cause la jalousie, moins forte et en méme temps plus
désagréable, car il ne savait comment lutter contre elle.

Un soir, il lui apporta des fleurs. Elle les accepta en
riant, et, pour le remercier, posa sa main sur la sienne en
disant :

— Vous étes un fou !
A neuf heures, il la quitta tout ému.

L’image de ce major, dont la femme avait tant parlé
qu’il le connaissait mieux qu’elle, qu’il savait sur lui des
détails qu’il ignorait sur elle, s’estompait pourtant dans la
brume. Denise, comme si elle efit été seule au monde, se
dressait devant lui. Elle était vivante. Son mari n’existait
plus ou, du moins, n’existait que peint avec des mots,
comme un parent mort depuis des années.

Le lendemain, Denise arrivait au rendez-vous comme
si rien ne s’était passé la veille, le visage calme et reposé.
Jean la regarda comme si elle et pu, un jour, lui appar-
tenir.

— Alors, Denise ?

C’était la premiére fois qu’il osait I’appeler par son
prénom. Elle n’en fut pas surprise et, en souriant, répon-
dit :

— Alors, monsieur Jean ?

— Voila ! Dit-il.

— 26—



— Voila, répéta-t-elle, mais en montrant les paumes
de ses mains comme si on l’elit accusée de cacher
quelque chose.

Elle ne cachait rien. Elle aimait son mari et n’aimait
que lui.

— J’ai peur, dit tout a coup Denise comme les si-
rénes venaient de mugir, je vais rentrer.

Cette parole glaca l’architecte. Son emballement
tomba. Il regarda I’heure.

— Il n’est que neuf heures.

— Je rentre... je rentre. Je n’ai pas eu de lettre au-
jourd’hui et je veux rentrer.

Un quart d’heure aprés elle prenait congé de lui sur
ces mots, les mémes qu’elle prononcait chaque soir :

— Alors, vous viendrez demain ?

Jean Michelez était loin de se douter que c’était la
derniére fois qu’il entendait cette interrogation dans la
bouche de Denise. Le lendemain, en effet, il attendit la
jeune femme en vain. Une semaine durant il se rendit,
chaque soir, au café ou ils avaient eu I’habitude de se
rencontrer, mais, chaque soir, a neuf heures, a la ferme-
ture, il s’en retournait seul. « Son mari est venu en per-
mission, pensait-il en marchant, dés qu’il sera parti, elle
viendra. » Un mois s’écoula durant lequel Jean ne man-
qua pas un soir d’aller au café, mais Denise ne parut pas
une seule fois. A ses espérances avait succédé un profond
abattement. Il ne désirait rien, vivait sans se soucier des
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événements, uniquement préoccupé de roder autour du
café. La rue Thouin, ou demeurait Denise, ou il I’avait
tant de fois accompagnée, était toute proche. Une crainte
obscure ’empéchait de la parcourir car, au fond de lui-
méme, il expliquait la disparition de la jeune femme par
le retour de son mari. Il était peut-étre réformé, ou en
convalescence. Jean Michelez redoutait plus que tout de
la rencontrer a son bras. Mais, un mois plus tard, il n’y
tint plus. Il se rendit rue Thouin, passa devant I'im-
meuble qu’elle habitait, repassa, se postant tantét a un
bout de la rue, tantét a ’autre, regardant les fenétres du
premier au sixiéme, car elle n’avait jamais voulu lui dire
quel était son étage. Nulle part les volets n’étaient fer-
més. Elle se trouvait certainement a Paris.

Un matin, alors qu’il venait de s’engager dans la rue
Thouin, il vit une femme en grand deuil sortir de la mai-
son de Denise et se diriger vers lui. Il s’arréta. Tout a
coup, la respiration lui manqua et il rougit jusqu’aux
oreilles en une seconde. Il venait de reconnaitre Denise.
Elle s’approchait de lui. Son visage amaigri était pale. Ses
yeux semblaient plus grands, les lévres sans vie. Elle
marchait avec raideur, comme si elle eiit été alitée plu-
sieurs semaines. Ses mains, gantées de noir, se perdaient
dans le noir de la robe. Les épaules étaient droites et
hautes. Elle s’approchait toujours. Jean, la bouche en-
trouverte, respirait a petits coups, un peu comme s’il efit
haleté. Elle était a quelques métres de lui. Elle le regarda,
parut ne point le reconnaitre, le dépassa sans que rien,
sur elle, sur son visage, et bougé.
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Quelques mois aprés la fin inattendue de cette liai-
son, Jean Michelez se rendit & Nancy, alors en pleine
zone des armées, son pére lui ayant écrit qu’il voulait le
voir. Au cours d’'une permission, Philibert avait avoué a
Michelez la vérité. Celui-ci s’était alors rendu compte
qu’il avait été injuste a I’égard de son fils ainé et lui avait
écrit de venir passer une semaine ou deux prés de lui. De
retour a Paris, avec l'argent que M. Michelez lui avait
avancé une deuxiéme fois, Jean monta, peu a peu, pru-
demment, son entreprise. Il n’y avait pas d’hommes. Il
était honnéte, scrupuleux. A la signature de ’armistice,
I’affaire marchait déja bien. Mais, au cours des années
suivantes, il ne sut plus ou donner de la téte. De toutes
parts, on lui commandait des travaux. Il fut obligé
d’établir un tour. Si nombreux étaient ses clients que le
dernier attendait parfois deux mois avant que ’on com-
mencat a s’occuper de lui. En 1924, son pére mourut. De
nouveau il se rendit a Nancy et, pour la premiére fois, se
trouva face a face avec son jeune frére. Il avait changé.
La guerre ’avait rendu plus ouvert, plus exubérant. Les
deux hommes ne s’adressérent pourtant point la parole.
Ce fut pendant la vente de la ferme qui eut lieu peu apreés
I’enterrement de M. Michelez qu’il fit la connaissance
d’Antoinette Rigal. Fille d’un riche propriétaire justement
sur le rang des acheteurs de la ferme, elle était dgée de
trente-cinq ans et semblait vouée au célibat. Assez forte,
le visage aux traits masculins, la seule occupation de sa
vie avait été de gater son pére, dont la femme était morte
en mettant au monde cette fille. M. Rigal avait exercé sur
elle, non seulement ’emprise d’'un pére, mais un peu
celle d’'un mari, si bien qu’Antoinette, chaque fois qu’elle
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se trouvait en présence d’un homme, qu’elle I’écoutait,
qu’elle se prenait a s’intéresser a ses paroles, avait
comme l'impression de tromper son pére. Au contact de
ce dernier, elle s’était familiarisée avec les habitudes des
hommes, avec leurs vétements, avec leurs gofits, et avait
fini par avoir presque ’air d’'une femme mariée. Incons-
ciemment, elle avait de celle-ci la maniére de parler, de
se plaindre, de se distraire, sans que pourtant jamais elle
elt appartenu a qui que ce fiit. On pouvait conter devant
elle des histoires a double sens, qu’elle paraissait com-
prendre et souriait. Elle cachait ainsi ce qu’il pouvait y
avoir d’anormal dans ce célibat prolongé. Génée d’étre
vieille fille, elle se servait de tout ce qu’elle avait appris
en soignant son pére, en commandant les domestiques,
en dirigeant une maison, pour se donner les apparences
d’une vraie femme. Aussi, quand Jean la demanda en
mariage, répondit-elle comme I’eiit fait une veuve ou une
femme divorcée, avec calme et réflexion, envisageant
cette union, semblait-il, ainsi qu’une affaire d’intérét. En
réalité, elle était profondément émue. Quoiqu’elle
s’imposéat de paraitre ne rien ignorer des habitudes de
I’homme, elle se sentait toute perdue devant Jean Miche-
lez, mais s’efforcait de ne point le laisser voir, ce qu’elle
elt jugé ridicule a son age. L’entrepreneur fit plusieurs
fois le voyage de Nancy avant qu’elle consentit, car, bien
qu’elle bralat de se marier, elle voulait que son fiancé
crit qu’elle n’y tenait pas tellement, sans quoi elle ne
I'etit pas attendu. Elle avait pris ’attitude d’'une femme
qui, ayant souffert au cours d’une premiére union, hésite
a se remarier. Finalement, elle accepta et peu aprés la cé-
lébration du mariage, qui eut lieu & Nancy, vint habiter
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Paris, avec son mari. Il commenca aussitét, a Neuilly, la
construction de la villa La Vie la. Quelques mois plus
tard, les époux Michelez étaient installés. Peu aprés, a un
an d’intervalle, naquirent deux fillettes...

Quatre années s’écoulérent. Jean Michelez portait a
présent des lunettes a monture d’or, comme celles de
Schiebelhut. Le linge de corps était la seule partie de la
toilette a laquelle il attachait de I'importance. Chaque
matin, sa femme posait dans sa chambre une chemise
blanche qu’il examinait soigneusement. Lorsqu’il I’avait
mise, un rien faisait qu’il I’6tait et en demandait une
autre. Il était toujours vétu d’un complet sombre fait sur
mesure par un petit tailleur, plus sensible qu’il était a la
qualité de I’étoffe qu’a la coupe. Ce penchant de son ca-
ractére se retrouvait dans les affaires qu’il traitait. Il se
faisait toujours fort de découvrir des matériaux de pre-
mier choix, dans des maisons inconnues, matériaux qu’il
affirmait identiques, sinon supérieurs a ceux des maisons
importantes comme Lebert ou Vercamen, plus sou-
cieuses, selon lui, de la présentation que de la qualité.
L’ensemble de sa personne respirait la santé, ’amour du
petit détail, le désir de satisfaire sa clientéle, de plaire en
société, I'ordre et la probité. L’ordre surtout était a ses
yeux la qualité fondamentale de tout commercant. Il dé-
couvrait du désordre chez ses amis les mieux organisés.
Car il avait des manies. Si autrui n’avait point les mémes,
cela prouvait de sa part un inconcevable désordre. Ainsi
ne pouvait-il supporter que I’on posat quoi que ce fut sur
une cheminée. Il lui fallait que la garniture (une pendule
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entre deux chandeliers de bronze par exemple) fut seule.
C’était en somme des piéces d’art, dont on diminuait la
valeur en les entourant d’objets quelconques. Quand il
rendait visite a un client ou a un ami et qu’il voyait des
flacons sur la cheminée, fussent-ils soigneusement ali-
gnés par ordre de grandeur, il en concluait que ces gens
n’avaient aucun ordre et supposait les pires choses dans
les piéces ou il ne pénétrait point. Avait-on idée de gater
la vue d’un tel objet par le voisinage de flacons ! Qui
s’aviserait donc de placer, dans un salon, des chaises de
bois blanc !

Jean Michelez parlait peu. A présent qu’il marchait
sur le déclin, aprés une existence monotone, il n’avait
plus qu’un but : gagner de ’argent et ne pas en dépenser.
On s’était assez moqué de lui. Il y avait tout de méme,
sur terre, une justice. C’était a lui maintenant a étre dur.
Sans grandeur apparente, renfermé, toujours sur la dé-
fensive, il inclinait & croire que ses interlocuteurs es-
sayaient de le tromper. Quand la conversation roulait sur
un sujet qui, vraiment, ne pouvait I’amener a redouter
qu'on ne lui demandat quelque service, il se méfiait
quand méme. M. Dausset, homme dont la situation était
pour le moins aussi importante que la sienne, lui disait-il
que M™¢ Auriol, une voisine, avait certainement possédé,
jadis, une grande fortune, cela se discernant a de petits
riens, que des soupcons lui venaient aussitét. Si
M. Dausset lui parlait en ces termes de M™e Auriol,
n’était-ce pas qu’il ressentait a I’endroit de cette derniére
un certain penchant et qu’il projetait de faire faire par lui,
Jean Michelez, ce que lui, Dausset, I’avarice méme, ne
voulait point faire ? Alors ’entrepreneur changeait la
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conversation. Il en avait, d’ailleurs, I’habitude. Il suffisait
qu'une conversation s’éternisat, pour qu’il lui semblat
que quelque chose se tramait. Il se hatait de trouver un
autre sujet. On eut dit que seule la diversité le mettait a
I’abri.

Jean Michelez avait I'impression trés nette de n’avoir
été aimé ni compris par personne, d’avoir été écarté de
tous les événements heureux. Enfant, n’avait-il pas re-
marqué que ’on avait toujours plus fait pour son frére
que pour lui? Et Schiebelhut, et Denise Vannier, ne
I’avaient-ils point tourné en ridicule ? Il ne doutait pas de
I’affection que lui portait sa femme. Mais eut-elle hésité
entre son pére et lui ? C’était un mariage de raison. Il ne
fallait méme pas lui en vouloir. En allant a Nancy, il se
souvenait trés bien qu’il n’avait jamais ressenti la
moindre émotion. « Elle acceptera. Si elle n’accepte pas,
ce n’est pas grave », avait-il chaque fois pensé dans le
train. Justement parce qu’il ne ’avait pas désirée, elle
avait accepté. En définitive, ne se liait-on pas avec lui
parce qu’il avait une situation enviable ? Enfin pourquoi
aujourd’hui tant d’amis, pourquoi une femme, pourquoi
tant d’occupations, alors que jadis, seul a Paris, il ne
trouvait méme pas un voisin a qui se confier ? Il appro-
chait de la vieillesse. Pourtant, c’était comme a un jeune
homme qu’on lui parlait. Tous étaient, sans aucun doute,
intéressés. Eh bien, il le serait, il le serait aussi. Par un
reste de fraicheur, il s’appliquait cependant a ne point
laisser paraitre le fond de sa pensée. En face d’autrui, il
demeurait aimable et souriant, ce qui prétait a sa per-
sonne un air ambigu. Car, a certains moments, sa pensée
finissait tout de méme par percer, et, une fois mélée a
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son aspect extérieur, I’ensemble créait de la géne. « On
ne sait jamais ce qu’il pense, s’il a envie de vous envoyer
promener ou de vous serrer dans ses bras », disait-on de
lui. A linstant ou, aprés avoir froissé un camarade, ce
dernier s’apprétait a le quitter en songeant : « Qu’il est
peu sympathique ! », le visage de Jean Michelez s’éclai-
rait durant quelques minutes, et, comme pour se faire
pardonner, il ne savait que dire pour plaire a son compa-
gnon. Devant cette nouvelle attitude, celui-ci oubliait et
trouvait méme quelque plaisir & rester. Mais ce n’était
toujours qu’un feu de paille. Une expression bizarre ne
tardait pas a se peindre de nouveau sur le visage de
I'entrepreneur. Pourtant il parlait, mais comme ’amou-
reux sentimental soudainement froissé, sans feu, pronon-
cant des paroles aussi aimables que celles qui avaient
précédé, mais l’esprit absent, tellement absent que ja-
mais il ne se douta qu’on remarquait ses sautes d’hu-
meur.

Lorsque Jean Michelez fut arrivé devant sa villa, il la
contempla un instant. C’était une maison d’'un étage,
construite en pierres meuliéres, ayant un vague air de
cottage. Puis il examina la tige de fer de la sonnette,
maintenue au mur par deux anneaux dans lesquels elle se
mouvait en grincant, quand on sonnait. Il la tira. Elle ré-
sista. Il tira plus fort. Finalement, un tintement retentit
dans la villa. Sans regarder Madeleine, la bonne (Antoi-
nette ’appelait Mado) qui venait ouvrir, car cette porte,
jour et nuit, était soigneusement cadenassée, ’entre-
preneur ayant voulu qu’il fut aussi difficile de pénétrer
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dans un jardin que dans un appartement, il continua
d’examiner la tige de métal.

— C’est bien cela, marmonna-t-il, on s’adresse aux
maisons les plus importantes et on est volé la méme
chose. Je vais leur écrire. Ils se dérangeront. Ils verront
ce que c¢a leur cotite de livrer du travail mal fait. Ferron-
nier ! Et ca s’intitule ferronnier !

Madeleine, aprés avoir ouvert, était repartie, non
sans avoir accueilli son maitre par un « Bonjour, mon-
sieur » plein d’indifférence. C’était une jeune fille de dix-
huit ans, qui ne vivait qu’en pensant aux relations qu’elle
aurait un jour avec un homme, en y pensant avec une
telle intensité que ses moindres gestes semblaient ceux
d’'un automate, son regard, celui d’une illuminée. Jean
Michelez entra dans le jardin puis, avant de fermer la
porte, fit jouer avec satisfaction la serrure Tenax. C’était
la meilleure marque; la maison finie, il avait voulu
qu’elle fit bien défendue. Enfin, il se dirigea, a travers le
jardin, vers la villa, mais sans méme jeter un coup d’ceil
sur la véranda ou il savait, pourtant, que se tenait sa
femme. Ce n’était pas par indifférence ni par distraction
qu’il agissait ainsi, mais par sérieux. Les premiéres pa-
roles qu’il échangeait avec Antoinette n’étaient jamais de
bienvenue. Il lui demandait un renseignement quel-
conque : « Dausset est-il venu ? » ou « Y a-t-il une lettre
pour moi ? » ou encore posait cette interrogation morne,
toujours accueillie par un hochement de téte : « Quoi de
neuf ? »

Au milieu de la petite allée parsemée de cailloux
blancs, ’entrepreneur s’arréta de nouveau pour exami-
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ner, cette fois, un des arceaux qui bordaient le chemin, et
qui était & demi sorti de terre. Il le redressa, puis ’en-
fonca a coups de talon en maugréant. Les parterres de
fleurs, les arbres, le laissaient indifférent; seuls les
pierres taillées, le fer I’'intéressaient. Jean Michelez mon-
ta les quelques marches qui conduisaient a la terrasse de
sa villa. Celle-ci était entourée d’'un mur de quatre-vingts
centimétres de hauteur découpé en denticules a la ma-
niére des silhouettes de chiteau. Des tubes creux de fer
reliaient chaque dent. Mais, au lieu d’étre pris dans le
ciment, ils jouaient ainsi que la tige de métal de la son-
nette, dans un fourreau qui, lui, faisait corps avec le ci-
ment. Ce détail, en apparence insignifiant, éclaire 1’esprit
de ’entrepreneur. Il est des boulangers qui cuisent, pour
leur famille, un pain spécial, des maroquiniers dont le
portefeuille ne ressemble & aucun autre. Architecte et en-
trepreneur, Jean Michelez avait voulu, en ce qui concer-
nait sa villa, atteindre a la perfection, a une perfection
que l'on n’elit pu espérer sans étre de la partie. Tout
avait été prévu, pesé, calculé. Et ces tubes de fer, qu’il
elit été si simple de fixer directement dans le ciment,
pouvaient, a présent, se dilater au soleil. Grace aux four-
reaux, les dents ne risquaient point de se fendre.

— Tu n’es pas en avance, lui dit sa femme en venant
a sa rencontre.

— Je ne suis pas en avance ? Comment donc je ne
suis pas en avance ? Je n’ai pas a étre en avance. Le di-
ner est-il prét seulement ?

— Naturellement. Es-tu passé chez Daniel ?

— 36 -



— Ce n’est pas fini. Je I’ai prévenu que tu ne serais
pas contente. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « A I’avenir
vous direz a Madame qu’elle s’adresse 12, rue Saint-
Honoré. C’est une maison qui travaille beaucoup plus
vite que la mienne. »

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que j’avais justement l'intention de te le conseil-
ler.

— Trés bien. Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien... rien. Il était plut6t ennuyé.

Jean pénétra dans la salle & manger. Tout y était en
ordre, mais d’une froideur désespérante. Aucun fauteuil,
aucun tapis ne donnait envie de s’attarder dans cette
piéce.

— Et les enfants ?

— Ils sont couchés. Ah! je ne t’ai pas dit. La petite a
lancé un caillou contre un carreau. Il n’est pas cassé,
mais il est quand méme fendu.

— Bien. Il faudra la punir. Demain, j’enverrai mon vi-
trier.

Jean Michelez se rendit dans son bureau, fit
quelques pas de long en large, puis s’accouda a la fe-
nétre. A une cinquantaine de meétres on pouvait aperce-
voir, a travers les taillis, une petite maison de briques qui,
par rapport a la route, se trouvait derriére la villa La Vie
la. C’était un pavillon sans étage, sans fondations, auquel
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on accédait par un sentier cotoyant la propriété de
I’entrepreneur et dont l’adresse était: Pavillon rose,
180 ter, boulevard Bineau, sentier des Fleurs. Il apparte-
nait & M. Dausset. Celui-ci I’avait acheté, il y avait une
trentaine d’années, ainsi que plusieurs hectares de ter-
rain, afin de s’en servir de petite maison de campagne,
mais il ne tarda pas a ’habiter toute I’année tellement il
s’y plaisait. Cette région était alors déserte, bien
qu’agréable et toute proche de la Seine. M. Dausset rece-
vait chaque dimanche des amis ou des parents avec les-
quels il buvait et conversait sous une tonnelle aujourd’hui
disparue. Peu a peu, des maisons avaient surgi, le terrain
prit de la valeur, si bien que M. Dausset ne se tint bient6t
plus de joie d’avoir fait une si bonne affaire, d’avoir eu
tant de flair. Ayant hérité, quelques mois aprés la guerre,
un immeuble a Paris, il fit expulser un des locataires de
cette maison en vertu d’une loi qui ’autorisait a le faire
du moment qu’il fournissait la preuve que c’était pour
son usage personnel qu’il réclamait ce local, et vint habi-
ter Paris.

Ce M. Dausset était le type de ’homme qui s’adapte
aux circonstances et qui, bien que son origine le pousse a
s’élever contre des procédés malhonnétes, s’applique a
imiter les hommes, se montrant méme, dans son zéle,
plus roué qu’eux, non par lucre, mais par peur de n’avoir
pas l'air de vivre avec son temps. Donc, en quittant ce
pavillon humide et mal construit, il n’emporta que ce qui
avait de la valeur, laissa de vieux meubles, un lit au
sommier moisi, un peu de vaisselle et, par I'intermédiaire
d’'une agence a qui il laissait la liberté de fixer le prix
dont la part dépassant le minimum imposé par lui serait
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partagée pendant la premiére année, il loua en meublé.
Ce fut ainsi que M™¢ Auriol et sa fille vinrent habiter ce
pavillon, succédant a de nombreux locataires qui y
avaient déja fait des séjours plus ou moins longs.

Comme les citadins a qui la peur d’une révolution
fait acheter une ferme et qui aménagent un four de bou-
langer dans une étable, M. Dausset révait de vivre sans le
concours de personne. Bien que cela lui revint plus cher,
il faisait cultiver le jardin entourant le pavillon (dans le-
quel, d’ailleurs, les locataires n’avaient pas le droit de se
rendre) par un ouvrier a la journée, tellement il était heu-
reux d’aller, le matin, chercher les légumes dont il avait
besoin pour la journée. Se passer de tout le monde était,
pour lui, le but auquel doit tendre tout homme. Les
peines d’autrui le laissaient complétement indifférent.
Grace a une obscure croyance, celle que l'idéal est de
vivre comme lui et que si le monde se résolvait a I'imiter,
c’en était fini des guerres et de la souffrance, il excusait
son égoisme. Ses biens étaient dispersés dans la région
parisienne. (Il possédait, en outre, une petite propriété a
Gargan ou il passait I’été et ou le vieil oncle qui y demeu-
rait toute I’année était chargé de traire les deux chévres
et de lui faire parvenir le lait, un garage a Villemomble et,
dans le dix-huitiéme arrondissement, un autre immeuble
dont il n’avait pu augmenter les loyers a cause de la pro-
rogation accordée jusqu’en 1931, mais qu’il se réservait
bien de quintupler.) Et il employait ses journées a courir
de 'une de ses villes a I’autre, emportant d’ici, un panier
de fruits, de 1a, un outil oublié, de la encore, quelques
lettres ou factures.
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Sa derniére locataire, M™¢ Auriol, était une femme
encore jeune, dont la distinction et la réserve lui impo-
saient un vague respect, ainsi d’ailleurs qu’a Jean Miche-
lez. Ce demier, lorsqu’il la rencontrait, la saluait et, par
une fierté enfantine, il lui arrivait souvent de rebrousser
chemin et d’entrer chez lui sans raison, simplement pour
montrer a cette étrangére qu’il habitait vraiment la et
que, si sa mise semblait bien grossiére a c6té de celle de
la jeune femme, sa demeure, par contre, comparée au
misérable pavillon, équilibrait la balance.

Quelquefois, M. Dausset, a qui M. Michelez avait
acheté le terrain en bordure du boulevard, ce qui expli-
quait que le pavillon se trouvait isolé (sans autre débou-
ché sur la rue que cet étroit sentier des Fleurs) derriére la
villa La Vie la, venait rendre visite a ’entrepreneur. Les
deux hommes ne manquaient alors jamais de parler de
M™¢ Auriol. Jean avait appris ainsi que cette M™° Auriol
avait appartenu a la bonne société, qu’elle connaissait les
chateaux de la Loire, Venise, Montreux, qu’elle avait sans
doute perdu sa fortune, mais qu’elle était trés fiére, que
jamais elle ne demandait quoi que ce fat, qu’elle réglait
toujours a date fixe son loyer, qu’elle ne devait pas
s’appeler M™ Auriol mais Penton ou Pennington et
qu’elle était anglaise.

Aprés le diner, les époux Michelez se rendirent sur la
terrasse. Les soirées étaient encore tiédes. Dans la paix
du soir, les bruits de la ville parvenaient aussi reposants
que le silence. La lune semblait absolument d’argent.
Derriére les buissons, tout prés de la grille d’entrée, on
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apercevait deux taches blanches et rectangulaires.
C’étaient les murs du garage que ’entrepreneur venait de
faire construire. Dans la salle & manger éclairée, on en-
tendait, par la fenétre ouverte, Madeleine desservir.

— Mais comment la petite a-t-elle cassé le carreau ?
demanda I’entrepreneur.

— Je te I’ai déja dit. Avec un caillou.
— Tu n’étais donc pas 1a ?

— Je ne peux tout de méme pas rester a c6té des en-
fants toute la journée. J’ai mes occupations. Il faut que je
fasse tout ici. Tu ne voudrais pas, en rentrant de ton bu-
reau, trouver la villa comme tu ’as quittée le matin.

— Madeleine ne fait rien alors ?

— Elle réve, je ne sais a quoi ; mais elle réve. Je dois
tout lui dire, tout lui montrer. Et le lendemain, elle ne se
souvient plus de rien.

Antoinette, depuis qu’elle habitait Neuilly, se plai-
gnait continuellement, non pas qu’elle eit tellement de
raisons de le faire, mais parce qu’elle craignait que I’on
ne pensat qu’elle se réjouissait d’étre mariée. Un reste de
pudeur ’empéchait, en toutes circonstances, de montrer
ses sentiments.

Soudain la sonnette tinta.
— Qui cela peut-il étre ? demanda Jean surpris.

— Marigny peut-étre.
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Antoinette appelait ainsi un de leurs voisins qui,
ayant rencontré un jour son mari a Paris, ’avait entrainé
au Théatre Marigny.

— Mado, allez ouvrir, fit-elle en gagnant, accompa-
gnée de Jean, le salon.

Quelques instants aprés, la bonne introduisait
M™¢ Auriol, cette voisine mystérieuse de qui, tant de fois,
I’entrepreneur s’était entretenu soit avec sa femme, soit
avec M. Dausset.

De son nom de jeune fille, M™° Auriol s’appelait
Edith Pennington. Fille d’un gros armateur de Boulogne-
sur-Mer, elle avait vécu en cette ville jusqu’a I’age de
vingt ans. John Pennington, son pére, venu en France par
amour de ce pays, avait été un homme assez étrange.
Dans les milieux de pécheurs, on ’avait appelé le « gros
Pennington » ou le « pére Pennington ». Veuf trés jeune,
il avait vécu avec ses deux filles, Edith et Mary (cette
derniére était ’ainée), dans une propriété isolée sur les
dunes, nommée The Boat, et située au bord de la mer,
tout prés de Sainte-Cécile, a I’endroit méme ou quelques
hommes d’affaires qui avaient projeté de créer une ville
d’eaux avaient di abandonner leur dessein a la suite d’un
violent raz de marée qui avait complétement démoli
I’hétel de la plage, et de ce fait, jeté, sur cette partie de la
cote, un discrédit dont elle ne s’est pas encore relevée. Sa
seule passion avait été de faire le bien. On le rencontrait
alors dans les ruelles du port, vétu comme un pécheur,
sur son gros visage, qui avait quelque chose du pasteur et
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du bon vivant, rasé, le dos d’une largeur extraordinaire
mais votité. Devant les pas de porte ou des enfants
étaient assis, il s’arrétait et, avec un bon rire, leur de-
mandait : « Comment vas-tu, petit sauvage, et toi, grand
pécheur ? » Si la porte était entrouverte, il introduisait sa
canne dans la piéce et il I’agitait jusqu’a ce qu’on vint. Il
interrogeait alors le pére : « Tu travailles ? Ils sont beaux
tes petits. La mére est 1a, hein ? » Puis il s’éloignait len-
tement pour recommencer, plus loin, le méme manége. Il
avait fait construire a Camier un refuge pour les orphe-
lins. (Ils vivaient 1a comme des boy-scouts, vétus de kaki,
partant deux fois par semaine pour de longues excur-
sions.) En vieillissant, il était arrivé a ne plus pouvoir ti-
rer d’argent de ses expéditions en Islande et a Terre-
Neuve. A I’époque des grands départs, il confiait ses
soixante voiliers aux pécheurs. A leur retour, car son
gout était d’arbitrer, le produit de la vente de la péche
était chaque fois réparti par lui, déduction faite des frais,
de l’amortissement des bateaux, des assurances, des
ceuvres de bienfaisance dont il assumait la charge. Dans
sa propriété, a I’entrée, il avait fait construire un petit
chalet ou se trouvait un service des plus compliqués de
comptabilité. Il y avait 14 deux employés qui traitaient
M. Pennington de fou, des dactylos qui s’esclaffaient dés
qu’il avait tourné le dos. Jamais il ne s’en rendit compte.
Ne pouvait-on se retenir de rire devant lui, qu’il riait éga-
lement, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il
n’avait pas comprise.

A sa mort, la haine des armateurs rivaux, les compli-
cations sans nombre de toutes ses organisations, les
ceuvres philanthropiques dont il portait tout le poids, en-
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gloutirent d’un seul coup sa fortune. Le refuge de Camier
qui abritait prés de deux cents orphelins se vit, a lui seul,
grice surtout au subit intérét que lui témoignérent les
autres armateurs, doté d’un capital de dix millions.

Edith avait alors vingt et un ans. Sa sceur Mary, qui
venait de se marier, habitait Paris. Elle vint se réfugier
chez cette derniére.

Le mari de sa sceur appartenait a une famille nom-
breuse mais ou il n’y avait aucun lien entre les membres.
Le chef de cette famille, M. Auriol, était un joyeux vivant.
Ses quatre fils, Hugues, Marc, André et Germain, il les
avait élevés dans la liberté la plus compléte. Parti de rien
et arrivé a une importante situation (il était directeur
d’'une grande maison de commerce), il leur répéta sou-
vent : « Vous étes des hommes. Faites ce que vous vou-
lez ; jamais vous ne connaitrez les maux que j’ai endu-
rés. » Et il ajoutait en aparté : « IlIs sont nés sous une
bonne étoile. Aux mauvais moments, ils trouveront tou-
jours le toit paternel. Les Auriol sont a présent tranquilles
pour trois générations. » C’était deux ans aprés que la
guerre devait éclater.

La plupart du temps, le hasard réunissait cette fa-
mille. Aussi Germain, le mari de la sceur d’Edith, voyait-il
rarement ses fréres. Sa qualité d’ainé lui avait valu d’étre,
en quelque sorte, I’associé de son pére. Hugues, lui, était
parti pour le Maroc dans le but de faire de 1’élevage. An-
dré, qui s’était découvert tout seul la vocation de la mu-
sique, suivait des cours et révait de devenir un virtuose.
Marc s’était jeté dans la mécanique. Chacun de ces
jeunes gens recevait la méme mensualité, sauf Germain
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intéressé aux affaires de son pére et, en outre, marié.
Quant a la meére, petite-bourgeoise divorcée d’un premier
mari, elle avait trouvé le moyen de considérer la situation
inespérée que lui avait faite M. Auriol comme au-dessous
de ce qui lui était di.

M. Pennington avait connu la famille Auriol & Paris-
Plage, alors a peine construit, ou celle-ci louait chaque
année deux villas, I’'une pour les garcons, I’autre pour les
parents. A la fin des vacances, la premiére était mécon-
naissable. Des portes, des cloisons avaient été enlevées,
des plafonds percés. De telles réparations étaient exigées
du propriétaire, que M. Auriol pénétrait alors dans cette
villa pour la premiére fois. M. Pennington, comme la plu-
part des étrangers de race anglo-saxonne, éprouvait une
grande sympathie, une attitude méme bizarre, pour les
Francais joviaux. Il en éprouva une pour M. Auriol. Une
fois, pendant une semaine peut-étre, il avait été en con-
tact avec un Méridional, un Méridional semblable a tous
les Méridionaux et ne sortant, en quoi que ce soit, de
I'ordinaire. Depuis cette date, jusqu’a la fin de sa vie, il
ne se passa pour ainsi dire pas de semaines que
M. Pennington ne parlat de ce Méridional, qu’il ne citat
des remarques que celui-ci avait faites, qu’il ne rit a ces
souvenirs.

Il y avait un mois qu’Edith était a Paris lorsqu’elle se
trouva en présence de Marc dont elle se souvenait a
peine mais avec qui elle se rappelait, pourtant, avoir joué
alors qu’elle était 4gée de quinze ou seize ans.

Ce jeune homme était une espéce de fou, les cheveux
toujours en désordre, vétu n’importe comment, tantot
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avec les complets de ses fréres, tantét avec des habits
vieux de plusieurs années qu’il découvrait dans quelque
placard. Possesseur d’un side-car et de deux bicyclettes,
il passait ses journées a mettre le guidon de 'une a
I’autre, a réparer le moteur de son side-car, et a parcourir
les routes de la grande banlieue. Il avait alors vingt-six
ans. Il révait de devenir aviateur. Une foule de camarades
I’entourait, avec lesquels il partait souvent pour Rouen,
Dieppe ou Chartres, disparaissant une semaine, ne don-
nant plus signe d’existence. L’hiver, il disputait des
épreuves de ski, a Chamonix. D’un de ces concours, on le
ramena un matin la cheville cassée. A son chevet, ce fut
une véritable procession. Dans cette procession se trou-
va, un aprés-midi, Edith. Il était immobilisé. Ce fut une
des raisons qui fit qu’il se mit a I’aimer.

Edith, au contraire, était le calme méme. Toute sa
jeunesse, elle avait vu des malades, des enfants aban-
donnés, des solliciteurs frapper a la porte de son pére. A
ce spectacle, elle avait acquis quelque chose de maternel,
de compatissant qui trouvait, au contact de ce jeune
homme plus impulsif, plus bruyant, plus hardi qu’un en-
fant, & se manifester. La vie, la joie, I’ardeur qui se déga-
geaient de lui la charmérent. Il avait beau la quitter des
jours sans donner de ses nouvelles, elle ne lui faisait, a
son retour, aucun reproche. Plus il se dépensait, plus elle
I’aimait. Au début, elle le suivit dans ses randonnées,
mais comme il arrivait presque toujours qu’ils se per-
daient en cours de route et qu’elle était obligée de rentrer
seule (la premiére fois, sans argent sur elle, elle avait da
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télégraphier a Paris), elle refusa par la suite, chaque fois
qu’il lui proposait une expédition, de 1’accompagner.
« Allez tout seul, disait-elle en souriant, non, je ne vous
suivrai pas. Vous allez encore me perdre je ne sais ou. »
Et quand elle le revoyait poussiéreux, les cheveux emmé-
lés par le vent, le visage couperosé, elle était prise
d’attendrissement.

Un an aprés le mariage, la petite Dinah naquit. On
était en 1914. Tous deux habitaient un appartement
proche de la place Pereire. Mais I’enfant ne refréna en
rien le besoin de mouvement de Marc. Quand il la voyait,
il la lancait en I’air, la rattrapait au vol ainsi qu’une balle,
cependant que la mére le suppliait de cesser, puis dés
que Dinah pleurait, il se sauvait.

A la déclaration de guerre, Marc, comme ses fréres,
fut mobilisé. Six mois aprés, il passait dans ’aviation.
Edith ne vivait plus. Elle avait maigri. Ses journées, elle
les employait & écrire a son mari. L’amour qu’elle avait
pour lui était tel qu’elle répétait sans cesse a sa sceur Ma-
ry, chez qui elle s’était installée en 1’absence des deux
hommes, que, s’il lui arrivait quelque chose, elle se don-
nerait la mort.

Dans les premiéres semaines de 1916, les deux
femmes apprirent coup sur coup que Marc avait été tué
au cours d’un combat aérien et que Germain avait été fait
prisonnier. Un mois aprés, M. Auriol pére mourait subi-
tement, chez lui, tout seul, entouré de quelques domes-
tiques, M™¢ Auriol étant partie pour le Midi non sans
avoir déclaré auparavant que, « lorsqu’on en avait les
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moyens, il était ridicule de rester a Paris ou ’on courait
tant de risques ».

Edith changea en quelques jours. Elle pleurait conti-
nuellement. Elle parlait toujours de se tuer en serrant
contre elle sa petite fille. Des heures entiéres, elle restait
devant une photographie d’amateur représentant Marc
en manches de chemise, courbé en deux et riant aux
éclats. Les années passérent, Dinah grandit, mais la mére
demeurait inconsolable. Elle avait reporté toute sa ten-
dresse sur sa fille qu’elle fatiguait par des conversations
interminables, obligeant I’enfant, qui et préféré jouer, a
rester des heures assise sur elle. Quant a Mary, elle
n’avait qu’une préoccupation : envoyer des colis au camp
de Darmstadt, ou Germain était prisonnier, et savoir s’ils
arrivaient a destination. Parfois, au cours d’'une permis-
sion, un des fréres rendait visite aux deux sceurs, mais
comme a des étrangers, prévenant deés la porte qu’il était
trés pressé, refusant tout ce qu’on pouvait lui offrir de
peur que cela ne prit du temps, se sauvant au bout d’une
heure.

L’armistice vint enfin. Deux mois aprés, le 15 janvier
1919, un homme maigri, hagard, frappa a la porte de
I’appartement des deux femmes. C’était Germain. Il avait
tellement changé que Mary le regarda avec terreur. Ce ne
fut qu’au bout de quelques secondes qu’elle se jeta dans
ses bras. Il la serra contre lui sans I’embrasser et se laissa
tomber sur une chaise. Cet homme qui avait été jeune,
actif, heureux, n’était plus qu’une loque. En parlant, il ré-
pétait les mémes mots, s’embrouillait, ne parvenait pas a
finir ses phrases, balbutiait des monosyllabes et semblait
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affecté de zézaiement. Pendant sa captivité, il avait eu six
maladies, parmi lesquelles la fiévre typhoide, la dysente-
rie et une broncho-pneumonie dont il n’était pas encore
remis. Ses doigts étaient sans chair. Mary et Edith voulu-
rent le restaurer. Il ne pouvait manger. Dés qu’il absor-
bait quoi que ce fit, il le rendait. D’avoir été nourri pen-
dant prés de trois ans de rutabaga, de lard avarié, de pain
de son, son estomac s’était peu a peu fermé, rétréci, si
bien qu’a présent il ne supportait rien. Les deux femmes
le couchérent. A peine étendu, il fut pris d’un vertige. Il
se mit a trembler. Une sueur qui faisait, sur son front, des
gouttes aussi grosses que celles de pluie, 'inonda des
pieds a la téte. Pendant trois ans, il avait tout supporté :
le froid, la faim, les maladies, et, juste a la minute ou il se
retrouvait parmi les siens, ses forces ’abandonnaient.

Quelques mois plus tard, il y eut un léger mieux dans
sa santé. Ses épaules étaient toujours voiitées. Quand il
se levait le matin, il marchait un long moment courbé en
deux. Ce n’était qu’au bout d’'une demi-heure qu’il parve-
nait a se redresser. Mais ’appétit lui revenait, et, chaque
jour, aprés le déjeuner, il sortait un peu. Les deux sceurs
ne le quittaient pas. Edith, dans sa douleur, trouvait
chaque jour des forces nouvelles a se dévouer. Mais
Germain, en dépit de la tendresse et des soins dont il
était entouré, demeurait taciturne. Il n’adressait presque
jamais la parole a sa femme, lui répondait a peine lors-
qu’elle lui posait une question. Quelquefois, il s’amusait
avec la petite Dinah, mais il suffisait qu’'une des deux
sceurs parit pour qu’il cessat. Quoi que ’on fit pour lui, il
était mécontent. Rien n’était bien. Tout était, selon lui, a
I’abandon. Dans ses trois ans de captivité, il avait eu un
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besoin d’ordre extraordinaire. Dans les nuits sans som-
meil de Darmstadt, il avait révé d’un bonheur dont la
grandeur eidt, en quelque sorte, motivé les souffrances
qu’il endurait.

Un an aprés son retour, il paraissait physiquement
rétabli. Il avait pris la direction de la maison de com-
merce de son pére. Pour lui, plus rien ne comptait a pré-
sent que le travail et le gain. Il ne rentrait plus aux heures
des repas et, chaque jour, devenait plus violent et plus
exigeant. Des scénes commencaient a éclater entre les
deux époux, a la suite desquelles Edith proposait toujours
de partir, de louer un petit appartement et de vivre seule
avec sa fille. Mais Mary, et Germain parfois, la retenait.
Une semaine s’écoulait, puis une scéne plus violente en-
core éclatait. On et dit que Germain se vengeait sur les
siens de ce qu’il avait enduré. Il n’avait plus aucun ami et
ne voulait voir personne. Sa captivité ’avait rendu har-
gneux, susceptible et emporté. Bien qu’il pat vaquer a ses
occupations, sa santé était loin d’étre satisfaisante. Il ne
s’en souciait pas. A sept heures du matin, il était déja le-
vé et, peu aprés, il gagnait son bureau, attentif seulement
aux résultats de ses diverses spéculations. Il faut étre
heureux et bien portant pour gagner au jeu. Le franc
baissait ; il achetait des francs. Les valeurs étrangéres
baissaient ; il achetait des valeurs étrangéres. Une sorte
de rage faisait qu’il ne pouvait supporter la moindre
perte. Il s’entétait. Il perdait davantage. Le soir, lorsqu’il
rentrait, il accusait les deux sceurs d’étre la cause de ses
pertes. « Evidemment, cela vous est égal que je gagne ou
que je perde. Si vous étiez moralement avec moi, si vous
me souteniez de vos pensées, je gagnerais. »
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Un soir, une scéne, plus violente encore que toutes
celles qui avaient précédé, éclata. Germain, a la suite
d’une spéculation malheureuse, était hors de lui. Mary lui
reprocha de jouer. Il n’en fallut pas davantage pour qu’il
n’elt plus le contrdle de soi. Il avait tout perdu, sa jeu-
nesse, sa santé, sa fortune et elle, cette femme qui lui re-
prochait de jouer, elle était intacte. Il s’approcha de Ma-
ry. Envahi soudain par une colére inouie, il la frappa et,
perdant presque la raison, se mit a crier, a courir dans
I’appartement. Mary qui ne s’était pas défendue, qui avait
accepté les coups comme une délivrance, pleurait. Edith
serrait contre elle sa fillette, alors 4gée de douze ans, qui,
terrifiée, regardait la scéne sans comprendre.

Quelques minutes s’écoulérent durant lesquelles les
deux sceurs redoutérent elles ne savaient quelle horrible
fin. Puis Germain tomba dans un état de prostration voi-
sin de I'inconscience. Il s’était assis dans un fauteuil et ne
bougeait plus. Sa femme, qui s’était ressaisie, appliqua
sur son front une serviette mouillée. La fraicheur ne le
ranima pas. Elle le déshabilla et le couvrit chaudement.
Comme le jour ou il était arrivé, aprés trois ans de capti-
vité, il se mit a trembler des pieds a la téte, a claquer des
dents, a transpirer. Soudain il eut un sursaut si brusque
que Mary, croyant qu’il allait la frapper de nouveau,
poussa un cri strident. Pendant ce temps, Edith avait ga-
gné sa chambre et, comme une folle, avec une précipita-
tion qui la retardait, elle jeta, péle-méle, tous ses effets
dans sa malle. Le soir méme elle couchait avec sa fille a
I’hétel. Dans les jours qui suivirent, elle se mit a la re-
cherche d’un pavillon afin que Dinah, dont la santé fra-
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gile 'inquiétait, put, sitot levée, étre a ’air. Finalement,
elle retint celui de M. Dausset dont I’'isolement lui plut.

Alors commenca pour Edith une vie solitaire, parci-
monieuse et sans joie. De temps en temps, elle rendait
visite a sa sceur, qui lui donnait de I’argent, mais elle re-
fusait toujours, malgré les supplications de Mary, de di-
ner ou de passer la nuit chez elle, tellement la derniére
scéne l’avait bouleversée et surtout parce qu’elle crai-
gnait que celle-ci ne se renouvelat justement le jour ou
elle s’attarderait. Quant a Germain, il ne changeait pas. Il
s’était mis a fréquenter un club ou il passait ses nuits
avec l’espoir de gagner, tot ou tard, une fortune en
quelques heures. Il empruntait de I’argent un peu partout,
écrivait toutes les semaines a sa meére des lettres sup-
pliantes dans lesquelles il lui demandait de 1’aide.
Presque tout le personnel de la maison de commerce
avait été remercié.

Edith, elle, ne vivait plus que pour son enfant. Dans
ce pavillon humide, mais tout de méme aéré, loin de tout
ce qu’elle avait aimé, elle s’était, peu a peu, imposé une
ligne de conduite. Elle se levait, chaque matin, a la méme
heure, faisait la toilette de Dinah et, pendant qu’elle met-
tait de I’ordre dans le pavillon, I’envoyait dans le jardin.
Puis elle sortait faire le marché. Apreés le déjeuner, elle al-
lait se promener avec sa fille. A sept heures elle la cou-
chait. Elle lisait alors un peu, écrivait parfois a sa sceur,
puis a son tour se mettait au lit. En dehors de Dinah, rien
au monde ne l'intéressait. Elle lui apprenait a lire, entre-
prenait avec elle des patiences, lui cousait des poupées,
confectionnait un guignol.
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L’enfant avait déja treize ans. C’était une fillette au
regard triste, et craintive comme une béte battue. Pour
un rien elle sursautait. Elle avait de grands yeux qu’elle
posait sur les gens avec étonnement. Mais jamais elle ne
riait ni méme ne souriait. Il ne se passait surtout point de
jour que sa mére n’essayat de I’égayer. Mais devant un
geste ou une grimace dréle, elle restait sans comprendre
avec, cependant, sur le visage, une expression attentive
qui disait qu’elle cherchait a saisir, qui laissait deviner
que si elle y fat parvenue, une lumiére subite ’ett éclai-
rée tout entiére. Elle était mince, blonde et péale. Le
moindre parcours la fatiguait. Et cette fatigue n’était pas
une lourde fatigue. C’était une fatigue légére et fiévreuse.
Elle s’arrétait. Rien d’autre ne signalait son mal. Rien, sur
ses traits, ne semblait trahir un effort. Seulement ses
lévres étaient entrouvertes. Elle haletait imperceptible-
ment. Les veines qui couraient sous sa peau diaphane, de
bleu clair devenaient sombres. La chair douce du cerne
des yeux palpitait. Puis ce malaise passait, et elle se re-
mettait & marcher au cété de sa meére. Elle avait des
mains longues, sans poids, qui semblaient libres dans
I’air ou elles se mouvaient et dont les doigts s’écartaient
ou se rapprochaient avec tant de grace qu’on ne pouvait
les quitter des yeux. Jamais elle n’élevait la voix, méme
en jouant. Le soir, aux moments de nervosité, une rou-
geur légére teintait ses joues. Elle parlait plus vite. Ses
gestes étaient plus saccadés. Ses yeux, ses dents bril-
laient. Mais c’était tout. Son regard ne changeait pas. Il
demeurait triste et comme lointain.

Plusieurs fois déja un médecin de Neuilly, le docteur
Python, était venu la voir. Ses recommandations avaient
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toujours été les mémes : une nourriture trés abondante et
le grand air.

Les mois passaient sans que la santé de Dinah
s’améliorat. Jusqu’alors elle n’avait toussé que l’hiver.
Or, au printemps 1927, cette toux, au lieu de disparaitre,
s’aggrava. L’enfant n’avait pas d’appétit. Edith lui prépa-
rait des sirops fortifiants, mais bientét, quoiqu’ils fussent
assez agréables au gofit, elle ne voulut plus les boire. Elle
avait continuellement soif, mais ne demandait que des
fruits. Elle était devenue indifférente a tous les jeux.
Pourtant, elle se passionnait de plus en plus pour les his-
toires que sa mére lui racontait. Cent fois par jour, peut-
étre, elle demandait a Edith de lui raconter une histoire.
Elle se couchait alors, mettait une de ses mains dans
celles de sa mére, et, les yeux levés au ciel, écoutait sans
entendre, semblait-il. Mais si sa mére s’interrompait, aus-
sitot, comme si, avant méme qu’Edith se fit arrétée, elle
I’avait deviné, elle disait : « Continue », sans remuer, les
yeux toujours fixés au ciel. Lorsque l'histoire était ache-
vée, elle ne sautait pas a bas du lit. Elle demeurait telle
qu’elle avait été en I’écoutant, silencieuse, ne demandant
aucune explication, vivant, peut-étre plus qu’avec des
étres réels, en compagnie des personnages du conte.

A la fin, elle s’asseyait sur le lit. Alors le sang lui
montait a la téte. Elle était si pale ordinairement qu’elle
semblait, & ce moment, non point congestionnée, mais
bien portante. Puis une quinte de toux la secouait. A
I’encontre des grandes personnes qu’une sorte de pudeur
pousse a cacher leur mal, on et dit qu’elle se complaisait
a tousser. M™¢ Auriol ne pouvait I’entendre. Elle suppliait
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son enfant de cesser. Quand, finalement, la quinte était
passée, le visage de Dinah demeurait plusieurs minutes
encore tout autre. La bouche était contractée, les yeux
humides, les joues comme isolées du visage par deux
creux partant des narines. Le regard lui-méme était diffé-
rent. Il n’avait plus son expression habituelle. Ce n’était
plus le regard triste de Dinah, mais celui d’'un malade
semblable a cent autres malades.

Quelques semaines aprés, Dinah ne se levait plus.
Dans le jour, sa mére tirait le lit devant la fenétre qu’elle
laissait grande ouverte. A sa derniére visite, le docteur
Python avait recommandé la montagne. Edith avait alors
couru chez sa sceur pour lui demander I’argent nécessaire
au voyage. Mais celle-ci était elle-méme trés génée.
Germain allait au club avec quelques francs en poche.
Les domestiques avaient été congédiés. Tous les bijoux
de Mary, Germain les avait vendus pour jouer. Ce n’était
que grace aux quelques centaines de francs qu’Edith par-
venait quand méme a obtenir de sa sceur qu’elle subsis-
tait. « S’il pouvait seulement gagner un soir! avait dit
Mary, je te donnerais ce dont tu as besoin. Tu iras avec
Dinah en Suisse. » Un soir, pourtant, le voeu de Mary
s’était réalisé. Germain était rentré transfiguré, avec dix-
sept mille francs qu’il avait gagnés dans la nuit. Mary
I’avait alors supplié de les lui donner pour Edith. « De-
main... demain... je t’en donnerai trente mille... attends
jusqu’a demain, avait-il répondu. — Mais tu vas tout re-
perdre. — Je te dis que non. Est-ce que tu as confiance
en moi, oui ou non ? » Le lendemain il reperdit tout. Un
autre soir, comme Edith, désespérée, était venue
I'implorer, elle lui apprit qu’a la fin de 1’été ou au plus
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tard au milieu de I’automne, la mére de Germain avance-
rait deux ou trois cent mille francs a son fils. Il serait en-
core temps, a ce moment, d’envoyer Dinah a la mon-
tagne.

Au cours de I’été, I’état de ’enfant empira. Il fallait
lui faire des piqiires. Le matin elle s’éveillait avec de la
fievre. Comme il n’y avait pas possibilité de la peser, on
ne pouvait suivre la marche du traitement. Edith la for-
cait presque a manger, tellement le docteur Python avait
recommandé qu’elle se suralimentat. Mais toujours cou-
chée dans une atmosphére étouffante, I’enfant n’avait
aucun appétit et absorbait les aliments a contrecceur, si
bien que par la suite elle ne put ni voir ni sentir quelque
aliment sans se trouver mal. Son visage n’avait pas chan-
gé, mais aux épaules on apercevait qu’elle avait maigri.
Les clavicules étaient saillantes et le cou semblait plus
long. Ses bras, jusqu’aux épaules, étaient aussi minces
que le poignet. Pourtant, vers cinq heures de 1’aprés-
midi, une sorte de surexcitation succédait a la torpeur et
a I’abattement de la journée. Elle demandait ses poupées,
leur tenait un langage touchant. Elle était la mére et ces
derniéres, malades, devaient obéir sagement. Elle
s’adressait a elles exactement dans les termes qu’em-
ployait Edith a son égard. Mais, bien vite, elle était lasse.
Subitement, au moment méme ou elle les forcait a man-
ger ou leur racontait une histoire pour les endormir, elle
les abandonnait, se renversait en arriére et, fixement, re-
gardait le ciel par la fenétre ouverte. « Tu les laisses
comme cela, toutes seules ? » demandait Edith. Elle ne
répondait pas. Son front était moite, ses yeux fiévreux.
Au bout d’un moment, sans remuer ses longs bras, elle
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tournait la téte vers sa mére. Son expression était alors si
triste que M™¢ Auriol devait se faire violence pour ne pas
pleurer. Cette expression ne demandait pas de secours,
ni pourquoi on ’obligeait a rester couchée. C’était un re-
gard plein de résignation qui se posait dans celui d’Edith,
un regard d’une faiblesse et d’'une innocence que 1’on ne
pouvait supporter.

L’été touchait a sa fin. Le docteur Python, qui avait
deviné la géne de M™¢ Auriol, ne cessait pourtant de ré-
péter que Dinah ne pouvait étre sauvée qu’a la condition
de I’envoyer le plus t6t possible en Suisse. Affolée, Edith
se rendit une nouvelle fois chez sa sceur Mary, avec
I’espoir que Germain serait en possession des deux cent
mille francs. Il était cinq heures de ’aprés-midi. Elle son-
na. Au bout d’'un moment, Mary vint lui ouvrir. Cette
derniére était méconnaissable. Elle avait sans doute pleu-
ré toute la journée. Ses yeux étaient rouges, son teint
d’une paleur de mort. A la vue de sa sceur, elle balbutia :

— Entre... entre vite... je ne sais plus ou je suis, ou
je vais, ce que je deviens.

Edith la suivit au salon. Celui-ci était & demi vide. Le
piano n’était plus 1a. Des rideaux trainaient a terre. A la
place des fauteuils, il y avait trois chaises de la salle a
manger.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Edith pressen-
tant quelque malheur.

Mary la regarda, parut réfléchir un instant.
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— Germain a recu les deux cent mille francs, dit-elle
d’un trait. Il les perd en ce moment. Il les perd chaque
jour. Il a divisé cette somme en dix parts égales. Il y a six
jours qu’il joue. Il a perdu cent vingt mille francs. Ce soir
il en perdra encore vingt mille. Dans trois jours, il n’aura
plus rien. Je I’ai supplié pour toi. Il est comme un fou. Il
n’entend pas. Il veut gagner. Tu m’entends ? Il veut ga-
gner. Il le veut. Il n’y a rien a faire. Il le veut. Reste, at-
tends-le. Peut-étre pourras-tu le fléchir.

Il y avait une heure qu’Edith causait avec sa sceur,
lorsque Germain entra dans le salon. Il était trés calme,
mais pale. On eit dit qu’aprés avoir longtemps hésité il
venait, en prenant une décision, de libérer son esprit et
qu’il savourait la paix retrouvée bien qu’il continuit
d’étre, au fond de lui-méme, partagé, comme avant, entre
deux projets. Il pronon¢a quelques mots sans importance
et, aprés avoir jeté un regard indifférent sur le salon a
demi vide, s’assit sur le premier siége venu, avec ce
méme mépris du confort que 'on a dans une salle
d’attente quelconque.

— Tu es venue nous rendre une petite visite, dit-il a
Edith.

Puis se retournant vers sa femme, il répéta :
— Elle est venue nous rendre une petite visite.

Quoiqu’il fiit bien las, ce fut avec une pointe d’hu-
mour qu’il pronon¢a ces derniers mots. Brusquement, il
se leva.
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— Je ne sais pas pourquoi je suis rentré. Je n’ai rien
a faire ici. Au revoir.

— Une minute, écoute, dit précipitamment sa
femme, Edith a a te parler. Il s’agit de Dinah.

— Je n’ai pas le temps, répondit-il, avec une lassi-
tude subite. Je sais ce qu’il en est, mais vraiment je ne
peux rien faire aujourd’hui. Tu ne comprends donc pas,
Edith, que la situation est désespérée, que je n’ai pas
d’argent.

Il continua sur un ton larmoyant, cherchant a inspi-
rer de la pitié.

— Evidemment je voudrais faire quelque chose. Mais
quoi. Tout ce qui a de la valeur ici, je I’ai vendu. A peine
si ta sceur et moi, nous pouvons vivre. Reviens dans trois
ou quatre jours. J’attends quelque chose. Si cela réussit,
je te jure que je te donnerai tout ce dont tu as besoin.

Germain cachait qu’il avait recu deux cent mille
francs de sa meére, avec inconscience, car s’il avait été
seulement en possession d’une parcelle de sa raison, il
etit di comprendre que sa femme avait mis Edith au cou-
rant. Celle-ci regarda sa sceur pour lui demander ce qu’il
fallait faire. Mary lui fit comprendre qu’il valait mieux se
taire. Cette inconscience de son mari lui avait subitement
causé une grande frayeur. Il lui était apparu que ’homme
qui était capable de jouer aussi bétement la comédie
était, sans aucun doute, capable, une fois découvert, des
pires violences. Elle prit la parole.

— Edith reviendra demain, si tu veux.
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— Si elle veut, qu’elle vienne. Mais cela dépendra. Je
ne sais pas. Je ne peux rien promettre.

Un remords obscur faisait qu’il ne voulait pas avouer
qu’il jouait, alors que, quelques mois auparavant, il ne
s’en était pas caché. Il voulait garder ce qu’il appelait son
« capital de jeu » intact, se réservant, s’il gagnait, de ve-
nir en aide a Edith. C’était pourquoi il lui laissait quelque
espoir, plein d’espoir qu’il était, lui aussi, sans chercher
méme a expliquer comment il pouvait se faire que le len-
demain il aurait de I’argent. Peu lui importait que tout ce
qu’il disait trahit sa passion du moment qu’on ne
I’entravait en rien.

Le lendemain, Edith revint, mais Germain ne parut
pas de la journée a la maison. Trois jours aprés, seule-
ment, elle parvint a le rencontrer. Il était assis dans le sa-
lon et sanglotait.

— Il a tout perdu, dit Mary a ’oreille de sa sceur.

En entendant du bruit, il leva la téte et reconnut
Edith.
— Je n’ai rien, plus rien. Je ne peux pas t’aider, ma

pauvre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je t’en sup-
plie, dis-le-moi. J’ai tout perdu... tout... tout...

Ses mensonges passés lui semblaient si naturels qu’il
n’éprouvait aucune géne a dire la vérité. Il avouait qu’il
avait perdu deux cent mille francs avec la méme incons-
cience que si toute la terre avait assisté a cette perte. Il
ne lui venait méme pas a I’'idée qu’on piit le lui reprocher,
ni lui en vouloir d’avoir caché cet argent pour jouer.
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En rentrant chez elle, Edith trouva Dinah plus mal.
L’enfant était allongée sur le lit, les yeux ouverts, un bras
en dehors du lit. Elle était en nage, mais l’instinct ne lui
commandait méme plus de se rafraichir. Ses lévres
étaient séches. A coté d’elle, sur une petite table, il y
avait une bouteille de limonade a laquelle elle n’avait pas
touché. Le vent avait poussé les battants de la fenétre.
Elle ne s’était pas levée pour les tirer. D’habitude, quand
sa mére revenait, méme aprés une absence de quelques
minutes, une expression heureuse se peignait sur ses
traits. Cette fois elle ne tourna méme pas la téte.

— Te sens-tu mal ? demanda Edith prise de frayeur.

Elle ne répondit pas. Tout a coup elle se mit a tous-
ser. Alors seulement elle reprit vie. Elle s’assit sur son lit,
porta un mouchoir a ses lévres. La toux reprit. On et dit
qu’elle était bien portante a c6té de tout a I’heure. Quand
la quinte fut passée, elle s’allongea de nouveau sur le
dos.

— Veux-tu que je t’apporte tes poupées ?

Elle acquiesca de la téte, mais, lorsque sa meére les
posa sur le lit, elle ne les toucha pas.

Ce fut a ce moment que M™¢ Auriol, désemparée, ne
sachant plus vers qui se tourner pour demander du se-
cours, prit la décision de se rendre chez Jean Michelez
qu’elle connaissait de vue depuis un an et qui lui était
apparu comme un homme sympathique. Il était six
heures. Jusqu’a neuf heures, elle lutta avec elle-méme,
tellement il lui répugnait d’aller implorer un inconnu. La
délicatesse et la fierté d’Edith ’avaient toujours, au cours

- 61 -



de sa vie, éloignée du monde. Elle craignait, par-dessus
tout, de paraitre indiscréte ou de froisser autrui sans le
vouloir. A la pensée qu’elle avait pu s’attarder un peu
trop chez quelqu’un, qu’'on en avait fait la remarque
apres son départ, elle ne dormait pas. Et si I’on elit man-
qué de cette méme délicatesse a son égard, elle eiit été
incapable d’en faire I’observation, mettant tout sur son
compte, s’accusant de trop de susceptibilité. A qui les lui
elit demandés, elle et jadis donné ses biens, sa maison,
son temps. Un refus, pour elle, était quelque chose
d’inconcevable. Elle ne pouvait refuser. Le refus était a
ses yeux, laid, sombre, honteux, méme si la demande dé-
passait ce qu’il est normal de demander.

Lorsqu’elle pénétra dans le salon des Michelez, elle
fut prise d’'un vertige. Le souvenir de sa fille seul
I’empécha de tomber. Elle sourit sans savoir qu’elle sou-
riait. L’entrepreneur, comme ces gens qui n’ont jamais
fait de mal a personne ni commis la moindre indélica-
tesse de leur vie, qui n’ont jamais demandé un service,
qui ne doivent rien nulle part, qui ont la conscience tran-
quille, attendait, fort, certain d’avoir le beau réle. Antoi-
nette, elle, pensait a son salon, cherchait a deviner, en
regardant la visiteuse, ce que pouvait étre celui de cette
derniére. Edith fit quelques pas. Comme elle ne parlait
pas, Jean Michelez lui dit :

— Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous recevoir
a pareille heure ? opposant « pareille heure » a « plaisir »,
ce dont il était trés fier.

M™¢ Auriol ne répondit pas. Il venait de lui apparaitre
que la demande qu’elle se proposait de faire dépassait les
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choses admises, que ce qu’elle osait était aussi grave
qu'un vol, qu’il allait se passer une scéne effrayante
qu’elle ne pouvait prévoir. I1 lui semblait qu’elle était
prise en flagrant délit de quelque chose, que, comme
dans les réves, elle était incapable de se défendre et qu’il
était trop tard pour reculer. Il fallait dire n’importe quoi,
mais il fallait parler.

— Je suis confuse, toute confuse, monsieur, ma-
dame, de vous déranger ainsi, mais mon enfant est gra-
vement malade. J’ai peur. Je ne sais plus que faire. Toute
seule avec ma fille, je ne vis plus. Mon Dieu... mon
Dieu... Que faut-il que je fasse ?

Venue pour demander une aide matérielle, elle
n’avait pas eu le courage, en face des époux Michelez, de
faire la moindre allusion a ce sujet.

— Qu’a-t-elle, votre fille ? demanda Antoinette.

Edith mit sa main sur sa poitrine, resta un instant si-
lencieuse, puis dit :

— Elle tousse... Elle est gravement malade... je ne
sais pas que faire... Sauvez-la, vous ; peut-étre pouvez-
vous quelque chose.

— Mais nous ne sommes pas médecins, fit Jean Mi-
chelez.

— C’est vrai... excusez-moi... je ne sais plus ce que
je dis, ce que je fais. Depuis trois mois, je vis un véritable
cauchemar.
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En parlant, Edith s’énervait peu a peu. Comme un
accusé, elle regardait le sol, n’osant lever les yeux ; mais,
sur le sol, il y avait I'image de sa fille. Elle raconta sa vie,
la mort de Marc, la détresse de sa sceur sans pourtant,
par pudeur, faire la moindre allusion a sa propre dé-
tresse.

Soudain, elle se redressa, leva la téte fierement, re-
garda Jean Michelez dans les yeux.

— Excusez-moi. Je suis, pour vous, une étrangére. Je
ne sais pas pourquoi je suis venue vous déranger ainsi. Je
vais retourner chez moi.

— Oh ! mais c’est trés naturel, madame, fit I’entre-
preneur.

Quoique M™¢ Auriol n’etit point parlé d’elle, il avait
démélé les motifs de cette visite. Aussi, en I’entendant
prendre congé, avait-il ressenti un profond soulagement.

— Il est des moments dans la vie, ajouta-t-il, ou I’on
a besoin de se sentir entouré. Je comprends cela trés
bien. Vous étes seule prés de votre fille. C’est pour vous
un réconfort de parler ; cela vous soulage.

Antoinette qui n’avait pas, comme son mari, deviné
la situation de M™¢ Auriol, ajouta :

— D’ailleurs si vous avez besoin de quelque chose, la
nuit, vous n’avez qu’a nous appeler. Nous enverrons
notre bonne. On ne sait jamais.

Edith s’était dirigée vers la porte. Lorsque celle-ci fut
ouverte, a la vue de la nuit, des arbres, des étoiles, elle
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fut soudain prise de frayeur. « Ma fille va mourir a cause
de moi, sa mére, parce que je n’ai pas eu de courage,
parce que je n’ose pas demander de I’aide. »

Elle se retourna. Jean Michelez avait déja allumé
I’ampoule de la terrasse. Antoinette s’était levée, et, au
milieu du salon, avait cette mine des gens qui, attendant
qu’on se retourne pour les saluer, craignent de manquer
ce salut.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit Edith, les traits tendus
par la volonté de ne pas faiblir, pouvez-vous me donner
une aide immédiate ? Je suis folle de vous demander ce-
la, mais il le faut. Le grand air, la montagne seule, sauve-
ront ma fille. Le docteur me I’a dit et je le sais. Cet ar-
gent, monsieur, vous avez ma parole que je vous le ren-
drai. Je travaillerai. S’il faut passer ma vie a vous rem-
bourser, je la passerai. Ayez pitié de moi, monsieur.

— Mais, madame..., fit Antoinette.

— Vous avez aussi des enfants, madame, continua
Edith qui, tout & coup, s’était figurée que seule Antoinette
s’opposerait a la secourir, imaginez-vous une seconde
qu’ils soient malades et que vous n’ayez pas les moyens
de les soigner. Vous feriez ce que je fais. Vous...

— Ne parle pas, Antoinette, je t’en prie, fit I’entre-
preneur. Laisse finir madame.

Cette interruption glaca Edith. Elle voulut continuer,
mais ne trouva plus ses mots. Comme si eux seuls eus-
sent pu la défendre, elle eut alors I'impression qu’elle
était a la merci de ce couple, qu’on allait lui demander de

— 65 —



quel droit elle se permettait de venir ainsi chez des
étrangers, qu’on allait la séparer de sa fille. Elle poussa
un cri, vit Jean Michelez faire un signe a sa femme, et
s’évanouit.

Quand elle revint a elle, elle était a demi allongée sur
le sofa du salon. Antoinette n’était plus la. Jean Michelez
tenait une serviette a la main et la regardait.

— Allons, allons... madame, dit-il, ne vous faites pas
de mauvais sang comme cela. Tout n’est pas perdu tout
de méme. Vous avez assez d’expérience pour savoir que
les pires choses s’arrangent. Est-elle donc si malade que
cela votre fille 7 Il y a quelques semaines, elle jouait en-
core dans le jardin. Comme toutes les méres, vous étes
trop sensible. Attendons un petit peu. Nous verrons. Si
vraiment I’état de votre fille I’exige, eh bien, il faudra avi-
ser. Mais d’abord, il faut attendre. Nous parlerons au
docteur, nous verrons ce qu’il dira, nous examinerons ce
que nous devons faire. Et vous verrez que tout se passera
pour le mieux.

Edith s’était levée. A ce moment, entra
M™€ Michelez.

— Cela va mieux ? Demanda-t-elle.

— Je te dis de laisser madame, fit encore I’entre-
preneur.

— Pourquoi ? Je suis libre de parler 4 madame au-
tant que toi !
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Et se tournant vers Edith, elle I'interrogea avec dou-
ceur :

— Avez-vous seulement bien demandé a toutes vos
relations ? Vous n’étes pas seule au monde. Personne
n’est seul au monde.

— Je ne sais pas... je ne sais pas..., balbutia Edith.
— Je te dis de la laisser, continua Jean Michelez.

M™¢ Auriol s’était dirigée tout doucement vers la
porte.

— Vous ne pouvez sans doute pas ? implora-t-elle,
alors qu’elle se trouvait déja sur la terrasse.

Jean Michelez regarda sa femme. Celle-ci baissa les
yeux pour n’avoir aucune part dans la réponse que son
mari allait faire.

— Je vous ai dit, madame, que nous allions voir. At-
tendez. Ne soyez donc pas si impatiente !

La lune s’était cachée. Edith suivit a tatons le petit
sentier qui conduisait au pavillon. C’était d’'une étuve
qu’il lui semblait sortir. Elle respirait a pleins poumons
’air frais de la nuit. « Demain, j’écrirai a ce monsieur une
lettre d’excuses. C’est honteux et ridicule ce que j’ai fait
la. Comment ai-je pu oser cela, je me le demande, com-
ment ? Je suis folle. Ces braves gens 1’ont bien deviné.
Ah ! vraiment, que faire, que faire ? » Elle ouvrit la porte
du pavillon. Dinah, adossée a ’oreiller, était éveillée. Elle
regardait fixement la lumiére et ne sourcilla méme pas a
I’approche de sa mére.
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— Alors, Dinah, tu ne dors pas ? Elle fit « non » de la
téte.

— Ce n’est pas sage. Je t’avais bien recommandé de
dormir pour devenir une grande fille.

M™¢ Auriol souriait a son enfant. Elle s’assit sur le
bord du lit, lui prit les mains. Puis, brusquement, elle ser-
ra Dinah contre elle et la couvrit de baisers.

Lorsque sa femme fut montée se coucher, Jean Mi-
chelez se rendit dans son bureau, ’arpenta durant
quelques minutes, puis s’accouda a la fenétre. A travers
les feuillages déja morts et plus opaques, on apercevait la
maisonnette de M™¢ Auriol. Une lumiére brillait & une fe-
nétre. Dans la nuit elle semblait une étoile, et les gens
qu’elle devait éclairer lui parurent aussi lointains que
ceux qui eussent pu habiter une planéte. Il revint au mi-
lieu de la piéce, puis, au bout d’un instant, retourna ma-
chinalement a la croisée.

Jean Michelez réfléchissait a ce qui venait de se pas-
ser. « Et moi, murmura-t-il, si j’étais malade, si je n’avais
rien, est-ce qu’elle viendrait, elle, cette dame, me secou-
rir, est-ce qu’elle s’intéresserait a moi ? C’est vrai que,
comme dit Antoinette, je suis un homme et ce n’est pas a
une femme de m’aider. Oui, mais si j’étais sans défense,
seul, sans moyen d’existence ! Non, elle ne viendrait pas.
Elle ne viendrait pas, j’en suis certain. Si je la suppliais,
elle me répondrait qu’elle ne me connait pas. Moi,
chaque fois que j’ai rendu un service a quelqu’un, qu’est-
ce qui est arrivé ! On s’est moqué de moi. Sans qu’il soit
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question de reconnaissance, on ne m’a méme pas remer-
cié. Aujourd’hui, j’ai quarante-sept ans. Si je regarde en
arriére, je ne trouve pas un jour de bonheur. Si j’ai une si-
tuation, c’est grace a mon pére. Sans lui, que serais-je ?
Qui m’aurait tendu la main ? Personne, personne. Chaque
fois que j’ai aimé, on s’est détourné de moi. Et on vou-
drait, aujourd’hui, que j’oublie tout cela, que je donne cet
argent que j’ai gagné, malgré tout le monde ; on voudrait
que j’agisse comme un homme qui a été heureux toute sa
vie, a qui tout a souri. Mais, sait-on que méme cet
homme ne ferait pas ce que ’'on demande ? Et on vou-
drait que je sois généreux, désintéressé ! Non... Non. On
ne I’a pas été avec moi, je ne le serai pas avec autrui. Je
ne demande rien a personne. Personne n’a le droit de me
demander quelque chose. Qu’on me laisse en paix. Je ne
trouble pas la tranquillité des autres. »

Ces réflexions n’amenaient pourtant point le calme
que recherchait Jean Michelez. M™¢ Auriol, jusqu’a ce
jour, lui avait été sympathique. Il s’était souvent deman-
dé quelle avait bien pu étre sa vie. De la voir toujours
seule, il en avait déduit qu’elle avait dii avoir des ennuis,
des chagrins. Et cette supposition le rapprochait d’elle.
Sa distinction, sa fierté, sa réserve, il ’opposait au sans-
géne des autres voisins. Dans son esprit de petit-
bourgeois, il existait quelque part comme une tribu ou les
moeeurs étaient raffinées, ou régnait la délicatesse et dont
il s’imaginait étre un membre fourvoyé. Certainement,
cette jeune femme appartenait a cette tribu mystérieuse.
Mais, a présent, malgré toute la sincérité de sa détresse,
toute la pudeur de M™¢ Auriol, il lui apparaissait qu’elle
n’en faisait plus partie. D’un seul coup, elle était tombée
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au rang de toutes les femmes. Le fait de lui avoir deman-
dé un secours ’enlaidissait. Du jour au lendemain, il avait
perdu toute considération pour elle. Il sentait qu'’il
n’éprouverait, a présent, aucune géne a refuser. La ques-
tion amour-propre était éliminée. Le devoir seul restait et
peut-étre aussi une sorte de sentiment qui lui dictait de
sortir de lui-méme afin de mieux comprendre cependant
que d’autre part un obscur instinct lui commandait de
rester sur la défensive. Trop de fois, il avait été berné
pour qu’il fit quoi que ce fut spontanément. Il réfléchis-
sait pourtant, mais avec cette impression de sécurité que
I’on éprouve quand la décision prise doit vous conduire a
un amoindrissement matériel pour une augmentation
morale. Il avait le temps de remettre au lendemain. Rien
ne pressait. Il semblait que le conflit, du seul fait d’exister
en lui, créait une sorte de tréve durant laquelle il était a
I’abri de toutes les coléres. Il continuait de posséder
mais, malgré tout, le sacrifice était comme fait.

Le lendemain matin, Jean Michelez ne put résister a
la curiosité d’aller chez M™° Auriol. Bien qu’il n’eiit pris
aucune décision en ce qui concernait la demande et qu’il
était loin d’y accéder, il lui apparaissait, du seul fait qu’on
était venu le solliciter, qu’il n’avait plus a se géner.

— Tu ne vas pas aller chez elle, fit Antoinette. Elle
prendra ta visite pour une acceptation. Tu t’engages un
peu trop. Aprés, tu ne pourras plus reculer.

— Pas du tout. Je vais pour voir. J’ai le droit, quand
on me demande de l’argent, de savoir ce qu’il en est
exactement.
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Le ciel était couvert. Un vent frais s’était levé. Les
premiéres feuilles mortes commencaient a tomber, avec
une fantaisie de fétu pris dans un tourbillon. Il se dirigea
vers la petite maison. Au matin, a la lumiére du jour, tout
prenait une signification plus nette. Et c’était un peu
parce qu’il devinait confusément que M™¢ Auriol allait
étre, maintenant, honteuse de son audace, qu’elle se ren-
dait compte qu’elle n’avait pas respecté les convenances,
qu’il faisait cette démarche ; sans s’en douter, il allait
chercher des excuses. Elle s’excuserait certainement :
« Oh! ne m’en veuillez pas, monsieur Michelez. J’étais
tellement nerveuse hier soir que j’ai pris la liberté de ve-
nir chez vous. Pardonnez-moi. D’ailleurs, tout va
s’arranger, je vais écrire a des amis, a des parents. » Il at-
tendait cela. Une femme aussi distinguée que M™° Auriol
ne pouvait que tenir ce langage.

Les volets du pavillon étaient ouverts. Il frappa et en-
tra. Tout de suite il fut surpris par l’étrangeté de
I’ameublement. Il n’y avait, pour ainsi dire, que des
étoffes. Sur un divan, dont les draps pendaient jusqu’a
terre, Dinah était allongée. Au milieu de la piéce se trou-
vait une petite table de bois blanc. Les seuls siéges
étaient un banc de jardin et deux fauteuils d’osier. Dans
un coin, une caisse recouverte d’'une étoffe donnait
I'illusion d’'un meuble. Des pots de terre orange et bleu,
quelques fleurs, une carpette, égayaient par leurs cou-
leurs la piéce. Mais, encadrant cet ameublement mi-
bohéme, mi-artiste, un papier tenture, aussi démodé que
les maillots de bain d’avant-guerre, sur lesquels étaient
peintes, paralléles et verticales, des raies jaunatres et
blanches.
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A peine entré, ’entrepreneur s’assit et fit sur un ton
bon enfant :

— Qu’est-ce qui est donc arrivé hier soir, madame ?
Vous m’aviez ’air bien troublée.

Edith avait revétu, a la hate, une robe de chambre.
— J’allais vous écrire, répondit-elle.
— Pour me dire quoi ?

— Pour m’excuser, monsieur. Je me suis trés mal
conduite, hier soir. C’est pour Dinah, ajouta-t-elle en la
désignant et en oubliant sur-le-champ ses paroles pour
regarder avec tendresse sa fille.

L’enfant s’était assise sur son lit et, comme celui-ci
ne se trouvait contre le mur que dans sa largeur, elle ne
pouvait s’adosser. Jean Michelez remarqua alors que le
dos de la fillette était voité au point de former un demi-
cercle. Elle le regarda et comme, au méme moment, il
venait de poser ses yeux sur elle, elle rougit, tourna la
téte, baissa les paupiéres.

— Cela ne va donc pas ma petite ? demanda-t-il a
I’enfant. Je te fais peur.

Dinah leva et baissa les yeux a plusieurs reprises,
mais sans bouger la téte, et rougit plus encore.

— Je ne te ferai pas de mal.

Sa poitrine se soulevait. On devinait que la présence
de cet homme était pour elle un événement extraordi-
naire. Sa gorge se contractait. Par moments, ses doigts
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tremblaient quelques secondes. M™¢ Auriol s’approcha
d’elle, s’assit a son co6té, la prit par la taille pour I’obliger
a se redresser.

— Allons, Dinah, fit-elle, répond, a monsieur, qui est
trés gentil.

Alors elle se jeta contre sa mére. Au bout d’'un mo-
ment, elle osa enfin un coup d’ceil.

— Je n’ai pas l’air si méchant !

— Oh ! ne vous formalisez pas, monsieur. C’est une
petite sauvage.

— Je comprends... je comprends... Mais elle ne doit
pas avoir beaucoup d’amies avec un tel caractére.

M™¢ Auriol n’écoutait pas I’entrepreneur. Elle
s’efforcait de faire sourire son enfant. Mais plus elle insis-
tait, plus I’enfant s’énervait. Soudain, Dinah cacha com-
plétement son visage dans la poitrine de sa mére, cepen-
dant qu’une de ses mains, ce qui montrait que ce n’était
pas une peur semblable a celle d’un accident qui la bou-
leversait, pendait au-dehors, libre, pouvant étre prise et
non repliée sur le corps.

Jean Michelez, sous sa bonhomie, était un peu géné.
Comme beaucoup de timides, il suffisait qu’il se trouvit,
lui, d’ordinaire a l’aise en toutes circonstances, en pré-
sence de quelqu’un que sa présence embarrassait, pour
que le fond de sa nature repariat. M™° Auriol ne savait
quoi lui dire, et, pourtant, elle voulait étre aimable. Il le
sentait. En outre, il venait de lui apparaitre que cette
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mere et sa fille avaient une vie qui leur était propre, dans
laquelle il s’introduisait sans grande raison puisqu’il sa-
vait trés bien qu’il ne leur viendrait jamais en aide.

Il1 s’entretenait avec M™¢ Auriol lorsqu’il entendit sa
femme qui I’appelait de la villa :

— Jean... Jean... M. Dausset est la. Il veut te parler.

L’entrepreneur se leva et, aprés s’étre excusé, se ha-
ta vers la propriété.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Daus-
set immédiatement.

M™¢ Michelez lui avait tout raconté et cette histoire
le troublait plus qu’il ne voulait le laisser paraitre, car
M™¢ Auriol était sa locataire. On pouvait lui faire des re-
proches. Il s’imaginait étre en partie responsable de cette
histoire. On pouvait lui dire: « Vous logez du beau
monde. Vous prenez donc n’importe qui chez vous ?
Vous acceptez les gens sans prendre de renseigne-
ments ? »

— Qu’est-ce qui est donc arrivé ? M™¢ Michelez m’a
raconté. Mais c’est incroyable. Rien ne m’aurait laissé
supposer une pareille chose. Mais que s’est-il donc passé
exactement ? Ah | ce monde d’aprés guerre ; il est propre.
Dans cette affaire, c’est encore moi qui vais étre le plus
ennuyeé.

C’est une manie des gens de petit esprit de craindre
continuellement que leurs actes les plus insignifiants
aient de graves conséquences. Ont-ils recommandé par
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hasard une bonne qui boit, qu’ils se sentent directement
compromis. L’indemnité est leur phobie.

M. Dausset ne savait plus ou se mettre.
L’entrepreneur, qui le remarqua, lui dit :

— Vous pouvez étre content de vous! Vous m’en
avez joué une bien bonne. A cause de vous, je suis dans
une situation bien embarrassante. Dites-moi ce qu’il faut
faire maintenant. Je vous écoute.

Le propriétaire réfléchit un moment, puis répondit :

— C’est bien simple. Je vais leur donner congé. Ils
partiront a la fin du mois.

Alors que, pour lui, un congé était une affaire d’Etat,
qu’il elit plutét trainé son propriétaire en justice que de
quitter un appartement contre son gré, il trouvait tout a
fait naturel, en ce qui concernait les « gens d’au-
jourd’hui », de ne prendre aucune précaution.

— Ca, vous ne pouvez pas le faire, monsieur Daus-
set, fit Antoinette.

— Je peux toujours faire ce qu’il me plait, mais je
veux dire, continua le propriétaire, que je les chasserai
s’ils ne réglent pas leur loyer, ce qui me parait devoir de-
venir le cas. Je n’ai pas a entrer dans des considérations
de maladie, de mort, de mariage, de divorce. Tout cela ne
me regarde pas. Et il y a autre chose. Qu’ils fassent ce
qu’ils veulent chez eux, je n’y verrai pas d’inconvénients,
du moment, bien entendu, qu’ils ne se livrent a aucune
dégradation. Mais qu’ils s’avisent d’aller trouver les voi-
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sins, ¢a non. Pour quoi je passe, moi ? J’ai ’air de les en-
courager en dessous, de fermer les yeux, d’étre leur com-
plice, de partager méme avec eux si ’affaire réussit.

— Nous sommes d’accord sur ce point, Dausset.
Mais tout de méme il ne faut pas perdre de vue que la pe-
tite est gravement atteinte.

Jean Michelez, sans s’en apercevoir, défendait main-
tenant la mére et I’enfant, de facon a faire quelque chose
pour elles qui ne lui cofitat rien.

— D’ailleurs, qu’est-ce qui vous prouve qu’elle est
réellement malade, cette petite ? Tout cela, c’est peut-
étre une comédie pour vous attendrir.

Dausset avait bien appuyé sur les deux « vous » de
maniére a faire comprendre qu’on ne lui avait rien de-
mandé et que cette affaire ne le regardait pas.

— On va bien le savoir, fit Antoinette. Voila juste-
ment le docteur Python qui se rend au pavillon. Vous
n’avez qu’a y aller dans un instant, messieurs.

— Et méme si elle est malade, continua M. Dausset,
vous n’y pouvez rien, Michelez. Je vous assure que, si
vous commencez a venir en aide a ces gens, on frappera
tous les jours chez vous. Et ne croyez pas que ce seront
des farceurs. Ils seront tous sincéres. Ils seront tous mal-
heureux. Ils auront tous mille raisons valables de vous at-
tendrir. Essayez, tenez. Vous allez voir. Je ne demande
que cela. Aprés, vous viendrez me trouver et vous me di-
rez : « Ah ! si je vous avais écouté. » Vous me le direz, je
vous ’assure.
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Jean Michelez était profondément écoeuré par les pa-
roles de Dausset. Cet égoisme le déconcertait. Il ne lui
venait naturellement pas a I’'idée d’aider M™¢ Auriol, mais
il croyait que c’était pour des raisons toutes différentes.
Cet éternel raisonnement : « Si c’était moi qui fusse ma-
lade, qui eusse besoin de quelqu’un, qui s’occuperait de
moi ? Personne. Pourquoi donc viendrais-je au secours
de ces mémes gens qui, les roles renversés, ne tourne-
raient méme pas la téte de mon c6té ? » dictait son atti-
tude. Cette derniére lui semblait donc juste, alors que
celle de Dausset, quelle bassesse, quels obscurs senti-
ments de jalousie, de vengeance, la commandaient !

Mais il y avait, dans le cas de M™° Auriol, un point
qui génait, quoi qu’il fit pour ne pas le voir, la conscience
de Jean Michelez. C’est qu’il avait vaguement l’intuition
de se trouver en face de la femme qui, les réles justement
renversés, ne ’efit point abandonné, en face de la femme
qui, a la place de tous les gens qui ’avaient fait souffrir,
I’etit rendu heureux. Il avait cette intuition, mais il avait
également peur de se tromper. Denise ne lui avait-elle
pas donné la méme impression ? Et Schiebelhut ? Et son
jeune frére 7 Ah! s’il s’était agi de Dausset, comme tout
elit été simple ! Avec quelle passion eit-il méme souhaité
qu’il s’enlisat davantage ?

— Allons, mon vieux, qu’allez-vous faire ? demanda
Dausset.

— Eh bien, il n’y a pas grand-chose a faire, qu’est-ce
que vous voulez. Il faut attendre. On va voir. Vous, de
votre c6té, vous devriez leur remonter un peu le moral,
aller les voir, leur laisser entendre que vous n’exigerez
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pas le loyer a date fixe, enfin les ranimer, leur donner un
peu d’espoir.

— C’est trés bien, ce que vous dites la, mon cher,
mais cela m’étonne que, depuis le temps que vous me
connaissez, vous ne sachiez pas que le capital pour moi
est intangible. Et si je veux que mon capital demeure in-
tact, il faut que mes rentrées se fassent au doigt et a I’ceil.
Vous me comprenez certainement. Tenez, je vais vous
attraper. Sacrifiez donc les bénéfices que vous tirez de la
construction du chalet d’Auteuil, vous savez, le chalet
d’Hannotelle. C’est trés simple. Vous n’avez qu’a vous
imaginer que ce M. Hannotelle n’est jamais venu com-
mander un chalet, bien mieux, qu’il n’existe pas. Puisque
c’est par hasard que ce M. Hannotelle s’est adressé a
vous, au fond vous ne perdez rien. N’est-ce pas ? Hein,
comme c’est agréable! Vous étes content maintenant.
Vous avez vos revenus habituels. De quoi vous plaignez-
vous ?

Jean Michelez ne répondit pas. Ce fut sa femme qui
prit la parole.

— Pardon. Avec les frais que nous avons faits depuis,
le garage, ’auto, nous ne pourrions nous priver de ces
bénéfices. D’ailleurs si vous raisonnez comme cela, mon-
sieur Dausset, on peut dire que toutes les affaires sont
dues au hasard. Un client peut aussi bien s’adresser a une
maison concurrente qu’a mon mari.

A ce moment les deux hommes apercurent le doc-
teur Python qui sortait du pavillon, accompagné de
M™¢ Auriol. Ils s’en furent aussitét a sa rencontre.
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Le médecin, a la vue de Jean Michelez et de Dausset,
quitta Edith.

— Vous vouliez me parler au sujet de la petite ? Elle
est bien malade, cette enfant. C’est humide, c’est chaud,
il n’y a pas d’air ici. Cela fait dix fois que je dis a la mére
de partir. Elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent. Ecou-
tez, Michelez, si vous aviez quelque influence, faites-la
quitter Paris le plus tot possible.

— Mais je n’ai aucune influence, s’empressa de dire
I’entrepreneur.

— Il faut qu’elle parte. Elle le comprend bien
d’ailleurs.

Arrivé sur le boulevard, le docteur s’éloigna.

— Allons voir M™¢ Auriol, fit Dausset a Jean Miche-
lez.

— Je ne veux pas y retourner. J’en viens.

— Attendez-moi alors, je vais jeter un coup d’ceil et
je reviens. Il faut tout de méme que je sache ce qui se
passe chez moi.

Peu aprés, il entra dans le pavillon. Il regarda tous
les objets, toutes les étoffes qui donnaient une certaine
gaieté a cet intérieur, mais avec hauteur et mépris, parce
qu’il connaissait les prix de toutes choses et savait que
ces ornements, s’ils faisaient illusion, n’avaient que peu
de valeur. « Au lieu d’accepter leur pauvreté, pensa-t-il,
de vivre selon leurs moyens, ces gens d’aujourd’hui veu-
lent continuer a jeter de la poudre aux yeux. Ils se pri-
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vent de nourriture pour acheter des fleurs, des parfums et
des mouchoirs de dentelle. »

— Alors, Dinah, tu ne reconnais pas M. Dausset ?
dit-il a I’enfant qui, épuisée par les visites successives de
Jean Michelez et du docteur Python, n’avait méme pas
levé les yeux quand le propriétaire était entré. Et la ma-
man, ou est-elle ?

A cet instant, M™¢ Auriol, toujours vétue de son pei-
gnoir, vint de la piéce voisine. A la vue de M. Dausset,
elle crut que celui-ci venait lui réclamer I’argent et son
visage s’embrunit. Il le devina mais se garda bien de la
rassurer de peur qu’elle ne trouvat, en son indulgence, un
prétexte a se dérober plus tard. A la fin, il dit :

— Il parait que cela ne va pas. Mais aussi vous restez
1a, dans votre coin, sans rien faire. Vous devriez aller voir
vos parents, vos amis, que sais-je. Cela ne devrait pas
étre 4 moi de vous donner des conseils. Une femme jolie
comme vous I’étes ne doit pas manquer de relations. Ah !
si vous croyez que les gens viennent a vous, qu’il suffit de
les attendre, évidemment, je comprends tout.

M™¢ Auriol avait pour M. Dausset une profonde anti-
pathie. Chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, il ne
mandquait d’insinuer, en personne que ces choses ne re-
gardent pas, « qu’elle ne devait pas toujours s’ennuyer ».
Bien qu’elle eiit peu d’expérience en ce qui concerne ce
genre d’allusion, Edith sentait tout de méme de quoi il
s’agissait. Cela lui répugnait. Mais comme les enfants,
elle elit préféré mourir que de paraitre comprendre.
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— Enfin, c’est maintenant le moment ou jamais de
vous débrouiller, continua M. Dausset. Vous vivez a une
époque ou ’on ne fait pas attention a ces choses. On est
indulgent aujourd’hui. Les femmes montrent Ileurs
jambes, leur poitrine, et d’autres choses encore. Per-
sonne ne trouve rien a redire. N’est-ce pas ?

M™¢ Auriol était de plus en plus génée. Comme si ce-
la ’etit justement incité a continuer, le propriétaire pour-
suivit :

— Si vous voulez que votre fille guérisse, mariez-
vous, enfin ne soyez pas seule comme cela. Vous me
comprenez, j’en suis certain. Une femme qui n’a pas un
compagnon solide est perdue.

Edith remarqua tout a coup que M. Dausset ne ces-
sait de regarder sa poitrine. Elle baissa les yeux. Son pei-
gnoir était légérement entrouvert. Elle se couvrit alors
d’un geste si brusque que M. Dausset en fut froissé. Il se
leva.

— Je vous quitte, madame. Réfléchissez bien a ce
que je vous ai dit et, a I’avenir, soyez moins vive. Je dis
cela dans votre intérét et dans celui de votre enfant qui,
elle, la pauvre, est innocente.

Quand Jean Michelez eut regagné sa demeure, il ne
put s’empécher de songer a l’attitude cynique de Daus-
set. Elle I’écceurait.

—81-



— Je parierais, dit-il & Antoinette, qu’il va essayer de
profiter de la situation. Alors cela dépasse tout. Je com-
prends que ’on n’ait pas le geste large, mais profiter de
la géne d’une femme seule, de la maladie de son enfant,
pour la forcer a vous appartenir, je trouve cela dégotitant.

L’entrepreneur allait et venait dans son bureau. Tout
ce qu’il y avait de généreux en lui commencait a s’éveil-
ler, mais en méme temps la peur d’étre dupe, d’étre
trompé une autre fois encore, le retenait. Un besoin im-
périeux de défendre, de protéger cette femme, de se dé-
vouer pour elle, naissait en lui cependant que, d’autre
part, un sentiment de prudence lui commandait de n’en
rien faire. Ah! s’il n’avait pas été question d’argent, si
M™¢ Auriol eiit été riche et qu’elle elit demandé, avec la
méme ardeur désespérée, non point une aide matérielle,
mais un appui moral, comme il se fut alors découvert ! Il
y avait en lui assez de feu pour ’amener a risquer sa vie.
I1 etit tout fait. Il etit été plus qu’un mari, plus qu’un pére
pour elle.

Un mois s’écoula, durant lequel Jean Michelez évita
soigneusement de rencontrer M™¢ Auriol. De temps en
temps, il envoyait sa femme prendre des nouvelles de
Dinah. Elle allait un peu mieux. Il en était profondément
heureux. Tout s’arrangeait donc. Il cherchait a gagner du
temps, a se faire oublier, sans pour cela se conduire ainsi
qu’un homme dur.

Un aprés-midi, comme il se trouvait a son bureau,
une de ses dactylos vint lui annoncer M™¢ Auriol. Sa
premiére pensée fut de lui faire dire qu’il n’était pas la. Le
pressentiment d’'un malheur ’effleura. Elle allait encore
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lui demander un service. Pourtant il n’osa pas ne pas re-
cevoir Edith.

A la vue de la jeune femme, il fut tout de suite rassu-
ré. Elle était plus calme que la derniére fois qu’il I’avait
vue.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, c’est
M™¢ Michelez qui m’a dit que je pouvais passer a votre
bureau sans crainte. Je suis venue vous voir parce que je
ne voudrais pas que vous pensiez que je vous garde ran-
cune de quelque chose. Je serais méme venue plus tét si
ma fille n’avait été malade. Maintenant elle va un peu
mieux et je suis tellement heureuse qu’il me serait pé-
nible de penser que j’ai pu vous offenser ou que vous
puissiez croire que je suis fichée. Ma sceur m’a un peu
aidée. Il n’est évidemment pas question de quitter Paris,
mais j’ai de I’espoir a présent. C’est moi, d’ailleurs, qui ai
été folle. Vous me pardonnez. Je n’avais plus la téte a
moi. Aujourd’hui j’ai peine a croire que j’ai pu faire ce
que j’ai fait.

— Je suis heureux pour vous. Heureux comme tout,
fit Jean Michelez, que ce changement de condition rem-
plissait de joie. Alors, vous étes a I’abri du besoin ?

— Oui. Ma sceur a pu me donner un peu d’argent.
J’ai payé M. Dausset, qui est terrible, vous savez. Ah! a
un moment je ne pouvais plus le supporter. Il venait
presque tous les jours. Il n’y a que depuis que ma sceur
m’a aidée qu’il ne vient plus. J’ai encore un peu d’argent
pour régler le médecin, enfin pour la vie de chaque jour.
Et, au 1* janvier, mon beau-frére m’a promis de conduire
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Dinah a Leysin. Il va s’occuper de tout. Il va prendre des
renseignements. Enfin il va tout arranger.

Peu aprés le départ de M™¢ Auriol, I’entrepreneur
quitta ses bureaux. Il était dans un tel état d’exaltation
qu’il n’avait pu rester davantage enfermé. En passant de-
vant une épicerie, il acheta une bouteille de champagne.
Le soir, avant le diner, il se rendit chez Edith. Il était six
heures. La nuit était presque tombée. Dinah venait de
s’assoupir. Elle était fiévreuse. Des plaques roses tein-
taient ses pommettes. Ses cheveux semblaient plus
abondants que jamais et d’'une vie extraordinaire.

— Je vous apporte, madame, dit-il, un peu de cham-
pagne pour la petite. C’est un bon stimulant. Cela lui fera
peut-étre plaisir.

— Vous étes trop gentil, monsieur Michelez. Il ne fal-
lait vraiment pas vous déranger.

A partir de ce jour, I’entrepreneur se transforma
complétement. Alors que la veille seulement de la visite
d’Edith, il sortait de chez lui sans jeter un coup d’ceil
dans la direction du pavillon de peur d’apercevoir
M™¢ Auriol et d’étre obligé de la saluer, son seul souci
était, a présent, de rendre la maladie de Dinah moins pé-
nible. Le matin, souvent, il n’allait plus a son bureau ; il le
passait a jouer avec la fillette ou & lui raconter des his-
toires. Sa vraie nature avait repris le dessus, maintenant
qu’il n’était plus question d’argent. Le soir, il quittait ses
occupations plus t6t, de maniére a passer une heure ou
deux chez M™¢ Auriol, apportant de Paris, tantét un jouet,
tantét des fleurs, des fruits ou des sucreries. Aprés le di-
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ner, il retournait au pavillon. Si I’enfant dormait, il cau-
sait avec la mére a voix basse, I’encourageant, lui don-
nant des conseils, lui disant d’espérer. « Il y a, je puis
vous le dire, affirmait-il chaque fois que M™¢ Auriol mani-
festait quelques craintes, des malades autrement grave-
ment atteints que votre fille, dans les hopitaux de Paris.
Croyez-vous qu’on les garderait, qu’on ne les enverrait
pas a la campagne ou a la montagne, si on ne comptait
pas les guérir ? A peu de chose pres, I’air est partout le
méme. Du moment que votre fille est toujours dehors,
c’est 'essentiel. » M™° Auriol ne demandait qu’a étre
convaincue. Elle disait alors: « Nous interrogerons en-
core le docteur Python. » Et ce dernier, a qui Jean Miche-
lez avait expliqué la situation d’Edith, évitait de ré-
pondre. Dés que la fillette se plaignait, ’entrepreneur se
levait, arrangeait les oreillers, lui donnait un verre de ci-
tronnade, lui demandait si elle ne voulait pas quitter le lit
pour la chaise longue qu’il avait apportée, le matin, de sa
villa, si elle ne voulait pas un jouet. Il lui mettait dans les
bras une poupée. Elle était si faible que, quelquefois, elle
la laissait tomber. Il n’en fallait pas davantage pour
qu’elle se mit a pleurer. L’hiver approchait. Au mieux qui
s’était manifesté le mois précédent succédaient un état
fiévreux et une nervosité qui Otaient le sommeil a I’en-
fant. A peine s’était-elle endormie, qu’elle s’éveillait en
sursaut, le front couvert de sueur, les yeux perdus. De
nouveau, elle n’avait plus d’appétit. Des journées entiéres
il pleuvait. Dans la chambre, aux fenétres fermées, elle
dépérissait. Pourtant, chaque fois que Jean Michelez ar-
rivait, un léger sourire errait sur son visage. Il avait gagné
sa sympathie. Elle ne lui parlait pas, mais, parfois, ne le
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quittait pas des yeux durant plusieurs minutes. Quand sa
meére était seule prés d’elle, il arrivait que Dinah deman-
dat faiblement : « Ou est monsieur Jean ? Je voudrais
qu’il soit 1a. Va le chercher, maman. » Edith obéissait et,
si 'entrepreneur était chez lui, il accourait avec un jouet
quelconque, avec des bonbons, s’asseyait a cété d’elle et
lui racontait des histoires qu’elle écoutait sans com-
prendre, mais ravie.

Un dimanche aprés-midi (d’ordinaire 1’entrepreneur
passait le dimanche a la campagne chez des amis, mais
I’état de Dinah s’étant subitement aggravé, il était resté a
Paris), Jean Michelez trouva M. Dausset chez M™¢ Auriol.
Il était assis, le chapeau sur les genoux, et semblait at-
tendre, ce qui parut étrange a I’entrepreneur, qui savait le
propriétaire trés bavard. Edith était assise également,
mais au pied du lit, les bras serrés contre le corps, pen-
chée en avant, la téte baissée. A la vue de Jean Michelez,
elle se leva tout a coup et sourit, mais d’'une maniére for-
cée qui semblait indiquer qu’elle désirait que tout rede-
vint normal, cependant que M. Dausset, lui, ne changeait
pas d’attitude, se contentant a peine de saluer le nouvel
arrivant. L’entrepreneur eut le pressentiment que
M. Dausset avait essayé d’embrasser Edith et que cette
derniére, affolée, s’était réfugiée aupreés de sa fille.

Sous le prétexte de voir si le temps allait se mettre
au beau, Jean Michelez sortit dans le jardin. Puis, par la
fenétre, il fit signe a Edith de le rejoindre. Lorsqu’elle fut
prés de lui, il la regarda avec douceur, et, comme on
questionne un enfant sur un sujet délicat, il lui demanda
a voix basse :
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— Il s’est mal conduit, n’est-ce pas ? Il a essayé de
s’approcher de vous ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Depuis que I’état
de santé de sa fille s’était aggravé, elle avait de nouveau
perdu le sens des réalités. Elle croyait étre la cause de
tout ce qui lui advenait. Elle avait I'impression que si elle
avait été calme et heureuse, les gens qui ’entouraient
eussent eu un autre visage. Dans sa détresse, le seul étre
sur qui elle s’appuyait, en qui elle avait confiance, était
Jean Michelez. Elle le regarda un instant avec une ex-
pression d’affolement, puis dit :

— Oui. Il veut se marier avec moi. Si j’accepte, il
conduira Dinah en Suisse. Il m’a suppliée. Puis, il s’est
faché. Alors, sans savoir ce que je faisais, je I’ai insulté...
je I’ai insulté... Il doit m’en vouloir.

Jean Michelez, avant de prononcer un mot, remua
les lévres comme s’il edt voulu les mordre. Il prit la main
d’Edith. Finalement, il demanda :

— Vraiment, il vous a dit tout cela ?

— Oh! je ne sais plus, monsieur, balbutia
M™¢ Auriol, a qui cette histoire venait d’apparaitre sans
intérét a coté de la santé de sa fille.

— C’est bien. Nous allons voir. Il vous fera des ex-
cuses ou il aura affaire a moi.

Jean Michelez sentait une colére sourde ’envahir. Ce
qu’il avait redouté était donc arrivé. Cet homme avait
profité de la détresse d’une femme pour étre grossier.
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Sans dire un mot, en apparence trés calme, I’entre-
preneur entra dans le pavillon.

— Mon cher Dausset, dit-il, vous allez faire des ex-
cuses devant moi a madame. Vous m’entendez ?

M. Dausset le regarda en simulant I’étonnement, puis
dit :

— Des excuses ? Mais vous étes fou! Qu’est-ce qui
arrive ?

— Vous ne voulez pas faire d’excuses, cria Jean Mi-
chelez, qui, peu a peu, perdait sa maitrise.

— Je n’ai pas d’excuses a faire a madame ni a per-
sonne.

— Venez dehors, Dausset, venez... Vous étes un
lache, vous comprenez ? Vous étes le dernier des laches.

A ce moment, les éclats de voix éveillerent Dinah.
Comme si elle elit été aveugle, ses yeux s’agrandirent
sans que, pourtant, elle regardat la scéne. Elle était terri-
fiée. Sa mére s’était approchée d’elle et, tout en la serrant
dans ses bras, enjoignait & Jean Michelez de ne pas crier.

— Lache... lache..., continuait celui-ci. Vous n’avez
pas honte ! Vraiment j’aurais tout cru de votre part, sauf
cela.

La fillette éclata en sanglots. Elle tremblait de peur.

— Voila ce que vous faites, vous! cria a son tour
Dausset. Quand on veut jouer au protecteur, on ouvre
son portefeuille, vous m’entendez, monsieur Michelez ?
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On n’a pas peur de 'ouvrir. Je suis franc, moi au moins.
Ce que je propose est honnéte. On est libre d’accepter ou
de refuser. Je ne force personne. Mais si I’on accepte, on
peut compter sur moi.

A ces mots, pour la premiére fois de sa vie, I’entre-
preneur entra dans une colére telle qu’il se sentit capable
de tuer son interlocuteur. Il n’entendait plus les supplica-
tions de M™¢ Auriol, ni les sanglots de I’enfant, ni les pa-
roles que continuait de prononcer Dausset.

La scéne avait pris tellement d’ampleur qu’Antoinet-
te accourut.

— Qu’est-ce qu’ilya?

Les deux hommes étaient & présent dans le jardin.
Dausset reculait vers la grille, cependant que
I’entrepreneur I’'injuriait. M™¢ Auriol s’était tue. Elle était
pale. Toute sa pudeur, toute sa fierté, s’étaient envolées.
I1 lui semblait qu’on tuait son enfant. Chaque cri la déchi-
rait. Elle sentait, dans ses bras, Dinah qui tremblait des
pieds a la téte.

Finalement, Antoinette parvint a séparer les deux
hommes et a entrainer son mari vers la villa.

Une demi-heure aprés, Jean Michelez retournait chez
M™e¢ Auriol. Elle n’avait pas bougé de place. Dinah gémis-
sait, les yeux ni fermés ni ouverts. On les voyait, immo-
biles, a travers les cils.
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Cette derniére scéne avait transformé ’entrepreneur.
Lui, d’ordinaire prudent, il semblait décidé a tout pour
sauver I’enfant.

— Il faut I’envoyer en Suisse, dit-il tout de suite.

M™¢ Auriol ne ’entendit méme pas. Il s’approcha de
I’enfant.

— Allons Dinah, souriez donc... souriez gentiment.
C’est moi qui suis la.

M™¢ Auriol s’était levée avec un soin infini pour ne
pas tirer la fillette de la torpeur ou elle était tombée. Jean
Michelez s’assit a c6té de Dinah. Il ne la quittait plus des
yeux. Il entendait, derriére lui, Edith qui pleurait en se re-
tenant. Il ne se retourna méme pas. Il ne pouvait déta-
cher son regard du visage de l’enfant. De temps en
temps, il balbutiait quelques mots tendres que la fillette
n’entendait pas. Soudain, elle ouvrit les yeux, des yeux
qui ne voyaient rien, mais qui se posérent tout de méme
sur Jean Michelez. Il retint son souffle. Les yeux resteé-
rent ouverts. Il lui parut alors qu’insensiblement, bien
qu’ils ne bougeassent point, ils se fixaient avec plus
d’intensité sur lui. Les lévres étaient encore vivantes. Un
peu d’air agitait les cheveux aux tempes. Il regarda ces
cheveux. Ils se mouvaient avec une légéreté extraordi-
naire et, tout a coup, il vit les yeux fixes, le visage pale,
quelque chose d’infiniment serein courir sur ce visage
d’enfant, des ombres aux confins des joues, autour des
lévres, et plus rien qu’une chose inerte.

Il comprit que Dinah était morte.
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