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LA MORT DE DINAH 

Par une belle fin d’après-midi d’automne, Jean Mi-

chelez, qui était descendu de tramway à la porte de 

Champerret, suivait à pied, en flânant, le long boulevard 

Bineau, à Neuilly, à l’extrémité duquel se dressait la villa 

La Vie là qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants. 

C’était un des derniers beaux jours de l’année. Un vent 

tiède soulevait la poussière de la chaussée. Tout gardait 

encore les traces de l’été. Les arbres n’avaient point per-

du leurs feuilles, ces feuilles poussiéreuses de fin de sai-

son que les orages n’ont mouillées qu’à demi. Dans les 

jardins, des tentes claires abritaient les meubles rus-

tiques. Les appels, les voix, les conversations, étaient so-

nores. De temps à autre, une fenêtre ouverte laissait 

s’échapper vers le ciel bleu les chants d’un phonographe 

ou d’un appareil de TSF. 

M. Michelez regarda sa montre. Il était sept heures. 

La nuit tombait déjà. Il pressa le pas, non point dans la 

crainte de faire attendre sa femme, mais parce que, brus-

quement, il venait d’éprouver le besoin irrésistible d’être 

chez lui, de parler, de se sentir entouré. Depuis trente 

minutes, il n’avait prononcé un mot. À six heures et de-

mie, ses employés, d’une voix soumise contrastant avec 

la liberté qu’ils allaient retrouver, avaient pris congé de 

lui. Peu après, il était également sorti non sans avoir, au-

paravant, soigneusement fermé la porte de son bureau si-

tué rue de la Michodière. Ce court instant de solitude, s’il 
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lui avait paru agréable au commencement, lui pesait 

maintenant. En marchant, il s’était souvenu de sa jeu-

nesse au cours de laquelle, tant et tant de fois, la pers-

pective d’une soirée vide l’avait plongé dans un profond 

découragement, jeunesse interminable puisque, bien qu’il 

fut aujourd’hui âgé de quarante-sept ans, il y avait à 

peine trois ans qu’il était marié. Depuis, il avait pris la so-

litude en horreur. À elle il préférait n’importe quelle 

compagnie. 

À ses débuts dans la vie, Jean Michelez avait exercé 

la profession d’architecte. Une ambition raisonnable 

l’avait poussé à s’établir à son propre compte, à posséder 

sa clientèle, à être sérieux, honnête et correct en affaires. 

« Je n’irai pas chercher les clients ; ils viendront à moi. 

Je ne leur promettrai pas monts et merveilles ; et ils se-

ront contents. Ils me recommanderont à leurs amis. Petit 

à petit le noyau grossira. Alors je ne dépendrai de per-

sonne et je serai mon maître. » Cette attente stoïque dura 

dix ans. La guerre vint. Aussitôt après sa réforme, il 

abandonna sa profession sur les instances d’un cama-

rade, Gaston Bonelli, pour celle, beaucoup plus lucrative, 

d’entrepreneur. Un peu comme chez ces médecins qui 

deviennent pharmaciens, chez ces avocats transformant 

leur étude en cabinet d’affaires, chez ces commissaires 

de police démissionnant pour prendre la direction d’une 

agence de renseignements, on découvrait sur son visage 

ce quelque chose de débonnaire et de susceptible parti-

culier à ceux qui ont renoncé par intérêt. Leur lâcheté est 

cachée sous la nécessité de vivre. Elle se dégage pourtant 

des gestes et de la physionomie . En observant 

M. Michelez, on sentait que les écharpes de la déchéance 
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le frôlaient, que s’il n’avait point d’ennemis, il ne se trou-

vait pas moins des anciens confrères pour le blâmer, que 

l’argent gagné à présent l’était au détriment d’une condi-

tion sociale plus élevée, car ceux qui persévèrent malgré 

les privations, l’indifférence de leur entourage, le doute 

de soi, sont rarement indulgents à ceux, plus faibles, qui 

renoncent, bien que ce soit justement dans ces défections 

qu’ils puisent l’orgueil de continuer. 

M. Michelez avait souffert de ce mépris et en souf-

frait encore. Par amour-propre, il avait ménagé une sorte 

de compromis entre sa vie passée et celle présente. Il 

n’avait pas voulu être le premier entrepreneur venu. 

C’était un entrepreneur unique, de l’ancienne école à la-

quelle, pourtant, il n’était attaché par aucun lien, qu’il rê-

vait de devenir. L’honnêteté, la conscience profession-

nelle, la rectitude quant à ses devoirs et l’indulgence 

quant à ceux d’autrui, étaient ses principales qualités. Ses 

devis, il se faisait un point d’honneur à n’en jamais dé-

passer le montant, quitte à en être de sa poche. 

En quelques mots, il voulait atténuer ce qui, à cer-

tains moments, lui apparaissait comme un déclassement, 

par une perfection qui n’eût point existé sans lui, pensait-

il, dans sa corporation. 

Le même enchaînement se découvrait dans sa vie 

sentimentale. Longtemps il avait cherché une amitié par-

faite. Tendue vers autrui, vers l’affection, vers la ten-

dresse, son enfance s’était passée à attendre l’être idéal 

qu’il devait, selon lui, rencontrer tôt ou tard sur son che-

min. Il avait traversé l’existence aux aguets, préoccupé 

plus de saisir la chance au vol que de son avenir matériel. 
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Chaque visage nouveau, entrant dans sa vie, lui avait 

donné les plus folles espérances, chaque attention, une 

joie maladive qui durait parfois une semaine entière, sans 

décroître, toujours aussi forte, et qui s’évanouissait brus-

quement, à la première vexation. Car, chaque fois qu’il se 

lia, il fut profondément déçu. Il eut beau tout donner, ja-

mais les partenaires ne l’imitèrent. Et, justement, ce qu’il 

n’acceptait pas, ce qu’il ne voulut jamais accepter, c’était 

de donner sans recevoir. Il avait bâti une philosophie à 

lui sur la réciprocité. Elle était la base de tout amour du-

rable. Sans réciprocité, il n’était pas deux êtres au monde 

qui pussent s’entendre. Mais au début d’une liaison, il se 

gardait bien de l’exiger et de s’en préoccuper. Il se con-

tentait de se livrer. Ce n’était que plus tard, au premier 

doute, qu’il pensait à elle, devenant alors ombrageux, ja-

loux et tyrannique. 

 

Lorsqu’il quitta le petit village de Lagny, aux envi-

rons de Nancy, où son père exerçait la profession de vé-

térinaire, et où il avait été élevé, pour venir habiter Paris 

(il avait alors vingt-trois ans), il fit la connaissance d’un 

étudiant allemand nommé Hans Schiebelhut. Jean Mi-

chelez avait loué une chambre rue Monge, chez une 

vieille personne, Mme Greuze. Cette Mme Greuze était une 

veuve bizarre qui, dès huit heures du matin, était coiffée, 

poudrée, vêtue de noir jusqu’au cou, et dont la préoccu-

pation la plus importante était d’alterner le port d’une di-

zaine de bijoux de famille. Elle avait une touchante affec-

tion pour les jeunes gens à qui elle sous-louait deux 

chambres de son appartement encombré de trop de 
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meubles. Dans l’autre pièce, justement, habitait Hans 

Schiebelhut. Ce fut ainsi qu’ils firent connaissance. Cet 

étudiant, dont le cou émergeait d’un col à la Schiller, 

était végétarien. Il faisait partie de ces adolescents que 

l’on appelle, en Allemagne, des wandervögel. Les cheveux 

au vent, le sac au dos, vêtus de culottes de velours à bre-

telles, les wandervögel parcourent en bandes, les di-

manches ou durant les vacances, la Forêt-Noire ou la 

Suisse de Saxe, escaladent le Hartz ou le Taunus, accom-

pagnant leur marche de chants et de guitares, couchant à 

la belle étoile, buvant aux sources mêmes, rêvant de re-

tour à la grâce originelle. Chez Mme Greuze, ce goût de 

l’espace faisait qu’il ne fermait jamais sa porte. En pas-

sant dans le couloir au bout duquel se trouvait sa 

chambre, on pouvait le voir, tantôt le torse nu, tantôt vê-

tu d’un peignoir bariolé, aller et venir, ou, assis, en train 

de lire de très près un livre, ou encore penché comme un 

mauvais écolier sur une feuille de papier. On pouvait 

faire du bruit, il ne levait pas ses yeux cerclés de lunettes 

à monture d’or, car, comme la plupart des gens myopes, 

il était peu prodigue de ses regards. De certains de ces 

derniers il avait également le sans-gêne et l’absence de 

pudeur. Habitué à être vu sans voir, il en avait pris son 

parti, si bien que peu lui importait que l’on vît sur sa 

cheminée, sur sa table, des casseroles de lait, des éplu-

chures d’oranges ou de bananes, des coquilles de noix. Il 

faisait sa cuisine lui-même. Le sel, le beurre, qu’ils se 

trouvassent à la portée de sa main, ne le gênaient nulle-

ment quand il étudiait. La bouteille de bière qui lui ser-

vait pour l’alcool à brûler se dressait sur la table de tra-
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vail. Il l’utilisait même pour adosser, contre elle, un livre 

ouvert. 

Les relations qui s’établirent entre les deux hommes, 

si elles furent, à leur début, pleines d’attentions réci-

proques, n’en eurent pas moins, par la suite, un certain 

côté comique. Cependant que Jean Michelez avait des 

habitudes régulières, un jugement raisonnable sur toutes 

choses, des goûts simples, Schiebelhut, lui, était gonflé 

d’orgueil, affichait une admiration sans bornes pour la 

grandeur et la force, se plaignait continuellement de 

manquer de temps pour travailler. Méprisant le bien-être, 

les plaisirs, le repos, on le trouvait à n’importe quel mo-

ment plongé dans la lecture ou en train d’écrire, les 

manches retroussées, la chemise largement échancrée, 

même en plein hiver. Quand Jean Michelez venait le re-

lancer, ce n’était pas sur-le-champ qu’il se tirait de ses 

occupations. Comme une machine lancée à grande vi-

tesse, il ne pouvait s’arrêter d’un coup. Il s’assimilait 

d’ailleurs à une machine, ou plus volontiers encore à un 

athlète, et croyait indispensable de prendre pour 

l’intelligence les mêmes précautions que pour le corps. 

Jean Michelez, obéissant à un penchant de son ca-

ractère, avait tout de suite eu pour cet étudiant une pro-

fonde admiration. Sa force sauvage, son ardeur au tra-

vail, son indifférence, non voulue, mais naturelle, pour 

tout ce qui fait la douceur de l’existence, l’émerveillaient. 

Il aurait voulu le copier. L’impossibilité de le faire 

(l’architecte ne pouvait aimer sans qu’un besoin impé-

rieux d’imitation naquît en lui) ne tarda pas à l’emplir de 

plus de respect encore. 
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Un soir, comme Jean Michelez se rendait auprès de 

son ami, il aperçut ce dernier – qui avait, ainsi qu’il le fai-

sait habituellement, laissé la porte de sa chambre ou-

verte – en compagnie d’un jeune homme inconnu. Tous 

deux semblaient très gais. Tour à tour, ils riaient et par-

laient fort. Par délicatesse, Jean Michelez n’osa entrer 

dans la pièce. Il rebroussa chemin et attendit avec 

l’espoir que le visiteur n’allait point tarder à partir. Mais 

les rires et les éclats de voix, au lieu de cesser, retentis-

saient avec encore plus de force, semblait-il. « Schiebel-

hut pourrait, tout de même, venir me chercher, pensa 

Jean Michelez. C’est à lui de faire le premier pas. Il de-

vrait le comprendre. Puisque nous nous voyons chaque 

soir, il devrait au moins avoir la politesse de s’excuser. Je 

comprends très bien qu’il soit heureux de retrouver son 

compatriote, mais cela ne devrait pas l’empêcher de me 

présenter. » 

Le lendemain, Jean Michelez, croyant que l’inconnu 

était parti, s’apprêtait à relancer son ami, lorsque, dans le 

corridor, il perçut un bruit de voix. Les deux Allemands 

étaient encore ensemble. Un lit-cage avait été ouvert 

dans la chambre de Schiebelhut. Certainement le visiteur 

y avait élu domicile. 

En revenant sur ses pas pour la deuxième fois, Jean 

Michelez prit la décision de ne plus donner signe 

d’existence. Une semaine s’écoula sans qu’une seule fois 

Schiebelhut qui, avant l’arrivée de son camarade avait 

passé toutes ses soirées en sa compagnie, vînt lui adres-

ser la parole. Dans sa chambre, la nuit, l’architecte en-

tendait les deux étudiants bavarder jusqu’à deux heures 
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du matin. Il ne vivait plus. Une rage sourde montait en lui 

d’avoir été ainsi mis à l’écart alors que, la veille de 

l’arrivée du compatriote de Schiebelhut, ils avaient proje-

té d’aller ensemble, le lendemain, visiter le château de 

Versailles. Jean Michelez avait prêté quelques livres à 

Schiebelhut. Celui-ci, avec un sans-gêne incroyable, ne 

songeait même pas à les lui rendre. On eût dit que le 

jeune architecte n’avait jamais existé. Un soir pourtant, 

ce dernier ne put se contenir davantage. Comme les deux 

Allemands chantaient en s’accompagnant d’une guitare 

enrubannée, Jean Michelez, qui s’était couché, se leva fu-

rieux. « Puisqu’ils veulent se moquer de moi, on va bien 

voir », pensa-t-il. Il suivit le long couloir qui menait à la 

chambre des deux étudiants. Comme d’habitude, la porte 

était ouverte. Il s’approcha. À sa vue, Schiebelhut posa la 

guitare dont il s’accompagnait et dit, le plus naturelle-

ment du monde : 

— Oh ! monsieur Michelez, bonsoir, je ne vous ai pas 

vu beaucoup de jours. Vous m’avez quitté. Ce n’est pas 

très gentil de vous ; je suis très étonné que je vous voie 

maintenant. 

Devant une pareille inconscience, la colère de Jean 

Michelez tomba, sans, pourtant, que sa rancune s’en-

volât. 

— Vous auriez pu venir, vous ! dit-il finalement. 

— Jamais, jamais, répondit l’étudiant. À aucun prix 

je ne voudrais vous déranger. Maintenant, si j’avais su, 

mon camarade Lautenbach et moi serions venus vous vi-

siter. 
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Abandonnant ce qu’il avait projeté de dire sur la mu-

sique après une certaine heure, l’architecte demanda : 

— Pouvez-vous me rendre les livres que je vous ai 

prêtés. Je vais en avoir besoin ces jours-ci. 

— Naturellement, monsieur Jean. Attendez s’il vous 

plaît un moment, je chercherai vos livres et je vous les 

donne. 

Schiebelhut se leva, cependant que son ami souriait 

au visiteur qui gardait un visage renfrogné. Après avoir 

cherché dans tous les coins, l’étudiant les découvrit fina-

lement dans un tiroir où ils voisinaient avec des poires 

blettes, ce qui eut le don d’exaspérer encore davantage 

Jean Michelez. En remerciant à peine, il prit congé, non 

sans que Schiebelhut lui souhaitât, d’une voix douce-

reuse, « de dormir avec les poings fermés et de rêver 

beau ». 

Une fois seul, Jean Michelez ne se tint plus de colère. 

« Cela ne lui suffit pas de se conduire comme un goujat. 

Il faut qu’il me tourne en ridicule devant un inconnu. » 

Une profonde amertume envahissait le jeune homme. La 

nervosité l’empêchait de rester immobile. Derrière le 

mur, il entendait les Allemands qui continuaient de chan-

ter. « Cela dépasse tout ce que l’on peut croire. Il faut 

que je les batte ! » Il patienta pourtant une heure. À la fin, 

comme les étudiants venaient d’entonner une sorte de 

cantique, il sortit dans le couloir et cria avec rage : 

— Mais taisez-vous donc. La nuit est faite pour dor-

mir. 
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Il venait à peine de refermer sa porte qu’il entendit 

frapper discrètement. C’était Schiebelhut. En termes me-

surés, avec une douceur que l’on a peine à imaginer, il 

venait « demander pardon ». 

— Nous ne jouerons plus, dit-il. Je ne pensais pas 

qu’on écoute jusque chez vous. Je suis triste que j’ai dé-

rangé votre repos. Je vous demande ne soyez pas fâché 

avec moi. Maintenant bonne nuit et, encore une fois, ne 

soyez pas fâché avec moi. 

Puis il se retira sans, pourtant, faire la moindre allu-

sion aux projets qu’ils avaient eus, ni aux liens qui les 

unissaient. C’était comme auprès d’un étranger qu’il 

s’était excusé. 

Cette aventure affecta profondément le jeune archi-

tecte. Le mois qui suivit, il quitta Mme Greuze pour habi-

ter l’hôtel en attendant que des meubles arrivassent de 

province, car il avait pris la décision de louer un appar-

tement et de vivre d’une manière plus indépendante. 

 

Cinq ans plus tard, comme Jean Michelez venait de 

se brouiller avec un certain Camille Foucaux qui, après 

lui avoir emprunté de l’argent, avait prétendu que cet ar-

gent n’était pas un prêt mais une participation à une af-

faire (il s’agissait de la construction de douze « hostelle-

ries » dans la grande banlieue) et qu’il ne pouvait être 

question de rembourser cette somme avancée en con-

naissance de cause, attendu que, si l’opération avait ré-

ussi, personne ne lui eût contesté sa part de bénéfices, il 

reçut une longue lettre de son père. « Vois-tu, mon fils, 
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disait le vétérinaire, il ne faut pas songer qu’à soi dans la 

vie. Ton frère a besoin, lui aussi, de faire son chemin. Il 

revient du régiment avec de bonnes notes. Je te l’envoie. 

Guide-le. Protège-le. » 

Quelques jours après, Philibert, chargé de deux va-

lises d’osier, débarquait chez l’architecte. Le caractère de 

ce jeune homme était fait d’un bizarre mélange de dou-

ceur et d’entêtement, de timidité et de dissimulation. Un 

rien, une parole, un geste, le faisait rougir et il était inca-

pable de prononcer trois phrases de suite sans mentir. 

Chez lui, mentir était maladif. Quand, à Lagny, on l’en-

voyait chez le boulanger, il revenait en disant invaria-

blement et le plus sérieusement du monde qu’on lui avait 

donné la dernière miche ou la première. Lui demandait-

on s’il avait prévenu tel notable du pays que M. Michelez 

père l’attendait à dîner, qu’il répondait affirmativement. 

Mais le temps passait et le notable ne venait toujours 

pas. On cherchait ce dernier et on ne tardait pas à ap-

prendre que jamais la commission n’avait été faite. Con-

fronté avec l’invité, Philibert, contre l’évidence, conti-

nuait à affirmer qu’il avait fait la commission. Son père 

entrait alors dans des rages folles et l’envoyait coucher 

sans dîner. Le lendemain il l’interrogeait. 

— Enfin, pourquoi mens-tu ? 

— Je ne mens pas, répondait l’enfant. 

Et, toujours dans l’espoir de le mater, le vétérinaire 

chargeait son fils de nouvelles courses qui, neuf fois sur 

dix, provoquaient des scènes semblables. Avec l’âge, 

pourtant, ce vice changea de forme. À force d’être pris en 
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flagrant délit de mensonge, car ce qu’il y avait de plus in-

croyable en son cas, c’était que, enfant, chaque fois qu’il 

mentait il s’imaginait que l’on ne s’en rendait pas compte 

et que l’évidence ne prouvait absolument rien, il s’observa 

davantage et se garda de mentir sans raison. Cependant, 

ce qui l’avait déterminé à mentir n’avait point disparu. Le 

germe était le même, mais au lieu de ne s’épanouir qu’en 

mensonges, il donnait à présent naissance à des senti-

ments plus compliqués. Le visage de Philibert portait les 

stigmates de la dégénérescence. Les yeux n’avaient au-

cune teinte précise. Le front était à peine plus haut que 

l’espace compris entre le nez et la bouche. Buté, fermé, il 

ne parlait presque plus, dans la crainte de se trahir. Cette 

crainte de se trahir était chez lui une obsession. Elle le 

poursuivait dans les circonstances les plus imprévues. Il 

en était arrivé à se figurer que, du seul fait qu’une idée se 

présentait à son esprit, il fallait la dissimuler. 

— Bonjour frère, dit-il en arrivant. Je suis content 

d’être chez toi. 

Quand il parlait, on avait l’impression qu’il récitait. Il 

jouait à merveille la candeur. Plus tard, Jean le prévint 

contre certaines tavernes dont il fallait se défier. Il feignit 

d’ignorer même l’existence de ces établissements, posant 

des questions qui, venant d’un jeune homme de vingt-

quatre ans, eussent dû éveiller la méfiance de son frère, 

faisant des remarques dans le genre de celle-ci : « On 

danse sans doute dans ces endroits. Les Parisiens doivent 

trouver ces maisons bien ridicules. Il faut venir de la pro-

vince pour aller là. » 
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Son ambition était justement de s’amuser, d’avoir 

une maîtresse, de vivre parmi ce monde interlope dont il 

avait tant entendu parler. À le voir, on eût pourtant cru 

se trouver en présence d’un jeune homme pour qui le 

comble de l’audace eût été de fumer une cigarette. Il était 

serviable et prévenant. Il avait même, pour son grand 

frère, des attentions anormales. Il faisait la couverture de 

son lit, préparait ses pantoufles, le servait comme un es-

clave aussi naturellement que s’il n’eût fait que cela toute 

sa vie. Jamais il ne sortait le soir. Sa seule distraction 

était d’accompagner son frère au cinéma. Un calcul en-

fantin dictait cette attitude. Il voulait, pour le jour où il 

aurait fait la connaissance d’une femme, avoir toute faci-

lité de sortir sans qu’on lui fît une observation. 

Petit à petit, Jean Michelez, qui avait quitté son 

jeune frère enfant et le retrouvait, à présent, homme, 

s’attachait à lui. Il lui proposait de visiter des monu-

ments, des musées, fier d’être à l’aise dans une grande 

ville, ravi de l’entendre s’extasier. Il était heureux d’avoir 

près de lui un jeune homme, de faire son éducation, de 

lui ouvrir les yeux, de faire valoir le contraste entre la vie 

de famille de Lagny et celle de Paris. 

Un matin, Jean annonça à son frère qu’il lui parlerait 

de choses sérieuses dans l’après-midi. Vers quatre 

heures, il l’entraîna dans un café. 

— Écoute Philibert, commença-t-il, papa m’a de-

mandé de te trouver une situation. C’est une chose im-

possible. Tu n’as pas d’instruction ni d’aptitudes spé-

ciales. Il est très agréable de vivre comme nous vivons, 

mais nous sommes des hommes ; n’est-ce pas ? et il faut 
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songer à l’avenir. La vie de garçon, c’est très joli, mais il 

faut se créer un foyer. As-tu songé à te marier ? Non, moi 

non plus. 

Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il goû-

tait surtout, c’était de considérer sa vie (il était de sept 

ans plus âgé que son frère) comme aussi courte que celle 

de Philibert. 

En parlant, il s’imaginait réellement avoir lui aussi 

vingt-quatre ans. Cela lui était doux. Il avait ainsi l’im-

pression qu’il n’avait point perdu de temps, et puisque 

jamais personne ne lui demandait son âge, pourquoi ne 

croirait-il pas qu’il avait vingt-quatre ans ? Il continua : 

— Mais n’oublions pas que nous ne sommes plus des 

enfants. Aussi ai-je décidé ceci : au lieu de végéter 

comme nous le faisons, je vais m’établir entrepreneur de 

maçonnerie. Je louerai un bureau dans le centre et un lo-

cal dans un quartier éloigné où je remiserai mes maté-

riaux. Pour commencer, nous ferons en sorte d’acheter 

ceux-ci au fur et à mesure. Et, petit à petit, la maison Mi-

chelez s’agrandira. Il y a, naturellement, un poste tout 

trouvé pour toi. 

On était en juillet. Les deux frères, quelques jours 

après, partirent pour Nancy annoncer la bonne nouvelle 

au père. En revenant, dans le compartiment où les voya-

geurs s’étaient assoupis, Philibert, craignant subitement il 

ne savait quoi à la suite des longs entretiens qu’il avait eu 

avec son père et Jean, et auxquels il n’avait rien compris, 

adressa tout à coup la parole à son frère. Après avoir bal-
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butié quelques mots sans suite, il finit par avouer qu’il 

aimait une femme, qu’il ne voulait pas le lui cacher. 

— Il fallait le dire plus tôt. On ne se gêne pas entre 

nous. Qu’est-ce qu’elle fait ? 

— C’est une jeune fille très bien. Elle habite chez ses 

parents. 

— Eh bien, invite-la un jour. Tu me présenteras. 

Connais-tu ses parents ? 

— Mais oui, naturellement. 

Puis Philibert changea la conversation. 

Il y avait deux jours que les deux frères étaient de re-

tour à Paris, que Philibert demanda à son aîné un peu 

d’argent de poche et lui annonça qu’il ne rentrerait pas 

avant minuit. 

— Je l’ai invitée au cinéma. 

— Mais ses parents la laissent sortir comme cela, le 

soir ? 

— Bien sûr, puisqu’ils savent qu’elle sort avec moi. 

Je vais d’ailleurs la chercher chez elle. 

— Et qu’est-ce qu’il fait son père ? 

— Je ne sais pas. D’après ce qu’elle m’a dit, c’est un 

grand industriel. 

— Mais pourquoi n’invites-tu pas cette jeune fille 

ici ? Comment s’appelle-t-elle ? 
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— Elle s’appelle Mariette. 

— Mariette ? 

— Enfin… oui… oui… Mariette. 

— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ? 

— Si… Mariette. 

— Mariette comment ? 

— Mariette. 

— Son nom de famille, je te demande. 

— Ah ! bon… oui… oui… Mariette, elle s’appelle 

Mariette Milet. 

— Milet ? C’est une drôle de coïncidence. Nous nous 

appelons Michelez et elle s’appelle Milet. 

— Pourquoi drôle ?… c’est très simple… elle s’appel-

le ainsi. 

À la suite de cette conversation, Philibert se garda 

bien de sortir le soir. Jean n’avait pas tardé à oublier 

cette histoire. Bien qu’il fut taciturne, il s’éveillait joyeux. 

Il s’habillait à la hâte, frappait à la porte de son frère et 

l’engageait à se lever rapidement afin de sortir. Ce der-

nier répondait : « Oui. Tout de suite. » En chantant, l’aîné 

l’attendait dans la salle à manger. Au bout d’un quart 

d’heure, ne voyant pas son frère, il retournait frapper à la 

porte. Philibert s’était rendormit. 

Un matin, Jean Michelez frappa, comme il était habi-

tué à le faire. Personne ne répondit. Il frappa plus fort. 
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On ne répondit pas davantage. La chambre demeurait si-

lencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit était vide. « C’est in-

compréhensible, pensa le jeune architecte, il s’est couché 

hier soir à dix heures. Il a donc attendu que je dorme 

pour sortir. Mais il est libre de sortir quand cela lui plaît. 

Il n’a pas besoin de se cacher. Je vais le guetter. Je ne 

bouge pas d’ici avant qu’il ne rentre. Ce sont des gamine-

ries. » L’histoire de Mariette lui revint à la mémoire. « Je 

comprends maintenant son trouble. Cette soi-disant 

jeune fille de bonne famille est une petite femme chez qui 

monsieur passe la nuit. » 

Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait 

une matinée superbe. Le soleil qui pénétrait dans les 

pièces était déjà chaud. « C’est tout de même ennuyeux 

de monter la garde ici, par un temps pareil. On a envie de 

marcher, de respirer. » L’architecte se trouvait dans son 

bureau. Soudain ses lèvres articulèrent cette simple inter-

jection : « Oh ! » Un tiroir du secrétaire était ouvert, celui 

justement où il avait rangé les quarante mille francs que 

son père lui avait donnés sur sa part d’héritage, il y avait 

quelques jours, pour s’établir. 

Le lendemain, Jean Michelez tomba malade et dut 

s’aliter. Dès qu’il essayait de se lever, il ressentait, au cô-

té droit, une douleur telle qu’il se recouchait immédiate-

ment. Il ne pouvait plus entendre le moindre bruit ni le 

moindre cri. Parfois, la nuit, il s’éveillait tout à coup et, 

au souvenir de ce qui s’était passé, croyait rêver. 

Dès qu’il fut rétabli, il se rendit à Nancy. En arrivant, 

il vit son père qui l’attendait en faisant les cent pas sur le 

quai de la gare, les mains derrière le dos, l’air renfrogné. 
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C’était un homme petit mais fort. Un complet de chasse 

le vêtait. Ses jambes, courtes et bien musclées, étaient 

arquées. Peu soucieux de dissimuler cette infirmité, il 

portait des leggins français, c’est-à-dire de cuir noir et 

souple épousant le mollet et se laçant devant ainsi que 

des bottines. Ce vétérinaire ne regardait jamais une bête. 

On pouvait, en sa compagnie, rencontrer des chiens, des 

bœufs, des chevaux, jamais il ne leur jetait le moindre 

coup d’œil. Ne point se laisser apitoyer ne suffisait pas et 

n’était que normal. Il fallait aller plus loin, en ce qui con-

cernait les animaux, aller jusqu’à l’indifférence complète. 

Il avait un peu cet aspect qu’ont les instituteurs, méde-

cins, notaires de campagne, c’est-à-dire un visage sur le-

quel l’étude a laissé comme une nappe de fraîcheur que 

le grand air et le soleil n’ont point complètement effacée, 

et un corps paraissant porter les traces de gros travaux 

manuels, de longues marches, mais qui laisse deviner, 

sous les vêtements, sa blancheur et son inaptitude. 

— Alors qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il tout 

de suite en s’arrêtant et en regardant fixement dans les 

yeux son fils aîné. 

Ce dernier raconta tout sur-le-champ, insistant parti-

culièrement sur le fait qu’il avait voulu faire la connais-

sance de l’amie de Philibert. M. Michelez avait écouté ce 

récit sans l’interrompre une seule fois, attentif seulement, 

semblait-il, à ne pas trahir ses sentiments. Mais lorsque 

Jean eut terminé, au lieu de demander d’autres explica-

tions ainsi que son attitude intéressée et glaciale le lais-

sait croire, il entra soudain dans une colère d’une vio-

lence inouïe. 
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— Comment, cria-t-il, tu veux me faire croire que cet 

enfant est capable de voler ! À moi, son père, tu veux me 

faire croire cela ? Dis-moi, pendant que tu y es, qu’il a 

tenté de t’assassiner. Enfin, quoi, tout de même. Voilà un 

garçon qui revient après trois ans de service militaire 

sans une punition, estimé de ses chefs, et tu voudrais me 

faire avaler cette histoire ! Avoue plutôt que les quarante 

mille francs, tu les as dépensés à faire la fête avec tes 

sales bonnes femmes de Paris. Tout se saura. Il revien-

dra, Philibert. S’il est parti avec une jeune fille, c’est de 

son âge, mais il reviendra. Qu’est-ce tu trouveras alors à 

dire ? 

M. Michelez avait toujours eu un faible pour son 

jeune fils. Malgré ses mensonges, ses cachotteries, il 

s’était attaché à cet enfant qu’il supposait moins intéres-

sé, plus simple, moins ambitieux que l’aîné. Il s’emporta 

encore davantage. 

— En quelques mois, tu as trouvé le moyen de 

perdre Philibert. Au lieu de le conseiller, de le surveiller, 

tu as laissé aller la barque au gré du vent. C’est joli, ce 

que tu as fait. Quant aux quarante mille francs, je n’ai pas 

de preuves, mais, mets-toi bien cela dans la tête, je les 

aurai les preuves. 

Il frappa le sol de sa canne. 

— Je les aurai ! 

Le train qui avait conduit Jean venait de partir. Ten-

dant son bâton dans sa direction, le père continua avec 

rage : 
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— Tout cela, c’est de ta faute, Jean. C’est de ta faute, 

je me demande ce que tu fabriques là-bas, à Paris. Va, tu 

vois le train, cours après, cours… cours… Tu peux re-

tourner d’où tu viens. Allez… allez… cours, je te dis. Je 

ne veux plus te voir. Tu as compris. Je ne veux plus te 

voir. 

Jean essaya de ramener son père à plus de calme. Ce 

fut peine perdue. À mesure qu’il parlait, M. Michelez 

s’échauffait de plus en plus, menaçant le ciel de sa canne. 

Soudain son visage devint cramoisi. Ses yeux, jaunis par 

l’albumine, se voilèrent de gris. Nerveusement, il serra 

les lèvres, désigna de nouveau le train déjà loin. 

— Cours donc après, je te dis, cria-t-il finalement. 

Puis, parce que dans son esprit la vie de Paris n’était 

pas sérieuse, il ajouta pour imiter le bruit d’une locomo-

tive, aussi ridicule, aussi vain que celui du mouvement de 

la ville : 

— Tchou… tchou… tchou… tchou… 

Jean voulut le supplier de revenir à de meilleurs sen-

timents. Il n’en eut pas le temps. Son père, qui lui avait 

tourné brusquement le dos, s’en allait à grands pas vers 

le portillon. 

 

Quelques années s’écoulèrent sans que Jean Miche-

lez prît une décision quelconque. Faute de capitaux, il 

avait remis à plus tard la création de l’entreprise qu’il 

avait projetée. Parfois, l’on s’adressait à lui pour des con-
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seils. Il vivait ainsi de rétributions assez vagues, de tra-

vaux pour des architectes établis, d’expertises pour des 

clients craignant d’avoir été trompés ailleurs. 

Puis vint la guerre. L’architecte était alors âgé de 

trente-trois ans. Il y avait six mois qu’il était mobilisé 

qu’une balle vint lui traverser le bras, sectionnant les 

nerfs commandant la main gauche. À la suite de cette 

blessure, il fut réformé. 

De retour à Paris commença pour lui la période la 

plus douloureuse de sa vie. Un soir de l’été 1915, comme 

il allait lire le communiqué qui, ce jour, était favorable 

aux troupes françaises, il lia connaissance avec une 

femme très belle mais d’aspect sévère, venue, ainsi que 

lui, aux dernières nouvelles. Elle était vêtue de sombre et 

pouvait être âgée d’une trentaine d’années. Elle ne prê-

tait aucune attention aux officiers, aux soldats qui la cô-

toyaient dans cet attroupement. La perspective d’une vic-

toire amenant la fin de la guerre l’avait sans doute pous-

sée à adresser la parole à son voisin qui était justement 

Jean Michelez. Il la raccompagna en l’écoutant parler. Il 

apprit ainsi, au cours de la route, qu’elle était mariée à un 

docteur qui était au front. 

Pratique, femme de tête, autoritaire mais bonne, De-

nise Vannier (elle s’appelait ainsi) avait pour son mari un 

amour et une admiration sans bornes. Elle ne vivait que 

pour lui ; quand il s’absentait, ne parlait que de lui. Les 

querelles qui avaient pu s’élever entre eux s’étaient tou-

jours tout de suite éteintes. Ils n’avaient point d’enfant. 

Aussi se gâtaient-ils réciproquement, s’ingéniant à trou-

ver des attentions, des preuves de leur amour. Chaque 
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jour, ils s’écrivaient, se quittant à la dernière page sur ces 

mêmes paroles qu’ils prononçaient avant de s’endormir 

et se retrouvant, le lendemain, dans la lettre suivante 

comme à un réveil. 

Elle accepta pourtant de revoir Jean Michelez, mais 

franchement, non sans lui avoir appris qu’elle souffrait 

trop lorsqu’elle était seule et qu’elle aimait mieux se con-

fier à un étranger qu’à des proches. Les premières ren-

contres furent empreintes de solennité. On eût dit des 

rendez-vous ménagés par un tiers. Denise parlait tout le 

temps, était joyeuse selon qu’elle avait ou non reçu une 

lettre de son mari, racontant ce qu’il lui avait écrit, ce 

qu’elle allait lui répondre. Il l’écoutait pieusement, puis la 

reconduisait jusqu’à la porte de son domicile, rue Thouin. 

Jamais elle ne riait. Quelquefois, pourtant, elle l’accueil-

lait avec un sourire aimable. Il était un peu désagréable à 

Jean d’être le compagnon d’une femme dont le mari ris-

quait chaque jour sa vie. Mais elle était à son égard si 

froide, si distante, les conversations roulaient sur des su-

jets tellement proches de l’absent, quand ce n’était pas 

sur lui que, malgré qu’il en eût, il ne lui semblait pas mal 

agir. 

Un soir elle arriva, lui sembla-t-il, avec un visage 

plus reposé que d’habitude, avec même quelque chose de 

joyeux dans le regard. L’été tirait sur sa fin. 

— On m’a affirmé, dit-elle tout de suite, que ce sera 

fini pour l’automne, que les hommes ne pourront jamais 

passer un deuxième hiver. 
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Puis, Denise qui, jusqu’à ce jour, n’avait fait que par-

ler de son mari ou d’elle, manifesta de la curiosité à 

l’endroit de Jean, lui posant des questions, lui demandant 

des détails sur sa vie. L’architecte venait d’entreprendre 

le récit du vol de son frère, lorsque, tout à coup, Denise 

l’interrompit : 

— Soyez gentil. Écoutez-moi. Vous terminerez tout à 

l’heure. Je pense à ce que m’a affirmé une personne. 

Croyez-vous que la guerre puisse finir avant l’hiver ? 

Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je souffre par 

les nuits de vent et de gel. Je pense à lui. Je me dis : « Il 

est peut-être couché dehors. Il est peut-être incapable de 

marcher. Il est blessé. Les hommes de sa compagnie ne 

le savent pas et ne peuvent aller à son secours. » Et je 

n’ose pas ouvrir la fenêtre tellement le noir me fait peur. 

Je crie, vous savez, en voyant le noir devant moi, et en 

pensant qu’il est là quelque part, dans cette nuit, alors 

qu’il pourrait être près de moi où il fait chaud, où on 

l’aime, où on le soigne. Je vous jure que le matin est une 

délivrance pour moi. Alors, seulement, je m’endors. 

D’autres fois, quand elle était plus optimiste, il lui ar-

rivait de parler des petits défauts de son mari. 

— Ah ! il n’était pas toujours commode ! Il se fâchait 

quelquefois comme un vilain garnement. Oh ! cela ne du-

rait pas. Je n’avais qu’à faire la moue et il venait, bien 

sagement, m’embrasser. Eh bien, savez-vous ce que je 

faisais alors ? Je lui disais : « Non, mon petit, c’est trop 

simple. Tu n’as qu’à me dire les pires choses et après, tu 

fais ton joli visage. Non, pas aujourd’hui. » N’avais-je pas 

raison, monsieur ? 
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Jean Michelez l’approuvait. Mais il ressentait de plus 

en plus une sorte de douleur un peu semblable à celle 

que cause la jalousie, moins forte et en même temps plus 

désagréable, car il ne savait comment lutter contre elle. 

Un soir, il lui apporta des fleurs. Elle les accepta en 

riant, et, pour le remercier, posa sa main sur la sienne en 

disant : 

— Vous êtes un fou ! 

À neuf heures, il la quitta tout ému. 

L’image de ce major, dont la femme avait tant parlé 

qu’il le connaissait mieux qu’elle, qu’il savait sur lui des 

détails qu’il ignorait sur elle, s’estompait pourtant dans la 

brume. Denise, comme si elle eût été seule au monde, se 

dressait devant lui. Elle était vivante. Son mari n’existait 

plus ou, du moins, n’existait que peint avec des mots, 

comme un parent mort depuis des années. 

Le lendemain, Denise arrivait au rendez-vous comme 

si rien ne s’était passé la veille, le visage calme et reposé. 

Jean la regarda comme si elle eût pu, un jour, lui appar-

tenir. 

— Alors, Denise ? 

C’était la première fois qu’il osait l’appeler par son 

prénom. Elle n’en fut pas surprise et, en souriant, répon-

dit : 

— Alors, monsieur Jean ? 

— Voilà ! Dit-il. 
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— Voilà, répéta-t-elle, mais en montrant les paumes 

de ses mains comme si on l’eût accusée de cacher 

quelque chose. 

Elle ne cachait rien. Elle aimait son mari et n’aimait 

que lui. 

— J’ai peur, dit tout à coup Denise comme les si-

rènes venaient de mugir, je vais rentrer. 

Cette parole glaça l’architecte. Son emballement 

tomba. Il regarda l’heure. 

— Il n’est que neuf heures. 

— Je rentre… je rentre. Je n’ai pas eu de lettre au-

jourd’hui et je veux rentrer. 

Un quart d’heure après elle prenait congé de lui sur 

ces mots, les mêmes qu’elle prononçait chaque soir : 

— Alors, vous viendrez demain ? 

Jean Michelez était loin de se douter que c’était la 

dernière fois qu’il entendait cette interrogation dans la 

bouche de Denise. Le lendemain, en effet, il attendit la 

jeune femme en vain. Une semaine durant il se rendit, 

chaque soir, au café où ils avaient eu l’habitude de se 

rencontrer, mais, chaque soir, à neuf heures, à la ferme-

ture, il s’en retournait seul. « Son mari est venu en per-

mission, pensait-il en marchant, dès qu’il sera parti, elle 

viendra. » Un mois s’écoula durant lequel Jean ne man-

qua pas un soir d’aller au café, mais Denise ne parut pas 

une seule fois. À ses espérances avait succédé un profond 

abattement. Il ne désirait rien, vivait sans se soucier des 
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événements, uniquement préoccupé de rôder autour du 

café. La rue Thouin, où demeurait Denise, où il l’avait 

tant de fois accompagnée, était toute proche. Une crainte 

obscure l’empêchait de la parcourir car, au fond de lui-

même, il expliquait la disparition de la jeune femme par 

le retour de son mari. Il était peut-être réformé, ou en 

convalescence. Jean Michelez redoutait plus que tout de 

la rencontrer à son bras. Mais, un mois plus tard, il n’y 

tint plus. Il se rendit rue Thouin, passa devant l’im-

meuble qu’elle habitait, repassa, se postant tantôt à un 

bout de la rue, tantôt à l’autre, regardant les fenêtres du 

premier au sixième, car elle n’avait jamais voulu lui dire 

quel était son étage. Nulle part les volets n’étaient fer-

més. Elle se trouvait certainement à Paris. 

Un matin, alors qu’il venait de s’engager dans la rue 

Thouin, il vit une femme en grand deuil sortir de la mai-

son de Denise et se diriger vers lui. Il s’arrêta. Tout à 

coup, la respiration lui manqua et il rougit jusqu’aux 

oreilles en une seconde. Il venait de reconnaître Denise. 

Elle s’approchait de lui. Son visage amaigri était pâle. Ses 

yeux semblaient plus grands, les lèvres sans vie. Elle 

marchait avec raideur, comme si elle eût été alitée plu-

sieurs semaines. Ses mains, gantées de noir, se perdaient 

dans le noir de la robe. Les épaules étaient droites et 

hautes. Elle s’approchait toujours. Jean, la bouche en-

trouverte, respirait à petits coups, un peu comme s’il eût 

haleté. Elle était à quelques mètres de lui. Elle le regarda, 

parut ne point le reconnaître, le dépassa sans que rien, 

sur elle, sur son visage, eût bougé. 
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Quelques mois après la fin inattendue de cette liai-

son, Jean Michelez se rendit à Nancy, alors en pleine 

zone des armées, son père lui ayant écrit qu’il voulait le 

voir. Au cours d’une permission, Philibert avait avoué à 

Michelez la vérité. Celui-ci s’était alors rendu compte 

qu’il avait été injuste à l’égard de son fils aîné et lui avait 

écrit de venir passer une semaine ou deux près de lui. De 

retour à Paris, avec l’argent que M. Michelez lui avait 

avancé une deuxième fois, Jean monta, peu à peu, pru-

demment, son entreprise. Il n’y avait pas d’hommes. Il 

était honnête, scrupuleux. À la signature de l’armistice, 

l’affaire marchait déjà bien. Mais, au cours des années 

suivantes, il ne sut plus où donner de la tête. De toutes 

parts, on lui commandait des travaux. Il fut obligé 

d’établir un tour. Si nombreux étaient ses clients que le 

dernier attendait parfois deux mois avant que l’on com-

mençât à s’occuper de lui. En 1924, son père mourut. De 

nouveau il se rendit à Nancy et, pour la première fois, se 

trouva face à face avec son jeune frère. Il avait changé. 

La guerre l’avait rendu plus ouvert, plus exubérant. Les 

deux hommes ne s’adressèrent pourtant point la parole. 

Ce fut pendant la vente de la ferme qui eut lieu peu après 

l’enterrement de M. Michelez qu’il fit la connaissance 

d’Antoinette Rigal. Fille d’un riche propriétaire justement 

sur le rang des acheteurs de la ferme, elle était âgée de 

trente-cinq ans et semblait vouée au célibat. Assez forte, 

le visage aux traits masculins, la seule occupation de sa 

vie avait été de gâter son père, dont la femme était morte 

en mettant au monde cette fille. M. Rigal avait exercé sur 

elle, non seulement l’emprise d’un père, mais un peu 

celle d’un mari, si bien qu’Antoinette, chaque fois qu’elle 
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se trouvait en présence d’un homme, qu’elle l’écoutait, 

qu’elle se prenait à s’intéresser à ses paroles, avait 

comme l’impression de tromper son père. Au contact de 

ce dernier, elle s’était familiarisée avec les habitudes des 

hommes, avec leurs vêtements, avec leurs goûts, et avait 

fini par avoir presque l’air d’une femme mariée. Incons-

ciemment, elle avait de celle-ci la manière de parler, de 

se plaindre, de se distraire, sans que pourtant jamais elle 

eût appartenu à qui que ce fût. On pouvait conter devant 

elle des histoires à double sens, qu’elle paraissait com-

prendre et souriait. Elle cachait ainsi ce qu’il pouvait y 

avoir d’anormal dans ce célibat prolongé. Gênée d’être 

vieille fille, elle se servait de tout ce qu’elle avait appris 

en soignant son père, en commandant les domestiques, 

en dirigeant une maison, pour se donner les apparences 

d’une vraie femme. Aussi, quand Jean la demanda en 

mariage, répondit-elle comme l’eût fait une veuve ou une 

femme divorcée, avec calme et réflexion, envisageant 

cette union, semblait-il, ainsi qu’une affaire d’intérêt. En 

réalité, elle était profondément émue. Quoiqu’elle 

s’imposât de paraître ne rien ignorer des habitudes de 

l’homme, elle se sentait toute perdue devant Jean Miche-

lez, mais s’efforçait de ne point le laisser voir, ce qu’elle 

eût jugé ridicule à son âge. L’entrepreneur fit plusieurs 

fois le voyage de Nancy avant qu’elle consentît, car, bien 

qu’elle brûlât de se marier, elle voulait que son fiancé 

crût qu’elle n’y tenait pas tellement, sans quoi elle ne 

l’eût pas attendu. Elle avait pris l’attitude d’une femme 

qui, ayant souffert au cours d’une première union, hésite 

à se remarier. Finalement, elle accepta et peu après la cé-

lébration du mariage, qui eut lieu à Nancy, vint habiter 
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Paris, avec son mari. Il commença aussitôt, à Neuilly, la 

construction de la villa La Vie là. Quelques mois plus 

tard, les époux Michelez étaient installés. Peu après, à un 

an d’intervalle, naquirent deux fillettes… 

 

Quatre années s’écoulèrent. Jean Michelez portait à 

présent des lunettes à monture d’or, comme celles de 

Schiebelhut. Le linge de corps était la seule partie de la 

toilette à laquelle il attachait de l’importance. Chaque 

matin, sa femme posait dans sa chambre une chemise 

blanche qu’il examinait soigneusement. Lorsqu’il l’avait 

mise, un rien faisait qu’il l’ôtait et en demandait une 

autre. Il était toujours vêtu d’un complet sombre fait sur 

mesure par un petit tailleur, plus sensible qu’il était à la 

qualité de l’étoffe qu’à la coupe. Ce penchant de son ca-

ractère se retrouvait dans les affaires qu’il traitait. Il se 

faisait toujours fort de découvrir des matériaux de pre-

mier choix, dans des maisons inconnues, matériaux qu’il 

affirmait identiques, sinon supérieurs à ceux des maisons 

importantes comme Lebert ou Vercamen, plus sou-

cieuses, selon lui, de la présentation que de la qualité. 

L’ensemble de sa personne respirait la santé, l’amour du 

petit détail, le désir de satisfaire sa clientèle, de plaire en 

société, l’ordre et la probité. L’ordre surtout était à ses 

yeux la qualité fondamentale de tout commerçant. Il dé-

couvrait du désordre chez ses amis les mieux organisés. 

Car il avait des manies. Si autrui n’avait point les mêmes, 

cela prouvait de sa part un inconcevable désordre. Ainsi 

ne pouvait-il supporter que l’on posât quoi que ce fut sur 

une cheminée. Il lui fallait que la garniture (une pendule 
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entre deux chandeliers de bronze par exemple) fut seule. 

C’était en somme des pièces d’art, dont on diminuait la 

valeur en les entourant d’objets quelconques. Quand il 

rendait visite à un client ou à un ami et qu’il voyait des 

flacons sur la cheminée, fussent-ils soigneusement ali-

gnés par ordre de grandeur, il en concluait que ces gens 

n’avaient aucun ordre et supposait les pires choses dans 

les pièces où il ne pénétrait point. Avait-on idée de gâter 

la vue d’un tel objet par le voisinage de flacons ! Qui 

s’aviserait donc de placer, dans un salon, des chaises de 

bois blanc ! 

Jean Michelez parlait peu. À présent qu’il marchait 

sur le déclin, après une existence monotone, il n’avait 

plus qu’un but : gagner de l’argent et ne pas en dépenser. 

On s’était assez moqué de lui. Il y avait tout de même, 

sur terre, une justice. C’était à lui maintenant à être dur. 

Sans grandeur apparente, renfermé, toujours sur la dé-

fensive, il inclinait à croire que ses interlocuteurs es-

sayaient de le tromper. Quand la conversation roulait sur 

un sujet qui, vraiment, ne pouvait l’amener à redouter 

qu’on ne lui demandât quelque service, il se méfiait 

quand même. M. Dausset, homme dont la situation était 

pour le moins aussi importante que la sienne, lui disait-il 

que Mme Auriol, une voisine, avait certainement possédé, 

jadis, une grande fortune, cela se discernant à de petits 

riens, que des soupçons lui venaient aussitôt. Si 

M. Dausset lui parlait en ces termes de Mme Auriol, 

n’était-ce pas qu’il ressentait à l’endroit de cette dernière 

un certain penchant et qu’il projetait de faire faire par lui, 

Jean Michelez, ce que lui, Dausset, l’avarice même, ne 

voulait point faire ? Alors l’entrepreneur changeait la 
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conversation. Il en avait, d’ailleurs, l’habitude. Il suffisait 

qu’une conversation s’éternisât, pour qu’il lui semblât 

que quelque chose se tramait. Il se hâtait de trouver un 

autre sujet. On eût dit que seule la diversité le mettait à 

l’abri. 

Jean Michelez avait l’impression très nette de n’avoir 

été aimé ni compris par personne, d’avoir été écarté de 

tous les événements heureux. Enfant, n’avait-il pas re-

marqué que l’on avait toujours plus fait pour son frère 

que pour lui ? Et Schiebelhut, et Denise Vannier, ne 

l’avaient-ils point tourné en ridicule ? Il ne doutait pas de 

l’affection que lui portait sa femme. Mais eût-elle hésité 

entre son père et lui ? C’était un mariage de raison. Il ne 

fallait même pas lui en vouloir. En allant à Nancy, il se 

souvenait très bien qu’il n’avait jamais ressenti la 

moindre émotion. « Elle acceptera. Si elle n’accepte pas, 

ce n’est pas grave », avait-il chaque fois pensé dans le 

train. Justement parce qu’il ne l’avait pas désirée, elle 

avait accepté. En définitive, ne se liait-on pas avec lui 

parce qu’il avait une situation enviable ? Enfin pourquoi 

aujourd’hui tant d’amis, pourquoi une femme, pourquoi 

tant d’occupations, alors que jadis, seul à Paris, il ne 

trouvait même pas un voisin à qui se confier ? Il appro-

chait de la vieillesse. Pourtant, c’était comme à un jeune 

homme qu’on lui parlait. Tous étaient, sans aucun doute, 

intéressés. Eh bien, il le serait, il le serait aussi. Par un 

reste de fraîcheur, il s’appliquait cependant à ne point 

laisser paraître le fond de sa pensée. En face d’autrui, il 

demeurait aimable et souriant, ce qui prêtait à sa per-

sonne un air ambigu. Car, à certains moments, sa pensée 

finissait tout de même par percer, et, une fois mêlée à 
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son aspect extérieur, l’ensemble créait de la gêne. « On 

ne sait jamais ce qu’il pense, s’il a envie de vous envoyer 

promener ou de vous serrer dans ses bras », disait-on de 

lui. À l’instant où, après avoir froissé un camarade, ce 

dernier s’apprêtait à le quitter en songeant : « Qu’il est 

peu sympathique ! », le visage de Jean Michelez s’éclai-

rait durant quelques minutes, et, comme pour se faire 

pardonner, il ne savait que dire pour plaire à son compa-

gnon. Devant cette nouvelle attitude, celui-ci oubliait et 

trouvait même quelque plaisir à rester. Mais ce n’était 

toujours qu’un feu de paille. Une expression bizarre ne 

tardait pas à se peindre de nouveau sur le visage de 

l’entrepreneur. Pourtant il parlait, mais comme l’amou-

reux sentimental soudainement froissé, sans feu, pronon-

çant des paroles aussi aimables que celles qui avaient 

précédé, mais l’esprit absent, tellement absent que ja-

mais il ne se douta qu’on remarquait ses sautes d’hu-

meur. 

 

Lorsque Jean Michelez fut arrivé devant sa villa, il la 

contempla un instant. C’était une maison d’un étage, 

construite en pierres meulières, ayant un vague air de 

cottage. Puis il examina la tige de fer de la sonnette, 

maintenue au mur par deux anneaux dans lesquels elle se 

mouvait en grinçant, quand on sonnait. Il la tira. Elle ré-

sista. Il tira plus fort. Finalement, un tintement retentit 

dans la villa. Sans regarder Madeleine, la bonne (Antoi-

nette l’appelait Mado) qui venait ouvrir, car cette porte, 

jour et nuit, était soigneusement cadenassée, l’entre-

preneur ayant voulu qu’il fut aussi difficile de pénétrer 
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dans un jardin que dans un appartement, il continua 

d’examiner la tige de métal. 

— C’est bien cela, marmonna-t-il, on s’adresse aux 

maisons les plus importantes et on est volé la même 

chose. Je vais leur écrire. Ils se dérangeront. Ils verront 

ce que ça leur coûte de livrer du travail mal fait. Ferron-

nier ! Et ça s’intitule ferronnier ! 

Madeleine, après avoir ouvert, était repartie, non 

sans avoir accueilli son maître par un « Bonjour, mon-

sieur » plein d’indifférence. C’était une jeune fille de dix-

huit ans, qui ne vivait qu’en pensant aux relations qu’elle 

aurait un jour avec un homme, en y pensant avec une 

telle intensité que ses moindres gestes semblaient ceux 

d’un automate, son regard, celui d’une illuminée. Jean 

Michelez entra dans le jardin puis, avant de fermer la 

porte, fit jouer avec satisfaction la serrure Tenax. C’était 

la meilleure marque ; la maison finie, il avait voulu 

qu’elle fût bien défendue. Enfin, il se dirigea, à travers le 

jardin, vers la villa, mais sans même jeter un coup d’œil 

sur la véranda où il savait, pourtant, que se tenait sa 

femme. Ce n’était pas par indifférence ni par distraction 

qu’il agissait ainsi, mais par sérieux. Les premières pa-

roles qu’il échangeait avec Antoinette n’étaient jamais de 

bienvenue. Il lui demandait un renseignement quel-

conque : « Dausset est-il venu ? » ou « Y a-t-il une lettre 

pour moi ? » ou encore posait cette interrogation morne, 

toujours accueillie par un hochement de tête : « Quoi de 

neuf ? » 

Au milieu de la petite allée parsemée de cailloux 

blancs, l’entrepreneur s’arrêta de nouveau pour exami-
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ner, cette fois, un des arceaux qui bordaient le chemin, et 

qui était à demi sorti de terre. Il le redressa, puis l’en-

fonça à coups de talon en maugréant. Les parterres de 

fleurs, les arbres, le laissaient indifférent ; seuls les 

pierres taillées, le fer l’intéressaient. Jean Michelez mon-

ta les quelques marches qui conduisaient à la terrasse de 

sa villa. Celle-ci était entourée d’un mur de quatre-vingts 

centimètres de hauteur découpé en denticules à la ma-

nière des silhouettes de château. Des tubes creux de fer 

reliaient chaque dent. Mais, au lieu d’être pris dans le 

ciment, ils jouaient ainsi que la tige de métal de la son-

nette, dans un fourreau qui, lui, faisait corps avec le ci-

ment. Ce détail, en apparence insignifiant, éclaire l’esprit 

de l’entrepreneur. Il est des boulangers qui cuisent, pour 

leur famille, un pain spécial, des maroquiniers dont le 

portefeuille ne ressemble à aucun autre. Architecte et en-

trepreneur, Jean Michelez avait voulu, en ce qui concer-

nait sa villa, atteindre à la perfection, à une perfection 

que l’on n’eût pu espérer sans être de la partie. Tout 

avait été prévu, pesé, calculé. Et ces tubes de fer, qu’il 

eût été si simple de fixer directement dans le ciment, 

pouvaient, à présent, se dilater au soleil. Grâce aux four-

reaux, les dents ne risquaient point de se fendre. 

— Tu n’es pas en avance, lui dit sa femme en venant 

à sa rencontre. 

— Je ne suis pas en avance ? Comment donc je ne 

suis pas en avance ? Je n’ai pas à être en avance. Le dî-

ner est-il prêt seulement ? 

— Naturellement. Es-tu passé chez Daniel ? 
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— Ce n’est pas fini. Je l’ai prévenu que tu ne serais 

pas contente. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « À l’avenir 

vous direz à Madame qu’elle s’adresse 12, rue Saint-

Honoré. C’est une maison qui travaille beaucoup plus 

vite que la mienne. » 

— Qu’est-ce que tu as répondu ? 

— Que j’avais justement l’intention de te le conseil-

ler. 

— Très bien. Et qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Rien… rien. Il était plutôt ennuyé. 

Jean pénétra dans la salle à manger. Tout y était en 

ordre, mais d’une froideur désespérante. Aucun fauteuil, 

aucun tapis ne donnait envie de s’attarder dans cette 

pièce. 

— Et les enfants ? 

— Ils sont couchés. Ah ! je ne t’ai pas dit. La petite a 

lancé un caillou contre un carreau. Il n’est pas cassé, 

mais il est quand même fendu. 

— Bien. Il faudra la punir. Demain, j’enverrai mon vi-

trier. 

Jean Michelez se rendit dans son bureau, fit 

quelques pas de long en large, puis s’accouda à la fe-

nêtre. À une cinquantaine de mètres on pouvait aperce-

voir, à travers les taillis, une petite maison de briques qui, 

par rapport à la route, se trouvait derrière la villa La Vie 

là. C’était un pavillon sans étage, sans fondations, auquel 
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on accédait par un sentier côtoyant la propriété de 

l’entrepreneur et dont l’adresse était : Pavillon rose, 

180 ter, boulevard Bineau, sentier des Fleurs. Il apparte-

nait à M. Dausset. Celui-ci l’avait acheté, il y avait une 

trentaine d’années, ainsi que plusieurs hectares de ter-

rain, afin de s’en servir de petite maison de campagne, 

mais il ne tarda pas à l’habiter toute l’année tellement il 

s’y plaisait. Cette région était alors déserte, bien 

qu’agréable et toute proche de la Seine. M. Dausset rece-

vait chaque dimanche des amis ou des parents avec les-

quels il buvait et conversait sous une tonnelle aujourd’hui 

disparue. Peu à peu, des maisons avaient surgi, le terrain 

prit de la valeur, si bien que M. Dausset ne se tint bientôt 

plus de joie d’avoir fait une si bonne affaire, d’avoir eu 

tant de flair. Ayant hérité, quelques mois après la guerre, 

un immeuble à Paris, il fit expulser un des locataires de 

cette maison en vertu d’une loi qui l’autorisait à le faire 

du moment qu’il fournissait la preuve que c’était pour 

son usage personnel qu’il réclamait ce local, et vint habi-

ter Paris. 

Ce M. Dausset était le type de l’homme qui s’adapte 

aux circonstances et qui, bien que son origine le pousse à 

s’élever contre des procédés malhonnêtes, s’applique à 

imiter les hommes, se montrant même, dans son zèle, 

plus roué qu’eux, non par lucre, mais par peur de n’avoir 

pas l’air de vivre avec son temps. Donc, en quittant ce 

pavillon humide et mal construit, il n’emporta que ce qui 

avait de la valeur, laissa de vieux meubles, un lit au 

sommier moisi, un peu de vaisselle et, par l’intermédiaire 

d’une agence à qui il laissait la liberté de fixer le prix 

dont la part dépassant le minimum imposé par lui serait 
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partagée pendant la première année, il loua en meublé. 

Ce fut ainsi que Mme Auriol et sa fille vinrent habiter ce 

pavillon, succédant à de nombreux locataires qui y 

avaient déjà fait des séjours plus ou moins longs. 

Comme les citadins à qui la peur d’une révolution 

fait acheter une ferme et qui aménagent un four de bou-

langer dans une étable, M. Dausset rêvait de vivre sans le 

concours de personne. Bien que cela lui revînt plus cher, 

il faisait cultiver le jardin entourant le pavillon (dans le-

quel, d’ailleurs, les locataires n’avaient pas le droit de se 

rendre) par un ouvrier à la journée, tellement il était heu-

reux d’aller, le matin, chercher les légumes dont il avait 

besoin pour la journée. Se passer de tout le monde était, 

pour lui, le but auquel doit tendre tout homme. Les 

peines d’autrui le laissaient complètement indiffèrent. 

Grâce à une obscure croyance, celle que l’idéal est de 

vivre comme lui et que si le monde se résolvait à l’imiter, 

c’en était fini des guerres et de la souffrance, il excusait 

son égoïsme. Ses biens étaient dispersés dans la région 

parisienne. (Il possédait, en outre, une petite propriété à 

Gargan où il passait l’été et où le vieil oncle qui y demeu-

rait toute l’année était chargé de traire les deux chèvres 

et de lui faire parvenir le lait, un garage à Villemomble et, 

dans le dix-huitième arrondissement, un autre immeuble 

dont il n’avait pu augmenter les loyers à cause de la pro-

rogation accordée jusqu’en 1931, mais qu’il se réservait 

bien de quintupler.) Et il employait ses journées à courir 

de l’une de ses villes à l’autre, emportant d’ici, un panier 

de fruits, de là, un outil oublié, de là encore, quelques 

lettres ou factures. 
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Sa dernière locataire, Mme Auriol, était une femme 

encore jeune, dont la distinction et la réserve lui impo-

saient un vague respect, ainsi d’ailleurs qu’à Jean Miche-

lez. Ce dernier, lorsqu’il la rencontrait, la saluait et, par 

une fierté enfantine, il lui arrivait souvent de rebrousser 

chemin et d’entrer chez lui sans raison, simplement pour 

montrer à cette étrangère qu’il habitait vraiment là et 

que, si sa mise semblait bien grossière à côté de celle de 

la jeune femme, sa demeure, par contre, comparée au 

misérable pavillon, équilibrait la balance. 

Quelquefois, M. Dausset, à qui M. Michelez avait 

acheté le terrain en bordure du boulevard, ce qui expli-

quait que le pavillon se trouvait isolé (sans autre débou-

ché sur la rue que cet étroit sentier des Fleurs) derrière la 

villa La Vie là, venait rendre visite à l’entrepreneur. Les 

deux hommes ne manquaient alors jamais de parler de 

Mme Auriol. Jean avait appris ainsi que cette Mme Auriol 

avait appartenu à la bonne société, qu’elle connaissait les 

châteaux de la Loire, Venise, Montreux, qu’elle avait sans 

doute perdu sa fortune, mais qu’elle était très fière, que 

jamais elle ne demandait quoi que ce fût, qu’elle réglait 

toujours à date fixe son loyer, qu’elle ne devait pas 

s’appeler Mme Auriol mais Penton ou Pennington et 

qu’elle était anglaise. 

 

Après le dîner, les époux Michelez se rendirent sur la 

terrasse. Les soirées étaient encore tièdes. Dans la paix 

du soir, les bruits de la ville parvenaient aussi reposants 

que le silence. La lune semblait absolument d’argent. 

Derrière les buissons, tout près de la grille d’entrée, on 
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apercevait deux taches blanches et rectangulaires. 

C’étaient les murs du garage que l’entrepreneur venait de 

faire construire. Dans la salle à manger éclairée, on en-

tendait, par la fenêtre ouverte, Madeleine desservir. 

— Mais comment la petite a-t-elle cassé le carreau ? 

demanda l’entrepreneur. 

— Je te l’ai déjà dit. Avec un caillou. 

— Tu n’étais donc pas là ? 

— Je ne peux tout de même pas rester à côté des en-

fants toute la journée. J’ai mes occupations. Il faut que je 

fasse tout ici. Tu ne voudrais pas, en rentrant de ton bu-

reau, trouver la villa comme tu l’as quittée le matin. 

— Madeleine ne fait rien alors ? 

— Elle rêve, je ne sais à quoi ; mais elle rêve. Je dois 

tout lui dire, tout lui montrer. Et le lendemain, elle ne se 

souvient plus de rien. 

Antoinette, depuis qu’elle habitait Neuilly, se plai-

gnait continuellement, non pas qu’elle eût tellement de 

raisons de le faire, mais parce qu’elle craignait que l’on 

ne pensât qu’elle se réjouissait d’être mariée. Un reste de 

pudeur l’empêchait, en toutes circonstances, de montrer 

ses sentiments. 

Soudain la sonnette tinta. 

— Qui cela peut-il être ? demanda Jean surpris. 

— Marigny peut-être. 
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Antoinette appelait ainsi un de leurs voisins qui, 

ayant rencontré un jour son mari à Paris, l’avait entraîné 

au Théâtre Marigny. 

— Mado, allez ouvrir, fit-elle en gagnant, accompa-

gnée de Jean, le salon. 

 

Quelques instants après, la bonne introduisait 

Mme Auriol, cette voisine mystérieuse de qui, tant de fois, 

l’entrepreneur s’était entretenu soit avec sa femme, soit 

avec M. Dausset. 

De son nom de jeune fille, Mme Auriol s’appelait 

Édith Pennington. Fille d’un gros armateur de Boulogne-

sur-Mer, elle avait vécu en cette ville jusqu’à l’âge de 

vingt ans. John Pennington, son père, venu en France par 

amour de ce pays, avait été un homme assez étrange. 

Dans les milieux de pêcheurs, on l’avait appelé le « gros 

Pennington » ou le « père Pennington ». Veuf très jeune, 

il avait vécu avec ses deux filles, Édith et Mary (cette 

dernière était l’aînée), dans une propriété isolée sur les 

dunes, nommée The Boat, et située au bord de la mer, 

tout près de Sainte-Cécile, à l’endroit même où quelques 

hommes d’affaires qui avaient projeté de créer une ville 

d’eaux avaient dû abandonner leur dessein à la suite d’un 

violent raz de marée qui avait complètement démoli 

l’hôtel de la plage, et de ce fait, jeté, sur cette partie de la 

côte, un discrédit dont elle ne s’est pas encore relevée. Sa 

seule passion avait été de faire le bien. On le rencontrait 

alors dans les ruelles du port, vêtu comme un pêcheur, 

sur son gros visage, qui avait quelque chose du pasteur et 
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du bon vivant, rasé, le dos d’une largeur extraordinaire 

mais voûté. Devant les pas de porte où des enfants 

étaient assis, il s’arrêtait et, avec un bon rire, leur de-

mandait : « Comment vas-tu, petit sauvage, et toi, grand 

pêcheur ? » Si la porte était entrouverte, il introduisait sa 

canne dans la pièce et il l’agitait jusqu’à ce qu’on vînt. Il 

interrogeait alors le père : « Tu travailles ? Ils sont beaux 

tes petits. La mère est là, hein ? » Puis il s’éloignait len-

tement pour recommencer, plus loin, le même manège. Il 

avait fait construire à Camier un refuge pour les orphe-

lins. (Ils vivaient là comme des boy-scouts, vêtus de kaki, 

partant deux fois par semaine pour de longues excur-

sions.) En vieillissant, il était arrivé à ne plus pouvoir ti-

rer d’argent de ses expéditions en Islande et à Terre-

Neuve. À l’époque des grands départs, il confiait ses 

soixante voiliers aux pêcheurs. À leur retour, car son 

goût était d’arbitrer, le produit de la vente de la pêche 

était chaque fois réparti par lui, déduction faite des frais, 

de l’amortissement des bateaux, des assurances, des 

œuvres de bienfaisance dont il assumait la charge. Dans 

sa propriété, à l’entrée, il avait fait construire un petit 

chalet où se trouvait un service des plus compliqués de 

comptabilité. Il y avait là deux employés qui traitaient 

M. Pennington de fou, des dactylos qui s’esclaffaient dès 

qu’il avait tourné le dos. Jamais il ne s’en rendit compte. 

Ne pouvait-on se retenir de rire devant lui, qu’il riait éga-

lement, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il 

n’avait pas comprise. 

À sa mort, la haine des armateurs rivaux, les compli-

cations sans nombre de toutes ses organisations, les 

œuvres philanthropiques dont il portait tout le poids, en-
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gloutirent d’un seul coup sa fortune. Le refuge de Camier 

qui abritait près de deux cents orphelins se vit, à lui seul, 

grâce surtout au subit intérêt que lui témoignèrent les 

autres armateurs, doté d’un capital de dix millions. 

Édith avait alors vingt et un ans. Sa sœur Mary, qui 

venait de se marier, habitait Paris. Elle vint se réfugier 

chez cette dernière. 

Le mari de sa sœur appartenait à une famille nom-

breuse mais où il n’y avait aucun lien entre les membres. 

Le chef de cette famille, M. Auriol, était un joyeux vivant. 

Ses quatre fils, Hugues, Marc, André et Germain, il les 

avait élevés dans la liberté la plus complète. Parti de rien 

et arrivé à une importante situation (il était directeur 

d’une grande maison de commerce), il leur répéta sou-

vent : « Vous êtes des hommes. Faites ce que vous vou-

lez ; jamais vous ne connaîtrez les maux que j’ai endu-

rés. » Et il ajoutait en aparté : « Ils sont nés sous une 

bonne étoile. Aux mauvais moments, ils trouveront tou-

jours le toit paternel. Les Auriol sont à présent tranquilles 

pour trois générations. » C’était deux ans après que la 

guerre devait éclater. 

La plupart du temps, le hasard réunissait cette fa-

mille. Aussi Germain, le mari de la sœur d’Édith, voyait-il 

rarement ses frères. Sa qualité d’aîné lui avait valu d’être, 

en quelque sorte, l’associé de son père. Hugues, lui, était 

parti pour le Maroc dans le but de faire de l’élevage. An-

dré, qui s’était découvert tout seul la vocation de la mu-

sique, suivait des cours et rêvait de devenir un virtuose. 

Marc s’était jeté dans la mécanique. Chacun de ces 

jeunes gens recevait la même mensualité, sauf Germain 



– 45 – 

intéressé aux affaires de son père et, en outre, marié. 

Quant à la mère, petite-bourgeoise divorcée d’un premier 

mari, elle avait trouvé le moyen de considérer la situation 

inespérée que lui avait faite M. Auriol comme au-dessous 

de ce qui lui était dû. 

M. Pennington avait connu la famille Auriol à Paris-

Plage, alors à peine construit, où celle-ci louait chaque 

année deux villas, l’une pour les garçons, l’autre pour les 

parents. À la fin des vacances, la première était mécon-

naissable. Des portes, des cloisons avaient été enlevées, 

des plafonds percés. De telles réparations étaient exigées 

du propriétaire, que M. Auriol pénétrait alors dans cette 

villa pour la première fois. M. Pennington, comme la plu-

part des étrangers de race anglo-saxonne, éprouvait une 

grande sympathie, une attitude même bizarre, pour les 

Français joviaux. Il en éprouva une pour M. Auriol. Une 

fois, pendant une semaine peut-être, il avait été en con-

tact avec un Méridional, un Méridional semblable à tous 

les Méridionaux et ne sortant, en quoi que ce soit, de 

l’ordinaire. Depuis cette date, jusqu’à la fin de sa vie, il 

ne se passa pour ainsi dire pas de semaines que 

M. Pennington ne parlât de ce Méridional, qu’il ne citât 

des remarques que celui-ci avait faites, qu’il ne rît à ces 

souvenirs. 

Il y avait un mois qu’Édith était à Paris lorsqu’elle se 

trouva en présence de Marc dont elle se souvenait à 

peine mais avec qui elle se rappelait, pourtant, avoir joué 

alors qu’elle était âgée de quinze ou seize ans. 

Ce jeune homme était une espèce de fou, les cheveux 

toujours en désordre, vêtu n’importe comment, tantôt 
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avec les complets de ses frères, tantôt avec des habits 

vieux de plusieurs années qu’il découvrait dans quelque 

placard. Possesseur d’un side-car et de deux bicyclettes, 

il passait ses journées à mettre le guidon de l’une à 

l’autre, à réparer le moteur de son side-car, et à parcourir 

les routes de la grande banlieue. Il avait alors vingt-six 

ans. Il rêvait de devenir aviateur. Une foule de camarades 

l’entourait, avec lesquels il partait souvent pour Rouen, 

Dieppe ou Chartres, disparaissant une semaine, ne don-

nant plus signe d’existence. L’hiver, il disputait des 

épreuves de ski, à Chamonix. D’un de ces concours, on le 

ramena un matin la cheville cassée. À son chevet, ce fut 

une véritable procession. Dans cette procession se trou-

va, un après-midi, Édith. Il était immobilisé. Ce fut une 

des raisons qui fit qu’il se mit à l’aimer. 

 

Édith, au contraire, était le calme même. Toute sa 

jeunesse, elle avait vu des malades, des enfants aban-

donnés, des solliciteurs frapper à la porte de son père. À 

ce spectacle, elle avait acquis quelque chose de maternel, 

de compatissant qui trouvait, au contact de ce jeune 

homme plus impulsif, plus bruyant, plus hardi qu’un en-

fant, à se manifester. La vie, la joie, l’ardeur qui se déga-

geaient de lui la charmèrent. Il avait beau la quitter des 

jours sans donner de ses nouvelles, elle ne lui faisait, à 

son retour, aucun reproche. Plus il se dépensait, plus elle 

l’aimait. Au début, elle le suivit dans ses randonnées, 

mais comme il arrivait presque toujours qu’ils se per-

daient en cours de route et qu’elle était obligée de rentrer 

seule (la première fois, sans argent sur elle, elle avait dû 
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télégraphier à Paris), elle refusa par la suite, chaque fois 

qu’il lui proposait une expédition, de l’accompagner. 

« Allez tout seul, disait-elle en souriant, non, je ne vous 

suivrai pas. Vous allez encore me perdre je ne sais où. » 

Et quand elle le revoyait poussiéreux, les cheveux emmê-

lés par le vent, le visage couperosé, elle était prise 

d’attendrissement. 

Un an après le mariage, la petite Dinah naquit. On 

était en 1914. Tous deux habitaient un appartement 

proche de la place Pereire. Mais l’enfant ne refréna en 

rien le besoin de mouvement de Marc. Quand il la voyait, 

il la lançait en l’air, la rattrapait au vol ainsi qu’une balle, 

cependant que la mère le suppliait de cesser, puis dès 

que Dinah pleurait, il se sauvait. 

À la déclaration de guerre, Marc, comme ses frères, 

fut mobilisé. Six mois après, il passait dans l’aviation. 

Édith ne vivait plus. Elle avait maigri. Ses journées, elle 

les employait à écrire à son mari. L’amour qu’elle avait 

pour lui était tel qu’elle répétait sans cesse à sa sœur Ma-

ry, chez qui elle s’était installée en l’absence des deux 

hommes, que, s’il lui arrivait quelque chose, elle se don-

nerait la mort. 

Dans les premières semaines de 1916, les deux 

femmes apprirent coup sur coup que Marc avait été tué 

au cours d’un combat aérien et que Germain avait été fait 

prisonnier. Un mois après, M. Auriol père mourait subi-

tement, chez lui, tout seul, entouré de quelques domes-

tiques, Mme Auriol étant partie pour le Midi non sans 

avoir déclaré auparavant que, « lorsqu’on en avait les 
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moyens, il était ridicule de rester à Paris où l’on courait 

tant de risques ». 

Édith changea en quelques jours. Elle pleurait conti-

nuellement. Elle parlait toujours de se tuer en serrant 

contre elle sa petite fille. Des heures entières, elle restait 

devant une photographie d’amateur représentant Marc 

en manches de chemise, courbé en deux et riant aux 

éclats. Les années passèrent, Dinah grandit, mais la mère 

demeurait inconsolable. Elle avait reporté toute sa ten-

dresse sur sa fille qu’elle fatiguait par des conversations 

interminables, obligeant l’enfant, qui eût préféré jouer, à 

rester des heures assise sur elle. Quant à Mary, elle 

n’avait qu’une préoccupation : envoyer des colis au camp 

de Darmstadt, où Germain était prisonnier, et savoir s’ils 

arrivaient à destination. Parfois, au cours d’une permis-

sion, un des frères rendait visite aux deux sœurs, mais 

comme à des étrangers, prévenant dès la porte qu’il était 

très pressé, refusant tout ce qu’on pouvait lui offrir de 

peur que cela ne prît du temps, se sauvant au bout d’une 

heure. 

L’armistice vint enfin. Deux mois après, le 15 janvier 

1919, un homme maigri, hagard, frappa à la porte de 

l’appartement des deux femmes. C’était Germain. Il avait 

tellement changé que Mary le regarda avec terreur. Ce ne 

fut qu’au bout de quelques secondes qu’elle se jeta dans 

ses bras. Il la serra contre lui sans l’embrasser et se laissa 

tomber sur une chaise. Cet homme qui avait été jeune, 

actif, heureux, n’était plus qu’une loque. En parlant, il ré-

pétait les mêmes mots, s’embrouillait, ne parvenait pas à 

finir ses phrases, balbutiait des monosyllabes et semblait 
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affecté de zézaiement. Pendant sa captivité, il avait eu six 

maladies, parmi lesquelles la fièvre typhoïde, la dysente-

rie et une broncho-pneumonie dont il n’était pas encore 

remis. Ses doigts étaient sans chair. Mary et Édith voulu-

rent le restaurer. Il ne pouvait manger. Dès qu’il absor-

bait quoi que ce fût, il le rendait. D’avoir été nourri pen-

dant près de trois ans de rutabaga, de lard avarié, de pain 

de son, son estomac s’était peu à peu fermé, rétréci, si 

bien qu’à présent il ne supportait rien. Les deux femmes 

le couchèrent. À peine étendu, il fut pris d’un vertige. Il 

se mit à trembler. Une sueur qui faisait, sur son front, des 

gouttes aussi grosses que celles de pluie, l’inonda des 

pieds à la tête. Pendant trois ans, il avait tout supporté : 

le froid, la faim, les maladies, et, juste à la minute où il se 

retrouvait parmi les siens, ses forces l’abandonnaient. 

Quelques mois plus tard, il y eut un léger mieux dans 

sa santé. Ses épaules étaient toujours voûtées. Quand il 

se levait le matin, il marchait un long moment courbé en 

deux. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’il parve-

nait à se redresser. Mais l’appétit lui revenait, et, chaque 

jour, après le déjeuner, il sortait un peu. Les deux sœurs 

ne le quittaient pas. Édith, dans sa douleur, trouvait 

chaque jour des forces nouvelles à se dévouer. Mais 

Germain, en dépit de la tendresse et des soins dont il 

était entouré, demeurait taciturne. Il n’adressait presque 

jamais la parole à sa femme, lui répondait à peine lors-

qu’elle lui posait une question. Quelquefois, il s’amusait 

avec la petite Dinah, mais il suffisait qu’une des deux 

sœurs parût pour qu’il cessât. Quoi que l’on fît pour lui, il 

était mécontent. Rien n’était bien. Tout était, selon lui, à 

l’abandon. Dans ses trois ans de captivité, il avait eu un 
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besoin d’ordre extraordinaire. Dans les nuits sans som-

meil de Darmstadt, il avait rêvé d’un bonheur dont la 

grandeur eût, en quelque sorte, motivé les souffrances 

qu’il endurait. 

Un an après son retour, il paraissait physiquement 

rétabli. Il avait pris la direction de la maison de com-

merce de son père. Pour lui, plus rien ne comptait à pré-

sent que le travail et le gain. Il ne rentrait plus aux heures 

des repas et, chaque jour, devenait plus violent et plus 

exigeant. Des scènes commençaient à éclater entre les 

deux époux, à la suite desquelles Édith proposait toujours 

de partir, de louer un petit appartement et de vivre seule 

avec sa fille. Mais Mary, et Germain parfois, la retenait. 

Une semaine s’écoulait, puis une scène plus violente en-

core éclatait. On eût dit que Germain se vengeait sur les 

siens de ce qu’il avait enduré. Il n’avait plus aucun ami et 

ne voulait voir personne. Sa captivité l’avait rendu har-

gneux, susceptible et emporté. Bien qu’il pût vaquer à ses 

occupations, sa santé était loin d’être satisfaisante. Il ne 

s’en souciait pas. À sept heures du matin, il était déjà le-

vé et, peu après, il gagnait son bureau, attentif seulement 

aux résultats de ses diverses spéculations. Il faut être 

heureux et bien portant pour gagner au jeu. Le franc 

baissait ; il achetait des francs. Les valeurs étrangères 

baissaient ; il achetait des valeurs étrangères. Une sorte 

de rage faisait qu’il ne pouvait supporter la moindre 

perte. Il s’entêtait. Il perdait davantage. Le soir, lorsqu’il 

rentrait, il accusait les deux sœurs d’être la cause de ses 

pertes. « Évidemment, cela vous est égal que je gagne ou 

que je perde. Si vous étiez moralement avec moi, si vous 

me souteniez de vos pensées, je gagnerais. » 
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Un soir, une scène, plus violente encore que toutes 

celles qui avaient précédé, éclata. Germain, à la suite 

d’une spéculation malheureuse, était hors de lui. Mary lui 

reprocha de jouer. Il n’en fallut pas davantage pour qu’il 

n’eût plus le contrôle de soi. Il avait tout perdu, sa jeu-

nesse, sa santé, sa fortune et elle, cette femme qui lui re-

prochait de jouer, elle était intacte. Il s’approcha de Ma-

ry. Envahi soudain par une colère inouïe, il la frappa et, 

perdant presque la raison, se mit à crier, à courir dans 

l’appartement. Mary qui ne s’était pas défendue, qui avait 

accepté les coups comme une délivrance, pleurait. Édith 

serrait contre elle sa fillette, alors âgée de douze ans, qui, 

terrifiée, regardait la scène sans comprendre. 

Quelques minutes s’écoulèrent durant lesquelles les 

deux sœurs redoutèrent elles ne savaient quelle horrible 

fin. Puis Germain tomba dans un état de prostration voi-

sin de l’inconscience. Il s’était assis dans un fauteuil et ne 

bougeait plus. Sa femme, qui s’était ressaisie, appliqua 

sur son front une serviette mouillée. La fraîcheur ne le 

ranima pas. Elle le déshabilla et le couvrit chaudement. 

Comme le jour où il était arrivé, après trois ans de capti-

vité, il se mit à trembler des pieds à la tête, à claquer des 

dents, à transpirer. Soudain il eut un sursaut si brusque 

que Mary, croyant qu’il allait la frapper de nouveau, 

poussa un cri strident. Pendant ce temps, Édith avait ga-

gné sa chambre et, comme une folle, avec une précipita-

tion qui la retardait, elle jeta, pêle-mêle, tous ses effets 

dans sa malle. Le soir même elle couchait avec sa fille à 

l’hôtel. Dans les jours qui suivirent, elle se mit à la re-

cherche d’un pavillon afin que Dinah, dont la santé fra-
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gile l’inquiétait, pût, sitôt levée, être à l’air. Finalement, 

elle retint celui de M. Dausset dont l’isolement lui plut. 

Alors commença pour Édith une vie solitaire, parci-

monieuse et sans joie. De temps en temps, elle rendait 

visite à sa sœur, qui lui donnait de l’argent, mais elle re-

fusait toujours, malgré les supplications de Mary, de dî-

ner ou de passer la nuit chez elle, tellement la dernière 

scène l’avait bouleversée et surtout parce qu’elle crai-

gnait que celle-ci ne se renouvelât justement le jour où 

elle s’attarderait. Quant à Germain, il ne changeait pas. Il 

s’était mis à fréquenter un club où il passait ses nuits 

avec l’espoir de gagner, tôt ou tard, une fortune en 

quelques heures. Il empruntait de l’argent un peu partout, 

écrivait toutes les semaines à sa mère des lettres sup-

pliantes dans lesquelles il lui demandait de l’aide. 

Presque tout le personnel de la maison de commerce 

avait été remercié. 

Édith, elle, ne vivait plus que pour son enfant. Dans 

ce pavillon humide, mais tout de même aéré, loin de tout 

ce qu’elle avait aimé, elle s’était, peu à peu, imposé une 

ligne de conduite. Elle se levait, chaque matin, à la même 

heure, faisait la toilette de Dinah et, pendant qu’elle met-

tait de l’ordre dans le pavillon, l’envoyait dans le jardin. 

Puis elle sortait faire le marché. Après le déjeuner, elle al-

lait se promener avec sa fille. À sept heures elle la cou-

chait. Elle lisait alors un peu, écrivait parfois à sa sœur, 

puis à son tour se mettait au lit. En dehors de Dinah, rien 

au monde ne l’intéressait. Elle lui apprenait à lire, entre-

prenait avec elle des patiences, lui cousait des poupées, 

confectionnait un guignol. 
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L’enfant avait déjà treize ans. C’était une fillette au 

regard triste, et craintive comme une bête battue. Pour 

un rien elle sursautait. Elle avait de grands yeux qu’elle 

posait sur les gens avec étonnement. Mais jamais elle ne 

riait ni même ne souriait. Il ne se passait surtout point de 

jour que sa mère n’essayât de l’égayer. Mais devant un 

geste ou une grimace drôle, elle restait sans comprendre 

avec, cependant, sur le visage, une expression attentive 

qui disait qu’elle cherchait à saisir, qui laissait deviner 

que si elle y fût parvenue, une lumière subite l’eût éclai-

rée tout entière. Elle était mince, blonde et pâle. Le 

moindre parcours la fatiguait. Et cette fatigue n’était pas 

une lourde fatigue. C’était une fatigue légère et fiévreuse. 

Elle s’arrêtait. Rien d’autre ne signalait son mal. Rien, sur 

ses traits, ne semblait trahir un effort. Seulement ses 

lèvres étaient entrouvertes. Elle haletait imperceptible-

ment. Les veines qui couraient sous sa peau diaphane, de 

bleu clair devenaient sombres. La chair douce du cerne 

des yeux palpitait. Puis ce malaise passait, et elle se re-

mettait à marcher au côté de sa mère. Elle avait des 

mains longues, sans poids, qui semblaient libres dans 

l’air où elles se mouvaient et dont les doigts s’écartaient 

ou se rapprochaient avec tant de grâce qu’on ne pouvait 

les quitter des yeux. Jamais elle n’élevait la voix, même 

en jouant. Le soir, aux moments de nervosité, une rou-

geur légère teintait ses joues. Elle parlait plus vite. Ses 

gestes étaient plus saccadés. Ses yeux, ses dents bril-

laient. Mais c’était tout. Son regard ne changeait pas. Il 

demeurait triste et comme lointain. 

Plusieurs fois déjà un médecin de Neuilly, le docteur 

Python, était venu la voir. Ses recommandations avaient 
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toujours été les mêmes : une nourriture très abondante et 

le grand air. 

Les mois passaient sans que la santé de Dinah 

s’améliorât. Jusqu’alors elle n’avait toussé que l’hiver. 

Or, au printemps 1927, cette toux, au lieu de disparaître, 

s’aggrava. L’enfant n’avait pas d’appétit. Édith lui prépa-

rait des sirops fortifiants, mais bientôt, quoiqu’ils fussent 

assez agréables au goût, elle ne voulut plus les boire. Elle 

avait continuellement soif, mais ne demandait que des 

fruits. Elle était devenue indifférente à tous les jeux. 

Pourtant, elle se passionnait de plus en plus pour les his-

toires que sa mère lui racontait. Cent fois par jour, peut-

être, elle demandait à Édith de lui raconter une histoire. 

Elle se couchait alors, mettait une de ses mains dans 

celles de sa mère, et, les yeux levés au ciel, écoutait sans 

entendre, semblait-il. Mais si sa mère s’interrompait, aus-

sitôt, comme si, avant même qu’Édith se fût arrêtée, elle 

l’avait deviné, elle disait : « Continue », sans remuer, les 

yeux toujours fixés au ciel. Lorsque l’histoire était ache-

vée, elle ne sautait pas à bas du lit. Elle demeurait telle 

qu’elle avait été en l’écoutant, silencieuse, ne demandant 

aucune explication, vivant, peut-être plus qu’avec des 

êtres réels, en compagnie des personnages du conte. 

À la fin, elle s’asseyait sur le lit. Alors le sang lui 

montait à la tête. Elle était si pâle ordinairement qu’elle 

semblait, à ce moment, non point congestionnée, mais 

bien portante. Puis une quinte de toux la secouait. À 

l’encontre des grandes personnes qu’une sorte de pudeur 

pousse à cacher leur mal, on eût dit qu’elle se complaisait 

à tousser. Mme Auriol ne pouvait l’entendre. Elle suppliait 
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son enfant de cesser. Quand, finalement, la quinte était 

passée, le visage de Dinah demeurait plusieurs minutes 

encore tout autre. La bouche était contractée, les yeux 

humides, les joues comme isolées du visage par deux 

creux partant des narines. Le regard lui-même était diffé-

rent. Il n’avait plus son expression habituelle. Ce n’était 

plus le regard triste de Dinah, mais celui d’un malade 

semblable à cent autres malades. 

Quelques semaines après, Dinah ne se levait plus. 

Dans le jour, sa mère tirait le lit devant la fenêtre qu’elle 

laissait grande ouverte. À sa dernière visite, le docteur 

Python avait recommandé la montagne. Édith avait alors 

couru chez sa sœur pour lui demander l’argent nécessaire 

au voyage. Mais celle-ci était elle-même très gênée. 

Germain allait au club avec quelques francs en poche. 

Les domestiques avaient été congédiés. Tous les bijoux 

de Mary, Germain les avait vendus pour jouer. Ce n’était 

que grâce aux quelques centaines de francs qu’Édith par-

venait quand même à obtenir de sa sœur qu’elle subsis-

tait. « S’il pouvait seulement gagner un soir ! avait dit 

Mary, je te donnerais ce dont tu as besoin. Tu iras avec 

Dinah en Suisse. » Un soir, pourtant, le vœu de Mary 

s’était réalisé. Germain était rentré transfiguré, avec dix-

sept mille francs qu’il avait gagnés dans la nuit. Mary 

l’avait alors supplié de les lui donner pour Édith. « De-

main… demain… je t’en donnerai trente mille… attends 

jusqu’à demain, avait-il répondu. — Mais tu vas tout re-

perdre. — Je te dis que non. Est-ce que tu as confiance 

en moi, oui ou non ? » Le lendemain il reperdit tout. Un 

autre soir, comme Édith, désespérée, était venue 

l’implorer, elle lui apprit qu’à la fin de l’été ou au plus 
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tard au milieu de l’automne, la mère de Germain avance-

rait deux ou trois cent mille francs à son fils. Il serait en-

core temps, à ce moment, d’envoyer Dinah à la mon-

tagne. 

Au cours de l’été, l’état de l’enfant empira. Il fallait 

lui faire des piqûres. Le matin elle s’éveillait avec de la 

fièvre. Comme il n’y avait pas possibilité de la peser, on 

ne pouvait suivre la marche du traitement. Édith la for-

çait presque à manger, tellement le docteur Python avait 

recommandé qu’elle se suralimentât. Mais toujours cou-

chée dans une atmosphère étouffante, l’enfant n’avait 

aucun appétit et absorbait les aliments à contrecœur, si 

bien que par la suite elle ne put ni voir ni sentir quelque 

aliment sans se trouver mal. Son visage n’avait pas chan-

gé, mais aux épaules on apercevait qu’elle avait maigri. 

Les clavicules étaient saillantes et le cou semblait plus 

long. Ses bras, jusqu’aux épaules, étaient aussi minces 

que le poignet. Pourtant, vers cinq heures de l’après-

midi, une sorte de surexcitation succédait à la torpeur et 

à l’abattement de la journée. Elle demandait ses poupées, 

leur tenait un langage touchant. Elle était la mère et ces 

dernières, malades, devaient obéir sagement. Elle 

s’adressait à elles exactement dans les termes qu’em-

ployait Édith à son égard. Mais, bien vite, elle était lasse. 

Subitement, au moment même où elle les forçait à man-

ger ou leur racontait une histoire pour les endormir, elle 

les abandonnait, se renversait en arrière et, fixement, re-

gardait le ciel par la fenêtre ouverte. « Tu les laisses 

comme cela, toutes seules ? » demandait Édith. Elle ne 

répondait pas. Son front était moite, ses yeux fiévreux. 

Au bout d’un moment, sans remuer ses longs bras, elle 
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tournait la tête vers sa mère. Son expression était alors si 

triste que Mme Auriol devait se faire violence pour ne pas 

pleurer. Cette expression ne demandait pas de secours, 

ni pourquoi on l’obligeait à rester couchée. C’était un re-

gard plein de résignation qui se posait dans celui d’Édith, 

un regard d’une faiblesse et d’une innocence que l’on ne 

pouvait supporter. 

 

L’été touchait à sa fin. Le docteur Python, qui avait 

deviné la gêne de Mme Auriol, ne cessait pourtant de ré-

péter que Dinah ne pouvait être sauvée qu’à la condition 

de l’envoyer le plus tôt possible en Suisse. Affolée, Édith 

se rendit une nouvelle fois chez sa sœur Mary, avec 

l’espoir que Germain serait en possession des deux cent 

mille francs. Il était cinq heures de l’après-midi. Elle son-

na. Au bout d’un moment, Mary vint lui ouvrir. Cette 

dernière était méconnaissable. Elle avait sans doute pleu-

ré toute la journée. Ses yeux étaient rouges, son teint 

d’une pâleur de mort. À la vue de sa sœur, elle balbutia : 

— Entre… entre vite… je ne sais plus où je suis, où 

je vais, ce que je deviens. 

Édith la suivit au salon. Celui-ci était à demi vide. Le 

piano n’était plus là. Des rideaux traînaient à terre. À la 

place des fauteuils, il y avait trois chaises de la salle à 

manger. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Édith pressen-

tant quelque malheur. 

Mary la regarda, parut réfléchir un instant. 
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— Germain a reçu les deux cent mille francs, dit-elle 

d’un trait. Il les perd en ce moment. Il les perd chaque 

jour. Il a divisé cette somme en dix parts égales. Il y a six 

jours qu’il joue. Il a perdu cent vingt mille francs. Ce soir 

il en perdra encore vingt mille. Dans trois jours, il n’aura 

plus rien. Je l’ai supplié pour toi. Il est comme un fou. Il 

n’entend pas. Il veut gagner. Tu m’entends ? Il veut ga-

gner. Il le veut. Il n’y a rien à faire. Il le veut. Reste, at-

tends-le. Peut-être pourras-tu le fléchir. 

Il y avait une heure qu’Édith causait avec sa sœur, 

lorsque Germain entra dans le salon. Il était très calme, 

mais pâle. On eût dit qu’après avoir longtemps hésité il 

venait, en prenant une décision, de libérer son esprit et 

qu’il savourait la paix retrouvée bien qu’il continuât 

d’être, au fond de lui-même, partagé, comme avant, entre 

deux projets. Il prononça quelques mots sans importance 

et, après avoir jeté un regard indifférent sur le salon à 

demi vide, s’assit sur le premier siège venu, avec ce 

même mépris du confort que l’on a dans une salle 

d’attente quelconque. 

— Tu es venue nous rendre une petite visite, dit-il à 

Édith. 

Puis se retournant vers sa femme, il répéta : 

— Elle est venue nous rendre une petite visite. 

Quoiqu’il fût bien las, ce fut avec une pointe d’hu-

mour qu’il prononça ces derniers mots. Brusquement, il 

se leva. 
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— Je ne sais pas pourquoi je suis rentré. Je n’ai rien 

à faire ici. Au revoir. 

— Une minute, écoute, dit précipitamment sa 

femme, Édith a à te parler. Il s’agit de Dinah. 

— Je n’ai pas le temps, répondit-il, avec une lassi-

tude subite. Je sais ce qu’il en est, mais vraiment je ne 

peux rien faire aujourd’hui. Tu ne comprends donc pas, 

Édith, que la situation est désespérée, que je n’ai pas 

d’argent. 

Il continua sur un ton larmoyant, cherchant à inspi-

rer de la pitié. 

— Évidemment je voudrais faire quelque chose. Mais 

quoi. Tout ce qui a de la valeur ici, je l’ai vendu. À peine 

si ta sœur et moi, nous pouvons vivre. Reviens dans trois 

ou quatre jours. J’attends quelque chose. Si cela réussit, 

je te jure que je te donnerai tout ce dont tu as besoin. 

Germain cachait qu’il avait reçu deux cent mille 

francs de sa mère, avec inconscience, car s’il avait été 

seulement en possession d’une parcelle de sa raison, il 

eût dû comprendre que sa femme avait mis Édith au cou-

rant. Celle-ci regarda sa sœur pour lui demander ce qu’il 

fallait faire. Mary lui fit comprendre qu’il valait mieux se 

taire. Cette inconscience de son mari lui avait subitement 

causé une grande frayeur. Il lui était apparu que l’homme 

qui était capable de jouer aussi bêtement la comédie 

était, sans aucun doute, capable, une fois découvert, des 

pires violences. Elle prit la parole. 

— Édith reviendra demain, si tu veux. 
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— Si elle veut, qu’elle vienne. Mais cela dépendra. Je 

ne sais pas. Je ne peux rien promettre. 

Un remords obscur faisait qu’il ne voulait pas avouer 

qu’il jouait, alors que, quelques mois auparavant, il ne 

s’en était pas caché. Il voulait garder ce qu’il appelait son 

« capital de jeu » intact, se réservant, s’il gagnait, de ve-

nir en aide à Édith. C’était pourquoi il lui laissait quelque 

espoir, plein d’espoir qu’il était, lui aussi, sans chercher 

même à expliquer comment il pouvait se faire que le len-

demain il aurait de l’argent. Peu lui importait que tout ce 

qu’il disait trahît sa passion du moment qu’on ne 

l’entravait en rien. 

Le lendemain, Édith revint, mais Germain ne parut 

pas de la journée à la maison. Trois jours après, seule-

ment, elle parvint à le rencontrer. Il était assis dans le sa-

lon et sanglotait. 

— Il a tout perdu, dit Mary à l’oreille de sa sœur. 

En entendant du bruit, il leva la tête et reconnut 

Édith. 

— Je n’ai rien, plus rien. Je ne peux pas t’aider, ma 

pauvre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je t’en sup-

plie, dis-le-moi. J’ai tout perdu… tout… tout… 

Ses mensonges passés lui semblaient si naturels qu’il 

n’éprouvait aucune gêne à dire la vérité. Il avouait qu’il 

avait perdu deux cent mille francs avec la même incons-

cience que si toute la terre avait assisté à cette perte. Il 

ne lui venait même pas à l’idée qu’on pût le lui reprocher, 

ni lui en vouloir d’avoir caché cet argent pour jouer. 



– 61 – 

En rentrant chez elle, Édith trouva Dinah plus mal. 

L’enfant était allongée sur le lit, les yeux ouverts, un bras 

en dehors du lit. Elle était en nage, mais l’instinct ne lui 

commandait même plus de se rafraîchir. Ses lèvres 

étaient sèches. À côté d’elle, sur une petite table, il y 

avait une bouteille de limonade à laquelle elle n’avait pas 

touché. Le vent avait poussé les battants de la fenêtre. 

Elle ne s’était pas levée pour les tirer. D’habitude, quand 

sa mère revenait, même après une absence de quelques 

minutes, une expression heureuse se peignait sur ses 

traits. Cette fois elle ne tourna même pas la tête. 

— Te sens-tu mal ? demanda Édith prise de frayeur. 

Elle ne répondit pas. Tout à coup elle se mit à tous-

ser. Alors seulement elle reprit vie. Elle s’assit sur son lit, 

porta un mouchoir à ses lèvres. La toux reprit. On eût dit 

qu’elle était bien portante à côté de tout à l’heure. Quand 

la quinte fut passée, elle s’allongea de nouveau sur le 

dos. 

— Veux-tu que je t’apporte tes poupées ? 

Elle acquiesça de la tête, mais, lorsque sa mère les 

posa sur le lit, elle ne les toucha pas. 

Ce fut à ce moment que Mme Auriol, désemparée, ne 

sachant plus vers qui se tourner pour demander du se-

cours, prit la décision de se rendre chez Jean Michelez 

qu’elle connaissait de vue depuis un an et qui lui était 

apparu comme un homme sympathique. Il était six 

heures. Jusqu’à neuf heures, elle lutta avec elle-même, 

tellement il lui répugnait d’aller implorer un inconnu. La 

délicatesse et la fierté d’Édith l’avaient toujours, au cours 



– 62 – 

de sa vie, éloignée du monde. Elle craignait, par-dessus 

tout, de paraître indiscrète ou de froisser autrui sans le 

vouloir. À la pensée qu’elle avait pu s’attarder un peu 

trop chez quelqu’un, qu’on en avait fait la remarque 

après son départ, elle ne dormait pas. Et si l’on eût man-

qué de cette même délicatesse à son égard, elle eût été 

incapable d’en faire l’observation, mettant tout sur son 

compte, s’accusant de trop de susceptibilité. À qui les lui 

eût demandés, elle eût jadis donné ses biens, sa maison, 

son temps. Un refus, pour elle, était quelque chose 

d’inconcevable. Elle ne pouvait refuser. Le refus était à 

ses yeux, laid, sombre, honteux, même si la demande dé-

passait ce qu’il est normal de demander. 

Lorsqu’elle pénétra dans le salon des Michelez, elle 

fut prise d’un vertige. Le souvenir de sa fille seul 

l’empêcha de tomber. Elle sourit sans savoir qu’elle sou-

riait. L’entrepreneur, comme ces gens qui n’ont jamais 

fait de mal à personne ni commis la moindre indélica-

tesse de leur vie, qui n’ont jamais demandé un service, 

qui ne doivent rien nulle part, qui ont la conscience tran-

quille, attendait, fort, certain d’avoir le beau rôle. Antoi-

nette, elle, pensait à son salon, cherchait à deviner, en 

regardant la visiteuse, ce que pouvait être celui de cette 

dernière. Édith fit quelques pas. Comme elle ne parlait 

pas, Jean Michelez lui dit : 

— Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de vous recevoir 

à pareille heure ? opposant « pareille heure » à « plaisir », 

ce dont il était très fier. 

Mme Auriol ne répondit pas. Il venait de lui apparaître 

que la demande qu’elle se proposait de faire dépassait les 
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choses admises, que ce qu’elle osait était aussi grave 

qu’un vol, qu’il allait se passer une scène effrayante 

qu’elle ne pouvait prévoir. Il lui semblait qu’elle était 

prise en flagrant délit de quelque chose, que, comme 

dans les rêves, elle était incapable de se défendre et qu’il 

était trop tard pour reculer. Il fallait dire n’importe quoi, 

mais il fallait parler. 

— Je suis confuse, toute confuse, monsieur, ma-

dame, de vous déranger ainsi, mais mon enfant est gra-

vement malade. J’ai peur. Je ne sais plus que faire. Toute 

seule avec ma fille, je ne vis plus. Mon Dieu… mon 

Dieu… Que faut-il que je fasse ? 

Venue pour demander une aide matérielle, elle 

n’avait pas eu le courage, en face des époux Michelez, de 

faire la moindre allusion à ce sujet. 

— Qu’a-t-elle, votre fille ? demanda Antoinette. 

Édith mit sa main sur sa poitrine, resta un instant si-

lencieuse, puis dit : 

— Elle tousse… Elle est gravement malade… je ne 

sais pas que faire… Sauvez-la, vous ; peut-être pouvez-

vous quelque chose. 

— Mais nous ne sommes pas médecins, fit Jean Mi-

chelez. 

— C’est vrai… excusez-moi… je ne sais plus ce que 

je dis, ce que je fais. Depuis trois mois, je vis un véritable 

cauchemar. 
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En parlant, Édith s’énervait peu à peu. Comme un 

accusé, elle regardait le sol, n’osant lever les yeux ; mais, 

sur le sol, il y avait l’image de sa fille. Elle raconta sa vie, 

la mort de Marc, la détresse de sa sœur sans pourtant, 

par pudeur, faire la moindre allusion à sa propre dé-

tresse. 

Soudain, elle se redressa, leva la tête fièrement, re-

garda Jean Michelez dans les yeux. 

— Excusez-moi. Je suis, pour vous, une étrangère. Je 

ne sais pas pourquoi je suis venue vous déranger ainsi. Je 

vais retourner chez moi. 

— Oh ! mais c’est très naturel, madame, fit l’entre-

preneur. 

Quoique Mme Auriol n’eût point parlé d’elle, il avait 

démêlé les motifs de cette visite. Aussi, en l’entendant 

prendre congé, avait-il ressenti un profond soulagement. 

— Il est des moments dans la vie, ajouta-t-il, où l’on 

a besoin de se sentir entouré. Je comprends cela très 

bien. Vous êtes seule près de votre fille. C’est pour vous 

un réconfort de parler ; cela vous soulage. 

Antoinette qui n’avait pas, comme son mari, deviné 

la situation de Mme Auriol, ajouta : 

— D’ailleurs si vous avez besoin de quelque chose, la 

nuit, vous n’avez qu’à nous appeler. Nous enverrons 

notre bonne. On ne sait jamais. 

Édith s’était dirigée vers la porte. Lorsque celle-ci fut 

ouverte, à la vue de la nuit, des arbres, des étoiles, elle 
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fut soudain prise de frayeur. « Ma fille va mourir à cause 

de moi, sa mère, parce que je n’ai pas eu de courage, 

parce que je n’ose pas demander de l’aide. » 

Elle se retourna. Jean Michelez avait déjà allumé 

l’ampoule de la terrasse. Antoinette s’était levée, et, au 

milieu du salon, avait cette mine des gens qui, attendant 

qu’on se retourne pour les saluer, craignent de manquer 

ce salut. 

— Écoutez-moi, monsieur, dit Édith, les traits tendus 

par la volonté de ne pas faiblir, pouvez-vous me donner 

une aide immédiate ? Je suis folle de vous demander ce-

la, mais il le faut. Le grand air, la montagne seule, sauve-

ront ma fille. Le docteur me l’a dit et je le sais. Cet ar-

gent, monsieur, vous avez ma parole que je vous le ren-

drai. Je travaillerai. S’il faut passer ma vie à vous rem-

bourser, je la passerai. Ayez pitié de moi, monsieur. 

— Mais, madame…, fit Antoinette. 

— Vous avez aussi des enfants, madame, continua 

Édith qui, tout à coup, s’était figurée que seule Antoinette 

s’opposerait à la secourir, imaginez-vous une seconde 

qu’ils soient malades et que vous n’ayez pas les moyens 

de les soigner. Vous feriez ce que je fais. Vous… 

— Ne parle pas, Antoinette, je t’en prie, fit l’entre-

preneur. Laisse finir madame. 

Cette interruption glaça Édith. Elle voulut continuer, 

mais ne trouva plus ses mots. Comme si eux seuls eus-

sent pu la défendre, elle eut alors l’impression qu’elle 

était à la merci de ce couple, qu’on allait lui demander de 
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quel droit elle se permettait de venir ainsi chez des 

étrangers, qu’on allait la séparer de sa fille. Elle poussa 

un cri, vit Jean Michelez faire un signe à sa femme, et 

s’évanouit. 

Quand elle revint à elle, elle était à demi allongée sur 

le sofa du salon. Antoinette n’était plus là. Jean Michelez 

tenait une serviette à la main et la regardait. 

— Allons, allons… madame, dit-il, ne vous faites pas 

de mauvais sang comme cela. Tout n’est pas perdu tout 

de même. Vous avez assez d’expérience pour savoir que 

les pires choses s’arrangent. Est-elle donc si malade que 

cela votre fille ? Il y a quelques semaines, elle jouait en-

core dans le jardin. Comme toutes les mères, vous êtes 

trop sensible. Attendons un petit peu. Nous verrons. Si 

vraiment l’état de votre fille l’exige, eh bien, il faudra avi-

ser. Mais d’abord, il faut attendre. Nous parlerons au 

docteur, nous verrons ce qu’il dira, nous examinerons ce 

que nous devons faire. Et vous verrez que tout se passera 

pour le mieux. 

Édith s’était levée. À ce moment, entra 

Mme Michelez. 

— Cela va mieux ? Demanda-t-elle. 

— Je te dis de laisser madame, fit encore l’entre-

preneur. 

— Pourquoi ? Je suis libre de parler à madame au-

tant que toi ! 
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Et se tournant vers Édith, elle l’interrogea avec dou-

ceur : 

— Avez-vous seulement bien demandé à toutes vos 

relations ? Vous n’êtes pas seule au monde. Personne 

n’est seul au monde. 

— Je ne sais pas… je ne sais pas…, balbutia Édith. 

— Je te dis de la laisser, continua Jean Michelez. 

Mme Auriol s’était dirigée tout doucement vers la 

porte. 

— Vous ne pouvez sans doute pas ? implora-t-elle, 

alors qu’elle se trouvait déjà sur la terrasse. 

Jean Michelez regarda sa femme. Celle-ci baissa les 

yeux pour n’avoir aucune part dans la réponse que son 

mari allait faire. 

— Je vous ai dit, madame, que nous allions voir. At-

tendez. Ne soyez donc pas si impatiente ! 

La lune s’était cachée. Édith suivit à tâtons le petit 

sentier qui conduisait au pavillon. C’était d’une étuve 

qu’il lui semblait sortir. Elle respirait à pleins poumons 

l’air frais de la nuit. « Demain, j’écrirai à ce monsieur une 

lettre d’excuses. C’est honteux et ridicule ce que j’ai fait 

là. Comment ai-je pu oser cela, je me le demande, com-

ment ? Je suis folle. Ces braves gens l’ont bien deviné. 

Ah ! vraiment, que faire, que faire ? » Elle ouvrit la porte 

du pavillon. Dinah, adossée à l’oreiller, était éveillée. Elle 

regardait fixement la lumière et ne sourcilla même pas à 

l’approche de sa mère. 
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— Alors, Dinah, tu ne dors pas ? Elle fit « non » de la 

tête. 

— Ce n’est pas sage. Je t’avais bien recommandé de 

dormir pour devenir une grande fille. 

Mme Auriol souriait à son enfant. Elle s’assit sur le 

bord du lit, lui prit les mains. Puis, brusquement, elle ser-

ra Dinah contre elle et la couvrit de baisers. 

 

Lorsque sa femme fut montée se coucher, Jean Mi-

chelez se rendit dans son bureau, l’arpenta durant 

quelques minutes, puis s’accouda à la fenêtre. À travers 

les feuillages déjà morts et plus opaques, on apercevait la 

maisonnette de Mme Auriol. Une lumière brillait à une fe-

nêtre. Dans la nuit elle semblait une étoile, et les gens 

qu’elle devait éclairer lui parurent aussi lointains que 

ceux qui eussent pu habiter une planète. Il revint au mi-

lieu de la pièce, puis, au bout d’un instant, retourna ma-

chinalement à la croisée. 

Jean Michelez réfléchissait à ce qui venait de se pas-

ser. « Et moi, murmura-t-il, si j’étais malade, si je n’avais 

rien, est-ce qu’elle viendrait, elle, cette dame, me secou-

rir, est-ce qu’elle s’intéresserait à moi ? C’est vrai que, 

comme dit Antoinette, je suis un homme et ce n’est pas à 

une femme de m’aider. Oui, mais si j’étais sans défense, 

seul, sans moyen d’existence ! Non, elle ne viendrait pas. 

Elle ne viendrait pas, j’en suis certain. Si je la suppliais, 

elle me répondrait qu’elle ne me connaît pas. Moi, 

chaque fois que j’ai rendu un service à quelqu’un, qu’est-

ce qui est arrivé ! On s’est moqué de moi. Sans qu’il soit 
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question de reconnaissance, on ne m’a même pas remer-

cié. Aujourd’hui, j’ai quarante-sept ans. Si je regarde en 

arrière, je ne trouve pas un jour de bonheur. Si j’ai une si-

tuation, c’est grâce à mon père. Sans lui, que serais-je ? 

Qui m’aurait tendu la main ? Personne, personne. Chaque 

fois que j’ai aimé, on s’est détourné de moi. Et on vou-

drait, aujourd’hui, que j’oublie tout cela, que je donne cet 

argent que j’ai gagné, malgré tout le monde ; on voudrait 

que j’agisse comme un homme qui a été heureux toute sa 

vie, à qui tout a souri. Mais, sait-on que même cet 

homme ne ferait pas ce que l’on demande ? Et on vou-

drait que je sois généreux, désintéressé ! Non… Non. On 

ne l’a pas été avec moi, je ne le serai pas avec autrui. Je 

ne demande rien à personne. Personne n’a le droit de me 

demander quelque chose. Qu’on me laisse en paix. Je ne 

trouble pas la tranquillité des autres. » 

Ces réflexions n’amenaient pourtant point le calme 

que recherchait Jean Michelez. Mme Auriol, jusqu’à ce 

jour, lui avait été sympathique. Il s’était souvent deman-

dé quelle avait bien pu être sa vie. De la voir toujours 

seule, il en avait déduit qu’elle avait dû avoir des ennuis, 

des chagrins. Et cette supposition le rapprochait d’elle. 

Sa distinction, sa fierté, sa réserve, il l’opposait au sans-

gêne des autres voisins. Dans son esprit de petit-

bourgeois, il existait quelque part comme une tribu où les 

mœurs étaient raffinées, où régnait la délicatesse et dont 

il s’imaginait être un membre fourvoyé. Certainement, 

cette jeune femme appartenait à cette tribu mystérieuse. 

Mais, à présent, malgré toute la sincérité de sa détresse, 

toute la pudeur de Mme Auriol, il lui apparaissait qu’elle 

n’en faisait plus partie. D’un seul coup, elle était tombée 
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au rang de toutes les femmes. Le fait de lui avoir deman-

dé un secours l’enlaidissait. Du jour au lendemain, il avait 

perdu toute considération pour elle. Il sentait qu’il 

n’éprouverait, à présent, aucune gêne à refuser. La ques-

tion amour-propre était éliminée. Le devoir seul restait et 

peut-être aussi une sorte de sentiment qui lui dictait de 

sortir de lui-même afin de mieux comprendre cependant 

que d’autre part un obscur instinct lui commandait de 

rester sur la défensive. Trop de fois, il avait été berné 

pour qu’il fît quoi que ce fut spontanément. Il réfléchis-

sait pourtant, mais avec cette impression de sécurité que 

l’on éprouve quand la décision prise doit vous conduire à 

un amoindrissement matériel pour une augmentation 

morale. Il avait le temps de remettre au lendemain. Rien 

ne pressait. Il semblait que le conflit, du seul fait d’exister 

en lui, créait une sorte de trêve durant laquelle il était à 

l’abri de toutes les colères. Il continuait de posséder 

mais, malgré tout, le sacrifice était comme fait. 

Le lendemain matin, Jean Michelez ne put résister à 

la curiosité d’aller chez Mme Auriol. Bien qu’il n’eût pris 

aucune décision en ce qui concernait la demande et qu’il 

était loin d’y accéder, il lui apparaissait, du seul fait qu’on 

était venu le solliciter, qu’il n’avait plus à se gêner. 

— Tu ne vas pas aller chez elle, fit Antoinette. Elle 

prendra ta visite pour une acceptation. Tu t’engages un 

peu trop. Après, tu ne pourras plus reculer. 

— Pas du tout. Je vais pour voir. J’ai le droit, quand 

on me demande de l’argent, de savoir ce qu’il en est 

exactement. 
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Le ciel était couvert. Un vent frais s’était levé. Les 

premières feuilles mortes commençaient à tomber, avec 

une fantaisie de fétu pris dans un tourbillon. Il se dirigea 

vers la petite maison. Au matin, à la lumière du jour, tout 

prenait une signification plus nette. Et c’était un peu 

parce qu’il devinait confusément que Mme Auriol allait 

être, maintenant, honteuse de son audace, qu’elle se ren-

dait compte qu’elle n’avait pas respecté les convenances, 

qu’il faisait cette démarche ; sans s’en douter, il allait 

chercher des excuses. Elle s’excuserait certainement : 

« Oh ! ne m’en veuillez pas, monsieur Michelez. J’étais 

tellement nerveuse hier soir que j’ai pris la liberté de ve-

nir chez vous. Pardonnez-moi. D’ailleurs, tout va 

s’arranger, je vais écrire à des amis, à des parents. » Il at-

tendait cela. Une femme aussi distinguée que Mme Auriol 

ne pouvait que tenir ce langage. 

Les volets du pavillon étaient ouverts. Il frappa et en-

tra. Tout de suite il fut surpris par l’étrangeté de 

l’ameublement. Il n’y avait, pour ainsi dire, que des 

étoffes. Sur un divan, dont les draps pendaient jusqu’à 

terre, Dinah était allongée. Au milieu de la pièce se trou-

vait une petite table de bois blanc. Les seuls sièges 

étaient un banc de jardin et deux fauteuils d’osier. Dans 

un coin, une caisse recouverte d’une étoffe donnait 

l’illusion d’un meuble. Des pots de terre orange et bleu, 

quelques fleurs, une carpette, égayaient par leurs cou-

leurs la pièce. Mais, encadrant cet ameublement mi-

bohème, mi-artiste, un papier tenture, aussi démodé que 

les maillots de bain d’avant-guerre, sur lesquels étaient 

peintes, parallèles et verticales, des raies jaunâtres et 

blanches. 
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À peine entré, l’entrepreneur s’assit et fit sur un ton 

bon enfant : 

— Qu’est-ce qui est donc arrivé hier soir, madame ? 

Vous m’aviez l’air bien troublée. 

Édith avait revêtu, à la hâte, une robe de chambre. 

— J’allais vous écrire, répondit-elle. 

— Pour me dire quoi ? 

— Pour m’excuser, monsieur. Je me suis très mal 

conduite, hier soir. C’est pour Dinah, ajouta-t-elle en la 

désignant et en oubliant sur-le-champ ses paroles pour 

regarder avec tendresse sa fille. 

L’enfant s’était assise sur son lit et, comme celui-ci 

ne se trouvait contre le mur que dans sa largeur, elle ne 

pouvait s’adosser. Jean Michelez remarqua alors que le 

dos de la fillette était voûté au point de former un demi-

cercle. Elle le regarda et comme, au même moment, il 

venait de poser ses yeux sur elle, elle rougit, tourna la 

tête, baissa les paupières. 

— Cela ne va donc pas ma petite ? demanda-t-il à 

l’enfant. Je te fais peur. 

Dinah leva et baissa les yeux à plusieurs reprises, 

mais sans bouger la tête, et rougit plus encore. 

— Je ne te ferai pas de mal. 

Sa poitrine se soulevait. On devinait que la présence 

de cet homme était pour elle un événement extraordi-

naire. Sa gorge se contractait. Par moments, ses doigts 
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tremblaient quelques secondes. Mme Auriol s’approcha 

d’elle, s’assit à son côté, la prit par la taille pour l’obliger 

à se redresser. 

— Allons, Dinah, fit-elle, répond, à monsieur, qui est 

très gentil. 

Alors elle se jeta contre sa mère. Au bout d’un mo-

ment, elle osa enfin un coup d’œil. 

— Je n’ai pas l’air si méchant ! 

— Oh ! ne vous formalisez pas, monsieur. C’est une 

petite sauvage. 

— Je comprends… je comprends… Mais elle ne doit 

pas avoir beaucoup d’amies avec un tel caractère. 

Mme Auriol n’écoutait pas l’entrepreneur. Elle 

s’efforçait de faire sourire son enfant. Mais plus elle insis-

tait, plus l’enfant s’énervait. Soudain, Dinah cacha com-

plètement son visage dans la poitrine de sa mère, cepen-

dant qu’une de ses mains, ce qui montrait que ce n’était 

pas une peur semblable à celle d’un accident qui la bou-

leversait, pendait au-dehors, libre, pouvant être prise et 

non repliée sur le corps. 

Jean Michelez, sous sa bonhomie, était un peu gêné. 

Comme beaucoup de timides, il suffisait qu’il se trouvât, 

lui, d’ordinaire à l’aise en toutes circonstances, en pré-

sence de quelqu’un que sa présence embarrassait, pour 

que le fond de sa nature reparût. Mme Auriol ne savait 

quoi lui dire, et, pourtant, elle voulait être aimable. Il le 

sentait. En outre, il venait de lui apparaître que cette 
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mère et sa fille avaient une vie qui leur était propre, dans 

laquelle il s’introduisait sans grande raison puisqu’il sa-

vait très bien qu’il ne leur viendrait jamais en aide. 

Il s’entretenait avec Mme Auriol lorsqu’il entendit sa 

femme qui l’appelait de la villa : 

— Jean… Jean… M. Dausset est là. Il veut te parler. 

L’entrepreneur se leva et, après s’être excusé, se hâ-

ta vers la propriété. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Daus-

set immédiatement. 

Mme Michelez lui avait tout raconté et cette histoire 

le troublait plus qu’il ne voulait le laisser paraître, car 

Mme Auriol était sa locataire. On pouvait lui faire des re-

proches. Il s’imaginait être en partie responsable de cette 

histoire. On pouvait lui dire : « Vous logez du beau 

monde. Vous prenez donc n’importe qui chez vous ? 

Vous acceptez les gens sans prendre de renseigne-

ments ? » 

— Qu’est-ce qui est donc arrivé ? Mme Michelez m’a 

raconté. Mais c’est incroyable. Rien ne m’aurait laissé 

supposer une pareille chose. Mais que s’est-il donc passé 

exactement ? Ah ! ce monde d’après guerre ; il est propre. 

Dans cette affaire, c’est encore moi qui vais être le plus 

ennuyé. 

C’est une manie des gens de petit esprit de craindre 

continuellement que leurs actes les plus insignifiants 

aient de graves conséquences. Ont-ils recommandé par 
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hasard une bonne qui boit, qu’ils se sentent directement 

compromis. L’indemnité est leur phobie. 

M. Dausset ne savait plus où se mettre. 

L’entrepreneur, qui le remarqua, lui dit : 

— Vous pouvez être content de vous ! Vous m’en 

avez joué une bien bonne. À cause de vous, je suis dans 

une situation bien embarrassante. Dites-moi ce qu’il faut 

faire maintenant. Je vous écoute. 

Le propriétaire réfléchit un moment, puis répondit : 

— C’est bien simple. Je vais leur donner congé. Ils 

partiront à la fin du mois. 

Alors que, pour lui, un congé était une affaire d’État, 

qu’il eût plutôt traîné son propriétaire en justice que de 

quitter un appartement contre son gré, il trouvait tout à 

fait naturel, en ce qui concernait les « gens d’au-

jourd’hui », de ne prendre aucune précaution. 

— Ça, vous ne pouvez pas le faire, monsieur Daus-

set, fit Antoinette. 

— Je peux toujours faire ce qu’il me plaît, mais je 

veux dire, continua le propriétaire, que je les chasserai 

s’ils ne règlent pas leur loyer, ce qui me paraît devoir de-

venir le cas. Je n’ai pas à entrer dans des considérations 

de maladie, de mort, de mariage, de divorce. Tout cela ne 

me regarde pas. Et il y a autre chose. Qu’ils fassent ce 

qu’ils veulent chez eux, je n’y verrai pas d’inconvénients, 

du moment, bien entendu, qu’ils ne se livrent à aucune 

dégradation. Mais qu’ils s’avisent d’aller trouver les voi-
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sins, ça non. Pour quoi je passe, moi ? J’ai l’air de les en-

courager en dessous, de fermer les yeux, d’être leur com-

plice, de partager même avec eux si l’affaire réussit. 

— Nous sommes d’accord sur ce point, Dausset. 

Mais tout de même il ne faut pas perdre de vue que la pe-

tite est gravement atteinte. 

Jean Michelez, sans s’en apercevoir, défendait main-

tenant la mère et l’enfant, de façon à faire quelque chose 

pour elles qui ne lui coûtât rien. 

— D’ailleurs, qu’est-ce qui vous prouve qu’elle est 

réellement malade, cette petite ? Tout cela, c’est peut-

être une comédie pour vous attendrir. 

Dausset avait bien appuyé sur les deux « vous » de 

manière à faire comprendre qu’on ne lui avait rien de-

mandé et que cette affaire ne le regardait pas. 

— On va bien le savoir, fit Antoinette. Voilà juste-

ment le docteur Python qui se rend au pavillon. Vous 

n’avez qu’à y aller dans un instant, messieurs. 

— Et même si elle est malade, continua M. Dausset, 

vous n’y pouvez rien, Michelez. Je vous assure que, si 

vous commencez à venir en aide à ces gens, on frappera 

tous les jours chez vous. Et ne croyez pas que ce seront 

des farceurs. Ils seront tous sincères. Ils seront tous mal-

heureux. Ils auront tous mille raisons valables de vous at-

tendrir. Essayez, tenez. Vous allez voir. Je ne demande 

que cela. Après, vous viendrez me trouver et vous me di-

rez : « Ah ! si je vous avais écouté. » Vous me le direz, je 

vous l’assure. 
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Jean Michelez était profondément écœuré par les pa-

roles de Dausset. Cet égoïsme le déconcertait. Il ne lui 

venait naturellement pas à l’idée d’aider Mme Auriol, mais 

il croyait que c’était pour des raisons toutes différentes. 

Cet éternel raisonnement : « Si c’était moi qui fusse ma-

lade, qui eusse besoin de quelqu’un, qui s’occuperait de 

moi ? Personne. Pourquoi donc viendrais-je au secours 

de ces mêmes gens qui, les rôles renversés, ne tourne-

raient même pas la tête de mon côté ? » dictait son atti-

tude. Cette dernière lui semblait donc juste, alors que 

celle de Dausset, quelle bassesse, quels obscurs senti-

ments de jalousie, de vengeance, la commandaient ! 

Mais il y avait, dans le cas de Mme Auriol, un point 

qui gênait, quoi qu’il fît pour ne pas le voir, la conscience 

de Jean Michelez. C’est qu’il avait vaguement l’intuition 

de se trouver en face de la femme qui, les rôles justement 

renversés, ne l’eût point abandonné, en face de la femme 

qui, à la place de tous les gens qui l’avaient fait souffrir, 

l’eût rendu heureux. Il avait cette intuition, mais il avait 

également peur de se tromper. Denise ne lui avait-elle 

pas donné la même impression ? Et Schiebelhut ? Et son 

jeune frère ? Ah ! s’il s’était agi de Dausset, comme tout 

eût été simple ! Avec quelle passion eût-il même souhaité 

qu’il s’enlisât davantage ? 

— Allons, mon vieux, qu’allez-vous faire ? demanda 

Dausset. 

— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à faire, qu’est-ce 

que vous voulez. Il faut attendre. On va voir. Vous, de 

votre côté, vous devriez leur remonter un peu le moral, 

aller les voir, leur laisser entendre que vous n’exigerez 
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pas le loyer à date fixe, enfin les ranimer, leur donner un 

peu d’espoir. 

— C’est très bien, ce que vous dites là, mon cher, 

mais cela m’étonne que, depuis le temps que vous me 

connaissez, vous ne sachiez pas que le capital pour moi 

est intangible. Et si je veux que mon capital demeure in-

tact, il faut que mes rentrées se fassent au doigt et à l’œil. 

Vous me comprenez certainement. Tenez, je vais vous 

attraper. Sacrifiez donc les bénéfices que vous tirez de la 

construction du chalet d’Auteuil, vous savez, le chalet 

d’Hannotelle. C’est très simple. Vous n’avez qu’à vous 

imaginer que ce M. Hannotelle n’est jamais venu com-

mander un chalet, bien mieux, qu’il n’existe pas. Puisque 

c’est par hasard que ce M. Hannotelle s’est adressé à 

vous, au fond vous ne perdez rien. N’est-ce pas ? Hein, 

comme c’est agréable ! Vous êtes content maintenant. 

Vous avez vos revenus habituels. De quoi vous plaignez-

vous ? 

Jean Michelez ne répondit pas. Ce fut sa femme qui 

prit la parole. 

— Pardon. Avec les frais que nous avons faits depuis, 

le garage, l’auto, nous ne pourrions nous priver de ces 

bénéfices. D’ailleurs si vous raisonnez comme cela, mon-

sieur Dausset, on peut dire que toutes les affaires sont 

dues au hasard. Un client peut aussi bien s’adresser à une 

maison concurrente qu’à mon mari. 

À ce moment les deux hommes aperçurent le doc-

teur Python qui sortait du pavillon, accompagné de 

Mme Auriol. Ils s’en furent aussitôt à sa rencontre. 
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Le médecin, à la vue de Jean Michelez et de Dausset, 

quitta Édith. 

— Vous vouliez me parler au sujet de la petite ? Elle 

est bien malade, cette enfant. C’est humide, c’est chaud, 

il n’y a pas d’air ici. Cela fait dix fois que je dis à la mère 

de partir. Elle ne doit pas avoir beaucoup d’argent. Écou-

tez, Michelez, si vous aviez quelque influence, faites-la 

quitter Paris le plus tôt possible. 

— Mais je n’ai aucune influence, s’empressa de dire 

l’entrepreneur. 

— Il faut qu’elle parte. Elle le comprend bien 

d’ailleurs. 

Arrivé sur le boulevard, le docteur s’éloigna. 

— Allons voir Mme Auriol, fit Dausset à Jean Miche-

lez. 

— Je ne veux pas y retourner. J’en viens. 

— Attendez-moi alors, je vais jeter un coup d’œil et 

je reviens. Il faut tout de même que je sache ce qui se 

passe chez moi. 

Peu après, il entra dans le pavillon. Il regarda tous 

les objets, toutes les étoffes qui donnaient une certaine 

gaieté à cet intérieur, mais avec hauteur et mépris, parce 

qu’il connaissait les prix de toutes choses et savait que 

ces ornements, s’ils faisaient illusion, n’avaient que peu 

de valeur. « Au lieu d’accepter leur pauvreté, pensa-t-il, 

de vivre selon leurs moyens, ces gens d’aujourd’hui veu-

lent continuer à jeter de la poudre aux yeux. Ils se pri-
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vent de nourriture pour acheter des fleurs, des parfums et 

des mouchoirs de dentelle. » 

— Alors, Dinah, tu ne reconnais pas M. Dausset ? 

dit-il à l’enfant qui, épuisée par les visites successives de 

Jean Michelez et du docteur Python, n’avait même pas 

levé les yeux quand le propriétaire était entré. Et la ma-

man, où est-elle ? 

À cet instant, Mme Auriol, toujours vêtue de son pei-

gnoir, vint de la pièce voisine. À la vue de M. Dausset, 

elle crut que celui-ci venait lui réclamer l’argent et son 

visage s’embrunit. Il le devina mais se garda bien de la 

rassurer de peur qu’elle ne trouvât, en son indulgence, un 

prétexte à se dérober plus tard. À la fin, il dit : 

— Il paraît que cela ne va pas. Mais aussi vous restez 

là, dans votre coin, sans rien faire. Vous devriez aller voir 

vos parents, vos amis, que sais-je. Cela ne devrait pas 

être à moi de vous donner des conseils. Une femme jolie 

comme vous l’êtes ne doit pas manquer de relations. Ah ! 

si vous croyez que les gens viennent à vous, qu’il suffit de 

les attendre, évidemment, je comprends tout. 

Mme Auriol avait pour M. Dausset une profonde anti-

pathie. Chaque fois qu’il se trouvait en sa présence, il ne 

manquait d’insinuer, en personne que ces choses ne re-

gardent pas, « qu’elle ne devait pas toujours s’ennuyer ». 

Bien qu’elle eût peu d’expérience en ce qui concerne ce 

genre d’allusion, Édith sentait tout de même de quoi il 

s’agissait. Cela lui répugnait. Mais comme les enfants, 

elle eût préféré mourir que de paraître comprendre. 
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— Enfin, c’est maintenant le moment ou jamais de 

vous débrouiller, continua M. Dausset. Vous vivez à une 

époque où l’on ne fait pas attention à ces choses. On est 

indulgent aujourd’hui. Les femmes montrent leurs 

jambes, leur poitrine, et d’autres choses encore. Per-

sonne ne trouve rien à redire. N’est-ce pas ? 

Mme Auriol était de plus en plus gênée. Comme si ce-

la l’eût justement incité à continuer, le propriétaire pour-

suivit : 

— Si vous voulez que votre fille guérisse, mariez-

vous, enfin ne soyez pas seule comme cela. Vous me 

comprenez, j’en suis certain. Une femme qui n’a pas un 

compagnon solide est perdue. 

Édith remarqua tout à coup que M. Dausset ne ces-

sait de regarder sa poitrine. Elle baissa les yeux. Son pei-

gnoir était légèrement entrouvert. Elle se couvrit alors 

d’un geste si brusque que M. Dausset en fut froissé. Il se 

leva. 

— Je vous quitte, madame. Réfléchissez bien à ce 

que je vous ai dit et, à l’avenir, soyez moins vive. Je dis 

cela dans votre intérêt et dans celui de votre enfant qui, 

elle, la pauvre, est innocente. 

 

Quand Jean Michelez eut regagné sa demeure, il ne 

put s’empêcher de songer à l’attitude cynique de Daus-

set. Elle l’écœurait. 
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— Je parierais, dit-il à Antoinette, qu’il va essayer de 

profiter de la situation. Alors cela dépasse tout. Je com-

prends que l’on n’ait pas le geste large, mais profiter de 

la gêne d’une femme seule, de la maladie de son enfant, 

pour la forcer à vous appartenir, je trouve cela dégoûtant. 

L’entrepreneur allait et venait dans son bureau. Tout 

ce qu’il y avait de généreux en lui commençait à s’éveil-

ler, mais en même temps la peur d’être dupe, d’être 

trompé une autre fois encore, le retenait. Un besoin im-

périeux de défendre, de protéger cette femme, de se dé-

vouer pour elle, naissait en lui cependant que, d’autre 

part, un sentiment de prudence lui commandait de n’en 

rien faire. Ah ! s’il n’avait pas été question d’argent, si 

Mme Auriol eût été riche et qu’elle eût demandé, avec la 

même ardeur désespérée, non point une aide matérielle, 

mais un appui moral, comme il se fut alors découvert ! Il 

y avait en lui assez de feu pour l’amener à risquer sa vie. 

Il eût tout fait. Il eût été plus qu’un mari, plus qu’un père 

pour elle. 

Un mois s’écoula, durant lequel Jean Michelez évita 

soigneusement de rencontrer Mme Auriol. De temps en 

temps, il envoyait sa femme prendre des nouvelles de 

Dinah. Elle allait un peu mieux. Il en était profondément 

heureux. Tout s’arrangeait donc. Il cherchait à gagner du 

temps, à se faire oublier, sans pour cela se conduire ainsi 

qu’un homme dur. 

Un après-midi, comme il se trouvait à son bureau, 

une de ses dactylos vint lui annoncer Mme Auriol. Sa 

première pensée fut de lui faire dire qu’il n’était pas là. Le 

pressentiment d’un malheur l’effleura. Elle allait encore 
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lui demander un service. Pourtant il n’osa pas ne pas re-

cevoir Édith. 

À la vue de la jeune femme, il fut tout de suite rassu-

ré. Elle était plus calme que la dernière fois qu’il l’avait 

vue. 

— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, c’est 

Mme Michelez qui m’a dit que je pouvais passer à votre 

bureau sans crainte. Je suis venue vous voir parce que je 

ne voudrais pas que vous pensiez que je vous garde ran-

cune de quelque chose. Je serais même venue plus tôt si 

ma fille n’avait été malade. Maintenant elle va un peu 

mieux et je suis tellement heureuse qu’il me serait pé-

nible de penser que j’ai pu vous offenser ou que vous 

puissiez croire que je suis fâchée. Ma sœur m’a un peu 

aidée. Il n’est évidemment pas question de quitter Paris, 

mais j’ai de l’espoir à présent. C’est moi, d’ailleurs, qui ai 

été folle. Vous me pardonnez. Je n’avais plus la tête à 

moi. Aujourd’hui j’ai peine à croire que j’ai pu faire ce 

que j’ai fait. 

— Je suis heureux pour vous. Heureux comme tout, 

fit Jean Michelez, que ce changement de condition rem-

plissait de joie. Alors, vous êtes à l’abri du besoin ? 

— Oui. Ma sœur a pu me donner un peu d’argent. 

J’ai payé M. Dausset, qui est terrible, vous savez. Ah ! à 

un moment je ne pouvais plus le supporter. Il venait 

presque tous les jours. Il n’y a que depuis que ma sœur 

m’a aidée qu’il ne vient plus. J’ai encore un peu d’argent 

pour régler le médecin, enfin pour la vie de chaque jour. 

Et, au 1er janvier, mon beau-frère m’a promis de conduire 
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Dinah à Leysin. Il va s’occuper de tout. Il va prendre des 

renseignements. Enfin il va tout arranger. 

Peu après le départ de Mme Auriol, l’entrepreneur 

quitta ses bureaux. Il était dans un tel état d’exaltation 

qu’il n’avait pu rester davantage enfermé. En passant de-

vant une épicerie, il acheta une bouteille de champagne. 

Le soir, avant le dîner, il se rendit chez Édith. Il était six 

heures. La nuit était presque tombée. Dinah venait de 

s’assoupir. Elle était fiévreuse. Des plaques roses tein-

taient ses pommettes. Ses cheveux semblaient plus 

abondants que jamais et d’une vie extraordinaire. 

— Je vous apporte, madame, dit-il, un peu de cham-

pagne pour la petite. C’est un bon stimulant. Cela lui fera 

peut-être plaisir. 

— Vous êtes trop gentil, monsieur Michelez. Il ne fal-

lait vraiment pas vous déranger. 

À partir de ce jour, l’entrepreneur se transforma 

complètement. Alors que la veille seulement de la visite 

d’Édith, il sortait de chez lui sans jeter un coup d’œil 

dans la direction du pavillon de peur d’apercevoir 

Mme Auriol et d’être obligé de la saluer, son seul souci 

était, à présent, de rendre la maladie de Dinah moins pé-

nible. Le matin, souvent, il n’allait plus à son bureau ; il le 

passait à jouer avec la fillette ou à lui raconter des his-

toires. Sa vraie nature avait repris le dessus, maintenant 

qu’il n’était plus question d’argent. Le soir, il quittait ses 

occupations plus tôt, de manière à passer une heure ou 

deux chez Mme Auriol, apportant de Paris, tantôt un jouet, 

tantôt des fleurs, des fruits ou des sucreries. Après le dî-
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ner, il retournait au pavillon. Si l’enfant dormait, il cau-

sait avec la mère à voix basse, l’encourageant, lui don-

nant des conseils, lui disant d’espérer. « Il y a, je puis 

vous le dire, affirmait-il chaque fois que Mme Auriol mani-

festait quelques craintes, des malades autrement grave-

ment atteints que votre fille, dans les hôpitaux de Paris. 

Croyez-vous qu’on les garderait, qu’on ne les enverrait 

pas à la campagne ou à la montagne, si on ne comptait 

pas les guérir ? À peu de chose près, l’air est partout le 

même. Du moment que votre fille est toujours dehors, 

c’est l’essentiel. » Mme Auriol ne demandait qu’à être 

convaincue. Elle disait alors : « Nous interrogerons en-

core le docteur Python. » Et ce dernier, à qui Jean Miche-

lez avait expliqué la situation d’Édith, évitait de ré-

pondre. Dès que la fillette se plaignait, l’entrepreneur se 

levait, arrangeait les oreillers, lui donnait un verre de ci-

tronnade, lui demandait si elle ne voulait pas quitter le lit 

pour la chaise longue qu’il avait apportée, le matin, de sa 

villa, si elle ne voulait pas un jouet. Il lui mettait dans les 

bras une poupée. Elle était si faible que, quelquefois, elle 

la laissait tomber. Il n’en fallait pas davantage pour 

qu’elle se mît à pleurer. L’hiver approchait. Au mieux qui 

s’était manifesté le mois précédent succédaient un état 

fiévreux et une nervosité qui ôtaient le sommeil à l’en-

fant. À peine s’était-elle endormie, qu’elle s’éveillait en 

sursaut, le front couvert de sueur, les yeux perdus. De 

nouveau, elle n’avait plus d’appétit. Des journées entières 

il pleuvait. Dans la chambre, aux fenêtres fermées, elle 

dépérissait. Pourtant, chaque fois que Jean Michelez ar-

rivait, un léger sourire errait sur son visage. Il avait gagné 

sa sympathie. Elle ne lui parlait pas, mais, parfois, ne le 
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quittait pas des yeux durant plusieurs minutes. Quand sa 

mère était seule près d’elle, il arrivait que Dinah deman-

dât faiblement : « Où est monsieur Jean ? Je voudrais 

qu’il soit là. Va le chercher, maman. » Édith obéissait et, 

si l’entrepreneur était chez lui, il accourait avec un jouet 

quelconque, avec des bonbons, s’asseyait à côté d’elle et 

lui racontait des histoires qu’elle écoutait sans com-

prendre, mais ravie. 

Un dimanche après-midi (d’ordinaire l’entrepreneur 

passait le dimanche à la campagne chez des amis, mais 

l’état de Dinah s’étant subitement aggravé, il était resté à 

Paris), Jean Michelez trouva M. Dausset chez Mme Auriol. 

Il était assis, le chapeau sur les genoux, et semblait at-

tendre, ce qui parut étrange à l’entrepreneur, qui savait le 

propriétaire très bavard. Édith était assise également, 

mais au pied du lit, les bras serrés contre le corps, pen-

chée en avant, la tête baissée. À la vue de Jean Michelez, 

elle se leva tout à coup et sourit, mais d’une manière for-

cée qui semblait indiquer qu’elle désirait que tout rede-

vînt normal, cependant que M. Dausset, lui, ne changeait 

pas d’attitude, se contentant à peine de saluer le nouvel 

arrivant. L’entrepreneur eut le pressentiment que 

M. Dausset avait essayé d’embrasser Édith et que cette 

dernière, affolée, s’était réfugiée auprès de sa fille. 

Sous le prétexte de voir si le temps allait se mettre 

au beau, Jean Michelez sortit dans le jardin. Puis, par la 

fenêtre, il fit signe à Édith de le rejoindre. Lorsqu’elle fut 

près de lui, il la regarda avec douceur, et, comme on 

questionne un enfant sur un sujet délicat, il lui demanda 

à voix basse : 
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— Il s’est mal conduit, n’est-ce pas ? Il a essayé de 

s’approcher de vous ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Depuis que l’état 

de santé de sa fille s’était aggravé, elle avait de nouveau 

perdu le sens des réalités. Elle croyait être la cause de 

tout ce qui lui advenait. Elle avait l’impression que si elle 

avait été calme et heureuse, les gens qui l’entouraient 

eussent eu un autre visage. Dans sa détresse, le seul être 

sur qui elle s’appuyait, en qui elle avait confiance, était 

Jean Michelez. Elle le regarda un instant avec une ex-

pression d’affolement, puis dit : 

— Oui. Il veut se marier avec moi. Si j’accepte, il 

conduira Dinah en Suisse. Il m’a suppliée. Puis, il s’est 

fâché. Alors, sans savoir ce que je faisais, je l’ai insulté… 

je l’ai insulté… Il doit m’en vouloir. 

Jean Michelez, avant de prononcer un mot, remua 

les lèvres comme s’il eût voulu les mordre. Il prit la main 

d’Édith. Finalement, il demanda : 

— Vraiment, il vous a dit tout cela ? 

— Oh ! je ne sais plus, monsieur, balbutia 

Mme Auriol, à qui cette histoire venait d’apparaître sans 

intérêt à côté de la santé de sa fille. 

— C’est bien. Nous allons voir. Il vous fera des ex-

cuses ou il aura affaire à moi. 

Jean Michelez sentait une colère sourde l’envahir. Ce 

qu’il avait redouté était donc arrivé. Cet homme avait 

profité de la détresse d’une femme pour être grossier. 
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Sans dire un mot, en apparence très calme, l’entre-

preneur entra dans le pavillon. 

— Mon cher Dausset, dit-il, vous allez faire des ex-

cuses devant moi à madame. Vous m’entendez ? 

M. Dausset le regarda en simulant l’étonnement, puis 

dit : 

— Des excuses ? Mais vous êtes fou ! Qu’est-ce qui 

arrive ? 

— Vous ne voulez pas faire d’excuses, cria Jean Mi-

chelez, qui, peu à peu, perdait sa maîtrise. 

— Je n’ai pas d’excuses à faire à madame ni à per-

sonne. 

— Venez dehors, Dausset, venez… Vous êtes un 

lâche, vous comprenez ? Vous êtes le dernier des lâches. 

À ce moment, les éclats de voix éveillèrent Dinah. 

Comme si elle eût été aveugle, ses yeux s’agrandirent 

sans que, pourtant, elle regardât la scène. Elle était terri-

fiée. Sa mère s’était approchée d’elle et, tout en la serrant 

dans ses bras, enjoignait à Jean Michelez de ne pas crier. 

— Lâche… lâche…, continuait celui-ci. Vous n’avez 

pas honte ! Vraiment j’aurais tout cru de votre part, sauf 

cela. 

La fillette éclata en sanglots. Elle tremblait de peur. 

— Voilà ce que vous faites, vous ! cria à son tour 

Dausset. Quand on veut jouer au protecteur, on ouvre 

son portefeuille, vous m’entendez, monsieur Michelez ? 
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On n’a pas peur de l’ouvrir. Je suis franc, moi au moins. 

Ce que je propose est honnête. On est libre d’accepter ou 

de refuser. Je ne force personne. Mais si l’on accepte, on 

peut compter sur moi. 

À ces mots, pour la première fois de sa vie, l’entre-

preneur entra dans une colère telle qu’il se sentit capable 

de tuer son interlocuteur. Il n’entendait plus les supplica-

tions de Mme Auriol, ni les sanglots de l’enfant, ni les pa-

roles que continuait de prononcer Dausset. 

La scène avait pris tellement d’ampleur qu’Antoinet-

te accourut. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Les deux hommes étaient à présent dans le jardin. 

Dausset reculait vers la grille, cependant que 

l’entrepreneur l’injuriait. Mme Auriol s’était tue. Elle était 

pâle. Toute sa pudeur, toute sa fierté, s’étaient envolées. 

Il lui semblait qu’on tuait son enfant. Chaque cri la déchi-

rait. Elle sentait, dans ses bras, Dinah qui tremblait des 

pieds à la tête. 

Finalement, Antoinette parvint à séparer les deux 

hommes et à entraîner son mari vers la villa. 

Une demi-heure après, Jean Michelez retournait chez 

Mme Auriol. Elle n’avait pas bougé de place. Dinah gémis-

sait, les yeux ni fermés ni ouverts. On les voyait, immo-

biles, à travers les cils. 
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Cette dernière scène avait transformé l’entrepreneur. 

Lui, d’ordinaire prudent, il semblait décidé à tout pour 

sauver l’enfant. 

— Il faut l’envoyer en Suisse, dit-il tout de suite. 

Mme Auriol ne l’entendit même pas. Il s’approcha de 

l’enfant. 

— Allons Dinah, souriez donc… souriez gentiment. 

C’est moi qui suis là. 

Mme Auriol s’était levée avec un soin infini pour ne 

pas tirer la fillette de la torpeur où elle était tombée. Jean 

Michelez s’assit à côté de Dinah. Il ne la quittait plus des 

yeux. Il entendait, derrière lui, Édith qui pleurait en se re-

tenant. Il ne se retourna même pas. Il ne pouvait déta-

cher son regard du visage de l’enfant. De temps en 

temps, il balbutiait quelques mots tendres que la fillette 

n’entendait pas. Soudain, elle ouvrit les yeux, des yeux 

qui ne voyaient rien, mais qui se posèrent tout de même 

sur Jean Michelez. Il retint son souffle. Les yeux restè-

rent ouverts. Il lui parut alors qu’insensiblement, bien 

qu’ils ne bougeassent point, ils se fixaient avec plus 

d’intensité sur lui. Les lèvres étaient encore vivantes. Un 

peu d’air agitait les cheveux aux tempes. Il regarda ces 

cheveux. Ils se mouvaient avec une légèreté extraordi-

naire et, tout à coup, il vit les yeux fixes, le visage pâle, 

quelque chose d’infiniment serein courir sur ce visage 

d’enfant, des ombres aux confins des joues, autour des 

lèvres, et plus rien qu’une chose inerte. 

Il comprit que Dinah était morte. 
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