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I 

 

LA FEMME AU GANT 

En 1932, il existait comme aujourd’hui, comme jadis, 

des jeunes gens qui, malgré les difficultés qu’ils voyaient 

s’accumuler sur leur chemin, rêvaient de devenir de grands 

artistes. L’un d’eux est justement notre héros. Il s’appelle 

Florent Maugas. Il était âgé de vingt-quatre ans et il habitait 

un atelier de peintre, l’atelier n° 7 de la cité Seurat, rue de la 

Tombe-Issoire. 

Au moment où commence cette histoire, c’est-à-dire 

dans les premiers jours d’avril 1932, Florent Maugas était au 

comble de la joie. Faute d’argent, il avait été contraint depuis 

des mois de ne peindre que des natures mortes, absolument 

mortes, car il ne pouvait même acheter des fleurs ou des ci-

trons, lorsque, au milieu de mars, le hasard lui avait fait con-

naître la fille d’un commerçant du quartier des Gobelins, qui 

était tombée amoureuse de lui et qui s’était offerte de lui ser-

vir de modèle. Il avait accepté avec enthousiasme, si bien 

que cette jeune femme, dont le prénom est Irène, n’avait pas 

douté qu’elle n’eût fait grande impression sur l’artiste, con-

vaincue qu’elle était que cet enthousiasme avait été provo-

qué par son charme. À la cinquième séance, elle fut prise 

pourtant d’un soupçon. Florent, dans son ardeur, n’avait-il 
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pas laissé échapper qu’il était une laideur qui, à son point de 

vue d’artiste, surpassait ce que le monde appelait beauté ? 

Le lendemain était une journée radieuse, la première de 

l’année. Florent n’avait aucune envie de travailler. Par la fe-

nêtre ouverte, il apercevait le ciel bleu et il était la proie d’un 

grand malaise. Il aurait voulu pouvoir partir, voyager, se 

rendre en Espagne, par exemple, pour y admirer tous ces 

chefs-d’œuvre dont il avait tant entendu parler. À deux 

heures, exacte au rendez-vous, Irène Papin frappa à la porte. 

Le peintre quitta à regret le fauteuil démantibulé mais con-

fortable dans lequel il venait de rêver longuement à sa desti-

née et alla ouvrir. 

— Il me semble, dit Irène d’un ton pincé, que vous 

n’êtes guère en train aujourd’hui. 

— À quoi le voyez-vous ? 

— Vous avez l’air endormi. Vous avez les yeux gonflés. 

Je croyais pourtant que je vous inspirais. 

— Je suis fatigué. 

Elle le regarda avec ironie, les yeux vifs, le visage reposé 

et frais. 

— Oui, n’est-ce pas, les premiers beaux jours sont très 

fatigants. 

— Ils ne le sont peut-être pas pour tout le monde. En 

tous les cas, ils le sont pour moi. 

Irène Papin apportait dans cet atelier où tout était vieux, 

même les couleurs de la veille sur la palette, l’air et la lu-

mière du dehors. Elle le sentait et elle en était fière. Ah ! il lui 
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avait dit qu’il était une laideur qui l’inspirait ! Eh bien, cette 

laideur ne se laisserait pas faire. 

— Je vois que vous ne voulez pas travailler, continua 

Irène. 

— Mais si, mais si, répondit le jeune artiste qui venait 

subitement de craindre que son modèle ne l’abandonnât 

avant que la toile fût terminée. 

— Vraiment ? 

Florent Maugas s’était ressaisi. Le malaise où l’avait 

plongé cette première journée de printemps s’était dissipé. 

— Asseyez-vous, mademoiselle. 

— C’est que je suis justement venue vous dire que je ne 

pourrai plus poser pour vous. J’ai eu la maladresse de parler 

de vous à mon père. Quand il a appris que je me rendais 

dans un atelier, il s’est emporté. Il faut que je m’en aille. 

— Vous ne reviendrez pas ? 

— Non. 

Florent regarda avec tristesse le portrait qu’il avait 

commencé. Il se trouvait sur un chevalet, dans un coin de 

l’atelier. C’était l’habituel tableau inachevé, sans fond, sans 

mains. 

— C’est dommage, se contenta de répondre le peintre. 

— Vous ne serez pas en peine pour me trouver une rem-

plaçante. 

En disant ces mots, Irène s’apprêta à sortir. 
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— Adieu, monsieur, dit-elle sans pourtant refermer la 

porte. 

— Mademoiselle, si vous vouliez venir trois ou quatre 

fois encore… pas plus… Ce serait si gentil de votre part… 

— C’est impossible, à moins que vous n’alliez vous-

même demander à mon père qu’il me donne la permission de 

poser pour vous. 

Sur ces mots, elle disparut. 

Resté seul, Florent Maugas se mit à marcher, non pas de 

long en large, car son atelier était encombré, mais en con-

tournant chaque obstacle, comme s’il eût suivi un sentier tor-

tueux. De temps en temps, il s’arrêtait devant le portrait ina-

chevé. Une rage impuissante l’envahissait alors, celle d’un 

homme qui, au moment d’atteindre le but qu’il s’est fixé, ver-

rait un événement insignifiant l’arrêter net. Il devait se rete-

nir pour ne pas crever cette toile du poing, pour ne pas ren-

verser le chevalet. N’avait-il pas mis toutes ses espérances 

dans ce portrait ? Chaque soir, depuis une semaine déjà, 

dans le petit lit-cage qui, le jour, replié sous un châle, avait le 

volume d’un stère, ne s’était-il pas endormi à la pensée que 

demain il serait célèbre ? 

La déception était trop grande pour qu’il demeurât chez 

lui. Il avait besoin de sortir, de ne plus être face à face avec 

lui-même, de se mêler à la vie pour oublier. Dehors, comme 

s’il venait d’une cave, il fut ébloui par la lumière, étourdi par 

l’animation qui régnait dans les rues. Sur-le-champ, tous ses 

soucis lui semblèrent ceux d’un autre. Réconforté, tout à la 

joie de cette journée de printemps, il se dirigea vers la place 

du Lion-de-Belfort, puis il descendit ce boulevard Raspail 

dont les arbres grandissent si lentement. Arrivé boulevard du 
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Montparnasse, il passa deux ou trois fois devant les cafés, 

feignant de chercher quelqu’un, puis se rendit au jardin du 

Luxembourg, par la rue Vavin. Sous une brume légère, res-

plendissant de soleil, le jardin semblait une campagne trans-

portée à l’instant au cœur de Paris. Le long des petits ar-

ceaux bordant les pelouses, des mères étaient assises sur des 

pliants dont certains étaient de véritables fauteuils. Pendant 

une demi-heure peut-être, il se promena dans les allées, re-

gardant tout avec des yeux de peintre. Il était trois heures à 

l’horloge du Sénat, lorsque la pensée lui vint de se rendre au 

musée du Luxembourg. En une journée comme celle-ci, ne 

trouverait-il pas un réconfort à aller admirer les maîtres ? La 

plupart d’entre eux n’avaient-ils pas connu des heures diffi-

ciles ? Ils n’en avaient pas moins dit ce qu’ils avaient à dire. 

Florent ne s’attarda pas à contempler les statues qui 

peuplent la cour précédant le musée, à la fois parce qu’il les 

trouvait inertes et parce qu’il avait hâte de se recueillir de-

vant cette Femme au gant de Carolus Duran qu’il admirait 

plus que tout et dont une reproduction était au mur de son 

atelier. Il faisait si beau que le musée était presque désert. 

Après avoir traversé la première salle tout encombrée de 

sculptures qu’il dédaigna, sauf l’Ours blanc de Pompon, il ra-

lentit sa marche en visiteur qui sait ce qu’il est venu voir. 

Mais quel ne fut pas son mécontentement quand, devant la 

Femme au gant, il trouva deux femmes immobiles, alors qu’il 

y avait mille autres tableaux devant lesquels il n’y avait per-

sonne. 

 

* 

 



– 9 – 

Qui, en dehors de lui, pouvait accorder tant d’intérêt à la 

Femme au gant ? Il s’approcha pour voir de face les deux 

femmes qui lui tournaient le dos et dont l’insistance qu’elles 

mettaient à contempler l’œuvre de Carolus Duran lui portait 

sur les nerfs. Soudain, la respiration lui manqua. Il eut, du-

rant un instant, l’étrange sensation qu’un souffle léger cares-

sait sa poitrine, bien qu’il fût vêtu. Puis le sang lui monta à la 

tête. Machinalement il toucha son visage. Celui-ci était glacé. 

Que s’était-il passé ? Le regard de Florent venait de rencon-

trer celui de l’une des deux personnes contre lesquelles, un 

instant avant, il avait pesté, un regard bleu auprès duquel ce-

lui de la Femme au gant semblait éteint, presque animal. 

C’était celui d’une jeune fille de dix-huit ans peut-être, 

grande, si pâle que les lèvres, à peine colorées pourtant, pa-

raissaient d’un rouge éclatant. 

En passant près d’elle, Florent ne put soutenir ce regard. 

Il baissa les yeux, continua son chemin, ne s’arrêta que 

quelques pas plus loin. Un canapé se trouvait près de lui. Par 

contenance, il s’assit puis, au bout d’un moment, se retour-

na. La compagne de cette jeune fille était visiblement une 

institutrice anglaise. Vêtue d’un tailleur, cravatée comme un 

homme, il ne lui manquait que des insignes et un baudrier 

pour rappeler quelque dame gradée de l’Armée du Salut. 

Quelques instants après, les deux inconnues s’éloi-

gnèrent, mais Florent n’en profita pas pour aller contempler 

la Femme au gant. Cette dernière n’était plus qu’un peu de 

couleur sur la toile à côté de cette jeune fille de chair qu’il 

voyait, en tremblant, s’avancer vers lui. 

De nouveau, les regards des deux jeunes gens se rencon-

trèrent. Cette fois, ce fut l’inconnue, rougissante, qui détour-

na la tête la première. Florent Maugas se leva. Comme il au-
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rait voulu lui parler, lui dire ce qu’il ressentait ! Personne, 

jusqu’à ce jour, ne lui avait fait une telle impression. À quoi 

fallait-il l’attribuer ? Il l’ignorait. Pourtant, il avait rencontré 

souvent des jeunes filles aussi belles. Mais elles l’avaient 

laissé indifférent. D’où venait que cette inconnue l’avait 

frappé à ce point ? Parce qu’elle s’était trouvée devant la 

Femme au gant ? « Non, cela n’est pas possible, murmura le 

peintre, c’est autre chose. » Il la suivit en demeurant, comme 

on dit, à une distance respectueuse. Les deux femmes quittè-

rent le musée, pénétrèrent dans le jardin du Luxembourg. De 

temps en temps, la jeune fille se retournait sous un prétexte 

quelconque. Florent était alors transporté de joie et, en 

même temps, saisi de crainte que l’inconnue ne désapprou-

vât intérieurement sa conduite. Mais si grande était l’impres-

sion que la jeune fille avait faite sur lui qu’il eût encouru tous 

les blâmes pour avoir le bonheur de la voir une minute de 

plus. 

Finalement, il n’y tint plus. Profitant de ce qu’elle s’était 

arrêtée devant le terrain de longue paume sur lequel des 

sportifs d’un autre âge, hommes à barbe et à bretelles, se 

renvoyaient une balle avec la même conscience que des 

sportifs d’aujourd’hui – ce qui faisait sourire la jeune fille – 

Florent s’approcha d’elle et lui glissa un billet en tremblant. 

Elle ne voulut pas le prendre. Son institutrice se retourna à 

ce moment. Elle le cacha alors aussitôt dans sa main. Au 

rendez-vous que venait de lui donner ainsi le peintre, elle ré-

pondit quelques instants après qu’elle s’y rendrait, par un 

simple abaissement des paupières. 

Florent ne dormit pas de la nuit. C’était pour le lende-

main, à la même heure, à côté du terrain de longue paume, 

qu’il lui avait donné rendez-vous. Elle avait accepté ! À cer-

tains moments cependant, il s’assoupissait. Mais presque 
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aussitôt, il se réveillait en sursaut. Non, il était impossible 

qu’elle vînt. Si encore il avait été un grand et beau garçon, il 

eût pu se faire qu’elle eût été séduite. Mais physiquement, il 

ressemblait à tout le monde. Comment, dans ces conditions, 

admettre qu’elle avait été frappée par sa personne, qu’elle 

avait deviné tout ce qu’il y avait de générosité et de délica-

tesse dans son cœur ? Ce n’étaient pas les regards qu’ils 

avaient échangés, bien qu’ils eussent été d’une durée dépas-

sant la moyenne, qui auraient pu faire que leurs âmes se fus-

sent parlé. Il tombait alors dans un accablement que la nuit 

et la fatigue faisaient paraître plus grand encore. 

Le matin arriva enfin. « Elle m’a fait comprendre qu’elle 

viendra, pensa Florent. Cela veut dire qu’elle viendra, car si 

elle était capable de me mentir, je n’aurais pas été attiré par 

elle comme je l’ai été. Elle viendra, elle viendra, je le veux, je 

le veux. » 

Le jeune homme déjeuna sans appétit. À une heure, il se 

trouvait déjà dans le jardin du Luxembourg. Bien qu’il fût en 

avance de deux heures au rendez-vous, il ressentit une pro-

fonde déception en ne la voyant pas dans les parages du ter-

rain de longue paume. Un instant, il eut l’impression qu’elle 

ne viendrait pas, impression si forte qu’il faillit repartir aussi-

tôt. Tous les quarts d’heure, l’horloge du Sénat sonnait. Bien-

tôt, à toutes les portes, les arrivants se firent de plus en plus 

nombreux. Il faisait moins beau que la veille. De temps en 

temps, un gros nuage blanc, isolé, emporté par le vent, mas-

quait le soleil. Deux heures sonnèrent, puis deux heures et 

demie. Dans un instant elle allait arriver. Florent ne tenait 

pas en place. Il marchait comme un homme pressé autour du 

jeu de paume, se retournant à chaque instant, se penchant 

pour voir une femme qu’un arbre lui dissimulait, faisant de-

mi-tour. Il avait tellement peur que cette inconnue ne vînt 
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pas qu’il souhaitait de toutes ses forces que le temps s’ar-

rêtât avant l’heure du rendez-vous. Parfois, il allait se planter 

au milieu du terrain de longue paume, parmi les enfants, au 

risque de recevoir un ballon sur la tête, de façon que l’incon-

nue pût le voir plus facilement, quand elle arriverait, puis il 

repartait, toujours à grandes enjambées, tantôt vers les che-

vaux de bois, tantôt vers le chalet des gaufres. 

Soudain, il se mit à trembler de tous ses membres. Trois 

coups distincts venaient de sonner. Il était trois heures. 

L’heure du rendez-vous était passée d’une seconde, de deux 

secondes, de trois secondes. Il regarda dans toutes les direc-

tions. Personne. Il courut presque se planter au milieu du 

terrain. Mais il ne pouvait rester immobile. Cette fois, ce 

n’était plus trois secondes qui s’étaient écoulées, mais cinq 

minutes. Il perdit la tête. Il avait l’impression que plus il se 

déplaçait, plus il avait de chance que l’inconnue vînt. Puis, il 

y eut un grand silence dans le jardin. Il s’arrêta étonné. À ce 

moment, un seul coup, bien isolé, bien lourd, sonna à 

l’horloge du Sénat. Il était trois heures et un quart et il était 

toujours seul. 
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II 

 

LA CROIX-ROSE 

Florent Maugas avait eu une enfance malheureuse. Aussi 

loin qu’il remontait dans le passé, il ne trouvait aucune de 

ces périodes dont on aime à se souvenir. Élevé par une mère 

qu’encore aujourd’hui il ne parvenait à situer socialement, 

mais dont il soupçonnait les écarts, il avait passé toute son 

enfance livré pour ainsi dire à lui-même. Dès l’âge de douze 

ans, il avait déjà couvert des carnets entiers de dessins. À 

seize ans, il eut comme la révélation qu’il était destiné à de-

venir un grand peintre. 

À partir de ce jour, il ne vécut plus qu’avec cette idée, au 

grand mécontentement de sa mère, à qui de nombreuses 

aventures sentimentales dans les milieux les plus divers 

avaient donné, on ne sait trop pourquoi, un profond respect 

pour la diplomatie, et qui rêvait de voir un jour son fils atta-

ché d’ambassade. Puis, un beau jour, elle avait disparu. Flo-

rent était alors entré à l’École des Beaux-Arts. Il y était resté 

peu de temps, contraint qu’il avait été de gagner sa vie en 

même temps. Finalement, sa persévérance avait été récom-

pensée. Il avait exposé trois années de suite aux Artistes 

Français, ce qui lui avait attiré de petites commandes. 
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Au lendemain du fameux après-midi où il avait attendu 

en vain la jeune fille qu’il avait rencontrée devant la Femme 

au gant, une profonde lassitude s’empara de lui. La déception 

avait été trop grande. Et ce jour, et ceux qui suivirent, il re-

tourna au jardin du Luxembourg avec l’espoir de retrouver 

celle dont le souvenir ne le quittait pas. Une semaine doulou-

reuse s’écoula ainsi. Puis il fallut songer à travailler. Le por-

trait d’Irène Papin attendait d’être terminé. Un matin, il se 

décida à se rendre chez le père de son modèle. Contre son 

attente, il fut reçu avec beaucoup de cordialité. M. Papin lui 

offrit un verre d’un cognac qui lui venait de son frère. 

Le lendemain, Irène revint poser. Lorsqu’il eut terminé 

ce portrait, il feignit de le trouver manqué de manière à le 

conserver, en refit un autre sans conviction qu’il donna à 

Irène pour la remercier d’avoir si aimablement posé pour lui. 

Quand l’été vint, il partit avec un camarade, un certain Piat, 

pour la Bretagne où durant deux mois, vêtu d’un bourgeron 

et chaussé de sandales, il ne fit que du paysage. Septembre 

arriva, avec ses soirées fraîches. Il rentra à Paris. Six mois 

s’étaient écoulés depuis qu’il avait rencontré l’inconnue et il 

ne s’était pas encore passé de journée qu’il n’eût songé à 

elle. C’était le soir, de préférence, quand il était certain de ne 

plus être dérangé, que par un effort de mémoire et de volon-

té il la faisait revivre devant lui. Il la revoyait alors aussi dis-

tinctement que ce fameux après-midi, au musée. Puis leurs 

regards se croisaient. Il lui semblait qu’elle allait lui parler, 

lui dire pourquoi elle n’était pas venue, lui avouer, dans un 

souffle, qu’elle l’aimait et que c’était parce qu’elle avait peur 

d’elle-même qu’elle l’avait fui. Il retenait sa respiration, mais 

l’image s’évanouissait et il demeurait plus seul que jamais. Il 

lui fallait alors pleurer pour détendre ses nerfs et ce n’était 

que tard dans la nuit qu’il parvenait à s’endormir. 
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* 

 

Il y avait une quinzaine de jours que Florent était rentré 

à Paris, lorsqu’un matin sombre et pluvieux, il fut pris d’un 

tel désespoir qu’il décida d’aller voir son camarade Piat pour 

tout lui raconter. Mais, en cours de route, il changea d’avis. 

N’eût-ce pas été ternir son amour que de le révéler à un 

étranger, à un ami même ? Sa souffrance, seul au monde il 

pouvait la comprendre. La dévoiler, c’était aller au-devant de 

consolations qui ne pourraient être que superficielles et qui, 

pour cette raison, ne feraient qu’accroître son désarroi. Un 

instant, il songea à retourner cité Seurat. Mais il n’en eut pas 

le courage. La perspective de se retrouver dans cet atelier 

auquel le sort avait donné le numéro 7, seul avec lui-même, 

entre six ateliers le précédant et quatre le suivant, était trop 

triste. 

La pensée lui vint alors de faire un tour à l’École des 

Beaux-Arts. Il reverrait peut-être d’anciens camarades. En 

revivant le passé, il oublierait le présent. Ce fut ainsi qu’il 

apprit qu’une certaine Mme Gaston Lacour-Dupuy organisait 

une grande vente de charité, dans son hôtel de l’avenue Klé-

ber, au profit de la Croix-Rose, œuvre qu’elle avait fondée 

pour les nourrissons des troisième, douzième, treizième, dix-

neuvième et vingtième arrondissements. 

Elle demandait à tous les artistes sans distinction 

d’Écoles de contribuer au succès de cette vente en permet-

tant qu’une ou plusieurs de leurs œuvres fussent vendues 

aux enchères américaines, en échange de quoi leur serait 

remise une carte de membre bienfaiteur. Florent songea au 

portrait qu’il avait fait d’Irène Papin, qui était, comme il di-
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sait, « sa chose la plus réussie ». Il l’avait terminé sur le coup 

d’une si grand déception ! Et il y avait mis tout son cœur. 

Puisqu’il n’avait plus l’espoir de revoir jamais celle qui l’avait 

inspiré, ne valait-il pas mieux qu’il se séparât de tout ce qui 

la lui rappelait ? En remettant ce portrait à une bonne œuvre, 

comme un homme riche l’eût fait de sa fortune, tout en par-

venant à ses fins, il ne reniait rien. 

 

* 

 

Mme Gaston Lacour-Dupuy qui, en même temps qu’elle 

avait demandé aux artistes de l’aider dans la lutte qu’elle li-

vrait à l’égoïsme du monde, s’était adressée également à di-

verses corporations d’artisans, le temps où la charité n’était 

pratiquée que par certaines classes privilégiées étant selon 

elle révolu, remerciait personnellement tous ceux qui lui fai-

saient parvenir un don. Au reçu du portrait de Mlle I. P. elle 

avait écrit la lettre suivante à Florent Maugas : 

 

« Monsieur, au nom de la Croix-Rose et en mon nom 

personnel, je tiens à vous remercier vivement de contribuer 

au succès de la vente que j’organise le quinze octobre, 

comme vous le savez, en mon hôtel. Mon rôle est ingrat. Il 

consiste à solliciter sans cesse. Vous me pardonnerez donc, 

j’en suis certaine, de ne pas me montrer entièrement satis-

faite. Oh ! ne croyez pas que je trouve insuffisant le don que 

vous avez eu l’extrême générosité de nous faire parvenir. Au 

contraire. Et c’est justement pour cela que je me permets de 

vous demander d’assister à notre fête, votre présence ne 

pouvant qu’augmenter la valeur du portrait de Madame I. P. 

(…) » 
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Florent Maugas était très susceptible. Aussi fut-il un peu 

froissé par cette lettre. Mais quand on souffre, ne trouve-t-on 

pas souvent un apaisement à être méconnu et mal compris ? 

Le 15 octobre, comme le lui avait demandé Mme Gaston 

Lacour-Dupuy, Florent se rendit à la vente de charité. Il était 

loin d’éprouver cette petite satisfaction que trouve d’habi-

tude un artiste à être associé au succès de son œuvre. Il ne 

cessait de songer à cette jeune fille inconnue qui avait boule-

versé son existence, simplement en la traversant un instant. 

Quoiqu’il fît, son image le poursuivait. « Je suis quand même 

ridicule, se disait-il parfois. Il a suffi de quelques instants 

pour que je perde la tête au point que six mois plus tard je 

suis encore incapable de penser à autre chose. Cela n’est pas 

naturel. Eût-elle été dix, cent fois plus belle qu’elle ne l’est, 

que… » Il s’efforçait de penser à autre chose, en vain. Les 

yeux bleu-ciel de l’inconnue se multipliaient. Il portait les 

mains à son front. Comme pris d’un vertige, il lui semblait 

qu’il titubait, qu’il allait tomber. Il tombait. On le relevait. Il 

croyait entendre que des passants compatissants disaient 

qu’elle seule pourrait le sauver, qu’il fallait la chercher, la 

conduire à son chevet, cela par humanité. Une seconde 

s’était écoulée. Tout cela n’était qu’un rêve, affreux parce 

que la réalité paraissait si terne après ! 

Il traversa un grand hall où se pressait une foule élé-

gante. Partout, des comptoirs étaient dressés. On y vendait 

les produits les plus divers, jusqu’à de l’épicerie. Des bande-

roles de couleur flottaient doucement au plafond. On y lisait, 

en lettres gothiques, comme une procession en l’honneur de 

Jeanne d’Arc, la Croix-Rose. Sur la troisième ou quatrième 

marche d’un escalier que gardaient deux lions de marbre, 

beaucoup plus petits que nature, de la taille d’un chien, mais 
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d’un abandon remarquable, Mme Gaston Lacour-Dupuy es-

sayait d’obtenir le silence. Quant aux vendeuses, on les re-

connaissait toutes à leur uniforme : robe blanche, semblable 

à celle des infirmières, n’eussent été un charmant décolleté 

en rond et la croix rose brodée sur le cœur, légère comme 

une libellule. 

Florent était étourdi. Il ne connaissait personne dans 

cette foule. À un valet de pied, il demanda s’il n’y avait pas 

une salle où avaient été réunies les peintures. Peu après, il 

pénétrait dans un boudoir où plusieurs tableaux, chacun por-

teur d’un numéro, avaient été posés provisoirement sur les 

fauteuils et sur les consoles. Masqué en partie par une toile 

plus petite, il reconnut dans un coin le portrait de Mlle I. P. À 

ce moment, une dame à cheveux blancs, portant à son cor-

sage la rosette de la Légion d’honneur, s’avança vers lui. 

— Vous êtes sans doute, monsieur, l’auteur de ce déli-

cieux paysage, car je viens de remarquer que vous avez pour 

lui le regard d’une mère pour son enfant ? 

— Non, Madame, je suis l’auteur du portrait qui se 

trouve derrière. 

— C’est vous l’auteur du portrait charmant de Mlle I. P. ? 

— Oui, Madame. 

— Comme je suis heureuse de vous connaître. Tout à 

l’heure, justement quand Mme Lacour-Dupuy nous donnera le 

signal, nous allons procéder à la vente. Aussi, je vous prierai 

de ne pas vous éloigner. Le public est tellement amusant. 

Connaître l’artiste dont il possède une œuvre lui fait si grand 

plaisir. 

— Je ne m’éloignerai pas, Madame, répondit Florent. 



– 19 – 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il pâlit, puis, 

au grand étonnement de la collaboratrice de Mme Lacour-

Dupuy, après avoir balbutié quelques vagues excuses, il s’en 

fut presque en courant et se perdit dans la foule. Soudain, il 

reparut à l’autre extrémité du hall. Il était encore plus blanc 

qu’avant cette disparition. Il s’arrêta. À un pas de lui, vêtue 

du charmant uniforme de vendeuse de la Croix-Rose, se 

trouvait une grande jeune fille blonde, si intimidée qu’elle se 

tenait les bras dans une attitude manquant un peu de grâce : 

c’était l’inconnue du musée du Luxembourg. 

— Mademoiselle, dit Florent avec une si grande émotion 

qu’il dut s’arrêter une seconde au milieu du mot. 

La jeune fille rougit, puis sourit par contenance. 

— Je ne peux croire, continua le peintre, que c’est vous, 

que c’est vraiment vous. Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi 

n’êtes-vous pas venue ? 

De rouge, elle devint écarlate : 

— Je vous en prie, je vous en prie, balbutia-t-elle, ne me 

parlez pas ici. 

— Il le faut. Depuis six mois, je ne vis que pour cet ins-

tant, mademoiselle, vous allez peut-être croire que je n’ai pas 

ma tête à moi, mais il ne s’est pas passé une journée depuis 

le jour où je vous ai rencontrée que je n’aie pensé à vous. Si 

vous saviez comme j’ai souffert. À certains moments, j’ai cru 

que je ne vous reverrais jamais, à d’autres je ne pouvais le 

croire. Mademoiselle… 

— Monsieur, je ne peux pas vous parler plus long-

temps… Il faut que je m’en aille… Ma mère est ici… Si elle 

me voyait en votre compagnie, elle s’étonnerait… 
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— Vous allez partir ? Je ne vous reverrai plus ? 

— Tout à l’heure, si vous voulez. Après la tombola. Mais 

à présent il faut que j’aille à mon comptoir. 

— Et si vous ne pouviez venir ? Dites-moi au moins où je 

pourrais vous retrouver ? 

La jeune fille hésita un instant : 

— 44, avenue du Président-Wilson. Je m’appelle Danièle 

Marondié. 

Ce fut d’une voix à peine perceptible, comme si cons-

ciente de la gravité de ce qu’elle faisait, elle espérait ne pas 

être entendue, qu’elle livra ainsi ce dont elle n’avait pas en-

core pris possession : son identité. 

— Florent Maugas, murmura à son tour le peintre. 
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III 

 

M. ET MME MARONDIÉ 

Une demi-heure s’était écoulée depuis ce bref entretien, 

lorsqu’on procéda à la vente aux enchères des différents ob-

jets que des âmes charitables avaient remis à l’œuvre de la 

Croix-Rose. 

— Nous allons mettre en vente, dit un commissaire pri-

seur amateur, le chef-d’œuvre du célèbre peintre Florent 

Maugas, le portrait de Mlle I. P. L’artiste est présent. L’heu-

reux acquéreur de cette toile de maître aura l’insigne hon-

neur de lui être présenté. Que cette perspective soit un en-

couragement à tous, bien que, j’en suis convaincu, la qualité 

de l’œuvre soit suffisamment réelle pour que les amateurs se 

la disputent sans autre raison que celle de la posséder. Atten-

tion. Nous commençons. 

Quelques minutes plus tard, Florent était conduit auprès 

de la dame même qui, avant la vente, lui avait demandé de 

ne pas s’éloigner. 

— Ma fille, dit-elle. 

Le peintre se retourna, rougit et pâlit tour à tour, se 

troubla. Mlle Danièle Marondié était en face de lui. 
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— C’est une de vos admiratrices. 

La jeune fille baissa les yeux. 

— Ma fille tenait tellement à posséder cette peinture 

qu’elle mettait des enchères sur les miennes. Mais cela n’a 

aucune importance. Ne s’agit-il pas d’une bonne action ? 

Florent hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ne 

pouvait croire à son bonheur. De temps en temps, il levait les 

yeux sur la jeune fille. Il rencontrait alors son regard et son 

trouble était si grand qu’il ne pouvait s’empêcher de détour-

ner la tête. 

— La question que je vais vous poser, continua 

Mme Marondié, vous paraîtra peut-être d’une profane, mais 

comment faites-vous pour transporter sur une simple toile, à 

l’aide de simples couleurs, tant de sensibilité frémissable ? 

— Maman, interrompit la jeune fille sur un ton de re-

proche. 

— J’ai l’impression qu’il vous a fallu observer pendant 

des mois la personne qui vous a servi de modèle, car com-

ment, autrement, auriez-vous pu saisir sur le vif tous ces dé-

tails qui sont criants de vérité ? 

— Je connaissais pourtant à peine mon modèle, répon-

dit Florent, gêné et sans oser regarder Danièle Marondié. 

— Naturellement, fit cette dernière. Je sais même qu’il 

existe des peintres qui travaillent sans modèle. Ne dit-on pas 

qu’Utrillo ne fait que copier des cartes postales ? 

— Enfin, peu importe la manière. Le fait est que vous 

avez fait un chef-d’œuvre. C’est tout ce que nous vous de-
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mandons pour le moment. Plus tard, nous serons peut-être 

plus exigeants. 

Florent osa enfin regarder la jeune fille. C’était une autre 

personne. La présence de sa mère sans doute faisait qu’elle 

avait perdu toute timidité. Alors qu’une heure auparavant, 

elle avait semblé prête à s’évanouir, elle était à présent tout 

à fait maîtresse d’elle-même. 

— Ne crois-tu pas, dit-elle à sa mère, que papa serait 

content de faire la connaissance de M. Maugas ? 

Mme Marondié jeta sur sa fille un regard sévère, puis, 

souriant brusquement, elle s’adressa au peintre : 

— Accepteriez-vous, monsieur, de nous faire le plaisir de 

venir déjeuner la semaine prochaine ? Mon mari sera certai-

nement très heureux de faire votre connaissance. Dans sa 

jeunesse, il avait commencé, lui aussi, à faire un peu de pein-

ture. Diverses compétences lui avaient prédit un assez bel 

avenir s’il persévérait. Malheureusement, il s’est lassé bien 

vite. Mon mari est ainsi fait que s’il n’arrive pas tout de suite 

au but qu’il se propose d’atteindre, il préfère abandonner et 

faire autre chose. Comme cela lui a toujours réussi, on n’a 

même pas la ressource de le lui reprocher. Cela ne veut pas 

dire qu’il a oublié ce qui a été sa marotte d’un instant. Au 

contraire, il y songe souvent. Il aime à en reparler. Je suis 

certaine que de la conversation que vous aurez tous les deux 

vous tirerez de nombreux enseignements. Est-ce que mardi 

est un jour qui vous convient ? 

— Ce jour me convient parfaitement, madame. 

— Si vous préférez mercredi… 

— Puisque vous avez dit mardi… 
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— Eh bien ! c’est entendu, mardi, une heure. 

Les jours qui suivirent semblèrent interminables à Flo-

rent. Jamais il ne regarda autant de montres. Cela en deve-

nait machinal. En passant devant chaque magasin, il cher-

chait des yeux l’horloge, s’arrêtait pour la trouver s’il ne 

l’avait pas vue du premier coup. Cent mètres plus loin, le 

même manège recommençait, si bien que la nuit, il rêvait 

d’aiguilles et de chiffres romains. Le matin, quand il se ré-

veillait, la première chose qu’il faisait était de chercher sa 

montre et si, par hasard, il était un peu plus tard que d’habi-

tude, il en éprouvait une grande joie. Finalement, le grand 

jour arriva. À une heure précise, il sonnait à la porte de 

l’appartement des Marondié. Un valet de chambre annamite 

l’introduisit dans un petit salon presque uniquement meublé 

de vitrines emplies à craquer de porcelaines, M. Marondié en 

étant collectionneur. Il y avait à peine une minute que le 

peintre se trouvait dans cette pièce qu’une porte s’ouvrit, li-

vrant passage à Danièle. 

— Bonjour, monsieur. Ma mère va venir tout de suite. 

Florent voulut parler, mais il ne put articuler un mot. Il 

feignit alors, par contenance, de n’avoir rien à dire et prit un 

air distrait. 

— Nous n’avons pas voulu accrocher le portrait de 

Mlle I. P. sans vous consulter. Nous avons pensé que vous 

sauriez mieux que nous quel est l’éclairage qui lui convient, 

continua Danièle, de manière à montrer qu’elle n’ignorait 

rien des soins dont on doit entourer un tableau. Il est dans 

ma chambre pour le moment. Dès que ma mère sera là, j’irai 

le chercher. 

— Il faut un éclairage assez doux, parvint à dire Florent. 
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— C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère. Elle vou-

lait le mettre au salon. Le soleil l’aurait tué. Tout à l’heure, 

vous m’accompagnerez au bureau. Cette pièce donne sur la 

cour. 

— C’est peut-être un peu sombre. 

— Non, non, il y fait très clair, mais l’exposition est celle 

d’un atelier, c’est-à-dire au nord, fit fièrement Mlle Marondié. 

— Je vois que vous faites de la peinture. 

— Malheureusement non. Papa ne veut pas. 

— Comme c’est méchant, dit Florent, de plus en plus in-

timidé. 

Danièle le regarda avec étonnement. Il songea alors à ce 

qu’il venait de dire et trouva cela un peu familier. Le sang lui 

monta à la tête. 

— Comme c’est méchant, continua-t-il, de… de… 

— De quoi ? 

— … de votre part… 

— Pourquoi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez 

dire… 

— Comme c’est méchant de votre part, dis-je, de vouloir 

faire de la peinture malgré l’interdiction de votre père. 

— Je ne veux pas en faire. Vous m’avez mal comprise. 

— Tant mieux, tant mieux, je craignais que… 

Il s’arrêta net de parler. Sa gorge s’était serrée. S’il avait 

continué, des sons rauques en fussent sortis. Danièle le re-
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garda en souriant, à la fois effrayée et attirée par ce jeune 

homme chez lequel elle avait deviné, dès la première fois 

qu’elle l’avait vu, une âme et un cœur peu communs. 

À ce moment, Mme Marondié, un cartable sous le bras, 

entra dans le petit salon et la jeune fille se retira. 

— Je suis contente de vous voir, monsieur. Mon mari a 

beaucoup admiré votre tableau. Il se réjouit de vous con-

naître. Si les affaires l’ont occupé toute sa vie, il n’en a pas 

moins gardé une profonde tendresse pour tout ce qui touche 

aux arts. Lui-même, comme je vous l’ai déjà dit, je crois, a 

fait un peu de peinture dans sa jeunesse et s’il n’a pas conti-

nué, c’est un peu, j’en suis convaincue, à cause de ses occu-

pations. Tenez, justement, je vous ai apporté les premières 

choses que mon mari ait faites. 

Mme Marondié posa le cartable sur un guéridon, l’ouvrit, 

en tira des sous-bols peints à l’aquarelle. 

— C’est plein de délicatesse, observa Florent sur le ton 

d’un professionnel indulgent aux travaux d’un amateur. 

— Oh ! c’est sans prétention. Mon mari n’a jamais beau-

coup travaillé. Il a fait ces pochades par instinct, si je puis 

dire. 

— N’empêche qu’elles sont charmantes. 

— Il est très doué, n’est-ce pas ? 

— Très. 

Mlle Marondié reparut à cet instant. 

— Tu montres les peintures de papa ? demanda-t-elle à 

sa mère. 
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— J’en montre quelques-unes. 

— Mais celles qu’il a faites à Étretat, où sont-elles ? 

— Je ne veux pas tout montrer. Cela ennuierait peut-

être notre hôte. 

— Ce sont les mieux. 

— Celles-ci sont pourtant très réussies, dit Florent. Elles 

sont pleines de sensibilité, d’une observation fine et person-

nelle qu’on rencontre rarement chez des amateurs. 

Bien qu’un domestique eût annoncé depuis longtemps 

que le déjeuner était servi, ils demeurèrent encore plus de 

dix minutes à parler des dispositions artistiques de  

M. Marondié. Puis Danièle entraîna sa mère et le peintre 

dans le bureau pour choisir le pan de mur sur lequel on ac-

crocherait le portrait de Mlle I. P. 

M. Marondié, assis dans un fauteuil, lisait un journal ou 

plutôt feignait de le lire, impatient qu’il était de savoir ce que 

penserait son invité de ses aquarelles. 

Les présentations faites, sa femme lui apprit l’apprécia-

tion flatteuse du jeune artiste. 

— Tu as donc montré mes peintures ? dit-il comme s’il 

l’ignorait. 

Tout le monde passa enfin dans la salle à manger. Au 

cours du repas, M. Marondié fit montre d’une grande sympa-

thie à l’égard de son invité. C’était un homme d’une cinquan-

taine d’années, grand, fort et chauve. À première vue, il ne 

donnait pas l’impression d’avoir pour les arts ce penchant 

sur lequel sa femme s’était si longuement étendue. En 

l’observant davantage, on ne tardait pas à s’apercevoir que 
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sa rude enveloppe dissimulait une âme inquiète, sensible, 

ayant des aspirations mal définies, mais les ayant tout de 

même. 

— Je suis très content, dit-il à Florent, que les circons-

tances m’aient permis de faire votre connaissance. À force 

de vivre dans un milieu d’affaires, on finit par perdre complè-

tement de vue tout ce qui n’est pas chiffres, intérêt. On finit 

par penser que l’argent seul compte en ce monde et quand 

on se trouve, continua-t-il avec une charmante modestie, en 

présence d’un homme comme vous pour qui, je le devine, les 

questions pratiques sont autant de problèmes insolubles, on 

se sent vaguement coupable de quelque chose. Il nous appa-

raît que nous devrons tous disparaître : aussi est-ce avec un 

certain regret que nous songeons que nous avons peut-être 

gâché notre vie. N’eût-il pas été plus sage de notre part, au 

lieu de lutter comme nous l’avons toujours fait pour acquérir 

des biens dont la possession, au lieu de nous satisfaire, nous 

en a fait désirer d’autres, de chercher à nous perfectionner 

moralement ? Au seuil de la vieillesse, je commence seule-

ment à comprendre le sens d’une vie humaine. Aussi laissez-

moi vous dire combien il me surprend et il me ravit à la fois 

qu’un jeune homme de votre âge ait découvert si rapidement 

la vraie voie que nous devrions tous suivre. 

Cependant que M. Marondié parlait, Florent, qui hochait 

la tête par politesse, ne songeait qu’à la jeune fille. Il n’osait 

la regarder trop souvent, et chaque fois qu’il levait la tête, il 

absorbait le plus qu’il pouvait d’elle, comme si elle n’eût été 

que de l’air et qu’il s’apprêtât à plonger. 
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IV 

 

AVEUX… 

Ce ne fut que quelques jours plus tard que Florent Mau-

gas, sa boîte de couleurs en bandoulière, retourna avenue du 

Président-Wilson. Après le déjeuner, une visite avait fait que 

M. et Mme Marondié avaient dû se retirer. Florent et Danièle 

étaient restés en présence. Pendant une longue minute, ils 

n’avaient pas échangé une parole. 

— Vous reverrai-je ? avait dit finalement le peintre. 

Danièle, rougissante, avait jeté instinctivement le regard 

sur la porte. Celle-ci était fermée. 

— Revenez la semaine prochaine, avait-elle murmuré. 

— Vos parents ne trouveront-ils pas cela drôle ? 

— Vous direz que vous voulez retoucher le portrait de 

Mlle I. P. 

Il était deux heures de l’après-midi. Florent Maugas fut 

introduit au salon. Au domestique à qui il avait remis son 

chapeau et ses pardessus et qui avait attendu qu’il lui donnât 

également sa boîte de couleurs, le peintre avait fait signe 

qu’il ne s’en séparerait pas. Il s’assit dans un fauteuil, près 
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d’une fenêtre d’où il découvrait tout le sud de Paris, posa à 

terre sa boîte, croisa les jambes, essaya de prendre une atti-

tude naturelle. Mais, au fond de lui-même, il était ému parce 

qu’il tremblait à la pensée de revoir Danièle et surtout parce 

qu’il se sentait dans une situation fausse. Il y avait près d’une 

semaine, quand il avait pris congé de M. et Mme Marondié, 

ces derniers lui avaient souhaité bonne chance, l’avaient ac-

compagné tous les deux jusqu’à la porte d’entrée, un peu 

comme ils l’eussent fait s’ils n’avaient pas dû revoir le jeune 

homme pendant de nombreuses années. Aussi, en se faisant 

annoncer quelques jours seulement après une séparation 

aussi solennelle, Florent craignait-il qu’on ne le reçût froi-

dement. Son amour-propre s’en inquiétait. Mais quand le 

cœur est pris, ne passe-t-on pas sur tout ? 

Il y avait une dizaine de minutes qu’il attendait, lorsque 

Mme Marondié entra dans le salon. Florent se leva si vive-

ment qu’il heurta du pied sa boîte si pleine de couleurs 

qu’elle ne résonna pas. 

— Je suis très contente de vous revoir, monsieur, dit 

Mme Marondié non sans un certain étonnement qui n’échap-

pa pas au jeune homme. 

— Je m’excuse de vous déranger, balbutia ce dernier. 

— Vous ne me dérangez pas du tout, continua la mère 

de Danièle avec une amabilité un peu forcée. Aucun sourire 

n’était venu adoucir ses traits. Bien qu’elle s’efforçât d’ac-

cueillir aimablement le visiteur, elle se tenait sur une pru-

dente réserve. N’avait-elle pas été un peu légère, une se-

maine plus tôt, en recevant chez elle un inconnu ? 
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— Je me suis permis de vous déranger, reprit Florent, en 

parlant fort pour masquer les tremblements de sa voix, car je 

voudrais vous demander la permission… 

Il dut s’interrompre. Mme Marondié le regarda avec mé-

fiance. 

— … la permission de faire quelques retouches au ta-

bleau que vous avez eu l’extrême bonté d’apprécier comme 

vous l’avez fait. C’est justement parce que j’ai cru deviner 

que vous lui reconnaissiez certaines qualités que j’aimerais 

qu’il fût parfait, autant que cela est possible, bien entendu. 

Florent venait à peine de donner ces explications que le 

visage de Mme Marondié s’illumina. Sa méfiance s’évanouit 

aussitôt, faisant place même à de la reconnaissance. Cet ar-

tiste était vraiment un homme charmant. Il avait cette quali-

té si appréciée dans la bourgeoisie : la conscience. 

— Je ne sais comment vous remercier, dit Mme Marondié 

qui était à cent lieues de penser que le désir qu’avait le 

peintre de retoucher son tableau pût avoir une autre raison 

que celle de ne pas tromper ses clients et de leur en donner 

pour leur argent. 

— Je ne vous encombrerai que pour une heure au plus. 

— Oh ! mais si vous voulez rester davantage, cela n’a 

pas d’importance. Nous savons ce qu’est un artiste. Ils ne 

sont jamais contents de ce qu’ils font. Je crois que c’est Boi-

leau qui a dit : « Vingt fois sur le métier remettez votre ou-

vrage. » Comme il avait raison. 

Mme Marondié venait à peine de prononcer ces mots que 

Danièle parut. 
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— Nous avons une visite qui te surprendra, dit la mère à 

sa fille. 

— En effet, répondit cette dernière. 

— M. Maugas veut faire quelques retouches à son ta-

bleau. 

— Comment ! Il n’en est pas content ? 

— Si, si, il en est très content. Il trouve au contraire que 

ce tableau est ce qu’il a fait de mieux. Ce qu’il désire sim-

plement, c’est faire quelques petites retouches sans impor-

tance. N ’est-ce pas, monsieur Maugas, continua 

Mme Marondié, qui venait subitement d’appréhender que ce 

tableau ne fût pas ce que l’auteur considérait de mieux dans 

son œuvre, que vous êtes très satisfait de ce portrait ? 

Sur la prière de sa mère, Danièle conduisit le peintre 

dans le bureau où la toile avait été accrochée. La jeune fille 

referma la porte. Enfin, ils étaient seuls tous les deux. 

— Vous avez apporté votre boîte de couleurs, fit-elle 

pour dire quelque chose. 

— Oui. 

Elle sourit, un peu gênée par le soin qu’avait apporté le 

jeune homme à rendre acceptable ce même prétexte qu’elle 

lui avait conseillé. 

— Vous allez travailler, maintenant, il le faut, dit-elle. 

Florent monta sur une chaise, décrocha le tableau. Il sa-

vait bien que s’il le retouchait, il l’abîmerait plutôt qu’il ne 

l’améliorerait, mais il sentait qu’il ne pouvait faire autrement 
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sans appuyer d’une manière gênante pour la jeune fille sur la 

complicité de cette dernière. 

— Avez-vous des journaux ? demanda-t-il sans oser le-

ver les yeux. 

— Pourquoi ? 

— Je ne voudrais pas salir les tapis. 

— Oh ! cela n’a pas d’importance. 

— Puis-je mettre le tableau sur cette chaise ? 

— Certainement. 

Florent ouvrit sa boîte de couleurs cependant que Da-

nièle le regardait faire avec une curiosité enfantine. Puis il 

déplia sa palette, pressa quelques tubes. La lumière était si 

mauvaise que, comme une cliente choisissant une étoffe, il 

était obligé à chaque instant de s’approcher de la fenêtre. 

Mais les vers et les rouges demeuraient aussi gris. La pré-

sence à son côté de Danièle lui ôtait ce discernement qui 

était justement une de ses plus grandes qualités de peintre. Il 

avait tant de choses à lui dire qu’il en demeurait muet. Il po-

sa ses pinceaux. 

— Mademoiselle, lui dit-il finalement, en levant sur elle 

des yeux admiratifs et craintifs à la fois, il faut que je vous 

demande quelque chose. 

— Je vous écoute. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue au rendez-vous que 

je vous avais donné ? Je vous ai attendue plus de deux 

heures à côté du jeu de longue paume. Si vous saviez comme 

j’ai souffert depuis. Si le hasard ne m’avait pas permis de 
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vous rencontrer de nouveau, je crois que j’aurais fini par tout 

abandonner, mes amis, Paris, et par partir, comme le fit 

Gauguin, pour une île lointaine. 

— Vous avez donc des amis ? demanda Danièle d’un 

trait, convaincue qu’elle était que tous les artistes étaient des 

solitaires. 

— Non, je disais cela sans penser. Mais vous ne m’avez 

pas répondu. 

— Vous voulez vraiment le savoir ? 

— Je voudrais surtout que vous me disiez que vous avez 

voulu venir et que si vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas 

votre faute. 

— C’est vrai, ce n’est pas ma faute. 

Danièle s’interrompit un instant. Il était visible qu’en 

même temps qu’elle s’efforçait de ne rien dévoiler de ses 

pensées intimes, elle eût voulu se confier. Finalement, elle 

n’y tint plus. 

— Je vais tout vous dire. Le billet que vous m’avez re-

mis, j’ai été obligée de le montrer à mon institutrice. Elle 

avait remarqué que vous me l’aviez donné. Aussitôt rentrée à 

la maison, elle a tout raconté à ma mère. Le soir même, mon 

père me faisait conduire par le chauffeur au château de Cels. 

J’y suis restée six mois, six mois qui m’ont paru, croyez-moi, 

aussi longs qu’à vous. Ah ! si vous m’aviez seulement donné 

votre adresse, j’aurais pu vous écrire. 

— Et à présent, votre famille se doute-t-elle de quelque 

chose ? 

— Oh ! non, elle croit que j’ai tout oublié. 
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Un silence s’établit entre les deux jeunes gens, un si-

lence durant lequel leurs yeux ne se quittèrent pas. 

— Danièle, murmura le peintre en s’approchant de la 

jeune fille. 

Elle recula instinctivement. Il continua d’avancer. 

— Je vous en prie. 

Il ne l’écouta pas. Une légère frayeur se peignit alors sur 

son visage. Elle courut presque derrière un meuble. Florent 

était comme aveuglé. Il la rejoignit. Elle tendit les mains en 

avant. Il les écarta, saisit Danièle par la taille, l’embrassant à 

différentes reprises cependant que, raidie, elle employait 

toutes ses forces à se dégager. Mais soudain, il sentit qu’elle 

s’abandonnait. 

— Est-ce possible ? fit-elle d’une voix à peine percep-

tible. 

Il la serra tendrement contre lui. Elle ne se défendit pas, 

recula la tête, non pour fuir un baiser, mais pour regarder le 

visage de celui qui l’étreignait avec tant d’amour. 

— Florent ! dit-elle non comme une jeune fille, mais 

comme une femme. 

À ce moment, on entendit un bruit de pas dans l’anti-

chambre. Le peintre venait à peine de se reculer que la porte 

s’ouvrit. C’était Mme Marondié. 

— Eh bien ! demanda cette dernière, avez-vous avancé 

votre tâche ? 

Ce fut Danièle qui répondit : 

— Oui, maman. M. Maugas a presque terminé. 
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V 

 

PROMENADE SENTIMENTALE 

Pendant une semaine, Florent retourna chaque jour ave-

nue du Président-Wilson. À peine arrivé, il s’enfermait dans 

le bureau. M. et Mme Marondié ne se dérangeaient même 

plus pour venir le voir. Mais Danièle, elle, ne manquait pas 

d’aller rejoindre le peintre. Tout en travaillant, de manière à 

justifier sa présence au cas où on serait entré à l’improviste, 

le peintre s’entretenait à voix basse avec Mlle Marondié. Le 

temps passait avec une rapidité extraordinaire et quand la 

nuit tombait, il lui semblait que quelques instants à peine 

s’étaient écoulés depuis son arrivée. Ainsi, peu à peu, une 

certaine intimité était née entre les deux jeunes gens. Florent 

avait raconté sa vie à Danièle et elle s’était attendrie sur 

cette destinée si différente de la sienne. 

Un jour, à la fin de l’après-midi, comme ses parents 

étaient sortis, elle descendit avec l’artiste, et tous deux, sans 

s’en rendre compte, longèrent les quais de la place de l’Alma 

jusqu’au pont Saint-Michel. À une horloge lumineuse, ils 

s’aperçurent soudain qu’il était sept heures. 

— Que va-t-on dire chez moi ? s’écria Danièle. 
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Ils montèrent dans un taxi. À ce retour dans une fin de 

journée illuminée par les feux des voitures, des magasins, 

des réverbères, et voilée cependant d’une brume légère 

d’automne, Florent ne cessa de songer pendant longtemps. Il 

avait pris la main de Danièle et il la serrait doucement. De 

temps en temps, un cahot le projetait contre la jeune fille, 

mais son bonheur n’était rien à côté de celui qu’il ressentait 

quand l’inverse se produisait. Il le lui dit. Elle en fut profon-

dément étonnée. 

— Pourquoi est-ce ainsi ? demanda la jeune fille. 

En guise de réponse, il se pencha vers elle, ne voulant 

plus voir les rues succéder aux rues et le rapprocher si vite 

du but. 

— Venez demain, dit Danièle en prenant congé du 

peintre. 

— Vous croyez que je peux encore venir ? Ne trouvera-t-

on pas, dans votre famille, que j’exagère le nombre de re-

touches ? 

— Ce sera la dernière fois. 

— Et après, comment nous verrons-nous ? 

— Nous parlerons justement de cela demain. Peut-être 

pourrions-nous suivre ensemble les cours de l’école du 

Louvre. 

Danièle, pour être plus vite rentrée, ne prit pas l’as-

censeur et monta en courant les deux étages qui la sépa-

raient de l’appartement de ses parents. À sa montre-bracelet, 

il était sept heures vingt-cinq. Quelle raison allait-elle donner 

à son absence ? Elle ne la savait pas. Elle se fiait à l’inspir-

ation du moment. 
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À peine eut-elle sonné que le valet de chambre la pria de 

se rendre dans la chambre de sa mère. Cette dernière avait à 

lui parler. Danièle ôta à la hâte son manteau, son chapeau, et 

sans même prendre le temps de se recoiffer, courut au fond 

de l’appartement. Mme Marondié était assise dans un fauteuil, 

un livre sur les genoux. Mais elle ne lisait pas. Son regard 

était fixe. Elle ne remua même pas la tête à l’arrivée de sa 

fille. 

— Tu as quelque chose à me dire, maman ? demanda 

Danièle avec lenteur, de manière à ne pas montrer qu’elle 

était essoufflée. 

Mme Marondié ne répondit pas. Une seule lampe éclairait 

la chambre d’une lumière douce. Une impression de paix 

s’en dégageait. Danièle s’avança, inquiète. 

— C’est toi ? demanda Mme Marondié sans détourner la 

tête. 

— Oui, maman. 

— Veux-tu faire de la lumière, s’il te plaît. 

Danièle tourna le commutateur placé près de la porte. 

Un jour cru tomba alors sur la pièce. À ce moment-là seule-

ment, Mme Marondié daigna regarder sa fille. 

— Peux-tu me dire, mon enfant, d’où tu viens ? Je suis 

rentrée à cinq heures. J’ai demandé où tu étais. Personne n’a 

été capable de me le dire, et il est à présent sept heures et 

demie exactement. 

— J’avais un peu de migraine, maman, et j’ai été me 

promener. 

— Seule ? 
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— Non, maman. M. Maugas sortait justement. Nous 

avons marché ensemble. Nous avons beaucoup parlé. Tu 

m’as dit toi-même que c’était un garçon très intéressant. 

Mme Marondié inspecta sa fille des pieds à la tête. 

— Ce que tu viens de faire est absolument inadmissible. 

Une jeune fille de ton milieu, ma fille, ne sort pas seule avec 

un jeune homme que personne ne connaît. Si nous avons 

autorisé ce monsieur à venir ici, ce n’est pas parce que nous 

le considérons comme des nôtres, mais simplement pour lui 

rendre service. Maintenant, je comprends qu’il lui ait fallu 

tant de temps pour retoucher son tableau. J’aurais dû me 

méfier. Il te faisait la cour, n’est-ce pas ? 

— Comment peux-tu dire cela, maman ? 

— Tout à l’heure, nous raconterons tout cela à ton père. 

Nous verrons ce qu’il décidera. En tous les cas, j’aime mieux 

te dire tout de suite que si jamais ce Monsieur a le toupet de 

revenir ici, je donnerai des ordres pour qu’on ne le reçoive 

pas. Tu ne vois donc pas que tu te compromets ? Si le comte 

de Fleurac apprenait cela, il serait en droit de se dérober et 

nous n’aurions rien à dire. Pense à l’effet que cela produirait 

sur nos amis. Il y a des moments où je me demande si vrai-

ment tu as toute la tête à toi. Il y a six mois, c’était l’histoire 

de ce billet qu’un homme t’a remis dans la rue. Fort heureu-

sement, tout s’est arrangé. Aujourd’hui, tu recommences 

avec un malheureux petit artiste sans intérêt. 

— Mais tu as dit toi-même, maman, que ce garçon était 

charmant et qu’il avait beaucoup de talent. 

— Personne n’en sait rien, ma pauvre fille. Ce sont des 

choses qu’on dit par politesse. Tiens, j’entends justement ton 

père. 
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La colère de Mme Marondié n’avait rien été à côté de 

celle que manifesta son mari quand il apprit que sa fille 

s’était promenée deux heures durant avec le peintre. 

— Tu n’as pas honte, s’écria-t-il. Comment ! Voilà un 

jeune homme que nous recevons par charité, dont nous ne 

connaissons ni la famille ni les antécédents, et toi, au lieu de 

garder tes distances, ainsi que l’eût fait n’importe quelle 

jeune fille bien élevée, tu l’écoutes parler, tu te promènes 

avec lui ! Enfin, réfléchis une seconde. Ne trouves-tu pas cela 

anormal ? 

Danièle prit le mouchoir de sa mère, se tamponna les 

yeux. Elle aimait Florent, mais pouvait-elle déjà l’avouer ? 

Comme elle aurait voulu que le jeune homme assistât à cette 

scène ! Réconfortée par cette présence, elle n’eût peut-être 

pas hésité à dire la vérité. Mais seule, en face de ses parents, 

surprise au moment où elle s’y attendait le moins, elle se 

sentait perdue. 

— As-tu songé au comte de Fleurac ? continua 

M. Marondié. Nous lui avons caché la fameuse histoire du 

billet. Nous obligeras-tu encore à lui cacher autre chose ? Tu 

ne comprends donc pas que tu nous mets dans une situation 

de plus en plus délicate vis-à-vis de lui. 

M. Marondié se radoucit brusquement. 

— Il faut, ma chère enfant, que tu te maries, sinon, plus 

cela ira plus nous aurons d’ennuis. Tu as vingt ans. Le comte 

de Fleurac ne rêve que de t’épouser. Je ne vois pas pourquoi 

tu fais des difficultés. 

— Je ne me marierai pas avec le comte de Fleurac, ré-

pondit calmement la jeune fille. 
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* 

 

Le soir, quand Danièle se retrouva seule dans sa 

chambre, elle se regarda longuement dans une glace, non par 

coquetterie, mais comme on le fait quand, frappé par un 

grand malheur, on contemple sa propre image comme celle 

d’un étranger. La nuit était froide. La jeune fille avait pour-

tant laissé sa fenêtre ouverte. Bien que vêtue d’une robe de 

mousseline noire, elle ne sentait pas le froid. Ses joues 

étaient brûlantes, ses oreilles, quoique cachées sous les che-

veux, également. Puis elle jeta avec lassitude, sur son lit ou-

vert par la femme de chambre, la petite anthologie qu’elle 

avait prise dans la bibliothèque de son père et se mit à la fe-

nêtre. Le ciel se découvrait de temps en temps et une poi-

gnée d’étoiles apparaissait alors, scintillantes et glaciales. 

« Florent, Florent ! » murmurait-elle parfois. Ah ! comme elle 

eût voulu le voir à ce moment, lui parler, lui demander con-

seil et surtout s’assurer qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait, 

elle. Car, ce soir-là, c’était moins les reproches de sa famille 

que la crainte de voir se dérober le peintre, s’il était amené à 

prendre une décision importante, qui était la cause de son 

malaise. Un seul mot lui eût fait braver les siens. Mais ce 

mot, il fallait qu’elle patientât jusqu’au lendemain pour 

l’entendre. Jusque-là, les heures seraient longues. 

Elle revint dans sa chambre. La lumière lui fit cligner les 

paupières, la lumière ou les larmes qui embuaient ses yeux. 

Ses parents ne venaient-ils pas de dire que si le peintre avait 

le front de se présenter, ils ne le recevraient pas ? Si encore, 

elle avait pu aller le trouver, chez lui, dans son atelier. Mais 

c’était impossible. On ne la laisserait certainement pas seule 
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un instant et même si cela était, elle n’aurait jamais le cou-

rage de se rendre chez un jeune homme sans que celui-ci 

l’attendît. Il ne restait donc qu’à attendre patiemment que 

Florent revînt. 

Danièle se mit au lit, éteignit la lumière. Mais elle ne 

s’endormit pas. À mesure que la nuit s’écoulait, il lui sem-

blait plus difficile de devenir un jour la femme du peintre. 

Les obstacles qu’elle aurait à surmonter se faisaient plus im-

portants. Parfois, cependant, elle s’assoupissait, mais c’était 

pour se réveiller en sursaut, le front couvert de sueur, cer-

taine cette fois que plus jamais elle ne reverrait l’homme 

qu’elle aimait. 
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VI 

 

LA DEMANDE EN MARIAGE 

Le lendemain, vers deux heures, Florent montait l’ave-

nue du Président-Wilson, toujours chargé de sa boîte de cou-

leurs. À force de retouches, le portrait de Mlle I. P. avait été 

complètement abîmé, mais il ne s’en souciait pas, tellement 

joyeux qu’il était de revoir Danièle. Toute la nuit, il avait 

songé aux paroles qu’elle lui avait dites la veille, au cours de 

cette promenade qui avait eu de si fâcheuses conséquences. 

L’une d’elles lui revenait sans cesse à l’esprit : « Quand je 

vous ai vu pour la première fois et que j’ignorais qui vous 

étiez, j’ai tout de suite eu le pressentiment que votre âme 

était différente des autres. » Il lui avait alors demandé quels 

avaient été les signes ou les indices qui avaient déterminé ce 

jugement flatteur. Elle n’avait pas voulu lui répondre. « Plus 

tard, plus tard, vous le saurez. » Depuis, il s’efforçait de trou-

ver ce que Danièle savait sur sa personne de plus que lui-

même. 

Il montait donc l’avenue du Président-Wilson préoccupé 

par cette recherche lorsque en arrivant devant le somptueux 

immeuble des Marondié il s’entendit appeler. Il se retourna. 

Personne ne lui fit signe. L’idée lui vint heureusement de le-

ver la tête. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Danièle à 
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une fenêtre du deuxième étage. Elle fit un geste dont il ne 

comprit pas la signification. Soudain, il vit une petite tache 

blanche se détacher de la main de la jeune fille puis, 

quelques secondes après, il entendit, tout près de lui, un 

bruit mat sur le trottoir. Il se pencha, ramassa une pièce de 

monnaie enveloppée d’un papier à demi défait par le trajet 

dans l’air et le choc sur le sol. « Lisez », entendit-il encore. Il 

déplia l’enveloppe et lut ce qui suit, hâtivement écrit au 

crayon : « Il faut que vous demandiez ma main à mon père, 

sinon ne venez pas. Je vous expliquerai tout plus tard. » 

De la fenêtre de sa chambre, Danièle regardait avide-

ment le jeune homme. Une seconde, il pensa à lui crier sa 

joie, mais il se retint, se contentant de faire un geste de 

triomphe. Puis pour qu’elle comprît que non seulement il ne 

se dérobait pas, mais que c’était ivre de bonheur qu’il allait 

demander sa main, il franchit les quelques mètres qui le sé-

paraient de la porte cochère en courant. Une fois en dehors 

du champ visuel de Danièle, il s’arrêta cependant. Que 

s’était-il donc passé ? Comment se faisait-il que la jeune fille 

l’eût guetté pour lui faire parvenir ce message. M. et 

Mme Marondié s’imaginaient-ils que le peintre avait com-

promis Danièle et exigeaient-ils qu’il réparât immédiate-

ment ? Brusquement, il se rappela qu’il avait couru pour en-

trer dans l’immeuble. Il ne pouvait donc s’attarder. Un ins-

tant après, il sonnait chez les Marondié. Mais alors que 

d’habitude le valet de chambre le conduisait directement 

dans le bureau, il le pria d’attendre dans l’antichambre. 

Quelques instants après, il le faisait pénétrer dans le petit sa-

lon aux vitrines. Florent s’y trouvait à peine depuis quelques 

secondes que M. Marondié l’y rejoignait. 

— Asseyez-vous, Monsieur, dit-il tout de suite. 
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Le peintre obéit, non sans inquiétude. 

— Je vous attendais justement, continua M. Marondié. 

Ma fille m’a annoncé votre visite. Je dois vous dire que 

j’ignorais complètement que vous aviez pris l’habitude de 

venir chaque jour chez moi. Enfin, cela me permet de vous 

revoir au moment même où j’ai à vous parler. Quel âge avez-

vous ? 

— Vingt-cinq ans. 

— Bien. Vous n’êtes plus un enfant. Vous allez donc me 

comprendre tout de suite. Si ma femme s’est intéressée à 

votre peinture et moi par la même occasion, ce n’est pas 

pour qu’en guise de remerciement vous contiez fleurette à 

ma fille. J’ai beau apprécier votre talent de peintre, vous me 

reconnaîtrez le droit de ne pas apprécier votre manière 

d’agir. Je trouve vraiment singulier qu’un jeune homme 

comme vous, que je reçois chez moi les yeux fermés, profite 

de ma confiance pour détourner une enfant, car ma fille, ne 

l’oubliez pas, n’a que dix-huit ans, de ses devoirs. Je vous 

demanderai donc de ne plus revenir ici à l’avenir. 

En disant ces mots, M. Marondié sonna. 

— Apportez-moi le tableau, dit-il au valet de chambre. 

M. Marondié continua : 

— Je n’en continuerai pas moins d’admirer vos œuvres. 

Vous avez du don de coloriste allié à une sensibilité char-

mante, je le reconnais. Mais cela, c’est le domaine de l’art. 

À ce moment, le valet de chambre parut, tenant le por-

trait de Mlle I. P. comme un plateau. 

— Joseph, donnez-moi ce tableau. 
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Le domestique obéit. M. Marondié le contempla 

quelques instants, puis le tendit au peintre. 

— Emportez votre œuvre, Monsieur. J’aime mieux 

qu’elle ne demeure pas ici. 

Florent ne bougea pas. Maintenant, il comprenait pour-

quoi Danièle l’avait prié de demander sa main. Sans doute, 

lorsqu’elle était rentrée la veille, elle avait été obligée de ra-

conter qu’elle s’était promenée avec lui. On s’était imaginé 

qu’il était en quête de bonnes fortunes. Elle avait craint que 

par timidité ou par ignorance des sentiments qu’il inspirait, il 

se laissât plutôt accuser que de dévoiler son amour. En lui 

écrivant ce mot, en même temps qu’elle lui dictait la con-

duite qu’il lui convenait de prendre pour gagner la sympathie 

de ses parents, elle lui avouait qu’elle consentait à devenir sa 

femme, qu’elle l’aimait. 

— Posez ce tableau, monsieur, répondit solennellement 

Florent. 

— Je n’en veux plus, fit sèchement M. Marondié. 

— Je vous demande de le poser, répéta le peintre. J’ai à 

vous parler. 

Une telle autorité émanait de l’artiste que M. Marondié 

obéit. Il posa le tableau à terre, contre un mur. Les mains li-

bérées, il alluma une cigarette, sans doute pour paraître 

avoir agi de lui-même. 

— Monsieur, commença le peintre, je ne suis pas venu 

aujourd’hui chez vous, comme il peut vous le sembler, pour 

faire des retouches à ce tableau que, à ma grande satisfac-

tion, vous aviez paru goûter, si aujourd’hui il ne vous plaît 

plus, mais pour vous demander un entretien. Le hasard 
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semble avoir bien fait les choses puisque vous désiriez éga-

lement me parler. 

— Assez de préliminaires. Je n’ai pas de temps à perdre. 

D’habitude, à cette heure-ci, je suis déjà à mon bureau. 

— Justement, j’allais vous exposer la raison de ma vi-

site. Je suis venu, Monsieur, vous demander la main de votre 

fille. 

M. Marondié, qui avait aux lèvres la cigarette qu’il ve-

nait d’allumer, fut frappé d’un tel saisissement qu’il l’oublia. 

— Comment, dit-il, sans l’ôter, si bien qu’elle tomba à 

terre, vous venez me demander la main de ma fille ? C’est à 

croire que vous êtes subitement devenu fou. Sortez, je vous 

prie, sortez. 

En disant ces mots, il prit le tableau, le mit de force dans 

les mains du peintre. 

— Mais je l’aime, balbutia ce dernier qui ne s’attendait 

pas à cet accueil et qui s’était imaginé, dans sa naïveté 

d’artiste, que la mauvaise humeur que lui avait témoignée à 

son arrivée M. Marondié avait été provoquée par le fait qu’il 

ne s’était pas déclaré plus tôt. 

— Je vous en prie, sortez et ne revenez plus jamais ici, 

sans quoi je me fâcherai. 

C’était avec colère que M. Marondié avait prononcé ces 

derniers mots. Aussi Florent ne put-il se défendre d’un cer-

tain étonnement. Qu’entendait donc M. Marondié par : « Je 

me fâcherai » ? 

— Une dernière fois, je vous prie de sortir. 
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« Il m’a peut-être mal compris », pensa le peintre. 

— Je suis venu vous demander la main de votre fille, ré-

péta-t-il. Vous supposiez peut-être que je n’avais pas l’inten-

tion d’épouser Danièle ! 

Cette fois, M. Marondié ne se contint plus. C’était un 

homme d’une force peu commune. Il prit le jeune homme 

par le bras, l’entraîna vers la porte. 

— Faites attention, fit Florent, comme un coup venait 

d’être donné à son tableau. 

Comme ces jeunes femmes qui, au cinéma, s’éloignent 

tristement d’une fête sans s’apercevoir que le châle qu’elles 

tiennent à la main traîne à terre, le peintre descendit lente-

ment l’escalier, sans se soucier du portrait de Mlle I. P. Que 

s’était-il donc passé pour que ces gens qui lui avaient 

jusqu’alors témoigné tant de sympathie le traitassent brus-

quement plus mal qu’un étranger ? Le visage de la jeune fille 

se présenta devant ses yeux. « Danièle, murmura le peintre, 

c’est vous que j’aime. Vous seriez seule au monde, vous 

n’auriez ni famille, ni fortune, que mon amour pour vous se-

rait exactement le même. C’est ce que vos parents n’ont pas 

compris. Ils m’ont pris pour un aventurier. Ils ont cru que 

j’étais intéressé. Si cela avait été, eussé-je consacré ma vie à 

l’art. Danièle ? Je veux croire que vous au moins savez la vé-

rité. » 

Au rez-de-chaussée, au moment de quitter la maison, 

Florent se rendit compte de l’étendue de son malheur. Dans 

un instant, il ne serait plus qu’un passant anonyme. De nou-

veau, il songea à Danièle. Cette jeune fille était trop droite 

pour consentir à le voir en cachette de ses parents. Elle ai-

mait son père. Jamais, elle ne voudrait lui faire cette peine. 
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Pourtant, elle aimait l’artiste. Il relut le billet qu’elle lui avait 

jeté par la fenêtre, l’embrassa. À ce moment, la concierge pa-

rut sur le seuil de sa loge et jeta sur Florent un regard mé-

fiant. Le peintre sortit, fit quelques pas, indécis sur la direc-

tion qu’il devait prendre. Il leva machinalement la tête. Da-

nièle était à la fenêtre de sa chambre. Par gestes, il lui fit 

comprendre qu’on l’avait mal accueilli. « Ne vous éloignez 

pas », lui dit-elle, profitant de ce que l’avenue était silen-

cieuse un instant. Sur ces mots, elle disparut. Une joie im-

mense envahit alors l’artiste. Il traversa la chaussée et se 

posta derrière un arbre de l’allée cavalière. Danièle allait 

peut-être descendre. 

Elle allait le rejoindre, lui dire qu’elle l’aimait, lui redon-

ner courage. 

Un quart d’heure s’écoula ainsi durant lequel le peintre 

ne cessa de surveiller la fenêtre où avait paru la jeune fille et 

la porte de l’immeuble. Il n’eût pas été embarrassé par le ta-

bleau et sa boîte de couleurs qu’il eût marché de long en 

large, tellement il était nerveux. Les minutes lui semblaient 

interminables. La jeune fille saurait-elle se rendre libre ? Al-

lait-elle paraître dans un instant, lui faire signe de la suivre, 

tourner au premier coin de rue ? Ou bien, n’ayant pu sortir, 

ne la reverrait-il qu’à sa fenêtre, loin de lui, séparée par la 

hauteur de deux étages ? 

Soudain, comme quand il était arrivé, il entendit son 

nom. Il leva les yeux. Danièle était à sa fenêtre. Elle n’avait 

donc pu sortir. « Approchez-vous », entendit-il encore. Il 

laissa le tableau et la boîte de couleurs au pied de l’arbre, re-

traversa la chaussée, la tête levée au risque de se faire ren-

verser par une voiture. « Attention, prenez ce papier », per-

çut-il. 
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Un instant après, il ramassait un autre billet de Danièle. 

Il voulut la remercier, lui dire un mot. Non seulement elle 

avait disparu, mais la fenêtre était fermée. Ce ne fut que 

lorsqu’il se fut éloigné de l’immeuble des Marondié qu’il lut 

le billet. Comme le premier, il avait été écrit à la hâte et au 

crayon. « Cher Florent, disait-il, je sais ce qui est arrivé. 

Vous ne pouvez souffrir autant que moi. Mon père me fait 

partir tout à l’heure pour le château de Cels. Il espère ainsi 

m’empêcher de vous revoir. Venez, dès que vous pourrez, à 

Chantilly. Le château de Cels se trouve entre cette dernière 

ville et Crouy-en-Thelie, près de Précis-sur-Oise. Vous de-

manderez, on vous l’indiquera. Une fois arrivé devant le châ-

teau, vous n’aurez qu’à longer le mur sur votre droite, pen-

dant cinq cents mètres environ. Là, vous apercevrez une au-

berge au carrefour de Cuise. Vous trouverez certainement 

une chambre. De cette auberge, on aperçoit un étang et la li-

sière de la forêt de Chantilly. Sur la gauche de cet étang, il y 

a un ancien pavillon de chasse abandonné. Attendez-moi là 

après-demain, à trois heures. Si je ne viens pas, ce sera que 

cela m’a été impossible. Revenez chaque jour jusqu’à ce que 

je vienne. Je trouverai certainement le moyen de m’échap-

per. Mais ne vous approchez pas du château. Vous 

l’apercevrez du pavillon, sur votre droite, à travers les 

arbres. Je vous quitte. Mon père peut entrer d’un moment à 

l’autre. À vous, de tout mon cœur. » 
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VII 

 
Dieu, que le son du cor est triste au fond des 

bois ! 

Ce fut par une matinée grise et pluvieuse d’automne que 

Florent Maugas se rendit à la gare du Nord. Aussitôt après 

avoir lu le billet de Danièle, il avait couru chez tous ses amis 

de manière à trouver l’argent lui permettant de quitter Paris. 

Mais personne n’avait pu lui en donner. Le lendemain, il 

s’était rendu chez sa mère. Elle habitait, à présent, un petit 

appartement à Passy, avenue du Général-Thierry, avenue, 

d’ailleurs, qui n’était pour le moment qu’une impasse. Elle 

s’était fait beaucoup d’amis parmi les antiquaires du quartier. 

Elle leur servait de « démarcheur », c’est-à-dire qu’elle relan-

çait et les passants qui n’avaient fait que laisser leur adresse, 

et les anciens clients. Auparavant elle demandait des adres-

ses de gens susceptibles de vendre à vil prix des meubles an-

ciens, des objets de grande valeur, si bien qu’à présent son 

petit appartement était devenu une sorte d’agence où af-

fluaient offres et demandes. 

Il était onze heures du matin lorsque Florent arriva à 

Chantilly. Il ne pleuvait plus mais le ciel était couvert, la ville 

balayée par un vent doux. Ce ne fut qu’après bien des dé-
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tours inutiles que la voiture dans laquelle le peintre était 

monté s’arrêta devant l’auberge du carrefour de Cuise. Flo-

rent déjeuna rapidement d’une omelette et d’un verre de vin 

blanc. Il avait hâte d’aller reconnaître le lieu où Danièle lui 

avait donné rendez-vous. 

De paysage plus romantique, il n’en avait jamais vu. 

L’eau de l’étang, qu’on apercevait entre les lotus, les bran-

chages et les feuilles mortes, avait des reflets de perle noire. 

Sur l’autre rive, des arbres se dressaient, à demi dénudés, 

comme un fond de dentelles jaunies. Et derrière ces arbres, 

une colline s’étendait, noyée à son sommet, comme l’eût été 

une montagne, de brume. Il était trois heures de l’après-midi. 

Depuis la veille, il avait plu sans discontinuer. Aussi, de la 

nature entière émanait une humidité chaude et brillante qui, 

au lieu de faire songer à la mort et à l’hiver imminent, évo-

quait les germinations sourdes du printemps. La campagne 

se mourait dans une sorte d’abondance étrange. Sur la 

droite, au-dessus d’un bosquet, on apercevait le toit d’ar-

doise, noire et luisante comme la surface unie de l’étang, du 

pavillon de chasse. Plus loin, un champ long et mince s’éten-

dait entre deux murailles d’arbres. Quelques chevaux pais-

saient en liberté. C’était au bout du champ, à travers une 

rangée d’arbres moins épaisse, que l’on apercevait une partie 

de la façade blanche du château de Cels. 

Florent suivit le petit sentier qui longeait l’étang. La 

beauté de ce paysage lui faisait regretter d’avoir laissé à 

l’auberge sa boîte de couleurs. L’habitude professionnelle lui 

avait fait calculer que la lumière lui eût permis de peindre 

une bonne heure, et il ne se pardonnait pas de ne pas y avoir 

pensé. Des oiseaux chantaient. À mesure que le crépuscule 

approchait, on les entendait mieux, comme si la venue de la 

nuit les incitait à dépenser le reste de leurs forces. 
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Soudain, à un détour du sentier, il s’entendit appeler : 

« Florent ! Florent ! » C’était la même voix que celle qu’il 

avait entendue avenue du Président-Wilson, au milieu des 

voitures, mais combien plus douce et plus grave. Il s’arrêta. 

« Florent ! » perçut-il de nouveau. « Danièle ! » fit-il à son 

tour. Jamais il n’avait élevé la voix à la campagne. Aussi, 

quelle ne fut sa surprise de constater qu’elle était à peine 

aussi sonore que celle d’un oiseau. « Danièle ! » répéta-t-il 

plus fort. L’écho répondait encore qu’il se sentit pris par le 

bras. 

— Vous ! murmura-t-il en regardant la jeune fille, sur les 

épaules de laquelle perlaient des gouttes prises aux buissons. 

Je craignais que vous ne vinssiez que demain, peut-être 

même qu’après-demain. 

— Je voulais vous voir le plus vite possible. Hier déjà je 

suis venue ici avec l’espoir insensé de vous rencontrer. 

— Si vous me l’aviez dit dans votre mot, je serais venu, 

répondit Florent, sans songer que cela n’avait été que la 

veille au soir qu’il avait pu se procurer de l’argent. 

— Vraiment ? 

— Oui, Danièle. 

Il ôta la main de la jeune fille, prit à son tour cette der-

nière par le bras. 

— Marchons, voulez-vous, dit-elle en secouant ses che-

veux blonds et en respirant à pleins poumons l’air tout par-

fumé de verdure. J’ai envie d’aller droit devant moi, de me 

perdre, de marcher, marcher des heures et de me retrouver 

dans un pays inconnu. 
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— C’est que la nuit ne va pas tarder à tomber, observa le 

peintre un peu effrayé par cette ardeur. 

— Ne pensons pas à cela. Venez. 

Le sentier que tous deux suivirent les conduisit bientôt à 

la lisière de la forêt. À chaque instant, dans les fourrés, on 

entendait comme le passage d’une bête. La pluie qui tombait 

des arbres faisait un crépitement monotone. 

— Croyez-vous vraiment qu’il soit prudent de nous 

aventurer dans la forêt à cette heure-ci ? 

— Même si c’est imprudent, faisons-le. C’est si agréable 

de se sentir libre, de savoir que personne ne vous attend, 

d’avoir pendant quelques heures l’illusion de n’appartenir 

qu’à soi-même. 

— Prenons ce chemin, dans ce cas. 

Florent désigna une allée, à demi défoncée par des roues 

de chariots et couverts d’une herbe couchée. Les deux jeunes 

gens s’y engagèrent. Le peintre qui n’avait que des chaus-

sures de ville ne tarda pas à avoir l’impression de patauger 

dans l’eau jusqu’aux genoux. Son pantalon long lui collait 

aux mollets. Mais dans la joie où il était, il eût eu honte de 

songer, ne serait-ce qu’un instant, à ces misérables détails. 

Ils arrivèrent ainsi sans parler, tout à leur bonheur, à une 

éclaircie sur laquelle donnaient trois autres allées. Un banc 

se trouvait là. 

— Voulez-vous que nous nous reposions un peu ? de-

manda le peintre que le grand air et cette marche dans 

l’herbe mouillée avait épuisé. 

— Si vous voulez. 
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Ils prirent place l’un près de l’autre sur le banc humide. 

Le ciel s’obscurcissait lentement. Une paix profonde tombait 

sur la forêt. 

— Vous disiez tout à l’heure, fit Florent, que personne 

ne vous attendait. Vous ne devez pourtant pas être seule au 

château ? 

— Oh ! non. Nous sommes six : ma tante, son mari, le 

gardien, la cuisinière, le valet de chambre et moi. Mais per-

sonne ne s’occupe de moi. Mon père a beau faire la leçon à 

mon oncle, ce dernier m’aime beaucoup et, quand je viens 

ici, il me laisse faire tout ce que je veux. 

— Oui, mais si nous voulons nous revoir chaque jour, 

continua Florent sur qui les conséquences de la promenade 

qu’il avait faite à Paris avec Danièle avaient fait impression, 

il vaut mieux ne pas éveiller l’attention de votre famille. 

— Je rentrerai quand la nuit tombera. Mon oncle sent 

que j’aime à me promener seule dans la forêt. Il connaît mon 

goût de l’indépendance. 

Ils se turent. Brusquement, l’un et l’autre avaient eu 

conscience de leur isolement. Ils éprouvaient le besoin de 

garder le silence. La main dans la main, ils ne se regardaient 

même pas, si grand était leur trouble. Soudain, dans le loin-

tain, des cors résonnèrent tristement. 

— Je ne savais pas qu’on chassait aujourd’hui, dit Da-

nièle comme au sortir d’un rêve. Il faut nous dépêcher de 

rentrer sans quoi nous allons nous trouver sur le chemin de 

retour de l’équipage. 

Florent se leva. La plainte des cors se faisait toujours en-

tendre. Danièle ne bougea pas. 
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— Ne trouvez-vous pas cela admirable ? Je resterais des 

heures à l’écouter. 

Finalement, la jeune fille se leva. 

— Oui, rentrons, dit-elle à regret. 

Il y avait à peine une dizaine de minutes que les deux 

jeunes gens marchaient, lorsque, tout à coup, ils perçurent le 

galop d’un cheval. 

Florent se retourna. Arrivant sur lui, il distingua, au bout 

de l’allée, un cavalier. 

— Entrons dans ce fourré, fit Danièle. 

— C’est trop tard. Nous avons été vus. 

Quelques instants après, le cavalier passa près des 

jeunes gens. Danièle s’était caché le visage dans ses mains. 

— Il nous a dépassés, dit le peintre. 

Elle baissa les bras. 

— C’est le comte de Fleurac. Heureusement qu’il ne m’a 

pas reconnue. 

Elle venait à peine de prononcer ces mots que le cavalier 

s’arrêtait vingt mètres plus loin, descendait de cheval et, te-

nant celui-ci par la bride, revenait sur ses pas, à la rencontre 

de Danièle. 

— Qui est le comte de Fleurac ? s’enquit le peintre à 

voix basse. 

— Je vous le dirai plus tard. S’il vous demande quelque 

chose, dites que nous nous sommes rencontrés par hasard, 

que vous ne me connaissez pas. 
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— Je vais être ridicule. 

— Je vous en prie, faites ce que je vous dis. Puis, chan-

geant la conversation, elle ajouta : « Les peintres ont tou-

jours eu une prédilection pour la forêt de Chantilly. » 

— Il me semblait bien que c’était vous, Danièle, dit le 

comte de Fleurac. C’est pour cela que je me suis arrêté. Vous 

êtes donc à Cels et vous ne me l’avez pas dit. 

Il regarda le compagnon de la jeune fille, attendant visi-

blement que la jeune fille le lui présentât. 

— Je ne peux pas vous présenter Monsieur, dit Danièle. 

Nous venons de nous rencontrer. Monsieur est artiste, je 

crois. Il cherche un paysage. 

— Florent Maugas, fit le peintre en s’inclinant et confus 

de se trouver en pareille posture. 

— Robert de Fleurac, répondit le comte froidement. 

Puis, se tournant vers la jeune fille, il continua : 

— Ce n’est pas prudent, Danièle, de vous promener ainsi 

dans une forêt à la tombée de la nuit. 

— Vous savez, Robert, que j’en ai l’habitude. 

Florent regardait Danièle avec étonnement. Il ne pouvait 

croire que c’était elle qui parlait ainsi. La désinvolture avec 

laquelle elle feignait de ne pas le connaître lui faisait une 

peine immense. Si elle l’avait vraiment aimé, comme elle le 

prétendait, eût-elle eu la force de jouer une pareille comé-

die ? 

— Je suis cependant heureux de voir que vous étiez sur 

le chemin du retour, continua Robert de Fleurac. 
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C’était un homme de quarante ans, de haute taille, au vi-

sage énergique. Malgré tous les efforts que fit Florent pour le 

trouver antipathique, il ne put s’empêcher de lui reconnaître 

un grand charme. 

Le petit groupe se remit en route. Arrivé en vue du châ-

teau, Danièle s’arrêta. 

— Me permettrez-vous de rendre une petite visite à 

votre famille après le dîner ? fit le comte de Fleurac. 

— C’est à elle qu’il faut le demander, dit la jeune fille en 

souriant. 

— Je le lui demanderai aussi. 

— Pourquoi voulez-vous que je vous le défende ? 

— C’est que vous ne me paraissez pas très désireuse de 

me revoir. 

— Je suis arrivée hier, Robert. Voulez-vous que je vous 

dise la vérité ? 

— Non. Je vous en supplie. Dites-moi tout ce que vous 

voudrez, sauf la vérité. 

— Pourquoi ? 

— Elle me fait peur. Elle ne peut que m’être désagréable. 

— Vous vous trompez, je crois. Je voulais vous télépho-

ner demain pour vous demander de venir goûter. Je l’aurais 

fait hier s’il n’y avait pas eu chasse aujourd’hui. Mais je ne 

voulais pas que pour moi vous vous priviez de votre plaisir 

favori. 
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Le visage de Florent, qui jusqu’alors avait été renfrogné, 

s’éclaira. Il venait de comprendre que Danièle, pour une rai-

son qu’il ignorait encore, était obligée de ménager Robert de 

Fleurac. Ne venait-elle pas de lui dire qu’elle ignorait qu’il y 

eût chasse, ce qui était certainement vrai, sans quoi, dési-

reuse comme elle était de ne pas être vue, elle ne se fut pas 

aventurée avec le peintre dans la forêt. En affirmant le con-

traire au comte, ne montrait-elle pas à Florent que ses rap-

ports avec celui-là étaient uniquement mondains ? 

— Vous rentrez ? demanda Robert de Fleurac. 

— Oui. Dans un quart d’heure, il fera nuit. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? Il y a long-

temps que je n’ai eu le plaisir de voir votre oncle et votre 

tante. 

— J’allais vous le demander. 

Florent redevint sombre. Il avait espéré qu’il allait se re-

trouver seul avec la jeune fille, qu’elle allait lui parler du 

comte et tout lui expliquer. Il lui faudrait donc attendre 

jusqu’au lendemain. La jalousie l’envahissait déjà. Il regarda 

méchamment son rival. 

— Au revoir, Monsieur, fit ce dernier sur un ton beau-

coup plus aimable que celui qu’il avait eu pour se présenter. 

Florent regarda Danièle. 

— À demain, dit-elle en tournant la tête de manière que 

le comte ne la vît pas et si bas que Florent devina plutôt qu’il 

n’entendit ces deux mots. 
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VIII 

 

UNE NUIT AGITÉE 

Robert de Fleurac et Danièle remontèrent doucement 

vers le château dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 

déjà éclairées. 

— Qui est ce jeune homme avec qui je vous ai surprise ? 

demanda le comte sur un ton faussement taquin. 

— Je vous ai déjà dit que je ne le connaissais pas. Un 

peu avant vous, je l’ai rencontré. Il était assis sur un banc et 

faisait des croquis. Il m’a demandé qui jouait du cor dans la 

forêt. Je lui ai expliqué qu’il y avait chasse tous les mardis et 

samedis. Puis nous avons parlé d’autre chose. Il m’a raconté 

qu’il était peintre, qu’il était venu se reposer quelques jours à 

Chantilly. Puis, comme j’ai manifesté le désir de rentrer, il 

s’est très aimablement offert de m’accompagner. J’ai pensé 

que ce ne serait pas gentil de lui refuser. Voilà toute l’his-

toire. 

— Je ne vous demandais pas tant de détails. 

— Je suis pourtant contente de vous les avoir donnés. 

De cette façon, je l’espère, vous ne me reparlerez plus de ce 

jeune homme. 
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— De toute façon, je ne vous en aurais pas reparlé. Vous 

êtes une grande fille à présent. Je m’en suis aperçu et je ne 

vous considère plus comme il y a quelques années. 

En passant à proximité des communs, Robert de Fleurac 

pria Danièle de l’attendre un instant. Il conduisit son cheval 

à l’écurie. 

— Je viens d’apercevoir la voiture de votre père, fit-il 

quand il fut de retour. Vous ne m’aviez pas dit qu’il vous 

avait accompagnée. 

— Mon père est ici ! s’exclama la jeune fille. 

— Comment ! vous l’ignoriez ? 

— Le chauffeur m’a conduite ici avant-hier et il est re-

parti le soir-même. 

— M. Marondié est venu sans doute pour passer le 

week-end avec vous. Vous semblez étonnée. Mais c’est tout 

naturel. 

— C’est vrai. Rien n’est plus naturel. 

— Je me réjouis beaucoup de lui parler, continua assez 

énigmatiquement le comte. 

Quelques instants après, ce dernier et Danièle péné-

traient dans le château. Il n’avait rien de ce qu’on appelle 

une demeure ancestrale. M. Marondié, qui l’avait acheté 

avant la crise, au moment où les affaires étaient prospères et 

où les huiles et les savons lui rapportaient bon an mal an 

plus de deux millions, avait surtout songé à faire un excellent 

placement. Ce n’était que depuis deux ou trois ans que 

M. Marondié avait envisagé de s’y retirer. 
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En prévision de ce jour, il l’avait meublé sommairement, 

se réservant plus tard, quand il quitterait Paris, de faire des 

frais. Puis il avait demandé à sa sœur, brave femme dont 

l’unique faute avait été d’épouser un inventeur sans fortune, 

de venir habiter ce château avec son mari, de façon à 

l’entretenir. Alors que toute sa vie il ne lui avait versé qu’une 

rente modeste, à partir de ce jour il lui adjoignit trois domes-

tiques, non pas parce qu’il désirait que sa sœur vécût dans le 

confort, mais parce qu’il prévoyait que l’heure de sa retraite 

allait bientôt sonner et qu’il voulait que le château eût été 

rendu habitable. 

— Bonjour, Monsieur. Comme je suis content de vous 

voir ! dit M. Marondié dès qu’il aperçut le comte. Je m’in-

quiétais justement de ma fille. J’allais lui demander des ex-

plications sur l’emploi de son temps. Mais, à présent, je n’en 

ferai rien. 

Comme quelques instants plus tard Robert de Fleurac 

manifesta le désir de se retirer, M. Marondié insista pour 

qu’il restât dîner. 

Il était dix heures du soir quand, après une soirée qui lui 

sembla interminable, Danièle demanda à son père la permis-

sion de monter se coucher. Elle l’embrassa. Ainsi que sa 

tante et son oncle. 

— J’aurais quelques mots à vous dire en particulier, fit 

peu après Robert de Fleurac. 

M. Marondié se leva et, suivi du comte, entra dans une 

pièce voisine. Il croyait que ce dernier allait lui parler de Da-

nièle, lui demander peut-être officiellement sa main, car s’il 

était question depuis longtemps d’un mariage, jamais encore 

on n’en avait parlé sérieusement. 
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— Il y a dans cette pièce d’excellents cigares, dit 

M. Marondié. 

— Non, merci. Je ne veux plus fumer aujourd’hui. 

M. Marondié avança un siège, pria le comte de s’asseoir. 

Quoi qu’il fît pour paraître indifférent au titre de Robert de 

Fleurac, le respect qu’il avait pour son hôte transpirait de 

chacun de ses gestes. La fortune lui avait tout donné, sauf un 

titre. On lui avait bien conseillé d’en acheter un, mais il 

n’avait pas voulu le faire. La noblesse ne s’acquiert pas avec 

de l’argent, mais régulièrement, grâce à des alliances. Aussi, 

pour que sa fille épousât le comte Robert de Fleurac, eût-il 

beaucoup donné. 

— Vous prendrez bien un petit armagnac, continua 

M. Marondié qui, lorsqu’il voulait être aimable, offrait tout ce 

qu’il est possible d’offrir. 

Le comte refusa encore. 

— Vous désirez peut-être une simple citronnade. 

— Merci, merci, je n’ai envie de rien. 

On entendait la pluie crépiter contre les carreaux et sur 

la verrière d’un jardin d’hiver. Le château était silencieux. 

Parfois, à travers la porte, on percevait la voix de basse de 

M. Guillemin, le mari de la sœur de M. Marondié, voix dont 

cette dernière était très fière et dont elle disait qu’elle était 

musicale. 

— J’ai voulu vous parler en particulier, commença le 

comte, parce qu’il s’agit d’une chose assez délicate. 
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— Je vous écoute, dit M. Marondié qui se voyait déjà 

sollicité de donner sa fille par celui justement dont il désirait 

le plus faire son gendre. 

— Vous n’ignorez pas, Monsieur Marondié, que j’ai une 

grande affection pour Mlle Danièle. Ce mot d’affection ex-

plique d’ailleurs mal le sentiment que j’éprouve. Mais nous 

sommes entre hommes, n’est-ce pas ? Il est inutile d’étaler 

ce que nous ressentons. Depuis longtemps vous savez 

quelles sont mes intentions. Je ne vous les répéterai pas. Je 

connais aussi les vôtres. Je sais que ces dernières et les 

miennes concordent parfaitement. Vous m’avez souvent lais-

sé entendre qu’il ne vous serait pas désagréable de m’avoir 

pour gendre. Si nous n’en avons pas parlé davantage, c’est 

que, par un accord tacite, nous attendions l’un et l’autre que 

Mlle Danièle fût en âge de se marier. 

— C’est tout à fait exact. 

— Vous savez qui je suis, Monsieur Marondié. Vous 

avez eu l’occasion de rencontrer certains membres de ma 

famille, vous êtes venu plusieurs fois dans ma propriété. 

Vous avez pu vous rendre compte qu’un homme comme moi 

ne pouvait épouser qu’une jeune fille d’une honorabilité par-

faite. 

M. Marondié, qui ne voyait où le comte voulait en venir, 

le regarda avec étonnement. 

— Je suis tout à fait de votre avis, dit-il à tout hasard. 

— Or, continua Robert de Fleurac, il est arrivé tout à 

l’heure un petit événement dont je tiens à vous mettre au 

courant. En revenant de la chasse, j’ai eu la surprise de ren-

contrer votre fille dans une allée de la forêt avec un jeune 
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homme. Oh ! je sais, il ne s’agissait de rien de grave. Néan-

moins vous reconnaîtrez que cela ait pu m’être désagréable. 

— Ce que vous dites est impossible  ! s’écria 

M. Marondié qui avait rougi comme un enfant. 

— Oh ! ne croyez pas que je veuille insinuer quoi que ce 

fût de désagréable. J’ai voulu simplement vous rapporter un 

fait que le hasard seul m’a fait connaître et qui est certaine-

ment sans importance. Mlle Danièle a été la première à se 

justifier. Ce jeune homme, d’après ce que j’ai compris, est un 

artiste. Elle aura été amusée par ce fait. Elle lui aura parlé. 

C’est tout. Ce n’est pas grand’chose. 

— Elle vous a dit que ce jeune homme était un artiste ? 

— Enfin, c’est ce que j’ai supposé. Ce jeune homme fai-

sait des croquis, ce qui est d’un artiste justement. 

— Elle ne vous l’a pas présenté ? 

— Non. 

Ce qu’il y eut alors de surprenant, ce fut qu’au lieu de se 

fâcher, M. Marondié se mit à plaisanter. 

— Qu’elle est imprudente, cette enfant ! Elle est d’une 

naïveté qui m’effraie parfois. Enfin tout est bien qui finit bien, 

car je ne suppose pas que vous puissiez attacher quelque im-

portance à cet incident. Pour plus de sûreté cependant, je 

prendrai des renseignements à la gendarmerie. Le pays est 

infesté de maraudeurs. Il s’agit peut-être d’un individu en 

quête d’un mauvais coup. Il reconnaissait sans doute les 

abords du château et ma fille l’a surpris. 

— Ce jeune homme avait pourtant l’air bien élevé. 
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— Voulez-vous que j’en parle à ma fille ? C’est assez dé-

licat, mais si vous y tenez vraiment, je peux le faire. 

— Je ne crois pas que ce soit la peine, d’autant plus que 

vous allez rester quelques jours ici, n’est-ce pas ? et qu’il 

vous sera facile de vous faire une idée à ce sujet. 

— Je repars lundi matin. 

— C’est plus ennuyeux. 

— Enfin, Monsieur de Fleurac, vous n’allez pas prendre 

au sérieux cette histoire. 

Peu après, les deux hommes se séparaient, parfaitement 

d’accord sur l’inutilité de s’occuper davantage de la conduite 

de Danièle. Mais, dès qu’il fut seul, M. Marondié changea 

complètement. Tout le monde était couché. Les mains der-

rière le dos, la tête basse, il se mit à arpenter le hall du châ-

teau. S’il n’avait rien laissé paraître de ses soupçons, il n’en 

était pas moins convaincu que le jeune homme rencontré 

avec sa fille n’était autre que Florent Maugas. La colère 

l’envahissait. Comment ! il envoyait sa fille à Chantilly pour 

qu’elle ne vît plus le peintre et elle trouvait le moyen de le 

faire venir près d’elle ! Elle était donc la duplicité même ! 

Mais cela ne se passerait pas comme cela ! Brusquement, il 

n’y tint plus et se rendit dans la chambre de Danièle. 

— Lève-toi, dit-il avec brusquerie. 

Bien que couchée, la jeune fille ne dormait pas. Prise de 

peur, elle feignit cependant d’avoir été réveillée dans son 

premier sommeil. 

— Qu’y a-t-il, papa ? 

— Lève-toi immédiatement. 
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Elle obéit, passa un peignoir. Dehors, il continuait de 

pleuvoir à torrent. 

— Tu n’as pas honte ! cria M. Marondié. 

— Qu’ai-je donc fait, papa ? 

M. Marondié prit sa fille par le bras, le serra au point de 

lui faire mal. 

— Tu sais mieux que moi ce que tu as fait. Florent Mau-

gas est ici. C’est toi qui lui as dit de venir te rejoindre. Est-ce 

que tu n’as pas perdu la tête ? Et M. de Fleurac te rencontre 

avec cet individu. Mais tu auras beau faire, entends-tu, tu 

m’obéiras, ou bien tu quitteras la maison. Tu as le choix. 

Demain soir, je te reconduis à Paris et aussi vrai que je suis 

ton père, tu ne sortiras plus qu’accompagnée. Après, nous 

verrons. 

M. Marondié, à mesure qu’il parlait, était de moins en 

moins maître de lui. Une sueur fine perlait sur son front. Il 

n’était plus très jeune et l’émotion le faisait trembler au point 

qu’à certains moments, comme surpris par ce phénomène, il 

se taisait subitement. Danièle le regardait alors, bouleversée. 

Elle adorait son père, et le sentiment qu’il pouvait avoir une 

attaque à cause d’elle l’épouvantait plus encore que les con-

séquences de sa conduite. 

— Papa, calme-toi, je t’en supplie. 

M. Marondié, épuisé, se laissa tomber dans un fauteuil, 

un mouchoir déployé à la main. 

— Donne-moi un verre d’eau. 

Danièle courut à la carafe qui se trouvait à la tête de son 

lit. 
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— Tiens, papa, bois lentement. 

Quelques instants après, M. Marondié se leva. Cette mi-

nute qu’il avait passée assis avait fait de lui un autre homme. 

On eût dit qu’il sortait d’un bain. Les cheveux et les sourcils 

encore humides, les pommettes roses, il semblait reposé. 

— Nous reparlerons de tout cela demain, dit-il en ou-

vrant la porte. 

Lorsque Danièle fut seule, elle ne put retenir ses larmes. 

Qu’avait-elle donc fait pour mériter d’être traitée ainsi ? 

Pouvait-on lui faire grief d’aimer ? Était-ce sa faute si Florent 

Maugas s’était trouvé, un après-midi, sur sa route ? Ce jour, 

si au lieu d’aller au musée du Luxembourg, elle avait accom-

pagné sa mère chez les Quenneville, rien de tout cela ne se-

rait arrivé. Elle se serait même peut-être réjouie d’épouser le 

comte de Fleurac. N’avait-elle pas été sensible à la cour qu’il 

lui avait faite chaque fois qu’elle s’était rendue au château de 

Cels ? Ne s’étaient-ils pas promenés, eux aussi, dans la fo-

rêt ? Comme toutes ses camarades, elle serait devenue une 

dame à vingt ans. Son temps eût été partagé entre son foyer 

et ses parents. Les petits heurts qui se produisent alors inévi-

tablement eussent été ses seuls soucis. Mais la destinée 

n’avait pas voulu qu’il en fût ainsi. Florent Maugas était ap-

paru. Avant même qu’elle eût appris qu’il était peintre, elle 

l’avait aimé. 

Un quart d’heure s’écoula ainsi durant lequel elle roula 

les pensées les plus sombres. Puis, elle se ressaisit. La 

crainte qu’elle avait de faire de la peine à son père n’était pas 

assez forte pour lutter contre l’amour. Florent était devant 

elle. Il lui semblait qu’il lui parlait, qu’il la consolait. À un 

moment même, elle frissonna comme s’il l’avait saisie dans 

ses bras. Il lui apparut alors que demain, après ce qui venait 



– 69 – 

de se passer, il lui serait impossible d’aller au rendez-vous 

qu’elle lui avait elle-même fixé. Elle le vit en imagination 

dans sa petite chambre d’auberge ne vivant que pour ce ren-

dez-vous. Que sa déception serait grande lorsqu’il ne la ver-

rait pas arriver, ni demain, ni après-demain, ni plus jamais ! 

De nouveau, Danièle se mit à pleurer. Il fallait qu’elle fît 

quelque chose. Comment prévenir Florent de ce qui s’était 

passé ? Elle ouvrit la fenêtre. Il pleuvait toujours et la nuit 

était opaque. C’eût été une folie d’aller le retrouver à pré-

sent. Mais à mesure que le temps s’écoulait, cette idée sem-

blait de moins en moins impossible à la jeune fille. Finale-

ment, elle n’y tint plus. À la hâte, elle se vêtit. De nouveau, 

elle ouvrit la fenêtre. Inlassablement, la pluie continuait de 

tomber. Une heure durant, elle resta accoudée avec l’espoir 

que celle-ci s’arrêterait. Soudain, dans le château silencieux, 

un coup retentit à une horloge. Était-il minuit et demie, une 

heure, une heure et demie, elle ne le savait. Doucement, elle 

se glissa sur le palier, descendit sur la pointe du pied le 

grand escalier. Arrivée dans le vestibule, elle prit un manteau 

de pluie. Le désir qu’elle avait de revoir Florent était si grand 

que les difficultés de son entreprise ne lui apparaissaient 

même pas. La porte était fermée à clef. Elle entra au salon, 

ouvrit la fenêtre, les volets, puis une fois dehors, repoussa 

ceux-ci. Un tremblement l’agita alors des pieds à la tête. 

Seule dans la nuit, sous la pluie, elle eut brusquement cons-

cience qu’elle n’atteindrait jamais l’auberge du carrefour de 

Cuise. Et même si elle l’atteignait, peut-être ne l’entendrait-

on pas, ne lui ouvrirait-on pas. Elle fit quelques pas, regarda 

la façade du château. Elle était obscure. Cette constatation 

lui redonna un peu de courage. Déjà ses jambes et ses che-

veux étaient mouillés. Dans un mouvement instinctif, elle se 

rapprocha du château. À la seule pensée que son père pût 

être mis au courant de sa fugue, elle faillit s’évanouir. Un ins-
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tant encore, elle demeura hésitante. Puis, sans réfléchir, elle 

se mit à courir. 

Dix minutes plus tard, elle arrivait au carrefour de Cuise. 

Le trajet lui avait semblé interminable. La respiration coupée 

par le vent, le visage ruisselant, elle se demanda, devant 

l’auberge, par quel prodige elle avait pu se guider. Mais, au 

moment de frapper, elle fut saisie d’une nouvelle frayeur. 

Tout le village n’allait-il pas apprendre, le lendemain, de la 

bouche de l’aubergiste, que la fille du châtelain était venue 

rejoindre son amant en pleine nuit, qu’il fallait qu’elle fût 

bien prise pour être sortie par un temps pareil ? Mais elle 

n’était pas venue jusque-là pour s’en retourner. Elle frappa 

du poing contre un volet. Personne ne répondit. Un instant, 

elle perdit son sang-froid. Il lui sembla, comme dans un rêve, 

qu’on la poursuivait, qu’on allait l’atteindre. Et la porte de-

meurait close. Elle refrappa, à coups redoublés, cette fois. De 

la lumière parut enfin à une fenêtre. 

— Ouvrez, ouvrez, dit-elle à voix basse comme si elle 

craignait à présent de réveiller les habitants de l’auberge. 

Elle entendit un bruit de savate, des grommellements. 

— Qui est là ? demanda-t-on. 

— Ouvrez, je vous expliquerai après. 

Des cendres achevaient de se consumer dans l’âtre. 

Deux verres, une bouteille vide se trouvaient encore sur une 

table. Il faisait à la fois doux et humide dans la salle de café. 

— Ah ! mais c’est Mlle Marondié, fit l’aubergiste, qui te-

nait d’une main son pantalon et dont la chemise était ou-

verte sur une poitrine d’ours. Excusez ma tenue. 
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— Oh ! cela ne fait rien, répondit la jeune fille un peu 

gênée tout de même. 

— Que se passe-t-il ? Il n’y a personne de malade, 

j’espère, au château ! 

— Je voudrais parler à M. Florent Maugas, fit Danièle, 

sans répondre aux questions de l’aubergiste. Allez le cher-

cher. Faites vite, je vous en supplie. 

— Vous ne voulez pas que je rallume le feu d’abord ? 

— Non. Je vous en supplie. Dépêchez-vous. 

Quelques instants après, le peintre pénétrait dans la 

salle de café. Il avait juste endossé son pardessus. Au bas de 

celui-ci, on apercevait son pantalon de pyjama. 

— Vous, Danièle, ici ? s’écria-t-il à la vue de la jeune 

fille. 

Mais l’aubergiste n’avait aucune envie de laisser les 

jeunes gens seuls. Il voulut à toute force faire du feu, prépa-

rer une boisson chaude. Devant tant de complaisance, il était 

difficile de lui demander de se retirer. 

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Florent à voix basse. 

— Je vous raconterai cela tout à l’heure. Habillez-vous. 

Vous allez me raccompagner. 

 

* 

 

Il était trois heures du matin quand le peintre et Danièle 

quittèrent l’auberge. La pluie avait enfin cessé. Il n’y avait 
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plus un nuage dans le ciel et les étoiles, comme heureuses de 

revoir la terre qui, si longtemps, leur avait été cachée, res-

plendissaient. 

— Danièle, dites-moi tout maintenant. 

Ils marchaient tout près l’un de l’autre. Florent avait pris 

le bras de la jeune fille. Le sol était couvert de flaques bril-

lantes. C’étaient de véritables zigzags que les jeunes gens 

devaient faire pour les éviter en restant unis. 

— Voilà, Florent. Mon père est arrivé dans l’après-midi. 

Il sait que vous êtes ici. 

— C’est le comte de Fleurac qui le lui a dit ? 

— Je ne sais pas. Mais je ne peux pas vous voir demain, 

ni après-demain. Mon Dieu, je ne sais comment nous allons 

faire. Demain soir, mon père me ramène à Paris. Je ne pour-

rai plus sortir seule. Je serai surveillée comme si j’avais 

commis un crime. Florent, dites-moi ce qu’il faut faire. Vous 

savez que je vous aime. Je ne voulais pas vous le dire, mais il 

faut que vous le sachiez. Je vous aime. 

— Moi aussi, fit le peintre. 

À ce moment, il eut conscience que sa réponse n’était 

rien à côté de ce qu’il ressentait. Lâchant le bras de Danièle, 

il la saisit par la taille, la serra contre lui et comme si, à trois 

heures du matin, il craignait d’être vu, il attira la jeune fille 

dans l’ombre d’un mur. 

— Florent, je vous en supplie, il faut que je rentre. Ve-

nez. 

Ils continuèrent leur route, enlacés cette fois. Soudain le 

chant d’un coq retentit au loin. 
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— J’aime mieux cela que le son du cor, dit Florent. 

Danièle comprit que le peintre faisait allusion au comte 

de Fleurac. 

— Vous êtes jaloux ? demanda-t-elle comme elle l’eût 

fait s’ils s’étaient trouvés tous les deux à un bal de jeunes 

filles. 
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IX 

 

UN GRAND DÎNER 

Dans les jours qui suivirent, malgré les précautions de 

M. et Mme Marondié, Danièle parvint à s’esquiver plusieurs 

fois. Elle voyait à la hâte Florent, tantôt dans un thé voisin 

de l’École Militaire, tantôt dans un jardin public, celui du 

Trocadéro de préférence, tout proche de l’avenue du Prési-

dent-Wilson. Moins ils avaient de temps à rester ensemble, 

moins ils se parlaient, comme si l’imminence de la sépara-

tion qui pesait sur ces entretiens les paralysait. Leurs yeux, il 

est vrai, se rencontraient parfois et disaient plus de choses 

que leurs bouches n’eussent pu le faire. 

M. Marondié, lui, n’avait pas oublié la conversation qu’il 

avait eue avec Robert de Fleurac. On peut même affirmer 

que, depuis, il n’avait songé qu’à elle. La peur que sa fille ne 

se mariât pas avec le comte le hantait. Le dimanche, c’est-à-

dire le lendemain du jour où il était arrivé à l’improviste au 

château de Cels, il avait eu un nouvel entretien avec Robert 

de Fleurac. Il avait prétendu qu’il avait fait faire une petite 

enquête sur l’incident de la forêt, que le résultat de celle-ci 

avait été négatif et qu’il pouvait affirmer en conséquence que 

Danièle était irréprochable. Le comte avait feint de n’en 

avoir jamais douté. M. Marondié n’en était pas moins de-
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meuré inquiet, d’autant plus que Robert de Fleurac lui avait 

laissé entendre qu’il comptait partir pour le Midi jusqu’à la 

fin de l’année. « Je voudrais tant que les fiançailles fussent 

officielles avant son départ », avait-il dit à sa femme en ren-

trant à Paris. Le surlendemain, il était retourné à Chantilly 

pour y rencontrer le comte. Il lui avait reparlé du désir qu’il 

avait que Danièle se mariât le plus vite possible. « C’est une 

jeune fille romanesque, avait-il dit entre autres choses. Le 

fait que vous m’avez signalé, cher ami, m’a beaucoup frappé. 

Je ne crois évidemment pas qu’elle ait songé à mal faire. 

Oh ! non, c’est une nature trop éprise d’idéal pour qu’une 

pensée malsaine puisse seulement l’effleurer. Néanmoins, la 

facilité avec laquelle elle a lié connaissance doit être consi-

dérée par un père comme un avertissement. Le mariage, à 

mon avis, ne peut que lui faire du bien. C’est pourquoi, cher 

ami, j’ai pensé que puisque votre désir, ainsi que vous me 

l’avez souvent dit, est d’épouser ma fille, il serait peut-être 

bon que nous fassions le premier pas. » Le comte avait simu-

lé une joie profonde. Encouragé, M. Marondié avait conti-

nué. « Puisque vous êtes de mon avis, cher ami, nous organi-

serons, ma femme et moi, pour la fin de la semaine un grand 

dîner en l’honneur de vos fiançailles. » 

— Danièle, ton père ne te l’a peut-être pas dit, mais ce 

soir nous avons un grand dîner en l’honneur de tes fiançailles 

avec le comte Robert de Fleurac. 

Mme Marondié, qui se doutait de l’effet que produiraient 

ces paroles, avait attendu le dernier moment pour annoncer 

cette nouvelle à sa fille. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, maman, fit 

cette dernière. 
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— Je voudrais que tu mettes la robe que tu avais au bal 

de Mme Éric Pommeau. 

— Je ne veux pas me marier ! s’écria Danièle. 

— Personne ne parle encore de mariage, ma chérie. Le 

comte part après-demain pour je ne sais combien de temps 

dans le Midi. Il ne reviendra pas avant Noël. À ce moment, 

tu auras changé d’avis, tu comprendras mieux les choses. 

Écoute donc ta mère. Tu sais bien qu’elle n’a toujours agi 

que dans ton intérêt. Tu sais que ton père n’est pas en très 

bonne santé et il est si content. 

Danièle baissa la tête. Il y avait une heure à peine, Flo-

rent et elle s’étaient promenés dans les bosquets voisins de 

la tour Eiffel. Ensemble ils avaient fait des projets d’avenir. 

C’était de la carrière du peintre qu’ils avaient surtout parlé. 

Florent avait tiré de sa poche une coupure de presse dans la-

quelle un critique le comparait à un Renoir de période de 

crise, voulant ainsi dire qu’à la richesse paisible du grand ar-

tiste, le débutant ajoutait une vigueur en harmonie avec la 

difficulté des temps, ce qui était en réalité assez incompré-

hensible. Danièle avait voulu garder cette coupure pour la re-

lire, une fois qu’elle serait seule. Oui, plus tard leur vie serait 

partagée entre l’amour et l’art. Tous deux, ils avaient rêvé 

d’un portrait intitulé la Femme de l’artiste que le musée du 

Luxembourg, par une délicate attention, achèterait pour 

remplacer la Femme au gant ! Et c’était au sortir d’un mo-

ment aussi délicieux que Danièle apprenait que ses parents 

avaient organisé pour le soir même un dîner en l’honneur de 

ses fiançailles avec le comte de Fleurac ! 

— Non, maman, je n’assisterai pas à ce dîner. 

— Voyons, chérie, pense à ton père. 
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* 

 

Ce ne fut qu’à la fin de la journée, à la dernière minute 

on peut dire, que Mme Marondié fléchit l’entêtement de Da-

nièle. Comme au théâtre, quand il s’agit de montrer visible-

ment l’allégresse, ce fut autour de la jeune fille un va-et-vient 

de femmes de chambre. On fit quelques points à sa plus belle 

robe, celle du bal de Mme Éric Pommeau, on manda à la hâte 

un coiffeur. Une gerbe de fleurs était arrivée dans l’après-

midi. On la dissimula pour ne pas effaroucher Danièle. En un 

mot, on fit tout ce qu’il est possible de faire pour qu’à la 

beauté physique correspondît une âme en rapport, c’est-à-

dire qui ne détruisît pas cette beauté. Aussi quand Danièle 

parut dans le salon où se trouvaient déjà le comte de Fleurac 

en habit, M. Marondié et M. et Mme Guillemin, à qui, comme 

avait dit la mère « il ne fallait pas faire l’affront de les tenir à 

l’écart », tout le monde fut saisi d’admiration. M. Marondié 

remarqua bien qu’une certaine tristesse était peinte sur le vi-

sage de sa fille, mais il était de ces hommes pour qui tous les 

sentiments de la jeunesse sont des caprices et tous ceux de 

l’âge mûr des forces contre lesquelles il est inutile de lutter. 

On parla un peu, puis on passa dans la salle à manger 

qui, pour la circonstance, avait été fleurie comme une voi-

ture de mariée. Danièle n’avait pas encore prononcé un mot. 

Durant le repas, on s’efforça de l’égayer. Mais ce fut peine 

perdue. Elle était assise à côté du comte et pas une fois elle 

ne se tourna vers lui. Par signes, on laissa entendre qu’elle 

était émue, que n’importe quelle jeune fille l’eût été à sa 

place. 
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Après le dîner, profitant de la confusion qui résulta du 

passage des invités au salon, elle s’esquiva. M. Marondié ne 

fut pas long à s’en apercevoir. Il pria sa femme d’aller la 

chercher. Mme Marondié trouva sa fille à demi étendue sur 

son lit, le corps soulevé de sanglots. 

— Que se passe-t-il, ma chérie ? 

Danièle ne répondit pas. Mme Marondié, avec douceur, 

l’obligea à se relever, lui essuya les yeux, remit de l’ordre 

dans sa coiffure et, la prenant par le bras, la reconduisit 

parmi les invités. 

— Tout est bien ? demanda M. Marondié à voix basse. 

— Oui, oui. Danièle a été un peu souffrante, maintenant 

c’est fini. 

Un quart d’heure s’était à peine écoulé que cette der-

nière, alors que tout le monde avait oublié le petit incident 

qui s’était produit à la fin du dîner, poussa un cri et tomba 

sur un siège, le regard fixe, le visage d’une pâleur anormale. 

On l’entoura. Le comte et M. Marondié portèrent le fauteuil 

sur lequel la jeune fille était effondrée près d’une fenêtre 

qu’on ouvrit aussitôt. M. Guillemin lui posa une compresse 

d’eau glacée sur le front. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, répétait sans cesse 

M. Marondié. 

Bientôt Danièle revint à elle, s’excusa de son malaise. 

— C’est fini, n’est-ce pas ? lui demanda son père. 

Elle ne répondit pas. Ses paupières d’une minceur ex-

traordinaire s’abaissèrent et se relevèrent à plusieurs re-

prises, avec lenteur. 
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— Oui, murmura-t-elle finalement. 

À onze heures, le comte de Fleurac se retira. 

M. Marondié l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Pour la 

troisième fois, ce dernier s’excusa des petits incidents dont 

sa fille avait été la cause. Le comte lui répondit que ceux-ci 

n’avaient aucune importance, qu’ils avaient été provoqués 

par l’émotion. « Vous verrez, ajouta-t-il, que lorsque je re-

viendrai, Mlle Danièle ne sera plus la même. Il faut lui laisser 

le temps de se faire à l’idée de se marier. » 

— Où est Danièle ? demanda M. Marondié quand il fut 

de retour au salon. 

— Dans sa chambre. Elle ne se sent pas encore très bien. 

M. Marondié ne put réprimer un mouvement de mau-

vaise humeur. Sans répondre à sa femme, il se rendit aussitôt 

auprès de sa fille. Elle n’était pas étendue sur son lit, cette 

fois. Accoudée à la fenêtre, la tête dans ses mains, elle 

n’entendit même pas son père. 

— Veux-tu me dire, s’écria ce dernier, ce que signifie 

cette comédie ? 

Danièle sursauta, se retourna, et les deux mains derrière 

elle, sur la barre d’appui, comme si elle voulait prendre son 

élan, elle regarda son père avec une frayeur mêlée de ré-

volte. 

— Je ne me marierai jamais avec le comte de Fleurac, 

dit-elle avec tant de force que son père, l’écartant, ferma la 

fenêtre. 

— Tais-toi, dit-il. On t’entend jusque dans l’avenue. 
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— Non, non, je ne me marierai jamais avec cet homme, 

car j’aime, tu m’entends, papa, j’aime Florent, comme toi tu 

as aimé maman. 

— Je voudrais que tu te voies dans une glace, fit 

M. Marondié. Tu as l’air d’une folle. 

— Je ne suis pas folle. J’aime Florent. Il faut que tu le 

saches, papa. Et si je me marie, ce ne sera qu’avec lui. 

M. Marondié dut faire un effort pour ne pas laisser pa-

raître sa colère. 

— Puisque tu me parles ainsi, je te répondrai que jamais 

je ne te donnerai la permission d’épouser cet aventurier. Car 

c’est un aventurier, crois-moi. On n’agit pas comme il l’a fait 

quand on est un honnête homme. On n’abuse pas ainsi de la 

confiance qu’on place en vous. Et toi, dans ta naïveté, tu 

crois à son amour. Tu ne vois donc pas que cet homme ne 

t’aime que pour ta fortune ? Je te le répète, c’est un aventu-

rier qui se dit peintre pour mieux arriver à ses fins. Il suffit 

d’ailleurs de regarder sa peinture pour voir qu’il n’a jamais 

touché à un pinceau. 

— Papa, fit Danièle, tellement bouleversée qu’elle pou-

vait à peine articuler les mots, tu n’as pas le droit de parler 

ainsi de Florent. Un instant, elle songea à tirer de son sac la 

coupure de presse que le peintre lui avait donnée, mais elle 

craignit d’augmenter encore la colère de son père… 

— J’ai tous les droits, ma fille. 

— Non, papa. Florent est incapable seulement d’avoir 

une mauvaise pensée. Tu n’as pas le droit de le juger sans le 

connaître. 
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M. Marondié comprit qu’il était inutile, ce soir-là, de 

faire entendre raison à sa fille. 

— Bonne nuit, dit-il brusquement. Nous reprendrons 

cette conversation demain matin, quand tu auras l’esprit plus 

clair. 
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X 

 

VERS L’AMOUR 

Dès qu’elle fut seule, Danièle ferma la porte de sa 

chambre à clef, puis s’arrêta devant la glace de sa coiffeuse. 

« Je voudrais que tu te regardes dans une glace. » Cette pa-

role de son père l’avait frappée. Mais elle ne remarqua rien 

d’anormal sur son visage, sinon peut-être sa pâleur. Elle ou-

vrit de nouveau la fenêtre que M. Marondié avait fermée. Au 

loin, une rougeur flottait sur Paris. Les voitures se faisaient 

plus rares. Celles qui descendaient l’avenue semblaient rou-

ler légèrement, comme par la force acquise. « Comment Pa-

pa a-t-il pu parler ainsi de Florent ? » murmura la jeune fille. 

Elle scrutait l’avenue espérant voir passer la silhouette du 

peintre entre les arbres de l’allée cavalière. Bientôt elle fris-

sonna. Elle ne quitta cependant pas la fenêtre. Enfant, 

chaque fois qu’elle avait surplombé un espace, elle avait rêvé 

d’avoir des ailes et de s’y jeter et de planer et de revenir 

quand elle voudrait à son point de départ. Était-ce la fièvre, 

était-ce l’amour, mais à un moment elle crut que si elle en-

jambait la fenêtre, elle ne tomberait pas, elle marcherait, elle 

s’élèverait pour passer au-dessus des arbres, puis comme au 

cours d’une promenade, après avoir gravi la côte, qu’elle se 

dirigerait sans efforts, à grandes enjambées, la robe du bal de 
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Mme Éric Pommeau flottant derrière elle, jusqu’à la rue de la 

Tombe-Issoire où elle profiterait d’un coin isolé pour re-

prendre contact avec le sol. Elle leva une jambe, tendit les 

mains en avant. À ce moment, elle sursauta. Les deux étages 

qui la séparaient de l’avenue lui parurent un gouffre. Elle re-

cula épouvantée, referma la fenêtre avec précipitation. Une 

fine sueur couvrait son front. « Non, non, dit-elle à haute 

voix en se tordant les mains, je ne veux plus rester ici. Je ne 

peux plus. Il faut que je le voie. » « Florent, murmura-t-elle, 

venez me chercher. Je vous aime, je vous suivrai partout. » 

Elle se tut et la bouche modelant encore la dernière syllabe 

de « partout », elle demeura quelques secondes comme en 

extase. Puis ses traits se détendirent. Une autre femme ve-

nait de naître. Pratique, ayant recouvré tout son sang-froid, 

Danièle mit de l’ordre dans sa chambre. Ouvrant une ar-

moire, elle en tira une valise et son manteau de fourrure. Elle 

revêtit ce dernier, fit un tri entre ce qu’elle voulait emporter 

et ce qu’elle laissait puis, s’attablant à son petit secrétaire, 

elle écrivit la lettre suivante : 

« Mes chers parents, 

Vous n’avez pas compris combien est grand l’amour que 

j’ai pour Florent. Je ne vous le reproche pas, car je sais que 

les apparences sont contre lui. Il n’a pas de fortune, et il 

n’est qu’un artiste, c’est-à-dire qu’à vos yeux il n’existe pas. 

Mais je l’aime comme il est. Peut-être le regretterai-je plus 

tard ! Je ne veux pas le savoir. Je vous embrasse, mes chers 

parents. Je sais que le jour où Florent sera célèbre vous me 

pardonnerez. Je vous embrasse encore. – Danièle. » 

Elle posa sur cette lettre un presse-papier, regarda 

l’heure à sa montre. Il était une heure cinq. Alors, douce-

ment, elle entrouvrit la porte de sa chambre. Le corridor était 
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obscur. Comme elle l’avait fait au château de Cels, mais avec 

beaucoup plus de calme, elle s’avança sur la pointe du pied. 

Tout était tellement silencieux qu’elle entendait le glisse-

ment de sa robe sur le parquet. Mais arrivée à la porte 

d’entrée, son cœur s’arrêta. Celle-ci était fermée et la clef 

avait été retirée. Un instant, elle crut qu’elle allait s’évanouir. 

Puis, elle songea à l’escalier de service. Tremblante de peur 

à la pensée que cette porte pouvait être fermée elle aussi, 

elle se rendit à la cuisine. Cette fois, la porte était ouverte. 

Quelques instants après, elle se trouvait dans l’avenue 

du Président-Wilson. Tenant d’une main sa valise, de l’autre 

la traîne de sa robe, elle se dirigea vers l’Alma. Le vent qui 

caressait son visage lui faisait un bien immense. Il y avait un 

mois à peine, elle se souvint d’avoir descendu cette avenue 

au côté de Florent. Les taxis qui la croisaient s’arrêtaient, 

faisaient demi-tour, mais elle ne les regardait même pas. Elle 

avait besoin de marcher pour détendre ses nerfs. Soudain, 

pour la première fois, elle songea à ce qui arriverait le len-

demain. Elle vit sa mère frapper à sa porte, s’étonner de 

n’entendre aucune réponse, entrer. Elle l’entendit alors si 

distinctement pousser un cri qu’elle se retourna. Elle était 

seule dans l’avenue. « Je ne sais pas ce que j’ai », murmura-

t-elle. Un instant, elle fut prise de peur. Jamais elle ne s’était 

trouvée seule ainsi, dans les rues, au milieu de la nuit. La 

pensée de rentrer l’effleura une seconde. Elle s’aperçut 

qu’elle ne pourrait le faire sans réveiller sa famille puisqu’elle 

n’avait pas de clefs. Sur la place de l’Alma, elle remarqua 

qu’un homme la suivait. Elle pressa le pas. L’homme l’imita. 

Alors, elle monta dans un taxi. Mais quand le chauffeur lui 

demanda où elle voulait être conduite, elle demeura muette. 

En vérité elle était sortie sans songer à la cité Seurat, à la rue 

de la Tombe-Issoire, tellement lui avait paru naturel que 

c’était Florent qu’elle rejoindrait. Une fois libre, une fois en 
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présence de la réalité, quelque chose l’avait retenue de pro-

noncer l’adresse du peintre. 

— Rue de la Tombe-Issoire, dit-elle finalement, en en-

tendant l’inconnu qui la suivait se rapprocher. 

 

* 

 

Ce fut tremblante d’émotion que Danièle frappa peu 

après à la porte de l’atelier de Florent. 

— Qui est là ? demanda presque aussitôt la voix de 

l’artiste. 

— Moi, répondit la jeune fille. 

— Je vous ouvre dans un instant. 

Elle posa sa valise, s’appuya au mur. Au but, ses forces 

l’abandonnaient. Les yeux fermés, les oreilles bourdon-

nantes, elle attendit, à demi évanouie sans doute car quand 

le jeune homme ouvrit la porte, elle ne l’entendit même pas. 

Soudain, elle se sentit saisie par les épaules, puis par la taille, 

soulevée, portée. 

Quand elle revint à elle, elle était étendue sur le lit du 

peintre. Elle vit les yeux de ce dernier posés sur elle. Un sou-

rire vint illuminer son visage. 

— Florent, murmura-t-elle, vous êtes là ? 

— Oui, Danièle. 

Après qu’elle eut bu une tasse de thé, elle se souleva à 

demi, demanda à Florent qui était pourtant près d’elle de 
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s’approcher davantage. D’une voix calme, un peu triste, elle 

lui raconta ce qui était arrivé. De temps en temps elle 

s’interrompait. Durant ce silence, elle regardait longuement 

le peintre, un peu comme s’il n’eût pas été un être vivant 

mais un objet qui lui eût appartenu. Puis elle disait : « Où 

donc me suis-je arrêtée ? » Et elle reprenait son récit distrai-

tement. Que lui importait à présent tout ce qui s’était passé ? 

N’était-elle pas au côté de l’homme qu’elle aimait ? Rien 

d’autre ne comptait que lui. Ils s’aimaient tous les deux. 

N’était-ce pas la seule chose importante ? 

L’aube se levait déjà que les deux jeunes gens étaient 

toujours à la même place. Danièle s’était assoupie plusieurs 

fois, une main dans celle de Florent, offrant à la vue du jeune 

homme son joli cou courbé comme une tige dont la fleur 

s’est fermée. Il ne s’était pas lassé de l’admirer et chaque fois 

que les yeux de Danièle s’étaient ouverts, sans que rien 

d’elle-même eût remué, il avait dû se retenir pour ne pas les 

embrasser. 

— Si vous saviez comme je suis heureuse ! Dites-moi, 

Florent, que jamais nous ne nous séparerons. 

Elle venait à peine de prononcer ces mots que ses yeux 

se refermèrent sans que son visage cessât de sourire. 

— Couvrez-moi, j’ai froid, murmura-t-elle. 

Il se leva, alla chercher une peau de tigre qui se trouvait 

sur un divan et dont une des pattes était criblée de brûlures 

de cigarettes. 

— Merci, Florent, dit-elle aussi doucement. 

Maintenant, le jour grandissait à chaque minute. Der-

rière la porte qui donnait directement sur la rue, on entendait 



– 87 – 

de temps à autre une voiture, un passant, quelquefois même 

un dialogue entre deux personnes, dialogue émaillé de cer-

tains mots qui faisaient rougir le peintre. Mais Danièle ne les 

entendait pas. Elle ne dormait pas cependant. Parfois ses 

lèvres se séparaient et ce souffle mystérieux qu’est la voix, 

modelait le nom de Florent. 

Une heure s’écoula ainsi. Le peintre, lui aussi, s’était as-

soupi, lorsque, soudain, il entendit un cri. Il ouvrit les yeux. 

Danièle était assise sur le lit, les traits tirés par la fatigue et la 

peur, les cheveux défaits. 

— Qu’avez-vous ? 

— Ma mère, ma mère. Je la vois. Elle entre dans ma 

chambre. 

Il faisait grand jour. Les gestes, les paroles avaient une 

autre signification. 

— Vous avez fait un mauvais rêve, Danièle. Calmez-

vous… calmez-vous… 

Elle s’étendit de nouveau, réconfortée. 

— Voulez-vous que je vous fasse une tasse de café ? 

— Oh ! oui, quelle bonne idée, répondit-elle en se re-

dressant. Pendant ce temps, je vais faire ma toilette. Où 

avez-vous mis ma valise ? 

— Quelle valise ? 

— Je l’avais posée devant votre porte. Vous ne l’avez 

pas prise ? 

Florent se précipita dans l’impasse. La valise avait été 

ramassée par quelque vagabond. 
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— Elle n’est plus là. 

— Ce n’est pas un grand malheur, fit la jeune fille en 

souriant. 
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XI 

 

AVENUE DU PRÉSIDENT-WILSON 

Cela n’avait pas été au moment même où Danièle avait 

vu en rêve sa mère, comme dans certains phénomènes psy-

chiques, que celle-ci était entrée dans la chambre de sa fille, 

mais une heure plus tard. D’abord, Mme Marondié crut que 

Danièle se trouvait dans la salle de bains. Elle s’y rendit, puis 

revint dans la chambre. Ce fut à cet instant que la lettre que 

la jeune fille avait laissée sur le secrétaire attira son atten-

tion. M. Marondié était déjà parti à son bureau. Elle lui télé-

phona immédiatement puis, à tout hasard, elle téléphona 

également au château de Cels, Danièle ayant très bien pu y 

aller sans rien dire à personne pour se venger de sa famille 

en lui donnant des inquiétudes. 

— Elle est partie ! s’exclama M. Marondié dès qu’il fut 

en présence de sa femme, comme s’il apprenait cette nou-

velle à l’instant. 

— Lis cette lettre. 

Durant cinq longues minutes, il ne prononça pas une pa-

role. La lettre que sa femme lui avait remise, il la tenait à la 

main mais il ne lisait pas. Il avait peur de la lire. Ce n’était 
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pas parce que sa fille ne voulait pas se plier à sa volonté qu’il 

ne l’aimait pas… Elle était son unique enfant. S’il était sé-

vère, c’était par amour, pour que Danièle ne prît pas de 

mauvaises habitudes, pour qu’en respectant aujourd’hui son 

père, il lui fût plus facile dans l’avenir de respecter son mari. 

Finalement, il se leva, rendit à sa femme la lettre qu’il 

n’avait pas lue. 

— Que dirons-nous au comte de Fleurac, tout à l’heure, 

quand il viendra déjeuner ? demanda M. Marondié en por-

tant la main à son front. 

— Oh ! ce n’est pas cela qui est grave ! s’écria sa femme. 

Comment peux-tu penser au comte alors que nous ne savons 

même pas où est notre fille ? 

M. Marondié eut une expression dure, celle d’un homme 

qui aime mieux paraître manquer de cœur que de recon-

naître ses torts. 

— Tu ne sais pas où est ta fille ? Je vais te le dire. Elle 

n’est pas bien loin. Elle est partie chez ton protégé. C’est à 

cause de toi que tout cela est arrivé. Je me demande com-

ment tu as pu autoriser ce peintre à venir chaque jour ici. Il a 

été malin. Il a bien pris garde de ne jamais venir avant que je 

sois sorti. On me dirait à présent qu’il guettait mon départ, 

caché dans une porte cochère, que je n’en serais pas étonné. 

Avec des individus de cette espèce, tout est possible. 

Mme Marondié n’écoutait pas son mari, occupée qu’elle 

était à essuyer ses larmes. « Ma pauvre enfant », balbutiait-

elle de temps à autre. 

— As-tu l’adresse de ce peintre ? demanda M. Marondié 

sans tenir compte de la douleur de sa femme. 
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— Non, mais Mme Lacour-Dupuy l’a certainement. 

Ils téléphonèrent aussitôt à la présidente de l’œuvre de 

la Croix-Rose. Cette honorable personne quand elle apprit le 

drame dont elle était indirectement la cause, faillit se trouver 

mal. Malgré l’heure matinale, elle accourut peu après. 

— Votre fille est vraiment partie ? demanda-t-elle aussi-

tôt pour avoir confirmation d’un fait à ses yeux tellement ex-

traordinaire, qu’elle croyait encore, en pénétrant chez les 

Marondié, qu’il s’était passé quelque chose qu’elle ne s’ex-

pliquait pas dans le téléphone. Mais quand elle se trouva en 

présence de M. et Mme Marondié et que ces derniers lui répé-

tèrent ce qu’ils lui avaient déjà dit, elle fut obligée d’ad-

mettre cet événement. 

— Il faut agir immédiatement, dit-elle, comme si c’était 

sa propre fille qui était partie. Le préfet est un de mes amis. 

Je vais lui téléphoner sur-le-champ. Je vais aussi prévenir 

mon fils. Il saura mieux que nous ce qu’il nous reste à faire. 

Une demi-heure s’écoula durant laquelle Mme Lacour-

Dupuy, qui, bien qu’elle ne fût pour rien dans cette histoire, 

tenait absolument à en supporter toute la responsabilité, et 

les Marondié alertèrent tous leurs amis, lesquels suppliaient 

qu’on leur indiquât le service qu’on attendait d’eux, pour le 

rendre immédiatement, ce qui toucha M. Marondié au point 

de lui faire dire qu’on n’était jamais seul dans le malheur. 

Quand le jeune Aristide Lacour-Dupuy arriva avenue du Pré-

sident-Wilson, tout le monde l’entoura aussitôt. Il se dégagea 

avec une ferme douceur et comme un capitaine délivrant un 

blockhaus dans lequel il n’y aurait que des vieillards, des 

femmes et des enfants, il déclara que son rôle ne faisait que 

commencer, qu’il fallait songer, avant de s’abandonner à la 
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joie, aux hommes disséminés dans les postes avancés, à 

ceux qui avaient été faits prisonniers. 

— Donnez-moi l’adresse exacte de ce peintre. 

Mme Lacour-Dupuy tira de son sac un carnet d’adresses. 

Comme elle le feuilletait, son fils le lui enleva des mains. 

— Cité Seurat, très bien, dit-il au bout d’un instant. 

Monsieur Marondié, êtes-vous prêt ? Il faut que nous par-

tions immédiatement. 

M. Marondié appela un valet de chambre, se fit apporter 

son pardessus et son chapeau. Mais, avant de sortir, il se 

tourna vers sa femme. Il venait de lui apparaître que dans 

son affolement il avait commis la légèreté de mettre tous ses 

amis au courant de l’événement fâcheux qui lui arrivait. Il 

n’avait plus qu’une pensée : en réduire l’importance. 

— Grâce à Monsieur, dit-il en désignant Aristide Lacour-

Dupuy, tout va être arrangé d’ici un instant. Dès que je serai 

parti, tu téléphoneras à nos amis pour leur dire qu’ils ne 

s’inquiètent pas, que tout est pour le mieux, que Danièle 

était à Chantilly sans que nous nous en doutions. 

Lorsque M. Marondié, accompagné du fils de 

Mme Lacour-Dupuy, arriva cité Seurat, il eut, en descendant 

de la voiture, un vertige. Tout tourna autour de lui. Il crut 

qu’il allait tomber. Instinctivement, il s’accrocha au pare-

brise. Aristide le prit par le bras, le fit remonter dans l’auto-

mobile, alla chercher dans un café voisin un verre d’alcool. 

M. Marondié en but une gorgée. Malgré l’insistance du jeune 

homme, il se refusa de boire le reste. « Ce n’est rien, ce n’est 

rien », répétait-il sans cesse bien qu’il lui fût impossible de 

faire un mouvement. À la pensée de retrouver cette même 
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fille pour laquelle il avait tant fait, pour laquelle il avait rêvé 

les plus hautes destinées, à la pensée de la retrouver dans un 

atelier misérable, au fond d’une impasse, ses forces l’avaient 

abandonné. 

— Voulez-vous, Monsieur, que j’aille voir seul ce Florent 

Maugas ? demanda Aristide en jetant ce qui restait d’alcool. 

Ces mots ranimèrent M. Marondié. Malgré la peine 

qu’un père ressent en une circonstance comme celle-ci, il 

devait faire son devoir. Seul d’ailleurs il saurait parler à Da-

nièle. Il se leva, redescendit de la voiture, suivit le jeune 

homme. Mais devant la porte de l’atelier, il fut pris d’un nou-

veau vertige. 

— Attendez un instant, dit-il à son compagnon. 

Il essuya son front, reprit sa respiration, comme s’il ve-

nait de courir, puis, enfin, frappa à la porte. Déjà, il préparait 

ce qu’il allait dire. Ce serait sans doute le peintre qui ouvri-

rait. Il ne lui adresserait pas la parole. D’une main, il l’écarte-

rait, il entrerait. Sa fille, bouleversée à sa vue, se cacherait le 

visage. Il profiterait de ce qu’elle ne le verrait pas pour s’ap-

procher d’elle, pour l’étreindre. Il lui parlerait alors avec 

douceur, lui demanderait à quels mobiles elle avait obéi. 

Tendrement, il l’entraînerait vers la porte. Quant au peintre, 

la présence d’un gaillard comme Aristide le ferait taire. Et ce 

ne serait qu’une fois rentré, qu’une fois qu’il aurait mis son 

bien en sûreté, qu’il ouvrirait son cœur. « Comment as-tu pu 

faire une chose pareille ? » demanderait-il à Danièle. Il ferait 

comprendre à cette enfant, aidé de sa femme, combien sa 

conduite avait été insensée, dût-il demeurer des jours sans 

sortir, dût-il ne pas la quitter un instant. 
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Comme personne ne répondait, il frappa un nouveau 

coup, plus fort cette fois. 

— Danièle, cria-t-il avec l’espoir d’être entendu à travers 

la porte. 

Aucune réponse ne lui parvint. 

— Il faut se renseigner auprès des voisins, fit Aristide. 

— C’est cela, pendant ce temps je frapperai encore. 

Pas plus qu’avant il n’obtint de réponse. Aristide, de son 

côté, fit tant de bruit dans l’impasse, dérangea tant de gens 

qu’une sorte de cabale se monta instantanément contre lui. 

On l’envoya chez une vieille Anglaise qu’on prétendait être 

au courant de tout. Il s’y précipita, cependant que des éclats 

de rire retentissaient derrière lui. La vieille Anglaise était 

sourde. Aristide revint près de ceux qui se moquaient de lui, 

demanda un crayon, du papier. Personne ne put lui rendre ce 

service. 

— Ils vont peut-être rentrer pour déjeuner, fit-il lorsqu’il 

eut rejoint M. Marondié. Je vais m’installer dans la voiture, 

juste à l’entrée de l’impasse. C’est la seule chose qui reste à 

faire, ne croyez-vous pas ? 

— Si vous voulez, répondit tristement M. Marondié. 

 

* 

 

Il avait hâte de rentrer chez lui, M. de Fleurac ne devant 

pas tarder à arriver. La veille, il avait accepté de venir déjeu-

ner à condition qu’on se mît à table très tôt car, devant partir 
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le soir même pour Cannes, il voulait encore faire de nom-

breuses courses dans l’après-midi. M. Marondié voulait ab-

solument être chez lui avant le comte, car il n’avait pas con-

fiance en la discrétion de sa femme. Il craignait que, sous le 

coup de la douleur, elle ne révélât ce qui s’était passé. 

À midi, comme il l’avait annoncé, Robert de Fleurac 

sonna chez les Marondié. Le valet de chambre venait à peine 

d’ouvrir que, comme par hasard, M. Marondié traversa l’anti-

chambre. 

— Mon cher ami, s’écria-t-il, comme s’il avait passé la 

matinée à se promener au bois. Je vous attendais de bonne 

heure, puisque vous nous aviez prévenus… Entrez… Non, 

pas par là, par ici, je voudrais vous conduire dans mon bu-

reau. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais je suis un 

amateur de livres. 

— Moi aussi, d’ailleurs, répondit le comte. Malheureu-

sement, je n’ai plus beaucoup le temps de m’en occuper. 

— Je vais vous montrer un livre d’une grande valeur, 

une pièce de toute beauté. Ce sont les Contes de La Fontaine 

dans l’édition des Fermiers Généraux. Il y a eu des contrefa-

çons. Mais celle-ci est la véritable édition, celle de 1782. 

À ce moment parut Mme Marondié. On devinait qu’elle 

avait pleuré. Ses traits étaient tirés, son visage, plein 

d’ombres. 

— Et Danièle ? demanda M. Marondié. 

— Comme tu es distrait ! C’est toi-même qui as voulu 

qu’elle aille chez les Pommeau. 

— Ah ! c’est vrai. À quoi suis-je donc en train de pen-

ser ? 
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S’adressant à M. de Fleurac, il continua d’un air com-

plice : 

— J’ai pensé que ce serait mieux, n’est-ce pas ? après les 

émotions d’hier. Puis changeant de ton : « Vous ne saviez 

pas que j’aimais les livres ? » 

— Non. Je vous avouerai que je ne m’en doutais pas. 

— Je les aime, pourtant, et la musique, et la peinture 

aussi. En un mot, j’aime tout ce qui élève l ’esprit de 

l’homme, tout ce qui le rend par conséquent meilleur. 
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XII 

 

MARCEL CAYOTTE 

On a dit de tout temps que la chance favorisait les 

amoureux. Cinq minutes, dix au plus, avant que M. Marondié 

et Aristide eussent frappé à la porte de l’atelier, Danièle et 

Florent étaient partis. Leur petit déjeuner pris, leur toilette 

faite, ils avaient envisagé la situation avec un esprit plus 

clair. Il leur était apparu que la matinée ne s’écoulerait pas 

sans que M. Marondié se rendît cité Seurat et que s’ils vou-

laient demeurer l’un près de l’autre, il leur fallait fuir l’atelier, 

se cacher. Durant plus d’une heure, Florent avait cherché 

parmi ses amis ou plutôt parmi ses relations, car il n’avait 

guère d’amis, celle à qui il pourrait demander l’hospitalité, 

l’argent dont il disposait lui interdisant de songer à louer 

deux chambres à l’hôtel. 

Il s’était alors souvenu d’un certain Marcel Cayotte. Évi-

demment, ce dernier ne donnerait pas à Danièle une haute 

idée des relations du peintre. Mais Florent était jaloux. Au 

cours de ces dernières années, soit à l’École des Beaux-Arts, 

soit dans les académies qu’il avait fréquentées, il s’était fait 

de nombreux camarades. Aussi, après avoir examiné leurs 

mérites, les avait-il tous éliminés pour différentes raisons. 

Tous lui étaient apparus comme des rivaux possibles, ou 
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comme manquant par trop de savoir-vivre, ou encore 

comme trop cavaliers avec les femmes. Seul Marcel Cayotte 

lui avait semblé devoir offrir les qualités exceptionnelles qu’il 

réclamait. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années. 

Fils d’un serrurier qui, à ses heures perdues, cherchait le 

mouvement perpétuel, il avait aimé dès son jeune âge à mo-

deler des figurines. Plus tard, le hasard avait fait qu’un jour le 

sculpteur Jules Vernet était sorti en oubliant sa clef. Chez le 

serrurier, il avait remarqué les travaux du jeune homme. 

Il s’était intéressé à lui, l’avait admis parmi ses élèves. 

Pendant trois ans, Marcel Cayotte avait travaillé au côté du 

maître. Le résultat fut que toutes les qualités qu’il avait eues 

s’évanouirent pour faire place à un métier dont il était très 

fier, mais qui tua tout ce que ce jeune homme avait de dons 

réels. Une ville du Midi lui commanda un monument. L’État 

lui acheta le Tireur à l’arbalète, œuvre qui lui avait demandé 

quatre ans de travail et dont la hauteur était de trois mètres. 

Les figurines naïves de son enfance étaient surpassées. Au 

physique, Marcel Cayotte était un être chétif, affligé de clau-

dication. À quatorze ans, il avait eu un épanchement de sy-

novie et sa jambe gauche avait cessé de grandir. Il était, en 

outre, d’une sauvagerie telle qu’il ne voyait presque per-

sonne. Florent était peut-être le seul dans son entourage qui 

avait su gagner ses bonnes grâces. Souvent, il avait été lui 

tenir compagnie dans son atelier de la rue Vercingétorix. 

Il était onze heures du matin quand Florent frappa à sa 

porte. Il avait prié Danièle de l’attendre dans la rue, ne vou-

lant pas arriver à l’improviste chez Marcel Cayotte avec une 

jeune fille. Cet atelier se trouvait au fond d’un petit jardin 

dont la pelouse centrale était entourée d’une grille qu’en été 

tout le monde escaladait pour se coucher dans l’herbe. 
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Le sculpteur travaillait, une pipe à la bouche, sa blague à 

tabac accrochée à sa ceinture comme une bourse. 

— Eh bien ! Marcel, comment vas-tu ? demanda Florent, 

un peu confus de venir voir son camarade parce qu’il avait 

besoin de lui, alors que depuis plus de six mois il n’avait pas 

donné signe d’existence. 

— Ça va, merci, et toi ? répondit le jeune homme en 

tendant le coude, ses mains étant pleines de glaise. Tu vois, 

je suis en train de refaire mon Tireur à l’arbalète. Le premier 

avait quelque chose d’un peu figé. 

— Je ne trouve pas. Au contraire, cette immobilité dans 

le geste était imposante. Cela faisait une masse que j’aurais 

voulu voir en plein air. 

— Tu me dis cela pour me faire plaisir, répondit avec 

tristesse le sculpteur. 

— Non, je le pense. Tu me connais. Tu sais que je me 

suis fait beaucoup d’ennemis à cause de ma franchise. 

— Tu crois vraiment que c’était réussi ? 

— L’État, tout de même, n’achète pas que des navets. 

— Je t’en prie, ne me parle plus de l’État. Je m’en 

moque. Ce que je veux, c’est laisser une œuvre. En ce mo-

ment, je me sens découragé. Tout ce que je fais me semble 

mauvais. J’ai l’impression que la pierre devient du carton 

entre mes mains. 

— Voyons, mon vieux, tu sais bien que nous passons 

tous par là. Depuis mon portrait de Mlle I. P., je n’ai rien pu 

faire. Ne parlons plus de cela, veux-tu ? Écoute-moi. Je suis 

venu te demander un service. 
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— Je te le rendrai, je te le promets, à moins que ce ne 

soit de l’argent dont tu aies besoin. 

— Non, il ne s’agit pas d’argent. Je voudrais que tu me 

permettes d’habiter chez toi pendant quelque temps. 

— Tu n’avais pas besoin de me le demander. Tu n’as 

qu’à t’installer. 

— Laisse-moi finir. C’est que je ne suis pas seul. 

— Si tu as une petite amie, tu n’as qu’à l’amener. Cela 

ne sera pas très drôle pour moi de vous voir vous adorer, 

mais enfin, puisque cela te rend service. 

— Non, Marcel, tu ne m’as pas compris, fit gravement 

Florent. 

— Tu viens de me dire que tu n’es pas seul ! 

— Je ne suis pas seul, c’est vrai, mais la personne qui 

m’accompagne n’est pas ma petite amie. C’est une jeune fille 

du monde et je la respecte comme si elle était ma sœur. 

C’est pour fuir sa famille que je te demande l’hospitalité, 

sans quoi nous serions restés cité Seurat. Si cela t’ennuie, 

dis-le-moi tout de suite. Je voudrais qu’elle puisse coucher 

dans la soupente, là où tu couches en ce moment, et que toi 

et moi, nous nous installions ici. 

— Crois-tu que ce sera assez confortable pour elle ? 

— Ce sont justement les petites amies qui font des diffi-

cultés, qui se plaignent de tout. Quand tu la verras, tu com-

prendras. Je vais la chercher. Je n’ai pas voulu venir avec 

elle sans te prévenir. 
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Lorsque Florent fut sorti, Marcel Cayotte posa sa pipe à 

la hâte. Il jeta un regard inquiet sur son atelier. « Pourquoi 

n’ai-je pas demandé, pensa-t-il, à Florent de ne revenir que 

dans une heure ? J’aurais mis de l’ordre. Elle va trouver cet 

atelier horrible. » Un instant, il songea à cacher les linges 

avec lesquels il mouillait sa terre. Mais il ne le fit pas. C’eût 

été si peu de chose. Il se hâta cependant de se laver les 

mains, se regarda un instant dans une glace. Justement, il ne 

s’était pas rasé. Cette constatation le fit rougir. Déjà sa timi-

dité reparaissait. Sans savoir pourquoi, il prit un livre qui 

traînait sur une étagère, l’ouvrit, le posa sur une chaise. À ce 

moment même, la porte s’ouvrit et il aperçut Danièle, gênée, 

qui n’osait s’avancer. Malgré le désir qu’il en avait, il ne pro-

nonça aucune parole de bienvenue. Florent feignit de ne pas 

le remarquer. 

— Entrez, entrez, dit-il à Danièle. Mon camarade, ajou-

ta-t-il, après avoir failli dire mon ami, est enchanté de vous 

connaître. Il vous offre l’hospitalité de tout son cœur. C’est 

un garçon si sensible. 

— Je ne sais comment vous remercier, Monsieur, fit Da-

nièle toujours intimidée. 

Marcel Cayotte, de plus en plus rouge, ne répondait tou-

jours pas. 

— Comment trouvez-vous ce buste ? dit Florent pour tâ-

cher de rompre la glace. 

— Très beau, très beau. 

Cette appréciation fit une certaine peine à Florent. Mais 

aussitôt il eut honte de sa jalousie et dit : 
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— Je partage entièrement votre avis, Danièle. Ce buste 

est remarquablement beau. J’aime surtout la sûreté avec la-

quelle les mâchoires sont attachées. Et puis tout cela est 

plein. Il n’y a pas un centimètre carré qui n’ait été travaillé. 

Tenez, regardez les arcades sourcilières et zygomatiques. On 

sent les os sous la chair. 

Marcel Cayotte avait baissé la tête, ces éloges, devant 

cette jeune fille qu’il ne connaissait pas mais dont la beauté 

l’avait frappé, le gênaient. Il leva pourtant la tête. Son regard 

rencontra alors celui de la jeune fille. Son visage, sous sa 

barbe de quarante-huit heures, devint écarlate. Pour se ca-

cher, il feignit de chercher un carnet de croquis dans le tiroir 

du bas d’un meuble. 

— Il est timide, dit Florent à voix basse en désignant son 

camarade. Mais il a beaucoup de talent, un talent que je 

n’apprécie pas personnellement, mais qui est incontestable. 

— Vous ne l’appréciez pas ? murmura Danièle. 

— Chut. Je vous expliquerai pourquoi plus tard. 

Marcel s’était relevé. Il avait trouvé le carnet qu’il cher-

chait. Il le gardait à la main comme si, dans l’intervalle, ses 

visiteurs, ayant changé d’avis, ne tenaient plus à le voir. 

— Montre ton carnet à Mademoiselle, lui dit Florent un 

peu comme un père dirait à son fils de montrer un jouet. 

Marcel s’avança vers la jeune fille. Ce ne fut qu’à ce 

moment qu’elle s’aperçut qu’il boitait. Elle en éprouva beau-

coup de peine. 

— Voilà, Mademoiselle. 
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Sur certaines pages étaient dessinés des hommes nus. 

Danièle les regarda aussi longuement que le reste, ne voulant 

pas paraître pudibonde aux yeux des deux artistes. 

 

* 

 

Après le déjeuner qu’ils prirent tous ensemble dans un 

petit restaurant de la rue de Vanves, Danièle et Florent quit-

tèrent Marcel, et s’en furent se promener au jardin du 

Luxembourg. Le peintre entraîna la jeune fille vers le jeu de 

Paume. 

— Vous voyez ce terrain, dit-il avec émotion. Eh bien ! 

c’est là que j’ai passé les heures les plus douloureuses de ma 

vie. C’est là que je vous avais donné rendez-vous, vous vous 

le rappelez ? 

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous. 

Florent remarqua que ç’avait été sur un ton las que Da-

nièle avait prononcé ces derniers mots. 

— Vous ne m’aimez déjà plus ? ne put-il s’empêcher de 

demander. 

Elle ne répondit pas. Elle posa simplement son regard 

sur son compagnon. Ce regard était si plein de tendresse 

qu’il se demanda comment il avait pu poser une pareille 

question. 

— Je vous aime tellement, dit-il, que j’ai continuelle-

ment peur de vous perdre. 
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Elle sourit, sans pourtant que cette lassitude que Florent 

venait de remarquer disparût. 

— Vous avez quelque chose, dit-il de nouveau inquiet. 

— Non, non, je vous assure que je n’ai rien. 

— Vous n’êtes pas comme d’habitude. Vous semblez 

préoccupée depuis que je vous ai présenté Marcel Cayotte. 

Bien qu’il eût choisi parmi ses camarades celui qui lui 

semblait le moins capable de lui porter ombrage, Florent 

était malade de jalousie. Il craignait que la jeune fille n’aimât 

en lui que l’artiste. Elle n’avait pu encore apprécier ses quali-

tés d’homme. Il n’y avait donc, aux yeux de Danièle, aucune 

différence entre Marcel et lui. Tous deux étaient des artistes. 

Évidemment, Florent était mieux physiquement. Mais les 

femmes sont si étranges. Le besoin de protéger, d’aimer ce 

qui est faible, ce qui semble ne pouvoir se passer d’elles, ne 

l’emporte-t-il pas souvent sur l’impression de beauté ou de 

force qu’un homme peut leur donner ? 

— Est-ce que vous trouvez Marcel sympathique ? de-

manda Florent en feignant de n’attacher aucune importance 

à cette question. 

— Je le trouve très sympathique. D’ailleurs, il est votre 

ami, n’est-ce pas ? 

— Non, Danièle, n’exagérons pas. C’est un bon cama-

rade, un point c’est tout. 

— Ah ! mais dans ce cas, cela lui est peut-être désa-

gréable de nous offrir l’hospitalité. 

— Non… non. C’est une chose qui se fait couramment 

entre artistes, même quand nous nous connaissons à peine. 
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— C’est vrai. Vous autres, vous vivez surtout par l’esprit. 

Tout ce qui est vie matérielle ne vous intéresse pas. Je com-

prends cela, d’ailleurs. C’est tellement plus noble, plus élevé. 

Le jardin du Luxembourg n’est pas seulement le siège 

des amateurs de longue paume, il l’est également de ceux du 

jeu de croquet. Ces derniers étaient justement réunis près de 

l’aile gauche du Sénat. Il y avait compétition, et de nom-

breux curieux entouraient les joueurs. Danièle et Florent se 

joignirent à ces derniers. C’étaient pour la plupart de vieux 

messieurs. 

— Florent, j’ai un remords. Il faut que je téléphone à pa-

pa. Il faut que je lui donne de mes nouvelles. 

— Il vous demandera de rentrer. 

— Je ne rentrerai que lorsque nous serons mariés. Ne 

craignez rien. 

Florent profita d’une poussée de ses voisins pour serrer 

la jeune fille contre lui. Il venait de comprendre la raison de 

la tristesse de Danièle. Cette raison n’était pas Marcel 

Cayotte, mais M. Marondié. C’était compréhensible. Une 

jeune fille ne quitte pas sa famille sans être bouleversée. 

Quelques instants après, les deux jeunes gens entraient 

dans un bureau de tabac voisin de l’Odéon. 

— Que direz-vous à votre père ? demanda Florent. 

— Je lui dirai simplement qu’il ne s’inquiète pas sur mon 

sort, que je suis heureuse, que dans deux mois, je serai ma-

riée. Si, à ce moment, il veut me revoir, cela me remplira de 

joie. S’il ne veut pas, je lui dirai que cela me fait beaucoup de 

peine, mais que je vous aime trop, Florent, pour agir autre-

ment que je ne le fais. 
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XIII 

 

SÉRÉNADE À TROIS 

Le soir, quand Danièle et Florent retournèrent rue Ver-

cingétorix, ils trouvèrent l’atelier complètement transformé. 

Marcel Cayotte avait profité de l’absence de ses hôtes pour 

mettre de l’ordre. Il y avait des fleurs partout. Mais c’était la 

soupente, où il avait été entendu que Danièle dormirait, qui 

avait surtout été l’objet de ses soins. Grâce à des étoffes qu’il 

avait fait pendre le long du garde-fou, d’en bas on 

n’apercevait ni le divan ni la petite table de chevet. Quant 

aux vieux moules, bien que leur poids fût ceux d’haltères, il 

les avait descendus seul et, pour ne pas encombrer l’atelier, 

les avait portés devant sa porte, non sans s’être excusé au-

près de son voisin qui eût très bien pu protester contre cette 

exposition de blocs informes. Tout cela n’était que naturel, 

mais le touchant était qu’il avait essayé de mettre une note 

féminine à son intérieur. Sur une table couverte d’une ser-

viette éponge, se trouvait une assiette sur laquelle il avait 

posé des petits beurres en éventail. Chaque cendrier conte-

nait une boîte d’allumettes neuve. Quant aux paquets de ci-

garettes qu’il avait disséminés un peu partout, il en avait dé-

chiré superficiellement l’enveloppe, comme l’eût fait un con-
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trôleur, de manière que ses hôtes ne se gênassent pas de se 

servir s’ils en avaient envie. 

— J’ai l’impression que je vous cause un grand déran-

gement, dit-elle comme elle avait entendu sa mère le faire en 

d’autres circonstances. 

— Non, vous ne me dérangez pas du tout, mademoiselle. 

— Entre camarades, fit à cet instant Florent, nous avons 

l’habitude de nous rendre des services. 

Florent craignait continuellement que la personne de 

Marcel ne fût trop sympathique à Danièle. Aussi ne man-

quait-il pas une occasion de la diminuer par de la cordialité. 

L’heure de se coucher arriva. Elle donna lieu à une scène 

assez comique. Pendant que la jeune fille se déshabillait dans 

la soupente, Florent et Marcel, comme si elle n’eût pas exis-

té, parlèrent art. À un moment, le peintre alla plus loin. Avec 

une véhémence de commande, il se mit en devoir de dé-

fendre des idées que personne n’avait attaquées, à seule fin 

que Danièle crût qu’on ne pensait même pas à elle et qu’elle 

se sentît plus à l’aise. De temps en temps, quand elle se rap-

prochait du garde-fou, on apercevait le haut de sa tête, c’est-

à-dire ses cheveux blonds. 

Quand elle fut couchée, Marcel éteignit l’électricité. 

Dans l’obscurité, les jeunes gens se dévêtirent. Mais à mi-

nuit, le voisin, un artiste également, rentra avec sa femme. 

Tous deux devaient avoir bu, car ils riaient et faisaient du 

vacarme. Bien qu’ils fussent coutumiers du fait, il sembla à 

Marcel que jamais ils n’avaient été aussi bruyants. 

— Danièle, murmura Florent. 

— Florent. 
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— Les voisins vous ont réveillée, n’est-ce pas ? 

— Non, non, je ne dormais pas. 

Cette fois ce fut à son camarade que Florent s’adressa : 

— Est-ce que tu dors, Marcel ? 

Quoi qu’il eût les yeux grands ouverts, le sculpteur ne 

répondit pas. Il devait se retenir pour ne pas pleurer. Le bon-

heur de Florent lui faisait songer à la tristesse de sa vie. Le 

contraste était tel qu’il se sentait encore plus malheureux 

qu’avant. 

— Danièle, continua Florent qui croyait que son cama-

rade dormait, je vous aime. Je ne peux pas dormir parce que 

je pense à vous. 

La jeune fille avait plus de délicatesse que le peintre. 

Devant Marcel dont elle soupçonnait l’abandon, elle 

avait un peu honte d’être aussi heureuse. 

— Voyons, Florent, il est tard, il faut dormir. 

— Je ne peux pas. 

— Vous allez réveiller votre ami. 

— Pensez-vous. Il dort du sommeil du juste. Je serais à 

sa place que je dormirais de la même façon. 

Pendant une demi-heure, les deux amoureux échangè-

rent ainsi des propos vides de sens, mais qui les emplissaient 

d’une joie profonde. En parlant, ils avaient oublié la présence 

de Marcel, si bien que sur la fin, ç’avait été comme s’ils 

avaient été seuls qu’ils s’étaient juré de s’aimer éternelle-

ment. 
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* 

 

Il y avait une semaine que cette vie à trois durait, lors-

que les circonstances firent qu’un après-midi Danièle et Mar-

cel se trouvèrent seuls à l’atelier, Florent ayant dû se rendre 

chez M. Zivavitzy, le directeur d’une des plus importantes 

galeries de la rue La Boétie. 

— Je vous empêche de travailler, peut-être, fit la jeune 

fille. 

— Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui, répondit 

Marcel. 

Il était à peine trois heures de l’après-midi. Depuis le 

matin, un épais et humide brouillard recouvrait Paris, si bien 

que l’électricité était allumée. 

— D’ailleurs, même si je n’avais pas été là, vous n’auriez 

pu travailler à cause de la lumière. 

— J’aurais travaillé quand même. 

— Vous voyez que j’avais raison. Je vous dérange. 

— Non. Au contraire. 

Danièle se leva. Elle était gênée. Quelque chose dans 

l’attitude du sculpteur, qu’elle ne pouvait définir, l’effrayait 

un peu. Elle trouvait au jeune homme un regard qu’il n’avait 

pas d’habitude. Dès qu’il touchait un objet, on s’apercevait 

que ses mains tremblaient. Parfois, sans raison, il baissait la 

tête comme sous une accusation, ou bien il la levait exagé-

rément. 
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— Voulez-vous que nous allions faire un tour en atten-

dant Florent ? 

— Pourquoi ? Vous ne vous plaisez pas ici ? 

— Si, mais nous ne sommes pas encore sortis au-

jourd’hui. 

Seule dans cet atelier avec le sculpteur, elle ne se sentait 

pas rassurée. 

— Allons, Marcel, venez. Mettez votre pardessus. 

Elle se dirigea vers la porte. Elle venait à peine de faire 

deux pas que Marcel, bondissant plutôt qu’il ne se leva, cou-

rut se mettre en travers de la porte, les bras en croix. 

— Vous resterez, Danièle, vous ne sortirez pas… J’ai à 

vous parler… J’ai mille choses à vous dire. Il faut que vous 

m’écoutiez. 

La jeune fille poussa un cri, voulut passer quand même. 

Ce fut inutile. Les mains collées au chambranle de la porte 

comme des griffes, Marcel ne voulut pas s’écarter. De la 

sueur coulait sur son front. Ses yeux étaient fixes, si bien que 

Danièle eut durant une seconde l’impression que le sculpteur 

ne la voyait pas. 

— Laissez-moi passer, cria-t-elle. 

Il sembla ne rien entendre. À mesure que le temps pas-

sait, son visage se contractait de plus en plus, ses joues se 

creusaient ainsi que les orbites. 

Danièle recula au fond de l’atelier. Alors les bras de 

Marcel tombèrent le long de ses hanches, sa tête se pencha 

de côté. Il demeura quelques instants ainsi, le poids de son 
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corps reposant sur sa jambe la plus longue, dans une attitude 

d’échassier. Puis, lentement, en boitant, il s’avança vers la 

jeune fille. Elle se réfugia derrière la table à modèle. Lorsqu’il 

n’y eut plus que cette dernière pour la séparer de Marcel, elle 

dit : 

— Qu’avez-vous ? Que faites-vous ? 

— Je vous aime, répondit-il en se penchant par-dessus la 

table. 

— Vous perdez la tête, Marcel. 

Elle n’osait tenter de s’enfuir. Elle espérait encore que le 

camarade de Florent allait redevenir normal. Elle craignait 

qu’en laissant paraître sa frayeur elle ne déchaînât ses pas-

sions. 

— Soyez sage, fit-elle, sans savoir ce qu’elle disait. Met-

tez-vous à votre travail. 

— Je vous aime, Danièle, répéta le sculpteur en con-

tournant la table et en essayant ainsi de s’approcher de la 

jeune fille. 

— Vous savez bien que cela n’est pas possible, fit cette 

dernière en tournant également autour de la table. 

Soudain, Marcel devint comme fou furieux. Soulevant la 

table, il la bascula sur le côté. Danièle se précipita vers la 

porte. Elle allait l’ouvrir lorsqu’elle fut saisie par la taille. 

— Lâchez-moi, cria-t-elle. 

— Chut ! chut ! fit Marcel en abandonnant la jeune fille 

et en se plaçant entre elle et la porte. 

— Laissez-moi partir. 
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— Pourquoi parlez-vous si durement à un homme qui 

vous aime ? Vous n’êtes pas ainsi avec Florent. Pourquoi 

faites-vous une différence ? 

— Vous n’avez pas honte d’agir ainsi vis-à-vis de votre 

ami ? 

Marcel ne parut pas comprendre ce que lui disait Da-

nièle. Il secoua la tête, balbutia quelques mots incompréhen-

sibles, puis se mit à rire. 

— J’ai le droit autant que lui de vous aimer, dit-il 

quelques instants plus tard. Je ne sais pas pourquoi quand 

c’est lui vous ne dites rien et quand c’est moi vous vous fâ-

chez. 

— Parce que je l’aime, lui, vous comprenez. 

C’était la première fois que Danièle s’adressait avec du-

reté au jeune homme. Mais il avait dépassé la mesure. Elle 

avait beau avoir pitié de lui, elle n’avait pu se retenir. Il la 

regarda avec étonnement, comme si elle venait de lui révéler 

un fait inattendu. 

— Vous l’aimez ? demanda-t-il. 

— Je crois que vous devenez fou. 

— Et moi, est-ce que vous m’aimez ? 

— Non. 

Son visage devint sombre. 

— Pourquoi alors avez-vous été si gentille avec moi ? 

Malgré sa colère, elle n’osa lui dire que cela avait été par 

pitié. 
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— Parce que je vous trouvais sympathique. Mais de là à 

vous aimer… 

De nouveau, il s’avança vers la jeune fille. 

— Que vous m’aimiez ou que vous ne m’aimiez pas, 

moi, je vous aime. 

— Si vous faites encore un pas, j’appelle au secours. 

Marcel s’arrêta. Durant un instant, il eut l’attitude d’une 

bête prise au piège. Il se retourna, regarda à gauche, à droite, 

comme si, retenu par sa jambe, il voulait avant de faire un ef-

fort désespéré qui le libérerait, s’assurer que personne ne 

viendrait l’en empêcher. Puis, brusquement, il se jeta sur 

Danièle. Elle essaya de le repousser, s’accrocha à une éta-

gère pour ne pas tomber, laquelle céda avec fracas. 

— Au secours ! cria-t-elle. 

Marcel lui ferma la bouche de sa main. Elle parvint à se 

dégager et appela de nouveau à l’aide. Il n’en tint aucun 

compte. Les cris de la jeune fille, au lieu de l’apaiser, 

l’excitaient davantage. Il n’était plus maître de lui. 

— Taisez-vous ! ordonnait-il à Danièle. 

Une telle autorité émanait de lui qu’elle obéit. Mais au 

premier pas qu’il fit dans sa direction, elle poussa un cri stri-

dent. On frappa à la porte. Des voix se firent entendre dans 

la cour. Il se passa alors une scène inattendue. En l’espace 

d’un instant, le sculpteur changea complètement. D’homme 

aveuglé par le désir, il se transforma en celui qu’il avait été 

une semaine auparavant, c’est-à-dire en un jeune homme 

sensible et timide. Du regard, il implora Danièle. 
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— Pardonnez-moi… pardonnez-moi… je ne sais pas ce 

qui m’est arrivé… J’ai perdu la tête… je ne me rendais pas 

compte de ce que je faisais. Dites aux voisins qu’il ne s’est 

rien passé, que vous vous êtes brûlée, que c’est pour cela 

que vous avez crié, mais que vous allez mieux. 
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XIV 

 

MAGNANIMITÉ 

À sept heures du soir, Florent n’était pas encore rentré. 

Le revirement de Marcel avait été superficiel car, aussitôt 

après que les voisins s’étaient retirés, avec moins de brutali-

té, il est vrai, il avait continué à harceler la jeune fille. Plu-

sieurs fois, pour le repousser, elle avait été obligée de le me-

nacer d’appeler au secours. Le souvenir de l’intervention des 

voisins l’avait alors calmé, mais pour peu de temps. 

— Que fait donc Florent ? demanda Danièle qui com-

mençait à craindre qu’il ne lui fût arrivé quelque chose et qui 

dans l’énervement où l’avait mise cette après-midi passée au 

côté d’un demi-fou, en était venue à croire par moment que 

celui-ci avait peut-être tué le peintre. 

Ils étaient assis chacun à un coin de l’atelier. « Je vous 

aime », répétait Marcel à chaque instant, sans paraître com-

prendre le sens de ce qu’il disait, cela sur un ton monotone. 

— Voulez-vous que j’aille acheter le dîner ? demanda 

Danièle avec beaucoup de gentillesse. 

Elle avait l’espoir qu’en montrant au sculpteur qu’elle ne 

lui gardait pas rancune, il retrouverait son équilibre. Malgré 
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la peur qu’il lui faisait, malgré le dégoût qu’elle avait pour cet 

homme, elle n’en avait pas moins pitié de lui. Au cours des 

quelques jours qu’elle avait vécus près de lui, elle avait ap-

pris à le connaître. Elle avait compris combien dénuée de 

joie, de tendresse, avait été son existence. Aussi le considé-

rait-elle comme irresponsable. 

— Non, ne sortez pas, répondit-il. Je veux que vous de-

meuriez près de moi. Je ne peux pas vivre sans vous. Florent 

ne reviendra peut-être jamais. Promettez-moi alors de 

m’aimer. Vous verrez comme vous serez heureuse. Je ferai 

tout ce que vous désirerez. Vous êtes si belle ! 

Danièle pâlit. « Florent ne reviendra peut-être jamais. » 

Pourquoi Marcel avait-il dit cela ? Elle regarda sa montre. Il 

était sept heures et demie. Le peintre, avant de partir, avait 

dit qu’il serait rentré pour six heures. Où pouvait-il être ? 

Que faisait-il ? Pourquoi ne le cherchait-elle pas ? Et cet in-

firme qui depuis des heures l’observait sournoisement ! Un 

instant, elle fut prise d’une terreur panique. Mais elle ne 

bougea pas. Elle avait remarqué que dès qu’elle faisait un 

mouvement, Marcel se préparait à bondir vers la porte. Cette 

fois, pourtant, elle n’y tint plus. Elle se leva. Au même mo-

ment, Marcel se leva également. Elle n’y prit pas garde et 

s’avança vers la porte. Mais déjà, les bras en croix, le sculp-

teur lui barrait la route. 

— Laissez-moi sortir, cria Danièle. 

— Je tiens trop à vous, répondit Marcel sur un ton hy-

pocrite. 

Il avait à peine prononcé ces mots que la porte s’ouvrit. 

C’était Florent. 
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— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier en écartant 

Marcel et en jetant sur ce dernier un regard à la fois sévère 

et interrogatif. 

Danièle rougit. Au moment où la porte s’était ouverte, 

ses mains s’étaient tendues en avant dans un geste d’implo-

ration. 

— Il ne se passe rien, répondit-elle. Nous parlions de 

vous. Comment se fait-il que vous rentriez si tard. Nous 

commencions à être inquiets. 

— Vraiment ? 

— J’allais justement voir dans la rue si vous arriviez. 

Danièle rayonnait. Florent, son Florent était devant elle. 

Elle en oubliait la terreur dans laquelle elle avait vécu toute 

l’après-midi. Alors qu’une minute plus tôt, elle eût dressé les 

deux hommes l’un contre l’autre, à présent, si grande était sa 

joie qu’elle ne voulait pas la ternir en dévoilant ce qui s’était 

passé. D’ailleurs, pouvait-elle vraiment considérer Marcel 

comme responsable de ses actes. Ce garçon était plutôt à 

plaindre. Pouvait-elle lui en vouloir ? N’était-elle pas elle-

même la faute de tout ? Par sa gentillesse, elle lui avait invo-

lontairement laissé croire qu’il ne lui était pas indifférent. 

— J’ai dû attendre plus de deux heures avant d’être re-

çu, fit Florent comme s’il n’avait rien remarqué d’anormal. 

Bien qu’il se doutât de quelque chose, il ne voulait pas soup-

çonner Danièle. « Mais dans quelques années, continua-t-il 

en s’adressant à son camarade, ce sera à mon tour de le faire 

attendre, ce brave Zivavitzy. Tu n’as rien acheté pour le dî-

ner ? 

— Je croyais que nous irions au restaurant. 
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— Non, je préfère dîner ici. Cela nous reviendra moins 

cher. Je vais aller faire les achats. 

Sans regarder Danièle, Florent ressortit. Il venait à peine 

de fermer la porte que Marcel s’avança vers Danièle. 

— Merci, merci. 

— Vous n’avez pas à me remercier. 

— Si j’ai à vous remercier. Vous m’aimez. Vous venez de 

me le montrer. 

— Parce que je n’ai rien dit de votre conduite ? 

— Oui. Vous acceptez qu’il y ait des secrets entre nous. 

C’est une preuve d’amour. 

— Si je n’ai rien dit, ce n’est pas à cause de ce que vous 

croyez, mais par pitié. Vous me faites de la peine. Je sens 

que vous avez été malheureux et je ne veux pas qu’à cause 

de moi Florent vous déteste. 

Marcel, qui jusque-là avait affecté d’être radieux, se 

rembrunit. 

— Je me moque de votre pitié, dit-il durement. 

Et avant que la jeune fille eût pu esquisser un geste de 

défense, il la saisit dans ses bras. Elle poussa un cri. 

Au même moment, la porte s’ouvrit. Florent, qui ne 

s’était pas éloigné, avait tout entendu. 

— Veux-tu la lâcher, fit-il en se précipitant sur son ca-

marade. 
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Ce dernier ne voulut pas obéir. Une bataille s’ensuivit, 

cependant que Danièle, terrorisée, s’était caché le visage 

dans ses mains. 

 

* 

 

— Au revoir, Marcel. Ce sera mieux ainsi. 

— Au revoir, Florent. Tu as raison. 

Danièle était déjà sortie. Elle attendait le peintre dans la 

rue. Quand celui-ci la rejoignit, la première parole qu’elle 

prononça fut pour demander si Marcel n’était pas trop triste. 

— Je ne vous dirai pas qu’il est gai, mais enfin il n’est 

pas trop triste. 

Il était près de neuf heures. Danièle et Florent n’avaient 

pas dîné et toutes ces émotions leur avaient ouvert l’appétit. 

« Où coucherons-nous cette nuit ? » demanda Danièle en 

riant. Elle aimait les aventures. Il y avait des années, elle 

avait été une enfant qu’on perdait toujours. Trois fois, un 

commissaire de police l’avait ramenée par la main avenue du 

Président-Wilson. Évidemment, il n’était pas souhaitable que 

l’aventure qu’elle venait de vivre au cours de l’après-midi se 

renouvelât. Mais elle en était déjà remise et Florent, à 

chaque réverbère, se penchait vers elle pour la regarder avec 

une admiration amusée. 

— Nous coucherons où le hasard nous conduira. 

— Si cela continue, comment ferons-nous pour nous ma-

rier ? Vous ne pouvez pas retourner chez vous, ni moi non 
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plus. Nous n’avons donc pas d’adresse. Comment pourra-t-

on alors établir les bans ? 

— Ne vous inquiétez pas, Danièle, j’arrangerai cela. 

— Oh ! je ne m’inquiète pas, Florent. Au contraire, je 

trouve tout cela passionnant. D’ailleurs, on m’avait toujours 

dit que la vie qu’on menait au côté d’un artiste ne ressem-

blait pas à celle de tout le monde. 

— On ne vous avait pas trompée. 

À ce moment, une ombre passa sur le visage de la jeune 

fille. 

— Qu’avez-vous ma chérie ? 

— Je pense à Marcel. 

— Eh bien ! 

— C’est un pauvre garçon. Nous n’aurions peut-être pas 

dû le quitter comme cela. J’ai un remords. 

— Voyons, Danièle, ne soyez pas une enfant. Rappelez-

vous le risque que vous avez couru. Supposez que vous vous 

soyez trouvés tous les deux dans un endroit isolé… 

qu’auriez-vous pu faire pour vous défendre ? Non, ne pen-

sons plus à cela. C’est trop horrible. 

— Je me serais défendue. 

— Et s’il avait été le plus fort. 

Danièle leva amoureusement ses grands yeux bleus sur 

Florent. 

— Vous avez raison, dit-elle, ne pensons plus à cela. 
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* 

 

Après avoir dîné dans un restaurant à bon marché de la 

rue de Rennes, restaurant dont la nourriture parut extraordi-

nairement bonne à Danièle, ils se rendirent à Montparnasse. 

Florent avait l’espoir de rencontrer un camarade qui lui offri-

rait l’hospitalité pour la nuit. Il avait bien songé à prendre 

deux chambres à l’hôtel, mais outre la dépense, ce qui le fai-

sait reculer, c’était d’être obligé de donner l’identité de la 

jeune fille. M. Marondié avait certainement alerté la police. 

Tous les hôtels étaient sans doute prévenus. Il valait mieux 

ne pas aller au devant de ce danger. 

Ils s’assirent à la terrasse d’un grand café. Déjà les bra-

seros avaient été sortis. Il y avait peu de monde. Le froid et 

le brouillard avaient découragé les promeneurs. L’heure que 

les deux jeunes gens passèrent alors leur sembla une minute. 

L’un près de l’autre, au milieu de gens qui ne prêtaient au-

cune attention à eux, ils eurent l’illusion d’être mariés, d’être 

sortis après le dîner pour se distraire. On eût dit, à les voir, 

qu’ils allaient se retrouver tout à l’heure, chez eux, dans un 

appartement calme, au milieu de leurs habitudes. Personne 

n’eût pu supposer qu’ils étaient comme des vagabonds, sans 

abri, sans argent, tellement ils semblaient heureux. 

— Il va bientôt être tard, fit Florent en prenant les mains 

de la jeune fille et sans se soucier d’un vieux monsieur, qui 

souriait devant tant d’amour. Il faudrait peut-être nous occu-

per de chercher un abri. 

— Oh ! Cela n’a pas d’importance, nous avons le temps. 
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— À quatre heures du matin, quand nous serons assis 

tous les deux sur un banc, vous ne direz plus cela. 

— Cela m’amuserait follement justement d’être assise, 

même couchée, à quatre heures du matin, sur un banc. 

— Et si un sergent de ville vous demande ce que vous 

faites là ? 

— Je lui répondrai : Monsieur, je n’ai pas de maison, où 

voulez-vous que j’aille ? Je ne fais de mal à personne. 

— Oui, Danièle, je vous vois répondant cela. Écoutez-

moi. Parlons de choses sérieuses. Dites-moi d’abord si vous 

avez une idée. 

— Oui, j’ai une idée. 

— Le banc ? 

— Non. Nous n’avons qu’à aller chez vous. Demain ma-

tin, nous partirons très tôt. 

— Pour cela, il faudrait que vous soyez réveillée. 

— Vous me réveillerez si je dors, mais je ne dormirai 

pas. 

Cette proposition était raisonnable mais Florent crai-

gnait que M. Marondié n’eût fait surveiller son atelier. La cité 

Seurat était peut-être pleine de détectives privés. Dès qu’il 

paraîtrait avec Danièle, M. Marondié serait prévenu, accour-

rait avec des amis, réclamerait son bien. La jeune fille avait 

beau l’aimer, elle serait obligée de suivre son père. Comment 

ferait-il après pour la revoir ? À la seule pensée que Danièle 

allait lui être enlevée, il se mit à trembler. Non, il valait 

mieux passer la nuit dehors que de courir ce risque. D’autre 
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part, il se rendait bien compte que si Danièle aimait les aven-

tures, elle était à un âge où le sommeil ne se combat pas. Dé-

jà, à certains moments, ses yeux se fermaient. Et il n’était 

pas minuit. 

— Je crois que vous avez eu une bonne idée, dit-il fina-

lement. Mais avant de rentrer, je vous installerai dans un pe-

tit café et j’irai faire une reconnaissance. Si tout est calme, 

s’il n’y a aucun danger, nous irons passer la nuit dans mon 

atelier. Mais je vous préviens, demain matin, il faudra partir 

avant huit heures. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Ils quittèrent la terrasse, montèrent le boulevard Raspail, 

prirent l’avenue du Parc-Montsouris. La cité Seurat était 

complètement déserte. Florent et Danièle se hâtèrent de la 

traverser mais ce ne fut que lorsque la porte de l’atelier eut 

été refermée qu’ils poussèrent un soupir de soulagement. Il 

s’assirent sur le divan, sans faire de lumière. 

— N’êtes-vous pas heureuse, Danièle, d’être enfin seule 

avec moi ? Vous verrez comme nous dormirons bien. 

La jeune fille ne répondit pas. 

— Nous n’avons pas été gentils pour votre ami, dit-elle 

tristement. 

Florent ne lui en laissa pas dire davantage. Il la prit par 

la taille, l’attira à lui, l’embrassa longuement sur les lèvres. 

— Oh ! Florent, dit-elle avec ravissement sans plus son-

ger à Marcel Cayotte. 
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XV 

 

MADAME MAUGAS 

Malgré la décision que Florent avait prise de quitter de 

bonne heure son atelier, il n’eut pas le courage, le lendemain, 

de réveiller Danièle. Elle dormait comme une enfant, de ce 

sommeil si calme du matin parce que le corps est déjà repo-

sé. Il la regarda avec amour, cependant qu’un rayon pâle de 

soleil beaucoup plus long que large traversait l’atelier. De 

temps en temps, elle soupirait, ou bien elle souriait, ou bien 

encore elle esquissait un geste, ce qui était plein de charme 

car elle semblait juger inutile de le terminer. 

— Danièle, murmurait-il parfois. 

L’éveiller ainsi n’eût pas été l’éveiller. 

Finalement, elle ouvrit les yeux, prit quelques secondes 

pour se reconnaître, puis sourit adorablement. 

— Où avez-vous dormi ? demanda-t-elle tout de suite. 

La veille, elle s’était assoupie presque aussitôt étendue, con-

fiante, sans se demander ce qu’il allait advenir de Florent. 

— Près de vous, dans ce fauteuil, répondit le peintre. 
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— Vous auriez dû me réveiller. J’aurais pris votre place. 

De cette façon, nous aurions eu chacun notre part de lit. 

— J’ai très bien dormi. Pour vous réveiller, il aurait 

d’abord fallu que je me réveille moi-même. Mais dépêchez-

vous. Il est presque dix heures. Il faut que nous partions. 

— Et où irons-nous ? 

— Vous allez voir. Je vous dirai cela quand vous serez 

habillée. 

— Oui, mais je ne peux pas me lever si vous ne vous re-

tournez pas. 

— Je ferme les yeux. 

— Ils sont fermés ? 

— Vous ne le voyez pas. 

— Oh ! On peut très bien avoir les yeux fermés et regar-

der entre ses cils. 

— Me croyez-vous capable d’une telle duplicité ? 

— Je vous crois capable de tout, Florent. Allons, levez-

vous et retournez-vous. 

 

* 

 

Un quart d’heure après, les deux jeunes gens refaisaient 

en sens inverse le chemin que nous les avons vu faire la 

veille. 

— Où me conduisez-vous ? 
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— Je vous conduis jusqu’à la place du Lion de Belfort, 

nous prendrons le métro et nous descendrons à la station 

Passy. 

— Et après ? demanda Danièle comme une fillette à qui 

on raconte une histoire. 

— Après, nous nous rendrons à pied avenue du Général-

Thierry. 

— Je ne connais pas cette avenue. 

— Cela n’a pas d’importance. Personne ne la connaît. 

Elle commence rue Raynouard, juste en face de la maison 

qu’habitait Balzac. 

— Et elle finit où ? 

— Elle ne finit pas. Pour le moment, c’est un cul-de-sac. 

Mais quand elle finira, elle finira rue de l’Assomption. Donc, 

pour commencer ma phrase comme les Russes, quand nous 

serons arrivés avenue du Général-Thierry, je vous prierai de 

m’attendre un instant, en vous promenant. Pendant ce 

temps, je monterai chez ma mère. Je lui raconterai tout. Je 

lui dirai que je vous aime, que vous m’aimez… je pourrai le 

dire, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui. 

— Et je lui demanderai de vous donner l’hospitalité 

jusqu’à notre mariage. Évidemment, j’ai des camarades. 

Mais après l’expérience de la rue Vercingétorix, je crois qu’il 

est préférable de ne pas recommencer. 

— Il n’était pas méchant, au fond, votre ami. 



– 127 – 

— Je vous en prie, ne vous apitoyez pas sur son sort 

chaque fois que je prononce son nom. 

 

* 

 

La jeune bonne qui ouvrit la porte à Florent portait une 

coiffe et un tablier blancs. 

— Vous venez de bonne heure, aujourd’hui, Monsieur 

Maugas. Madame votre mère fait sa toilette. Entrez dans le 

salon, je vais lui dire que vous êtes là. 

Florent obéit. D’habitude quand il pénétrait dans cette 

pièce, même quand c’était une aide pécuniaire qu’il venait 

demander, il oubliait le motif de sa visite. La raison en était 

bien simple. Les murs étaient couverts de ses peintures. 

Comme il prenait le soin de toujours les dater, il aimait en les 

considérant à constater les progrès qu’il avait faits. Ce ma-

tin-là, pourtant, il ne porta pas la moindre attention à ses 

œuvres. Il y avait quelques minutes qu’il était arrivé que sa 

mère le rejoignit. Vêtue d’un kimono qu’elle tenait croisé sur 

sa poitrine, chaussée d’espadrilles marocaines, les oreilles 

parées de boucles de vieil or ciselé, elle s’avança majestueu-

sement. C’était une femme de cinquante ans, très fardée, 

dont les cheveux étaient teints. 

— Que viens-tu encore me demander, Florent ? Si c’est 

de l’argent, je te préviens tout de suite que je n’en ai pas, 

pour que tu n’aies pas de désillusion. 

— Ce n’est pas de l’argent, répondit fièrement le jeune 

homme. 
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— Ah ! bien. Dans ce cas, suis-moi dans ma salle de 

bains. Comme tu le vois, je ne suis pas prête. Et à onze 

heures, j’ai un rendez-vous important. Il s’agit de signatures 

à donner. 

Florent ne put s’empêcher de songer que sa mère ne 

changeait pas. En effet, il ne l’avait jamais vue sans qu’elle 

lui eût parlé de « signatures ». Il la suivit dans sa salle de 

bains. Un désordre qu’on a peine à imaginer y régnait. 

C’était plutôt un cabinet de débarras. Mme Maugas y passait 

toutes ses matinées, et comme elle aimait à la fois les chif-

fons et la comptabilité, elle y avait fait transporter sa garde-

robe et son secrétaire. 

— Assieds-toi, dit-elle en désignant un fauteuil à son fils. 

Avant d’obéir, il dut enlever les journaux, la trousse à 

ongles et les vêtements qui l’encombraient. 

— Je suis venu te trouver, maman, parce que j’ai une 

grande nouvelle à t’annoncer. 

— Dans ce cas, attends que je finisse de mettre mon 

kohl. 

Florent songea à Danièle qui faisait les cent pas dans 

l’avenue. Il regarda la fenêtre. Malheureusement elle donnait 

sur une cour. 

— Quelle est cette grande nouvelle ? demanda enfin 

Mme Maugas. 

— Cette grande nouvelle, est, maman, que je vais me 

marier. 

— C’est parfait si la jeune fille que tu veux épouser a de 

l’argent. 
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— Elle n’a pas d’argent. 

— Eh bien ! mon fils, laisse-moi te dire que tu es en train 

de faire la deuxième bêtise de ton existence. 

— Pourquoi la deuxième ? 

— La première, c’est d’avoir voulu devenir un peintre, 

oui, un peintre. Quelle idée extraordinaire, quand j’y pense. 

— J’aime cette jeune fille. Peut-on lutter contre l’a-

mour ? 

— Parfaitement. Et c’est beaucoup plus facile que de lut-

ter contre la pauvreté. 

— Eh bien ! moi, je m’en sens incapable. 

— Ne sois pas un enfant. 

— Mais si tu la voyais, maman, tu me comprendrais. Elle 

est belle, comment te dirai-je ? Belle comme le jour. Ses yeux 

sont bleus, d’un bleu extraordinaire. 

— C’est tout ce que tu trouves pour me peindre cette 

jeune fille ? Je vois, tu l’aimes vraiment. 

— Je te la présenterai. Tu la verras. Tu seras éblouie. 

— Ah ! cela, permets-moi d’en douter. Je n’ai pas les 

mêmes raisons que toi de l’admirer. 

— Il n’est pas besoin de raisons pour admirer une beauté 

pareille. 

— Veux-tu sortir un instant. Il faut que je passe ma robe. 

Florent retourna au salon, ouvrit la fenêtre. Du troisième 

étage où il se trouvait, il aperçut Danièle qui marchait lente-
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ment dans l’avenue. Il se souvint alors que l’inverse s’était 

produit avenue du Président-Wilson. 

— Danièle… Danièle… 

Elle leva les yeux. 

— Patientez, je descends tout de suite. 

À ce moment, il éprouva un malaise. Danièle avait bais-

sé la tête. Bien qu’il fût séparé d’elle par la hauteur de trois 

étages, il eut l’impression qu’elle rougissait, qu’elle avait 

honte d’avoir été appelée ainsi. Elle releva pourtant la tête, 

puis la rebaissa très vite. Elle ne savait visiblement quelle at-

titude prendre. Aussi se retira-t-il brusquement. 

— Voilà, je suis prête, dit peu après Mme Maugas. Je se-

rai obligée de te prier bientôt de t’en aller, parce que les gens 

avec qui je dois échanger des signatures ne vont pas tarder à 

arriver. Et s’ils te voyaient ici, cela ferait mauvais effet. 

— Pourquoi, maman ? 

— Enfin, tu n’es pas un enfant. Je ne vais tout de même 

pas aller raconter partout que j’ai un grand fils. Évidemment, 

je pourrais être veuve ou divorcée. Mais cela vaut mieux pas. 

Florent était trop absorbé par son amour pour chercher 

à comprendre pourquoi cela valait mieux pas. 

— C’est qu’avant de partir, j’aurais voulu te parler. 

— N’est-ce pas ce que tu viens de faire ? 

— J’aurais voulu te donner des explications plus com-

plètes sur mes projets. 
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— Oh ! ce n’est pas nécessaire, Florent. J’approuve 

d’avance tout ce que tu feras. Il est inutile de prendre la 

peine de me fournir des précisions. 

— Tu n’es donc pas curieuse de savoir qui ton fils veut 

épouser ? 

— Tu me l’as déjà dit, une jeune fille pauvre, d’une 

beauté extraordinaire. Je n’ai pas besoin d’en savoir davan-

tage. Je la vois comme si je l’avais toujours connue. 

Florent hésitait à demander à sa mère d’héberger Da-

nièle. Si Mme Maugas avait une certaine affection pour son 

fils, si elle ne demandait pas mieux de lui venir en aide 

quand elle le pouvait, elle ne le considérait pas moins 

comme complètement indépendant. C’était un homme. Elle 

ne lui posait aucune question. En échange, il devait faire la 

même chose. Aussi était-il un peu embarrassé. Il avait espéré 

que sa mère manifesterait le désir de connaître Danièle et 

que, frappée par la beauté et la grâce de la jeune fille, elle ne 

ferait aucune difficulté pour lui offrir l’hospitalité. Il n’avait 

pas prévu qu’elle montrerait si peu de curiosité. 

— Je vais te la présenter, dit Florent qui était certain 

que tout irait bien à partir du moment où sa mère verrait Da-

nièle. 

— Je t’ai dit que j’attendais du monde. 

— Nous viendrons après le déjeuner, si tu veux. 

— Eh bien ! c’est cela. 

— Je te dirai à ce moment le service que j’attends de toi. 

— Quel service ? 
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— Non, je veux d’abord que tu voies Danièle. 
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XVI 

 

REVIREMENT 

Il était deux heures de l’après-midi lorsque Danièle et 

Florent retournèrent chez Mme Maugas. Comme le peintre 

l’avait prévu, sa mère ne put dissimuler un certain étonne-

ment à la vue de la jeune fille. Ce n’était pourtant pas la 

beauté de cette dernière qui avait surpris Mme Maugas, mais 

cette aisance et cette insouciance qui trahissent l’habitude de 

la fortune. 

— Je suis très heureuse de vous connaître, dit-elle en 

souriant à la jeune fille. 

Celle-ci était intimidée. Elle appréhendait par-dessus 

tout de déplaire à Mme Maugas. S’il arrivait à Florent ce qui 

lui était arrivé à elle, que feraient-ils tous les deux ? 

— Je vois, continua Mme Maugas, que mon fils, en me 

disant que vous étiez charmante, ne faisait que dire la vérité. 

Danièle rougit, cependant que Florent la regardait avec 

une admiration plus grande encore. 

— Mais asseyez-vous, Mademoiselle. 
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Encouragé par cet accueil, le peintre dévoila peu après 

quel était le service qu’il attendait de sa mère. Danièle avait 

été obligée de quitter sa famille parce que cette dernière 

avait voulu l’obliger à épouser un homme qu’elle n’aimait 

pas. Tous deux seraient bien restés cité Seurat s’ils n’avaient 

craint que les parents de la jeune fille ne vinssent la cher-

cher. Ils s’étaient réfugiés chez un ami, Marcel Cayotte, mais 

ce dernier, un rustre, n’avait aucune idée de ce qu’étaient les 

lois de l’hospitalité. Il avait profité de l’absence de Florent 

pour tenter d’abuser de Danièle. 

— Je voudrais donc, maman, poursuivit Florent, que tu 

acceptes de loger Danièle jusqu’à ce que nous puissions nous 

marier. Chez toi, elle sera en sûreté. D’autre part, je trouve 

cela plus convenable. Ce n’est pas que Danièle et moi nous 

ayons de mauvaises pensées, mais… 

— Il ne faut pas tenter le diable, acheva Mme Maugas. 

Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent. Ils 

rougirent. 

— Si j’ai bien compris ce que tu désires, continua cette 

dernière, tu voudrais que je garde ta fiancée. Mais où la loge-

rai-je, mon pauvre garçon ? 

— Oh ! Madame, n’importe où… je ne prendrai pas de 

place… je me ferai toute petite. 

— Et que penseront mes amis d’une inconnue tombant 

du ciel chez moi ? Les mauvaises langues ne manquent pas. 

J’entends déjà leurs insinuations. Mme Maugas nous avait ca-

ché qu’elle avait une fille. 

— Je ne quitterai pas ma chambre. Personne ne me ver-

ra. 
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— Et il y a votre famille. De quoi aurais-je l’air vis-à-vis 

d’elle ? Tôt ou tard, elle apprendra que vous habitez chez 

moi. Votre père ou votre mère viendront faire du scandale 

ici. 

— Que veux-tu dire, maman ? demanda le peintre qui 

sentait que la jeune fille avait été froissée. 

— Je veux dire que la vie nous cause assez d’ennuis 

sans la compliquer davantage. Mademoiselle m’est très sym-

pathique, je l’accorde, mais je ne tiens pas à ce que sa famille 

me cherche querelle. Comme on ne m’a pas appris à crier, 

j’ai toujours tort. 

— Mais, Madame, ne put s’empêcher de dire Danièle, 

mes parents non plus n’ont pas l’habitude de crier. 

— Tu oublies, maman, surenchérit Florent, que M. et 

Mme Marondié appartiennent au meilleur monde. 

— Marondié ? interrogea Mme Maugas, en changeant de 

ton. 

— Oui, maman. 

— Tout est différent, dans ce cas. Je connais, en effet, ce 

nom. Si j’ai bonne mémoire, il y a un an environ, M. et 

Mme Marondié ont accompagné un de leurs amis, le cavalier 

servant de la sœur de Mercédès Chatrian, la célèbre canta-

trice avec qui je suis intime et qui vient chaque semaine dî-

ner ici, chez une dame, dont je ne veux pas dire le nom, qui 

se trouvait gênée et qui voulait se débarrasser d’une partie 

de son mobilier. Je ne savais pas, Mademoiselle, que vous 

étiez la fille de M. Marondié. Mon fils, qui est la distraction 

même, a oublié de vous présenter. 
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— Je répare ma faute, fit Florent heureux et fier, Made-

moiselle Danièle Marondié. 

— Je crois me souvenir que vos parents habitaient place 

des États-Unis. 

— Non, Madame, nous habitons avenue du Président-

Wilson. 

— C’est à côté. C’est bien ce que je pensais. 

— À cinquante mètres de la place, précisa Florent. 

— La peinture de mon fils vous plaît sans doute beau-

coup, Mademoiselle ? Je ne sais pas si Florent vous l’a dit, 

car il est la modestie même, mais on a beaucoup parlé de lui 

au dernier Salon des Tuileries. 

— Tu confonds, maman, avec le Salon des Artistes 

Français. 

— Je l’ai su indirectement, Madame, par ma mère. 

— Madame votre mère s’intéresse également à la pein-

ture ? 

— Beaucoup, Madame, mais moins que mon père. C’est 

incompréhensible. Il a lui-même étudié. 

— Il doit aussi avoir, j’en suis certaine, du talent. 

Danièle ne put retenir un sourire de contentement. 

— Vous le savez mieux que moi, Florent, n’est-ce pas ? 

— M. Marondié a beaucoup de dispositions. La seule 

qu’on pourrait peut-être lui reprocher, c’est d’avoir trop de 

facilité. 
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— Ce n’est pas un défaut, s’empressa de remarquer 

Mme Maugas. Cela vaut mieux que le contraire. Cela prouve 

qu’il est doué. 

Durant plus d’une heure, la conversation demeura sur ce 

ton. Depuis qu’elle avait appris qui était Danièle, 

Mme Maugas était devenue une autre femme. À chaque ins-

tant, elle avait fait l’éloge de son fils, si bien que la jeune fille 

avait fini par la trouver charmante. 

— Vous serez indulgente, Mademoiselle. La chambre 

que je vous réserve ne donne pas sur l’avenue. Elle n’en est 

pas moins très agréable. La cour est très aérée. Et vous aurez 

même un avantage que je n’ai pas, celui de voir le soleil se 

jouer sur votre lit à votre réveil. 

— Vous êtes trop bonne, Madame. 

— C’est tout naturel que je fasse cela pour une future 

belle-fille aussi délicieuse que vous. Si vous voulez m’ex-

cuser un instant, je vais aller prévenir ma femme de 

chambre. 

— Je n’aurai besoin de rien, Madame. 

— Si, si ; il ne faut pas lui donner de mauvaises habi-

tudes. 

À peine Mme Maugas fut-elle sortie que Danièle s’ap-

procha de Florent, se serra contre lui. 

— Je suis contente, contente ! Votre mère est si bonne. 
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XVII 

 

LE TOUR DE CLEF 

Une semaine s’était à peine écoulée que Florent et Da-

nièle avaient déjà organisé leur vie. Ils prenaient leurs repas 

ensemble chez Mme Maugas. Le soir, un peu avant minuit, le 

peintre retournait cité Seurat. Le matin, il se levait très tôt et 

travaillait jusqu’à midi, M. Zivavitzy s’étant enfin décidé à 

organiser une exposition des œuvres de Florent. La seule 

ombre était que Danièle ne pouvait venir à l’atelier. À plu-

sieurs reprises, le peintre avait remarqué qu’on le surveillait. 

Un jour même, et cela il l’avait caché à Danièle, ne voulant 

pas l’effrayer, un inspecteur d’une agence privée était venu 

lui proposer une somme de cent mille francs s’il consentait à 

ramener Danièle avenue du Président-Wilson. Inutile de dire 

que Florent avait refusé avec indignation. Depuis, il avait re-

doublé de prudence. 

Quant à Danièle, elle se remettait doucement des émo-

tions qu’elle avait éprouvées. Elle se levait tard. À chaque 

instant, Mme Maugas venait lui demander si elle n’avait be-

soin de rien. Elle répondait invariablement que tout était par-

fait. Vers onze heures, Mme Maugas revenait encore dans la 

chambre de la jeune fille pour lui dire cette fois qu’elle pou-

vait disposer de la salle de bains. Sa toilette terminée, si 
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Mme Maugas n’était pas sortie, elle la rejoignait dans le salon 

où cette dernière, inspirée sans doute par son hôtesse, jouait 

du piano. C’était alors une conversation qui durait jusqu’à 

l’arrivée de Florent et dont la famille Marondié était le prin-

cipal sujet. Petit à petit, Mme Maugas en vint à donner des 

conseils à la jeune fille. « Je ne sais pas, disait-elle, si votre 

manière d’agir avec votre famille est très adroite. Il faudrait 

que nous demandions conseil à quelqu’un. » 

— Une de mes amies, vous allez voir comme c’est cu-

rieux, s’est trouvée dans votre situation. Comme vous, elle a 

voulu se marier sans le consentement de son père. 

Le surlendemain, Mme Maugas laissa entendre que cette 

amie avait été malheureuse toute sa vie. 

— Ne croyez-vous pas, dit-elle finalement, qu’il serait 

plus sage de votre part de vous réconcilier avec les vôtres. 

Quand on est jeune et quand on aime, on ne songe pas tou-

jours aux questions d’argent, ou si on y songe, c’est pour les 

mépriser. Mais plus tard, on le regrette. Je ne veux pas être 

un rabat-joie, chère enfant. Cependant, je considère de mon 

devoir de vous prévenir. Vous voulez épouser un artiste. 

C’est très beau de votre part, mais vous ne devez pas oublier 

qu’il faut vivre. Si c’est sur ce que gagnera mon fils que vous 

comptez, je crains que vous ne mouriez de faim tous les 

deux. L’amour et l’eau fraîche, je suis de celles qui croient 

que cela a existé, qui regrettent cet heureux temps. Je suis 

musicienne, sensible, éprise d’idéal comme la vraie femme. 

Aussi, croyez-moi, je souffre plus que vous de notre époque. 

Aujourd’hui, on ne respecte qu’une chose : l’argent. La pure-

té et la finesse des sentiments, les jeunes gens s’en moquent 

bien. Il ne faut pas généraliser. Il en est comme mon fils qui 

sont des gentilshommes. Il y en aura toujours. Mais je parle 
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de la majorité. C’est pour cela, ma chère enfant, que je ne 

saurais trop vous engager à reprendre contact avec votre 

famille, à ne vous marier que lorsque vous serez certaine 

d’être à l’abri du besoin, c’est-à-dire lorsque votre père con-

sentira à ce mariage. Oh ! Il n’est pas un si méchant homme 

que vous croyez. Quand il s’apercevra de la sincérité de 

votre amour, il sera le premier à vous approuver. 

Quelques jours plus tard, Florent, à qui Danièle s’était 

bien gardée de répéter les propos de Mme Maugas, se doutant 

qu’ils lui seraient désagréables, s’en fut trouver un avocat 

pour lui exposer sa situation. Il en sortit très déprimé, 

l’avocat lui ayant dit que Danièle ne pouvait se marier sans 

le consentement de son père, à moins de faire à ce dernier 

une sommation par huissier, ce qui, il le savait, ferait beau-

coup de peine à la jeune fille. Le soir, quand il rentra, pour 

comble de malchance, il trouva Danièle couchée, avec de la 

fièvre. Elle avait pris froid sans doute. En l’embrassant sur le 

front, il sentit qu’elle était brûlante. 

Ce fut en tête-à-tête avec sa mère qu’il dîna. Elle non 

plus n’était pas comme d’habitude. 

— Tu sais, dit-elle brusquement, que je commence à 

trouver votre situation à tous les deux ridicule. 

Surpris par cette attaque, Florent ne sut quoi répondre. 

— Avec quoi vivrez-vous donc, je me le demande, quand 

vous n’habiterez plus ici ? Ce n’est pas, je suppose, avec ce 

que tu gagnes. 

— De toute façon, nous ne pouvons pas nous marier tout 

de suite. D’ici trois mois, Zivavitzy aura organisé mon expo-

sition. Il se peut, à ce moment, que je gagne beaucoup 

d’argent. 



– 141 – 

— Tu es encore assez naïf de t’imaginer que tu gagneras 

de l’argent avec de la peinture ? 

— La peinture a une valeur. La difficulté, évidemment, 

est de déterminer cette valeur. Mais une fois qu’on y est par-

venu, il n’y a pas de raison qu’on ne gagne pas d’argent. 

— Quand tu parles ainsi, Florent, tu m’agaces. 

Elle baissa la voix, prit un air complice. 

— Tu as la chance, continua-t-elle en désignant avec son 

pouce, par-dessus l’épaule, la chambre où reposait Danièle, 

tu as la chance que cette petite soit amoureuse de toi et tu 

n’en profites pas ! J’ai pris mes renseignements. Sais-tu à 

combien on évalue la fortune des Marondié ? 

— Je ne tiens pas à le savoir. Cela ne m’intéresse pas. 

— À une cinquantaine de millions, petit nigaud. 

— Tant mieux pour eux. 

— Laisse-moi finir. Mlle Marondié a une dot. T’es-tu seu-

lement préoccupé de savoir de combien elle était ? 

— Je te répète, maman, que cela ne m’intéresse pas. 

— Cette dot est de cinq millions. Si tu ne me crois pas, je 

peux te présenter à la personne qui m’a donné ces rensei-

gnements. Elle te les redonnera de vive voix. 

— Assez, maman. 

— Et c’est tout cela que tu t’apprêtes à balayer d’un re-

vers de la main, alors que tu as tous les atouts de ton côté. 

Je ne suis pas un homme, mais si j’étais à ta place, je sais ce 

que je ferais. Je n’hésiterais pas une seconde. Au lieu de ren-
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trer tous les soirs dans mon atelier glacial, je resterais bien 

au chaud chez ma maman. Puis, au bon moment, j’irais trou-

ver M. Marondié, je lui expliquerais que quand on on est 

jeune, on a des défaillances, qu’on ne sait pas toujours résis-

ter à la chair. Enfin, je saurais me faire comprendre. 

Florent était absolument bouleversé par ce langage. 

Comment sa mère, sa propre mère, pouvait-elle lui parler 

ainsi ? Il préféra ne pas répondre. 

— Cela, poursuivit-elle, n’enlèverait rien aux sentiments 

que tu peux avoir pour Mlle Marondié. Au contraire. J’ai été 

jeune fille et, bien qu’il y ait longtemps de cela, je me sou-

viens parfaitement que les preuves d’amour que ton père me 

donnait étaient autrement convaincantes que celles que tu 

donnes à Danièle. Mais passons là-dessus. Tu m’as com-

prise, j’en suis certaine. 

— Je ne veux pas te comprendre, maman. 

— Tu veux donc tout gâcher ? Je te préviens, des occa-

sions comme celle-ci ne se présentent pas deux fois dans 

l’existence. Je m’étonne même qu’elles aient pu se présenter 

une fois, en te regardant. Ah ! oui, je comprends. Vous vou-

lez vous cacher tous les deux, vivre modestement dans un 

coin, jusqu’à ce que Danièle soit dégoûtée de toi, qu’elle re-

tourne dans sa famille, qu’elle demande le divorce. À ce 

moment, j’aime mieux te le dire, tu n’obtiendras rien. Tu au-

ras beau faire, tu ne tireras pas un centime des Marondié. 

Florent ne put en entendre davantage. Il posa sa ser-

viette sur la table, sans la plier, se leva, toisa Mme Maugas. 

— Je me demande à certains moments comment je peux 

être ton fils, dit-il avec solennité. Puis, sans attendre que sa 
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mère répondît, il quitta la salle à manger et se rendit auprès 

de Danièle. 

— Chérie, dit-il en s’agenouillant à son chevet et en ca-

chant son visage entre la taille de la jeune fille et l’oreiller 

contre lequel elle était adossée. 

Troublée, elle lui caressa les cheveux de ses doigts 

minces et transparents. 

— Qu’avez-vous, Florent ? 

Il ne répondit pas. Elle se souleva, lui prit le visage, 

comme elle eût pris une coupe, et le regarda longuement. 

— Racontez-moi, murmura-t-elle au bout d’un moment. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, balbutia le peintre. 

— Je sais ce qui s’est passé. À moi aussi, votre mère a 

dit des choses terribles. C’est pour cela que je me suis cou-

chée. Je ne voulais pas la revoir. Mon Dieu, je suis la cause 

de tout. J’aurais dû vous dire la vérité. J’aurais dû vous pré-

venir. Au lieu de cela, je vous ai menti, je vous ai dit que 

j’étais malade… 

Florent s’était assis sur le lit. Un bras nu de Danièle re-

posait sur ses jambes et le peintre le caressait avec amour. 

Seule, la veilleuse placée au-dessus de la tête du lit éclairait 

la chambre. Dehors, on entendait le vent mugir. 

— Vous m’aimez ? demanda Florent. 

— Comment pouvez-vous me le demander encore ? 

— J’ai besoin que vous me le disiez. 

— Florent, je ne vous aime pas… 
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Danièle devint blanche. Son bras monta jusqu’à la taille 

de Florent, la serra. 

— Florent, je ne vous aime pas… je t’aime. 

Dans ces derniers mots, elle avait mis tant de chaleur, 

tant d’intimité qu’il se sentit rougir jusqu’au cou. 

— Je t’aime aussi, dit-il en se dégageant pour mieux 

étreindre la jeune fille. 

Soudain, il la lâcha. 

— Qu’est-ce que vous avez, Florent ? 

— Vous n’avez rien entendu ? 

— Non. 

— Il me semble qu’on a marché… 

Danièle était encore trop émue par le long baiser que 

venait de lui donner Florent pour prêter attention à quoi que 

ce fût d’autre. 

— Ne me lâchez pas, murmura-t-elle. 

Deux heures s’écoulèrent durant lesquelles les jeunes 

gens ne prononcèrent pas une parole. Côté contre côté, les 

mains dans les mains, les cheveux se touchant et se mêlant, 

il n’était point possible d’être plus unis. À certains moments, 

ils frissonnaient. Ce n’était pas un contact qui les boulever-

sait ainsi, mais un sentiment de communion telle, qu’une se-

conde, il leur semblait qu’ils ne formaient, comme l’homme 

et son ombre, qu’une seule et même personne. Les gestes de 

l’un, l’autre les faisait. 

— Éteignez, dit Danièle dans un souffle. 
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Florent eut alors l’impression qu’il avait dit lui-même 

« éteignez » et quand il leva sa main, il lui sembla qu’elle ne 

lui appartenait qu’à demi, qu’il levait également celle de Da-

nièle. Ce fut la raison qui fit qu’il ne trouva pas la petite poire 

sur le bouton de laquelle une simple pression eût amené 

l’obscurité. Il dut se dégager, soulever Danièle pour chercher 

cette poire sous l’oreiller, ce qui rompit le charme. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda la jeune fille. 

— C’est impossible ! Il est déjà minuit et demie ? 

— Florent, il faut que je vous gronde. Nous n’avons pas 

été sages ce soir. 

— Nous n’avons pourtant rien fait de mal. Nous sommes 

simplement restés l’un près de l’autre, sans parler, sans 

même nous regarder, heureux de nous aimer. 

— À quelle heure viendrez-vous demain ? Pas trop tard, 

je vous en supplie… Nous n’avons même pas parlé de ce que 

nous devions. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Je vou-

drais que vous veniez de bonne heure, que pour une fois 

vous ne travailliez pas. 

— Et Zivavitzy ? 

— Je me moque de Zivavitzy. 

— Il s’agit pourtant de mon avenir. 

— Oh ! votre avenir n’a aucune importance. Il n’y a que 

l’amour qui compte, n’est-ce pas, Florent ? Un amour comme 

le nôtre. 

Le peintre était tellement habitué à voir tout s’incliner 

dès qu’il avait parlé de son avenir, qu’il ne put se défendre 
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contre une certaine stupeur. Puis, comprenant brusquement 

que Danièle avait raison, il se pencha au-dessus d’elle, en 

prenant appui sur le bois du lit, et il l’embrassa longuement. 

— Cette fois, je m’en vais, dit-il en se relevant. À de-

main, ma chérie, dormez bien. 

— Le temps me semblera interminable sans vous. 

— Mais non. Vos yeux vont se fermer dans un instant. 

Il avait déjà une main sur la poignée de la porte. De 

l’autre, il lui envoyait des baisers, en souriant, pour atténuer 

ce que ce geste, fait à deux mètres de distance, pouvait avoir 

d’un peu ridicule. 

— Faites bien attention à vous. 

Il baissa la poignée de la porte. 

— Je ferai attention, ne craignez rien, chérie. 

En disant ces mots, il poussa la porte, mais elle résista. 

Ne se rendant pas encore compte qu’elle était fermée à clef, 

il ajouta : 

— Bonne nuit. 

Il poussa la porte plus fort ; elle résista encore. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? fit-il en changeant de ton. 

— La porte est fermée ? demanda Danièle en se soule-

vant. 

— Oui, je ne comprends pas, continua le peintre sans se 

souvenir qu’un instant auparavant il avait eu des tremble-

ments dans la voix. « On dirait que cette porte est fermée à 

clef de l’extérieur. » 
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Il la frappa du poing. 

— Ne frappez pas Florent, vous allez réveiller les voi-

sins. 

— Il faut quand même que je m’en aille. 

— Le faut-il vraiment, Florent ? Restez. Nous montre-

rons à votre mère que notre amour est bien plus grand 

qu’elle ne l’imagine. 
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XVIII 

 

UNE ABOMINATION 

Le lendemain matin, Florent qui avait passé la nuit 

comme il aimait à le faire, c’est-à-dire dans un fauteuil au 

chevet de Danièle, et qui ne s’était endormi que très tard, fut 

éveillé en sursaut par Mme Maugas. 

— Comment, Florent, tu n’es pas rentré chez toi hier 

soir ! fit-elle en simulant un profond étonnement. 

— Je t’en prie, ne joue pas la comédie. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Tu sais très bien que je n’ai pas pu m’en aller puisque 

tu as fermé la porte à clef. Mais tu en as été pour tes frais. 

J’ai passé la nuit dans ce fauteuil et j’ai très bien dormi. 

Le bruit de cette conversation ne tarda pas à éveiller 

Danièle. C’était peut-être au moment où elle reprenait cons-

cience que cette jeune fille était la plus belle. En même 

temps que ses paupières se levaient, une expression de ra-

vissement venait éclairer son visage, semblable à celle d’un 

enfant devant les yeux duquel on passe et repasse un objet 

brillant. 
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— Bonjour, Madame, dit-elle avec beaucoup de gentil-

lesse. Elle ne se rappelait pas encore ce qui s’était produit la 

veille et pourtant elle ne s’étonnait pas de la présence de 

Florent. Mais brusquement, elle se souvint de tout. Un voile, 

semblable à celui que fait un nuage masquant le soleil un ins-

tant couvrit son visage. Elle était à cet âge où on ne sait en-

core cacher ses sentiments. La froissait-on qu’elle devenait 

sombre brusquement, à la grande surprise de ceux qui ve-

naient de la voir souriante. 

— Laissez-moi, Madame, dit-elle en détournant les yeux 

et en les posant avec une fixité inquiétante sur ce vase dont 

la cassure était tournée vers le mur mais qu’elle avait néan-

moins trouvé fort beau. 

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous avez tous 

les deux, s’écria Mme Maugas. J’ai peut-être fermé cette porte 

à clef, hier soir, sans y penser, machinalement comme cela 

m’arrive quelquefois. Mais il n’y a vraiment pas de quoi 

fouetter un chat. Tu n’avais qu’à frapper, Florent, si cela 

t’était si désagréable. 

— J’ai frappé, mais je ne voulais pas réveiller toute la 

maison. 

— Voulez-vous que je vous dise à tous les deux ce que je 

pense : l’amour vous a détraqué le cerveau. 

Sur ces mots, Mme Maugas quitta la pièce en claquant la 

porte avec tant de force que la fameuse clef, celle qui avait 

provoqué ce petit drame, tomba à terre avec un bruit bien 

anodin. 

 

* 
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Laissons les deux jeunes gens à cette amertume qu’é-

prouvent ceux à qui la bonté n’attire que des ennuis et sui-

vons Mme Maugas. Elle claqua également la porte de sa 

chambre, puis celle de la salle de bains. Elle était tout sim-

plement hors d’elle. Fallait-il que son fils fût benêt pour 

n’avoir pas profité de sa séquestration. Mme Maugas ne pou-

vait pas cependant faire plus. Non, il n’y avait rien à attendre 

de ces deux amoureux. Ils allaient roucouler jusqu’à épuise-

ment complet. « À ce moment, ils ne pourront plus se voir en 

peinture », murmura Mme Maugas, contente de cette expres-

sion qui lui semblait convenir on ne peut mieux à un peintre. 

« Et la fortune nous passera devant le nez. » Elle jeta son ki-

mono d’un geste désordonné, s’habilla à la hâte, se rendit 

dans sa chambre, prit ses bijoux, les disposa sur elle-même. 

Puis elle sortit. Elle monta la rue Raynouard, la rue Franklin 

où, malgré sa colère, elle jeta un regard respectueux sur la 

maison qu’habita Clemenceau, traversa la place du Trocadé-

ro… « Tiens, pensa-t-elle en remarquant devant le théâtre 

national, des affiches de la Walkyrie, il faudra que j’y aille. » 

Elle descendit l’avenue du Président-Wilson. Devant l’im-

meuble des Marondié, elle s’arrêta, reprit sa respiration. 

— Je voudrais parler à M. ou à Mme Marondié, dit-elle au 

domestique qui vint lui ouvrir, de la part de Mme Maugas. 

Elle fut introduite au salon. Sa visite devait être un évé-

nement, car, pendant qu’elle attendait, le domestique revint 

toutes les minutes la prier de patienter. Elle percevait des va-

et-vient, des conversations étouffées. Le téléphone retentit 

dans une pièce voisine. « Je n’ai pas le temps de répondre », 

entendit-elle crier par une voix masculine. 

Peu après, M. Marondié pénétrait dans le salon. 
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— Je m’excuse de me présenter chez vous à une heure 

aussi matinale, fit tout de suite Mme Maugas, mais j’ai à vous 

entretenir de choses très importantes. 

— Vous êtes bien, Madame, la mère de Florent Mau-

gas ? 

— Oui, Monsieur. 

— Je vous en prie, asseyez-vous, Madame. Ma femme 

va nous rejoindre dans un instant. Elle sera très heureuse de 

vous connaître. 

— Vous devinez, Monsieur, le sujet qui m’amène. 

M. Marondié était si ému qu’il remuait les lèvres sans 

cesse, si bien qu’il semblait à chaque instant devoir prendre 

la parole. 

— Je sais où est votre fille. 

— Où est-elle, où est-elle, Madame ? 

— Calmez-vous, Monsieur. J’ai beaucoup de choses à 

vous dire. 

— Je ne sais comment vous remercier, Madame, d’être 

venue me voir. 

— Il faut que vous soyez très indulgent pour mon fils, 

commença Mme Maugas en tirant de son sac le face-à-main 

qu’elle avait emporté et dont elle se resservait pour la pre-

mière fois depuis quatre ans. Il n’a pas été heureux. Son père 

est mort alors que je le portais encore dans mon sein. Je ne 

pense jamais à cette période de ma vie sans que des larmes 

me viennent aux yeux. 
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Elle prit son mouchoir, essuya le tour de ses yeux avec 

soin. M. Marondié, dans son énervement, n’avait pu rester 

assis. Il s’était levé et arpentait de long en large le salon. Par 

politesse, chaque fois qu’il passait à côté de Mme Maugas, il 

s’arrêtait une seconde. Elle remit son mouchoir dans son sac, 

ouvrit et ferma les yeux à plusieurs reprises comme pour 

s’assurer que tout était bien, et continua : 

— Il m’a fallu alors lutter… et une femme seule… 

— Ma fille… vous venez de me dire que vous saviez où 

elle était. Dites-le-moi, je vous en supplie. 

— Vous le saurez dans un instant. Consolez-vous, en at-

tendant, en pensant qu’elle est en sûreté. Je disais donc 

qu’une femme seule est une pauvre chose en ce bas monde, 

surtout quand elle a été élevée dans le luxe et qu’elle a eu 

l’habitude de ne jamais manquer de rien. Mon pauvre mari, 

un utopiste, n’avait pas prévu qu’il disparaîtrait un jour. Il 

me laissa en présence d’une situation inextricable. Malgré 

tous ces malheurs, je suis parvenue à faire de mon fils un 

homme. Je ne me doutais pas qu’un jour il me remercierait 

comme il vient de le faire. Je ne me doutais pas qu’un jour je 

serais obligée de faire une démarche aussi pénible. 

— Je ne vois pas, du moins pour le moment, ce que 

votre démarche a de pénible. 

— Comment, vous ne trouvez pas pénible pour une mère 

d’être obligée de demander de l’indulgence pour l’enfant 

qu’elle chérit le plus au monde ! Comme vous, je sais qu’il a 

mal agi. On ne détourne pas une jeune fille, on ne profite pas 

de sa naïveté, on n’essaie pas ensuite d’abuser d’elle, de 

compromettre celle qu’on prétend aimer. 
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— Il a fait cela ! s’écria M. Marondié, que ces derniers 

mots avaient accablé. 

— Non, pas encore, mais j’ai bien peur qu’il ne par-

vienne à ses fins avant peu. 

— Je vous en supplie, Madame, dites-moi où est ma 

fille ? 

— Dites-le nous, Madame, surenchérit Mme Marondié 

qui venait de pénétrer dans le salon. 

— Je ne demande pas mieux de vous le dire… mais… 

— Mais quoi ? Expliquez-vous… Vous nous voyez de-

vant vous, bouleversés, tremblants de peur, et vous êtes 

pleine de réticences. 

— Je suis une pauvre femme, doublement meurtrie et 

par la vie et par ce que vient de faire mon fils. S’il apprend 

que je l’ai trahi, il me tuera. Je voudrais pouvoir le fuir, 

changer d’appartement, mais comment le ferais-je… avec 

quoi ? 

— Si vous avez besoin d’un peu d’argent, Madame, je 

n’ose vous proposer de vous en donner. 

— Dans l’état où je suis, je ne sais plus, je ne sais plus. 

De l’argent, évidemment, il m’en faudrait. Cent, cent cin-

quante mille, je ne sais pas. Je n’ai plus ma tête à moi. Pour-

tant, si j’ai besoin de ma tête, c’est bien en ce moment. 

M. Marondié fit à sa femme un signe d’intelligence. Cent 

cinquante mille francs, c’était une somme. C’était à trois ou 

quatre mille francs qu’il avait songé quand, un instant aupa-

ravant, il avait offert une aide à Mme Maugas. Il avait même 

porté la main à son portefeuille pour que cette dernière 
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comprît qu’il ne pouvait être question que d’une somme 

qu’on transporte sur soi. 

— Vous me demandez cent cinquante mille francs, fit-il 

en changeant de ton comme s’il s’agissait d’une affaire à pré-

sent. 

— Cela ne me paraît pas exagéré, répondit Mme Maugas 

qui venait de comprendre qu’il était inutile de jouer plus 

longtemps la comédie. 

— C’est quand même une somme importante, observa 

Mme Marondié en jetant sur son mari un long regard plein de 

signification. Madame se contenterait peut-être de cent 

mille. 

— Non, c’est impossible. Cent cinquante, c’est même 

peu. 

— Eh bien ! donne-les lui, continua Mme Marondié en 

s’adressant à son mari. 

Ce dernier hésita pourtant encore un instant. Il lui coû-

tait de perdre ainsi une pareille somme. Mais cela ne valait-il 

pas mieux que de perdre sa fille unique ? 

— J’accepte, Madame. 

Mme Maugas se garda bien de manifester la moindre joie. 

Son visage demeura aussi grave. Elle semblait dire que ce 

n’était pas par intérêt qu’elle avait agi ainsi, mais par devoir 

de mère. 
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XIX 

 

LE RETOUR AU BERCAIL 

Cependant que Mme Maugas trahissait aussi bassement 

son fils, Danièle, plongée dans son bain, chantonnait. Elle 

n’avait pas fermé la porte de la salle de bains. Dans la pièce 

voisine, Florent attendait que la jeune fille eût terminé sa toi-

lette. 

— Danièle, je vous en prie, lui disait-il de temps en 

temps pour qu’elle se hâtât un peu. 

Mais c’était peine perdue. Danièle restait parfois plus 

d’une heure dans son bain. 

— Si vous ne sortez pas de l’eau, j’entre, dit Florent en 

essayant de prendre un ton sévère. 

— Vous n’auriez pas ce courage. 

— Ne me provoquez pas… 

— Non, vous n’auriez pas ce courage, répéta Danièle qui 

connaissait assez Florent pour savoir qu’il était incapable de 

mettre sa menace à exécution. 
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— Je vous en prie, Danièle, sortez de votre bain. Ce 

n’est pas gentil. Vous savez bien que je suis obligé de partir 

dans un instant. Donnez-moi au moins la possibilité de vous 

voir. 

— Oh ! je sais ce que voir veut dire. Soyez franc, au 

moins. Dites que vous voulez encore m’embrasser. 

Bien qu’il fût seul, Florent rougit. 

— Je ne plaisante pas, Danièle. 

Quelques instants plus tard, cette scène charmante pre-

nait fin et Danièle, vêtue seulement d’un peignoir, rejoignait 

le peintre. 

— Danièle, murmura-t-il, ébloui par la beauté de la jeune 

fille. 

— Soyez raisonnable, Florent. Vous devriez déjà être 

parti. Il faut que vous alliez travailler. Songez comme je serai 

fière lorsque tous les journaux parleront de vous. 

— Pourquoi avez-vous dit hier, dans ce cas, que mon 

avenir n’avait aucune importance ? 

— Parce que quoi qu’il puisse vous arriver, je vous aime-

rai toujours de la même façon… 

— C’est-à-dire ? 

— De toutes mes forces, de tout mon cœur, de tout moi-

même. 

Florent eut un léger éblouissement. Ses paupières batti-

rent durant un instant. La joie qu’il venait d’éprouver était si 

grande qu’une seconde il crut qu’il ne pourrait la supporter, 

qu’il allait se trouver mal. 
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— Voulez-vous que j’aille travailler ? demanda-t-il fina-

lement. 

— Oui, Florent, répondit Danièle. 

Elle leva les bras pour le prendre par le cou. Le peignoir 

s’entrouvrit. Il ferma les yeux, se pencha. Sa bouche rencon-

tra alors celle de la jeune fille. 

— Vous rentrerez à midi, n’est-ce pas, Florent ? 

— À midi moins cinq, Danièle. 

Sur ce mot qui les fit sourire tous les deux, ils se séparè-

rent. 

Danièle se mit à fredonner. C’était peut-être la seule 

chose qu’elle n’eût pas de joli : la voix. Elle chantait légère-

ment faux et elle ne pouvait attaquer les notes élevées. Rien 

n’était pourtant plus agréable que de l’écouter. Son visage 

avait quelque chose de subitement grave. De temps en 

temps, elle s’accompagnait d’un geste. En un mot, bien 

qu’elle chantât faux, elle était charmante. Elle se vêtit lente-

ment, déjà empreinte de cette tranquillité qu’ont les femmes 

mariées dont le mari est au bureau. Un roman d’Alexandre 

Dumas fils, l’Affaire Clemenceau, que Mme Maugas avait ache-

té croyant qu’il se rapportait au Clemenceau de la rue Fran-

klin, se trouvait sur un meuble. La couverture était illustrée. 

Elle représentait un homme dans un cachot. Danièle la re-

garda un instant, puis retourna le livre. Ce prisonnier lui 

avait causé une sensation désagréable. Mais quand elle fut 

prête, elle ne put résister au désir de parcourir ce livre. Elle 

venait à peine d’en lire les premières lignes, lorsqu’elle en-

tendit sonner. La bonne avait été faire des courses rue de 

Passy. Danièle se leva, alla ouvrir. Soudain, elle poussa un 
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cri, recula instinctivement de quelques pas. Son père et sa 

mère étaient devant elle. 

— Danièle, Danièle chérie, s’écria Mme Marondié en se 

précipitant sur sa fille pour l’embrasser. Que je suis heureuse 

de te revoir ! Comment as-tu pu nous abandonner, nous tes 

parents ? 

M. Marondié, pour ne pas montrer son trouble n’avait 

pas encore prononcé une parole. Il assistait à cette scène, 

impassible en apparence, mais les yeux embués de larmes. 

Quant à Danièle, elle tremblait de tous ses membres. Entre 

ses parents et elle, l’ombre de Florent se dressait, aussi so-

lennelle que celle d’un innocent revenant de l’autre monde 

pour confondre ses accusateurs. 

La joie de revoir sa fille avait épuisé Mme Marondié. Elle 

tomba sur un siège. Plus pour attendrir Danièle que par dé-

vouement, M. Marondié lui tapota les mains. 

— Pourquoi êtes-vous venus ? s’écria la jeune fille. 

— Nous t’aimons, nous sommes tes parents, fit 

M. Marondié en s’efforçant de conserver sa dignité. 

— Je vous aime aussi… Mais Florent, mon pauvre Flo-

rent ! 

— Il viendra te voir à la maison. Tu l’aimes, n’est-ce 

pas ? 

— Oh oui ! 

— Que pouvons-nous faire d’autre alors ? Il viendra. 

Nous aimons mieux cela que te perdre. Mais il faut que tu 

rentres. Si tu savais comme nous avons souffert depuis que 

tu es partie. 
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Finalement, Danièle céda sur la promesse qu’on ne 

s’opposerait pas à son mariage. Elle ne pouvait pas faire au-

trement. Ses parents l’imploraient. Elle les aimait malgré tout 

et de voir qu’ils étaient si malheureux à cause d’elle lui fai-

sait une peine immense. Mais, avant de partir, elle voulut 

écrire un mot à Florent pour lui dire ce qui était arrivé et 

pour lui demander de passer la voir dans l’après-midi avenue 

du Président-Wilson. 

 

* 

 

Danièle était partie depuis un quart d’heure avec ses pa-

rents, lorsque Mme Maugas rentra chez elle. De M. et 

Mme Marondié, elle avait obtenu la promesse qu’il ne serait 

jamais question d’elle. Tout était sensé s’être passé à son in-

su. Elle n’avait même pas voulu accompagner les parents. La 

première chose qu’elle fit fut de se rendre dans la chambre 

de Danièle. Elle appela la jeune fille. Elle ne reçut naturelle-

ment pas de réponse. Mais la bonne, qui était rentrée dans 

l’intervalle, pourrait témoigner que sa patronne ignorait tout 

de la disparition de la jeune fille. Quant à la lettre que celle-

ci avait laissée en évidence, Mme Maugas ne fut pas longue à 

la voir. Sans le moindre scrupule, elle s’en empara, la mit 

dans son sac, prévoyant qu’un jour cette lettre pourrait lui 

être utile. 

À midi, quand Florent rentra, sa mère s’en fut tout de 

suite lui parler. 

— Il vient de se passer quelque chose d’incompréhen-

sible, lui dit-elle. 
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— Quelle chose ? demanda le peintre subitement in-

quiet. 

— Il s’est passé que je suis sortie ce matin et que, lors-

que je suis rentrée, Danièle avait disparu. 

Florent n’en écouta pas davantage. Comme un fou, il 

courut dans la chambre de sa fiancée. « Que ne suis-je resté 

ce matin comme je voulais le faire ! » Son visage était dé-

composé. 

— Tu vas me dire tout de suite où est Danièle ? dit-il 

quand il revint auprès de sa mère. 

— Comment veux-tu que je le sache. Tu peux interroger 

la bonne. Quand je suis rentrée, elle n’était déjà plus là. 

— Tu sais où elle est. Tu as été prévenir les parents, je le 

devine. Tu as été leur dire où était leur fille. Si cela est, je ne 

sais pas ce que je te ferai. 

— N’oublie pas que tu parles à ta mère. 

— Réponds-moi alors. 

— Je t’ai déjà dit que je ne sais rien. 

Florent était blanc de colère. 

— Tout ce que tu sais dire, c’est que tu es ma mère. J’en 

doute parfois. J’ai peine à croire qu’une mère puisse agir 

comme tu l’as toujours fait. Ton fils n’a jamais été que le ca-

det de tes soucis, sauf dans les circonstances où tu 

t’imaginais qu’il pouvait t’être utile. 

— Je te défends de me parler ainsi. Retire ce que tu 

viens de dire. 
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— Je le ferai quand je saurai où est Danièle. 

Mme Maugas tira un mouchoir de son sac, puis se retour-

na comme pour cacher des larmes. 

— Maman, tu pleures ? s’écria le peintre dont l’état fai-

sait peine à voir. 

— Non, mon chéri, ce n’est rien, je ne pleure pas, fit-elle 

sur un tel ton qu’on ne pouvait douter qu’elle pleurait. 

— Pardonne-moi… J’ai été un peu brusque. Mais tu sais 

comme j’aime Danièle. Elle est ma vie. Si je ne devais pas la 

revoir, je crois que je préférerais mourir. 

— Ne dis pas des choses pareilles. 

— C’est pourtant vrai. 

Florent n’en pouvait plus. Il s’assit sur une chaise, s’ac-

couda à une table. 

— Danièle… Danièle… murmurait-il parfois cependant 

qu’entre temps de sourds gémissements sortaient de sa poi-

trine. 

Soudain il se leva, si brusquement que la chaise tomba. 

— Je vais interroger la concierge, dit-il d’un trait, 

comme si dans un instant il allait tout savoir. 

— Ramasse la chaise, je t’en prie. 

Il n’en fit rien. Quatre à quatre, il descendit l’escalier. La 

concierge, son mari et ses trois enfants étaient à table. 

— Excusez-moi de vous déranger, mais vous n’avez vu 

personne se rendre chez ma mère ce matin, entre dix heures 

et midi ? 
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— Personne. Est-ce que tu as vu quelqu’un Joseph ? 

Il apprit cependant que Danièle était sortie accompa-

gnée d’un monsieur et d’une dame qui paraissaient ses pa-

rents et qui lui donnaient le bras. Florent ne remonta même 

pas annoncer le résultat de son investigation à sa mère. Il 

sauta dans un taxi, se fit conduire avenue du Président-

Wilson. 
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XX 

 

COUP DE THÉÂTRE 

S’il était un accueil auquel Florent ne s’attendait pas, ce 

fut bien celui que M. et Mme Marondié lui réservèrent. Alors 

que la fois précédente, il s’en était fallu d’un rien qu’on ne 

l’eût fait chasser par les domestiques, on le reçut cette fois à 

bras ouverts. Il y avait eu un malentendu. Jamais on ne 

s’était opposé à un mariage. On avait voulu simplement ap-

prendre à le connaître, s’habituer à lui et surtout à l’idée de 

se séparer d’une enfant chérie. Il avait eu tort de s’imaginer 

qu’on le détestait. Tout le monde a des mouvements 

d’humeur. On ne juge pas les gens sur ces derniers. Évi-

demment M. Marondié avait eu quelques paroles un peu 

dures au sujet du jeune homme, mais un père qui aime sa 

fille n’est-il pas excusable de considérer avec antipathie celui 

qui la lui prendra ? Enfin, il fallait oublier tout cela, repartir, 

comme eût dit un de ses collaborateurs, sur des bases nou-

velles. 

Florent fut dupe de ce langage, d’autant plus que Da-

nièle assistait à l’entretien et qu’il devinait qu’elle souhaitait 

de toutes ses forces une entente entre sa famille et l’homme 

qu’elle aimait. On l’invita à venir quand il voudrait. Dans la 

semaine qui suivit, on l’autorisa même à sortir avec Danièle. 
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Florent n’avait plus reparu chez sa mère. Il était comme ivre 

de bonheur. 

 

* 

 

Il y avait une dizaine de jours que cette vie idéale durait, 

lorsqu’un après-midi M. Marondié ne se rendit pas à son bu-

reau. Danièle voulut lui demander s’il ne se sentait pas bien. 

Sa mère l’en empêcha. 

— Je voudrais, lui dit-elle, que tu m’accompagnes cet 

après-midi chez tante Claire. 

— Mais tu sais bien, maman, que Florent va venir tout à 

l’heure. 

— Tu le verras demain. Tu peux bien, pour une fois, me 

donner ton après-midi. Tante Claire serait tellement déçue si 

tu ne venais pas. Ton père expliquera cela à Florent. Il com-

prendra bien. Et puis, bientôt vous vous marierez. Nous ne 

t’aurons plus alors. Laisse au moins à ta mère le plaisir de 

t’avoir auprès d’elle jusqu’à ton mariage. 

Danièle ne put faire autrement que d’accompagner sa 

mère. Cette dernière n’avait pas son expression habituelle. 

Elle semblait triste, lointaine. Certainement, elle avait un 

chagrin et Danièle crut qu’elle en était la cause. 

Lorsque la mère et la fille furent sorties, M. Marondié se 

mit à aller et venir nerveusement. Lui non plus n’avait pas 

son expression habituelle. Comme sa femme, il semblait la 

proie de soucis profonds. Son teint était plus jaune que 

d’habitude. De temps en temps, il se retournait à demi, 
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comme s’il avait peur de quelque chose, puis il se remettait à 

marcher la tête baissée. Il n’avait plus rien de commun avec 

l’homme qu’il avait été quelques jours plus tôt, cet homme 

rayonnant de la joie d’avoir retrouvé son enfant. Parfois, il 

s’asseyait à son bureau. Alors, c’était plus fort que lui : il fal-

lait qu’il ouvrît le tiroir et qu’il relût pour la cinquantième 

fois la lettre suivante, lettre qu’il avait reçue il y avait quatre 

jours : 

« Cher Monsieur et ami, 

Je vous annonce mon retour pour la semaine prochaine. 

Comme vous le voyez, je ne reste pas à Cannes jusqu’à Noël. 

Vous êtes un peu la cause de la modification que j’ai dû ap-

porter à mon programme. Vous m’aviez laissé entendre, 

avant mon départ, que vous viendriez avec Mademoiselle 

votre fille me retrouver ici. Or, il n’en a rien été. Vos lettres, 

d’autre part, n’ont jamais été si rares. Aurais-je démérité 

sans le vouloir et sans le savoir ? Je ne vous demande pas de 

me répondre car je quitte Cannes ce soir même, pas pour Pa-

ris encore, rassurez-vous, mais pour Marseille où j’ai promis 

de passer cinq ou six jours chez des amis délicieux que je 

vous ferai connaître un certain soir, un certain soir où les 

parfums se mêleront aux chants des matelots. L’heure est 

exquise à celui qui sait la vivre. Nous nous quittons, cher 

monsieur et ami, la main dans la main et grands amis, n’est-

ce pas ? » 

Et c’était signé noblement : « Fleurac ». 

D’un geste las, M. Marondié repoussa le tiroir puis, 

s’adossant à son fauteuil, la tête en arrière, le regard fixé au 

plafond, il demeura longtemps sans faire un mouvement. 

Soudain, il tressaillit. Du bureau, il percevait une sorte de 
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roulement sourd qui s’arrêta brusquement. C’était l’ascen-

seur. M. Marondié se leva, cambra non sans difficulté sa 

taille, caressa ses joues de sa main droite ouverte, en remon-

tant, pour s’assurer qu’elles étaient bien rasées. Ce fut à ce 

moment que le valet de chambre introduisit Florent Maugas 

dans le bureau. Le jeune homme avait changé à son avan-

tage en cette dernière semaine. La gentillesse avec laquelle 

les Marondié le traitaient, la joie qu’il éprouvait de ne plus 

dépendre de sa mère, de voir Danièle si heureuse, avaient 

fait de lui un autre homme. Jamais il n’avait travaillé avec 

autant d’ardeur que depuis cette réconciliation générale. 

Évidemment, il sentait bien que cette cordialité dont on 

l’entourait était surtout causée par la crainte qu’avaient les 

Marondié que leur fille ne repartît. On l’acceptait pour garder 

Danièle. Mais enfin on ne semblait plus trouver comme 

avant son mariage irréalisable. C’était l’essentiel. 

— Je vous attendais, fit gravement M. Marondié. 

— Mlle Danièle n’est pas là ? demanda Florent à qui cet 

accueil commençait à paraître suspect. 

— Non. Elle a accompagné sa mère chez une tante. Vous 

la verrez peut-être tout à l’heure. Asseyez-vous. J’ai à vous 

parler longuement. 

Forent obéit. Il était un peu ému. Ce qui l’inquiétait sur-

tout, c’était la bonté avec laquelle lui parlait M. Marondié. Si 

ce dernier, faisant appel aux sentiments généreux du jeune 

homme, lui demandait, dans l’intérêt de Danièle, de renoncer 

à cette dernière, que pourrait-il répondre ? La brutalité, 

l’arrogance, la colère ne lui faisaient pas peur. Mais aux sup-

plications d’un homme usé, qu’opposerait-il ? 
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— Je vais vous faire un aveu, Florent. J’ai voulu être 

seul avec vous. 

C’était la première fois que M. Marondié appelait le 

peintre par son prénom. La gêne de Florent s’en accrut. 

Toute cette sympathie n’était-elle pas destinée à lui lier bras 

et jambes ? 

— Pourquoi ? demanda le peintre assez froidement. 

— Parce qu’il le fallait. 

En disant cette phrase énigmatique, M. Marondié 

s’approcha du jeune homme. 

— Il le fallait, continua-t-il, cependant que ses yeux re-

muaient vivement dans la chair flétrie qui les entourait, il le 

fallait parce que personne d’autre que vous et moi ne doit 

savoir ce que je vais vous révéler. 

Il s’arrêta pour prendre sa respiration. 

— Florent, vous êtes mon fils ! 

Rien au monde, rien, absolument rien n’eût pu sur-

prendre le peintre davantage. Comment, il était le fils de 

M. Marondié ! M. Marondié était son père. C’était in-

croyable, impossible, invraisemblable. Ou M. Marondié était 

devenu fou, ou il se moquait de lui. Il y avait dans Paris 

quatre millions d’habitants, et le hasard faisait qu’un jour un 

homme parmi ces quatre millions de personnes se disait son 

père. Non, il rêvait. 

— Écoutez-moi, Florent, vous allez tout comprendre. 

Oh ! je me rends compte de ce que cet aveu a de surprenant. 

Mais écoutez-moi attentivement. Il y a vingt-six ans, j’ai ai-

mé votre mère comme on aimait dans ce temps-là, ou du 
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moins comme on se vantait d’aimer, c’est-à-dire à la folie. 

J’étais déjà marié. J’étais donc obligé pour me rendre libre, 

d’user de ruses contraires à mon caractère qui aspire à la 

paix. Ma femme devenait de plus en plus jalouse. Un jour, 

votre mère m’annonce qu’elle est enceinte. J’avoue qu’alors 

je me suis mal conduit. J’ai eu peur. Je n’ai eu qu’une pen-

sée : éviter le scandale. J’ai acheté le silence de votre mère. 

Quand vous êtes né, elle m’a supplié de vous reconnaître. 

J’ai refusé, craignant de donner une arme contre moi. J’avais 

un ami, un brave garçon, du nom de Maugas. Il avait lui, 

pour votre mère, une profonde admiration. Quand il a vu 

comment je me conduisais, il s’est rapproché de votre mère, 

il l’a consolée. Puis ils se sont mariés et pour que vous ayez 

un père, il vous a reconnu. Mais votre père, votre vrai père, 

ce n’est pas lui, c’est moi. 

M. Marondié dut s’interrompre un instant. Il était cou-

vert de sueur et sa voix était voilée comme s’il avait parlé 

des heures. 

— C’est extraordinaire, balbutia Florent. 

— Laissez-moi finir. Les années ont passé. Maugas est 

mort. Un soir, votre mère m’a téléphoné. Elle m’a demandé 

de l’argent. Elle désirait partir au loin. Je le lui ai donné mais 

je n’ai pas voulu la revoir. Depuis, je n’ai jamais plus eu de 

ses nouvelles. Je croyais qu’elle était morte. Je l’avais com-

plètement oubliée et quand, il y a quelques semaines, vous 

veniez régulièrement à la maison, j’étais loin de soupçonner 

que vous étiez son fils, et par conséquent le mien. Je n’avais 

pas porté une attention particulière à votre nom. Si nom-

breux sont ceux qui le portent et tant d’années s’étaient 

écoulées que je ne songeais pas une seconde que vous pou-

viez avoir le moindre lien avec celle que j’avais tant aimée. 
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Or, il y a douze jours, quelle n’a pas été ma stupeur lorsque 

mon valet de chambre m’a annoncé qu’une dame disant 

s’appeler Maugas demandait à me parler au sujet de ma fille. 

Immédiatement je fis un rapprochement entre vous et cette 

personne. Ma femme était absente. J’en profitai pour rece-

voir la visiteuse. C’était bien mon ancienne maîtresse. Un 

instant, je crus que j’étais victime d’une odieuse machina-

tion, que cette femme pour laquelle, jadis, j’eusse donné ma 

vie venait me faire chanter. Je me trompais lourdement. 

Sans faire la moindre allusion au passé, elle m’apprit que 

Danièle habitait chez elle, que vous l’aimiez. Une heure plus 

tard, comme vous le savez, je me rendais avec ma femme, 

qui naturellement ignorait tout, comme elle l’ignore encore à 

présent, des liens qui m’avaient jadis uni à votre mère, ave-

nue du Général-Thierry. 

— Vous êtes donc vraiment mon père ? demanda Flo-

rent qui n’avait pas encore songé que Danièle était en con-

séquence sa sœur. 

— Oui, Florent. 

Le jeune homme se troubla. Souvent il avait songé non 

sans amertume à ceux qui avaient eu le bonheur de grandir 

sous la protection d’un père. Il s’était mis alors à pleurer en 

comparant sa destinée à la leur. « Qu’ai-je donc fait, avait-il 

pensé, pour que le sort m’ait été si cruel ? » Or, aujourd’hui, 

tout était réparé. Son père, M. Marondié, était là, devant lui. 

— Vous êtes mon père ! murmura le peintre, rouge de 

joie et de surprise, en regardant M. Marondié avec d’autres 

yeux. 

— Je suis votre père, Florent. 



– 170 – 

Un tel besoin de tendresse envahit le jeune homme qu’il 

dut se retenir pour ne pas se jeter dans les bras de 

M. Marondié. Tout s’éclairait autour de lui. En l’espace d’un 

instant, il s’était senti devenir un autre. Il n’était plus obligé 

comme avant de compter uniquement sur lui-même. Un père 

veillerait désormais sur lui, le protégerait, l’encouragerait. À 

présent, n’allait-il pas être digne de Danièle ? On ne pourrait 

plus lui reprocher ses origines inconnues. Soudain, il pâlit. 

Mais Danièle était sa sœur ! 

— Et Danièle ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 

— Elle est votre sœur, répondit M. Marondié. 

— Ma sœur ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas possible. Que dites-vous ? Danièle est 

ma sœur ? 

— Oui, Florent, mais il ne faut pas qu’elle le sache. Pro-

mettez-moi, promettez à votre père de ne jamais le lui dire. 

Si elle apprenait une telle chose, ma pauvre enfant en tombe-

rait malade. Elle n’oserait plus me regarder. Je deviendrais à 

ses yeux une sorte de monstre. Je vous en supplie, il faut que 

toujours elle ignore la vérité. 

Florent ne put en entendre davantage. Il eut un vertige, 

tomba en arrière, perdit connaissance. 

Quand il revint à lui, son père était près de lui, une ser-

viette dans une main, un verre dans l’autre. 

— Papa, murmura le peintre qui voyait encore tout ce 

qui l’entourait à travers un brouillard. 
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— Florent ! 

— Je te donne des soucis. 

Il se reprit aussitôt : 

— Je vous donne des soucis, répéta-t-il. 

— Si quelqu’un est fautif, ce n’est pas vous, mon enfant. 

Que cela vous serve de leçon pour l’avenir. Il y a une justice 

en ce monde, quoi que certains prétendent. Il arrive tôt ou 

tard un moment où nous devons rendre compte de nos er-

reurs. 

Le jeune homme se leva, prit le verre d’eau de la main 

de son père, le but d’un trait. 

— Danièle, Danièle, balbutia-t-il, je comprends à présent 

pourquoi il a suffi que vous paraissiez une seconde devant 

moi pour que le reste du monde cessât d’exister. Vous étiez 

ma sœur. J’étais votre frère. Si notre esprit l’ignorait, 

quelque chose en nous, notre instinct peut-être, le savait. 

— Encore une fois, Florent, promettez-moi de ne jamais 

rien dire de ce que vous venez d’apprendre à Danièle ni à ma 

femme. C’est ma punition. 

— Je vous le promets. 

M. Marondié s’approcha de son fils, posa une main sur 

son épaule. 

— Elles vont arriver tout à l’heure. J’ai confiance en 

vous. 

— Elles vont arriver ? 
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À la seule pensée qu’il allait revoir Danièle, Florent se 

mit à trembler des pieds à la tête. 

— J’aime mieux ne la voir que demain, dit-il pénible-

ment. C’est un tel coup, comprenez-vous. J’ai besoin de me 

recueillir. Je m’en vais. Dites-lui que je n’ai pas pu l’attendre, 

qu’elle me pardonne. 

Sur ces mots, Florent se dirigea d’un pas mal assuré vers 

la porte. Ses oreilles bourdonnaient. Tous les deux pas, il 

trébuchait. M. Marondié, qui l’accompagnait, le soutenait 

alors paternellement. 
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XXI 

 

DÉSESPOIR 

Il faisait déjà nuit. Un vent glacial balayait l’avenue du 

Président-Wilson et des feuilles mortes que Florent ne voyait 

pas arriver frôlaient son visage en feu. Dans quelle direction 

se dirigeait-il ? Il n’en savait rien. Parfois, il heurtait un pas-

sant et il ne s’excusait même pas, continuant sa route à 

grandes enjambées. Avait-il rêvé ? M. Marondié lui avait-il 

dit vraiment qu’il était son père ? Sans s’en apercevoir, il at-

teignit la place de l’Étoile. Devant lui, entre deux haies 

d’illuminations, s’étendait l’avenue des Champs-Élysées. Il la 

descendit, se mêla avec joie à la foule qui, en cette fin 

d’après-midi d’hiver, était dense. Il se surprit à marcher la 

tête basse, sans penser, la bouche légèrement entrouverte, 

les bras ballants, incapable de renouer le bout d’un de ses la-

cets qui s’était défait. Il se redressa, mordit ses lèvres pour 

que la douleur au moins le tirât de cette torpeur. « Danièle, 

Danièle », fit-il à haute voix, au moment justement où il croi-

sait un vieux monsieur et une vieille dame se tenant par le 

bras. Il sentit que ces derniers se retournaient, le regardaient 

s’éloigner. « Danièle », répéta-t-il plus fort. Il lui sembla en-

tendre des rires moqueurs. Il lui sembla même apercevoir un 

index tendu dans sa direction, un index comme celui d’une 
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affiche, c’est-à-dire si gros qu’il masque son possesseur. La 

tête lui tournait. Il dut s’arrêter à un café, commander une 

menthe. Les jambes croisées, un coude sur la table, il res-

semblait à ses voisins. À tout le monde. Il respira. Il se sen-

tait plus à l’aise. Il n’attirait plus l’attention. « Danièle », 

murmura-t-il alors malgré lui. Il se retourna aussitôt pour 

voir si on l’avait entendu. Seul un monsieur avait levé la tête, 

puis l’avait rebaissée. Non parce qu’il avait envie de fumer, 

mais pour paraître normal, il alluma une cigarette. Il venait à 

peine de jeter l’allumette d’un geste dégagé que, de nouveau, 

il ne put s’empêcher de prononcer le nom de Danièle. 

Cette fois, le monsieur qui avait levé la tête un instant le 

regarda plus longuement. Florent, par contenance, se mit à 

tousser. Non, il ne pouvait plus rester davantage à cette ter-

rasse. 

Durant plus d’une heure, il marcha droit devant lui. 

Qu’avait pensé Danièle en rentrant et en ne le voyant pas ? 

Elle avait dû avoir de la peine. Mais cette peine n’était rien à 

côté de celle qu’elle allait avoir par la suite quand il se déta-

cherait peu à peu. Quelles raisons donnerait-il à son chan-

gement ? Il avait promis à son père de garder secrète la faute 

que ce dernier avait commise dans sa jeunesse et dont la 

conséquence était justement que Florent avait vu le jour. 

Pour sauver l’honneur de M. Marondié, de son père, le 

peintre allait être obligé de briser un amour sincère. Ah ! que 

cette fatalité qui l’avait fait rencontrer Danièle, sa sœur, au 

musée du Luxembourg, était donc cruelle ! Sans elle, pour-

tant, il n’eût jamais retrouvé celui qui lui avait donné la vie. 

Avait-il le droit, malgré le déchirement dont elle était la 

cause, de se plaindre ? 
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Il faisait ces réflexions lorsque brusquement il songea à 

sa mère. Comment se faisait-il que sachant que Danièle était 

sa sœur, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour qu’il 

l’épousât ? Mme Maugas était-elle donc un monstre ? Avait-ce 

été par sadisme quelle avait enfermé le frère et la sœur, toute 

une nuit, dans une chambre, alors qu’elle savait très bien 

qu’ils ignoraient l’un et l’autre les liens de parenté qui les 

unissaient ? 

Florent héla un taxi. 

— Avenue du Général-Thierry, le plus vite que vous 

pourrez. 

Mais le chauffeur ne connaissait pas cette avenue. Flo-

rent lui expliqua qu’elle donnait dans la rue Raynouard, à la 

hauteur du musée Balzac. 

Le trajet lui parut interminable. Il avait hâte d’être en 

présence de sa mère, de lui poser des questions. Ah ! main-

tenant il comprenait pourquoi elle avait été aussi bien ren-

seignée sur la fortune de M. Marondié ! 

Il monta quatre à quatre l’escalier, frappa du poing à la 

porte au lieu de sonner, voulant montrer ainsi, avant d’être 

en présence de Mme Maugas, combien il était en colère. 

La petite bonne vint lui ouvrir. Il l’écarta, courut dans 

toutes les pièces. Mme Maugas était assise devant le piano. 

Elle ne jouait pas. Le regard perdu, elle rêvait. À la vue de 

son fils couvert de sueur et dont la cravate était à demi sortie 

du gilet, elle poussa un léger cri. 

— Que se passe-t-il, Florent ? 

— Je viens de voir M. Marondié. Je sais tout… je sais 

tout… il est mon père. 
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Mme Maugas se leva d’un bond, prit son fils par les poi-

gnets, le regarda fixement dans les yeux. 

— Il te l’a dit ? 

— Oui. 

— Ah ! mon Dieu, qu’a-t-il fait ? 

— Tu espérais que je ne le saurais jamais ? Je com-

prends cela. Cela aurait mieux valu pour toi. Je suis en droit 

à présent de te demander de me rendre des comptes. 

Mme Maugas détourna la tête. Son étonnement passé, 

son émoi apparaissait nettement. Elle avait baissé les yeux. 

C’était sans oser regarder son fils qu’elle lui parlait. 

— Avant de me juger, dit-elle si humblement que Florent 

ne put se défendre d’un sentiment de pitié, laisse-moi tout te 

raconter. 

— Tu savais que Danièle était ma sœur ? 

— Oui, je le savais. 

— Et tu voulais que je l’épouse quand même ! 

— Ne te fâche pas, Florent. Laisse-moi t’expliquer. 

Après tu penseras de moi ce que tu voudras. 

— Tu savais que M. Marondié était mon père ? 

— Oui, je le savais. 

— Depuis des années, tu me laisses vivre misérable-

ment. Il ne t’est donc jamais venu à l’esprit qu’il en eût été 

autrement si tu m’avais dit le nom de mon père. C’est la ja-

lousie sans doute qui t’a fait garder le silence ! À la seule 

pensée que mon père aurait pu s’intéresser à moi, me venir 
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en aide, faciliter mes études, tu en perdais le sommeil. 

Puisqu’il ne pouvait être ton mari, tu n’as pas voulu qu’il fût 

mon père. 

— Je t’en supplie, Florent, ne sois pas injuste. Je suis 

une vieille femme. Je mérite des ménagements. Je t’ai élevé, 

malgré tout. 

— Tu m’as élevé ! Ah ! quelle plaisanterie ! Si je suis au-

jourd’hui l’homme le plus malheureux du monde, c’est toi 

qui en es la cause. Tu savais que j’aimais d’amour ma sœur. 

Et tu m’as laissé l’aimer. Au contraire, tu as tout fait pour 

que l’irréparable soit consommé. Mais le ciel veillait sur 

nous. Il ne l’a pas voulu. Je ne te le cache pas, j’aurais pu 

avoir une défaillance. Mon désespoir est grand aujourd’hui. 

Il ne serait rien à côté de celui que j’eusse éprouvé si Danièle 

avait été ma maîtresse. 

— Florent, je t’en supplie, ne me condamne pas avant de 

m’avoir écoutée. Tu sais que je t’aime. 

— Que amour ! 

— Quand tu as voulu faire de la peinture, j’aurais pu m’y 

opposer. Je ne l’ai pas fait. 

— Si j’avais voulu devenir charretier, c’eût été la même 

chose, tu ne t’y serais pas opposée. 

— Comment peux-tu parler ainsi à ta mère ? 

— Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Plus j’y ré-

fléchis, plus je me demande si je ne rêve pas. Quel intérêt 

avais-tu à me pousser, comme tu l’as fait, dans les bras de 

ma sœur ? 
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— Tu ne me laisses pas parler. Comment veux-tu que je 

t’explique la vérité. 

— La vérité ! Tu n’as que des mots comme celui-ci dans 

la bouche. 

Florent était au paroxysme de la colère. Ses yeux, qu’il 

avait d’ordinaire fort beaux, semblaient d’une matière vis-

queuse et rugueuse. Ses lèvres, si bien dessinées, étaient 

sèches et déformées. Quant aux narines, elles se dilataient 

au point que le nez semblait épaté. Soudain, le jeune homme, 

comme si un ressort intérieur venait de se briser, se tassa. Sa 

tête se pencha en avant, ses épaules s’arrondirent, les 

manches de son veston ne parurent plus cacher que des bras 

de poupée. 

— Il ne faut jamais parler durement à sa mère. On le re-

grette toujours. Écoute-moi, Florent. Tu vas tout com-

prendre. C’est vrai, M. Marondié m’a aimée et je l’ai aimé. 

Une année entière, il m’a fait connaître le vrai bonheur. 

Comme tu as aimé Danièle… 

— Je t’en prie, maman… 

— … Il m’a aimée. Un bonheur sans lui n’était pas pour 

moi un bonheur. Aussi, quand lâchement, à cause de sa si-

tuation, à cause de son avenir, à cause des millions de sa 

femme, il m’a abandonnée au moment où j’étais sur le point 

d’être mère, je me suis mise brusquement à le haïr. Et quand 

tu es venu, innocent, rieur, beau comme un amour et que je 

te tenais dans mes bras, fragile, sans défense, je pleurais des 

heures entières. Je ne connaissais pas encore l’existence, 

mais je devinais déjà toutes les difficultés que tu rencontre-

rais sur ton chemin. Une colère sourde grandissait en moi. 

J’aurais voulu pouvoir crier à ton père : « Voici votre fils. » 
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Et quand, quelques années plus tard, Danièle vint au monde 

et que j’appris de quels soins elle était entourée cependant 

que toi tu étais privé de tout, je me suis mise à détester cette 

petite, à la haïr. Je sais, c’était injuste. Elle n’était respon-

sable de rien, cette enfant. Mais c’était plus fort que moi. Je 

la haïssais comme une mère seule peut haïr. Il me semblait 

que son bonheur, elle te l’avait volé. J’en venais parfois, j’ai 

honte de te l’avouer, à souhaiter qu’elle tombât malade. Aus-

si quand, près de vingt ans plus tard, la bizarrerie du sort 

vous a fait venir chez moi, Danièle et toi, n’en ai-je d’abord 

pas cru mes yeux. Puis je compris que cette même jeune fille 

pour laquelle tu avais été sacrifié t’aimait. À ce moment, je 

m’en confesse, j’ai triomphé, j’ai senti que je tenais ma ven-

geance. Je n’ai plus désiré qu’une chose, qu’elle devînt ta 

maîtresse ; qu’elle souffrît par celui qui avait souffert à cause 

d’elle. 

— Oh ! maman. 

— J’étais comme aveuglée. J’allais atteindre dans ce 

qu’il aurait de plus cher au monde l’homme qui m’avait ba-

fouée. Je savourais déjà ma vengeance. Je la voulais com-

plète. Heureusement, je dis bien heureusement, le ciel ne l’a 

pas voulu, car s’il en avait été autrement j’eusse certaine-

ment terminé ma vie dans le remords. 

Ému, le peintre prit la main de sa mère. 

— Dis-moi, maintenant, Florent, si tu ne crois pas que je 

mérite ton indulgence. 

— Oui, maman, tu la mérites. 

— Je t’ai aimé comme une tigresse aime ses petits. 

— Tu m’aimes encore ? 
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— Plus. 

— Oh ! comme cela me fait du bien. Si tu savais comme 

j’ai besoin en ce moment de tendresse. J’aime Danièle, je 

l’aime toujours, et je ne dois pas l’aimer. 

— Elle est ta sœur, la malheureuse, enfin ta demi-sœur, 

mais c’est la même chose. Il faut que tu l’oublies, que tu con-

tinues à l’aimer, mais comme une sœur, sans désir et sans 

passion. 

— Crois-tu, maman, que j’y arriverai ? 

— Certainement. Tu n’as qu’à te convaincre qu’elle est 

ta sœur. Quand tu seras devant elle, regarde-la comme si tu 

l’avais toujours connue, toujours aimée. 

— Je ne crois pas que j’y arriverai. Et ce qu’il y a de ter-

rible, c’est qu’elle ignore que je suis son frère. 

— Ton père ne veut pas le lui dire ? 

— Non. 

— Ah ! je le reconnais bien là. Toujours sa petite tran-

quillité avant tout. 
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XXII 

 

FLORENT SUPPLICIÉ 

Le lendemain, Florent se rendit à l’heure où il savait 

qu’on le recevrait avec le plus de plaisir, c’est-à-dire après le 

déjeuner, chez les Marondié. Il tremblait à la pensée de re-

voir Danièle. Qu’allait-il lui dire ? Quelle raison donnerait-il à 

son départ de la veille ? Elle lui demanderait certainement 

pourquoi il ne l’avait pas attendue. Que répondrait-il à cela ? 

La vérité, il ne fallait pas y songer. Comment s’y prendrait-il 

pour défaire doucement les tendres liens qui l’attachaient à 

la jeune fille ? Quelle attitude adopterait-il également vis-à-

vis de son père ? Il se sentait un peu gêné de le revoir en 

présence de toute sa famille, sans que cette dernière se dou-

tât de cette parenté. M. Marondié lui ferait-il des signes 

d’intelligence ou bien demeurerait-il distant ? 

Florent se posait toutes ces questions quand il arriva 

avenue du Président-Wilson. 

— Bonjour, Florent, lui dit M. Marondié en lui serrant la 

main – du moins ce fut ce qu’il sembla au peintre – d’une 

manière particulière et beaucoup plus longuement. Avez-

vous dormi ? 
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— Très bien, Monsieur. 

En prononçant ce dernier mot, Florent rougit. Ne venait-

il pas d’appeler son père Monsieur ? 

— Moi aussi, j’ai très bien dormi, continua M. Marondié, 

dont le regard, regard étrange, lointain, était celui d’un 

homme obligé par sa profession à être aimable et qui avait 

des soucis. 

— Danièle n’est pas là ? demanda le peintre. 

— Elle va venir tout de suite, répondit Mme Marondié, 

mais je vous préviens, elle vous en veut. Elle trouve que 

votre conduite n’est pas celle d’un fiancé. 

— Qu’ai-je donc fait ? demanda Florent qui avait pâli et 

qui ne savait quelle contenance prendre. Il regarda son père. 

Ce dernier lui fit signe de laisser dire. 

— Vous ne l’avez pas attendue, continua Mme Marondié, 

alors que vous le lui aviez promis devant moi. Je suis té-

moin. 

— C’est moi, interrompit M. Marondié, qui ai demandé à 

Florent de ne pas attendre Danièle. Notre jeune ami n’était 

pas bien. Je sentais qu’il faisait des efforts pour rester. Nous 

sommes assez intimes ensemble, Florent, continua-t-il en re-

gardant le jeune homme, pour que je puisse vous dire : « Ne 

vous gênez pas avec nous », n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est ce 

que j’ai fait. 

À ce moment, Danièle parut. Elle était vêtue d’une robe 

de lainage rose qui la moulait. Un collier de perles minus-

cules entourait son cou. Elle tenait dans ses mains plusieurs 

livres, de forts in-8°, justement le format favori du peintre. 
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— C’est pour vous, dit-elle en souriant. Je les ai trouvés 

dans la bibliothèque de papa. Je les ai pris parce que je suis 

certaine qu’ils vous intéresseront. C’est le journal de Dela-

croix dont vous m’avez parlé et pour lequel vous avez une si 

grande admiration. 

Florent s’approcha de la jeune fille sans la regarder, prit 

les trois volumes. 

— Je vous remercie Danièle, fit-il sur un ton volontaire-

ment égal, cela me fait un grand plaisir. Je relirai ce journal 

dont je vous ai dit beaucoup de bien, je me le rappelle, avec 

intérêt. 

Danièle ne put cacher son étonnement. 

— C’est ainsi que vous me remerciez ? demanda-t-elle 

en faisant une moue boudeuse. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, Danièle, répéta 

le peintre. 

Il était si ému qu’il avait la voix de quelqu’un qui pleure. 

— N’exagérez pas, Florent. 

Le père des deux jeunes gens intervint à ce moment. 

— Allons, Danièle, ne fais pas passer ta mauvaise hu-

meur sur ce pauvre Florent. Tu vois bien que tu lui fais de la 

peine. Tu ne vas tout de même pas lui garder rancune toute 

ta vie de ne t’avoir pas attendue hier. 

Florent devait se retenir pour ne pas éclater en sanglots. 

Ah ! s’il avait pu dire au moins la vérité, il eût été soulagé, il 

eût pu se laisser aller, mais d’être obligé d’écarter la femme 

que l’on aime sans pouvoir lui donner de raison, au point de 
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lui laisser croire qu’on ne l’aime plus, quel supplice affreux ! 

Il implora du regard son père. Celui-ci feignit de ne pas s’en 

apercevoir car ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était que 

Florent ne se laissât aller à quelque élan filial. 

— Je crois, dit-il à sa femme, que nous devrions laisser 

un peu ces jeunes gens s’expliquer entre eux. Nous les gê-

nons. Je le sens. 

— Oh ! pas du tout, s’écria Florent qui tremblait à la 

pensée de se trouver en tête à tête avec Danièle. 

— Mais si, mais si, il le faut, sans quoi Danièle continue-

ra à vous en vouloir. 

— Je n’ai jamais vu une jeune fille rancunière comme 

elle, observa Mme Marondié. 

 

* 

 

— Florent, murmura Danièle dès que ses parents eurent 

quitté la pièce. 

— Danièle, répondit le jeune homme. 

— Que je suis heureuse ! Je croyais que cet instant 

n’arriverait jamais. Si vous saviez la nuit que j’ai passée. J’ai 

eu des cauchemars horribles. Je m’imaginais qu’on vous 

avait enlevé, que mon père ne voulait plus que vous veniez à 

la maison, qu’on nous avait éloignés l’un de l’autre. Comme 

je suis heureuse que vous soyez là, devant moi, tel que vous 

étiez hier. Je vous aime, Florent. Vous êtes ma vie, mon 

bonheur. Si je devais vous perdre à présent, je crois que je 

deviendrais folle. 
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— Ne dites pas cela, Danièle. Un accident est si vite ar-

rivé. Je peux être écrasé ce soir par un tramway. 

— Taisez-vous. 

— C’est improbable, mais on ne sait jamais. 

Elle s’approcha du jeune homme, lui écarta un bras pour 

se mettre contre sa poitrine. 

— Attention, j’entends marcher, dit-il brusquement en la 

repoussant. 

— Vous avez peur de papa, maintenant. Vous êtes ex-

traordinaire, Florent. Depuis que ma famille consent à notre 

mariage, vous tremblez continuellement. Avant, vous étiez 

comme un lion, un vrai lion sauvage comme je les aime, et 

non pas un lion endormi, de ménagerie. Venez vous asseoir à 

côté de moi. 

Elle prit Florent par la main, l’entraîna sur un divan. 

— Il faut vous obliger maintenant ? dit-elle en riant. 

Il s’assit près d’elle, plus blanc qu’un mort. 

— Vous semblez drôle aujourd’hui, remarqua Danièle. 

— Non, je suis comme d’habitude. 

— Vous n’êtes pas malade ? 

— Non, je ne crois pas. 

— Vous m’avez fait peur. La maladie, c’est la seule 

chose contre laquelle tout mon amour ne peut rien. 
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— Il ne faut pas exagérer, en effet, l’importance de l’a-

mour, observa Florent avec une expression de désespoir qui 

faisait peine à voir. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je veux dire que l’amour, c’est une grande chose, 

mais enfin ce n’est pas tout. Il y a le dévouement, le courage, 

l’abnégation, l’humilité, la sagesse, la bonté, la générosité. 

— Et l’amour, Florent, l’amour véritable que j’ai pour 

vous, pour votre génie, pour vos lèvres, Florent. 

Elle se serra contre le peintre, lui ferma les yeux délica-

tement, du bout de son index, avec un respect immense pour 

les paupières vivantes, posa sa joue contre la sienne, et ne 

bougea plus. 

— Vous êtes mon printemps… vous êtes mon prin-

temps… répétait-elle comme une jeune fille japonaise à son 

fiancé. 

Il ne l’entendait pas. Ces mots résonnaient pourtant 

comme des coups de canon à ses oreilles. Brusquement, il 

eut un sursaut. Danièle légèrement effrayée, recula, soup-

çonnant une seconde elle ne savait quelle tare dans l’homme 

qu’elle avait choisi. 

— Qu’avez-vous, Florent ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Vous avez sursauté. 

— Oh ! ce n’est rien. J’avais froid. 

— Même à côté de moi ? 
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— Ce n’est pas parce que je suis à côté de vous que j’ai 

froid, répondit fébrilement le peintre. 

Quelle douleur est plus grande que celle que ressent 

l’homme auquel une femme qu’il aime s’offre et qu’il est 

obligé de repousser ? Florent aurait voulu être, comme on 

dit, à cent pieds sous terre, ou plus exactement, chez lui, loin 

de Danièle qu’il aimait, tellement l’amour de cette dernière le 

faisait souffrir. Il endurait un supplice nouveau auprès duquel 

celui de l’espérance n’était rien. Ses yeux étaient baignés de 

larmes et Danièle croyait que c’était de bonheur. Il était à la 

fois brûlant et glacé, et Danièle croyait que c’était la joie 

d’être à son côté qui le mettait dans cet état. Il avait les 

jambes croisées. Celle qui ne touchait pas le sol oscillait 

comme un pendule et Danièle croyait que c’était un des 

signes qui indiquent aux femmes que l’homme les désire. 

— Florent, embrassez-moi comme vous savez si bien le 

faire. Il se pencha, un peu comme un automate, posa ses 

lèvres desséchées comme le désert lui-même sur le front 

bombé de la jeune fille. 

— Non, Florent, pas comme cela. 

— Comment alors ? demanda le peintre, résigné à faire 

figure d’innocent, ce qui lui coûtait car, ainsi que tous les 

jeunes gens dont les succès sentimentaux n’ont pas été par-

ticulièrement nombreux, il avait le petit défaut d’aimer à pa-

raître un homme à bonnes fortunes. 

— Enfin, Florent, qu’avez-vous aujourd’hui ? On dirait 

que vous m’aimez moins. Vous ai-je froissé sans le vouloir ? 

— Non. 

— Vous avez l’air endormi. 
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— Cela n’a rien d’étonnant. La nuit dernière, je n’ai pu 

dormir. 

— C’était le remords. 

— Pourquoi le remords ? 

— Le remords de ne m’avoir pas attendue hier soir. 

— Je ne savais pas que vous étiez aussi rancunière. 

Dans un mois, vous me ferez encore le même reproche, con-

tinua Florent qui, brusquement, venait d’oublier qu’il était le 

frère de Danièle. 

— Je vous taquine. 

— Non, non, balbutia-t-il. Il faut que je m’en aille. Je 

vous reverrai demain. Zivavitzy m’attend. J’avais complète-

ment oublié que j’avais rendez-vous avec lui. Au revoir, Da-

nièle, au revoir. Vous m’excuserez auprès de vos parents. 

La jeune fille essaya en vain de le retenir. Il courut à la 

porte, ne répondit pas aux appels de Danièle. 
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XXIII 

 

AVEU 

Florent venait à peine de partir que Danièle alla s’enfer-

mer dans sa chambre. Elle était bouleversée. Elle ne com-

prenait pas l’attitude du peintre. La crainte qu’il ne fût déjà 

lassé d’elle l’envahissait. Au souvenir de l’amour qu’il lui 

avait montré quelques jours plus tôt, elle se demandait si ce 

n’était pas elle qui avait changé. Ce ne pouvait être tout de 

même le reproche qu’elle lui avait fait de ne l’avoir pas at-

tendue qui avait refroidi à ce point les sentiments de Florent. 

Et pourtant, plus elle cherchait, plus il lui apparaissait qu’il 

n’y avait eu que cela entre eux qui eût pu déterminer un tel 

revirement. Mais ce qui mit le comble à son inquiétude, ce 

fut quand, au dîner, M. Marondié lui fit remarquer qu’il avait 

trouvé drôle le peintre. 

La nuit sembla interminable à la jeune fille. Elle n’avait 

qu’une pensée : le revoir, lui demander une franche explica-

tion. Quand l’aube arriva enfin, ce fut la matinée qui fut in-

terminable. 

— Florent ne t’a rien dit de particulier, hier ? demanda 

Danièle à son père. 
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— Non. Pourquoi ? 

— Il devait venir aujourd’hui et il n’est pas venu. 

— Il n’y a rien d’étonnant à cela. Un jeune homme, c’est 

un jeune homme. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? 

— Je veux dire que quand on est jeune, il faut bien se 

distraire. Cela ne doit pas être très drôle, j’imagine, pour lui, 

de passer son après-midi enfermé ici. 

À ce moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit de 

nouveau. 

— C’est certainement lui, fit Danièle en se levant et en 

se dirigeant vers l’antichambre. 

— Je t’en prie, Danièle, laisse le domestique ouvrir. 

La jeune fille ne s’en rendit pas moins dans l’entrée, 

guettant anxieusement la porte. Soudain, elle poussa un lé-

ger cri, revint à la hâte dans le bureau. 

— C’est lui ? demanda M. Marondié. 

— C’est M. de Fleurac, répondit Danièle d’un trait. 

— Ah ! quelle bonne surprise ! s’écria M. Marondié en se 

levant aussitôt et en courant à la rencontre du comte. 

— Cher ami, je suis content de vous voir, fit ce dernier. 

Je m’excuse de me présenter chez vous à l’heure du dîner, 

mais j’arrive à l’instant de Marseille. Comme vous le voyez, 

c’est à vous que j’ai réservé ma première visite. 

— Entrez, entrez, Danièle est justement là. 
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— Bonsoir, Mademoiselle. Je constate avec plaisir, 

poursuivit Robert de Fleurac, que vous avez encore embelli, 

ce que j’avais cru impossible avant mon départ, tellement 

vous étiez déjà belle. 

Danièle, en guise de réponse, haussa les épaules. S’il 

était quelqu’un qu’elle n’avait pas envie de voir, c’était bien 

le comte. Jusqu’à présent, il lui avait été indifférent. À cette 

minute, elle le haïssait. 

— Et vos bagages, où sont-ils ? demanda M. Marondié 

avec sollicitude. 

— Je les ai fait déposer à mon hôtel habituel. 

— Serait-il indiscret de vous demander à quel hôtel ? Si 

je veux vous téléphoner, si je veux vous voir, car je crois que 

j’aurai beaucoup de choses à vous dire dans les jours qui 

vont venir, j’aimerais pouvoir vous atteindre. 

— Au Majestic, avenue Kléber. 

À ce moment, Danièle s’éloigna. 

— Où vas-tu ? lui demanda son père. 

— Dans ma chambre. 

— Ce n’est pas gentil, vis-à-vis de M. de Fleurac. 

— Je vais me changer pour le dîner. 

— Tu te changeras tout à l’heure. Reste. 

— Je veux aller dans ma chambre, papa. 

— Je te dis de rester. 
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— Laissez-la donc aller dans sa chambre, Monsieur Ma-

rondié, intervint le comte en faisant à la jeune fille un clin 

d’œil qui signifiait qu’il était plus de son côté que de celui de 

ses parents, clin d’œil auquel elle répondit en haussant de 

nouveau les épaules. 

 

* 

 

— Florent, il faut que je vous parle, fit Danièle sans prê-

ter la plus petite attention à l’atelier, les yeux fixés sur 

l’homme qu’elle aimait comme sur une arme qu’on eût reti-

rée de sa poitrine ? 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, balbutia le peintre. 

— Ce n’est pas la peine, Florent, dites-moi ce qui se 

passe en vous. 

— Il ne se passe rien, Danièle. Je ne comprends pas 

votre question. 

Danièle serra le bras du peintre au point de le meurtrir. 

En ces dernières quarante-huit heures, son visage s’était 

comme aminci. L’insouciance de la jeunesse s’en était envo-

lée pour faire place à une gravité de femme. 

— Après les preuves que je vous ai données de mon 

amour, Florent, j’ai le droit de vous demander quelles sont 

les raisons qui vous ont fait changer à mon égard. Car vous 

avez changé. Vous n’avez plus rien de commun avec 

l’homme que j’ai aimé en vous. Vous fuyez mon regard. Je 

m’exprime mal. Ah ! si ce n’était que mon regard. Mais vous 
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me fuyez, vous fuyez toute ma personne. Que vous ai-je fait, 

Florent ? Il faut que vous me répondiez. 

— Vous ne m’avez rien fait, Danièle. 

— Pourquoi, alors m’évitez-vous ? On dirait que vous 

avez quelque chose à vous reprocher. Soyez franc. Je com-

prends très bien que vous n’ayez pas attendu de me con-

naître pour aimer. Si vous avez une liaison, dites-le moi. Je 

ne vous en ferai aucun reproche. Je vous demanderai sim-

plement de me dire si vous préférez l’autre femme à moi, au-

quel cas, croyez-moi, je saurai m’effacer. C’est justement 

parce que je vous aime plus que tout au monde, plus que 

moi-même, oh ! ne souriez pas, Florent… 

— Je ne souris pas, répondit d’un trait le peintre dont les 

crispations de souffrance avaient une analogie avec celles du 

rire. 

— C’est justement pour cette raison que je ne voudrais 

pas une seconde m’imposer. La première fois que je vous ai 

vu, au musée du Luxembourg, je précise, car il se peut que 

vous ne vous le rappeliez plus, j’ai senti non pas que je vous 

aimais mais que je vous aimerais. Je ne m’étais pas trompée. 

Beaucoup de mes camarades, dans ma situation présente, 

feindraient de ne plus tenir à vous pour mieux vous recon-

quérir. Je vous le dis tout de suite. Je suis incapable de faire 

cette comédie. Mon amour est trop grand, trop sincère, pour 

s’abaisser à un pareil manège. 

— Mais… mais, balbutia Florent. 

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas. D’ailleurs, 

vous n’avez rien à dire. Cela se voit au milieu de votre visage 

comme votre nez. Et moi qui, tout à l’heure, en venant ici, 

m’imaginais que vous alliez avoir un élan, quelque chose en-
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fin qui me montrerait que je m’étais trompée ! Ce que vous 

avez fait, Florent, n’est pas bien. Oh ! je ne vous ferai pas le 

reproche banal d’avoir abusé de la crédulité, de la naïveté 

d’une jeune fille. Non. Je savais ce que je faisais et cela serait 

à recommencer que j’agirais exactement de la même ma-

nière. 

— Je vous aime pourtant, Danièle. 

— Je vous en prie, ne prononcez pas ces mots sans con-

viction. Vous m’avez aimée, je veux bien le croire, mais vous 

ne m’aimez plus. Pourquoi ? C’est un mystère. Je vous ai 

sans doute déçu, à moins que l’amour que vous avez pour 

une autre n’ait été le plus fort. 

— Je n’aime que vous. Je n’ai jamais aimé que vous… 

— Ne voyez pas hypocrite. Soyez donc courageux. Si ce 

qui vous est arrivé m’était arrivé à moi, je peux vous affirmer 

que j’aurais agi avec beaucoup plus de franchise. Je vous au-

rais dit la vérité et je ne me serais pas dérobée, lâchement, 

comme vous l’avez fait. 

Florent ne put en entendre davantage. Comme avant 

l’orage, quelques grosses larmes tombèrent de ses yeux, puis 

il éclata en sanglots. Danièle le regarda un instant avec dure-

té, puis une indicible douceur se leva sur son visage. La na-

ture a voulu que l’homme accablé moralement s’asseye 

comme pour une fatigue physique. Danièle s’approcha de 

Florent qui était tombé sur un siège. D’une main longue, aux 

ongles roses, elle lui caressa les cheveux, puis les lissa 

comme si elle songeait à ce qu’il ne fût pas dépeigné. 

— Ne pleurez pas, lui dit-elle presque à l’oreille, cons-

ciente qu’elle était qu’il ne l’eût pas entendue autrement, 

l’amour est un sentiment capricieux. Il naît, il meurt, sans 
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que nous soyons différents pour cela. Reprocher à un homme 

de vous abandonner, autant lui reprocher d’être ce qu’il est. 

Vous ne m’aimez plus, Florent, mais nous n’en sommes pas 

moins pour cela de grands amis. J’ai fait un beau rêve. Je me 

suis éveillée un peu vite, voilà tout. N’est-ce pas l’image du 

bonheur terrestre ? Les époux les plus heureux ne font-ils 

pas, eux aussi, un beau rêve, puisque le jour est inévitable où 

la mort les séparera ? Ne pleurez pas, Florent. Je vous ai déjà 

dit que je vous pardonnais. 

— Vous ne me croyez plus, maintenant, n’est-ce pas ? 

— Parlons d’autre chose, voulez-vous. Attendez, je vais 

vous apporter une serviette mouillée. Vous allez vous rafraî-

chir le visage. Après, tout ira mieux. 

— Je ne veux rien. 

Danièle ne tint pas compte du désir du peintre. Elle se 

dirigea vers le paravent qui masquait le cabinet de toilette. 

Lorsqu’elle revint, une serviette à la main, elle remarqua 

pour la première fois les nouvelles toiles de l’artiste. Comme 

elle les eût admirées, si elle avait été encore aimée. Mais 

servant de fond à cet homme prostré, elles lui semblèrent 

grises, mortes, comme celles d’un indifférent. La sensibilité 

qui émanait d’elles n’avait plus de raison d’être. 

— Laissez-vous faire, Florent. Allons, ne soyez pas un 

enfant. 

Il se leva d’un bond. Cet homme, devant elle, était-il 

vraiment Florent ? Durant quelques secondes, elle ne le re-

connut pas. De cette douleur dans laquelle il avait été abîmé 

un instant, il semblait revenir dix années plus vieux. Elle fut 

prise de pitié, voulut lui rafraîchir le visage. Il la repoussa. 
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— Laissez-moi, fit-il durement en l’écartant. 

Danièle le regarda, stupéfaite. C’était ainsi qu’il la re-

merciait ! Alors qu’elle venait de faire preuve d’une bonté 

qu’aucune femme n’eût montrée en cette circonstance, il la 

repoussait ! Sans réfléchir, elle jeta la serviette à terre. 

— Adieu, Florent, dit-elle lorsqu’elle fut près de la porte. 

Elle l’ouvrit. Ce fut à ce moment que le peintre courut à elle, 

la saisit dans ses bras, l’obligea à revenir au milieu de 

l’atelier. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle avec co-

lère. 

— Danièle, vous ne partirez pas avant que je vous dise la 

vérité. J’avais promis à votre père de je ne jamais vous la ré-

véler, mais je ne peux plus garder ce secret. Il faut que vous 

sachiez tout. Après vous comprendrez. Danièle, je suis votre 

frère. 

La stupéfaction qu’avait ressentie Florent lorsque 

M. Marondié lui avait annoncé qu’il était son père n’avait 

rien été à côté de celle de la jeune fille. Dans la lutte qu’elle 

avait soutenue pour se dégager de l’étreinte du peintre, elle 

avait appliqué la paume de sa main sur le menton du jeune 

homme. 

— C’est impossible, dit-elle sans songer même à retirer 

sa main. 

— Vous êtes ma sœur, précisa-t-il. 

— Florent, regardez-moi. 

— Lâchez-moi, alors. 
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Danièle obéit. Elle était d’une pâleur effrayante. Ses 

cheveux, qu’elle portait rejetés en arrière comme ceux d’un 

garçon, pendaient sur ses tempes et les oreilles, petites et 

bien ourlées, en sortaient toutes blanches, juste à la place où 

il fallait. 

— Regardez-moi, Florent, répéta-t-elle. Redites-moi à 

présent que je suis votre sœur. 

— Vous êtes ma sœur, Danièle. Est-ce que vous com-

prenez, maintenant ? 



– 198 – 

XXIV 

 

FRÈRE ET SŒUR 

Ce fut dans le travail que Florent s’efforça d’oublier son 

chagrin. Quelques jours après la scène pénible à laquelle 

nous venons d’assister, M. Zivavitzy vint en personne rendre 

visite au peintre. Il trouva que ce dernier avait fait beaucoup 

de progrès. Quelque chose d’âpre, selon lui, émanait des 

nouvelles toiles. 

— C’est plus puissant qu’avant, observa-t-il. Si je me 

souviens bien, vous vous amusiez, vous jouiez avec les cou-

leurs, à présent vous affirmez. C’est votre cœur, et non plus 

votre esprit, qui conduit votre main. J’aime cela. Je crois ne 

pas faire montre de trop d’optimisme en vous prédisant un 

grand succès. La facilité des années heureuses a fait son 

temps. Il nous faut à présent des œuvres solides et qui reste-

ront. 

Il y avait seulement quinze jours, un tel langage eût 

plongé Florent dans la joie, mais aujourd’hui que lui impor-

taient les éloges ! S’il avait souhaité d’être grand dans son 

art, cela avait été pour être grand aux yeux de Danièle. 

Puisque la destinée n’avait pas voulu qu’elle devînt sa 

femme, pour qui eût-il recherché les honneurs ? 
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Le soir tomba, il dut poser ses pinceaux. Chaque jour, il 

le faisait à regret, car dès qu’il ne travaillait plus, une im-

mense tristesse l’envahissait. Il se surprit alors à faire sa toi-

lette avec un soin inhabituel. Brusquement, il se rappela qu’il 

avait téléphoné à son père pour lui dire qu’il viendrait dîner. 

À sept heures et demie, il arriva avenue du Président-

Wilson. 

— Bonsoir, Florent, fit Danièle qui passait justement 

dans l’antichambre. Je vous verrai tout à l’heure. Papa veut 

que j’écrive à tante Mathilde. 

— C’est cela, à tout à l’heure. 

— Vous n’avez qu’à entrer dans le bureau, papa et ma-

man sont là avec le comte de Fleurac. 

Le jeune homme n’obéit pas sur-le-champ. Il regarda 

Danièle s’éloigner et ce fut avec une profonde amertume 

qu’il constata qu’elle ne se retournait pas. 

— Eh bien ! mon jeune ami, fit M. Marondié à la vue du 

peintre. Vous voilà enfin. Nous n’attendions plus que vous. 

— Je l’aime beaucoup ce garçon, continua M. Marondié 

en s’adressant à M. de Fleurac et en posant une main sur 

l’épaule de Florent. 

Ce dernier rougit. Chaque fois qu’il venait avenue du 

Président-Wilson, des scènes de ce genre se produisaient, le 

plongeant dans un grand embarras. C’était surtout vis-à-vis 

de Mme Marondié qu’il était le plus gêné. L’amabilité de cette 

personne lui faisait mal. N’était-il pas le fils de la maîtresse 

de son mari ? Qu’eût-elle pensé de lui si, par hasard, elle 

avait appris la vérité ? Il aimait mieux ne pas songer à cette 

éventualité. Ce qui l’emplissait également de confusion, 
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c’était lorsque Danièle étant présente, M. Marondié, qui 

ignorait que celle-ci était au courant de tout, s’adressait à 

son fils comme à un étranger. Il ne pouvait s’empêcher alors 

d’observer Danièle à la dérobée. Malgré l’empire qu’elle 

avait sur elle-même, il devinait combien elle souffrait dans 

son amour-propre. 

— Oui, c’est un garçon charmant, continua 

M. Marondié. J’ai beaucoup connu son père, jadis. C’était un 

homme également charmant. 

Florent rougit de nouveau. Cette allusion au père de Flo-

rent, faite par le père lui-même, était vraiment d’un goût 

douteux. 

— Et c’est ce qui explique que je me suis pris d’affection 

pour Florent, n’est-ce pas, Florent ? 

— Oui, Monsieur. 

Le dîner avait été annoncé. Tout le monde se leva, passa 

dans la salle à manger. 

— Voulez-vous prévenir Mademoiselle, fit Mme Marondié 

à un domestique. 

On était déjà à table quand Danièle arriva. 

— La lettre à tante Mathilde est faite, dit-elle en passant 

à côté de son père. 

— Tu n’as pas dit bonsoir à Florent, observa ce dernier. 

— Si, si, n’est-ce pas, Florent ? Je vous ai vu tout à 

l’heure quand vous êtes arrivé. 

Elle prit place à côté du comte, déplia sa serviette, 

s’adossa à sa chaise, ce qui lui valut d’ailleurs une remarque 
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de sa mère. Florent l’observait. Il ne la reconnaissait plus. 

Depuis qu’elle savait qu’elle était sa sœur, on eût dit qu’elle 

avait rajeuni. Elle était redevenue une petite jeune fille. Par-

fois, il est vrai, une ombre venait obscurcir son visage, mais 

durant quelques secondes seulement. 

— Cette lettre m’a donné beaucoup de mal, continua-t-

elle comme elle avait remarqué que tout le monde la regar-

dait. Imagine-toi, papa, que je n’arrivais pas à me rappeler si 

toujours prenait un s. 

— Toujours prend toujours, fit Robert de Fleurac, char-

mé par sa voisine. 

Après le dîner, tout le monde passa au salon. Comme au 

cours du repas, le comte parla à Danièle, Florent n’avait 

presque pas desserré les lèvres. Il s’assit dans un coin, feignit 

de s’intéresser aux bibelots proches de lui. Ah ! s’il n’avait 

écouté que son désir, il serait parti depuis longtemps. Mais il 

ne le fallait pas. Il n’avait pas le droit d’être jaloux de sa 

sœur. Et il restait pour se punir. Il fallait qu’il se fît à l’idée 

qu’elle se marierait un jour. Puisque cela était inévitable, ne 

valait-il pas mieux qu’elle épousât un homme comme le 

comte, un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer d’amour, 

ce qui serait sa consolation ? Elle appartiendrait à un autre, 

et pourtant il ne la perdrait pas complètement. 

— Florent, fit M. Marondié, devant tout le monde et à 

haute voix, votre père était un solitaire. Ce n’est pas une rai-

son pour vous cacher dans un coin. 

Le peintre avait déjà rougi quatre ou cinq fois depuis son 

arrivée. Cette fois, il devint écarlate. Il se leva cependant, es-

saya de parler normalement. En s’approchant, il jeta un re-

gard suppliant sur Danièle, un regard qu’il eût voulu d’un 
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frère mais qui était d’un amant. Elle baissa la tête, puis, pour 

se donner une contenance, enleva sans raison des mains du 

comte un étui à cigarettes. 

— Vous voulez une cigarette ? demanda Robert de Fleu-

rac. 

— Oh ! non, d’ailleurs il m’est défendu de fumer. 

— Pourquoi alors me prendre mon bien ? 

— Je ne vous le prends pas. Tenez, le voilà. 

— Je disais cela pour rire. Je vous en prie, Danièle, gar-

dez-le s’il vous fait plaisir. Tout ce qui m’appartient sera tôt 

ou tard à vous. 

— Garde-le, fit Mme Marondié qui, en femme qu’elle 

était, aimait à multiplier tout ce qui rendait difficile une rup-

ture de fiançailles. 

— Mais non, maman. Je ne veux pas garder cet étui à 

cigarettes. 

— Pourquoi l’as-tu pris des mains de M. de Fleurac ? 

— Je l’ai pris pour l’admirer, maintenant, je le lui rends. 

— Votre fille est décidément de plus en plus charmante, 

observa le comte. 

— Et elle vous rendra heureux, ajouta M. Marondié. 

Danièle sourit. Depuis quelques minutes, elle évitait de 

regarder dans la direction de Florent. Elle se tourna vers ce 

dernier, sans changer d’expression. Il soutint son regard. 

— Mais qu’avez-vous à vous examiner ainsi ? demanda 

M. Marondié. 
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Danièle fit brusquement face à son père. 

— C’était pour savoir quelque chose ! 

— Pour savoir si M. Maugas voulait une de mes ciga-

rettes, sans doute, dit en riant le comte. 

— C’est cela même, vous l’avez deviné. 
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XXV 

 

DÉJÀ LE PRINTEMPS… 

Au commencement d’avril, c’est-à-dire près de trois 

mois plus tard, Florent reçut un mot de M. Zivavitzy le priant 

de passer le plus tôt possible à son bureau. Le ton était sec, 

ce qui ne laissa pas d’inquiéter le peintre, le vernissage de 

son exposition ayant été fixé au 12 avril. Florent qui, en ar-

tiste consciencieux qu’il était, patinait lui-même ses cadres, 

s’interrompit dans ce travail et se hâta de se rendre rue La 

Boétie. 

Il n’attendit pas comme le jour où son camarade Marcel 

avait tenté d’abuser de Danièle. Il fut introduit tout de suite 

dans le bureau directorial, pièce dont les murs étaient recou-

verts provisoirement de tapisseries dessinées par Lurçat, et 

où dans un angle, sur un socle de bois verni, se dressait cette 

Génésis d’Epstein qui fit courir tout Londres. Florent n’était 

pas ce qu’on appelle un peintre d’avant-garde. Selon sa 

propre expression, il cherchait à « rejoindre les classiques ». 

Pourtant, quand les circonstances l’amenaient chez un per-

sonnage comme Zivavitzy, il eût cru d’un mauvais camarade 

de ne pas se répandre en éloges sur ces mêmes peintures ou 

sculptures dont les auteurs ignoraient son existence. 
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— Asseyez-vous, Maugas, fit Zivavitzy en feuilletant un 

dossier. Votre vernissage doit avoir lieu le 12, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. 

— Très ennuyeux. 

— Pourquoi ? demanda timidement Florent. 

— Très ennuyeux. Plus personne n’achète de tableaux. 

Tenez, j’ai fait taper cela pour vous le montrer. 

Il tendit une feuille dactylographiée au jeune homme qui 

la parcourut, comme on parcourt un contrat devant celui 

même qui l’a fait établir, c’est-à-dire en hochant la tête à 

chaque ligne en signe d’approbation. Mais quand il eut ter-

miné cette lecture, il fut incapable de dire ce qu’il avait lu. 

— Qu’est-ce que vous pensez de cela ? 

— C’est très bien. 

— Comment, très bien ! Vous n’avez donc pas lu que 

votre exposition allait me coûter douze cents francs par 

jour ? et je ne compte pas le loyer qui est à la charge de la 

société. 

— C’est effrayant, crut bon d’observer Florent. 

— En faisant des économies, en réduisant la publicité, 

en supprimant les panneaux de l’avenue des Champs-Élysées 

et l’oriflamme du quai des Tuileries, j’arriverai à rattraper 

deux cents francs. Votre exposition ne me coûtera pas moins 

d’un billet de mille chaque jour. 

— Si nous vendons, vous les aurez vite regagnés. 
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— Oui, mais si nous ne vendons pas, je les aurai vite 

perdus. Avez-vous de nouvelles adresses ? Il nous faut des 

amateurs, beaucoup d’amateurs. 

— Je vous ai déjà remis une liste de noms que m’avait 

donnée Mme Marondié. Mme Lacour-Dupuy m’a promis éga-

lement une liste. 

— Je sais qu’elle vous l’a promise. Vous me l’avez déjà 

dit. Mais puisqu’elle ne vous la donne pas, il faut la lui ré-

clamer. Les invitations doivent partir après-demain au plus 

tard. 

— Je vais lui écrire. 

— Non, allez la voir. Vous n’êtes pas un enfant, tout de 

même. Vous savez bien comment sont les gens. 

— Je vais y aller, dans ce cas. 

Florent venait de prendre congé de M. Zivavitzy lorsque 

ce dernier le rappela. 

— Si Monsieur Marondié s’intéresse à votre carrière, 

nous pourrions organiser une deuxième exposition de vos 

œuvres un peu avant les vacances, en juin, par exemple. 

Cette deuxième exposition venant peu de temps après la 

première ferait beaucoup parler de vous. Cela donnerait une 

impression d’abondance. Et vous pourriez exposer les 

mêmes toiles, personne ne s’en apercevrait. Il suffirait de 

changer les cadres. 

— Je ne me prêterai pas à un subterfuge de ce genre. 

— Vous auriez tort. Enfin, nous en reparlerons. L’essen-

tiel est que M. Marondié soit disposé à faire quelque chose 

pour vous. 
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* 

 

Cet entretien avait plongé Florent dans un profond abat-

tement. Il n’était qu’habituel pourtant. Mais depuis une quin-

zaine de jours déjà, c’est-à-dire depuis qu’il avait appris que 

la date du mariage du comte de Fleurac et de Danièle avait 

été fixée au 14 avril, soit deux jours après celle de son ver-

nissage, la moindre contrariété le bouleversait. Il regagna la 

cité Seurat à pied. Le ciel était bleu. Une animation extraor-

dinaire, faite de toutes les petites joies individuelles, régnait 

dans les rues. Dans quelques jours, par une après-midi qui 

serait sans doute aussi belle, le comte et la comtesse de 

Fleurac partiraient en voyage de noces cependant que Flo-

rent essaierait encore d’obtenir une liste d’adresses de 

Mme Lacour-Dupuy, liste devenue d’ailleurs inutile. Sur le 

pont de l’Alma, Florent s’arrêta un instant. La Seine coulait 

sous lui, déjà attirante comme en été. Non, il ne fallait pas 

s’attarder sur ce pont. Il continua sa route, jeta un coup d’œil 

distrait sur les cartes d’état-major du boulevard Saint-

Germain, monta le boulevard Raspail. Au coin du boulevard 

du Montparnasse, il acheta un journal du soir, le plia, le mit 

dans sa poche, se réservant de le lire au restaurant. Combien 

d’années encore prendrait-il seul ses repas ? Il songea à Da-

nièle. 

Quelle femme délicieuse eût-elle été si elle n’avait pas 

été sa sœur ! Il revit ses yeux bleus, si bleus qu’elle disait 

elle-même qu’elle avait l’air aveugle sur les photographies, 

ses cheveux blonds, ses sourcils un peu épais mais qu’elle se 

réjouissait d’épiler dès qu’elle serait mariée, et ses dents 

blanches, les unes à côté des autres parfaitement alignées 
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sous des lèvres qui ne les cachaient qu’à demi. Évidemment, 

pour une sœur, elle ne lui ressemblait pas beaucoup, mais ils 

n’étaient pas de la même mère. « Non, pensons à autre 

chose », murmura-t-il. Il avait honte de la tendresse avec la-

quelle il détaillait le visage de sa sœur. Il fallait qu’il l’oubliât. 

Ne lui avait-elle pas montré l’exemple ? Chaque fois qu’il se 

rendait avenue du Président-Wilson, ne lui serrait-elle pas la 

main avec vigueur, une vigueur un peu affectée, il est vrai. 

Quand elle l’appelait par son nom, ne croyait-il pas entendre 

des camarades de cours ? 

Arrivé chez lui, il ôta son veston et se remit à patiner des 

cadres. Dans l’état où il était, ce travail lui plaisait. Il n’avait 

aucun effort de pensée à faire et ce qu’il fallait d’attention 

suffisait à lui faire oublier Danièle. L’heure du dîner arriva 

enfin. Florent se rendit au restaurant. Tous ceux qui connais-

sent Montparnasse ont remarqué cet ancien restaurant de 

cochers que personne n’est parvenu à exproprier et qui de-

meure, avec ses prix du passé, au centre de la nouvelle ville. 

C’est là que Florent aimait à prendre ses repas, au milieu 

d’artistes comme lui dont certains portaient encore la laval-

lière et le pantalon à côtes. Il s’assit à la table la plus éloi-

gnée du guichet de la cuisine, de manière à ne pas être dé-

rangé par le passage des serveuses. Puis il déplia son journal, 

parcourut distraitement les en-tête. Soudain, un léger cri 

s’échappa de ses lèvres. 

— Qu’est-ce que vous prenez ? lui demanda à ce mo-

ment une serveuse. 

— Laissez-moi, laissez-moi, je vous dirai cela tout à 

l’heure, balbutia-t-il. 

En haut de la colonne de droite de la première page, il 

venait de lire ceci, écrit en aussi gros caractères qu’un résul-
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tat sportif : « On arrête la “baronne” de Maugas. Un moyen 

ingénieux de gagner de l’argent. » Puis venait un article, en-

cadrant le portrait même qu’avait fait Florent de sa mère. Le 

secrétaire de rédaction l’avait préféré à une photographie 

banale, un portrait situant le personnage dans un monde plus 

relevé et par cela donnant plus d’intérêt à la nouvelle. Voici 

l’article : 

« Mme Maugas, 54 ans, qui habite un coquet apparte-

ment, 9, avenue du Général-Thierry, à Passy, vient d’être ar-

rêtée. C’est à la suite d’une enquête ouverte il y a déjà plu-

sieurs mois que les inspecteurs Coutelas et Lehidec, de la po-

lice judiciaire, sont parvenus à mettre fin aux exploits de la 

“baronne”. Fin 1932, une soixantaine de plaintes émanant 

d’antiquaires de Paris et de la province parvenaient à la po-

lice judiciaire. Les inspecteurs Coutelas et Lehidec, chargés 

d’établir la corrélation qu’il pouvait y avoir entre elles, ne 

tardaient pas à acquérir la certitude qu’ils se trouvaient en 

présence d’un escroc de grande envergure, appartenant sans 

doute à une bande internationale… 

« L’enquête fut longue et difficile, et ce n’est qu’hier soir 

qu’elle fut couronnée de succès. Voici comment opérait la 

“baronne” de Maugas. Quand elle avait choisi sa future vic-

time, elle se faisait conduire à son magasin dans une superbe 

voiture de maître. Rien ne lui plaisait. Finalement, (“car, di-

sait-elle, je ne veux pas vous avoir dérangé pour rien”), elle 

arrêtait son choix sur un meuble dont la valeur n’excédait 

jamais une quinzaine de mille francs. “Mais, ajoutait-elle, 

l’appartement que je viens de louer n’est pas encore installé. 

Je vais vous verser des arrhes et je vous demanderai de gar-

der ce meuble quelques semaines. Dès que mon appartement 

sera prêt, je vous écrirai pour vous prier de me l’envoyer.” 
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« Entre temps, elle se mettait en rapport avec un pro-

priétaire qui faisait des difficultés pour signer le bail, son ma-

ri étant en voyage, prétendait-elle, et ne devant rentrer que 

dans une quinzaine de jours. “Je suis la première ennuyée”, 

observait-elle. Finalement, elle obtenait du propriétaire l’au-

torisation de faire entrer quelques meubles. Elle écrivait 

alors aux sept ou huit antiquaires auxquels elle avait retenu 

des meubles, de les lui livrer. C’était un jeu d’enfant de les 

faire transporter ensuite avenue du Général-Thierry. Ce ma-

nège, elle le répétait quatre ou cinq fois par an, non seule-

ment à Paris, mais en province et à l’étranger, et cela, croit-

on, depuis une dizaine d’années. 

« L’enquête n’a pas encore révélé comment la “baronne” 

écoulait les meubles qu’elle s’appropriait. Nous l’avons aper-

çue dans les locaux de la police judiciaire. C’est une femme 

portant à peine son âge, dont l’aspect inspire la plus grande 

confiance. Elle appartient d’ailleurs à une excellente famille. 

Son fils, qui fait de la peinture, jouit, paraît-il, d’une certaine 

estime dans le monde des Arts. Une exposition de Florent 

Maugas ne doit-elle pas s’ouvrir justement dans quelques 

jours à la Galerie Zivavitzy ? 

« C’est Me Crochu qui assumera la défense de la “ba-

ronne” de Maugas. » 

— Monsieur s’est décidé ? redemanda la serveuse. 

Florent ne répondit pas. Il plia son journal et sortit. Il ne 

pouvait encore croire que sa mère avait été arrêtée, qu’elle 

était en prison. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle lui avait 

même fait un cours de morale. 

« Si tu as de l’amour-propre, avait-elle dit à son fils, tu 

ne profiteras pas de ce que M. Marondié t’ait avoué qu’il 
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était ton père. N’oublie pas que j’ai souffert à cause de lui et 

que, pour rester dans le droit chemin, j’ai dû travailler toute 

ma vie. Il n’y a que cela qui ne déçoit pas. Sois fier, honnête, 

Florent. Et si j’ai un conseil à te donner, compte plus sur toi-

même que sur les autres, ces derniers fussent-ils des pa-

rents. » 

Ce langage, évidemment, prenait aujourd’hui une saveur 

assez inattendue. Il était difficilement croyable qu’il fût sorti 

de cette même bouche qui avait menti aux antiquaires. 

Si les années d’épreuves avaient un peu aigri Florent, il 

n’en avait pas moins conservé la naïveté de sa jeunesse. Il ne 

voyait le mal nulle part. Aussi quand, comme ce soir-là, il le 

découvrait, il ressentait le coup beaucoup plus intensément 

qu’un autre. 

Comme il se trouvait dans une rue déserte, il s’arrêta 

pour pleurer un instant. La “baronne” de Maugas était mal-

gré tout sa mère. Elle n’avait pas toujours fait son devoir, lui 

avait-il semblé, mais enfin, elle l’avait mis au monde. Sou-

vent, au milieu des difficultés de la vie quotidienne, il avait 

perdu de vue ce détail. Il se le reprocha. Il aurait voulu pou-

voir faire quelque chose pour sa mère, désintéresser les plai-

gnants, par exemple. Mais il ne fallait pas y songer. Il y avait 

près d’une demi-heure qu’il marchait lorsque la solitude lui 

devint odieuse. En une circonstance aussi dramatique de sa 

vie, il éprouvait le besoin d’être entouré, consolé. Qui pou-

vait le réconforter, sinon son père ou sa sœur ? 
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XXVI 

 

LES COUPS DU SORT 

L’accueil que M. et Mme Marondié réservèrent à Florent 

fut glacial. 

— Je ne comprends pas, fit cette dernière, qu’en une 

circonstance aussi « spéciale » vous n’éprouviez pas le be-

soin, je ne vous dirai pas de vous cacher, mais de vous tenir 

un certain temps à l’écart. Vous auriez dû vous douter que 

votre visite nous mettrait dans une situation délicate. 

— Si vous saviez comme je suis désemparé, Madame ! 

Pardonnez-moi. Vous m’aviez témoigné jusqu’à présent tant 

d’affection qu’instinctivement c’est vers vous que je me suis 

tourné avec l’espoir de trouver un réconfort. 

M. Marondié, selon son habitude, marchait de long en 

large. Son visage était fermé et il était impossible de savoir 

ce qu’il pensait. Quant à Danièle, elle était visiblement très 

émue ; mais elle n’osait prendre le parti de son frère, cons-

ciente qu’elle était de la gravité de la faute de Mme Maugas. 

— Laisse-moi parler, dit M. Marondié à sa femme. Je 

vois, continua-t-il en s’adressant à Florent, que vous ne 

comprenez pas très bien ce qui s’est passé. Votre mère vient 
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d’être arrêtée sous l’inculpation d’escroqueries et d’abus de 

confiance. Évidemment, je m’empresse de vous dire que rien 

ne me fera changer d’avis : vous n’êtes pas responsable des 

fautes de votre mère. Cependant, aux yeux de la société telle 

qu’elle est organisée et où nous sommes bien obligés de 

vivre, vous êtes quand même le fils d’une femme qui a com-

mis des escroqueries. Malgré la peine que nous en ayons, 

nous sommes obligés d’en tenir compte. Nous avons beau-

coup d’amis, tous ces gens se croiraient déshonorés de serrer 

la main, je ne dis pas du fils d’une femme escroc, mais d’un 

ami lointain de cette femme. D’autre part, ma fille, comme 

vous le savez, se marie dans quelques jours. Si on apprenait 

que nous vous recevons, cela ferait très mauvais effet. 

—  Nous allons même être obligés , remarqua 

Mme Marondié, de cacher la visite que vous venez de nous 

faire, ce qui nous est très désagréable. Nous n’avons pas été 

habitués à cacher nos relations. 

— Je tiens pourtant beaucoup à ce que Florent assiste à 

mon mariage, dit à ce moment la jeune fille. 

— Tais-toi, Danièle. Tu parles comme une enfant. 

— Je te répète, maman, que je tiens beaucoup à la pré-

sence de Florent. 

— Mais, ma pauvre enfant, tu ne te rends donc pas 

compte que si Florent vient à ton mariage, il formera à lui 

seul les témoins et l’assistance, car il n’est personne, que je 

sache, parmi nos amis et nos relations, qui consentira à as-

sister à une cérémonie en compagnie du fils d’une femme 

dont le portrait est dans tous les journaux. 

— Il n’est pas question, dit-il avec douceur, que Florent 

assiste au mariage. D’ailleurs la famille Fleurac s’y oppose-
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rait. Vous changez la conversation. Vous n’avez donc pas 

compris ce que je voulais. Je ne veux rien interdire à Florent. 

Je veux qu’il comprenne de lui-même qu’il ne doit pas venir, 

qu’il doit disparaître pendant quelques mois. 

— Même quand sa mère aura payé sa dette à la société, 

observa Mme Marondié, il nous sera impossible de le rece-

voir. Voyons, tu sais bien qu’il y a toujours des gens qui se 

souviennent et qui ne manquent pas l’occasion de vous faire 

un affront. 

— N’anticipons pas. Songeons au présent, pour le mo-

ment. 

— Oh ! j’ai compris, fit le peintre profondément meurtri. 

Ne craignez rien. Je ne vous compromettrai pas. 

Il se leva. Jamais il n’avait ressenti une telle amertume. 

C’était donc ainsi que son propre père le traitait  ! 

M. Marondié avait-il oublié que cette même femme dont il 

feignait aujourd’hui d’être souillé par le seul nom, jadis il 

l’avait non seulement aimée passionnément, mais il lui avait 

donné un enfant ? La vie était vraiment trop laide. 

— Vous pouvez nous écrire de temps en temps, dit 

M. Marondié. 

— Je vais vous accompagner, s’écria Danièle en se le-

vant d’un bond. 

— Non, non, reste là. 

— Si papa. Tu sais bien que tu ne peux pas m’en empê-

cher. 
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M. Marondié rougit. C’était la première fois que sa fille 

laissait penser qu’elle en savait plus long sur Florent qu’il ne 

le paraissait. 

— Je ne vous reverrai plus, Danièle, fit le peintre dans 

l’antichambre. 

— Si, si, quand je serai mariée, vous viendrez à la mai-

son et papa n’en saura rien. 

— Votre mari ne voudra peut-être pas. 

— Je le lui demanderai comme une chose à laquelle je 

tiens beaucoup. 

— Vous ferez cela ? 

— Oui, Florent. Je vous aime, comme un frère naturel-

lement. Et j’ai beaucoup de peine. Papa n’est vraiment pas 

gentil avec vous, il aurait fait les pires choses que je ne l’en 

aimerais pas moins. Enfin, papa est âgé. Il est égoïste. 

— Alors, à bientôt, Danièle. Puisque je ne vous reverrai 

que lorsque vous serez mariée, laissez-moi vous souhaiter de 

tout mon cœur le plus grand bonheur possible. 

— Je veux vous revoir encore une fois avant mon ma-

riage. 

— Vous croyez que c’est possible ? 

— J’irai à votre exposition. Personne ne le saura. Ce se-

ra notre dernier secret. Maintenant, il faut que vous partiez, 

Florent. Mon père ne serait pas content. 

— Au revoir Danièle. Je vous embrasse comme un frère, 

sur le front, sur les joues aussi. 
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— Au revoir, mon frère. C’est bien le douze, n’est-ce 

pas, votre vernissage ? 

— Oui, le douze. 

 

* 

 

En rentrant cité Seurat, le peintre trouva un pneuma-

tique qui avait été glissé sous sa porte. Pris de crainte, il 

l’ouvrit à la hâte, sauta à la signature. C’était celle de Ziva-

vitzy. « Je vous attends demain matin à mon bureau. Venez 

le plus tôt que vous pourrez. J’ai à vous parler. » Florent se 

laissa tomber dans un fauteuil. 

« Pourvu, pensa-t-il, que Zivavitzy ne supprime pas mon 

exposition. » Mais bientôt, il se rassura. « Il veut me deman-

der la liste d’adresses que je lui ai promise. » Florent ne pou-

vait croire que l’arrestation de sa mère aurait une répercus-

sion jusque sur sa peinture. 

Le monde des Arts avait, heureusement, les idées au-

trement larges que la bourgeoisie. Sa conception de la vie 

était différente. Il n’attachait aucune importance aux racon-

tars, aux mesquineries familiales. 

Il ne s’endormit pas trop tard, s’éveilla comme d’habi-

tude. À dix heures du matin, il arrivait à la Galerie, sans avoir 

osé acheter un journal du matin. 

— Eh bien, dit M. Zivavitzy. Il se passe du propre dans 

votre famille. 
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Florent, ne sachant quoi répondre, garda le silence. Il se 

contenta de hocher la tête en prenant une expression en-

nuyée. 

— Vous avez lu les journaux ? On parle de vous, mais 

pas comme je le voudrais. 

— De moi ? 

— De votre famille. Évidemment, le public connaît votre 

existence à présent, puisque tous les journaux ont cru mieux 

situer la personne de votre mère en précisant qu’elle avait un 

fils peintre, lequel fils « organisait », ce qui est faux, d’ail-

leurs, car ce n’est pas vous mais moi qui « organise », une 

exposition chez Zivavitzy. Vous voyez, grâce à vous, on 

parle de moi également. Mais cette publicité, la seule dont je 

me serais bien passé, m’oblige à prendre une attitude. Je 

vous ai donc fait venir pour vous annoncer d’abord que 

j’abandonne toute idée de faire une exposition de vos 

œuvres, ensuite que je compte envoyer à tous les journaux la 

lettre suivante. 

Il prit un papier qui se trouvait devant lui, le lut à haute 

voix : 

« Monsieur le Rédacteur en chef, 

Dans votre numéro du 8 avril, vous mentionnez le nom 

de M. Zivavitzy, au sujet de l’affaire de la « baronne » de 

Maugas. En effet, avant l’arrestation de cette dernière, 

l’intention de la galerie Zivavitzy était d’organiser une expo-

sition des œuvres du peintre Florent Maugas. Inutile de vous 

dire qu’à présent, nous abandonnons cette entreprise, non 

pas que le mérite de l’artiste nous ait semblé diminué par les 
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fautes qu’a pu commettre sa mère, mais par simple conve-

nance. 

Veuillez agréer, Monsieur le Rédacteur en chef, 

l’expression de mes sentiments distingués. » 

Chaque mot de cette lettre avait blessé profondément le 

jeune homme. L’attitude de M. Zivavitzy l’écœurait. Mais 

que pouvait-il faire ? Il n’avait qu’à s’incliner. 

— Vous me rendez donc responsable des fautes de ma 

mère ? demanda le peintre. 

— Pas le moins du monde. D’ailleurs, je vous dirai que 

j’étais hésitant. L’arrestation de votre mère n’a été que la 

goutte d’eau qui fait déborder le vase. Vous savez bien que 

nous ne sommes pas à une époque où on peut organiser im-

punément des expositions. Vos toiles sont dans le bureau de 

Bobichon. Vous n’avez qu’à les emporter tout de suite. Si 

vous voulez, je peux vous faire chercher un taxi. 

Florent refusa. Il avait hâte d’être seul, de quitter la gale-

rie. Il sortit, sans dire un mot, cependant que Zivavitzy l’acc-

ompagnait poliment jusqu’à la rue, sans parler davantage. 

Soudain, le peintre sentit que son cœur se serrait. Il venait de 

songer à Danièle. Il ne la reverrait plus avant son mariage. 

Tout était fini. Jusqu’à ce jour, chaque fois qu’il l’avait quit-

tée, il l’avait retrouvée la même. Mais à présent ce serait une 

femme ayant appartenu à un homme qu’il retrouverait. Plus 

jamais, il ne reverrait les yeux innocents de Danièle, plus ja-

mais il ne reverrait sa main pure. Quand il reparaîtrait de-

vant elle, ce serait comme devant une femme. « Je ne serai 

pas le premier frère dont la sœur s’est mariée », murmura-t-il 

pour se consoler. Il ne dut pas moins se retenir de pleurer. Sa 

gorge se contractait. « Danièle », murmura-t-il, comme ce 
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fameux jour où il avait attiré l’attention des passants de 

l’avenue des Champs-Élysées. Tout était différent en son 

cœur et tout était pourtant semblable autour de lui puisqu’un 

passant se retourna. « Me voilà comme au lendemain de ma 

libération, après une année de service militaire, seul, ayant 

toute ma carrière à faire. Je ne regrette pourtant rien, car j’ai 

vécu des heures inoubliables, Danièle, et je dis cela sans sou-

rire, quand vous n’étiez pas ma sœur, vous m’avez rendu le 

plus heureux des hommes. Dans quelques jours, vous serez 

mariée. Et vous m’oublierez beaucoup plus vite que vous ne 

le croyez. Vous pensiez n’avoir aucun sentiment pour Robert 

de Fleurac. Vous vous trompiez. Vous l’aimiez au fond de 

vous-même. » 

Sans s’en rendre compte, au lieu de se diriger vers la cité 

Seurat, Florent était monté vers Montmartre. Malgré l’heure 

matinale, certaines femmes arrêtaient les passants. Florent 

les repoussa dignement, en homme qui, s’il n’accepte pas pa-

reilles invitations, n’en a pas moins une certaine indulgence 

pour celles qui les font. En vérité, il n’eût pas demandé 

mieux que de se laisser faire violence. Il avait besoin 

d’oublier, d’ouvrir son cœur. Il se sentait seul comme il ne 

l’avait jamais été. Sa mère était en prison. Sa sœur était sur 

le point de se marier. Son père l’avait éloigné comme s’il 

avait été un étranger, à peu près comme l’avait fait 

M. Zivavitzy. Où trouver un réconfort, sinon parmi ces 

femmes justement ? Elles souffraient comme il souffrait. 

Mais aucune ne lui semblait digne d’entrer en communion 

avec lui et il continuait sa route. 
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XXVII 

 

ÉTIENNE DE LA JOILLERIE 

Ce ne fut qu’au milieu de la nuit, après une journée pas-

sée à boire et à errer, que Florent rentra chez lui, un peu ivre 

et dégoûté de lui-même. Comme la veille, il trouva en ou-

vrant la porte un pneumatique. Dans son ivresse, il crut que 

c’était le même. Il le jeta sur une table, et sans se déshabiller, 

se coucha. Le lendemain, en procédant à sa toilette, il aper-

çut le pneumatique. Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 

« Cher monsieur Maugas, 

Aussitôt après votre départ, il m’est apparu que j’avais 

été injuste à votre égard. Je ne sais pas comment j’ai pu, ne 

serait-ce qu’un instant, vous considérer, même en partie, 

responsable des fautes de votre mère. Je m’en excuse sincè-

rement. Dès que vous aurez reçu mon mot, faites votre pos-

sible pour venir me voir le plus vite possible. Je vous attends 

afin de régler les derniers détails de votre exposition et de 

vous renouveler de vive voix mes excuses. À tout à l’heure, 

cher Monsieur Maugas. 

Croyez-moi, je vous prie, votre toujours fidèle Ziva-

vitzy. » 
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De même qu’il faut à la fleur ramassée sur la route plu-

sieurs minutes pour revenir à elle, il fallut à Florent un long 

instant avant que la joie, qu’en temps ordinaire cette lettre 

eût causée immédiatement au peintre, l’emportât sur 

l’amertume. Elle monta lentement en lui, comme l’eau enfin 

donnée à la fleur. Ce fut le bas de son visage qui se colora 

d’abord. Puis ses yeux brillèrent de cet éclat qui avait fait 

dire à Danièle qu’ils étaient ceux d’un démon. Ses bras 

s’animèrent enfin. « Je reverrai Danièle avant son mariage », 

murmura-t-il en levant les yeux au ciel comme il avait pris 

l’habitude de le faire chaque fois qu’il pensait à la jeune fille. 

— Comment se fait-il, Monsieur Zivavitzy, demanda-t-il 

dès qu’il fut en présence du directeur de la Galerie, que vous 

soyez revenu sur votre décision ? 

— Vous le saurez plus tard, cher ami. Pour le moment, 

nous n’avons pas de temps à perdre. Occupons-nous, si vous 

le voulez bien, de votre publicité. Que pensez-vous des pan-

neaux des Grands Boulevards ? 

— Je leur préfère ceux de l’avenue des Champs-Élysées. 

— Ceux-là sont déjà loués. Mais c’est insuffisant. Je 

veux que tout Paris sache que Florent Maugas expose à la 

galerie Zivavitzy. Quant aux oriflammes, je vous annonce 

que j’en ai commandé vingt-quatre. Il y en aura partout, de-

vant la Chambre des députés, devant la Madeleine, devant 

l’Opéra, place Saint-Germain-des-Prés, place Saint-Philippe-

du Roule. Je les vois déjà, en imagination, flotter au soleil. Je 

vous signale qu’elles sont blanc et bleu. Ce sont les couleurs 

du succès. 

Bien que la joie qu’il éprouvait fût immense, le peintre se 

demandait ce qui avait pu provoquer un tel changement chez 



– 222 – 

M. Zivavitzy. Que s’était-il donc passé la veille, après qu’il 

avait quitté le directeur de la galerie ? 

— Pourquoi me portez-vous brusquement tant 

d’intérêt ? demanda-t-il. 

— Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous ré-

pondre encore. Ayez un peu de patience, cher ami ! 

 

* 

 

Le jour du vernissage arriva enfin. Dès trois heures de 

l’après-midi, les invités, des peintres, des gens du monde, 

des critiques, commencèrent d’affluer. Mêlé à eux, Florent, 

qui ne connaissait presque personne, écoutait sans paraître 

leur prêter d’attention, les propos flatteurs qu’on échangeait 

devant ses œuvres. Parfois, il pâlissait lorsqu’une critique 

ironique, même dure, parvenait à ses oreilles. Il n’en conti-

nuait cependant pas moins de guetter avec anxiété l’entrée. 

Danièle allait-elle venir comme elle le lui avait dit, ou bien, à 

deux jours de son mariage, ne trouverait-elle pas une minute 

pour tenir sa promesse ? 

— Ce garçon a beaucoup de talent, fit un homme sans se 

douter que son voisin était justement le peintre. 

— Je ne trouve pas, répondit la femme qui l’accom-

pagnait. 

Florent la regarda. Elle était d’une beauté extraordinaire. 

— Vous ne trouvez pas ? 

— Cela ressemble à tout ce que l’on a déjà vu. 
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— Évidemment, ce n’est pas très original, pourtant je 

trouvais qu’il y avait quelque chose. 

— Il y a surtout cet éternel désir d’être original coûte 

que coûte. 

— Vous êtes amusante, Daisy. 

— Cette peinture est une véritable salade russe. 

La jeune femme venait à peine de prononcer ces mots 

que le visage de Florent s’illumina de bonheur. Danièle ve-

nait de paraître. Il se précipita à sa rencontre. 

— Que je suis heureux, Danièle, dit-il tout de suite. Je 

craignais que vous ne veniez pas. Aujourd’hui est si proche 

d’après-demain. 

— Je vous en prie, Florent, ne parlons pas de mon ma-

riage. Laissez-moi admirer votre exposition. Vous avez fait 

des progrès extraordinaires. 

— Tout le monde n’est pas de cet avis. 

— L’essentiel est que les connaisseurs vous apprécient 

et ils ne peuvent manquer de le faire. Quelle force ! Quelle 

harmonie ! 

Tout en parlant, le frère et la sœur s’étaient avancés 

jusqu’au fond de la galerie. Il y avait là une petite salle où les 

visiteurs ne faisaient que passer rapidement. 

— Je suis venue, mais je ne resterai pas longtemps, dit 

Danièle. J’ai tellement de courses à faire avant le dîner. 

— Quand vous partirez, je vous accompagnerai. 
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— Je vous le défendrai, Florent. Votre place est ici. Je 

ne veux pas qu’à cause de moi vous négligiez votre carrière. 

Le peintre baissa la tête. N’eût-il pas été ridicule d’insis-

ter ? La jeune fille n’était que sa sœur. Il l’oubliait trop sou-

vent. 

— Vous avez raison, Danièle. 

Cependant qu’ils parlaient, les deux jeunes gens 

n’avaient pas remarqué un homme de grande taille, pouvant 

être âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu de noir, le visage 

à demi caché par une barbe noire, teinte certainement, qui 

les observait à la dérobée en portant de temps à autre un 

monocle à son œil droit. 

— Je suis heureuse pour vous, dit Danièle. Tout le 

monde admire vos œuvres. 

— Sauf cette dame, fit Florent en montrant la visiteuse 

qui, tout à l’heure, avait laissé entendre que l’artiste n’avait 

aucune personnalité. 

— Réjouissez-vous, mon cher frère. L’unanimité ne se 

fait que sur une œuvre médiocre. 

— Vous êtes charmante, Danièle. Vous savez toujours 

dire ce qui fait plaisir. 

— Je le pense. 

Ils parlèrent ainsi pendant une dizaine de minutes, tou-

jours sans remarquer l’homme à la barbe noire qui ne les 

quittait pas des yeux. 

— Il faut que je m’en aille, maintenant, dit Danièle. Je ne 

peux vraiment pas rester plus longtemps. 
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— Je vous laisse partir, Danièle. Oh ! ne croyez pas que 

cela ne me fasse pas de peine, mais il le faut, n’est-ce pas ? 

— Oui, il le faut. 

— Et je ne vous reverrai plus ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous viendrez à mon nou-

veau domicile comme vous veniez à l’ancien. 

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. Je ne reverrai 

plus Danièle, la jeune fille. Vous allez devenir une femme, 

une femme mariée. Vous appartiendrez à un homme. 

— Ne serai-je pas toujours votre sœur ? 

— Oh ! si. 

Florent accompagna la jeune fille jusqu’à l’entrée. Il y 

avait tant de monde autour d’eux que la séparation se fit 

normalement. Mais dès que Danièle eut disparu, Florent sen-

tit son cœur se déchirer. Il eut beau faire tout ce qu’il put 

pour ne pas pleurer, des larmes coulèrent de ses yeux. Une 

porte se trouvait près de lui. Il l’ouvrit. Elle donnait sur un 

bureau vide. Là au moins il pourrait s’abandonner à sa dou-

leur sans être vu. Il s’assit dans un fauteuil et se cacha le vi-

sage dans ses mains. « Danièle, ma Danièle chérie », balbu-

tia-t-il. À ce moment, il entendit qu’on marchait à côté de lui. 

Il leva la tête. Un homme portant une barbe noire se trouvait 

dans le bureau. 

— Vous êtes Florent Maugas ? demanda-t-il. 

— Oui, Monsieur, répondit le peintre, gêné d’avoir été 

surpris dans cette posture. Que me voulez-vous ? 

— Excusez-moi. J’ai frappé plusieurs fois à la porte. 
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L’inconnu était visiblement en proie à une grande émo-

tion. Sa pomme d’Adam, qu’on apercevait sous la barbe, 

montait et descendait sans interruption. Ses grands yeux 

noirs, profondément enfoncés dans les orbites, brillaient. 

— Laissez-moi, Monsieur. Ce bureau est un bureau pri-

vé. Vous désirez peut-être parler à M. Zivavitzy ? 

— Non, c’est à vous que je désire parler. 

— À moi ? 

L’inconnu sembla hésiter un instant. Il porta une main à 

son front. Soudain, il se raidit. 

— C’est à vous, en effet, que je veux parler, Florent, 

mon enfant, mon fils ! 

Le peintre, qui était resté assis jusque-là, se leva d’un 

bond. 

— Je suis votre fils ? s’écria-t-il, méfiant. 

— Oui. Pardonnez-moi. J’ai tout fait pour vous retrou-

ver ! Mais écoutez-moi plutôt. 

Florent dut s’appuyer à la table pour demeurer immo-

bile. Il avait la sensation si désagréable, quand elle se pro-

longe, de perdre l’équilibre. 

— Vous n’êtes pas mon père. 

— Si, je le suis. 

— Puisque c’est M. Marondié. 

— Qui est M. Marondié ? 

— Mon père. 
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— Non, Florent, on vous a trompé. Mon histoire, la voi-

là. Elle est douloureuse, et je souffre de vous la raconter. Il y 

a vingt-cinq ans, j’étais un homme marié. Marié avec une 

femme dont les crises nerveuses, qui se sont manifestées peu 

après son mariage, avaient motivé son internement. J’étais 

donc libre, mais enchaîné pour la vie. À ce moment, j’ai ren-

contré votre mère qui était une adorable jeune fille. Nous 

nous sommes aimés passionnément. Elle ne tarda pas à tom-

ber enceinte. Pour la sauver du déshonneur, ses parents la 

conduisirent dans une clinique de Twickenham, aux environs 

de Londres. J’ignorais où elle était. Une semaine après votre 

naissance, ma femme, dont je porte encore aujourd’hui le 

deuil, est morte, vous pouvez le vérifier sur les registres de 

l’état civil de Twickenham. Quant à moi, ce ne fut que 

quelques années plus tard que j’appris qu’un certain Maugas, 

dont la femme était institutrice française en Angleterre, vous 

avait adopté sur la prière des parents de celle que j’avais tant 

aimée. Depuis, j’ai cherché partout, dans toute l’Europe, au 

hasard de mes déplacements, le ménage Maugas, sans ja-

mais le trouver. Or, il y a quelques jours, en lisant les jour-

naux, j’ai appris qu’une femme portant le nom de Maugas 

avait été arrêtée et que son fils devait exposer chez Ziva-

vitzy. J’ai été voir ce dernier. Le reste, vous le devinez. Mais 

tout cela, c’est du passé. Vous êtes là, devant moi, Florent. Si 

vous saviez combien je suis ému en vous regardant ! Vous lui 

ressemblez d’une manière frappante. Elle revit devant moi. 

Vous avez son regard, une certaine façon de vous tenir, de 

pencher le corps en avant quand vous parlez. Votre mère 

s’appelait Florence. Elle a peut-être voulu qu’on vous appelle 

Florent… 

À ce moment, la porte du petit bureau s’ouvrit. C’était 

M. Zivavitzy. À la vue des deux hommes, il eut un mouve-

ment de recul. 
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— Oh ! excusez-moi, Excellence, dit-il en refermant la 

porte. 

— Danièle n’est donc pas ma sœur ! s’écria Florent qui 

faisait un effort pour contenir sa joie dans la crainte d’une 

déception. 

— Danièle est sans doute la jeune fille à qui vous parliez 

tout à l’heure ? 

— C’est cela. Ah ! maintenant, je comprends tout. J’ai 

été victime d’un odieuse machination. On voulait m’écarter. 

Pour nous empêcher de nous aimer, on nous a fait croire que 

nous étions frère et sœur. 

Florent prit les mains de son père, les serra avec force. 

— Deux jours plus tard, si vous étiez seulement venu 

deux jours plus tard, tout était fini. Danièle était mariée. 

Merci, merci. Pardonnez-moi si je vous quitte au moment où, 

après vingt-cinq ans de recherches, vous m’avez retrouvé, 

mais il le faut. 

— Allez, mon fils. 

En disant cela, le père de Florent tira une carte de visite 

de son portefeuille, la tendit au jeune homme. 

— Venez me voir le plus vite que vous pourrez, ajouta-t-

il avec tristesse. 

Florent prit la carte, lut : Comte Étienne de la Joillerie. 
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XXVIII 

 

LA CAVE 

— Vite, vite, conduisez-moi avenue du Président-

Wilson, cria Florent au premier chauffeur qu’il arrêta. 

Au moment où il avait quitté la galerie, M. Zivavitzy 

avait couru derrière lui, pour le présenter à deux dames amé-

ricaines. Mais le peintre n’avait même pas répondu. Il faut 

renoncer à décrire la joie qu’il éprouvait. Il ne voyait per-

sonne. La rue La Boétie lui semblait immense, aussi large 

que l’espace qui s’étend de la Madeleine à la Chambre des 

députés. Tous les bruits étaient des chants à ses oreilles. Les 

pauvres gestes qu’il fit en montant dans le taxi lui semblè-

rent ceux d’un géant. Il tomba les bras en croix sur la ban-

quette, laissa sa joue toucher l’étoffe, bien que le dos de mil-

liers d’inconnus se fussent collés contre cette étoffe. Les ca-

hots du taxi lui semblaient le bercement de vagues im-

menses. « Danièle ! Danièle ! » Elle n’était pas sa sœur ! Ils se 

marieraient ; ils seraient heureux, heureux. Non, il ne pouvait 

plus penser ni respirer. Le bonheur avait fait de lui une sorte 

d’épave. 

Enfin le taxi s’arrêta avenue du Président-Wilson. Flo-

rent, qui pourtant perdait son souffle facilement, courut 
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jusqu’à l’appartement des Marondié, sans même ralentir au 

dernier étage. Il sonna quatre fois de suite comme l’eût fait 

M. Marondié lui-même s’il avait été pressé. 

— Je viens vous annoncer que Danièle ne se mariera pas 

avec le comte de Fleurac ! s’écria Florent dès qu’il fut en 

présence de ce dernier. 

— Vous avez bu, mon garçon. Que se passe-t-il ? 

— Je viens vous annoncer qu’elle se mariera avec moi, 

que personne au monde ne pourra l’en empêcher. 

— Vous perdez la tête. Vous êtes devenu fou. Voyons, 

Florent. 

— Vous allez immédiatement prévenir le comte de Fleu-

rac. 

— Vous donnez à présent des ordres à votre père ? 

— Taisez-vous. Vous n’êtes pas mon père. 

M. Marondié pâlit. Une expression craintive parut sur 

son visage. 

— Que dites-vous ? 

— Je vous en prie, ne jouez pas la comédie, ce n’est pas 

le moment. Où est Danièle ? 

— Vous avez dit que je ne suis pas votre père ? 

— Vous le savez bien. Vous avez voulu m’empêcher 

d’épouser Danièle. Vous avez failli réussir. Maintenant que 

vous avez échoué, soyez beau joueur. 

— C’est votre mère qui m ’a trompé, continua 

M. Marondié en jetant un regard hypocrite sur le peintre. Je 
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l’ai connue jadis. Cela, c’est la vérité. Elle en a profité, 

voyez-vous, pour m’extorquer de l’argent. 

— Je vous demande où est Danièle. 

M. Marondié hésita un instant. 

— Elle vient de partir pour le château de Cels, fit-il brus-

quement. Je vais vous y conduire. Si ma fille accepte de de-

venir votre femme, je vous promets que je ne mettrai aucun 

obstacle à vos projets, qu’au contraire, je me réjouirai. Vous 

savez bien que si je n’avais pas cru que vous étiez mon fils, il 

y a longtemps que vous seriez mariés tous les deux. 

Dix minutes plus tard, M. Marondié et Florent roulaient 

vers Chantilly. 

— Comment se fait-il, demanda le peintre, que Danièle 

se soit rendue au château ? 

— Elle a voulu, avant son mariage, du moins je le sup-

pose, passer une dernière journée dans les lieux mêmes où 

s’était déroulée son enfance. Les jeunes filles sont si roma-

nesques. 

« À moins qu’elle n’ait voulu revoir le petit pavillon de 

chasse où nous nous sommes rencontrés », pensa Florent 

qui, depuis qu’il savait qu’il n’était pas le frère de la jeune 

fille, avait repris de l’assurance. Quelques instants plus tard, 

il eut pourtant un peu honte de cette pensée. « Je deviens 

présomptueux », se dit-il. 

La voiture traversa le Bourget, puis s’engagea sur la 

grand’route. 

— Si ma fille consent à vous épouser, fit à ce moment 

M. Marondié, je m’en réjouirai. De fils, vous deviendrez 
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gendre. Je ne vous perdrai donc pas, car j’ai beaucoup de 

sympathie et d’estime pour vous. 

Ce langage, dans la bouche de M. Marondié, sembla 

étrange à Florent. Mais il était tellement impatient de revoir 

Danièle qu’il n’y prêta pas attention. 

Il était six heures du soir lorsque la voiture s’immobilisa 

devant le perron du château. 

— Venez avec nous, Firmin, dit M. Marondié au chauf-

feur. 

À ce moment, le concierge s’avança vers les nouveaux 

venus. 

— Monsieur ne m’avait pas prévenu, dit-il. Est-ce que 

Monsieur dînera ? 

— Certainement. Est-ce que vous savez où est Made-

moiselle ? 

— Mademoiselle ? 

— Oui, fit M. Marondié, en regardant le concierge dans 

les yeux avec une telle fixité que ce dernier se troubla. 

— Non, Monsieur. 

— C’est bien. Occupez-vous du dîner. 

M. Marondié, suivi de Florent et du chauffeur, entra 

dans le hall obscur. Toutes les fenêtres du château étaient 

fermées. M. et Mme Guillemin n’étant pas encore rentrés du 

Midi, où ils avaient passé l’hiver. 

— Danièle ! cria M. Marondié. C’est étrange, elle ne ré-

pond pas. Elle doit se promener dans le parc. À moins qu’elle 
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ne soit montée au premier. Asseyez-vous un instant, Florent. 

Je vais la chercher avec le chauffeur. 

Il revint peu après. 

— Je n’aurais pas dû la laisser partir seule, dit-il. Elle a 

voulu prendre le train. C’est ridicule. Enfin, elle ne va pas 

tarder à arriver. Quand vous êtes venu à la maison, Florent, 

il y avait à peine une demi-heure qu’elle était partie. Bien 

que nous n’ayons pas roulé très vite, il est tout à fait normal 

que nous soyons arrivés avant elle. Elle va certainement être 

surprise quand elle nous verra ici. Firmin, allez donc à la 

cave chercher une bonne bouteille de champagne. Nous la 

boirons en attendant, pour nous remettre de nos émotions, 

n’est-ce pas Florent ? 

— Où sont-elles, Monsieur ? 

— C’est bon, c’est bon. Laissez cela, je vais y aller avec 

Florent. Venez, Florent. 

Les deux hommes se levèrent. Florent n’avait pas encore 

bu de champagne, mais il était comme ivre. Depuis une 

heure, il ne faisait que songer à la manière dont il annonce-

rait à Danièle qu’il n’était pas son frère. L’embrasserait-il 

d’abord passionnément sur les lèvres et ne le lui dirait-il que 

lorsqu’elle l’aurait repoussé et qu’elle lui ferait des re-

proches ? Ou bien tomberait-il à genoux devant elle et le lui 

révélerait-il en lui baisant les mains ? Ou bien encore, le lui 

dirait-il gravement, comme pénétré de l’importance de cette 

déclaration ? 

— Passez donc devant avec la bougie, lui dit 

M. Marondié en ouvrant la lourde porte de la cave. 
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Le jeune homme venait à peine de descendre quelques 

marches lorsque la flamme s’éteignit. Il se retourna. La porte 

de la cave, en se refermant, avait provoqué un courant d’air 

qui avait soufflé la bougie. 

— Monsieur Marondié ! cria-t-il sans se rendre compte 

encore qu’il était seul et prisonnier. 

Personne ne répondit. Il remonta, essaya d’ouvrir. Ce fut 

peine perdue. 

— Monsieur Marondié ! cria-t-il de nouveau. 

Pas plus que la première fois, il ne reçut de réponse. Il 

ne comprit pas encore très bien ce qui lui arrivait, frappa du 

poing à trois ou quatre reprises contre la porte. Puis il écouta 

en retenant sa respiration. Le même silence l’entourait. 

Alors, pour la première fois, il fut pris de peur. 

— Monsieur Marondié… Monsieur Marondié… 

Une sueur fine couvrit son front. Des deux poings, cette 

fois, il frappa la porte, au risque de se blesser tant il le fit vio-

lemment. Mais celle-ci était si épaisse qu’elle ne résonna 

guère plus que ne l’eût fait un mur. 

— Monsieur Marondié ! cria-t-il encore, une seule fois, 

mais de toutes ses forces. 

Alors il comprit ce qui s’était passé. Comme un enfant, il 

était tombé dans le piège qu’on lui avait tendu. Craignant 

qu’il n’empêchât le mariage de sa fille, M. Marondié s’était 

débarrassé de lui de cette façon. Danièle et son mari partis 

en voyage de noces, il viendrait le délivrer. Il serait alors 

trop tard. Florent s’assit sur une marche. Elle était enduite de 

terre humide. N’aurait-il pas dû se douter de quelque chose 

quand M. Marondié lui avait annoncé que sa fille était partie 
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pour Cels ? Si cela avait été vrai, Danièle n’en eût-elle pas 

parlé elle-même à celui qu’elle considérait comme son frère ? 

La nuit que Florent passa dans cette cave où il n’y avait 

même pas de soupirail, où le silence n’était troublé que par 

des courses de rats, où l’air sentait le moisi et le charbon, fut 

affreuse, non pas à cause de tous ces détails matériels, mais 

à cause du sentiment qu’avait à présent Florent de 

l’impossibilité où il était d’empêcher le mariage. Rien ne 

s’opposait à son bonheur que ces murs. Il aurait voulu les 

briser. Par moment, il était pris de rage et, comme un fou 

dans un cabanon, il se jetait contre eux, les griffait, se meur-

trissait, presque à plaisir. La pensée qu’une matière inerte le 

séparait de celle qu’il aimait le plus au monde, qu’elle rendait 

inévitable une union dont Danièle plus tard souffrirait toute 

sa vie, décuplait inutilement ses forces. Si, en mourant, il 

avait pu dire à Danièle qu’il n’était pas son frère, il n’eût pas 

hésité à se jeter la tête en avant du haut de l’escalier. Mais 

même sa mort n’eût servi à rien. 
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XXIX 

 

LES DAHLIAS 

Un soleil radieux brillait dans le ciel lorsque Danièle, au 

bras du comte de Fleurac, sortit de l’église Saint-Honoré 

d’Eylau. Dans la haie des curieux, il y eut plusieurs per-

sonnes qui remarquèrent que la jeune mariée avait un air 

triste, que le marié devait avoir une vingtaine d’années de 

plus que sa femme. 

Après le lunch, qui eut lieu avenue du Président-Wilson, 

Danièle se retira dans sa chambre. Elle se regarda un instant 

dans une glace, puis, d’un geste las, elle ôta sa couronne de 

fleurs d’oranger, la jeta comme elle eût fait du châle qui eût 

entouré son cou un jour d’hiver. Puis elle ôta sa longue robe 

blanche. À ce moment, elle fut prise d’un tremblement. Elle 

avait la fièvre. Il lui semblait qu’il faisait glacial. Dans une 

heure peut-être, le comte de Fleurac, qui était parti se chan-

ger, serait de retour. Alors, il ne resterait rien de la cérémo-

nie. Elle serait sa femme. Cette pensée la fit frissonner. Elle 

se dirigea vers sa garde-robe. Le lit était tout près d’elle. 

Brusquement, elle s’y jeta, se cacha le visage et se mit à san-

gloter. « Florent… Florent… », balbutia-t-elle. Dix minutes 

s’écoulèrent ainsi avant qu’elle retrouvât son calme. Elle 
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s’habilla. Peu après, elle rejoignait son mari. Tous deux mon-

tèrent dans une voiture. 

— Où allons-nous ? demanda Danièle avec résignation. 

Robert de Fleurac n’avait rien d’un nouveau marié. Il 

semblait ennuyé. 

— Nous devions partir ce soir pour Lausanne, n’est-ce 

pas ? 

— Je crois, en effet, que c’est ce que vous aviez décidé. 

— Vous n’y tenez pas particulièrement ? 

— Je ferai ce que vous désirez. 

La voiture, qui venait de descendre l’avenue des 

Champs-Élysées, s’engagea dans la rue Royale. 

— J’aurais voulu, continua le comte, rester ce soir à Pa-

ris. 

— Si vous voulez. Je vous ai déjà dit que je ferai tout ce 

que vous désirerez. 

— Nous dînerons ensemble. Je vous conduirai ensuite à 

l’hôtel. Malheureusement, je serai obligé de m’absenter. 

Avant de quitter Paris, j’ai certains amis à voir. Oh ! il ne 

s’agit pas d’enterrer une vie de garçon. Je m’y prendrais un 

peu tard. Il s’agit d’affaires. Plus tard, vous comprendrez. 

Pour le moment, ce serait trop long à vous expliquer. 

La vérité était que le comte avait une maîtresse. Cette 

femme avait fait tout ce qu’elle avait pu pour empêcher ce 

mariage. Le comte, à force de patience, avait réussi finale-

ment à lui faire comprendre qu’il ne se mariait que par inté-
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rêt. « La preuve, avait-il dit, c’est que la nuit de mes noces, je 

la passerai avec toi. » À présent, il s’agissait de tenir parole. 

— Je ne veux pas rester seule dans un hôtel, répondit 

Danièle. 

— Pourquoi ? Vous serez très bien. 

— J’aurai peur. Je me sentirai perdue. 

Ce n’était pas pour retenir son mari que Danièle parlait 

ainsi, mais pour qu’il lui permît de retourner dans sa famille. 

Depuis qu’elle avait quitté l’avenue du Président-Wilson, elle 

éprouvait une sorte de malaise à côté de cet homme qu’elle 

n’aimait pas, seule dans Paris. 

L’automobile s’était arrêtée place de l’Opéra, devant le 

théâtre, pour ne pas gêner la circulation. 

— Soyez raisonnable, Danièle. Nous sommes arrivés. 

— Non, non. Je comprends très bien que vous ayez à 

faire. Dans ce cas, je vais retourner dans ma famille pour la 

nuit. 

Le comte sursauta. 

— C’est impossible, Danièle. Vous ne savez pas ce que 

vous dites. 

— Pourquoi ? 

— Je vous en prie, ne parlez plus de cela. 

— En tout cas, je n’irai pas dans un hôtel que je ne con-

nais pas. 

— Dites-moi à quel hôtel vous voulez descendre. 
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— Je n’en connais aucun. Je ne veux pas passer la nuit 

dans un hôtel à Paris. J’irai à Chantilly, si vous voulez, au 

château de Cels. Pourquoi pas au château ? Personne ne le 

saura. Vous n’avez qu’à me donner rendez-vous pour demain 

matin. 

— Et votre oncle ? 

— Il n’y est pas en ce moment. 

Robert de Fleurac feignit d’hésiter. 

— Après tout, si vous préférez cela, dit-il finalement 

comme à regret, mais ravi au fond de cette solution. 

 

* 

 

Il était un peu plus de six heures quand Danièle arriva, 

dans une de ces voitures de louage, de la place de l’Opéra au 

château de Cels. Peu à peu, sur la route, la pensée qu’elle 

était mariée s’était obscurcie. Elle s’était sentie redevenir la 

jeune fille qu’elle avait été le matin. Elle s’était surprise à 

admirer des paysages, notamment celui que l’on découvre au 

sortir de Vauderland, à aspirer confusément au bonheur. 

— Mademoiselle vient pour quelques jours ? demanda le 

concierge en s’avançant vers Danièle. 

— Malheureusement non, je repars demain. 

Le soleil commençait à décliner, et la campagne, sous 

ses feux obliques, semblait se reposer d’une première vic-

toire. 
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— Quand plantera-t-on les dahlias ? demanda Danièle 

en désignant la plate-bande qui s’étendait devant le château. 

— Je voudrais le faire aujourd’hui, mais je n’ai pas eu le 

temps. Je le ferai demain matin. 

— Je vous aiderai, si vous commencez de bonne heure. 

— Je vais les chercher tout à l’heure, dans ce cas, fit le 

concierge, de manière que nous puissions commencer très 

tôt demain matin. 

— Où sont-ils ? 

— Vous savez bien, Mademoiselle, qu’on les déterre à la 

fin de l’automne et que, pour l’hiver, on met les tubercules à 

la cave. 

— Vous m’avertirez quand vous irez à la cave. Je vous 

accompagnerai. 

Elle s’engagea sur la longue pelouse qui descendait 

jusqu’à la forêt, cherchant des yeux les bourgeons, attentive 

aux chants des oiseaux. Bientôt, sans l’avoir voulu, elle se 

trouva près du pavillon de chasse où elle avait rencontré, 

quelques mois plus tôt, Florent. Elle s’arrêta, subitement in-

différente à la nature. Une grande tristesse se peignit sur son 

visage. La promenade qu’elle avait faite avec Florent dans 

ces parages, elle ne l’oublierait jamais. Elle refit le chemin 

qu’ils avaient parcouru ensemble, se rassit sur le banc où ils 

s’étaient assis. Le soleil avait disparu derrière les arbres. On 

eût dit que ces derniers masquaient un incendie. Soudain, il y 

eut un grand silence. Les oiseaux eux-mêmes se turent. Puis, 

dans le lointain, là-bas où la forêt semblait brûler, une 

plainte cuivrée s’éleva, celle du cor. Danièle se leva brus-

quement, porta les mains à ses oreilles. Non, elle ne voulait 
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pas l’entendre. Tournant le dos à la lumière, elle se mit 

presque à courir vers le château sur lequel le crépuscule 

commençait à tomber. 

— Je vous cherchais, Mademoiselle, lui dit le concierge. 

Si vous le voulez bien, nous pourrions descendre maintenant 

prendre les dahlias. 

Elle descendit les marches, suivit un long couloir voûté, 

pénétra dans la cave. Soudain, elle s’arrêta, poussa un cri 

strident. La lampe pencha tellement dans sa main que le 

verre tomba et se brisa. 

— Que se passe-t-il ? demanda le concierge. 

— Regardez… regardez… 

Un homme était étendu par terre, la tête posée sur un 

sac, le visage tourné vers le mur. 

— Un vagabond ! s’écria le concierge. 

Il voulut prendre la lampe dont la flamme se terminait 

en une épaisse fumée. 

— Non, laissez-moi, fit Danièle qui avait reconnu Flo-

rent. 

À la grande surprise du concierge, elle se précipita vers 

l’homme étendu, posa la lampe sur le sol, lui prit les mains, 

les frappa. 

— Florent, Florent, qu’avez-vous ? Que vous est-il arri-

vé ? Répondez-moi, je vous en supplie, répondez-moi. 

Le jeune homme ne bougea pas. 
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— Aidez-moi, fit Danièle en s’adressant au concierge. 

Vous voyez bien que ce garçon a perdu connaissance. 

Quelques instants plus tard, Florent était étendu sur le lit 

de Danièle. Ses yeux étaient encore fermés mais sa respira-

tion était plus régulière. Le concierge était parti chercher de 

l’eau et de l’alcool. Danièle le regardait avec amour et effroi. 

Ses vêtements étaient couverts de plâtre et de terre. Les 

ongles de ses doigts étaient cassés et en sang. Il avait le vi-

sage maculé de charbon. À le voir ainsi, on eût dit qu’il avait 

soutenu une lutte à mort. 

— Donnez-moi vite un verre d’eau, fit Danièle au con-

cierge qui était revenu. 

Elle mouilla une serviette, lava le visage, les mains du 

jeune homme. Il ouvrit les yeux, aperçut Danièle, mais ne la 

reconnut pas. 

— Florent, c’est moi qui suis près de vous. 

Il sourit à cette voix qui lui était chère. 

— Danièle ? interrogea-t-il. 

— Je suis près de vous, Florent, je suis près de vous. 

Son visage redevint grave. On sentait que le jeune 

homme luttait pour recouvrer ses sens. Soudain son regard 

s’éclaira. 

— Danièle, je vous vois, balbutia-t-il. 

Il l’attira à lui, la serra contre sa poitrine, à la grande 

surprise du concierge. 

— Je me souviens de tout, à présent, Danièle. Quel jour 

sommes-nous ? 
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— Le quatorze avril. 

Il la repoussa avec violence. 

— Vous êtes mariée ? 

Elle ne répondit pas, baissa la tête. Il lui prit le poignet, 

la serra avec tant de force que Danièle ne put retenir un léger 

cri. 

— C’est affreux, ma chérie. 

— Voyons, Florent, ne me parlez plus comme cela. Vous 

savez bien que vous ne le devez pas. 

— Je ne suis pas votre frère. 

— Comment ! 

— Je vous répète que je ne suis pas votre frère. 

M. Marondié m’a trompé. Il voulait m’écarter. Il y a réussi, et 

maintenant, c’est trop tard. 

— Vous n’êtes pas mon frère ? 

— Non, non, non. 

Danièle demeura un instant muette, puis, brusquement, 

elle se jeta sur le lit, étreignit le peintre, le couvrit de baisers. 

— Laissez-moi, laissez-moi, vous appartenez à un autre. 

Il est écrit que nous ne devions pas unir nos destinées. Vous 

étiez une sœur, maintenant vous êtes une femme mariée, 

une femme à qui un homme a déjà révélé l’amour. 

 

* 
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Le même jour, à minuit, Florent et Danièle ne dormaient 

pas encore. La nuit était douce. Les étoiles brillaient dans le 

ciel. Ils étaient assis l’un près de l’autre, sur la terrasse du 

château désert. 

— Florent, je suis heureuse. Je divorcerai, je ferai annu-

ler mon mariage à Rome et je serai à vous. 

— Vous dites cela tristement, Danièle. 

— Je pense à mon père, il était fier que je sois comtesse 

de Fleurac. 

— Vous serez comtesse de la Joillerie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Demain, je vous présenterai à mon père. Alors, vous 

comprendrez. 

Le visage de Danièle demeura grave. 

— Vous avez un souci ? demanda le peintre. 

— Non. 

— Je devine que vous me cachez quelque chose. 

Elle prit les mains de Florent, ces mêmes mains qui deux 

jours plus tôt s’étaient meurtries aux murs de la cave. 

— Je crains que vous ne pardonniez jamais à mon père, 

murmura-t-elle. 

— Ne dites pas cela, Danièle. Quand un homme est heu-

reux comme je le suis, il ne doit pas garder rancune à qui que 

ce soit. C’est moi, Danièle, au contraire, qui dois me faire 

pardonner mon bonheur. 
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