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I 

Le billet de chemin de fer que l’on prend pour aller à Bé-
con-les-Bruyères est semblable à celui que l’on prend pour se 
rendre dans n’importe quelle ville. Il est de ce format adopté 
une fois pour toutes en France. Le retour est marqué de ce 
même « R » rouge que celui de Marseille. Les mêmes recom-
mandations sont au verso. Il fait songer aux gouverneurs qui 
ont la puissance de donner à un papier la valeur qu’ils désirent, 
simplement en faisant imprimer un chiffre, et, par enchaîne-
ment, aux formalités administratives qui ne diffèrent pas quand 
il s’agit de percevoir un franc ou un million. 

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un format inha-
bituel, que remet le contrôleur au voyageur sans billet après 
l’avoir validé d’une signature aussi inutile que celle d’un pros-
pectus, qui paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyères. 

De même qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-
Enfants, ni de lilas à la Closerie, ni de calvaire place du Calvaire, 
de même il ne fleurit plus de bruyères à Bécon-les-Bruyères. 
Ceux qui ne sont pas morts, des personnages officiels qui, en 
1891, inaugurèrent la gare et des premiers joueurs de football 
dont les culottes courtes tombaient jusqu’aux genoux, se rappel-
lent peut-être les terrains incultes où elles poussaient, les 
quelques cheminées d’usines perdues au milieu d’espaces libres, 
et les baraques de planches qui n’avaient pas encore les inclinai-
sons découvertes pendant la guerre. En retournant aujourd’hui 
en ces lieux, ils chercheraient vainement les drapeaux et les 
lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs souvenirs. Bien 
qu’ils fussent alors adultes, les rues leur sembleraient plus pe-
tites. Bécon-les-Bruyères a grandi sans eux. La ville a eu du mal, 
comme le boute-en-train assagi, à se faire prendre au sérieux. 
Les témoins de son passé la gênent. Aussi les accueille-t-elle 
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avec froideur, dans une gare semblable aux autres gares. Au ha-
sard d’une promenade ils retrouveraient pourtant quelques 
bruyères, désormais aussi peu nombreuses pour donner un nom 
à une cité que le bouquet de lilas d’une étrangère à une closerie. 
Des maisons de quatre à huit étages recouvrent les champs où 
elles fleurirent. Comme construites sur des jardins, sur des em-
placements historiques, sur des terrains qui, au moment où l’on 
creusa les fondations, révélèrent des pièces de monnaie, des os-
sements et des statuettes, elles portent sur leur façade cette ex-
pression des hommes qui ont fait souffrir d’autres hommes et 
dont la situation repose sur le renoncement de leurs amis. Leur 
immobilité est plus grande. Les habitants aux fenêtres, la fumée 
s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-dehors ne les 
animent point. Elles pèsent de tout leur poids sur les bruyères 
comme les monuments funéraires sur la chair sans défense des 
morts. Et si, pour une raison d’alignement, l’un de ces im-
meubles était démoli et que de nouvelles bruyères poussassent à 
cet endroit, il semblerait à l’étranger que ce fussent elles, et non 
celles qui ne sont plus, qui incitèrent les Béconnais, au temps où 
la poste et les papiers à en-tête n’existaient pas, à embellir leur 
village d’un nom de fleur, cela dans le seul but de plaire puisque 
l’autre Bécon de France est trop loin pour être confondu avec 
celui-ci. Il semblerait aussi à cet étranger que les bruyères nais-
sent ici comme le houblon dans le Nord ou les oliviers sur les 
côtes de la Méditerranée, que c’est la densité du sol qui ait dé-
terminé cette appellation et non, ce qui est plus aimable, le ha-
sard d’une floraison. 

 

* 
*   * 

 
Bécon-les-Bruyères existe à peine. La gare qui porte pour-

tant son nom printanier prévient le voyageur, dès le quai, qu’en 
sortant à droite il se trouvera côté Asnières, à gauche côté Cour-
bevoie. Il est donc nécessaire, avant de parler de cette ville, de 
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tirer à soi tout ce qui lui appartient, ainsi que ces personnes qui 
rassemblent les objets qui leur appartiennent avant de les 
compter. L’enchevêtrement des communes de banlieue em-
pêche d’avoir cette manie. Aucun accident de terrain, aucune de 
ces rivières qui suivent le bord des départements ne les sépare. 
Il y a tant de maisons que l’on pense être dans un vallon alors 
que l’on se trouve sur une colline. Des rues simplement plus 
droites et plus larges que les autres servent de frontières. On 
passe d’une commune à l’autre sans s’en rendre compte. On a 
déjà atteint Suresnes alors que l’on croyait se promener dans 
Bécon côté Courbevoie. 

En écrivant, je ne peux m’empêcher de songer à ce village 
encore plus irréel que Bécon, dont le nom teinté de vulgarité est 
frère de celui-ci, à ce village qui a été le sujet de tant de plaisan-
teries si peu drôles qu’il est un peu désagréable de le citer, à 
Fouilly-les-Oies. Pendant vingt ans, il n’est pas un des conscrits 
des cinq plus grandes villes de France qui n’ait prononcé ce 
nom. Ainsi que les mots rapportés de la guerre, il a été répété 
par les femmes et les parents. Mais il n’évoque déjà plus le fouil-
lis et les oies d’un hameau perdu. Le même oubli est tombé sur 
lui, qui n’existe pas que sur Bécon. Car Bécon-les-Bruyères, 
comme Montélimar et Carpentras ont failli le faire, a connu la 
célébrité d’un mot d’esprit. Il fut un temps où les collégiens, les 
commis voyageurs, les gendarmes, les étrangers comparaient 
tous les villages incommodes et malpropres à Bécon. C’était le 
temps où les grandes personnes savaient, elles aussi, combien 
de millions d’habitants avaient les capitales et la Russie ; le 
temps paisible où les statistiques allaient en montant, où l’on 
s’intéressait à la façon dont chaque peuple exécutait ses con-
damnés à mort, où la géographie avait pris une importance telle 
que, dans les atlas, chaque pays avait une carte différente pour 
ses villes, pour ses cours d’eau, pour ses montagnes, pour ses 
produits, pour ses races, pour ses départements, où seul l’al-
manach suisse Pestalozzi citait avec exactitude la progression 
des exportations, le chiffre de la population de son pays fier de 
l’altitude de ses montagnes et confiant à la pensée qu’elles se-
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raient toujours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’ima-
ginaient qu’un jour les campagnes n’existeraient plus à cause de 
l’extension des villes. Le cent à l’heure, les usines modèles qui 
ne cessaient pas de travailler au moment où les excursionnistes 
les visitaient, les transatlantiques en miniature des agences ma-
ritimes, imités parfaitement mais dont les lits des cabines n’a-
vaient point de draps, les premières poupées mécaniques dont 
les mêmes gestes, aux devantures des pharmacies, recommen-
çaient si vite que l’on restait avec l’espoir d’une autre fin, les aé-
roplanes à élastique dont les roues ne servaient pas à l’at-
terrissage étaient dans les esprits. Il y avait même des comètes 
dans le ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux téles-
copes étaient expliqués dans les magazines. La ligne la plus ra-
pide du monde était Paris-Boulogne. Des revues scientifiques 
paraissaient tous les mois. Des aigles attaquaient les avions, des 
requins les scaphandriers. La maquette du tunnel sous la 
Manche était prête. C’était l’Angleterre qui s’opposait à la cons-
truction de celui-ci. 

Bécon-les-Bruyères naquit alors. Il fallait à la possibilité 
proche du tour du monde en quatre-vingts jours, aux horizons 
larges, aux cités tentaculaires un contrepoids. On s’habituait à 
dire : « Il a beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyères. 
C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyères. » Cela devenait une 
rengaine semblable à : « Et ta sœur ? » mais sans ces réponses 
toutes prêtes qui donnaient successivement le beau rôle à l’un et 
l’autre des interlocuteurs, car c’est à prononcer la dernière ré-
plique que tendent de nombreuses gens. 

 

* 
*   * 

 
Comme devant une personne dont on vous a dit qu’elle est 

drôle, et avec laquelle on demeure subitement seul à parler sé-
rieusement après que l’ami qui vous l’a présentée est parti, on 
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est saisi, en arrivant à Bécon-les-Bruyères, de ce sentiment qui 
veut que, du moment que les choses existent, elles cessent d’être 
amusantes. 

Bécon-les-Bruyères tant de fois prononcé, tant de fois sujet 
de plaisanteries apparaît tout d’un coup aussi grave que Belfort. 
Les panneaux de la gare, les bandes de papier collées sur les 
verres des lanternes, les enseignes des magasins, où figure le 
nom de la ville, ne provoquent aucun sourire. Les cheminots, les 
voyageurs et les ménagères ne les remarquent même pas. Ils ont 
oublié qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyères qui, avec les ans, a 
acquis l’état d’esprit du personnage porteur d’un nom ridicule et 
qui, toute sa vie, a entendu la même plaisanterie souvent pous-
sée à une brutalité, au point que plusieurs fois il a songé à de-
mander dans quel ministère il faut se rendre pour faire suppri-
mer légalement une ou deux syllabes de son nom. Bécon-les-
Bruyères cesse d’appartenir à l’imagination. On n’a plus la force 
d’entraîner dans le ridicule tous ces gens qui ont des soucis et 
des joies, toutes ces maisons dont les portes et les fenêtres 
s’ouvrent comme ailleurs, tous ces commerçants qui obéissent à 
la loi de l’offre et de la demande. On se sent devenir faible et pe-
tit, comme ces groupes d’amis qui, après s’être rendus dans un 
endroit pour en rire, ne risquent aucune des plaisanteries qu’ils 
avaient projetées et ne retrouvent leur esprit que le lendemain 
quand, de nouveau, ils se réunissent. 

En s’éloignant de la gare, comme aucune enseigne, aucun 
signe ne rappelle l’endroit où l’on se trouve, on marche en se ré-
pétant : « Je suis cependant à Bécon-les-Bruyères. » Tout est 
normal. Alors que l’on s’attendait à quelque chose, les im-
meubles ont des murs et des cheminées, les rues des trottoirs, 
les gens que l’on rencontre les mêmes vêtements que ceux de la 
ville que l’on quitte. Rien de différent ne retient l’attention. 

Comme si l’on était arrivé par la route, il faudrait arrêter 
les passants qui portent un uniforme pour leur poser des ques-
tions, acheter des gâteaux secs pour lire sur le sac l’adresse de 
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l’épicier. Il faudrait entrer dans les maisons et y lire, à tous les 
étages, les mêmes papiers, les mêmes factures pour se recon-
naître. 
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II 

Les mœurs de Bécon-les-Bruyères sont plus douces que 
celles de Paris. Il eût été incompréhensible qu’aucun intermé-
diaire n’existât entre la complaisance des campagnes et la ru-
desse des villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Bécon-
nais, avec un sens des nuances qui paraît inexplicable, ont tous 
sur les lèvres l’injure parisienne toute prête ainsi que la phrase 
aimable des campagnes. Ils ne se font pas rétribuer ces petits 
services qui sont si difficiles à estimer. Les fournisseurs livrent à 
l’heure promise. Comme les grands magasins, ils font faire à 
leur voiture lourdement chargée de longs détours pour déposer 
à votre porte un paquet. Quand vous demandez où se trouve 
une rue, on ne vous y accompagne pas mais on vous suit des 
yeux jusqu’au premier tournant ; quand vous demandez du feu, 
on ne vous donne point d’allumettes, mais on ne vous quitte que 
lorsque votre pipe est bien allumée. 

La population de Bécon-les-Bruyères ne ressemble pas à 
celle d’une ville isolée. Elle n’a ni préoccupations ni amour-
propre locaux. Elle serait indifférente à la célébrité de l’un des 
siens, à moins qu’il ne fût le plus grand de tous. On a beau se 
promener dans tous les sens, on ne rencontre pas une statue. Il 
n’y a point de mairie, ni d’hôpital, ni de cimetière. Il semble que, 
comme dans une principauté, les habitants, chacun à leur tour, 
balaient les rues, assurent l’ordre et réparent les conduites 
d’eau. C’est durant toute l’année comme les jours de neige à la 
campagne, lorsque chacun dégage sa porte. 

Pendant un mois, tous les dimanches, les boulangeries 
vendirent une quantité plus grande de flan. Ce fut le dessert fa-
vori des Béconnais jusqu’à ce que le cœur à la crème, puis les 
bananes vinrent le remplacer. On retrouve ainsi, à Bécon-les-
Bruyères, avec quelques jours de retard, les manies passagères 
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et secrètes des arrondissements de Paris que des statistiques, si 
on s’amusait à les faire, révéleraient. 

Il est en effet amusant de parler aux vendeurs et d’ap-
prendre par exemple qu’au mois de mai ils ont vendu plus de 
paires de gants qu’au mois d’octobre de l’année précédente, 
d’apprendre encore que le quartier des Ternes a consommé 
dans la première semaine de juillet plus de cerises que celui de 
l’École militaire. 

 

* 
*   * 

 
À des époques mystérieuses qui ne semblent répondre à 

aucune fête connue, quelques forains viennent s’installer devant 
la gare qu’ils devinent être le centre de la ville. C’est toujours 
une chose qui étonne que l’étranger sache découvrir le centre 
d’une ville. On dirait d’une réussite trop rapide et insolente. Les 
loteries, en dressant du premier coup leur baraque à l’endroit le 
plus animé, cela sans avoir marqué le pas sur une place déserte 
ni s’être fourvoyées dans quelque faubourg, défient le petit 
commerçant et font naître, dans la brume de son esprit, cette 
constatation qu’il fait souvent que l’honnêteté ne sert de rien. Ce 
n’est que le provisoire de leur stationnement, apparaissant à 
l’inobservation de cette loi du commerce qui exige que deux 
boutiques semblables ne voisinent point, qui le réconforte. 

À peine arrivés, les forains se ravitaillent dans les plus 
grands magasins, parlent, comme le voyageur, à la personne dé-
testée de la ville, demandent si l’eau est potable et passent indif-
féremment dans tous les camps. 

Les loteries sont côte à côte, entourées d’Arabes qui veulent 
gagner un kilo de sucre. On pense, en regardant les balançoires, 
à ce qui arriverait si l’une d’elles se décrochait. Devant la gare, 
deux manèges minuscules (poussés par leurs propriétaires, qui 
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marchent sur le sol même de la place, à des endroits qui n’ont 
pas été faits à cette fin, une barre de cuivre par exemple, le flanc 
d’un cheval qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent à chaque 
voyage le même nombre de tours, si exactement que le cheval 
jaune s’arrête toujours en face de la rue Nationale, et cela au son 
d’un piano mécanique à musique perforée. 

La T.C.R.P., à ces moments de l’année, est obligée de dé-
placer le terminus de cette ligne d’autobus Place Contrescarpe-
Gare de Bécon dont l’établissement a été si long à cause des 
heures d’affluence difficiles à situer, ce qui se fait sans peine 
puisqu’il n’y a, à ce terminus, ni guérite ni employés, et qu’il suf-
fit d’accrocher à un autre bec de gaz une petite enseigne en cel-
luloïd. 

Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-Bruyères 
coïncident avec celles du Trône ou de Neuilly, les mêmes ba-
raques pourtant viennent s’installer sur la place de la Gare. Sé-
parées de leurs sœurs des grandes fêtes, elles ont cet air des 
compétitions de second plan et des employés nommés direc-
teurs pour les vacances. On devine que ce serait manquer de dé-
licatesse que de parler des foires concurrentes à ces forains qui, 
avant de s’approcher de vous, disparaissent derrière la toile de 
fond de leur baraque. Ils ont des raisons si profondes de faire 
bande à part que l’on n’oserait pas plus leur poser de questions 
qu’à l’inconnu qui se promènerait deux heures dans la même 
rue. Ce sont peut-être les esprits indépendants qui n’aiment 
point la foule, ou bien les ambitieux qui préfèrent jouer un rôle 
ici que de passer inaperçus là. 

 

* 
*   * 

 
Souvent des musiciens ambulants viennent de Paris. Ce ne 

sont pas toujours les mêmes. Pourtant, comme si dans un jour-
nal corporatif tel endroit était désigné comme favorable aux 
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concerts en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche de la 
place. Celui qui n’arrive qu’avec sa voix est joyeux. Porteurs de 
mandolines et d’accordéons, les autres, qui ne peuvent, au cas 
où des agents interviendraient, se mêler à la foule, parlent peu. 
À l’arrivée de chaque train ils recommencent le même refrain, 
cependant que les Béconnais, qui ont mille excuses pour arriver 
en retard, le reprennent en sourdine. 

De nombreuses corporations venues de Paris visitent ainsi 
la banlieue. On s’imaginerait que ce dût être le contraire, à 
cause des souvenirs de vacances où les paysans portaient au 
bourg le beurre et les œufs. Les petites voitures de mercerie ou 
d’articles de Paris, les placiers, les garçons de café envahissent 
chaque matin ce Bécon-les-Bruyères qui, comme les villes sur 
les lignes maritimes, se plaint que le poisson mette si longtemps 
à lui parvenir. 

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer à ceux que l’on a 
vus dans des cités plus lointaines et qui vous ont paru suspects. 
Comme ces derniers il transporte un voyageur étrange, assis sur 
le bord de la banquette, qui guette par les portières. Un parent 
mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq minutes de retard faisant 
manquer un héritage ; un attentat projeté ; une fuite après un 
vol. On ne sait. Le chauffeur est excusé de ne pas connaître le 
chemin le plus court. Sans provisions, sans couvertures sup-
plémentaires, pactisant avec son client qui l’invite à boire à tous 
les carrefours, il parcourt des rues inconnues, se dirige vers une 
autre ville, en n’osant se retourner trop souvent pour regarder 
son client. 
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III 

Il est des gens qui travaillent à Bécon-les-Bruyères et dé-
jeunent à Paris. Tous ceux qui font le contraire songent à ces 
fameuses mutations de la guerre, à cet espoir irréalisable de 
changer sa situation avec celle d’un autre à qui elle conviendrait 
mieux, à la personne charitable qui vous sauverait si elle vous 
connaissait mais qui cesse d’exister dès qu’on lui parle, à tout ce 
qu’il y aurait de bonheur sans l’impossibilité de joindre ce qui 
devrait être joint. Ils songent aussi à la jeune femme qui aime-
rait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui ne peut la ren-
contrer, aux entreprises où il manque justement un directeur, 
aux parties de cartes où il manque un joueur, aux villages qui 
leur plairaient, à l’homme qui serait leur ami. 

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient à un bout de 
la ligne, est trop lourde pour Bécon-les-Bruyères qu’ils placent à 
l’autre extrémité et paraît, à cause de cela, tirer cette localité à 
soi, si bien que d’aller à Paris semble toujours plus court que 
d’aller à Bécon. 

Les voyageurs de banlieue connaissent la gare Saint-Lazare 
dans tous ses recoins. Ils connaissent le bureau des réclama-
tions, celui où l’on délivre les cartes d’abonnement, les unes 
avec photo, les autres plus communes, avec de simples coupons. 
Les premières donnent droit à autant de voyages que l’on désire 
dans le trimestre, ce qui a fait naître chez leur propriétaire le 
goût des cartes. Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes, 
c’est une joie de la posséder. On finit même par ne plus la mon-
trer, par s’exercer à passer avec hauteur devant les employés, 
certain que l’on est d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que 
l’on n’a pas de carte, que ce n’est que son attitude qui intimide 
les contrôleurs, par en désirer d’autres, une pour les théâtres ou, 
ce qui est plus facile, pour tous les cinémas d’un même consor-
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tium, une pour les autobus et, si c’était possible, pour les taxis, 
les bureaux de tabac, les restaurants. 

En descendant du train électrique, sous le hall de la gare 
Saint-Lazare, les Béconnais se sentent encore chez eux. Les 
kiosques où l’on vend des jouets, des cigarettes, des articles de 
Paris, des oranges, des cerceaux qui prennent peu de place 
parce qu’on les accroche au-dehors, les fleuristes qui vendent 
leurs bouquets surtout à midi moins le quart, avant que les invi-
tés à déjeuner prennent leur train, le buffet à deux issues, à la 
porte duquel la direction de la compagnie de l’Ouest-État n’a 
mis aucun employé, non par oubli, mais parce qu’elle aime à 
fermer les yeux, le repasseur à la minute dont les machines, 
comme celles des inventions nouvelles, sont visibles à travers 
des glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fragiles, l’hôtel 
Terminus qui tourne le dos à la gare leur sont familiers. De re-
tour chez eux, ils gardent de tout cela un certain goût. Une gare 
est plus proche du progrès que tout autre endroit. D’avoir assis-
té plusieurs fois aux embouteillages causés, place du Havre, par 
les manifestations communistes, d’être passé, les jours de grève, 
aux carrefours où se massaient les gardes républicains, d’avoir 
entendu crier le départ des trains par un haut-parleur, de vivre 
des journées dont les heures sont toutes de la même longueur 
fait naître, dans l’esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne 
veulent point de l’intimité de leur cité. Alors que les habitants 
de Commercy mangent tous des madeleines, ceux de Chamonix 
du miel, que les jeunes filles de Valenciennes sont vêtues de 
dentelles, que les Bordelais ne boivent que du vin de Bordeaux, 
les Béconnais, eux, ne se servent point du savon Y… fabriqué 
dans leur ville. Seuls quelques vieillards, qui, lorsqu’ils vont à 
Paris, ne prennent que les trains vides de dix heures du matin, 
entretiennent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent à la 
manille dans la brasserie de la rue Nationale sans se soucier des 
jeunes mariés qui, pour ne pas faire le café, sont descendus le 
boire après le dîner. Ils possèdent, sur les terrains qu’ils se refu-
sent à vendre, de petites bicoques où ils rangent des outils et ré-
parent leur mobilier. Ils sont à la fois retraités, ouvriers et pay-
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sans. Selon que les fleurs ou l’arbre fruitier de leur jardin pous-
sent bien ou mal, ils savent si les récoltes de la France sont 
bonnes ou mauvaises. 

 

* 
*   * 

 
Les horaires, avec leurs côtés Bécon-Saint-Lazare et Saint-

Lazare-Bécon, sont collés sur les glaces de tous les magasins ou 
distribués comme prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans 
la hâte de trouver son train, on ne sait jamais, avant quelques 
secondes de réflexion, s’il faut les lire au recto ou au verso. Ils 
sont si pleins d’heures qu’ils semblent inexacts comme si, vers 
la fin de la journée, les trains ne marcheraient plus que mêlés 
les uns aux autres ainsi que les tramways après un encombre-
ment. Ils rappellent pourtant, aux instants de bonne humeur, 
d’autres horaires semblables, ceux des funiculaires, ceux des ba-
teaux sur les lacs, ceux de la même excursion qui a lieu plu-
sieurs fois par jour. 

Chaque Béconnais possède un de ces horaires peu digne 
d’être mêlé aux papiers d’identité, dont il connaît par cœur le 
premier et le dernier train. Celui-ci part de Saint-Lazare à mi-
nuit quarante pour permettre aux voyageurs qui aiment à 
s’attarder ou à se restaurer après le théâtre de rentrer chez eux, 
cela à cause d’une sollicitude officielle de quelque directeur ma-
rié que l’on imagine habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi, 
et donnant l’ordre de reculer l’heure du dernier train. 

Ce genre de sollicitude amène à parler de toutes ces déci-
sions prises en vue d’améliorer le sort du public et fait songer à 
ces chefs de service, à ces conseillers municipaux, à ces préfets 
qui, par des mesures heureuses, ne perfectionnent qu’un point 
de la vie quotidienne. On sent alors le contraste qui existe entre 
les petites améliorations et tout ce qu’il a fallu de démarches, de 
patience, de formalités pour les faire accepter. On sent que dans 
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le public il se trouve justement des gens qui sont cause de ces 
retards. Serré dans le train électrique, on les cherche des yeux. 
Et parfois l’on devine, à un regard posé sur soi, que l’on est 
soupçonné d’être un de ceux-là. Qu’il faille ainsi surmonter tant 
de difficultés pour modifier un détail quelconque contribue à 
donner aux Béconnais une idée de la grandeur du monde qui les 
poursuit jusque dans leur demeure, les hante parfois la nuit et 
laisse sur leur visage une expression plus rêveuse que celle d’un 
Parisien. 

Ils ont, comme les soldats, conscience du nombre. Ils sen-
tent que c’est parce qu’il y a trop d’hommes sur la terre que tout 
est difficile à arranger. De côtoyer journellement plusieurs mil-
liers de personnes leur donne une connaissance telle des diffi-
cultés que surmontent les pouvoirs publics pour organiser les 
choses les plus simples qu’ils leur sont plus indulgents. Ils com-
prennent, mieux que l’habitant des villes ou des campagnes, la 
tâche de ceux qui ne doivent adopter que des mesures qui plai-
sent à tous. Celles-ci sont multiples. Parfois les Béconnais, lors-
qu’ils ont le temps, s’amusent à les énumérer. Les guichets des 
lignes de banlieue ne ferment jamais, même aux heures creuses. 
Les trains sont affichés électriquement depuis un mois. Le si-
gnal de départ n’est donné que lorsque la grille d’accès au quai 
est tirée. Des cabines téléphoniques ont été aménagées à cin-
quante mètres les unes des autres. Des flèches indiquent les sor-
ties, les entrées, les consignes, les salles d’attente. L’intérêt du 
public domine tout. C’est dans les gares que les journaux du soir 
arrivent d’abord. Les lignes d’autobus et de métro convergent 
vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu que celui qui attache 
tous les possesseurs d’un billet d’une même tombola, unit les 
Béconnais lorsque, le soir, mêlés aux Versaillais et aux Courbe-
voisiens, ils attendent ensemble leur train à la gare Saint-
Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes à arc éclairent les voies. 
Malgré la fumée, les sifflements, le vacarme, une buée légère 
semblable à celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond 
de la gare. Avant que le train s’immobilise complètement, les 
voyageurs cherchent à deviner où s’arrêteront les portes. Ils 
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sont seuls avec eux-mêmes, sauf ces quelques-uns qui prennent 
tout ce qui les entoure au sérieux et que la moindre anicroche 
trouble. Car il en est qui, de faire partie de cette foule pour la-
quelle tant de bienveillantes mesures sont prises, se sentent 
personnellement honorés, ainsi que ces soldats de la visite d’un 
général faite à leur régiment. Ils ont conscience que, de toutes 
parts, on s’efforce de leur faciliter la vie. Et quand ils quittent le 
secteur des protections officielles pour rentrer chez eux, seuls 
en face du peu qu’ils possèdent, ou pour se perdre dans les rues, 
ils se sentent un instant, au moment de la transition, désempa-
rés. 
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IV 

Le Béconnais aime discrètement sa ville. Il en parle peu, 
ainsi que d’un fils bouffon un père sérieux. La tendresse qu’il 
porte à son pays, il la dissimule. La poésie que prête le temps 
aux choses près desquelles on a vécu et dont on ne saurait se li-
bérer même si l’objet, des années plus tard, apparaît peu digne 
de soi, les souvenirs, de savoir comment était le terrain sur le-
quel une grande maison est bâtie, quel magasin précédait tel 
autre, ont fait naître dans le cœur des vieux Béconnais un 
amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, mais qui 
perce aux jours des innovations et des décisions heureuses de la 
municipalité de Courbevoie. 

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit des trains 
et leur fumée (car il est encore des trains à vapeur, leur suppres-
sion n’étant envisagée que pour 1931, ce qui fait songer à toutes 
ces améliorations à venir que l’on attend sans y penser pour 
qu’elles arrivent plus vite), la boue légère qui recouvre les trot-
toirs, les rues désertes n’altèrent en rien leur amour. 

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des raisons 
mystérieuses (ces mêmes raisons que le passant découvre lors-
qu’il remarque, de temps en temps, qu’un café est désert alors 
que celui qui se trouve en face est plein, et auxquelles il pense 
parfois avec une telle intensité qu’il arrive plus vite chez lui), 
devient une sorte de promenade, le lieu de rendez-vous, cela 
simplement à cause de sa disposition au midi, de quelques ter-
rasses de café, d’une maison dépassant l’alignement. 

À Bécon-les-Bruyères, cet endroit, qui s’appelle le passage 
des Lions à Genève, le port à Marseille ou les quinze mètres du 
cours Saint-Louis, la place du Marché à Troyes, n’existe pas. Le 
voyageur habitué à le découvrir le jour même en toute ville, qui 
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ne peut se plaire avant, qui habite justement l’hôtel le plus 
proche de lui, pourrait en désespoir de cause se rabattre sur le 
commencement de l’avenue Gallieni qui, donnant sur la place 
de la Gare égayée par deux cafés, est la voie la plus passante de 
la ville. Mais en quelque autre lieu que l’on se trouve, on est 
comme dans l’une de ces rues perdues où l’on cherche une 
adresse. Le jeune homme taciturne qui a rêvé d’une route abri-
tée pour se rendre à l’auberge ensoleillée d’un village ne trouve-
rait à Bécon que poussière et boue. Les terrasses sont trop 
étroites pour que l’on s’y sente à l’abri. Les rues trop longues et 
désertes mènent vers d’autres rues aussi longues et aussi dé-
sertes, bordées de pavillons, de maisons en construction, de ter-
rains à vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies 
interminables et vous fait espérer un centre proche, elle est clô-
turée de murs et de palissades de chantiers. Aucune statue ne se 
dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut ménager des 
espaces libres au cas où cette banlieue deviendrait aussi peuplée 
que Paris. 

Puisqu’il faut des années pour s’habituer à des noms 
propres qui ne sont pas en même temps des noms familiers, il 
semble que ce soit dans une ville de rêve que l’on s’avance 
quand, pas consacrées par une longue présence dans les an-
nuaires et les calepins, les rues s’appellent Madiraa, Ozin ou 
Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, Tintoret, de la 
Sablière, Édith Cavell. Celles-ci ont l’air d’appartenir à de 
grandes villes et l’on s’y sent moins perdu. Le règlement de la 
préfecture qui veut que les rues soient numérotées dans le sens 
du cours du fleuve est observé. Mais comme on ne sait dans 
quel sens coule la Seine, c’est tout à coup au numéro 200 d’une 
avenue que l’on se trouve, alors qu’on pensait être à sa nais-
sance. 

 

* 
*   * 
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La gare, au bout de laquelle il reste du terrain pour les 

agrandissements futurs ainsi que de l’étoffe ourlée au bas des 
robes des fillettes, est le centre de Bécon-les-Bruyères. Elle 
donne accès, par ses côtés Asnières et Courbevoie, à deux places 
désolées où voisinent toutes les boutiques de la ville et où, à six 
heures du soir, s’attendent les Béconnais venus par des trains 
différents. 

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle ne soit pas 
la plus importante et qu’elle ne mène nulle part, revient plus 
souvent sur toutes les lèvres. Elle s’appelle à Bécon : rue du Tin-
toret, sans que l’on puisse savoir pourquoi. Elle part justement 
de l’une de ces places, entre deux cafés semblables dont l’un est 
naturellement moins fréquenté que l’autre, et qui, les jours de 
fête nationale, sont réunis par-dessus la chaussée à l’aide de 
banderoles tricolores et de ces mêmes réclames pour apéritifs 
interdites à Paris. Elle meurt cent mètres plus loin dans un dé-
dale misérable et aéré. L’air est le seul luxe de cette banlieue. À 
mesure que l’on s’éloigne, les chambres meublées affichées dans 
les boulangeries demeurent toujours à trois minutes de la gare. 
Le jeune sportif qui veut avoir la distance dans le regard con-
temple chaque matin cette rue du Tintoret. Un garage y est ins-
tallé, sans verrières parce qu’il occupe le rez-de-chaussée d’un 
immeuble. En face se trouve une agence de location en appar-
tement, signalée par des pancartes mieux écrites que celles des 
boulangeries et par des photographies de villas, exposées dans 
une fenêtre ordinaire transformée en devanture. 

Car il est des Parisiens qui viennent à Bécon-les-Bruyères 
avec l’espoir de trouver un appartement et qui, sans prendre 
garde aux papillons qui recouvrent les murs, parfois même les 
endroits où il est défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers 
elle, prévenus par un panneau de publicité qu’ils ont aperçu du 
train s’ils étaient assis à la gauche de leur compartiment. Tous 
les inconvénients de la banlieue, ils les ont éliminés par des rai-
sonnements. La brièveté du trajet les a mis de bonne humeur. 
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« C’est une légende, les ennuis de la banlieue. Après tout, l’air 
est meilleur ici qu’à Paris. Bécon est sur un plateau. On n’a mis 
que neuf minutes pour venir. » Ils entrent dans l’agence. On les 
prie de s’asseoir à côté du plan de Bécon-les-Bruyères qui 
n’existe pas imprimé et qu’un commis-architecte a tracé et 
peint, à côté d’une pile de cartes de visite commerciales qui 
n’ont jamais été séparées les unes des autres. 

Quand on s’est entendus pour visiter un appartement, le 
propriétaire de l’agence remet sa clef à un commerçant voisin 
afin qu’il la donne à sa femme quand elle rentrera et conduit ses 
clients : « Bientôt, il ne passera plus de trains à vapeur, dit-il. La 
voie sera électrifiée. Nous sommes à neuf minutes de Saint-
Lazare. C’est aussi pratique pour ceux qui travaillent dans le 
centre que les quartiers sud de Paris. On a tort de s’imaginer 
que la banlieue est mal desservie. Vous avez des trains toutes les 
trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs Paris se déplace 
vers l’ouest. » 

Il est à Bécon-les-Bruyères des terrains à vendre depuis 
sept francs le mètre. Sur certains d’entre eux, des maisons 
s’élèvent lentement. Quand elles sont terminées, des Béconnais 
mal logés regrettent de n’avoir pas retenu un appartement alors 
qu’il était encore temps. Ils s’accusent d’imprévoyance. Ils en 
viennent à penser qu’il en sera toujours ainsi dans leur vie, 
qu’ils ne sauront jamais être heureux. 
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V 

Tous les trains de Versailles et des Vallées ne s’arrêtent pas 
à Bécon-les-Bruyères. Les voyageurs qu’ils transportent ont 
l’impression que les Béconnais arrivent en retard en les voyant 
sur les quais en train de lire leur journal. Ils éprouvent, à cette 
supposition, un sentiment de contentement. Ils sont si nom-
breux à le ressentir qu’il semble, une seconde, que c’est ce sen-
timent lui-même qui passe sur la voie. 

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne d’électricité. 
Elle joue un rôle important dans leur vie. Elle est continuelle-
ment suspendue au-dessus de leur tête. Fort heureusement, elle 
est aussi rare que la mort d’un camarade, mais aussi tragique. 

C’est une supposition que font quotidiennement les habi-
tants de Bécon, que celle d’une mort retardant le trafic. Ils se 
demandent chaque fois si, en ce cas, le service serait interrompu 
et combien de temps il faudrait pour qu’il reprît normalement. 
Comme le spectateur qui croit n’avoir point de chance dans la 
vie et qui pense que, justement parce qu’il se rend au théâtre, la 
vedette sera malade, il est des Béconnais qui supposent que, du 
seul fait qu’ils prennent le train, il arrivera quelque chose. 

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous au théâtre. 
Les préparatifs, les calculs, les repas pris avant la tombée de la 
nuit, tout cela fait surgir devant eux cette panne qui s’opposerait 
à leur plaisir avec la violence d’une catastrophe ou d’un deuil 
appris au moment de partir. 

 

* 
*   * 
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La gare de Bécon-les-Bruyères sans chef de gare, sans gare 
de marchandises, et les huit voies qui vont jusqu’à Paris sépa-
rent Asnières et Courbevoie comme un fleuve. Un tunnel fétide, 
au lieu de la passerelle désirée par tous les habitants, relie les 
deux communes. Il fait songer aux petites villes où il n’y a qu’un 
pont et où, pour approcher la jeune fille aperçue sur l’autre 
berge, il faut crier si votre voix est belle, lui faire signe de mar-
cher comme vous dans la même direction jusqu’au moment où, 
à cause d’une maison trempant dans le fleuve ou d’un bateau 
amarré qui dépasse trop le niveau de l’eau, on la perd de vue. 
On ralentit alors pour ne pas arriver le premier à l’espace libre, 
de peur que dans l’absence on ne pense qu’elle ait disparu. On 
se retrouve pourtant avec quelques mètres d’écart comme 
quand, avec un ami, on a parié qu’un chemin est plus court 
qu’un autre. 

Bécon-les-Bruyères est donc partagé en deux, ainsi que ces 
coupes d’hommes sans organes mâles sur les planches d’ana-
tomie et ces œufs de carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle 
des deux moitiés est le couvercle. Cette séparation faite, il ne 
reste plus que d’un côté Asnières, de l’autre Courbevoie, si bien 
que les lettres adressées simplement à Bécon-les-Bruyères arri-
vent au hasard dans l’une des deux postes. 

Comme quand on débouche sur une vaste place, on aper-
çoit en sortant de la gare de Bécon, par une porte qui, pour tant 
de voyageurs, s’ouvre et se ferme ainsi que celle d’un magasin, 
un ciel plus large où les avions et les oiseaux demeurent presque 
aussi longtemps qu’à la campagne et où ils deviennent si petits 
que l’on s’arrête pour ne pas les perdre de vue. Semblable au 
dôme d’une coupole, lorsqu’on a monté l’escalier, ce ciel penche. 
Il penche vers Paris que l’on sent plus bas. 

Il est des endroits autour des grandes villes où, lorsque l’on 
s’y promène, on ne peut s’empêcher de penser que si la révolu-
tion éclatait ils resteraient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si 
lointains qu’une insurrection perdrait presque tous ses mem-
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bres avant d’y arriver, à moins que le chef ne donnât des ordres 
précis et ne fixât, par exemple, le rassemblement de ses troupes 
en l’un de ces endroits. Et le Béconnais se rassure en pensant à 
tous les quartiers, à toutes les villes de banlieue qui existent, et 
finit par se convaincre que la probabilité d’une marche sur Bé-
con-les-Bruyères est plus petite que un dix millième. Il faudrait 
vraiment une grande malchance pour que justement l’émeute se 
dirigeât sur sa cité. C’est presque impossible. On le devine 
d’ailleurs aux rideaux légers des villas, aux étalages des maga-
sins, à la grille fragile de la succursale du Crédit lyonnais, au vi-
sage serein de ces bijoutiers, les mêmes qui, dans les rues dé-
sertes, font que l’on se demande comment ils vivent. 

Mais en supposant que la révolution éclatât dans le reste de 
la France et que Bécon-les-Bruyères fût isolé, il apparaît tout de 
suite qu’une grande fraternité unirait tous les habitants, qu’ils 
formeraient aussitôt des ligues, des groupements de défense, 
qu’ils mettraient, jusqu’au retour des temps meilleurs, leurs 
biens en commun. 



– 25 – 

VI 

Bécon-les-Bruyères n’a point d’environs. À l’endroit où ils 
devraient commencer, on se trouve dans une autre commune 
semblable à celle que l’on quitte et dont la rue principale, 
qu’empruntent ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur 
la place centrale d’une autre ville et s’arrête, faute de rails, de-
vant une mairie que seuls un drapeau et des tableaux grillagés 
signalent à l’attention. C’est chaque fois un sujet d’étonnement 
que les édifices publics soient plus modestes que les maisons 
privées. Instinctivement, on désirerait que ce fût le contraire, 
que le plus beau château fût l’hôtel de ville. 

Ces artères principales de banlieue, jalonnées de poteaux 
télégraphiques sur lesquels des afficheurs amateurs collent des 
annonces avec un timbre pour leur propre compte, des affi-
cheurs professionnels des réclames jaunes pour achats de bi-
joux, semblent interminables quand on les suit à pied. Les mai-
sons basses dont les habitants ont l’air de s’y être installés parce 
qu’elles étaient abandonnées, les jardins dont les feuillages 
prennent la poussière comme des visières, les usines de deux 
cents ouvriers se succèdent sans égayer la route. Tout est clôtu-
ré, même les terrains les plus vagues. Comme dans les rues de 
Paris, aucune borne kilométrique ne permet de s’amuser à 
compter ses pas. De distance en distance, un réverbère dont le 
pied sert d’armoire aux cantonniers fait songer à l’allumeur qui 
ne peut en allumer qu’une douzaine, une boîte aux lettres à 
celles qui n’inspirent pas confiance et où l’on craint que les 
lettres ne demeurent une semaine avant de partir. Soudain, 
alors que l’on vient de parcourir deux ou trois kilomètres entre 
des murs couverts de tessons, pris dans le ciment comme des 
pierres dans la glace, entre des grilles au travers desquelles ja-
mais personne n’a caressé une bête, apparaît une guérite toute 
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neuve destinée à abriter les gens qui attendent un tramway. Un 
plan sous verre de la banlieue y est fixé à l’intérieur. Aucune 
arabesque modern style ne l’alourdit. Elle est droite, propre, 
pratique. Puis une ville inconnue surgit. Elle possède sa gare 
que les trains de Bécon-les-Bruyères ne traversent pas. Elle a 
d’autres magasins, un oculiste, un rétameur, une triperie. On 
devine brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits, mais 
moins bien en légumes. Comme ces vendeurs qui sur les mar-
chés tentent d’écouler un arrivage d’oranges ou de fleurs, les 
commerçants de ces villes de banlieue, qui, à cause du trans-
port, se sont trop approvisionnés d’une denrée, la recomman-
dent durant des jours. 

 

* 
*   * 

 
La Seine est à six minutes de la gare de Bécon-les-Bruyères. 

Ses berges ont vieilli. Elles ont cinquante ans, elles qui n’eussent 
pas dû avoir plus d’âge que les campagnes. Elles sont du temps 
des guinguettes, des parties de canot et des fritures. Les chalets 
des sociétés d’aviron de la Basse-Seine ou d’Enghien bordent le 
fleuve à un endroit qui fut champêtre. Un pont métallique sur 
lequel passent tous les trains les couvre maintenant de son 
ombre froide. Leurs murs, faits d’un ciment dont la teinte imite 
celle des rochers et de troncs d’arbres qui ont encore leur 
écorce, gardent pourtant un air rustique. Le dimanche, quand 
les portes à deux battants sont ouvertes, on s’aperçoit que les 
fenêtres de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée n’est 
qu’une vaste remise où sont suspendus par ordre de grandeur, 
les uns au-dessus des autres, les canots des adhérents. Puis ce 
sont plus loin des maisonnettes entourées de jardinets, à la 
grille desquelles le système de sonnette est si rudimentaire qu’il 
semble avoir été posé par des enfants. Des chambres meublées, 
avec facilité de faire la cuisine, sont à louer. C’est cette fois à 
quatre ou six minutes de la gare qu’elles se trouvent, mais cela à 
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la condition de connaître ces chemins de traverse qui disparais-
sent un à un à chaque nouvelle construction, sans que les pro-
priétaires doublent les horaires indiqués. 

En longeant les bords de la Seine, l’attention se porte sur 
tout ce qu’elle charrie. À voir les corps des bêtes mortes 
échouées sur les berges rocailleuses, à côté de ces sacs mysté-
rieux, soigneusement fermés, qui n’ont plus de teinte, qui con-
tiennent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir, même les 
agents cyclistes, une sorte de lumière éclaire la politique du 
chien crevé. Ce qui jusqu’alors n’avait semblé qu’une image 
prend tout à coup une signification profonde. Les chiens morts 
qui suivent le fil de l’eau existent vraiment, mais d’une autre 
manière que la foudre qui tombe sur un arbre. 

À cause de la force d’attraction, des morceaux de bois, de 
l’écume, des parties d’objets que l’on ne reconstitue point, des 
boîtes de fer-blanc, au fond desquelles est resté un peu d’air, 
flottent autour des péniches amarrées. Sur l’autre rive, l’usine 
Hotchkiss éveille des souvenirs de mitrailleuses, et de cet après-
guerre où les industriels, afin d’utiliser leur matériel, modi-
fiaient si peu de chose à leurs fraiseuses et à leurs tours pour 
qu’ils fissent, au lieu d’obus et de canons, des automobiles et des 
machines agricoles. Plus loin, devant l’usine à gaz si haute 
qu’elle dissimule les gazomètres, qui mieux que les cheminées 
satisferaient le désir de connaître ce qui se fabrique là, des cha-
lands sont immobiles au pied de sortes de toboggans d’où glisse 
ce même mâchefer que les soldats en occupation allaient cher-
cher dans la banlieue de Mayence, pour faire une piste cendrée 
destinée aux championnats de corps d’armée. Plus loin encore, 
d’autres chalands chargés de ferraille attendent qu’on les dé-
charge. Cela semble aussi incompréhensible qu’ils soient utilisés 
au transport de vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de 
tôle ondulée, de chaudières rongées par la rouille que ces trains 
qui barrent parfois durant une heure les passages à niveau à ce-
lui du sable ou des pierres. Dans l’enchevêtrement de cette fer-
raille, on reconnaît des wagons que l’on n’imaginait pas devoir 
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être transportables, des châssis dont les trous réservés aux bou-
lons sont vides, des signaux, des carcasses de baraque, des che-
vaux de frise, des fils télégraphiques liant tout cela, des ma-
chines agricoles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin, 
dont les poignées furent enveloppées de papier, qui eurent une 
valeur sur les catalogues. Les formes multiples et compliquées 
de cette ferraille, le cercle des roues, les pas de vis, la ligne 
droite d’un levier n’ont pas plus de valeur que celle du minerai 
sortant de la terre. Toutes ces machines emmêlées les unes aux 
autres ne sont plus que du fer brut que l’on vend au kilo. Les 
gens qui en connaissent le prix doivent être étranges. Alors 
qu’aux jours de repos peu de chose rappelle aux fonctionnaires 
leur profession, eux ne peuvent sans doute pas se promener 
sans estimer les balustrades, les réverbères et les ponts de fer. 
Quand une statue de bronze ou le triton d’un bassin disparaît, 
c’est dans leur corporation que la police cherche le voleur. On se 
demande, devant ces tonnes de ferraille, comme devant la hotte 
d’un chiffonnier, ce que cela peut bien valoir. On passe par tous 
les prix ; on les compare à ceux des objets de première nécessi-
té ; on s’interroge pour savoir si cinq kilos de plomb valent une 
cravate. Il vous apparaît que c’est un monde mystérieux que ce-
lui où tombent toutes ces choses qui furent neuves, que l’on eût 
pu transporter dans son jardin, avec lesquelles votre maison eût 
pu être consolidée. Devant une de ces machines, comme devant 
la plus vieille automobile, on se demande maintenant si on 
l’achèterait pour deux francs. Et ceux qui ont songé parfois à la 
vente au kilo des métaux, de voir soudain tant de tonnes en face 
d’eux, sont pris d’un doute et se demandent si elles sont ven-
dues ou bien si, au contraire, on a payé pour s’en débarrasser. 

Dans une île, en face de l’usine à gaz, se trouve le cimetière 
aux chiens qui, avec la traversée de Paris à la nage et l’affluence 
des gares, sert à alimenter les journaux en été. La statue du 
saint-bernard qui sauva quarante et une personnes et fut tué 
par la quarante-deuxième se dresse à l’entrée. Elle contribue 
tout de suite à imprégner l’air de toutes les formes de la grati-
tude. Le sentiment qui fait répugner l’homme à de petits cer-
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cueils ne s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus petites 
que celles des enfants que l’on met dans des cercueils trop 
grands pour eux. Il semble que ce soit dans un cimetière d’a-
mants que l’on s’avance. Les monuments, qu’ils soient fastueux 
ou modestes, et sur lesquels sont gravés des prénoms seule-
ment, recouvrent tous des corps qui furent aimés. En lisant ces 
prénoms, on sent que l’on pénètre dans mille intimités. Les pho-
tographies émaillées, jaunies par les ans, accrochées aux stèles, 
car on peut planter des clous dans la pierre, représentent des 
chiens fidèles et font imaginer, par-delà le photographe, une 
jeune femme qui les menace du doigt pour qu’ils restent immo-
biles. Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais qu’est de-
venue votre maîtresse, et cette peau d’ours blanc, et cette table 
légère sur lesquelles on vous a photographiés ? 

À la pointe du cimetière se trouve une plate-forme de ci-
ment armé où fut installée, pendant la guerre, une batterie 
contre les avions. Le ciment s’est cassé. Les tringles de fer ont 
été tordues pour dégager un sentier qui conduit au sommet d’un 
talus. À la fin de l’après-midi, on aperçoit de là, comme d’une 
colline, le soleil au bas du ciel, un peu au-dessus de la Seine. 
Sans le dernier pont, si petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans 
l’eau même du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop près 
de Paris. C’est tout de même encore derrière des pierres que le 
soleil disparaît. 
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VII 

Bécon-les-Bruyères a ses distractions. Cette jeune fille qui, 
en juillet, vêtue comme à la mer d’un sweater et d’une jupe de 
flanelle blanche, porteuse d’un filet de balles de tennis, longe la 
voie de chemin de fer à l’endroit où, durant vingt mètres, les vil-
las et les arbres font qu’il semble que l’on se trouve dans une 
ville d’eaux, est heureuse. Elle se rend aux tennis de Bécon. Une 
palissade surmontée d’un grillage que les balles font trembler, 
dont les planches, emboîtées comme les lames d’un parquet, 
formèrent avant le toit d’une baraque (puisqu’elles conservent 
encore les ouvertures par où passèrent les tuyaux des poêles), 
les dissimule. 

Les habitants de Bécon-les-Bruyères aiment à se rendre le 
samedi ou le dimanche soir au cinéma. Le « Casino de Bécon », 
semblable à quelque garage de plâtre, est surmonté d’un fronton 
décoré de guirlandes au milieu desquelles l’année de la cons-
truction, 1913, est inscrite, comme si la direction, qui n’est 
d’ailleurs plus la même, tenait encore à rappeler l’année de sa 
première représentation. Elle a pris une importance subite pour 
le propriétaire. Car les cinémas, comme les bohèmes qui en 
vieillissant s’attachent aux signes extérieurs d’une situation, 
veulent aujourd’hui faire aussi sérieux que les maisons de com-
merce. 

Dans chaque ville il existe des gens étranges qui ne sem-
blent habiter un lieu que provisoirement, qui viennent de pays 
inconnus, qui ont eu des aventures. Mais aucun d’entre eux ne 
réside à Bécon. L’homme mécontent d’y vivre, l’homme sur dix 
mille qui dans les villes est fou, qui prétend qu’un rayon de so-
leil, en traversant le méconium, se transformera en or, qui a un 
brevet pour quelque invention, qui est recherché par la police, 
qui sera riche du jour au lendemain, ne se rencontre pas. Il n’est 
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point d’habitants mystérieux. Personne ne souffre. Il n’est point 
de jeunes femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur le 
point de se lier avec un autre, ni d’adolescents amoureux d’une 
amie de leur mère, ni de directeurs ruinés par une passion, ni de 
maîtresse d’un ministre. Celui qui, à un moment de déchéance, 
échouerait à Bécon-les-Bruyères se sentirait tombé si bas qu’il 
en partirait aussitôt. Il ne pourrait même pas y vivre avec humi-
lité. Il n’est point encore de savants incompris, de grands 
hommes méconnus, de condamnés graciés. Tout y est honnête 
et égal. Tous vivent paisiblement. Les changements sont lents à 
se faire. C’est deux ans à l’avance qu’une famille se décide à 
quitter la ville, des époux à divorcer. Il n’y a de meurtres que 
dans les rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais bécon-
nais. 

 

* 
*   * 

 
Quand le temps est brumeux, que les maisons, vides 

comme les casernes à l’heure de l’exercice, sont silencieuses, 
que les teintureries sont froides, perdues et éloignées du contact 
hebdomadaire de l’usine de dégraissage, que la bière des cafés 
est livrée, que les boutiquiers sont revenus des halles, une 
lourde tristesse pèse sur Bécon-les-Bruyères. 

Dans le calme de la matinée, on n’imagine aucune femme 
encore couchée avec son amant, aucun collectionneur comptant 
ses timbres, aucune maîtresse de maison préparant une récep-
tion, aucune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre rece-
vant une lettre lui annonçant la fortune. Les moments heureux 
de la vie sont absents. Les enfants sont aux lycées d’Asnières ou 
de Paris. Personne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-
vous. Aucun soldat ne doit être libéré. Personne n’est nommé à 
un poste supérieur ni ne rêve d’un long voyage. C’est l’enli-
sement. Derrière les murs gris des maisons, les appartements 
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ne communiquent pas entre eux par des escaliers mystérieux. 
Le passant qui ailleurs est peut-être député, acteur ou banquier 
n’est ici que commerçant. Parfois, sur la voie, un civil qui n’est 
que contremaître commande à deux manœuvres et mesure lui-
même. Il ne doit pas donner sa démission à la fin du mois. Il ne 
fait que vivre dans la crainte d’être renvoyé et d’être obligé de 
recommencer, comme ouvrier, dans une autre compagnie. Par-
fois, le fruitier ferme plus tôt son magasin. Il ne doit pas, 
comme ailleurs, passer sa soirée à s’amuser. Parfois encore la 
marchande de journaux de la gare lève plus tard que d’habitude 
le rideau de fer de sa boutique. Elle n’a pourtant pas, comme 
ailleurs, un amant nouveau qu’elle ne peut se résoudre à quitter. 

 

* 
*   * 

 
Un jour peut-être, Bécon-les-Bruyères, qui comme une île 

ne peut grandir, comme une île disparaîtra. La gare s’appellera 
Courbevoie-Asnières. Elle aura changé de nom aussi facilement 
que les avenues après les guerres ou que les secteurs télépho-
niques. Il aura suffi de prévenir les habitants un an d’avance. Il 
ne s’en trouvera pas un pour protester. Longtemps après, de 
vieux Béconnais, comme ces paysans qui, en été, vous donnent 
l’ancienne heure, croiront encore habiter Bécon-les-Bruyères. 
Puis ils mourront. Il ne restera alors plus de traces d’une ville 
qui, de son vivant, ne figura même pas sur le plus gros des dic-
tionnaires. Les anciens papiers à en-tête auront été épuisés. Les 
nouveaux porteront fièrement Courbevoie-Asnières. Bécon aura 
rejoint les bruyères déjà mortes. 

Aussi, en m’éloignant aujourd’hui de Bécon-les-Bruyères 
pour toujours, ne puis-je m’empêcher de songer que c’est une 
ville aussi fragile qu’un être vivant que je quitte. Elle mourra 
peut-être dans quelques mois, un jour que je ne lirai pas le 
journal. Personne ne me l’annoncera. Et je croirai longtemps 
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qu’elle vit encore, comme quand je pense à tous ceux que j’ai 
connus, jusqu’au jour où j’apprendrai qu’elle n’est plus depuis 
des années. 

Février 1927. 
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