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A monsieur Eugéne Coulon



Le billet de chemin de fer que 'on prend pour aller a Bé-
con-les-Bruyeres est semblable a celui que 'on prend pour se
rendre dans n’importe quelle ville. Il est de ce format adopté
une fois pour toutes en France. Le retour est marqué de ce
méme « R » rouge que celui de Marseille. Les mémes recom-
mandations sont au verso. Il fait songer aux gouverneurs qui
ont la puissance de donner a un papier la valeur qu’ils désirent,
simplement en faisant imprimer un chiffre, et, par enchaine-
ment, aux formalités administratives qui ne different pas quand
il s’agit de percevoir un franc ou un million.

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d'un format inha-
bituel, que remet le contréleur au voyageur sans billet apres
I’avoir validé d’une signature aussi inutile que celle d’'un pros-
pectus, qui paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyeres.

De méme qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-
Enfants, ni de lilas a la Closerie, ni de calvaire place du Calvaire,
de méme il ne fleurit plus de bruyeres a Bécon-les-Bruyeres.
Ceux qui ne sont pas morts, des personnages officiels qui, en
1891, inaugurerent la gare et des premiers joueurs de football
dont les culottes courtes tombaient jusqu’aux genoux, se rappel-
lent peut-étre les terrains incultes ou elles poussaient, les
quelques cheminées d’usines perdues au milieu d’espaces libres,
et les baraques de planches qui n’avaient pas encore les inclinai-
sons découvertes pendant la guerre. En retournant aujourd’hui
en ces lieux, ils chercheraient vainement les drapeaux et les
lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs souvenirs. Bien
qu’ils fussent alors adultes, les rues leur sembleraient plus pe-
tites. Bécon-les-Bruyeres a grandi sans eux. La ville a eu du mal,
comme le boute-en-train assagi, a se faire prendre au sérieux.
Les témoins de son passé la génent. Aussi les accueille-t-elle
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avec froideur, dans une gare semblable aux autres gares. Au ha-
sard d'une promenade ils retrouveraient pourtant quelques
bruyeres, désormais aussi peu nombreuses pour donner un nom
a une cité que le bouquet de lilas d’'une étrangere a une closerie.
Des maisons de quatre a huit étages recouvrent les champs ou
elles fleurirent. Comme construites sur des jardins, sur des em-
placements historiques, sur des terrains qui, au moment ou 'on
creusa les fondations, révélerent des pieces de monnaie, des os-
sements et des statuettes, elles portent sur leur facade cette ex-
pression des hommes qui ont fait souffrir d’autres hommes et
dont la situation repose sur le renoncement de leurs amis. Leur
immobilité est plus grande. Les habitants aux fenétres, la fumée
s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-dehors ne les
animent point. Elles pesent de tout leur poids sur les bruyeres
comme les monuments funéraires sur la chair sans défense des
morts. Et si, pour une raison d’alignement, I'un de ces im-
meubles était démoli et que de nouvelles bruyeres poussassent a
cet endroit, il semblerait a I’étranger que ce fussent elles, et non
celles qui ne sont plus, qui inciterent les Béconnais, au temps ou
la poste et les papiers a en-téte n’existaient pas, a embellir leur
village d'un nom de fleur, cela dans le seul but de plaire puisque
lautre Bécon de France est trop loin pour étre confondu avec
celui-ci. Il semblerait aussi a cet étranger que les bruyeres nais-
sent ici comme le houblon dans le Nord ou les oliviers sur les
cotes de la Méditerranée, que c’est la densité du sol qui ait dé-
terminé cette appellation et non, ce qui est plus aimable, le ha-
sard d’une floraison.

Bécon-les-Bruyeres existe a peine. La gare qui porte pour-
tant son nom printanier prévient le voyageur, des le quai, qu’en
sortant a droite il se trouvera coté Asnieres, a gauche c6té Cour-
bevoie. Il est donc nécessaire, avant de parler de cette ville, de
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tirer a soi tout ce qui lui appartient, ainsi que ces personnes qui
rassemblent les objets qui leur appartiennent avant de les
compter. L’enchevétrement des communes de banlieue em-
péche d’avoir cette manie. Aucun accident de terrain, aucune de
ces rivieres qui suivent le bord des départements ne les sépare.
Il y a tant de maisons que I’'on pense étre dans un vallon alors
que l'on se trouve sur une colline. Des rues simplement plus
droites et plus larges que les autres servent de frontieres. On
passe d'une commune a l'autre sans s’en rendre compte. On a
déja atteint Suresnes alors que l'on croyait se promener dans
Bécon coté Courbevoie.

En écrivant, je ne peux m’empécher de songer a ce village
encore plus irréel que Bécon, dont le nom teinté de vulgarité est
frere de celui-ci, a ce village qui a été le sujet de tant de plaisan-
teries si peu droles qu’il est un peu désagréable de le citer, a
Fouilly-les-Oies. Pendant vingt ans, il n’est pas un des conscrits
des cinq plus grandes villes de France qui n’ait prononcé ce
nom. Ainsi que les mots rapportés de la guerre, il a été répété
par les femmes et les parents. Mais il n’évoque déja plus le fouil-
lis et les oies d'un hameau perdu. Le méme oubli est tombé sur
lui, qui n’existe pas que sur Bécon. Car Bécon-les-Bruyeres,
comme Montélimar et Carpentras ont failli le faire, a connu la
célébrité d’un mot d’esprit. Il fut un temps ou les collégiens, les
commis voyageurs, les gendarmes, les étrangers comparaient
tous les villages incommodes et malpropres a Bécon. C'était le
temps ou les grandes personnes savaient, elles aussi, combien
de millions d’habitants avaient les capitales et la Russie; le
temps paisible ou les statistiques allaient en montant, ou 1'on
s'intéressait a la facon dont chaque peuple exécutait ses con-
damnés a mort, ou la géographie avait pris une importance telle
que, dans les atlas, chaque pays avait une carte différente pour
ses villes, pour ses cours d’eau, pour ses montagnes, pour ses
produits, pour ses races, pour ses départements, ou seul I'al-
manach suisse Pestalozzi citait avec exactitude la progression
des exportations, le chiffre de la population de son pays fier de
I'altitude de ses montagnes et confiant a la pensée qu’elles se-

_5_



raient toujours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’ima-
ginaient qu'un jour les campagnes n’existeraient plus a cause de
I’'extension des villes. Le cent a I'heure, les usines modeles qui
ne cessaient pas de travailler au moment ou les excursionnistes
les visitaient, les transatlantiques en miniature des agences ma-
ritimes, imités parfaitement mais dont les lits des cabines n’a-
vaient point de draps, les premieres poupées mécaniques dont
les mémes gestes, aux devantures des pharmacies, recommen-
caient si vite que I'on restait avec I’espoir d’'une autre fin, les aé-
roplanes a élastique dont les roues ne servaient pas a lat-
terrissage étaient dans les esprits. Il y avait méme des cometes
dans le ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux téles-
copes étaient expliqués dans les magazines. La ligne la plus ra-
pide du monde était Paris-Boulogne. Des revues scientifiques
paraissaient tous les mois. Des aigles attaquaient les avions, des
requins les scaphandriers. La maquette du tunnel sous la
Manche était préte. C’était ’Angleterre qui s’opposait a la cons-
truction de celui-ci.

Bécon-les-Bruyeres naquit alors. Il fallait a la possibilité
proche du tour du monde en quatre-vingts jours, aux horizons
larges, aux cités tentaculaires un contrepoids. On s’habituait a
dire : « Il a beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyeres.
C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyeres. » Cela devenait une
rengaine semblable a : « Et ta sceur ? » mais sans ces réponses
toutes prétes qui donnaient successivement le beau role a I'un et
lautre des interlocuteurs, car c’est a prononcer la derniere ré-
plique que tendent de nombreuses gens.

Comme devant une personne dont on vous a dit qu’elle est
droéle, et avec laquelle on demeure subitement seul a parler sé-
rieusement apres que 'ami qui vous I'a présentée est parti, on
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est saisi, en arrivant a Bécon-les-Bruyeres, de ce sentiment qui
veut que, du moment que les choses existent, elles cessent d’étre
amusantes.

Bécon-les-Bruyeres tant de fois prononcé, tant de fois sujet
de plaisanteries apparait tout d'un coup aussi grave que Belfort.
Les panneaux de la gare, les bandes de papier collées sur les
verres des lanternes, les enseignes des magasins, ou figure le
nom de la ville, ne provoquent aucun sourire. Les cheminots, les
voyageurs et les ménageres ne les remarquent méme pas. Ils ont
oublié qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyeres qui, avec les ans, a
acquis I’état d’esprit du personnage porteur d’'un nom ridicule et
qui, toute sa vie, a entendu la méme plaisanterie souvent pous-
sée a une brutalité, au point que plusieurs fois il a songé a de-
mander dans quel ministere il faut se rendre pour faire suppri-
mer légalement une ou deux syllabes de son nom. Bécon-les-
Bruyeres cesse d’appartenir a I'imagination. On n’a plus la force
d’entrainer dans le ridicule tous ces gens qui ont des soucis et
des joies, toutes ces maisons dont les portes et les fenétres
s’ouvrent comme ailleurs, tous ces commercants qui obéissent a
la loi de I'offre et de la demande. On se sent devenir faible et pe-
tit, comme ces groupes d’amis qui, apres s’étre rendus dans un
endroit pour en rire, ne risquent aucune des plaisanteries qu’ils
avaient projetées et ne retrouvent leur esprit que le lendemain
quand, de nouveau, ils se réunissent.

En s’éloignant de la gare, comme aucune enseigne, aucun
signe ne rappelle ’endroit ou 'on se trouve, on marche en se ré-
pétant : « Je suis cependant a Bécon-les-Bruyeres. » Tout est
normal. Alors que l'on s’attendait a quelque chose, les im-
meubles ont des murs et des cheminées, les rues des trottoirs,
les gens que 'on rencontre les mémes vétements que ceux de la
ville que I'on quitte. Rien de différent ne retient I’attention.

Comme si 'on était arrivé par la route, il faudrait arréter
les passants qui portent un uniforme pour leur poser des ques-
tions, acheter des gateaux secs pour lire sur le sac ’adresse de



I’épicier. Il faudrait entrer dans les maisons et y lire, a tous les
étages, les mémes papiers, les mémes factures pour se recon-
naitre.



I1

Les mceurs de Bécon-les-Bruyeres sont plus douces que
celles de Paris. Il efit été incompréhensible qu’aucun intermé-
diaire n’existat entre la complaisance des campagnes et la ru-
desse des villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Bécon-
nais, avec un sens des nuances qui parait inexplicable, ont tous
sur les levres I'injure parisienne toute préte ainsi que la phrase
aimable des campagnes. Ils ne se font pas rétribuer ces petits
services qui sont si difficiles a estimer. Les fournisseurs livrent a
I’heure promise. Comme les grands magasins, ils font faire a
leur voiture lourdement chargée de longs détours pour déposer
a votre porte un paquet. Quand vous demandez ou se trouve
une rue, on ne vous y accompagne pas mais on vous suit des
yeux jusqu’au premier tournant ; quand vous demandez du feu,
on ne vous donne point d’allumettes, mais on ne vous quitte que
lorsque votre pipe est bien allumée.

La population de Bécon-les-Bruyeres ne ressemble pas a
celle d’'une ville isolée. Elle n’a ni préoccupations ni amour-
propre locaux. Elle serait indifférente a la célébrité de I'un des
siens, a moins qu’il ne fit le plus grand de tous. On a beau se
promener dans tous les sens, on ne rencontre pas une statue. Il
n’y a point de mairie, ni d’hopital, ni de cimetiere. Il semble que,
comme dans une principauté, les habitants, chacun a leur tour,
balaient les rues, assurent l'ordre et réparent les conduites
d’eau. C’est durant toute 'année comme les jours de neige a la
campagne, lorsque chacun dégage sa porte.

Pendant un mois, tous les dimanches, les boulangeries
vendirent une quantité plus grande de flan. Ce fut le dessert fa-
vori des Béconnais jusqu’a ce que le cceur a la creme, puis les
bananes vinrent le remplacer. On retrouve ainsi, a Bécon-les-
Bruyeres, avec quelques jours de retard, les manies passageres
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et secretes des arrondissements de Paris que des statistiques, si
on s’amusait a les faire, révéleraient.

Il est en effet amusant de parler aux vendeurs et d’ap-
prendre par exemple qu’au mois de mai ils ont vendu plus de
paires de gants qu’au mois d’octobre de I'année précédente,
d’apprendre encore que le quartier des Ternes a consommé
dans la premiere semaine de juillet plus de cerises que celui de
I'Ecole militaire.

A des époques mystérieuses qui ne semblent répondre a
aucune féte connue, quelques forains viennent s’installer devant
la gare qu’ils devinent étre le centre de la ville. C’est toujours
une chose qui étonne que I'étranger sache découvrir le centre
d’une ville. On dirait d’une réussite trop rapide et insolente. Les
loteries, en dressant du premier coup leur baraque a I’endroit le
plus animé, cela sans avoir marqué le pas sur une place déserte
ni s’étre fourvoyées dans quelque faubourg, défient le petit
commercant et font naitre, dans la brume de son esprit, cette
constatation qu’il fait souvent que I’'honnéteté ne sert de rien. Ce
n’est que le provisoire de leur stationnement, apparaissant a
I'inobservation de cette loi du commerce qui exige que deux
boutiques semblables ne voisinent point, qui le réconforte.

A peine arrivés, les forains se ravitaillent dans les plus
grands magasins, parlent, comme le voyageur, a la personne dé-
testée de la ville, demandent si I'’eau est potable et passent indif-
féremment dans tous les camps.

Les loteries sont cote a cote, entourées d’Arabes qui veulent
gagner un kilo de sucre. On pense, en regardant les balancoires,
a ce qui arriverait si I'une d’elles se décrochait. Devant la gare,
deux maneges minuscules (poussés par leurs propriétaires, qui



marchent sur le sol méme de la place, a des endroits qui n’ont

pas été faits a cette fin, une barre de cuivre par exemple, le flanc

d’un cheval qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent a chaque

voyage le méme nombre de tours, si exactement que le cheval

jaune s’arréte toujours en face de la rue Nationale, et cela au son
un piano mécanique a musique perforée.

d

La T.C.R.P., a ces moments de ’année, est obligée de dé-
placer le terminus de cette ligne d’autobus Place Contrescarpe-
Gare de Bécon dont I'établissement a été si long a cause des
heures d’affluence difficiles a situer, ce qui se fait sans peine
puisqu’il n’y a, a ce terminus, ni guérite ni employés, et qu’il suf-
fit d’accrocher a un autre bec de gaz une petite enseigne en cel-
luloid.

Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-Bruyeres
coincident avec celles du Trone ou de Neuilly, les mémes ba-
raques pourtant viennent s’installer sur la place de la Gare. Sé-
parées de leurs sceurs des grandes fétes, elles ont cet air des
compétitions de second plan et des employés nommeés direc-
teurs pour les vacances. On devine que ce serait manquer de dé-
licatesse que de parler des foires concurrentes a ces forains qui,
avant de s’approcher de vous, disparaissent derriere la toile de
fond de leur baraque. Ils ont des raisons si profondes de faire
bande a part que 'on n’oserait pas plus leur poser de questions
qu’a l'inconnu qui se promenerait deux heures dans la méme
rue. Ce sont peut-étre les esprits indépendants qui n’aiment
point la foule, ou bien les ambitieux qui préferent jouer un role
ici que de passer inapercus la.

Souvent des musiciens ambulants viennent de Paris. Ce ne
sont pas toujours les mémes. Pourtant, comme si dans un jour-
nal corporatif tel endroit était désigné comme favorable aux



concerts en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche de la
place. Celui qui n’arrive qu’avec sa voix est joyeux. Porteurs de
mandolines et d’accordéons, les autres, qui ne peuvent, au cas
ou des agents interviendraient, se méler a la foule, parlent peu.
A Tarrivée de chaque train ils recommencent le méme refrain,
cependant que les Béconnais, qui ont mille excuses pour arriver
en retard, le reprennent en sourdine.

De nombreuses corporations venues de Paris visitent ainsi
la banlieue. On s’imaginerait que ce dit étre le contraire, a
cause des souvenirs de vacances ou les paysans portaient au
bourg le beurre et les ceufs. Les petites voitures de mercerie ou
d’articles de Paris, les placiers, les garcons de café envahissent
chaque matin ce Bécon-les-Bruyeres qui, comme les villes sur
les lignes maritimes, se plaint que le poisson mette si longtemps
a lui parvenir.

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer a ceux que l'on a
vus dans des cités plus lointaines et qui vous ont paru suspects.
Comme ces derniers il transporte un voyageur étrange, assis sur
le bord de la banquette, qui guette par les portieres. Un parent
mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq minutes de retard faisant
manquer un héritage ; un attentat projeté ; une fuite apres un
vol. On ne sait. Le chauffeur est excusé de ne pas connaitre le
chemin le plus court. Sans provisions, sans couvertures sup-
plémentaires, pactisant avec son client qui I'invite a boire a tous
les carrefours, il parcourt des rues inconnues, se dirige vers une
autre ville, en n’osant se retourner trop souvent pour regarder
son client.
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Il est des gens qui travaillent a Bécon-les-Bruyeres et dé-
jeunent a Paris. Tous ceux qui font le contraire songent a ces
fameuses mutations de la guerre, a cet espoir irréalisable de
changer sa situation avec celle d’'un autre a qui elle conviendrait
mieux, a la personne charitable qui vous sauverait si elle vous
connaissait mais qui cesse d’exister des qu’on lui parle, a tout ce
qu’il y aurait de bonheur sans I'impossibilité de joindre ce qui
devrait étre joint. Ils songent aussi a la jeune femme qui aime-
rait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui ne peut la ren-
contrer, aux entreprises ou il manque justement un directeur,
aux parties de cartes ou il manque un joueur, aux villages qui
leur plairaient, a '’homme qui serait leur ami.

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient a un bout de
la ligne, est trop lourde pour Bécon-les-Bruyeres qu'’ils placent a
lautre extrémité et parait, a cause de cela, tirer cette localité a
soi, si bien que d’aller a Paris semble toujours plus court que
d’aller a Bécon.

Les voyageurs de banlieue connaissent la gare Saint-Lazare
dans tous ses recoins. Ils connaissent le bureau des réclama-
tions, celui ou 'on délivre les cartes d’abonnement, les unes
avec photo, les autres plus communes, avec de simples coupons.
Les premieres donnent droit a autant de voyages que ’'on désire
dans le trimestre, ce qui a fait naitre chez leur propriétaire le
golt des cartes. Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes,
c’est une joie de la posséder. On finit méme par ne plus la mon-
trer, par s’exercer a passer avec hauteur devant les employés,
certain que l'on est d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que
I'on n’a pas de carte, que ce n’est que son attitude qui intimide
les contréleurs, par en désirer d’autres, une pour les théatres ou,
ce qui est plus facile, pour tous les cinémas d’un méme consor-



tium, une pour les autobus et, si c’était possible, pour les taxis,
les bureaux de tabac, les restaurants.

En descendant du train électrique, sous le hall de la gare
Saint-Lazare, les Béconnais se sentent encore chez eux. Les
kiosques ou I'on vend des jouets, des cigarettes, des articles de
Paris, des oranges, des cerceaux qui prennent peu de place
parce quon les accroche au-dehors, les fleuristes qui vendent
leurs bouquets surtout a midi moins le quart, avant que les invi-
tés a déjeuner prennent leur train, le buffet a deux issues, a la
porte duquel la direction de la compagnie de 'Ouest-Etat n’a
mis aucun employé, non par oubli, mais parce qu’elle aime a
fermer les yeux, le repasseur a la minute dont les machines,
comme celles des inventions nouvelles, sont visibles a travers
des glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fragiles, I'hotel
Terminus qui tourne le dos a la gare leur sont familiers. De re-
tour chez eux, ils gardent de tout cela un certain gott. Une gare
est plus proche du progres que tout autre endroit. D’avoir assis-
té plusieurs fois aux embouteillages causés, place du Havre, par
les manifestations communistes, d’étre passé, les jours de greve,
aux carrefours ou se massaient les gardes républicains, d’avoir
entendu crier le départ des trains par un haut-parleur, de vivre
des journées dont les heures sont toutes de la méme longueur
fait naitre, dans l'esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne
veulent point de l'intimité de leur cité. Alors que les habitants
de Commercy mangent tous des madeleines, ceux de Chamonix
du miel, que les jeunes filles de Valenciennes sont vétues de
dentelles, que les Bordelais ne boivent que du vin de Bordeaux,
les Béconnais, eux, ne se servent point du savon Y... fabriqué
dans leur ville. Seuls quelques vieillards, qui, lorsqu’ils vont a
Paris, ne prennent que les trains vides de dix heures du matin,
entretiennent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent a la
manille dans la brasserie de la rue Nationale sans se soucier des
jeunes mariés qui, pour ne pas faire le café, sont descendus le
boire apres le diner. Ils possedent, sur les terrains qu’ils se refu-
sent a vendre, de petites bicoques ot ils rangent des outils et ré-
parent leur mobilier. Ils sont a la fois retraités, ouvriers et pay-



sans. Selon que les fleurs ou ’arbre fruitier de leur jardin pous-
sent bien ou mal, ils savent si les récoltes de la France sont
bonnes ou mauvaises.

Les horaires, avec leurs cotés Bécon-Saint-Lazare et Saint-
Lazare-Bécon, sont collés sur les glaces de tous les magasins ou
distribués comme prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans
la hate de trouver son train, on ne sait jamais, avant quelques
secondes de réflexion, s’il faut les lire au recto ou au verso. Ils
sont si pleins d’heures qu’ils semblent inexacts comme si, vers
la fin de la journée, les trains ne marcheraient plus que mélés
les uns aux autres ainsi que les tramways apres un encombre-
ment. Ils rappellent pourtant, aux instants de bonne humeur,
d’autres horaires semblables, ceux des funiculaires, ceux des ba-
teaux sur les lacs, ceux de la méme excursion qui a lieu plu-
sieurs fois par jour.

Chaque Béconnais posseéde un de ces horaires peu digne
d’étre mélé aux papiers d’identité, dont il connait par cceur le
premier et le dernier train. Celui-ci part de Saint-Lazare a mi-
nuit quarante pour permettre aux voyageurs qui aiment a
s’attarder ou a se restaurer apres le théatre de rentrer chez eux,
cela a cause d'une sollicitude officielle de quelque directeur ma-
rié que 'on imagine habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi,
et donnant ’ordre de reculer ’heure du dernier train.

Ce genre de sollicitude amene a parler de toutes ces déci-
sions prises en vue d’améliorer le sort du public et fait songer a
ces chefs de service, a ces conseillers municipaux, a ces préfets
qui, par des mesures heureuses, ne perfectionnent qu'un point
de la vie quotidienne. On sent alors le contraste qui existe entre
les petites améliorations et tout ce qu’il a fallu de démarches, de
patience, de formalités pour les faire accepter. On sent que dans



le public il se trouve justement des gens qui sont cause de ces
retards. Serré dans le train électrique, on les cherche des yeux.
Et parfois 'on devine, a un regard posé sur soi, que l'on est
soupconné d’étre un de ceux-la. Qu’il faille ainsi surmonter tant
de difficultés pour modifier un détail quelconque contribue a
donner aux Béconnais une idée de la grandeur du monde qui les
poursuit jusque dans leur demeure, les hante parfois la nuit et
laisse sur leur visage une expression plus réveuse que celle dun
Parisien.

Ils ont, comme les soldats, conscience du nombre. Ils sen-
tent que c’est parce qu’il y a trop d’hommes sur la terre que tout
est difficile a arranger. De cotoyer journellement plusieurs mil-
liers de personnes leur donne une connaissance telle des diffi-
cultés que surmontent les pouvoirs publics pour organiser les
choses les plus simples qu’ils leur sont plus indulgents. Ils com-
prennent, mieux que I’habitant des villes ou des campagnes, la
tache de ceux qui ne doivent adopter que des mesures qui plai-
sent a tous. Celles-ci sont multiples. Parfois les Béconnais, lors-
qu’ils ont le temps, s’amusent a les énumérer. Les guichets des
lignes de banlieue ne ferment jamais, méme aux heures creuses.
Les trains sont affichés électriquement depuis un mois. Le si-
gnal de départ n’est donné que lorsque la grille d’acces au quai
est tirée. Des cabines téléphoniques ont été aménagées a cin-
quante metres les unes des autres. Des fleches indiquent les sor-
ties, les entrées, les consignes, les salles d’attente. L’intérét du
public domine tout. C’est dans les gares que les journaux du soir
arrivent d’abord. Les lignes d’autobus et de métro convergent
vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu que celui qui attache
tous les possesseurs d’'un billet d'une méme tombola, unit les
Béconnais lorsque, le soir, mélés aux Versaillais et aux Courbe-
voisiens, ils attendent ensemble leur train a la gare Saint-
Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes a arc éclairent les voies.
Malgré la fumée, les sifflements, le vacarme, une buée légere
semblable a celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond
de la gare. Avant que le train s’immobilise completement, les
voyageurs cherchent a deviner ou s’arréteront les portes. Ils
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sont seuls avec eux-mémes, sauf ces quelques-uns qui prennent
tout ce qui les entoure au sérieux et que la moindre anicroche
trouble. Car il en est qui, de faire partie de cette foule pour la-
quelle tant de bienveillantes mesures sont prises, se sentent
personnellement honorés, ainsi que ces soldats de la visite d'un
général faite a leur régiment. Ils ont conscience que, de toutes
parts, on s’efforce de leur faciliter la vie. Et quand ils quittent le
secteur des protections officielles pour rentrer chez eux, seuls
en face du peu qu’ils possedent, ou pour se perdre dans les rues,
ils se sentent un instant, au moment de la transition, désempa-
rés.



IV

Le Béconnais aime discretement sa ville. Il en parle peu,
ainsi que d’'un fils bouffon un pere sérieux. La tendresse qu’il
porte a son pays, il la dissimule. La poésie que préte le temps
aux choses pres desquelles on a vécu et dont on ne saurait se li-
bérer méme si 'objet, des années plus tard, apparait peu digne
de soi, les souvenirs, de savoir comment était le terrain sur le-
quel une grande maison est batie, quel magasin précédait tel
autre, ont fait naitre dans le coeur des vieux Béconnais un
amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, mais qui
perce aux jours des innovations et des décisions heureuses de la
municipalité de Courbevoie.

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit des trains
et leur fumée (car il est encore des trains a vapeur, leur suppres-
sion n’étant envisagée que pour 1931, ce qui fait songer a toutes
ces améliorations a venir que l'on attend sans y penser pour
qu’elles arrivent plus vite), la boue légere qui recouvre les trot-
toirs, les rues désertes n’altérent en rien leur amour.

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des raisons
mystérieuses (ces mémes raisons que le passant découvre lors-
qu’il remarque, de temps en temps, quun café est désert alors
que celui qui se trouve en face est plein, et auxquelles il pense
parfois avec une telle intensité qu’il arrive plus vite chez lui),
devient une sorte de promenade, le lieu de rendez-vous, cela
simplement a cause de sa disposition au midi, de quelques ter-
rasses de café, d'une maison dépassant I’alignement.

A Bécon-les-Bruyeres, cet endroit, qui s’appelle le passage
des Lions a Geneve, le port a Marseille ou les quinze metres du
cours Saint-Louis, la place du Marché a Troyes, n’existe pas. Le
voyageur habitué a le découvrir le jour méme en toute ville, qui
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ne peut se plaire avant, qui habite justement I'hé6tel le plus
proche de lui, pourrait en désespoir de cause se rabattre sur le
commencement de ’avenue Gallieni qui, donnant sur la place
de la Gare égayée par deux cafés, est la voie la plus passante de
la ville. Mais en quelque autre lieu que l'on se trouve, on est
comme dans I'une de ces rues perdues ou l'on cherche une
adresse. Le jeune homme taciturne qui a révé d’une route abri-
tée pour se rendre a I'auberge ensoleillée d’un village ne trouve-
rait a Bécon que poussiere et boue. Les terrasses sont trop
étroites pour que l'on s’y sente a I'abri. Les rues trop longues et
désertes menent vers d’autres rues aussi longues et aussi dé-
sertes, bordées de pavillons, de maisons en construction, de ter-
rains a vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies
interminables et vous fait espérer un centre proche, elle est cl6-
turée de murs et de palissades de chantiers. Aucune statue ne se
dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut ménager des
espaces libres au cas ou cette banlieue deviendrait aussi peuplée
que Paris.

Puisqu’il faut des années pour s’habituer a des noms
propres qui ne sont pas en méme temps des noms familiers, il
semble que ce soit dans une ville de réve que I'on s’avance
quand, pas consacrées par une longue présence dans les an-
nuaires et les calepins, les rues s’appellent Madiraa, Ozin ou
Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, Tintoret, de la
Sabliére, Edith Cavell. Celles-ci ont lair d’appartenir a de
grandes villes et 'on s’y sent moins perdu. Le reglement de la
préfecture qui veut que les rues soient numérotées dans le sens
du cours du fleuve est observé. Mais comme on ne sait dans
quel sens coule la Seine, c’est tout a coup au numéro 200 d’une
avenue que l'on se trouve, alors qu'on pensait étre a sa nais-
sance.



La gare, au bout de laquelle il reste du terrain pour les
agrandissements futurs ainsi que de I’étoffe ourlée au bas des
robes des fillettes, est le centre de Bécon-les-Bruyeres. Elle
donne acces, par ses cotés Asnieres et Courbevoie, a deux places
désolées ou voisinent toutes les boutiques de la ville et ou, a six
heures du soir, s’attendent les Béconnais venus par des trains
différents.

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle ne soit pas
la plus importante et qu’elle ne mene nulle part, revient plus
souvent sur toutes les levres. Elle s’appelle a Bécon : rue du Tin-
toret, sans que I'on puisse savoir pourquoi. Elle part justement
de I'une de ces places, entre deux cafés semblables dont I'un est
naturellement moins fréquenté que l'autre, et qui, les jours de
féte nationale, sont réunis par-dessus la chaussée a l'aide de
banderoles tricolores et de ces mémes réclames pour apéritifs
interdites a Paris. Elle meurt cent metres plus loin dans un dé-
dale misérable et aéré. L air est le seul luxe de cette banlieue. A
mesure que ’on s’éloigne, les chambres meublées affichées dans
les boulangeries demeurent toujours a trois minutes de la gare.
Le jeune sportif qui veut avoir la distance dans le regard con-
temple chaque matin cette rue du Tintoret. Un garage y est ins-
tallé, sans verrieres parce qu’il occupe le rez-de-chaussée dun
immeuble. En face se trouve une agence de location en appar-
tement, signalée par des pancartes mieux écrites que celles des
boulangeries et par des photographies de villas, exposées dans
une fenétre ordinaire transformée en devanture.

Car il est des Parisiens qui viennent a Bécon-les-Bruyeres
avec l’espoir de trouver un appartement et qui, sans prendre
garde aux papillons qui recouvrent les murs, parfois méme les
endroits ou il est défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers
elle, prévenus par un panneau de publicité qu’ils ont apercu du
train s’ils étaient assis a la gauche de leur compartiment. Tous
les inconvénients de la banlieue, ils les ont éliminés par des rai-
sonnements. La brieveté du trajet les a mis de bonne humeur.



« C’est une légende, les ennuis de la banlieue. Apres tout, l'air
est meilleur ici qu’a Paris. Bécon est sur un plateau. On n’a mis
que neuf minutes pour venir. » Ils entrent dans I'agence. On les
prie de s’asseoir a coté du plan de Bécon-les-Bruyeres qui
n’existe pas imprimé et quun commis-architecte a tracé et
peint, a c6té d'une pile de cartes de visite commerciales qui
n’ont jamais été séparées les unes des autres.

Quand on s’est entendus pour visiter un appartement, le
propriétaire de I'agence remet sa clef a un commercant voisin
afin qu’il la donne a sa femme quand elle rentrera et conduit ses
clients : « Bientot, il ne passera plus de trains a vapeur, dit-il. La
voie sera électrifiée. Nous sommes a neuf minutes de Saint-
Lazare. Cest aussi pratique pour ceux qui travaillent dans le
centre que les quartiers sud de Paris. On a tort de s’imaginer
que la banlieue est mal desservie. Vous avez des trains toutes les
trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs Paris se déplace
vers 'ouest. »

Il est a Bécon-les-Bruyeres des terrains a vendre depuis
sept francs le metre. Sur certains d’entre eux, des maisons
s’élevent lentement. Quand elles sont terminées, des Béconnais
mal logés regrettent de n’avoir pas retenu un appartement alors
qu’il était encore temps. Ils s’accusent d’imprévoyance. Ils en
viennent a penser qu’il en sera toujours ainsi dans leur vie,
qu’ils ne sauront jamais étre heureux.
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Tous les trains de Versailles et des Vallées ne s’arrétent pas
a Bécon-les-Bruyeres. Les voyageurs qu’ils transportent ont
I'impression que les Béconnais arrivent en retard en les voyant
sur les quais en train de lire leur journal. Ils éprouvent, a cette
supposition, un sentiment de contentement. Ils sont si nom-
breux a le ressentir qu’il semble, une seconde, que c’est ce sen-
timent lui-méme qui passe sur la voie.

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne d’électricité.
Elle joue un role important dans leur vie. Elle est continuelle-
ment suspendue au-dessus de leur téte. Fort heureusement, elle
est aussi rare que la mort d'un camarade, mais aussi tragique.

C’est une supposition que font quotidiennement les habi-
tants de Bécon, que celle d'une mort retardant le trafic. Ils se
demandent chaque fois si, en ce cas, le service serait interrompu
et combien de temps il faudrait pour qu’il reprit normalement.
Comme le spectateur qui croit n’avoir point de chance dans la
vie et qui pense que, justement parce qu’il se rend au théatre, la
vedette sera malade, il est des Béconnais qui supposent que, du
seul fait qu’ils prennent le train, il arrivera quelque chose.

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous au théatre.
Les préparatifs, les calculs, les repas pris avant la tombée de la
nuit, tout cela fait surgir devant eux cette panne qui s’opposerait
a leur plaisir avec la violence d’'une catastrophe ou d'un deuil
appris au moment de partir.



La gare de Bécon-les-Bruyeres sans chef de gare, sans gare
de marchandises, et les huit voies qui vont jusqu’a Paris sépa-
rent Asnieres et Courbevoie comme un fleuve. Un tunnel fétide,
au lieu de la passerelle désirée par tous les habitants, relie les
deux communes. Il fait songer aux petites villes ou il n’y a qu'un
pont et ou, pour approcher la jeune fille apercue sur l'autre
berge, il faut crier si votre voix est belle, lui faire signe de mar-
cher comme vous dans la méme direction jusqu’au moment ou,
a cause d’'une maison trempant dans le fleuve ou d'un bateau
amarré qui dépasse trop le niveau de I’eau, on la perd de vue.
On ralentit alors pour ne pas arriver le premier a 1’espace libre,
de peur que dans I'absence on ne pense qu’elle ait disparu. On
se retrouve pourtant avec quelques metres d’écart comme
quand, avec un ami, on a parié quun chemin est plus court
qu’un autre.

Bécon-les-Bruyeres est donc partagé en deux, ainsi que ces
coupes d’hommes sans organes males sur les planches d’ana-
tomie et ces ceufs de carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle
des deux moitiés est le couvercle. Cette séparation faite, il ne
reste plus que d’un c6té Asnieres, de 'autre Courbevoie, si bien
que les lettres adressées simplement a Bécon-les-Bruyeres arri-
vent au hasard dans 'une des deux postes.

Comme quand on débouche sur une vaste place, on aper-
coit en sortant de la gare de Bécon, par une porte qui, pour tant
de voyageurs, s’ouvre et se ferme ainsi que celle d’'un magasin,
un ciel plus large ou les avions et les oiseaux demeurent presque
aussi longtemps qu’a la campagne et ou ils deviennent si petits
que l'on s’arréte pour ne pas les perdre de vue. Semblable au
dome d’une coupole, lorsqu’on a monté I’escalier, ce ciel penche.
Il penche vers Paris que ’on sent plus bas.

Il est des endroits autour des grandes villes o, lorsque 'on
s’y promene, on ne peut s’empécher de penser que si la révolu-
tion éclatait ils resteraient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si
lointains qu’une insurrection perdrait presque tous ses mem-



bres avant d’y arriver, a moins que le chef ne donnat des ordres
précis et ne fixat, par exemple, le rassemblement de ses troupes
en 'un de ces endroits. Et le Béconnais se rassure en pensant a
tous les quartiers, a toutes les villes de banlieue qui existent, et
finit par se convaincre que la probabilité d'une marche sur Bé-
con-les-Bruyeres est plus petite que un dix millieme. Il faudrait
vraiment une grande malchance pour que justement 'émeute se
dirigeat sur sa cité. Cest presque impossible. On le devine
d’ailleurs aux rideaux légers des villas, aux étalages des maga-
sins, a la grille fragile de la succursale du Crédit lyonnais, au vi-
sage serein de ces bijoutiers, les mémes qui, dans les rues dé-
sertes, font que 'on se demande comment ils vivent.

Mais en supposant que la révolution éclatat dans le reste de
la France et que Bécon-les-Bruyeres fiit isolé, il apparait tout de
suite qu'une grande fraternité unirait tous les habitants, qu’ils
formeraient aussitot des ligues, des groupements de défense,
qu’ils mettraient, jusqu’au retour des temps meilleurs, leurs
biens en commun.
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Bécon-les-Bruyeéres n’a point d’environs. A I'endroit ou ils
devraient commencer, on se trouve dans une autre commune
semblable a celle que 'on quitte et dont la rue principale,
qu’empruntent ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur
la place centrale d'une autre ville et s’arréte, faute de rails, de-
vant une mairie que seuls un drapeau et des tableaux grillagés
signalent a 'attention. C’est chaque fois un sujet d’étonnement
que les édifices publics soient plus modestes que les maisons
privées. Instinctivement, on désirerait que ce fiit le contraire,
que le plus beau chateau ftit I'hotel de ville.

Ces arteres principales de banlieue, jalonnées de poteaux
télégraphiques sur lesquels des afficheurs amateurs collent des
annonces avec un timbre pour leur propre compte, des affi-
cheurs professionnels des réclames jaunes pour achats de bi-
joux, semblent interminables quand on les suit a pied. Les mai-
sons basses dont les habitants ont I’air de s’y étre installés parce
qu’elles étaient abandonnées, les jardins dont les feuillages
prennent la poussiere comme des visieres, les usines de deux
cents ouvriers se succedent sans égayer la route. Tout est cl6tu-
ré, méme les terrains les plus vagues. Comme dans les rues de
Paris, aucune borne kilométrique ne permet de s’amuser a
compter ses pas. De distance en distance, un réverbere dont le
pied sert d’armoire aux cantonniers fait songer a I'allumeur qui
ne peut en allumer qu’une douzaine, une boite aux lettres a
celles qui n’inspirent pas confiance et ou l'on craint que les
lettres ne demeurent une semaine avant de partir. Soudain,
alors que I'on vient de parcourir deux ou trois kilometres entre
des murs couverts de tessons, pris dans le ciment comme des
pierres dans la glace, entre des grilles au travers desquelles ja-
mais personne n’a caressé une béte, apparait une guérite toute



neuve destinée a abriter les gens qui attendent un tramway. Un
plan sous verre de la banlieue y est fixé a l'intérieur. Aucune
arabesque modern style ne 'alourdit. Elle est droite, propre,
pratique. Puis une ville inconnue surgit. Elle possede sa gare
que les trains de Bécon-les-Bruyeres ne traversent pas. Elle a
d’autres magasins, un oculiste, un rétameur, une triperie. On
devine brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits, mais
moins bien en légumes. Comme ces vendeurs qui sur les mar-
chés tentent d’écouler un arrivage d’oranges ou de fleurs, les
commercants de ces villes de banlieue, qui, a cause du trans-
port, se sont trop approvisionnés d'une denrée, la recomman-
dent durant des jours.

La Seine est a six minutes de la gare de Bécon-les-Bruyeres.
Ses berges ont vieilli. Elles ont cinquante ans, elles qui n’eussent
pas di avoir plus d’age que les campagnes. Elles sont du temps
des guinguettes, des parties de canot et des fritures. Les chalets
des sociétés d’aviron de la Basse-Seine ou d’Enghien bordent le
fleuve a un endroit qui fut champétre. Un pont métallique sur
lequel passent tous les trains les couvre maintenant de son
ombre froide. Leurs murs, faits d’'un ciment dont la teinte imite
celle des rochers et de troncs d’arbres qui ont encore leur
écorce, gardent pourtant un air rustique. Le dimanche, quand
les portes a deux battants sont ouvertes, on s’apercoit que les
fenétres de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée n’est
qu'une vaste remise ou sont suspendus par ordre de grandeur,
les uns au-dessus des autres, les canots des adhérents. Puis ce
sont plus loin des maisonnettes entourées de jardinets, a la
grille desquelles le systeme de sonnette est si rudimentaire qu’il
semble avoir été posé par des enfants. Des chambres meublées,
avec facilité de faire la cuisine, sont a louer. C’est cette fois a
quatre ou six minutes de la gare qu’elles se trouvent, mais cela a
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la condition de connaitre ces chemins de traverse qui disparais-
sent un a un a chaque nouvelle construction, sans que les pro-
priétaires doublent les horaires indiqués.

En longeant les bords de la Seine, I'attention se porte sur
tout ce qu'elle charrie. A voir les corps des bétes mortes
échouées sur les berges rocailleuses, a c6té de ces sacs mysté-
rieux, soigneusement fermés, qui n’ont plus de teinte, qui con-
tiennent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir, méme les
agents cyclistes, une sorte de lumiere éclaire la politique du
chien crevé. Ce qui jusqu’alors n’avait semblé qu'une image
prend tout a coup une signification profonde. Les chiens morts
qui suivent le fil de I'’eau existent vraiment, mais d’une autre
maniere que la foudre qui tombe sur un arbre.

A cause de la force d’attraction, des morceaux de bois, de
I’écume, des parties d’objets que 1'on ne reconstitue point, des
boites de fer-blanc, au fond desquelles est resté un peu d’air,
flottent autour des péniches amarrées. Sur 'autre rive, I'usine
Hotchkiss éveille des souvenirs de mitrailleuses, et de cet apres-
guerre ou les industriels, afin d’utiliser leur matériel, modi-
fiaient si peu de chose a leurs fraiseuses et a leurs tours pour
qu’ils fissent, au lieu d’obus et de canons, des automobiles et des
machines agricoles. Plus loin, devant l'usine a gaz si haute
qu’elle dissimule les gazometres, qui mieux que les cheminées
satisferaient le désir de connaitre ce qui se fabrique la, des cha-
lands sont immobiles au pied de sortes de toboggans d’ou glisse
ce méme machefer que les soldats en occupation allaient cher-
cher dans la banlieue de Mayence, pour faire une piste cendrée
destinée aux championnats de corps d’armée. Plus loin encore,
d’autres chalands chargés de ferraille attendent qu’on les dé-
charge. Cela semble aussi incompréhensible qu’ils soient utilisés
au transport de vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de
tole ondulée, de chaudieres rongées par la rouille que ces trains
qui barrent parfois durant une heure les passages a niveau a ce-
lui du sable ou des pierres. Dans ’enchevétrement de cette fer-
raille, on reconnait des wagons que 'on n’imaginait pas devoir



étre transportables, des chassis dont les trous réservés aux bou-
lons sont vides, des signaux, des carcasses de baraque, des che-
vaux de frise, des fils télégraphiques liant tout cela, des ma-
chines agricoles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin,
dont les poignées furent enveloppées de papier, qui eurent une
valeur sur les catalogues. Les formes multiples et compliquées
de cette ferraille, le cercle des roues, les pas de vis, la ligne
droite d'un levier n’ont pas plus de valeur que celle du minerai
sortant de la terre. Toutes ces machines emmeélées les unes aux
autres ne sont plus que du fer brut que 'on vend au kilo. Les
gens qui en connaissent le prix doivent étre étranges. Alors
qu’aux jours de repos peu de chose rappelle aux fonctionnaires
leur profession, eux ne peuvent sans doute pas se promener
sans estimer les balustrades, les réverberes et les ponts de fer.
Quand une statue de bronze ou le triton d’un bassin disparait,
c’est dans leur corporation que la police cherche le voleur. On se
demande, devant ces tonnes de ferraille, comme devant la hotte
d’un chiffonnier, ce que cela peut bien valoir. On passe par tous
les prix ; on les compare a ceux des objets de premiere nécessi-
té ; on s’interroge pour savoir si cinq kilos de plomb valent une
cravate. Il vous apparait que c’est un monde mystérieux que ce-
lui ot tombent toutes ces choses qui furent neuves, que 'on efit
pu transporter dans son jardin, avec lesquelles votre maison efit
pu étre consolidée. Devant une de ces machines, comme devant
la plus vieille automobile, on se demande maintenant si on
I’acheterait pour deux francs. Et ceux qui ont songé parfois a la
vente au kilo des métaux, de voir soudain tant de tonnes en face
d’eux, sont pris d'un doute et se demandent si elles sont ven-
dues ou bien si, au contraire, on a payé pour s’en débarrasser.

Dans une ile, en face de l'usine a gaz, se trouve le cimetiere
aux chiens qui, avec la traversée de Paris a la nage et I'affluence
des gares, sert a alimenter les journaux en été. La statue du
saint-bernard qui sauva quarante et une personnes et fut tué
par la quarante-deuxieme se dresse a l’entrée. Elle contribue
tout de suite a imprégner l'air de toutes les formes de la grati-
tude. Le sentiment qui fait répugner ’'homme a de petits cer-
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cueils ne s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus petites
que celles des enfants que 'on met dans des cercueils trop
grands pour eux. Il semble que ce soit dans un cimetiere d’a-
mants que I'on s’avance. Les monuments, qu’ils soient fastueux
ou modestes, et sur lesquels sont gravés des prénoms seule-
ment, recouvrent tous des corps qui furent aimés. En lisant ces
prénoms, on sent que I’'on pénetre dans mille intimités. Les pho-
tographies émaillées, jaunies par les ans, accrochées aux steles,
car on peut planter des clous dans la pierre, représentent des
chiens fideles et font imaginer, par-dela le photographe, une
jeune femme qui les menace du doigt pour qu’ils restent immo-
biles. Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais qu’est de-
venue votre maitresse, et cette peau d’ours blanc, et cette table
légere sur lesquelles on vous a photographiés ?

A la pointe du cimetiére se trouve une plate-forme de ci-
ment armé ou fut installée, pendant la guerre, une batterie
contre les avions. Le ciment s’est cassé. Les tringles de fer ont
été tordues pour dégager un sentier qui conduit au sommet d'un
talus. A la fin de I'aprés-midi, on apercoit de 14, comme d’une
colline, le soleil au bas du ciel, un peu au-dessus de la Seine.
Sans le dernier pont, si petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans
I’eau méme du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop pres
de Paris. C’est tout de méme encore derriere des pierres que le
soleil disparait.



VII

Bécon-les-Bruyeres a ses distractions. Cette jeune fille qui,
en juillet, vétue comme a la mer d'un sweater et d'une jupe de
flanelle blanche, porteuse dun filet de balles de tennis, longe la
voie de chemin de fer a I’endroit ou, durant vingt metres, les vil-
las et les arbres font qu’il semble que I'on se trouve dans une
ville d’eaux, est heureuse. Elle se rend aux tennis de Bécon. Une
palissade surmontée d'un grillage que les balles font trembler,
dont les planches, emboitées comme les lames d’'un parquet,
formerent avant le toit d’'une baraque (puisqu’elles conservent
encore les ouvertures par ou passerent les tuyaux des poéles),
les dissimule.

Les habitants de Bécon-les-Bruyeres aiment a se rendre le
samedi ou le dimanche soir au cinéma. Le « Casino de Bécon »,
semblable a quelque garage de platre, est surmonté d’un fronton
décoré de guirlandes au milieu desquelles 'année de la cons-
truction, 1913, est inscrite, comme si la direction, qui n’est
d’ailleurs plus la méme, tenait encore a rappeler 'année de sa
premiere représentation. Elle a pris une importance subite pour
le propriétaire. Car les cinémas, comme les bohémes qui en
vieillissant s’attachent aux signes extérieurs dune situation,
veulent aujourd’hui faire aussi sérieux que les maisons de com-
merce.

Dans chaque ville il existe des gens étranges qui ne sem-
blent habiter un lieu que provisoirement, qui viennent de pays
inconnus, qui ont eu des aventures. Mais aucun d’entre eux ne
réside a Bécon. L’homme mécontent d’y vivre, ’homme sur dix
mille qui dans les villes est fou, qui prétend qu’un rayon de so-
leil, en traversant le méconium, se transformera en or, qui a un
brevet pour quelque invention, qui est recherché par la police,
qui sera riche du jour au lendemain, ne se rencontre pas. Il n’est



point d’habitants mystérieux. Personne ne souffre. Il n’est point
de jeunes femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur le
point de se lier avec un autre, ni d’adolescents amoureux d’une
amie de leur mere, ni de directeurs ruinés par une passion, ni de
maitresse d'un ministre. Celui qui, a un moment de déchéance,
échouerait a Bécon-les-Bruyeres se sentirait tombé si bas qu’il
en partirait aussit6t. Il ne pourrait méme pas y vivre avec humi-
lité. Il n’est point encore de savants incompris, de grands
hommes méconnus, de condamnés graciés. Tout y est honnéte
et égal. Tous vivent paisiblement. Les changements sont lents a
se faire. C’est deux ans a I'avance qu'une famille se décide a
quitter la ville, des époux a divorcer. Il n’y a de meurtres que
dans les rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais bécon-
nais.

Quand le temps est brumeux, que les maisons, vides
comme les casernes a ’heure de l'exercice, sont silencieuses,
que les teintureries sont froides, perdues et éloignées du contact
hebdomadaire de I'usine de dégraissage, que la biere des cafés
est livrée, que les boutiquiers sont revenus des halles, une
lourde tristesse pese sur Bécon-les-Bruyeres.

Dans le calme de la matinée, on n’imagine aucune femme
encore couchée avec son amant, aucun collectionneur comptant
ses timbres, aucune maitresse de maison préparant une récep-
tion, aucune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre rece-
vant une lettre lui annoncant la fortune. Les moments heureux
de la vie sont absents. Les enfants sont aux lycées d’Asniéeres ou
de Paris. Personne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-
vous. Aucun soldat ne doit étre libéré. Personne n’est nommé a
un poste supérieur ni ne réve dun long voyage. C'est l'enli-
sement. Derriere les murs gris des maisons, les appartements



ne communiquent pas entre eux par des escaliers mystérieux.
Le passant qui ailleurs est peut-étre député, acteur ou banquier
n’est ici que commercant. Parfois, sur la voie, un civil qui n’est
que contremaitre commande a deux manceuvres et mesure lui-
méme. Il ne doit pas donner sa démission a la fin du mois. Il ne
fait que vivre dans la crainte d’étre renvoyé et d’étre obligé de
recommencer, comme ouvrier, dans une autre compagnie. Par-
fois, le fruitier ferme plus t6t son magasin. Il ne doit pas,
comme ailleurs, passer sa soirée a s’amuser. Parfois encore la
marchande de journaux de la gare leve plus tard que d’habitude
le rideau de fer de sa boutique. Elle n’a pourtant pas, comme
ailleurs, un amant nouveau qu’elle ne peut se résoudre a quitter.

Un jour peut-étre, Bécon-les-Bruyeres, qui comme une ile
ne peut grandir, comme une ile disparaitra. La gare s’appellera
Courbevoie-Asnieres. Elle aura changé de nom aussi facilement
que les avenues apres les guerres ou que les secteurs télépho-
niques. Il aura suffi de prévenir les habitants un an d’avance. Il
ne s’en trouvera pas un pour protester. Longtemps apres, de
vieux Béconnais, comme ces paysans qui, en été, vous donnent
I’ancienne heure, croiront encore habiter Bécon-les-Bruyeres.
Puis ils mourront. Il ne restera alors plus de traces d’une ville
qui, de son vivant, ne figura méme pas sur le plus gros des dic-
tionnaires. Les anciens papiers a en-téte auront été épuisés. Les
nouveaux porteront fierement Courbevoie-Asnieres. Bécon aura
rejoint les bruyeres déja mortes.

Aussi, en m’éloignant aujourd’hui de Bécon-les-Bruyeres
pour toujours, ne puis-je m’empécher de songer que c’est une
ville aussi fragile qu'un étre vivant que je quitte. Elle mourra
peut-étre dans quelques mois, un jour que je ne lirai pas le
journal. Personne ne me I'annoncera. Et je croirai longtemps



qu’elle vit encore, comme quand je pense a tous ceux que j’ai
connus, jusqu’au jour ou japprendrai qu’elle n’est plus depuis
des années.

Feévrier 1927.



Ce livre numeérique

a été édité par la

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en mars 2017.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux conversions
et a la publication de ce livre numérique : Sylvie, Anne C., Fran-
coise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’apres :
Emmanuel Bove (van Emmanuel Bobovnikov), Bécon-les-
Bruyéres, Paris, Emile-Paul, fréres, 1927. D’autres éditions ont
été consultées en vue de I'établissement du présent texte. La
photo de premiere page, Entrée nord de la Gare de Bécon-les-
Bruyeres, a été prise par Linéi, le 05.06.2008 (Wikimédia, li-
cence CC Attribution-Share Alike 3.0 Unported).

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans
l'autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui réper-
torie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous
pouvez consulter ce catalogue a ’adresse :

www.noslivres.net.



http://www.noslivres.net/



