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DEUXIÈME PARTIE (SUITE) 
 

AMOURS DE DUCHESSE 

 

III 
 

UNE VIEILLE CONNAISSANCE 

Depuis la veille au soir, Huret était aux aguets. Chadi était 
venu lui dire que la Grande Iza, après avoir fait préparer un 
souper pour Monsieur, qui, disait-elle, travaillerait toute la nuit, 
et après avoir fait dresser le couvert dans sa chambre, où Mon-
sieur serait mieux – cette chambre étant la plus isolée de l’hôtel, 
– car il avait besoin de silence, – avait donné congé à tout le 
monde. Huret avait dit aussitôt : 

— Il va se passer quelque chose de nouveau, ayons l’œil. 

Puis Chadi ajoutait qu’Iza avait appelé sa femme de 
chambre et s’était fait préparer ses vêtements, parce qu’elle de-
vait sortir dans la soirée, pour laisser Monsieur travailler ; elle 
devait aller passer la nuit à la petite maison de Laeken, à la 
campagne, où de Verchemont irait la retrouver le lendemain. 

— Et elle a été raconter tout cela ? 

— Non, mais elle agit comme si cela devait se passer ainsi. 

— Il y a là-dedans encore une petite comédie. Et ma lettre ? 
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— Votre lettre ? Le portier, qui est le seul qui soit resté, ne 
voulait pas s’en charger ; les ordres sont précis, ils ne veulent 
pas être dérangés pour quoi que ce soit. 

— Tu vas rester avec moi, et nous allons veiller. Si elle sort 
de l’hôtel, nous la suivrons ; s’ils sortent tous les deux, tu sui-
vras l’un, moi l’autre, et tu reviendras ici après, où nous nous re-
trouverons. Nous n’avons pas à nous préoccuper l’un de l’autre ; 
cela nous gênerait dans notre action. Quoi qu’il advienne, ren-
dez-vous ici. 

— C’est entendu. 

Et aussitôt Chadi s’était posté à la fenêtre, sous les rideaux, 
guettant tout ce qui sortait de l’hôtel. 

Rien ne bougeait. Il était déjà tard ; il s’endormit. 

Il fut éveillé par un coup violent sur l’épaule. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Voilà comme tu veilles ! 

— Brou !… je suis glacé ; je m’étais endormi. 

— Heureusement je veillais. Descends vite. 

La fenêtre était ouverte ; Huret, voyant son aide endormi, 
s’était mis à la fenêtre afin d’entendre le moindre bruit ; ne pou-
vant distinguer que vaguement dans le brouillard, il venait 
d’entendre la porte s’ouvrir. 

Ils descendirent rapidement et arrivèrent dans la rue au 
moment où Iza, enveloppée de ses haillons, courait vers le bou-
levard. 

Ils la suivirent, évitant d’être vus et de faire du bruit, mar-
chant chacun d’un côté de la rue. 

Ils la virent prendre le boulevard pour se rendre à la gare. 
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— Elle retourne à Anvers, pensa Huret, à un rendez-vous, 
comme l’autre jour. 

Effectivement, ils la virent prendre son billet pour le train 
de Hollande. 

Chadi alla prendre les places, et ils montèrent dans le 
même wagon, le compartiment derrière celui qu’occupait Iza. 

À chaque station, Chadi passait la tête à la portière et re-
gardait s’il voyait la grande fille descendre. 

C’est ainsi qu’arrivés à Anvers, Iza descendant, ils la virent 
passer devant leur compartiment, regardant autour d’elle pour 
s’assurer qu’elle n’était pas suivie. 

— Elle est sur ses gardes ! 

— Oui, il ne faut pas la suivre tous les deux ; je m’en charge 
seul ; promène-toi dans la ville et sois ici dans deux heures. Si je 
n’y suis pas, repars à Bruxelles, c’est que je n’aurai pas besoin de 
toi. Tu retourneras à ton service. 

— C’est entendu. 

Et Huret se jeta à la poursuite d’Iza. 

Nous avons vu ce qui était advenu. 

Chadi, très content de se trouver seul à Anvers, se disposait 
à visiter la vieille cité ; mais il faisait un tel brouillard, qu’il ne 
voyait que les murs et les pavés. Las d’une promenade sans ré-
sultat, il revenait à la gare en grognant. 

— Eh bien, c’est toujours ainsi quand vous voyagez ; croyez 
ce qu’on vous raconte ! À les entendre, c’est une ville étourdis-
sante ; merci ! c’est moi qui ne serais pas long à ficher mon 
camp si je demeurais ici. Est-ce triste ! Eh bien ce n’est pas ici 
que je viendrai pour rigoler avec Denise. Où diable est la 
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gare ?… Je vais être en retard… Quel drôle de pays ! on dirait 
qu’on est toujours dans la même rue. 

Arrivé devant la gare, malgré le brouillard, Chadi était en 
nage. Après avoir constaté qu’Huret n’était pas encore arrivé et 
que le train de Bruxelles ne partait que dans un quart d’heure, il 
entra dans la brasserie qui se trouvait vis-à-vis, – À la vue de la 
gare ; – il se mit à une table et se fit servir de la bière. 

— Ah ! il faut que j’en aie une soif pour boire ce poison-là ! 
Et ils appellent ça de la bière !… 

Et il regardait autour de lui, lorsqu’il aperçut à une table un 
matelot qu’il reconnut, car il exclama : 

— Ah ! ce serait drôle si c’était le père Rivet ; mais ça passe-
rait le temps. 

Il alla vers la table et dit en saluant : 

— Pardon, matelot, je crois ne pas me tromper, c’est au 
nommé Simon Rivet que j’ai l’honneur de parler ? 

— Oui, mon petit père, c’est moi… Je vous connais, mais 
d’où ça ? 

— À Paris, avec M. Huret ; vous ne vous souvenez pas ? 
Nous avons été vous voir pour Mme Séglin. 

— Ah ! j’y suis, parfaitement… Qu’est-ce que vous faites 
ici ? 

— Moi, je me promène… Et vous-même ? 

Le matelot montrait la bière. 

— Vous buvez de ça,… vous ? 

— C’est pas pour mon agrément. C’est une médecine ça, 
espère, espère… Garçon, donne-nous donc une bouteille de bon 
vin. 
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— À la bonne heure ! reprit Chadi, ça sera doublement 
agréable, boire bon et trinquer. 

— Comment ! jeune homme, vous venez vous promener 
jusqu’en Belgique ?… Moi, j’arrive de voyage, nous avons débar-
qué à Anvers, et, comme ça me donne l’occasion de voir 
Bruxelles, moi aussi, nous ferons route ensemble. Espère, es-
père ! est-ce que vous connaissez le pays ? 

— Ah ! oui, que je le connais. À Bruxelles, c’est pas comme 
ici : il n’y a qu’une rue. À Bruxelles, c’est gai ; je vous piloterai… 
À la vôtre. 

— À la tienne ; ça fait plaisir de revoir un compatriote ! Eh 
bien, et cette affaire, qu’est-ce que ça devient ? 

— Nous allons causer de cela… Mais vous n’êtes pas chan-
gé, vous ! 

— Tu ne m’avais pas donné à dessaler, je pense ; j’espère 
bien rester encore longtemps comme ça ! 

— Aussi beau que ça ? fit Chadi en riant. 

Le matelot Simon Rivet était bien complet ; qu’on en juge. 
C’était un grand gaillard paraissant un peu plus de quarante 
ans ; très grand, maigre comme une arête ; il avait les cheveux 
ras, mais bruns ; les yeux bruns, les favoris bruns qui formaient 
le collier ; la peau brune, les lèvres rouges et épaisses ; la bouche 
énorme ; les dents étaient brunes aussi ; les narines toujours 
ouvertes ; ses oreilles plates et sans ourlet étaient ornées 
d’anneaux d’or grands comme des bracelets ; il avait au-dessus 
des yeux deux touffes de poils fauves qui ressemblaient à des 
brosses à dents : ses sourcils ! Et cependant, d’ensemble, cela 
était gai. Quoique habillé en civil, il avait toujours l’allure du 
matelot ; son pantalon, étroit aux genoux, faisait le pied 
d’éléphant sur la chaussure ; il portait, comme ceinture, un 
vieux châle à ramages ; sa chemise, à col large et sans empois, 
était rattachée sur la poitrine avec des ancres d’or et laissait voir 
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un tricot à raies rouges ; par-dessus, il portait une jaquette 
droite semblable à une vareuse ; il était couvert d’un petit cha-
peau bas, qu’il portait, par un miracle d’équilibre, tout à fait sur 
le derrière de la tête. 

À cette heure, il était tout joyeux, le matelot, d’avoir ren-
contré quelqu’un à qui parler ; il frappait fort sur la table, com-
mandant : 

— Eh ! le cambusier, une autre bouteille, et du même ! 

— Comme vous y allez ! 

— Espère, espère ! c’est pas avec ça que nous serons mouil-
lés. Ah ! tu vas à Bruxelles. J’ai eu joliment du nez de t’accoster ; 
nous allons tirer une bordée. 

— Ma foi, ça va ; il y a longtemps que ça ne m’est arrivé. 

— Il faut montrer à ces gens-là que nous savons nous amu-
ser aussi. J’en ai assez de flotter, il faut que je marche. 

— Il n’y a qu’une chose, c’est… si le bourgeois revient. 

— Tu as un bourgeois ?… On le perd ! 

— Enfin, nous allons voir. Ça me rend gai, moi, de boire de 
ça. 

— C’est encore la meilleure bière. 

La cloche du chemin de fer se fit entendre. 

— Espère, espère ! fit le matelot, faut pas nous ennuyer en 
route. Garçon, une bouteille ! 

— Eh bien ! nous serons frais en arrivant, de ce train-là ! fit 
joyeusement Chadi. 

— Va donc toujours ; nous serons mouillés ; ous qu’est le 
mal ? Nous allons pas nous gêner pour les autres ! 
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— Ah ! mais, soyez pas inquiet, j’en suis. 

— Allons-y. 

Et, prenant Chadi sous le bras, il se dirigea vers la gare en 
demandant : 

— Combien reste-t-on dans la boîte pour aller à Bruxelles ? 

— Une heure. 

— Oh ! potence à l’ail, que nous serons altérés en arrivant ! 

Chadi était heureux d’avoir trouvé un compagnon de 
voyage, surtout un compagnon comme Simon, qui ne tarissait 
pas, car le matelot avait toujours des histoires à raconter ; et 
quelles histoires ! Les aventures de M. de Crac ne contenaient 
que des scènes vraies relativement aux récits de Simon. 

Ce n’est guère qu’arrivés à la station avant Bruxelles que 
Chadi put à son tour placer quelques mots ; il raconta qu’il avait 
revu la femme Séglin. 

— Et qu’est-elle devenue, cette gueuse ? demanda le mate-
lot. 

— Elle est plus belle que jamais ; elle mène une vie d’enfer 
ici. 

— Quand j’ai connu ça, fit Simon, vois comme l’existence 
tient à peu de chose, je lui ai offert de l’épouser. Je serais gentil, 
aujourd’hui ! 

— Vous avez dû épouser Iza ? 

— Espère, espère ! nous avions été naviguer avec mon lieu-
tenant dans les eaux du vieux Rig ; oh ! c’était pas superbe par 
là. Nous l’avons vue chez le vieux sauvage, elle était habillée en 
bohémienne. Carcasse de chien ! qu’elle était jolie, cette 
gueuse ! Et, tu sais, je m’y connais en femmes ; j’en ai vu de 
toutes les couleurs ; et j’y étais pris ; pendant que le lieutenant 
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s’entendait avec le vieux marsouin, moi je voulais filer le parfait 
amour. 

— Qu’est-ce que vous alliez faire là ? dit Chadi. 

— Oh ! un vilain travail que le lieutenant allait demander 
au vieux Rig ; heureusement, tout ça, c’est fini… Tu ne sais pas 
que tous ces coquins, ça vend la mort comme ça vendrait du 
pain blanc. 

— Comment ! la mort ? 

— Oui, le père Rig avait un petit débit de poisons, et la 
Grande Iza, dans l’affaire d’il y a deux ans, a dû se servir des 
poisons du vieux sauvage, j’en donnerais mon nez aux requins. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? 

— Espère ! espère ! va, nous voilà arrivés… Là,… nous al-
lons nous rafraîchir, dit le matelot en descendant de wagon. 

Les deux amis étaient en belle humeur ; ils entrèrent boire 
de nouveau, et Chadi, se disposant à promener son compagnon, 
lui dit : 

— Nous allons jusqu’à la rue de la Loi ; nous verrons s’il y a 
du nouveau. 

— Où tu voudras, fiston. 

Ils se dirigèrent vers le parc. 

En arrivant rue de la Loi, Chadi, voyant un nombreux ras-
semblement devant la porte, dit : 

— Oh ! mais, il y a quelque chose… Vite,… vite. 

Et il se mit à courir, suivi du matelot étonné de ses agisse-
ments. 

Chadi demanda ce qu’il y avait. 

– 10 – 



Il apprit qu’on venait de trouver le comte de Verchemont 
empoisonné dans son hôtel. 

— Ah ! fit Chadi, et Huret qui n’est pas là ! 

Le jeune homme entra dans l’hôtel, priant le matelot de 
l’attendre. Là, il sut par les gens de la maison consternés ce qui 
s’était passé. 

Madame ayant recommandé qu’on ne dérangeât pas M. le 
comte qui travaillait, on n’était pas entré dans la chambre le 
matin, pensant qu’il s’était mis au lit tard et qu’il désirait dor-
mir. Le valet de chambre, ne l’ayant pas vu dans sa chambre et 
se doutant qu’il était dans celle de madame, n’avait plus à s’en 
occuper. 

Quand monsieur était chez madame, les femmes ne de-
vaient entrer que lorsqu’elles étaient appelées ; on ne bougeait 
pas dans l’hôtel. 

Mais l’une des femmes assura que madame ne devait pas 
être à l’hôtel ; elle avait dit la veille que, pour laisser monsieur à 
ses affaires, elle irait à la petite maison de Laeken. 

On commençait à être inquiet, lorsque le valet de chambre, 
entrant dans le bureau de son maître, vit une lettre placée bien 
en évidence sur un meuble, et sur laquelle il lut : « Pour ouvrir 
après ma mort. » Il se précipita dans l’hôtel en criant. On alla à 
la chambre d’Iza ; elle était fermée en dedans ; on frappa, pas de 
réponse. 

Il y avait des doubles clefs : on voulut s’en servir, mais le 
verrou était mis. Alors les serviteurs, véritablement effrayés, 
passèrent par le cabinet de toilette et, en entrant dans la grande 
chambre, trouvèrent le corps du comte étendu sur le tapis, 
ayant à ses côtés une coupe de champagne vide ; on s’empressa 
autour de lui, mais il était mort. 

Les docteurs, cependant, venaient d’arriver. 

– 11 – 



Chadi était tout bouleversé de ce qu’il apprenait, et, malgré 
lui, l’affaire de la rue Lacuée lui revint à la pensée. C’est ainsi 
qu’avait été trouvé le corps de Léa Médan ; elle aussi avait été 
empoisonnée par du champagne. 

Le jeune homme ne savait pas ce qu’il devait faire ; devait-
il raconter que le matin il avait vu Mme Séglin quitter l’hôtel et se 
rendre à Anvers ? Huret avait peut-être besoin que cela fût igno-
ré ; il se résigna à être circonspect. 

Il sortit pour retrouver son matelot, auquel il raconta ce qui 
venait d’arriver. Celui-ci exclama aussitôt : 

— Si c’est Iza la sauvage qui le lui a donné, c’est le poison 
de Rig… Y a-t-il des médecins là-haut ? 

— Mais oui, ils sont en train d’essayer de le faire revenir. 

— Espère ! espère ! mène-moi à eux. 

— Ah ! c’est vrai, vous connaissez ça, vous… 

— Si c’est le sirop du vieux Rig, jamais ils ne trouveront ce 
qu’il faut, et moi, je vais le leur dire. 

Pendant que, dans l’hôtel, tout le monde allait, cherchant 
Iza, étonné de ne pas la voir, on avait envoyé à Laeken et elle n’y 
était pas venue. Un homme se tordait de douleur devant le corps 
du comte de Verchemont : c’était le vieil Eusèbe, arrivé le matin 
tout joyeux de la surprise qu’il allait faire et qui, après avoir at-
tendu, sur les conseils du valet de chambre, que son maître fût 
éveillé, venait d’apprendre l’affreuse vérité. 

Les médecins, après plusieurs vaines tentatives, hochaient 
la tête et renonçaient en disant : 

— C’est fini, il est trop tard. 

C’est alors que Chadi entra dans la chambre et dit au mé-
decin de Verchemont : 
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— Monsieur le docteur, voulez-vous écouter un matelot qui 
veut vous parler sur cet empoisonnement ? 

Ne comprenant pas ce que Chadi lui demandait, mais 
l’ayant vu dans la maison, il lui dit de faire entrer le matelot. 

— Que voulez-vous ? 

— Monsieur le major, laissez-moi voir le corps. 

Le docteur le regarda, regrettant de l’avoir fait entrer, devi-
nant un naïf qui venait conseiller un remède de bonne femme. 

Simon exclamait : 

— Ça ressemble,… ça ressemble ;… mais si ; c’est bien ça… 
Vite, il faut se dépêcher. 

— Que voulez-vous faire ? fit le docteur s’interposant. 

Chadi vint à son tour et dit : 

— Monsieur le docteur, ayez confiance en Simon. Nous ne 
pouvons pas vous raconter ça maintenant ; si le poison est celui 
qu’avait toujours Mme Iza, le matelot le connaît. 

— Espère ! espère ! nous allons voir ça, et vous ne m’em-
pêcherez pas de le sauver. 

— Vite, vite, mon ami, disait Eusèbe suppliant. 

Le matelot n’avait pas besoin d’être encouragé ; il avait dé-
couvert le corps de Verchemont et disait à Chadi : 

— Oh là ! toi, Chadi, et à tour de bras frictionne-lui le 
ventre, que la peau éclate ; n’aie pas peur. 

Et le matelot, appuyant sur l’épigastre du mort, y faisait 
des pressions régulières, pendant que, collant sa bouche sur ses 
lèvres, il lui jetait son souffle dans les poumons. 
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Tout autour d’eux, les assistants regardaient stupéfaits et 
épouvantés ; et c’était, de fait, un effrayant tableau, dans cette 
chambre sombre, sur ce grand lit, que ces deux hommes achar-
nés sur ce corps, qui semblait d’albâtre dans sa rigidité et sa 
blancheur. 

Le matelot ne retirait sa bouche que pour respirer ; le 
temps passait sans qu’on y prît garde, car les docteurs, attentifs, 
remarquaient déjà quelques symptômes annonçant le retour de 
la vie. 

Alors sur un ordre, le valet de chambre aida Chadi. Puis le 
matelot se dressa et dit : 

— Chadi, vite, prends ma place… Il vivra. 

Et, s’adressant au docteur : 

— Monsieur le docteur, moi je ne saurais pas faire ça, mais 
je vais vous expliquer ce que Rig faisait quand la respiration 
commençait à revenir. 

Et il expliqua l’opération, que les docteurs pratiquèrent 
aussitôt. 

C’est-à-dire que, pendant que Chadi continuait ses insuffla-
tions, le docteur avait sorti sa trousse et pris un bistouri, une pe-
tite pince à verrou et une pelote de soie cirée. 

Ayant placé tout cela près de lui, aidé de son collègue, il 
appliqua une main sur le front du sujet ; de l’autre, avec le bis-
touri, il coupa, en avant de l’oreille, l’artère temporale. 

Un sang noir coula péniblement d’abord, puis il jaillit plus 
abondant. Le corps s’agita légèrement. 

Le vieil Eusèbe, tout pleurant de joie, d’émotion, s’était 
agenouillé devant le lit. 
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Alors, le docteur ayant rassemblé, à l’aide de sa pince à ver-
rou, les deux bouts de l’artère, son collègue fit une ligature avec 
le fil de soie préparé. 

C’était un habile praticien, et l’opération avait été rapide-
ment faite. 

Le docteur, ayant placé sa main sur le cœur, dit : 

— Il vit,… il est sauvé… M. de Verchemont n’est pas empoi-
sonné par ce qu’il avait bu ; nous nous trouvons devant un cas 
d’empoisonnement par le curare, et la médication du matelot 
est celle de Claude Bernard, disait le docteur à son collègue. 
C’est un singulier suicide ; bien décidé à mourir, il n’avait bu 
que pour tromper ceux qui voudraient le sauver. 

— Il faudrait interroger le matelot ; comment a-t-il décou-
vert ce cas tout de suite ? 

— Il nous l’a dit : la Lolotte a, paraît-il, toujours de ce poi-
son. 

— Singulière idée ! 

— N’avez-vous jamais entendu dire que c’était une an-
cienne zingari ? 

— Oui, mais je n’y croyais pas. 

— Verchemont, décidé à mourir, l’a éloignée et est venu 
dans sa chambre chercher le poison, et il s’est grisé avec du 
champagne pour se donner du courage. 

— Il revient peu à peu. 

— Oui, éloignez tout ce monde. 

Les gens sortirent de la chambre, vivement impressionnés 
par ce qu’ils venaient de voir. Il ne resta plus que le matelot, 
Chadi, Eusèbe et les docteurs. 
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L’opération se continuait ; la vie revenait lentement ; mais 
déjà la peau reprenait sa teinte vivante, et le sang son mouve-
ment régulier. 

Le docteur, placé dans un coin de la chambre, expliquait à 
son collègue comment il croyait que Verchemont s’était donné 
la mort. Il disait : 

— Le poison qu’il a employé est le curare. J’en reconnais 
maintenant absolument les effets, et, pour moi, je reconstitue 
ainsi ce qui s’est passé. Il a fait faire ou s’est procuré des perles 
de verre, petites ampoules à pointe effilée comme une aiguille, 
pleines de curarine et qui s’écrasent sous la pression. Il s’est fait 
une légère incision et a introduit la minuscule ampoule dans la 
petite plaie, l’a refermée du doigt ; l’ampoule s’est brisée, et le 
curare a commencé ses terribles effets. Il a bu pour se donner le 
courage d’attendre la mort sans se plaindre, ou peut-être pour 
faire croire à l’absorption d’un poison mêlé au vin qu’il avait bu. 
S’il n’était dans cet état, nous chercherions sur son corps, et 
nous trouverions l’incision, assurément. Le traitement que nous 
avons suivi est celui indiqué par Claude Bernard dans son traité 
sur les empoisonnements par le curare ; il dit positivement que 
la mort n’est encore qu’apparente dans le sujet, et il préconise la 
respiration artificielle. « On doit pratiquer, dit-il, des pressions 
alternatives sur le ventre et la poitrine ; ces pressions ont pour 
but de chasser l’air des poumons, et, dans l’intervalle des pres-
sions, on insuffle de l’air par la bouche, en ayant soin d’agir 
doucement, pour que le courant d’air introduit dans les pou-
mons ne vienne pas, par sa force et sa vitesse, rompre les al-
véoles pulmonaires. On doit s’efforcer, dans ces deux temps de 
la respiration artificielle, de se rapprocher le plus possible de la 
respiration normale. » 

— Cette opération doit être longtemps continuée, car beau-
coup de sujets ont été rappelés à la vie après plusieurs heures de 
mort apparente. Ainsi, j’ai vu le docteur Claude opérer sur des 
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animaux qu’il rappelait à la vie le lendemain de l’immersion, 
alors qu’ils avaient les apparences de la mort. 

— Je ne connaissais pas cette médication, dit le collègue du 
docteur ; du reste, je n’avais jamais eu l’occasion de voir un em-
poisonnement par le curare. 

— Est-ce que, après le retour à la vie, des douleurs persis-
tent ? 

— Non, mais une action vive, rapide, comme un agissement 
nerveux ; les forces reviennent brusquement pour s’éteindre 
presque aussitôt, laissant le sujet dans un état d’anéantissement 
complet. 

— Docteur, disait le matelot, cela va tout à fait bien. 

— Vite alors, nous allons procéder au bandage du front, 
pour que la ligature ne se défasse pas. Puis nous nous retire-
rons ; il faut laisser le malade seul ; il faut qu’à son réveil il ne 
puisse pas se rendre compte de ce qui s’est passé. 

— Monsieur le docteur, supplia Eusèbe, permettez-moi en 
grâce de rester près de lui et de le veiller. 

— Non pas, personne ; le valet de chambre seulement se 
tiendra à sa disposition derrière la porte pour ne venir qu’à son 
appel. Il faut le laisser agir ; qu’il ne sache pas s’il rêve ou s’il est 
dans la réalité. 

Le front du malade était bandé, puis noué dans un foulard 
noir trouvé sur un fauteuil. Le docteur ferma les rideaux, ména-
geant un jour douteux à la chambre ; puis, ayant de nouveau at-
tentivement regardé le malade, écouté les battements de son 
cœur, senti son pouls battre, il dit : 

— Tout va bien ; retirons-nous. 

Et, suivi de ceux qui étaient restés dans la chambre, il alla 
attendre dans le petit boudoir d’Iza. 

– 17 – 



Eusèbe, attentif, restait l’oreille appuyée contre la porte, 
écoutant l’appel tant désiré de son maître. 

Les docteurs avaient emmené le matelot dans un coin du 
boudoir et l’interrogeaient. 

— Comment avez-vous reconnu que M. de Verchemont 
était empoisonné par le curare ? Vous connaissez donc les effets 
de ce poison ? 

— Espère ! espère ! dit le matelot ; j’en ai vu une fois l’expé-
rience, Dieu de bon sang ! J’en peux connaître les effets, mais 
c’est pas sur le monsieur que je l’ai vu… Je vais vous dire : de-
puis longtemps je connais cette femme-là, moi. 

— De quelle femme voulez-vous parler ? 

— De la sauvage, pardi ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? fit le médecin regardant son 
collègue et paraissant se demander si le matelot avait bien sa 
raison. 

— Je vous dis : la sauvage,… Iza ; il y a longtemps que je la 
connais. 

— Oh ! vous l’avez connue lorsqu’elle était zingari ? 

— Oui, quand elle était… comme vous dites. 

— Ah ! c’est vrai, cette jolie fille a été autrefois… 

— Pardi, si c’est vrai ! Elle était avec le vieux Rig, un vieux 
brigand d’empoisonneur qui, Dieu merci, ne fera plus de mal à 
personne ; il se sera mordu la langue et se sera empoisonné lui-
même. 

— Qu’est-ce que ce Rig dont vous parlez ? 

— Un ancien matelot qui avait vécu longtemps chez les 
sauvages, chez les Indiens de Messaya, une des tribus les plus 
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féroces de ces pays-là, un tas de mauvais coquins qui ne vivent 
que dans les forêts et ne cherchent que les mauvaises choses 
pour empoisonner l’humanité ; il avait rapporté de là-bas un tas 
de philtres mystérieux avec lesquels il aurait pu faire mourir 
tout Paris, le vieux coquin,… et un jour j’ai assisté une expé-
rience. 

— À une expérience ? sur un animal ? 

— Non, non, sur un humain, sur un homme mieux que 
vous et moi. 

— Que me dites-vous là ! fit le médecin sans s’arrêter à la 
distinction ; il a osé expérimenter sur un homme ? 

— Oh ! il l’a bien fallu ! c’est pas lui qui l’a voulu, c’est mon 
lieutenant. 

— Votre lieutenant, quel était-il ? 

— Espère ! espère ! mon major, ça c’est mon affaire et je la 
garde pour moi. 

— Mais cette expérience à laquelle vous avez assisté ? 

— Voilà l’histoire : mon lieutenant, c’est un brave, un gail-
lard qui n’a pas froid aux yeux ; il voulait se… Non, ça ne vous 
regarde pas, ça… Il avait entendu parler de ça et il voulait goûter 
si c’était bon à prendre. Il était entendu avec le vieux coquin que 
l’autre l’empoisonnerait et qu’il paraîtrait mort pour tout le 
monde. 

Comme le cas semblait étrange aux deux docteurs, qu’ils 
regardaient le matelot avec stupéfaction, celui-ci, un peu em-
barrassé, reprit : 

— Je vais vous dire, je ne vous avais pas expliqué… et… es-
père ! espère ! c’était un pari : il fallait que tout le monde le croie 
mort ; puis, au bout de six heures, le vieux devait lui rendre la 
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vie. Oh ! bon sang de bon Dieu ! quand je pense à ça, je n’en ai 
plus une goutte de sang dans les veines. 

— Vous assistiez à l’expérience ? 

— Comme à celle de tout à l’heure. 

— Et il lui a rendu la vie après six heures de mort appa-
rente ? 

— Après bien plus que ça, même. 

— Comment lui a-t-il fait prendre le poison ? 

— Voilà : il avait dans une boîte des petites espèces de 
perles pleines d’une substance blanchâtre, toutes petites, toutes 
petites, rondes d’un côté et finissant comme une petite aiguille ; 
il a levé le bras du lieutenant ; sous l’aisselle il lui a fait une pe-
tite incision, a glissé là-dedans sa drogue et lui a baissé le bras 
pour l’écraser dans la plaie. Vingt minutes après, il n’y avait plus 
personne. Et quand il s’est agi de le faire revenir, c’est moi qui ai 
aidé à faire tout le manège que nous avons fait pour ce monsieur 
tout à l’heure. 

— Ce vieux matelot, dites-vous, se chargeait de semblables 
expériences ? 

— Comme je vous le dis, monsieur le major. Il ne s’agissait 
que d’y mettre le prix. Quand on voulait, il n’en faisait même 
que la première partie. Il n’avait pas de scrupules pour la vie… 
des autres. 

— Et c’est chez cet homme que Mme Zintsky a passé sa jeu-
nesse ? 

— Je crois que c’est lui qui l’a élevée et dressée. 

— Cela nous donne l’explication. Elle aura gardé curieuse-
ment quelques-unes de ces perles minuscules, elle en aura ra-
conté les terribles effets à de Verchemont, et celui-ci, décidé à 

– 20 – 



mourir, l’ayant éloignée, est venu dans sa chambre chercher les 
perles, puis a essayé de se donner la mort sur le lit de celle qu’il 
aimait. 

Chadi, qui avait écouté l’entretien, avait toutes les peines 
du monde à retenir sa langue. 

Il aurait bien voulu aussi raconter la mystérieuse affaire de 
la rue Lacuée, à laquelle la Grande Iza avait encore été mêlée 
dans des circonstances identiques. Mais il était dressé, Huret lui 
avait commandé le silence ; il se tut, se réservant de raconter à 
l’agent les rapprochements qu’il avait faits entre les deux af-
faires. 

On entendit comme un cri dans la chambre. Eusèbe allait 
se précipiter ; le docteur le retint encore. 

— Il s’éveille, attendez qu’il appelle ; il faut d’abord qu’il se 
reconnaisse, qu’il soit seul pour se rendre compte de sa situa-
tion. 

Eusèbe Cadenac dut obéir ; tremblant d’émotion, haletant, 
il écoutait penché sur la porte. 

On entendait aller, venir, dans la chambre ; on entendait 
des cris rauques ; puis la voix du comte parlait haut. 

Le docteur dit alors : 

— Monsieur, vous êtes son homme de confiance ? 

— Oh ! monsieur, je l’ai vu naître. 

— C’est vous qui entrerez lorsqu’il appellera. Ne lui dites 
rien de ce qui s’est passé, laissez-le vous interroger ; qu’il 
ignore, le plus longtemps possible, jusqu’au moment où il sera 
complètement revenu, les soins dont il a été l’objet ; qu’il puisse 
croire que sa tentative n’est connue que de vous, qui êtes entré 
seul dans sa chambre. Il saura bien vite tout ce qui s’est passé ; 
mais alors, il aura la force d’en entendre l’explication. Attendez. 
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Tout le monde était attentif dans le boudoir, vivement im-
pressionné. 

Le vieil Eusèbe attendait l’appel. 

Dans la grande chambre noire, Oscar de Verchemont se re-
levait, s’accoudait sur le lit, cherchant à s’expliquer le lieu où il 
se trouvait et l’état dans lequel il était. Nous savons qu’il était 
presque nu. Il s’agita sur le lit, comme sous le coup d’une crise 
nerveuse, mais muette. Puis il voulut se lever. Vaguement, il re-
connut la chambre d’Iza. En mettant les pieds sur les marches 
du lit, il trébucha ; il voulut se dresser et manqua tomber ; il se 
cramponna aux rideaux d’un effort violent. 

Un des grands rideaux de velours noir tomba, l’envelop-
pant. Il réagit sous le choc ; la crise nerveuse lui donnait de la 
force ; il resta debout et marcha dans la chambre. 

Sous le poids de l’étoffe, gêné dans ses mouvements, il se 
croyait dans sa robe de juge, et il marchait. 

Il arriva devant la grande glace, qui le refléta des pieds à la 
tête. 

En se voyant, il se redressa. C’était lui ; il se revoyait dans 
sa robe de magistrat ; dans le jour doucement ménagé, il prenait 
le bandeau noir qui serrait son front pour sa toque. La face était 
livide, les yeux caverneux, la bouche contractée ; il paraissait 
vieux. 

Il eut un mouvement de recul, car il croyait voir son père, 
le premier président, le grand magistrat, celui duquel on disait : 
« Verchemont le vertueux ». Et la face du vieux président était 
sévère. 

Vainement, dans son cerveau, troublé, il cherchait à 
s’expliquer l’étrange vision ; il regardait autour de lui, essayant 
toujours de s’expliquer le lieu singulier dans lequel il se trouvait, 
face à face avec l’ombre de son père. 
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Dans ses oreilles, le sang bourdonnait ; comme une grosse 
voix, il entendait : 

— Comte de Verchemont, qu’as-tu fait de ton honneur ?… 
Comte de Verchemont ! tu n’es qu’un escroc… Tu es l’amant 
d’une fille perdue, tu as souillé ton nom… Comte de Ver-
chemont, tu avais juré de mourir. 

Et lui, éperdu, fou, il répondait à l’accusation qu’il croyait 
entendre : 

— Non, non… Je ne suis pas un malhonnête homme ; non, 
je ne suis pas un misérable… Je suis un malheureux ; jugez-
moi,… jugez-moi,… ne me condamnez pas… Ce n’est pas moi qui 
ai volé, ce sont eux… Monsieur mon père,… monsieur le 
comte,… vous êtes injuste,… écoutez-moi,… écoutez-moi ! 

Couvert de sa grande draperie, il étendait les bras, sup-
pliant. Il lui sembla que le spectre menaçant qu’il avait devant 
les yeux étendait ses bras pour le prendre. 

Alors il se recula, jetant un grand cri de désespoir, appe-
lant : 

— À moi !… à moi ! au secours. 

Et vacillant, il allait dans la chambre, cherchant un cordon 
de sonnette pour appeler. 

Mais, à ce cri, Eusèbe s’était précipité ; le comte l’avait re-
connu, s’était jeté dans ses bras en gémissant. 

— Eusèbe… Eusèbe, sauve-moi ! sauve-moi… Monsieur le 
comte vient me prendre… 

Il avait perdu connaissance. Eusèbe, effrayé, cria : 

— Au secours ! 

On vint aussitôt. 
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On prit le comte évanoui pour le placer sur le lit. 

Le docteur le regarda attentivement, fit préparer un cor-
dial ; puis, après quelques minutes, ils se retirèrent, le médecin 
recommandant encore à Eusèbe de rester près de lui et de le 
persuader qu’il était seul. 

Le vieil intendant, seul avec le comte, prit sa tête dans ses 
mains et l’embrassa, le mouillant de ses larmes. 

De Verchemont ouvrit les yeux, regarda celui qui était pen-
ché sur lui et dit : 

— Ah ! c’est vous,… Eusèbe ! 

Puis il regarda autour de lui. 

— Comment êtes-vous ici ?… J’étais malade,… on vous a 
fait venir ? 

— Oui,… monsieur le comte. 

— J’ai été bien malade… J’avais le délire ?… Oh ! les affreux 
cauchemars. 

Et il porta la main à son front. 

— Qu’est-ce là, fit-il, sentant le bandeau. 

— Oh ! ne dérangez pas, ne dérangez pas ! fit vivement Eu-
sèbe ; le docteur l’a bien recommandé. 

— Ah ! fit Oscar avec un soupir de soulagement, c’est vrai, 
j’étais malade. Je suis glacé, les entrailles me brûlent. Donnez-
moi à boire, Eusèbe. 

Le vieux serviteur obéit, regardant toujours son maître 
avec inquiétude, redoutant une crise nouvelle. 

Celui-ci, après avoir bu, ferma les yeux, semblant se re-
cueillir. Au bout de quelques minutes, il se releva, s’accouda sur 
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l’oreiller et regarda autour de lui. L’œil était singulier, et le vieil 
Eusèbe, qui observait son maître, était tout tremblant ; ce re-
gard inquisiteur l’effrayait. 

Alors, d’une voix basse mais calme, Verchemont dit : 

— Non, je n’étais pas malade, je me souviens ; la banque est 
volée, on m’accuse, je devais mourir… avec elle,… nous étions 
là… 

Et s’adressant à Eusèbe : 

— Mais où est-elle ?… où est-elle ?… Est-ce qu’elle est 
morte, elle !… est-ce qu’on l’a enlevée ? 

— Mais non, mais non, monsieur le comte. Vous m’ef-
frayez, mais je ne vous comprends pas. 

— Eusèbe, je vous en prie, n’essayez pas de me tromper. Je 
suis trop faible pour pouvoir me lever, appeler ; dites-moi la vé-
rité… Je me souviens de tout ;… nous voulions mourir, nous 
étions là côte à côte ; elle était morte avant moi… Où est-elle ? 
où est-elle ? Voyons, répondez donc ! On a enlevé son corps 
pour ne pas m’effrayer. Et moi je vis, et je serai accusé de vol et 
je suis la cause de sa mort… Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Et le comte, se tordant de douleur, fondit en larmes. 

Le comte de Verchemont se lamentait, gémissait, la tête 
plongée dans l’oreiller. 

Eusèbe, tout tremblant, prit le verre qu’il venait de lui don-
ner et, feignant de lui préparer un nouveau breuvage, se rendit 
dans le boudoir. 

Le docteur était penché près de la porte et écoutait, Eusèbe 
lui raconta en deux mots ce qui s’était passé. Le comte pleurait. 
Que devait-il faire ? devait-il lui dire la vérité ? 
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— Il a pleuré ; dites-lui,… faites ce qu’il vous demandera, 
nous sommes là si une crise nouvelle survenait. 

Eusèbe entra ; enfin il allait pouvoir parler. 

Quand le comte se releva, visiblement plus calme, soulagé 
par ses larmes, il dit au vieil intendant : 

— Eusèbe, la situation est grave ; dites-moi ce qui s’est pas-
sé ; il n’y a pas de ménagements à garder, il faut que j’agisse ra-
pidement. 

— Je suis à vos ordres, monsieur le comte. 

— Parle vite, alors ! 

— J’arrivais ce matin, bien heureux, vous apportant la 
bonne nouvelle… 

Il s’attendait qu’à ce mot le comte allait l’interrompre et lui 
exprimer son contentement ; mais celui-ci, se taisant, semblait 
ne pas avoir entendu. Il continua : 

— Quand j’arrivai à l’hôtel, tout était tranquille ; je deman-
dai à parler immédiatement à monsieur le comte, car la nou-
velle,… (et il répéta) la bonne nouvelle que j’apportais ne souf-
frait pas de retard, quand on me dit que monsieur le comte 
dormait et qu’ayant travaillé la plus grande partie de la nuit, on 
ne voulait pas l’éveiller sitôt. Votre valet de chambre m’assurant 
que vous aviez dû vous coucher seulement au matin, je n’insistai 
pas, et, en attendant votre réveil, j’allai à la banque porter les 
titres, demandant qu’on vînt aussitôt remettre ici les espèces. Je 
revins, vous dormiez encore, nous le croyions du moins ; je ne 
voulais pas insister pour qu’on vous éveillât et j’attendis. 
L’heure passait ; enfin, inquiet, sur ma demande expresse, on 
entra chez vous. Ne vous voyant pas au lit, votre valet de 
chambre dit que vous étiez dans la chambre de madame ; on 
demanda à la femme de chambre, qui répondit que madame 
avait dit qu’elle irait passer la nuit et la journée d’aujourd’hui à 
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la maison de Laeken. Cette fois, alors, j’envoyai le valet de pied à 
Laeken ; il revint en disant qu’on n’avait vu personne. J’étais 
très inquiet ; je priai alors la femme de chambre d’entrer chez 
madame. Elle me dit que les portes étaient fermées et qu’en son 
absence elle ne voulait pas entrer chez elle. Votre valet de 
chambre partageait mon inquiétude, et, en prenant sur votre 
bureau vos clefs, il vit une lettre, ayant sur l’enveloppe une 
phrase qui nous épouvanta… 

Et le vieux serviteur fondit en larmes ; puis, continuant 
d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Je les obligeai alors à forcer la porte. Elle était fermée en 
dedans, au verrou ; nous passâmes par le cabinet de toilette, 
seulement fermé à clef ; c’est alors que je trouvai monsieur le 
comte sur le lit, inanimé, déjà froid ; oh ! je devins presque fou. 
Je ne sais plus ce qu’on fit, monsieur ; on courut chercher des 
médecins et… 

Le comte se redressait sur son lit, et, le visage bouleversé, il 
répondait : 

— Mais elle, elle aussi était là ! Où est-elle ?… où est-elle ?… 

— Mais, je ne sais, monsieur le comte, je ne sais ; vous seul 
étiez là. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, ô mon Dieu ?… Mais je suis 
perdu, et je vis ! 

Puis, jetant un cri : 

— Mais je vais passer pour un voleur, pour un voleur… Il 
faut que je meure, Eusèbe ! 

— Point, monsieur le comte, mais ne vous désolez pas ; je 
sais tout depuis ce matin ; je suis venu et je vous ai apporté de 
l’argent… 

— De l’argent ? mais c’est une somme folle qu’il faut ! 
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— Je le sais bien, presque deux millions ; c’est ce que je 
vous apporte. L’affaire que je faisais a été reprise, liquidée hier, 
et je vous apporte les fonds aujourd’hui. 

— Mais alors, on peut payer ! 

— Certes oui, monsieur le comte, les fonds sont là ! J’avais 
fait prévenir à la banque ; les sous-caissiers sont là, on attend, il 
ne faut que votre ordre. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, fit le comte, pleurant et sou-
riant à la fois. Tu ne me trompes pas, Eusèbe, c’est vrai ? C’est 
vrai, tu as les fonds ? 

— Ils sont là, monsieur, dans votre bureau, à la porte du-
quel les gens de la banque attendent. 

— Oh ! mon vieil ami, mon vieil ami, fit-il en se jetant à son 
cou, l’embrassant en pleurant ; pleurant moins que le vieillard, 
qui lui rendait ses baisers, comme un père embrassant l’enfant 
qu’il voit revivre. 

— Allons, debout, vite, vite,… habille-moi, Eusèbe. Vite… 
Ah ! mon pauvre vieil ami, aide-moi, aide-moi, je ne tiens plus 
debout ; conduis-moi jusqu’à mon bureau, que l’on paye 
d’abord. Il y a là-dessous quelque chose d’épouvantable que 
nous chercherons après. Vite,… vite, aide-moi. 

Et le vieillard s’empressait, trop lentement pour satisfaire 
l’impatience fiévreuse de l’homme redevenu tout à coup le 
comte de Verchemont. 

On avait tout vendu, il était ruiné, mais on allait tout payer. 

Quelques minutes après, vacillant, appuyé sur l’épaule de 
son vieux serviteur, il entrait dans son cabinet et payait, ayant 
dit : 
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— Messieurs, j’ai failli mourir cette nuit : c’est la cause du 
retard ; les fonds devaient être portés à la caisse ce matin ; vite, 
hâtez-vous. 

On annonça le baron Van Ber-Costeinn qui, tout joyeux, 
insistait pour entrer, voulant prendre lui-même des nouvelles 
du malade. 
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IV 
 

LA FIN DE LA BANQUE 

Le comte de Verchemont reçut le baron Van Ber-Costeinn 
assez froidement. Il savait ce qu’il venait chercher ; il savait qu’il 
désirait moins avoir des nouvelles de sa santé que des rensei-
gnements sur la situation. 

En le voyant, le comte lui dit brusquement la situation et 
voulut lui donner une couleur de vérité. 

— Mon cher baron, je suis très faible, je suis encore ma-
lade, mais enfin je vais mieux. 

— Mais qu’avez-vous eu ? fit celui-ci. 

— C’est un petit secret que je n’ai pas à garder avec vous, 
puisque vous connaissez ma position. Je me suis fâché avec Iza 
hier ; une dispute dont je dois vous taire les détails ; vous savez 
quelle affection j’ai pour elle. À la suite de cette fâcherie, elle est 
partie ; j’ai eu une crise nerveuse : perdant connaissance, je suis 
tombé, je me suis blessé, c’était dans sa chambre, et je n’ai re-
pris connaissance qu’au matin. Tout cela est affaire intime ; n’en 
parlons plus, je vous en prie, cela me gêne, m’embarrasse. 

Le baron, souriant, lui dit : 

— Mais, mon cher ami, je comprends tous vos tourments ; 
je sais l’amour que vous avez pour elle, et, quand on m’a parlé 
de suicide, c’est justement à cause de cela que j’ai insisté pour 
vous voir. 

Le comte de Verchemont eut un sourire amer en lui disant : 
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— Je sais quelle affectueuse amitié vous avez pour moi et je 
vous en remercie ; tout cela est un conte. 

Puis, se forçant à rire, il ajouta : 

— Des histoires de femmes, comme on dit aujourd’hui. Je 
tiens à venir tout de suite au point qui nous intéresse ; vous sa-
vez la catastrophe arrivée à la banque ; je suis engagé, j’y ferai 
face ; les sommes que j’avais garanties, je les apporte. Elles sont 
à la banque, et l’on paye. 

— Je le sais, je le sais, mon ami ; ne parlons plus de cela ; 
vous êtes faible encore, vous semblez souffrir. 

— Au contraire, je tiens à en parler, à en finir vite pour 
pouvoir me reposer. Je ne puis plus supporter cette vie ; j’ai été 
un peu la cause de ce qui arrive. 

— Ah ! mon cher comte, protesta le baron. 

— C’est ma faute, monsieur le baron ; je le répète ; mais 
j’en supporterai les conséquences ; la banque ne perdra rien, je 
quitterai l’affaire. 

— Mais vous êtes fou ! 

— Non pas ; ce genre d’affaires ne rentre pas dans mes ap-
titudes ; j’en suis la victime, j’en puis sortir encore honoré, je 
tiens à ne pas aller plus loin. 

— Mon cher ami, ce n’est pas le moment de parler de tout 
cela : vous êtes malade, reposez-vous d’abord et nous causerons 
après. 

— J’ai tenu à vous dire tout de suite mon idée absolument 
arrêtée. 

— Mais enfin, ce voleur, on l’arrêtera, on pourra… 

— Ceci n’est plus mon affaire. J’estime que tout est perdu, 
et je paye. 
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— Nous réunirons les actionnaires, et on ne vous laissera 
pas supporter cette perte à vous seul. 

— Je vous supplie, monsieur le baron, de ne rien faire de ce 
que vous dites ; j’ai pris la banque, ayant confiance dans les af-
faires ; je l’ai prise, me déclarant responsable, je ne veux pas dé-
cliner cette responsabilité. C’est moi qui ai été fautif, j’ai légè-
rement agi. Ceux qui avaient confiance en moi ne doivent pas 
être victimes de ma légèreté. 

Et, comme le baron protestait, il dit : 

— Oh ! n’insistez pas, c’est ma volonté absolue. On réunira 
les actionnaires pour leur faire accepter ma démission et procé-
der à mon remplacement. 

— Vous êtes malade encore, ne causons pas de tout cela ; je 
vous reverrai. 

— Oui, nous nous reverrons ; mais déjà vous pouvez dire à 
tous que mon parti est irrévocablement arrêté. Au revoir, au re-
voir. 

Au mouvement d’impatience du comte, le baron comprit 
qu’il devait se retirer. 

Resté seul, le comte, fatigué, s’accouda sur son bureau, di-
sant à Eusèbe : 

— Donne-moi à boire. 

Il but, car il était dévoré par la fièvre ; puis, comme dans 
son cerveau frappait toujours cette pensée : « Iza, qu’est deve-
nue Iza ? » il voulut ne pas montrer au vieux serviteur l’objet de 
sa préoccupation et banalement il lui demanda : 

— Eusèbe, dites-moi exactement les sommes reçues sur 
chaque propriété. 
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Que cela l’intéressait peu ! C’était bien pour parler qu’il le 
demandait. 

Il fouillait dans son bureau pour prendre du papier et un 
crayon, pour faire croire qu’il allait aligner des chiffres ; mais 
que sa pensée était loin de tout cela ! 

« Où était Iza ? Comment était-elle disparue ? » 

Il se souvenait bien, à cette heure, et il la voyait encore au 
moment où il s’était éveillé, étendue toute nue, morte, sur le 
grand lit de velours noir. 

Qui l’avait enlevée d’auprès de lui ? 

Il cherchait dans le tiroir, et il vit des lettres ouvertes. Une 
signature le frappa : Zintsky ! Il les lut vite ; il en resta tout stu-
péfait, paraissant faire des efforts de mémoire pour s’expliquer 
leur signification ; il les lut toutes, il y en avait quatre. Toutes 
disaient à peu près la même chose : « Monsieur le comte, 
d’après votre ordre, on portera ce soir chez vous les trois cent 
mille francs que vous m’avez fait demander. Je vous rappellerai 
que la caisse est presque vide, qu’il me faudrait avoir, au plus 
tôt, les valeurs dont vous m’avez parlé, afin d’en faire des fonds 
pour les prochaines échéances. 

Le comte, lisant et relisant les lettres, répétait : 

— Que signifient ces lettres ?… Mais je n’ai jamais demandé 
cela ! 

Le vieil Eusèbe l’observait ; il souffrait de le voir ainsi 
s’occuper de ses affaires. Il voulait lui dire : « Monsieur, ne par-
lons pas de comptes ; reposez-vous, remettez-vous ! » 

Ce fut Verchemont qui, relevant la tête, lui demanda tout à 
coup : 

— Vous me disiez tout à l’heure que Mme Zintsky allait à la 
campagne ; qui a dit cela ? 
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— La femme de chambre, monsieur. 

— Vous m’avez dit autre chose, et vous vous êtes arrêté tout 
à coup,… qu’on l’avait vue ce matin. 

— Un des serviteurs de monsieur disait qu’il croyait l’avoir 
rencontrée ; mais il s’est rétracté aussitôt, disant qu’il se trom-
pait. 

Le comte de Verchemont s’accoudait sur son bureau la tête 
dans ses mains ; tout cela lui semblait bien étrange. 

Enfin, toujours poursuivi de cette pensée : « Elle… elle ! » il 
dit à Eusèbe : 

— Quel est cet homme dont vous parlez ? 

Eusèbe le regardait étonné. 

— Ce serviteur qui croit avoir rencontré madame ? 

— Ah ! c’est, je crois, un palefrenier ; je l’ai entendu appeler 
Leblanc. 

— Je ne le connais pas, fit de Verchemont. 

— Monsieur le comte ne l’a peut-être jamais vu ; je crois, 
du reste, qu’il n’est que depuis un mois dans la maison. 

— Eusèbe, faites venir cet homme. 

Quelques minutes après, Chadi se trouvait dans le cabinet 
du comte. 

Eusèbe, sur l’ordre de son maître, était sorti. 

Le comte, las, fatigué, était comme accroupi dans son fau-
teuil ; il regardait celui qui venait d’entrer, s’étonnant à la fois 
de connaître son visage et ne l’avoir jamais remarqué parmi ses 
gens. 
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Il lui demanda, et avec le même ton qu’il avait autrefois 
lorsqu’il était dans la magistrature : 

— Vous êtes employé chez nous ? Je ne vous connais pas. 

— Monsieur, il n’y a pas longtemps, il y a quelques mois, 
mon service est plutôt en bas. 

— Oui, mais j’entends dire que je ne vous ai pas remarqué 
chez moi, et cependant je connais votre visage. 

— Ça se peut, monsieur le comte. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Aristide Leblanc, dit Chadi. 

— Vous êtes Français ? 

— Plus que cela, monsieur, Parisien. 

— Où vous ai-je vu ?… Vous ne me connaissez pas, vous ? 

Chadi eut un balancement d’épaules, et il dit : 

— Si, monsieur, je vous connais, et je suis entré chez vous 
pour ça ; je vous connais de Paris, quand vous étiez juge 
d’instruction. 

— Ah ! 

Le comte de Verchemont fronçait le sourcil, regardait at-
tentivement le jeune homme. Celui-ci, sans être embarrassé, 
brutalisant la situation, continua : 

— Monsieur, vous m’avez interrogé comme témoin dans 
l’affaire de la rue Lacuée ; c’est moi qui venais défendre mon 
ami contre les accusations… 

Le comte de Verchemont était devenu pâle et dit brusque-
ment : 
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— Ah ! vous êtes entré ici sachant que… 

— Sachant que Mme Iza de Zintsky était mêlée à l’affaire de 
la rue Lacuée, et que le magistrat qui l’avait sauvée de l’ac-
cusation vivait avec elle. 

Le comte se redressa. 

Il était froissé de ce que venait de lui dire Chadi. 

Lorsqu’il se croyait au-dessus de tout soupçon, lorsqu’il se 
croyait oublié, abandonné à la vie qu’il avait choisie, il était sur-
veillé. 

Ainsi le magistrat démissionnaire n’était pas parti, il s’était 
sauvé ; on était toujours à ses trousses, on l’espionnait. 

Toute cette vie qu’il avait cru mener dans l’inconnu ou plu-
tôt dans l’oubli, loin du monde dans lequel il vivait, était sue et 
commentée ; on savait qu’il se ruinait pour la femme qu’il avait 
eu à juger ; on pensait qu’il l’avait disculpée et fait partir de Pa-
ris pour aller la rejoindre et pour vivre avec elle la singulière vie 
qu’il menait. 

La police parisienne l’enveloppait de ses agents ; un des 
témoins de l’affaire qu’il avait été chargé d’instruire avait été 
placé chez lui. 

Ainsi, tout ce qui s’était passé était su et connu ! Malgré lui, 
le comte de Verchemont ne put réprimer le mouvement de ré-
pulsion ressenti à l’aveu de ce jeune homme. Magistrat, il savait 
la nécessité du mouchard, mais il la déplorait. 

Mais Chadi avait vu et le coup d’œil et le mouvement mé-
prisant ; il s’était vite redressé, et il avait dit : 

— Ah ! je vous demande pardon, monsieur le comte ; pas 
de confusion : je ne suis pas l’homme que vous croyez… Non, 
non, monsieur, je n’en suis pas ; je vous ai compris. L’homme 
qui a failli être injustement condamné dans l’affaire de la rue 
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Lacuée était mon ami ; il a été acquitté parce qu’il n’était pas 
coupable, mais l’affaire n’a jamais été bien éclaircie ; les cou-
pables n’ont jamais été découverts ; il plane sur tout cela un 
doute qu’il est nécessaire de dissiper si l’occasion s’en présente. 
C’est cette occasion que j’ai cru avoir saisie lorsqu’un nouvel in-
cident s’est produit rue Lacuée. Alors là, on m’a dit : « Les cou-
pables sont les mêmes ; veux-tu aider à les chercher ? » 

— Un nouvel incident s’est produit, demanda de Ver-
chemont… Lequel ? 

Chadi raconta tout ce que nous savons ; quand il eut fini, le 
comte, tout troublé, lui dit d’une voix sèche : 

— Le coupable que vous cherchez, vous supposez que c’est 
Mme de Zintsky ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— De plus, vous supposez que c’est elle qui a fait fracturer 
les portes de cette maison, afin d’y dérober les preuves qui pou-
vaient un jour se dresser contre elle ? 

— Je ne sais si c’est pour cela, monsieur ; mais ce que je 
sais, c’est que, dirigé par M. Huret, je suis arrivé le lendemain à 
Bruxelles ; c’était le jour des grandes courses au bois de la 
Cambre ; nous avons guetté autour de cet hôtel avec lui ; de ce 
jour, si le mot vous plaît, nous vous avons mouchardé, et nous 
avons su qu’un homme était arrivé en même temps que nous, 
porteur d’une petite valise, qu’il arrivait de Paris, qu’il a été reçu 
par Mme de Zintsky avant son départ pour les courses ; qu’entré 
chez elle, en portant cette petite valise à la main, il en est ressor-
ti quelques minutes après les mains vides. 

— Et vous prétendez que cet homme était celui qui venait 
de commettre un crime à Paris et qu’il en rapportait le produit à 
Mme Zintsky ? 
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— Écoutez, monsieur, je ne prétends rien, mais je crois 
bien que je ne me trompe pas en pensant cela. 

C’était un écrasement ; de Verchemont, accoudé sur son 
bureau, la tête dans ses mains, était comme atterré ; il n’aurait 
jamais pensé que des soupçons semblables pouvaient planer sur 
la tête de celle qu’il aimait ; il était effrayé de la déconsidération 
qu’une femme ainsi jugée avait pu jeter sur lui. 

Du beau temple bâti dans son cœur pour ce culte intime, 
tout s’écroulait. 

Il n’osait plus questionner. Qu’allait-on lui dire encore de 
cette femme ? 

Mais, la situation l’embarrassant, il dit à Chadi : 

— Vous avez des renseignements à me donner sur ma-
dame ? Vous l’avez vue ce matin ? 

Chadi, sentant que le comte reculait, manquait aux pro-
messes qu’il avait faites à Huret d’être discret ; il était lancé, il 
voulait aller jusqu’au bout. 

Et, pressentant bien que l’heure de tout dire était venue, 
malgré la peine qu’il allait faire au comte, comme on l’avait 
blessé, il n’hésita pas. 

— Mes renseignements, les voici, fit-il sans ménagements. 
Quand M. Huret a su par moi hier que le caissier était parti, il a 
dit : « Il se passe quelque chose, veillons ! » Lorsque, le soir, il a 
su que madame avait donné congé à tout le monde, disant que 
monsieur travaillerait toute la nuit, qu’on ne devait pas le dé-
ranger, il a trouvé ce congé singulier. Il m’a dit de venir passer 
la nuit près de lui, ce que j’ai fait… Il réside en face, justement. 

— Ah ! il demeure en face ? fit Verchemont les lèvres ser-
rées ; dans la rue de la Loi ? 

— Oui, monsieur ; les fenêtres donnent juste ici. 
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— Et ce Huret est ce même agent rebelle qui se plaignait de 
mon instruction,… que je dus faire révoquer ? 

— Oui, monsieur le comte, fit Chadi, c’est celui-là à cause 
duquel vous avez été obligé de donner votre démission. 

De Verchemont se mordit les lèvres et reprit : 

— Continuez… Vous deviez surveiller. Alors ? 

— Alors, nous nous sommes mis en faction à la fenêtre, de-
vant l’hôtel ; nous avons passé toute la nuit, et nous avons vu, ce 
matin, au petit jour, dans le brouillard, sortir Mme de Zintsky. 

— À quelle heure ? fit le comte vivement, essayant de se re-
dresser sur son fauteuil. 

— Oh ! je ne sais pas au juste, je ne puis vous dire ; c’est ce 
matin ; il faisait à peine jour. C’est Huret qui l’a vue le premier ; 
elle est sortie… 

— Seule ?… 

— Seule, oui, monsieur, par la petite porte de l’hôtel. Elle 
était vêtue en bohémienne. 

— Et vous l’avez suivie ? 

— Naturellement, monsieur le comte, fit Chadi ; nous ne la 
guettions que pour cela. 

— Où est-elle ? demanda-t-il vivement. 

— Je vais vous dire tout cela, écoutez-moi. Nous l’avons 
suivie pas à pas sur les boulevards jusqu’à la gare. C’est moi qui 
la guettais ; je l’ai vue prendre un billet pour le train de Hol-
lande, puis elle a été à la consigne prendre ses bagages… 

— Et c’est là que vous l’avez quittée ? 
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— Non, nous sommes allés jusqu’à Anvers, et, heureuse-
ment pour vous, monsieur le comte, c’est là qu’elle est descen-
due, et c’est là que j’ai rencontré mon ami Simon, qui vous a 
sauvé. 

De Verchemont n’entendait pas ; il demanda : 

— Elle est descendue à Anvers ; et où est-elle allée ? 

— Ça, monsieur le comte, je ne saurais vous le dire. 
M. Huret, craignant d’éveiller ses soupçons en la suivant à deux, 
m’avait dit de l’attendre à la gare pendant qu’il se mettait à sa 
piste. Il devait me retrouver deux heures après. Ne le voyant pas 
revenir, je suis parti, ainsi qu’il me l’avait recommandé. Et heu-
reusement ; car, je vous le répète, monsieur le comte, je rame-
nais avec moi le matelot auquel vous devez la vie. 

— Il faut absolument que je voie ce Huret. Il le faut ! dit le 
comte préoccupé seulement d’Iza. 

— Si monsieur le comte veut me le permettre, je vais tra-
verser la rue, et je viens lui dire s’il est revenu. 

— Allez vite. 

Chadi sortit. 

Seul, Verchemont, écrasé de honte et de douleur, cachant 
son visage dans ses mains, pleurait en gémissant. 

— Oh ! la misérable ! la misérable ! c’est elle, elle a volé la 
banque ! 

Et le malheureux restait écrasé, cherchant à voir clair dans 
la situation. Convaincu, il se refusait à reconnaître l’infamie de 
celle qu’il aimait tant. 

Le front dans ses mains, il pressait son cerveau, semblant 
en vouloir faire jaillir la vérité. Et les faits se groupaient ; il se 
souvenait des agissements d’Iza. 
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Alors, allant au plus loin, il se rappelait la légèreté avec la-
quelle elle avait quitté la France, sans penser à lui, qui s’était sa-
crifié pour elle. 

C’était lui qui, fou, halluciné, avait été à la frontière pour la 
guetter, pour la reprendre. Et, depuis ce jour où tous les deux ils 
auraient dû chercher le calme et l’oubli, elle n’avait mené qu’une 
vie de scandale ; toujours la boue, dont il avait été éclaboussé 
sans cesse ! 

Aveugle, il n’avait rien compris, rien vu. 

Alors qu’il ne voulait rien faire et qu’il pouvait modérer sa 
vie de luxe, elle l’avait toujours poussé dans le gouffre ; ils pou-
vaient vivre aisément avec ses revenus ; c’est elle qui l’avait vou-
lu lancer dans les affaires financières. 

C’est elle qui avait trouvé cette banque singulière ; tous ces 
gens étaient donc ses complices, tous ces gens auxquels elle 
avait si facilement enlevé cette grande affaire, et lui, – gogo, – 
on lui avait tout pris sans qu’il y vît rien. 

C’est elle encore qui avait renvoyé ces gens, qui auraient pu 
demander leur part du butin qu’elle convoitait, et c’est elle enfin 
qui avait amené cet homme de confiance, ce caissier qui portait 
son nom et qui devait enlever tout. 

Le doute n’était pas possible. 

Le jour où le caissier disparaissait, Iza lui conseillait, à lui, 
Verchemont, de se tuer, et le niais acceptait. 

Elle entourait le suicide de toutes les voluptés. Elle lui con-
seillait la mort au nom de son amour, au nom de son honneur ; 
il l’avait crue, et c’était là, après le vol, presque un assassinat. 

Elle avait joué une honteuse comédie ; elle l’avait empoi-
sonné, et, lorsqu’elle l’avait vu raide sur le lit, elle s’était sauvée. 
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Elle avait été retrouver ce caissier ; et, pardi !… le caissier, 
c’était son amant,… ils se sauvaient ensemble. 

Le malheureux était anéanti ; c’était pour cette femme, 
cette fille, qu’il avait perdu sa vie ! 

Mais ce qui était plus épouvantable encore, c’est qu’à cette 
heure son cerveau était battu par le passé. Il se souvenait de 
leurs premières relations ; ce crime de la rue Lacuée, dans le-
quel elle avait été mêlée, c’est elle qui, grâce à lui, en avait bou-
leversé l’instruction. 

Là encore, il avait été dupe ; ce qui était mystérieux 
s’éclairait. Son suicide, c’était le crime renouvelé de la rue La-
cuée. 

Ainsi qu’on avait retrouvé Léa Médan, le matin, morte au 
pied du grand lit, on l’avait retrouvé,… lui… 

Mais cette femme, cette femme qu’il aimait, cette femme 
était donc un assassin ? Qu’allait-il faire ? 

Un moment, il crut qu’il allait devenir fou sous ces ora-
geuses pensées. Il se redressa, essaya de marcher, fit pénible-
ment quelques pas et, retombant accablé sur un fauteuil, il ex-
clama : 

— Et… je l’aime,… je l’aime… Oh ! mon Dieu !… je l’aime ! 

Et il restait comme abruti, le front bas, l’œil fixe ; il se ren-
dait compte de ce passé que nous devons redire, le jour où il 
s’avoua qu’Iza le dirigeait. Alors il était pris, c’était fini, il le sen-
tait et il ne luttait pas ; il s’abandonnait, il envisageait les suites 
de cette passion et il ne reculait pas ; il pouvait y perdre sa si-
tuation, peu lui importait : l’amour d’Iza était assez grand pour 
emplir sa vie. 

Oscar de Verchemont était jeune encore : il avait à peine 
quarante ans et était loin de paraître cet âge. 
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Grand, bien fait, il était svelte et élégant ; le geste était aisé 
et calme, les mouvements souples ; toujours très soigneusement 
vêtu, il représentait l’homme distingué par excellence… 

La tête était fort belle ; l’œil, bleu, avait cette douceur 
lourde qu’on qualifie de regard somnolent ; mais la discussion, 
l’attention, la passion y apportaient aussitôt un éclair qui 
l’illuminait d’esprit ; il était peut-être un peu enfoncé sous des 
sourcils châtain brun, courbes, d’une ligne pure ; mais les pau-
pières étaient épaisses et garnies de cils très bruns et très longs, 
qui faisaient encore ressortir le charme et la douceur du regard ; 
le nez était droit et fin ; la bouche, moyenne, avait des lèvres un 
peu lourdes, entre lesquelles le sourire montrait des dents 
toutes petites ; les lèvres et le menton étaient rasés, suivant la 
coutume de la magistrature ; il portait de petits favoris blond 
roux ; le visage était d’un ovale un peu long ; la peau était claire 
de teint, fraîche ; on y sentait la santé conservée dans la vie sage 
de province ; ses cheveux, fins comme de la soie, étaient bien 
plantés ; ils étaient blonds. 

On le voit, Oscar de Verchemont était beau et bien digne, – 
physiquement, – de la belle créature à laquelle il voulait se sa-
crifier. 

La vie de province, aux amours difficiles, l’avait rendu ti-
mide et craintif près des femmes. Le rude métier de juge 
d’instruction n’avait pas encore bronzé son cœur à la vue des 
hontes de notre société ; nous avons dit qu’il était à ses débuts. 

Le meurtre de Léa Médan était la première grosse affaire 
qui lui avait été confiée. N’étant pas encore apprivoisé aux 
mœurs du Palais, à la vie parisienne, il paraissait timide. 

Oscar de Verchemont était le dernier descendant d’une fa-
mille de soldats ; son père, le seul de sa famille qui eût été ma-
gistrat, était mort lorsqu’il était encore bien jeune, et sa veuve 
s’était consacrée tout entière à l’éducation de son fils ; de là ve-
naient la timidité, la douceur et, disons le mot, la candeur du 
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jeune magistrat : l’éducation des femmes laisse toujours à 
l’enfant son caractère féminin. 

Il avait fait son droit dans une Faculté de province, près de 
sa famille. Ses amours s’étaient bornées aux petites servantes de 
la maison et aux quelques femmes mariées qui avaient été obli-
gées de lui faire leur déclaration… Il avait bien eu aussi, – et 
ç’avait été un grand scandale, – une veuve bien plus âgée que 
lui, qu’on surnommait, à cause de cela, la « voleuse d’enfant »… 
Enfin, ayant débuté dans la magistrature en province, grâce à de 
hautes protections il était venu bien vite à Paris. 

Nous avons dit qu’il était de vieille noblesse. 

Éloi, sire de Verchemont, avait été nommé, dans un édit de 
Charles le Chauve de 857, vidame et seigneur de Vaux, comte de 
Verchemont. 

On retrouve un descendant de la famille dans un rescrit de 
Charles de Gonzague, lorsque, de la petite ville d’Arches, il fit 
Charlesville, en 1698. Éloi-Michel de Vaux est nommé sire et 
comte de Verchemont, sire et baron de Gaillon, grand bailli 
d’épée du duché de Mantes, prince du saint-empire romain, 
commandeur de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, de Malte. 

Un comte Élie de Vaux de Verchemont fut pris, sous la Ré-
publique, correspondant avec l’armée de Condé. Jugé et con-
damné, il fut exécuté le 5 janvier 1793, pendant que son frère, 
Michel Verchemont, recevait un sabre d’honneur pour sa belle 
conduite devant l’ennemi. 

Sous l’Empire, ce dernier était colonel ; il avait repris la 
particule de son nom : Michel, comte de Verchemont. Tué pen-
dant la campagne de Russie, il laissait un fils, Oscar-Charles de 
Verchemont, le père du jeune magistrat. 

Oscar de Verchemont avait été nommé juge d’instruction 
quelques mois après la mort de sa mère ; on le disait deux fois 
millionnaire. 
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En venant à Paris, il était assuré d’un avancement rapide. 

Iza devait tout briser, oui, devait tout briser. 

La catastrophe était arrivée, l’écroulement ; tout à la fois 
menaçait de sombrer : honneur, fortune ; mais le sang du gen-
tilhomme bouillait dans ses veines ; il se redressa, en répétant le 
vieux dicton : « Tout est perdu, fors l’honneur. » 

Exprimant ses pensées, il parla tout haut : 

« Les poursuivre !… à quoi bon ? Qu’elle ait peur de moi ! je 
risque moins de la revoir. Moi seul je supporterai le coup. Tout 
cela n’est, heureusement, qu’une question d’argent ; j’y fais face. 
Point de poursuite, point de scandale ; que tout cela s’éteigne… 
On paye. Je liquiderai la banque et je travaillerai. » 

Et alors, comme s’il revoyait encore devant lui le spectre 
qu’il avait vu en reprenant connaissance, il dit : 

« Monsieur le comte, mon père, je vous jure que je serai 
digne de vous ! » 

Puis, se replaçant à son bureau, il sonna et, le valet de 
chambre entrant, il demanda : 

— Eusèbe. 

Eusèbe était derrière le valet de chambre. 

— Monsieur le comte ? 

— Ah ! Eusèbe, asseyez-vous près de moi, nous allons finir 
toutes ces affaires. 
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V 
 

UN MYSTÈRE 

En quelques jours, de Verchemont fut tout à fait remis, non 
au moral, mais au physique, car le cœur était violemment at-
teint. C’est alors que, seul dans la ruine, il vit pour combien peu 
comptait l’amitié de ceux qui l’entouraient. Tous ceux que le 
luxe de la Grande Iza attirait, tous les amis de Lolotte disparu-
rent. Il s’occupa immédiatement de liquider la situation. Le mo-
bilier de l’hôtel de la rue de la Loi fut vendu, toutes les dettes 
payées, et le malheureux, n’ayant plus rien, reprit un soir la 
route de Paris, ne conservant près de lui que le vieil Eusèbe. 

Pas une minute l’idée ne lui vint de déposer une plainte 
contre la misérable ; au contraire, il alla déclarer qu’il ne voulait 
pas donner suite à l’affaire du caissier, qu’il avait été dénoncer à 
la première heure. 

Il était désespéré, il regrettait de n’être pas mort. Sa conso-
lation était d’avoir pu rembourser tout le monde. Maintenant 
que cela était fait, il n’y avait plus en lui que cette pensée ; mou-
rir. Il avait été trop cruellement blessé, il était convaincu qu’il ne 
se relèverait pas. Cette femme était toute sa vie. 

Elle était méprisable, il le savait ; elle l’avait volé de com-
plicité avec celui avec qui elle le trompait ; elle avait failli le dés-
honorer, – elle avait voulu le tuer pour vivre libre de ses dé-
pouilles. Tout cela, il le savait, il en avait la preuve. C’était abo-
minable ; et cependant il l’aimait, il l’aimait toujours, jusque 
dans son infamie, et il se demandait si la mort n’était pas préfé-
rable à cette gangrène qu’il portait en lui. 
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Eusèbe était très inquiet de voir son maître en cet état ; il 
avait peur. Il devinait que le comte n’avait d’autre pensée que de 
renouveler la tentative de laquelle on l’avait si miraculeusement 
sauvé. 

Il voulut remmener dans le Poitou, dans le pays où il avait 
été élevé ; mais ç’eût été une trop cruelle épreuve pour le mal-
heureux de revoir le vieux château, où tous les siens étaient 
morts honorés, habité par un autre ; et puis, de Verchemont 
voulait fuir la vue de ceux qu’il avait connus. Il lui semblait 
qu’on ne le regardait plus comme autrefois. Paris lui parut pré-
férable : au milieu de tous, il était plus perdu, plus oublié. 

Mais il fallait vivre, et le malheureux était ruiné. Le vieil 
Eusèbe, qui avait dirigé la liquidation, avait persuadé au comte 
de Verchemont qu’il lui restait encore une dizaine de milliers de 
francs, et c’était une partie des économies du vieil intendant. 

Avec cette dizaine de mille francs, le comte pouvait s’instal-
ler modestement à Paris et vivre en attendant de s’être arrêté 
sur ce qu’il allait faire. Car là était l’embarras. 

Le désœuvré n’avait guère d’aptitude ; il avait plus de cou-
rage que de moyens ; il était bien le fruit sec qu’on envoie de 
province occuper une sinécure à Paris. Il pouvait se faire ins-
crire au barreau ; mais ce n’était pas là un moyen rapide de 
trouver de quoi vivre, et puis de Verchemont ne se trompait pas, 
il se jugeait et se sentait insuffisant. 

Il avait loué un modeste appartement dans le Marais. Eu-
sèbe restait avec son maître, et, n’ayant plus à s’occuper de sa 
fortune, prêt à tous les dévouements, il s’occupait de sa per-
sonne. 

Chaque jour le malheureux devenait plus triste, et le vieil 
Eusèbe, qui l’observait, en était navré ; il semblait que de Ver-
chemont, pris de découragement, se décidait à aller jusqu’à son 
dernier sou, pour se tuer ensuite. 
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Sans rien lui dire, il fit des démarches auprès de ses an-
ciens amis, et il fut étonné, dès les premiers mots, de rencontrer 
une vive sympathie. 

Un jour, il rencontra les mêmes gens avec lesquels il avait 
traité de la vente des biens du comte, et ceux-ci lui proposèrent 
un prêt, assurés qu’ils étaient que le comte retrouverait bientôt 
la situation qu’il méritait. Le vieux serviteur était bien embar-
rassé : il savait que son maître, beaucoup moins confiant en 
l’avenir, ne voudrait jamais emprunter, n’étant pas certain de 
pouvoir rendre la somme ; de Verchemont ne voudrait pas faire 
de dupes. 

Au grand étonnement d’Eusèbe, on revint lui proposer à 
nouveau, lui disant que l’on se contenterait de sa garantie, à lui 
Eusèbe. 

Cela parut bien singulier au vieillard, qui résolut de cher-
cher ce qu’il pouvait y avoir là-dessous ; le pauvre homme avait 
naïvement pensé d’abord que le misérable qui avait volé son 
maître, pris de remords, essayait une restitution, et il accepta 
une somme ronde, trente mille francs. C’était la vie ; il était 
temps ! Pour les faire recevoir par de Verchemont, ce fut simple. 

Nous le savons, le malheureux vivait sombre, toujours à la 
pensée dans le passé, souffrant, et cherchant vainement à 
s’arracher du cœur cet autre poison qu’Iza lui avait versé, 
l’amour ; confiant dans Eusèbe, ne s’occupant pas des affaires 
matérielles, s’étant dit résolument : « Bah ! j’irai jusqu’au bout. 
Il ne faut qu’une seconde d’énergie pour mourir. » 

Eusèbe lui dit un jour qu’il avait été appelé par les ban-
quiers qui avaient traité de la vente des biens de de Ver-
chemont. Celui-ci demanda avec inquiétude si des difficultés 
n’allaient pas surgir sur l’exagération du prix. 

— Oh ! monsieur le comte, en tout cas, cela serait trop 
tard ; l’argent a été versé lorsque les actes ont été signés. 
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— À quel propos vous demande-t-on, alors ? 

— C’est, je crois, parce que, dans ma hâte d’avoir les es-
pèces, je me suis contenté, sauf réserve, des chèques, représen-
tant une somme ronde ; une partie des revenus qui allaient 
échoir n’avait pas été touchée, et cet argent nous revenait. Je 
crois que c’est pour faire cette liquidation qu’on nous fait de-
mander. 

— Cela viendrait à propos, dit négligemment le comte. 

Il fut convenu que le vieux serviteur irait le lendemain. 

Eusèbe, le lendemain, dit au comte qu’effectivement c’était 
pour terminer qu’on le faisait appeler. 

— Il revenait encore à monsieur le comte, tous frais payés, 
une somme ronde de trente mille francs. 

— Trente mille francs ! répéta de Verchemont, et vous les 
avez touchés ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Nous voilà tranquilles pour quelque temps. 

— Il faut espérer que nous le serons pour toujours. 

— Que voulez-vous dire ? 

Eusèbe dit gaiement : 

— Des amis de monsieur le comte, qui me demandaient de 
ses nouvelles, m’ont dit qu’on s’occupait de trouver pour mon-
sieur le comte un parti… 

— À moi ?… fit de Verchemont stupéfait. 

— Mais oui, monsieur le comte. 

Alors Eusèbe forgea une longue histoire, dans laquelle il dit 
que chaque jour il était arrêté par d’anciens amis de son maître, 
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qui tous s’intéressaient à lui ; tout le monde le félicitait sur le 
sacrifice qu’il n’avait pas hésité à faire pour terminer en honnête 
homme les affaires de la banque. On savait qu’il avait beaucoup 
souffert ; on respectait sa retraite, attendant impatiemment de 
le voir reparaître dans le monde, où il trouverait aussitôt la 
place qu’il méritait. 

Ces mensonges rendirent un peu d’énergie au comte. 

Plus tranquille sur sa situation financière, il commença à 
sortir. Les mensonges, Eusèbe espérait bien en faire des vérités ; 
car, s’il n’avait pas rencontré les anciens amis de la famille de de 
Verchemont, connu de tous, il était résolu à aller les voir et à les 
intéresser au sort de son maître. Maintenant qu’il s’était débar-
rassé de la pieuvre qui l’étouffait, il était digne de toutes les 
sympathies, et il espérait bien que le comte en aurait bientôt la 
preuve. 

De Verchemont, qui s’était d’abord abandonné, se redressa 
et redevint l’élégant cavalier qu’il était lorsqu’il vivait avec Iza. Il 
rendit quelques visites, et la réception qui lui fut faite le releva 
tout à fait ; il ne manquait à son calme que l’oubli de celle qui 
l’avait mis si bas. 

L’oubli ! c’était beaucoup demander. Oublier Iza !! 

Pendant que de Verchemont entrait dans cette convales-
cence morale, le vieil Eusèbe cherchait ce qui poussait les gens 
qui avaient si largement et si follement payé les biens de son 
maître à lui faire un prêt aussi important avec une pareille légè-
reté. Plus que tout autre, il comprenait la sympathie qu’il pou-
vait inspirer, la confiance qu’il méritait ; mais il savait que les 
affaires se traitent avec des intérêts et non avec des sentiments. 

D’abord, il fut très surpris par les premiers renseignements 
qu’il obtint ; les gens avec lesquels il avait traité étaient de 
pauvres diables de faiseurs d’affaires, que des financiers sérieux 
n’auraient pas pris pour agents. L’affaire était terminée. Les 
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gens n’avaient plus de réserve à garder, et Eusèbe résolut de 
s’adresser directement à eux, de plus en plus troublé par ce di-
lemme que, si c’étaient ceux qui avaient volé son maître qui 
cherchaient à lui restituer son argent, ils avaient donc volé la 
banque pour acheter les propriétés. Cela était absurde. Ce que le 
vieux serviteur redoutait par-dessus tout, c’était de rencontrer 
Iza dans cette affaire. 

Si c’était Iza ! Oh ! cela serait bien malheureux ; ce serait le 
prélude d’une chute plus terrible pour son maître, et il faudrait 
aviser au plus tôt. Quoique l’argent venant de cette source eût le 
caractère d’une restitution, il serait inacceptable. Le vieil Eusèbe 
était très inquiet. Il s’adressa à un des hommes avec lesquels il 
avait traité. Celui-ci, bon diable, ne se fit pas prier, et il dit une 
phrase qui terrifia le malheureux intendant : 

— Écoutez, mon cher monsieur, nous n’avons agi, toujours, 
que pour un brave homme qui m’avait tout l’air d’être un inten-
dant. Mais nous savons qu’il agissait au nom d’une femme. 

— D’une femme ! répéta Eusèbe tout pâle. 

— Oui, on a dû négocier des titres nominatifs, et c’est ainsi 
que nous l’avons su. 

— Son nom ? 

Et il demandait cela, sachant bien qu’il n’y avait pas à dou-
ter. Une seule femme pouvait s’occuper de de Verchemont, et 
c’était Iza, – toujours la Grande Iza, – qui revenait maintenant 
le déshonorer par ses secours. L’homme répondit : 

— Mon Dieu je pourrai vous dire le nom demain. Je ne me 
souviens plus. Ce que je sais, c’est que c’est une grande dame, 
une noble. 

— Ah ! mon Dieu ! fit Eusèbe, se souvenant qu’Iza préten-
dait descendre des comtes de Zintsky. 
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— Mais, si vous voulez connaître l’homme qui faisait 
l’affaire, je puis vous le montrer. Tous les soirs il vient lire le 
journal dans un café du quai d’Orsay. C’est là que nous l’avons 
vu. 

Eusèbe accepta, et il fut convenu que le lendemain, à 
quatre heures, ils se retrouveraient à la Bourse. 

Eusèbe était bien tourmenté par ce qu’il venait d’ap-
prendre ; il lui était impossible d’en rien dire à Verchemont, et 
cependant il ne pouvait laisser les choses en l’état. 

C’était bien plus par acquit de conscience que pour 
s’affirmer la vérité qu’il devait se rendre le lendemain au ren-
dez-vous, car le doute n’était pas possible. 

Et cependant, cela était inexplicable ; toute chose a un but, 
tout crime a un mobile ; quel pouvait être celui de la Grande 
Iza ? 

Il y avait encore là une machination contre laquelle il vou-
lait protéger son maître. 

Mais que cela était donc difficile ! Rendre l’argent, il n’y fal-
lait pas penser ; que faire ? 

Il se disait bien que son maître n’était engagé en rien ; la 
première somme, la somme considérable qui avait servi à sau-
ver Verchemont, était le produit d’une vente légalement faite. 

Mais il n’en était pas de même des trente autres mille 
francs. Après tout, dans cette dernière affaire, lui seul était en-
gagé ; il est vrai que, si tout cela était fait dans un but de scan-
dale, on ne manquerait pas de faire valoir que le prêt fait à 
l’intendant était pour le maître. 

Cependant, il n’y avait pas moyen d’échapper à la situation. 
Eusèbe cherchait sans rien trouver. 
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En rentrant, il vit son maître plus calme, plus tranquille. 
Ayant été faire un tour au bois, il y avait rencontré quelques 
amis, qui tous lui avaient parlé de sa désastreuse affaire, mais 
dans des termes si flatteurs qu’il en avait été très ému. 

Déjà cette affaire de la banque Flamande avait une lé-
gende ; il semblait que, sans qu’il le sût, des gens l’avaient ra-
contée d’une façon bien singulière : « agissant en grand sei-
gneur, il y avait jeté sa fortune, ne voulant pas qu’un seul des ac-
tionnaires y perdît un centime. 

» Trompé par sa maîtresse en même temps que volé à la 
banque par le caissier, l’une avait dévoré une grande partie de 
sa fortune, l’autre avait enlevé ce qui lui restait. 

» Et Verchemont, qui pouvait chasser la maîtresse sans 
payer les dettes considérables qu’elle avait faites par sa vie folle, 
s’en était séparé comme un galant homme, en payant tout. 

« Verchemont, qui pouvait prouver qu’il n’était pas la cause 
des soustractions faites à la banque, en avait fait une question 
d’honneur ; on avait confiance en lui, il avait été trompé : il ne 
voulait pas décliner sa responsabilité, et il avait tout payé. » 

De tout cela, il ressortait que le comte de Verchemont ve-
nait de reconquérir comme un brevet d’honorabilité ; et cela lui 
avait donné courage et espoir. 

Il avait encore des amis puissants, les mêmes qui lui 
avaient tourné le dos lorsqu’il était parti avec Iza, et qui consen-
taient à s’occuper de lui désormais. Il pourrait reprendre sa car-
rière brisée, et, revenant à ses goûts modestes d’autrefois, il re-
trouverait la tranquillité. 

Avait-il oublié Iza ?… Non ; mais, n’en entendant pas par-
ler, le souvenir s’atténuait, et il voulait se persuader qu’il 
l’aimait moins. 
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En cela il y avait de la vérité ; elle avait été si indigne, et ce-
la sans raison, puisqu’elle était sa maîtresse absolue, qu’elle 
pouvait obtenir ce qu’elle avait pris ; si indigne que, dans ses 
moments de bon sens et de calme, se rendant à l’évidence, il se 
sentait pris de dégoût pour elle. 

Pour arracher tout à fait cet amour, déjà atteint, il eût fallu 
un amour nouveau ; mais cela était bien loin de la pensée et des 
désirs du comte. 

Ce que le vieil Eusèbe constatait avec plaisir, c’est que, le 
courage et l’espérance étant revenus, la pensée de mourir 
s’envolait. 

Le vieil intendant passa une fort mauvaise nuit, la tête 
bourrelée par ce qu’il avait appris, cherchant toujours un moyen 
d’agir. 

Le lendemain, il alla au rendez-vous qui lui avait été don-
né ; il trouva son homme. Celui-ci l’emmena au café d’Orsay et 
lui montra assis dans un coin du café, seul, lisant son journal, 
l’homme dont il lui avait parlé. 

— Ah ! mais c’est Denis ! exclama le vieil Eusèbe. 

— Vous le connaissez ? fit l’individu. 

— Oui, oui, parfaitement. Je vous remercie, laissez-moi. 

— Pardon, fit l’homme, un mot. 

Eusèbe crut que l’individu lui demandait de l’argent ; mais 
aussitôt l’autre, lui appuyant sur le bras : 

— Est-ce que vous plaisantez ! Pour qui me prenez-vous ? 
J’ai seulement un mot à vous dire ; venez avec moi, écoutez. 

Ils s’éloignèrent un peu du café, et l’homme dit : 

— Ce que j’en fais, c’est pour vous être agréable ; vous 
m’avez paru attacher une grande importance à connaître la per-
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sonne. Je fais des affaires avec lui, je pourrais en faire avec 
vous ; je voudrais que vous ne considérassiez ce que j’ai fait que 
comme un service rendu. 

Eusèbe ne comprenait pas ; il ajouta : 

— C’est-à-dire que vous ne dissiez pas que c’est moi qui 
vous ai renseigné, que c’est moi qui vous l’ai montré. 

— Oh ! monsieur, fit Eusèbe en lui serrant la main, vous 
pouvez compter sur ma discrétion. Je vous suis trop reconnais-
sant de ce que vous avez fait, pour risquer en rien de vous être 
désagréable. 

— Au revoir ; si vous avez besoin de moi, soit pour faire 
vendre, soit pour emprunter de l’argent, vous savez où me trou-
ver. 

— Oui, oui, nous nous reverrons. Au revoir. 

L’homme partit. Eusèbe se promena un peu sur les quais 
pour se remettre, car il avait été bouleversé en reconnaissant la 
personne qu’on lui désignait, et il répétait : 

— Denis, Denis, l’intendant de la duchesse !… Mon Dieu, 
qu’est-ce que cela veut dire ? 

Mais, cependant, il était plus tranquille. Iza n’était pas dans 
tout cela. 

Eusèbe, marchant sur les quais, réfléchissait ; il se disait : 

— Mme la duchesse, sachant que les biens de M. le comte 
étaient à vendre, n’a pas voulu que ses biens passassent dans 
une autre famille, et elle les a fait racheter,… très cher. Cela est 
œuvre de bonne parente, sachant la situation de monsieur… 
Mais, ce prêt !… que je n’ai pas cherché, qu’on m’a proposé et 
consenti si légèrement… C’est Mme la duchesse. Ah ! si M. le 
comte y avait pensé ! C’est là qu’était le bonheur. 
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Puis, comme frappé d’une idée subite, il dit : 

— Mais, mon Dieu, est-ce que Mme la duchesse en serait 
toujours… ? Elle l’aimait, autrefois, son grand cousin ; elle est 
veuve… Oh !… si cela était, si c’était dans ce but… Je n’ose 
l’espérer… Voyons ! 

Le vieil intendant était tout ému par ce qu’il pensait : 

« Je vais voir Denis ; cela est tout naturel, je me mets à une 
table voisine de la sienne, puis je feins tout à coup de m’aperce-
voir qu’il est là… C’est ça. » 

Et Eusèbe entra dans le café, alla se placer à une table près 
de celle de Denis, qui, plongé dans la lecture de son journal, ne 
leva pas la tête. 

Eusèbe prit un journal illustré et le feuilleta. 

Denis quittant son journal, leurs regards se rencontrèrent. 

— Ah ! monsieur Denis, fit Eusèbe se levant, allant vers la 
table de Denis, qui s’était levé en disant : 

— Tiens ! monsieur Cadenac ; et par quel heureux hasard 
êtes-vous ici ? 

— Je faisais des courses pour M. le comte ; je suis rentré 
me reposer. 

— Vous êtes donc fixés à Paris, maintenant ? 

— Nous allons probablement nous y fixer. Et vous-même ? 
Mme la duchesse est à Paris, maintenant ? 

— Momentanément, oui. 

— Vous allez me donner de ses nouvelles. Ah ! mon Dieu, 
que M. le comte sera content ! 
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— Je l’apprendrai à la duchesse, qui assurément attendra 
sa visite, sachant qu’il est à Paris. 

— Ah ! que je suis content de vous voir ! 

— Asseyez-vous donc là, mon cher monsieur Cadenac ; il y 
a si longtemps que nous ne nous sommes vus ! nous allons cau-
ser un peu. 

— Ah ! oui, il est arrivé bien des choses depuis. 

— Oui, nous avons su la catastrophe. 

— Oh ! fit Eusèbe, vous savez… 

Et il faisait tous ses efforts pour voiler son regard mali-
cieux. 

Il prit place devant l’intendant de la duchesse, se préparant 
à causer. 

Ils ne se trompaient pas ni l’un ni l’autre en disant qu’ils 
étaient bien heureux de se rencontrer. Depuis longtemps, 
M. Denis avait reçu l’ordre de revoir l’intendant du comte de 
Verchemont ; mais il fallait pour cela agir discrètement, at-
tendre les circonstances. 

L’occasion se présentant, il la saisissait avec joie. 

Le vieux Cadenac, de son côté, venait de tout deviner, et il 
était bien heureux, car il allait s’employer tout entier à faire le 
bonheur de son maître. 

C’est une race aujourd’hui finie, c’est à peine s’il en reste 
encore quelques rares exemples au fond des campagnes, que 
celle de ces vieux et bons serviteurs de la famille, élevés chez les 
pères et qui reportaient sur les enfants l’affection qu’ils avaient 
eue pour leurs vieux maîtres. 

Affection qui s’était augmentée, toute pleine de sacrifices ; 
l’enfant était le maître de ces vieillards. 
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Aujourd’hui, le domestique est autoritaire, c’est le serviteur 
qui est le maître ; il ne s’intéresse à celui qu’il doit servir que 
pour lui nuire. Le maître est l’ennemi. 

Au contraire, les deux braves gens que nous avons vus assis 
l’un devant l’autre, au café d’Orsay, n’avaient qu’une même pen-
sée, servir au mieux leurs maîtres. 

Eusèbe dit : 

— Ah ! mon cher Denis, que de malheurs depuis le jour où 
vous veniez chez nous ! 

— Oui, nous avons su cela. 

— Maintenant, mon pauvre maître est obligé de chercher 
une situation. On a dit beaucoup de mensonges sur lui, allez ; il 
est toujours resté l’honnête homme qu’il devait être. 

— Oh ! nous savons bien cela, fit Denis. Voyez-vous, Cade-
nac, quand les enfants de chez nous, élevés dans des principes 
pieux, arrivent à Paris et tombent dans les mains de ces créa-
tures, ils deviennent aussitôt leur proie ; ils sont sans défense, 
ils ne peuvent réagir ; croyant au bien, ils s’abandonnent et sont 
bien vite perdus. 

— Ah ! soupira Eusèbe, comme vous dites la vérité ! Mais 
enfin, nous avons une joie, c’est que maintenant il est arraché 
de ses griffes. 

— Ainsi, c’est fini ? 

— Oh ! absolument. 

— Mais enfin, interrogea Denis, comment cela est-il arri-
vé ? 

— C’est épouvantable. Écoutez. 

Et Eusèbe lui raconta le plan conçu et exécuté par Iza. 
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— Mais c’est la dernière des coquines ! exclama Denis. Et 
M. le comte ne la poursuivra pas ? 

— Pourquoi voulez-vous qu’il la poursuive ? Il faudrait ré-
véler à tout le monde cette scandaleuse histoire ; à quoi bon ? 

— Et maintenant, que dites-vous que va faire le comte ? 

— Des amis s’intéressent à lui. Maintenant, on le sait beau-
coup plus raisonnable, et nous espérons qu’il sera bientôt re-
nommé. 

— Est-ce bien là la situation qui convient à M. le comte ? 

— Mais, mon pauvre Denis, je vous répète que la moindre 
situation nous agréerait, car nous sommes absolument sans 
rien. 

Et, regardant fixement le vieil intendant, il ajouta : 

— Savez-vous que nous ne vivons que d’emprunts ? Il fau-
dra rendre un jour ou l’autre. 

Denis cherchait sur la table, évitant le regard de son ami, 
qui continuait obstinément : 

— Si vous saviez la joie que nous avons eue, dans ce dé-
sastre, de trouver des amis inconnus qui sont venus à notre aide 
pour nous sauver ! Ah ! mon pauvre Denis, sans eux, nous 
étions perdus ! Et que nous voudrions les connaître ! 

Denis baissait toujours la tête, de plus en plus embarrassé. 

— Enfin, cela redonne du courage, et, grâce à eux, M. le 
comte se relèvera. 

— Mais, demanda Denis, sait-on ce qu’est devenue cette 
femme ? 

— Non. 
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— Et M. le comte ne s’en occupe pas, n’y pense pas ? 

— Jamais, c’est une chose que je remarque avec plaisir : 
depuis la catastrophe, il a d’abord paru beaucoup souffrir ; puis 
cela s’est atténué ; il semblait que, redevenant maître de lui, ju-
geant la femme comme elle le méritait, l’affection qu’il avait eue 
s’envolait tout à fait. Alors c’est à peine s’il en parlait, il semblait 
qu’il évitait même de prononcer son nom ; maintenant, au con-
traire, il en parle avec indifférence. Quelquefois, sombre, pen-
sant peut-être à la situation perdue, il lui jette une injure, et je 
l’entends dire : « Oh ! la misérable ! » Mais c’est tout. 

— Et, demanda Denis en regardant bien fixement Eusèbe, 
vous croyez bien que cette passion est morte, qu’un jour ou 
l’autre cela ne renaîtra pas ? 

— Oh ! non, non, non, cela n’est pas possible. 

— Ceux qui nous ont parlé de cette femme,… du moins, re-
prit-il vivement, ceux qui m’ont parlé de cette femme disent que 
c’est une charmeuse ; quand elle tient un homme, il est impos-
sible que cet homme s’en détache. 

— Il y a bien un peu de cela ; mais, Dieu merci, le charme 
est rompu maintenant. 

— En êtes-vous bien certain ? 

— J’en suis convaincu. 

Il y eut un silence, au bout duquel, un peu embarrassé, De-
nis reprit : 

— La situation de M. le comte pourrait se rétablir ; je ne 
parle pas s’il retrouvait la place qu’il a tenue dans la magistra-
ture, car ce n’est pas quand on a tenu le rang de M. le comte 
qu’une situation semblable peut suffire. M. de Verchemont est 
jeune encore. Il lui faudrait trouver un bon parti. 
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— Oh ! vous avez raison, répondit en souriant Eusèbe ; voi-
là, voilà ce qu’il faudrait. En même temps qu’un amour nouveau 
le relèverait, je reverrais le bonheur chez nous, une famille nou-
velle… Ah ! mon cher Denis, si vous saviez combien j’ai rêvé ce-
la ! 

— Maintenant, vous êtes seul avec M. le comte, vous êtes 
presque son conseiller ; voilà où vous devriez le pousser. 

— Oui. Il faudrait connaître, voir quelqu’un. 

— Cela me paraît facile. Si, d’abord, M. le comte en prenait 
le parti, il n’aurait qu’à voir autour de lui, dans ses relations. 

— Oh ! c’est bien difficile à cette heure. 

— Vous paraissez toujours redouter que l’amour ancien ne 
renaisse. 

— Oh ! ce n’est point cela, répondit vivement Eusèbe, 
voyant bien où tendait Denis ; non, de ce côté, je suis certain de 
M. le comte, c’est fini, bien fini. Qu’aujourd’hui, demain, cette 
femme reparaisse : M. le comte refusera de la voir. Elle vien-
drait chez nous,… il la ferait chasser. 

En disant cela, Eusèbe mentait. Il prenait son désir pour 
des réalités, car il savait bien que son maître n’aurait pas cette 
force. Ce qu’il redoutait le plus, c’était justement cette ren-
contre. Il n’était pas sûr que, le comte retrouvant Iza, Iza ne 
s’emparât de lui à nouveau ; il était tranquille dans la situation 
actuelle, car la grande fille ne donnait pas son amour, et le 
comte n’était plus assez riche pour l’acheter. 

Mais, lorsque le comte de Verchemont se serait relevé, 
peut-être essayerait-elle de revenir ; pour y résister, il n’y avait 
qu’une chose au monde : une famille. C’était cette famille qu’il 
désirait que le comte eût au plus tôt. 
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Il affirma de nouveau que la pensée d’Iza était éteinte à ja-
mais dans le cerveau de son maître. Alors Denis, accoudé sur la 
table, dit négligemment : 

— Est-ce que M. le comte ne pense jamais au pays, là-bas ? 
Il n’a pas l’idée, pour oublier ce qui vient de se passer, d’aller se 
retremper dans ses souvenirs d’enfant ? 

— Si, parfois, et je l’y pousse. Il y a quelques jours encore, 
on parlait de vous. 

— De nous ? 

— Oui, M. le comte racontait une histoire d’enfant, de lui et 
de Mme la duchesse. 

Et, en riant, Eusèbe ajouta : 

— Il l’appelait ma petite bonne amie. 

— C’est vrai, madame raconte cela quelquefois. Il avait été 
question de mariage entre les parents. 

Alors, comme si une idée subite jaillissait de son cerveau, 
Eusèbe s’écria : 

— Ah ! voilà, voilà ce qu’il faudrait à monsieur, voilà le vrai 
parti ! ce serait de renouer aujourd’hui les projets d’autrefois. 

— Eh ! eh ! eh ! fit en riant Denis, cela serait peut-être pos-
sible. 

— Est-ce que vous croyez que Mme la duchesse accepterait ? 
Mon pauvre maître est ruiné. 

— Oh ! mon cher Eusèbe, vous savez bien que ce n’est pas 
l’argent qui dirigerait Mme la duchesse en semblable affaire. 

Eusèbe, appuyant sur le bras de Denis et le regardant fi-
nement, lui demanda : 
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— Croyez-vous, Denis, que la duchesse aimerait son cou-
sin ? 

— Mon ami, vous me faites une question à laquelle je serais 
fort embarrassé de répondre ; ce que je puis dire, c’est qu’elle a 
pour lui la plus grande estime ; c’est qu’elle a déploré ses agis-
sements, c’est qu’elle a beaucoup souffert de sa conduite avec 
cette créature. 

— Merci, fit Eusèbe. 

Ils se turent, comme embarrassés d’en avoir autant dit. 

Les deux vieux intendants venaient d’agir chacun pour son 
maître comme des grands-parents ; ils se taisaient, mais ils 
s’étaient compris, et ils allaient agir. 
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VI 
 

UNE RENCONTRE 

Quand les vieux amis se quittèrent, Eusèbe avait peine à 
contenir sa joie : il bâtissait déjà tout un avenir nouveau ; il ne 
savait pas encore comment il s’y prendrait pour engager son 
maître dans la voie qu’il voulait lui faire suivre, mais cependant 
il était assuré qu’il réussirait. 

Il voyait déjà tout renaître : la vieille famille qu’il avait ser-
vie retrouvant sa splendeur, ceux qu’il aimait lui en apportant 
d’autres à aimer. 

Il trouvait bien noble et bien digne la conduite de la du-
chesse, cette petite-cousine veillant dans l’ombre sur celui 
qu’elle aimait, ne jugeant pas ses fautes, ne considérant que le 
danger qu’il courait et ne reculant devant aucun sacrifice pour 
l’en tirer. 

Il disait : 

« Oh ! c’est bien là le sang de la famille. Bon sang ne peut 
mentir. » 

Il fallait amener une entrevue entre la duchesse et le 
comte ; il fallait que ce dernier devînt un familier de la du-
chesse ; il fallait enfin que M. de Verchemont en devînt amou-
reux ; c’était bien des choses, et cependant Eusèbe était résolu à 
les faire arriver. 

Il marchait allègrement ; quoique n’ayant rien à faire le 
soir, il semblait pressé d’être arrivé. 
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Lorsqu’il rentra, le comte était en ville ; il s’occupa vive-
ment de faire dresser le couvert, désireux que celui-ci ne 
s’aperçût pas de son absence. 

Quand le comte de Verchemont rentra, Eusèbe fut tout 
surpris de le voir sourdement agité, impatient. 

Il était tout inquiet de le voir ainsi et de ne pouvoir l’inter-
roger pour en savoir la cause. 

Ce fut de Verchemont qui alla au-devant de ses désirs en 
disant : 

— Eusèbe, vous vous souvenez de cet homme qui était de-
puis quelques jours à mon service à Bruxelles et qui me surveil-
lait ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Cet homme me surveille encore. Voilà deux fois, hier et 
aujourd’hui, que je le rencontre à quelques pas d’ici. 

— Est-ce que monsieur le comte l’a rencontré en revenant 
là ? 

— Non seulement je l’ai rencontré, mais j’ai vu qu’il me 
suivait. 

Le vieil Eusèbe, tout troublé, dit : 

— Je demande à M. le comte la permission de sortir 
quelques minutes ; je vais voir s’il est venu demander des ren-
seignements dans la maison. 

— Allez. 

Le vieil intendant, tout tremblant, sortit. C’est qu’il était 
très inquiet : quel nouvel obstacle allait encore surgir et renver-
ser ses plans juste au moment où il croyait que la situation de 
son maître allait se rétablir ? N’était-ce pas Iza qui reparaissait ? 
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Cet homme n’était-il pas plutôt au service de cette femme 
que de ceux qui la poursuivaient ? 

Il descendit rapidement. Il arriva sous la porte cochère 
juste au moment où Chadi entrait, se dirigeant vers la loge du 
portier. 

Eusèbe se plaça devant lui et, se dressant, lui dit avec sévé-
rité : 

— Que voulez-vous ? que venez-vous faire ici ? 

— Oh ! c’est bien vous, fit Chadi… Mais rien du tout. 

— Êtes-vous donc chargé de surveiller toujours M. de Ver-
chemont ? 

— Vous fâchez pas, je ne suis pas ce que vous croyez. Voilà 
encore que, comme lui, vous allez me prendre pour un mou-
chard. 

— Cela en a l’air. Comment vous trouvez-vous ici ? qu’y ve-
nez-vous faire ? 

Chadi était tout rouge ; il répondit vivement : 

— Je vais vous dire ça en deux mots : je travaille à côté, là, 
au coin de la rue Saint-François, chez M. Tussaud ; tous les ma-
tins, je passe dans cette rue pour aller à mon travail ; tous les 
soirs j’y passe également pour retourner à la maison. Voilà deux 
jours que j’aperçois M. de Verchemont. Tout étonné de le revoir 
à Paris, je me suis demandé ce qu’il faisait dans le quartier. J’ai 
même pensé autre chose ; je me suis dit : est-ce qu’il serait à Pa-
ris avec sa Lolotte ? si je le rencontre encore, je le suivrai pour 
voir ça. Le rencontrant tout à l’heure, je l’ai suivi, et je venais ici 
demander à la concierge s’il vivait seul et ce qu’il faisait. 

— Mais en quoi tout cela pourrait-il vous intéresser ? 
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— Oh ! en rien, c’est vrai ; cependant, je ne vous le cache 
pas, j’ai de l’affection pour M. de Verchemont, et ça m’en-
nuierait si ce que je vous dis était arrivé. 

— Il faut que vous l’estimiez peu pour le supposer capable 
de ce que vous dites là. 

— Ah ! bien, tant mieux. 

Chadi, très embarrassé d’avoir été surpris, avait hâte de se 
retirer ; Eusèbe le retint en lui demandant : 

— Vous m’avez parlé sincèrement ? 

— Pardi ! pourquoi voulez-vous que je me cache ? J’ai rien 
fait de mal. Ce n’est pas pécher que d’être curieux. 

— Vous n’êtes chargé par personne de faire le métier que 
vous faites ? 

— Ah ! dites donc, vous, je vous ai déjà dit que je ne faisais 
pas ce métier-là. Pour qui donc me prenez-vous ? 

— Ce n’est pas ce M. Huret qui vous a lancé sur nous ? 

— Non !… puisque je vous dis que non !…, Huret, en voilà 
un encore qui ne se soucie guère de moi… Je ne sais pas ce qu’il 
est devenu ; il y a même des moments, quand j’y pense, où je 
trouve ça drôle. 

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? 

— Du tout, je suis revenu de Bruxelles tout seul. 

— Ah ! 

Puis, Eusèbe demanda tout à coup : 

— Voulez-vous monter avec moi voir monsieur et lui répé-
ter ce que vous m’avez dit là ? 
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— Lui répéter que je ne suis chargé par personne de le sur-
veiller ? 

— Oui, cela lui fera plaisir. 

— Je ne demande pas mieux, car je ne veux pas qu’il me 
prenne pour ce que je ne suis pas. 

— Eh bien ! venez, dit Eusèbe en l’entraînant. 

Quelques minutes après, Chadi se trouvait en présence du 
comte de Verchemont et il lui montrait que, loin de le surveiller, 
au contraire, lorsqu’il l’avait reconnu, il l’avait suivi pour obte-
nir des renseignements pour lui-même. 

Il lui raconta que, depuis le jour où il l’avait vu pour la der-
nière fois à Bruxelles, il s’était mis à la recherche d’Huret sans 
pouvoir obtenir de ses nouvelles ; il était retourné à Anvers avec 
le matelot Simon ; là encore, il n’avait rien appris. 

Alors, comme il ne pouvait rester dans cette inaction, il 
avait été obligé d’écrire à Paris et de demander de l’argent pour 
revenir. 

Il y avait dans tout cela un inexplicable mystère ; car, dès 
son retour à Paris, il s’était rendu chez Huret, et là encore il 
avait appris que l’agent n’avait pas reparu. On ne savait pas ce 
qu’il était devenu. 

De Verchemont paraissait très surpris ; il fit remarquer que 
le départ d’Iza coïncidait avec la disparition de l’agent. 

Interrogeant Chadi, qui se livrait complètement, n’ayant 
plus mission de rien cacher, et avouait tout ce qui s’était passé à 
Bruxelles, il apprit le dernier jeu d’Huret qui consistait à feindre 
d’être éperdument épris de la Grande Iza. 

Le comte, un peu blessé, observa qu’il était possible que 
l’agent eût été pris dans les filets qu’il avait tendus. 
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Il savait, par expérience qu’il était difficile de lutter contre 
la grande fille. 

Quand Chadi se retira, de Verchemont se trouvait soulagé 
par l’entretien qu’il avait eu. Il avait appris tout ce qui était resté 
obscur pour lui depuis son départ de Bruxelles. 

Cela était maintenant une affaire finie ; Iza était disparue, 
ainsi que ceux qui troublaient sa vie. 

Visiblement, il était plus à l’aise. 

Le vieux Cadenac commença son œuvre en disant à son 
maître qu’il avait rencontré dans ses courses l’intendant de la 
duchesse Hélène. Celle-ci était à Paris depuis quelque temps. 

Il observait sur le visage du comte l’intérêt qu’il portait à ce 
qu’il lui disait ; mais de Verchemont sembla attacher peu 
d’importance à la nouvelle. 

Alors Eusèbe dit que M. Denis devait annoncer à sa maî-
tresse la présence de M. de Verchemont à Paris. Le comte dit 
alors à Eusèbe qu’il eût préféré qu’on ne parlât pas de lui ; il se 
trouvait ainsi obligé de rendre une visite qui l’embarrassait dans 
la situation précaire où il se trouvait. 

Eusèbe s’excusa ; mais, au fond, il était satisfait : le comte 
était résolu à se rendre chez sa cousine. 

Le soir, de Verchemont en parlait à son intendant : 

— Il y a bien dix ans que je n’ai vu Hélène, disait-il ; c’était 
alors presque une enfant. La reconnaîtrai-je seulement ! 

— Monsieur le comte se souvient, quand Mme la duchesse 
était petite, on l’appelait sa petite bonne amie. 

— C’est vrai ; si je n’avais perdu sitôt ceux que j’aimais, 
cette union se serait consommée, ma vie aurait été tout autre. Je 
ne serais pas où j’en suis. Voilà ce qui est pénible, Eusèbe, c’est 
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de se retrouver pauvre au milieu des siens, et pauvre par sa 
faute. Il semble que chaque mot qu’ils disent est une allusion 
aux fautes commises. 

— Oh ! M. le comte n’a pas à redouter cela de la part de 
Mme la duchesse. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Denis m’a dit qu’on parlait souvent de M. le comte, et 
dans les termes les plus flatteurs. 

— Enfin, j’irai. 

L’entretien en resta là ; le lendemain, le comte n’en parla 
plus. Eusèbe cherchait à tout propos le moyen de parler de la 
duchesse Hélène. 

Trois jours après, il dit qu’il avait encore rencontré Denis ; 
le lendemain, le comte, en s’habillant, demanda à Eusèbe 
l’adresse de la duchesse. Il avait réfléchi ; il était décidé ; aussi le 
vieux domestique, enchanté de cette détermination de son 
maître, s’occupa-t-il minutieusement de sa toilette. 

Verchemont se rendit rue des Pyramides ; il y fut reçu 
comme un homme qu’on attend, qu’on désire. Étonné et ravi de 
la beauté de sa cousine, il se trouva tout ému près d’elle. 

L’impression qu’il ressentit l’étonna. C’était la première 
fois, depuis qu’il avait rompu avec Iza, qu’il se trouvait en pré-
sence d’une femme et qu’il la remarquait. 

Prié de rester le soir au dîner où se trouvaient quelques an-
ciens amis de la famille, il accepta, déjà entraîné par les charmes 
de la duchesse Hélène. Sans qu’il s’en doutât, tout avait été pré-
paré. 

En effet, Eusèbe, dès qu’il eut su que son maître allait voir 
sa cousine, avait fait prévenir Denis. 
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Aussitôt celui-ci avait, pour le soir, fait organiser le dîner, 
et de Verchemont se trouvait tout à coup en famille, sans em-
barras, au milieu des siens, ce qu’il n’aurait osé rechercher seul. 

L’accueil qui lui fut fait le ravit ; aucun ne fit allusion aux 
douloureux événements de sa vie. 

Au contraire, chacun lui conseillait de retourner au pays 
vivre bourgeoisement. 

Tous feignaient d’ignorer le désastre. 

Lorsqu’il partit, il était accompagné par un oncle de la du-
chesse, un cousin à lui. 

Celui-ci lui dit : 

— Mon cher Oscar, je n’ai point voulu vous parler là-haut 
de tout ce qui est survenu ; vous êtes jeune encore, vous devriez 
reprendre le rang que vous teniez ; pour cela, il suffit d’un peu 
de volonté. 

Le comte, embarrassé, allait répondre ; mais, sans lui en 
laisser le temps, son interlocuteur continua : 

— Je sais ce que vous allez me dire ; ne redoutez rien ; tous 
nous sommes autour de vous, prêts à vous servir. Je ne vous 
demande pas, mon cher ami, je pourrais dire mon cher enfant, 
de confidence embarrassante ; nous savons tout. Vous avez été 
bien malheureux ; mais vous avez courageusement agi, vous 
avez rompu avec ce passé douloureux. Nous sommes prêts, mon 
cher ami, à vous servir tous. 

— Merci, fit le comte vivement ému, en prenant la main 
qu’on lui tendait ; il faut maintenant, sans plus attendre, que je 
me refasse une situation toute nouvelle. Je n’ai plus rien. 

— Vous avez l’affection de ceux qui vous entourent. Vous 
êtes à l’âge où il faut se créer une situation définitive, une fa-
mille enfin. 
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— Ah ! mon cher Christian, que me dites-vous là ?… Une si-
tuation, une famille, me marier… Ce serait le bonheur. Mais que 
pourrais-je trouver dans la position où je suis ? 

— Croyez-vous donc qu’autour de vous il n’est personne qui 
ne penserait à autre chose qu’à la fortune ? 

— Mariage d’amour ! rêves que font les jeunes gens ! je ne 
suis plus de cet âge. Il n’y faut pas penser ; je vous remercie de 
votre sympathie. Je me réclame de vous pour m’aider à retrou-
ver une situation qui me permette de vivre ; là est ma seule am-
bition. 

— Voyons, Oscar, vous ne me comprenez pas ; vous ne 
voyez pas autour de vous ? 

— Non. 

— Hélène est veuve. 

Le comte s’arrêta et regarda son cousin Christian. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon cher ami, que dites-vous 
là ? La pauvre chère belle duchesse s’affliger d’un pauvre diable 
tel que moi ! 

— Et pourquoi donc pas ? 

— Ne pensez pas à cela. Elle est jeune, elle est belle, elle est 
riche, trop riche surtout ; moi, je suis pauvre, épuisé… 

— Mais raisonnable… 

— Oh ! trop raisonnable peut-être, pour elle. 

À son tour, Christian prit le bras d’Oscar et l’arrêta pour lui 
dire : 

— Et si je vous affirmais, moi, que la chose est possible ?… 
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— Je vous répondrais que vous êtes le plus charmant des 
hommes, que je suis bien heureux des marques d’intérêt et de 
sympathie que vous me montrez ; mais que vous prenez vos dé-
sirs pour des réalités. 

— Point du tout… Voyons, Oscar, répondez-moi, ne discu-
tons pas. Aimez-vous Hélène ?… ou vous sentez-vous capable de 
l’aimer ? 

— Mon cher ami, ce n’est pas sérieux ce que vous me de-
mandez là. 

— Répondez-moi, laissez-vous aller à ma folie,… si vous 
voulez,… à mon rêve. 

— Eh bien, fit en riant Oscar, oui, Hélène est adorable ;… 
évidemment je l’aimerais ; évidemment, si je devais me marier, 
j’aimerais à l’avoir pour femme. 

— À la bonne heure ! c’est tout ce que je vous demande, et 
vous m’autorisez… 

— À quoi ? 

— À lui demander sa main. 

— Mon cher Christian, si je ne vous connaissais, je vous di-
rais que vous êtes fou. Vous ne vouliez pas me rendre ridicule. 

— Mon ami, vous savez assez quel est mon caractère pour 
que je ne m’engage pas sans raison dans une semblable affaire. 

Et cette phrase était dite d’un ton qui la soulignait et qui fit 
lever la tête à de Verchemont. 

— Que me dites-vous là ? 

— Je vous demande encore une fois, Oscar, voulez-vous 
que je fasse cette démarche ? 

– 73 – 



— Faites, mon cher ami, faites, dit de Verchemont beau-
coup plus ému qu’il ne voulait le paraître en remarquant l’insis-
tance et l’assurance de son ami. 

— Demain, vous aurez une réponse. 

Ils se quittèrent. De Verchemont regagnait son petit appar-
tement du Marais, tout bouleversé par ce qui venait de se pas-
ser, n’osant y croire. 

Il rentra chez lui, rêvant à ce qu’on venait de lui dire. 

Ce qu’il avait d’abord cru impossible lui semblait peu à peu, 
après réflexion, la chose la plus simple du monde ; puis il redou-
tait quelques minutes après que cela ne vînt à manquer. 

À cette heure bourdonnaient dans son cerveau tous ses 
souvenirs d’enfant ; il se revoyait avec sa petite cousine Hélène, 
lui, le grand collégien, courant dans le parc. Il entendait encore 
la voix de ceux qui n’étaient plus : les grands-parents, les fian-
çant déjà l’un à l’autre. 

Comment aussi, pourquoi, depuis si longtemps, était-il 
passé près d’elle sans la voir, sans y penser ? Car c’était là 
qu’était véritablement le bonheur. Elle était belle, charmante, et 
il n’avait rien vu. 

Alors, le doute revenait ; il se disait que c’était une folie ; 
demain, lorsque le cousin parlerait à la duchesse, celle-ci aurait 
un petit mouvement d’épaules dédaigneux ; dans la situation 
brillante où elle se trouvait, il était fou de penser qu’elle consen-
tît jamais à prendre sa misère. 

Et puis, seul avec lui-même, se jugeant, il se trouvait in-
digne, et cela lui arrivait sans cesse. 

Plus sévère que ceux qui l’entouraient, que ses amis, il se 
disait que ce n’était que par des expédients qu’il était sorti d’une 
mauvaise affaire. 
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Il avait été fou. Un homme de son rang, de son nom, ne se 
livre pas ainsi à une femme, ne mène pas la conduite scanda-
leuse qu’il avait menée. Tout cela était autant de raisons qui de-
vaient éloigner de lui la belle duchesse Hélène. 

Il passa toute la nuit dans ces alternatives de doute et 
d’espoir. 

Le matin, plus calme en s’éveillant, considérant froidement 
la situation, il jugea que la chose était impossible ; un moment 
même il eut l’idée d’écrire à son cousin Christian, pour le prier 
de ne point donner suite à ce qu’ils avaient décidé la veille ; il ne 
le fit pas, parce qu’il ignorait sa demeure et se trouvait par con-
séquent dans l’impossibilité de lui faire parvenir la lettre. 

Il était enragé d’avoir agi aussi légèrement, d’avoir cédé si 
vivement à ses instances ; assurément, par son refus, la du-
chesse le rendrait ridicule. 

Il était nerveux, maussade, lorsque Eusèbe lui fit servir son 
déjeuner. 

Le vieux serviteur était inquiet de voir ainsi son maître ; il 
n’osait l’interroger, et, ne pouvant se douter de ce qui s’était 
passé la veille, il ne savait que s’imaginer et craignait que son 
maître n’eût fait encore une désagréable rencontre. 

Le comte achevait son déjeuner lorsqu’on sonna. 

Un domestique apportait une lettre. 

De Verchemont la lut vivement, et son visage se transfor-
ma, il devint radieux : c’était son ami Christian qui lui apprenait 
que la duchesse Hélène agréait sa demande. 

Quelques minutes après, une nouvelle lettre arrivait, le 
priant d’aller le soir chez la duchesse. 

Le comte était joyeux ; il se fit hâtivement habiller, impa-
tient déjà d’être au rendez-vous. 
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La vie, si lugubre depuis deux ans, s’éclairait tout à coup ; il 
se sentait revivre, car c’était moins la situation de la duchesse 
qui le charmait que sa personne même ; un amour nouveau re-
venait en lui, arrachant la passion ancienne, effaçant tout. 

À cette heure, il ne pensait plus à Iza. 

Le soir, lorsqu’il arriva chez la duchesse, les parents étaient 
réunis, c’était un grand dîner de famille. 

Hélène, en le recevant, le fit asseoir près d’elle et répondit 
franchement au premier compliment qu’il lui adressa : 

— Depuis longtemps je vous attendais. 

Il tomba à ses genoux et prit sa main qu’il couvrit de bai-
sers. 

Lorsqu’il voulut parler de lui, de ce qu’il était, de sa situa-
tion, elle lui imposa silence. 

— Ne parlons point de cela, cousin ; je sais. 

— Je suis un fou, j’étais un aveugle ; j’ai passé près de votre 
cœur sans le voir ; il m’a fallu le malheur pour me souvenir que 
vous étiez celle que ma mère me destinait, alors que j’étais in-
digne de vous. 

— Oh ! ne dites pas cela ; vous étiez jeune, vous avez folle-
ment agi, mais vous êtes resté digne dans l’adversité. 

— Je suis honteux, honteux même de ma pauvreté. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle folie ! Croyez-vous, cou-
sin, que je pense qu’en me demandant ma main votre but est de 
conclure une affaire ? Je sais bien ce que je suis, ce que je vaux, 
et je sais bien que c’est moi, moi seule, que vous épousez. 

De Verchemont la contemplait avec émotion. Les parents 
arrivaient. On les félicita tous les deux sur cette union qui devait 
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resserrer la famille, et de ce jour tout fut convenu, entendu, ar-
rêté. 

Tous les soirs, le comte de Verchemont venait chez la belle 
duchesse, sa cousine. 

Dans les projets qu’ils firent, il fut entendu que le mariage 
se ferait le plus simplement du monde ; ils quitteraient Paris, ils 
iraient passer dans le Poitou la première année ; là s’ef-
faceraient pour toujours, dans la vie tranquille de la famille, les 
douloureux souvenirs du passé. 

La duchesse voulait surprendre agréablement son époux ; 
elle voulait, la cérémonie terminée, l’emmener dans le vieux 
château de la famille que nous l’avons vue racheter. 

Eusèbe, préparant tout pour la cérémonie, s’entendant des 
différents détails avec Denis, voulut faire parler l’intendant de la 
duchesse. N’ayant plus les mêmes raisons pour se taire, Denis 
avoua tout. Au reste, la duchesse en avait parlé à son intendant, 
qui devait partir pour le Poitou, afin de faire les préparatifs né-
cessaires à leur réception. 

Tout était donc bien ; après les grandes tourments, la vie 
reprenait son calme. De Verchemont s’abandonnait, la pensée 
toujours fixée sur cet horizon rose, entrevoyant un avenir de 
bonheur,… lorsque survint un incident que nous allons racon-
ter. 

Un jour de Verchemont accompagnait la duchesse au bois. 
Étendus sur les coussins de la voiture, ils causaient. Au tournant 
d’une allée, une voiture qui marchait au pas croisa la leur ; une 
femme admirablement belle y était assise. 

En voyant de Verchemont, elle eut un mouvement de sur-
prise, puis se pencha pour mieux voir. 

De Verchemont, qui l’aperçut, tressaillit et devint pâle. 
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La duchesse avait remarqué le mouvement ; regardant de 
Verchemont toute tremblante, elle lui dit : 

— C’est elle ? 

Il baissa la tête et ne répondit pas. Il était embarrassé, ne 
savait que dire et aurait voulu lui assurer que cette femme lui 
était maintenant indifférente ; mais cela le gênait même de se 
défendre, il aurait préféré ne point parler d’elle. 

Elle le comprit, et elle regrettait sa remarque faite à haute 
voix. 

Il y avait là un danger, elle l’avait senti, et il fallait, avant 
d’aller plus loin, qu’il y eut, à ce sujet, une explication. 

Elle ne voulait pas qu’il y eût entre elle et celui qui devait 
être son mari une femme dont la vue seule pût ainsi le boulever-
ser. 

Ils rentrèrent rue des Pyramides. 

De Verchemont allait se retirer, mais elle lui dit : 

— Oscar, il faut que je vous parle. 

De Verchemont fut pris d’un tremblement. Qu’allait-elle lui 
dire ? Au reste, mieux valait en finir une fois pour toutes et vider 
cette question. 

Il n’aimait pas Iza. Il lui suffirait de dire la vérité sur elle 
pour qu’Hélène le comprît ; c’est ce qu’il prit la résolution de 
faire en suivant la duchesse. 

Lorsqu’ils furent seuls, la duchesse lui dit : 

— J’ai peur, Oscar ; j’ai beaucoup souffert tout à l’heure. 

— Ma chère Hélène, fit-il vivement, je veux vous rassurer ; 
écoutez-moi… Aussi bien, je désire cette explication… Il faut que 
vous sachiez absolument que ce passé est fini, fini à jamais ; il 
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ne me reste pour cette femme que le mépris qu’elle mérite. J’ai 
honte de moi quand je pense à l’autorité qu’elle a eue un instant 
sur ma vie. Hélène, je vous aime, vous vénère, vous respecte, et 
le souvenir de cette femme ne pourra jamais troubler l’amour 
dont mon cœur est plein pour vous. 

— En la voyant, vous avez pâli. 

— Oui ; parce qu’elle a toujours été le malheur de ma vie, 
ma mauvaise étoile, et qu’en la voyant je me croyais menacé de 
malheurs nouveaux. J’ai peur qu’on ne trouble le rêve dans le-
quel je vis. Pour vous convaincre de l’impossibilité qu’il y a pour 
moi à penser à cette créature, à vous je dois dire franchement ce 
qu’elle a été, ce qu’elle est toujours. 

J’étais fou, je ne sais de quel mal j’étais atteint ; elle avait 
toute puissance sur moi, et cela ne s’appuyait sur rien autre 
qu’une beauté sans pareille. 

Je m’étais donné follement, faisant pour elle tous les sacri-
fices, compromettant ma situation, la perdant, courant le risque 
de perdre mon honneur ; et tout cela me faisait jouer le rôle le 
plus ridicule. 

Moi, dont vous avez connu la jeunesse, la vie privée ; moi, 
élevé au milieu d’exemples de sagesse et de vertu, j’étais assez 
affolé pour consentir à vivre avec elle au milieu de cyniques, de 
débauchés ; elle m’a fait me lier même avec des escrocs. 

C’est une confession, Hélène, que je vous fais ; je veux 
m’humilier par la vérité. J’avais commis une faute, mais je 
l’avais commise sans conscience, conduit par elle. Magistrat, me 
devant tout entier à la justice, pour elle j’ai manqué à tous mes 
devoirs ; pour elle, j’ai laissé condamner un innocent ! 

— Oh ! que me dites-vous là ! 

— La vérité ! la vérité, hélas ! et, maintenant qu’il y a une 
nouvelle victime, je crois que la véritable coupable c’est elle. 
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Cette fille, j’en suis convaincu, était la complice du caissier 
de la banque ; c’est elle qui lui a fait emporter l’argent. C’est de 
mes dépouilles qu’ils vivent aujourd’hui. Après tous les sacri-
fices que j’avais faits pour elle, elle s’est sauvée en m’abandon-
nant mort et déshonoré. Je vous laisse à juger maintenant si je 
peux avoir pour cette femme un autre sentiment que la haine et 
le mépris. 

— Pauvre ami ! En vous voyant pâlir et trembler devant 
elle, j’ai redouté qu’elle n’exerçât encore sur vous une certaine 
influence. J’ai craint que, si elle le voulait, elle pût s’imposer à 
vous. 

— S’imposer à moi ! J’ai reculé devant le scandale d’un 
procès, dans lequel j’aurais été forcé de montrer ma vie de 
honte, ma vie de fou. Mais, s’il le fallait, pour me débarrasser 
d’elle, je n’hésiterais pas à la livrer à ses juges. Non, Hélène, 
vous n’avez pas à redouter cette femme ; c’est vous que j’aime, 
vous qui, m’ayant vu désespéré, m’avez souri ; vous qui n’avez 
pas craint de recevoir le paria, qui m’avez relevé, enfin. Oh ! oui, 
je vous aime ! Toute ma vie, je me croirai indigne de l’affection 
que vous m’avez montrée. 

Hélène souriait au comte ; elle oubliait ce qu’elle avait vu, 
elle croyait. 

De Verchemont était un honnête homme. Il avait pu un 
jour, égaré, légèrement agir ; mais relevé, debout, on ne l’y re-
prendrait plus. 

Quand ils se quittèrent, le nuage était dissipé. Seul, Ver-
chemont était inquiet ; il avait dit la vérité en exprimant à Hé-
lène les sentiments qu’il éprouvait en voyant Iza. Il avait vérita-
blement peur de la grande fille ; elle était comme sa mauvaise 
étoile, un présage de malheur. Et puis, il ne croyait pas qu’après 
les événements de Bruxelles il la reverrait sitôt. Il ne croyait pas 
que, quoique expulsée de France, elle viendrait reprendre sa 
place à Paris. C’était bien de l’audace ! elle ne pouvait pas igno-
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rer ce qui s’était passé à Bruxelles après son départ ; elle devait 
bien savoir qu’il n’était pas mort, lui, de Verchemont. 

Du reste, en le rencontrant au bois, elle semblait plus cu-
rieuse que surprise et cherchait à voir la femme qui l’ac-
compagnait. Il n’y voulut plus penser, et, avant de rentrer chez 
lui, il se rendit au cercle, un cercle voisin de l’Opéra, dans lequel 
des amis l’avaient présenté depuis quelques jours. 

Il y dîna et, regardant machinalement autour de lui, il 
s’aperçut qu’un individu à la tournure militaire, jeune, beau, 
élégant, ayant un ruban rouge à sa boutonnière, le regardait cu-
rieusement. Il vit qu’il se penchait vers son voisin de table pour 
parler de lui, et cela l’embarrassa. 

Assurément, on devait parler des malheureuses affaires 
auxquelles il avait été mêlé ; on devait parler de celle qu’il re-
doutait, raconter la comédie du suicide dans lequel il s’était 
trouvé ridicule ; cela le gênait, l’embarrassait. Le regard de 
l’homme était peu sympathique ; de Verchemont devinait en lui 
un ennemi ! 

Quand on se leva de table pour passer au salon ; l’homme 
évita de se trouver à côté de lui, le regardant toujours. 

De Verchemont était devenu raisonnable ; il ne voulait plus 
compromettre sa vie nouvelle dans des aventures ; il n’était pas 
homme d’épée, et, sentant bien que, s’il restait, il risquait une 
querelle, il se résolut à quitter les salons, se promettant de ne 
plus revenir au cercle. Cet homme lui était désagréable, et il 
s’était bien aperçu que celui-ci éprouvait pour lui les mêmes 
sentiments. 

Toute la soirée, toute la nuit, il fut tourmenté par ces deux 
incidents. 

D’abord la rencontre d’Iza au bois, qui, heureusement, 
avait été le prétexte d’un entretien avec Hélène, entretien qu’il 
recherchait depuis longtemps. 
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Il aurait voulu ne plus la rencontrer, et il se demandait quel 
moyen employer pour y arriver sans scandale. 

Comment était-elle revenue ? L’ordre d’expulsion était-il 
levé ? Si elle était rentrée sans s’en soucier, on pouvait la faire 
expulser de nouveau, sans que cela amenât le moindre scan-
dale ; mais il lui répugnait d’agir ainsi envers une femme. 

Il aurait voulu qu’une personne s’interposât auprès d’elle et 
lui persuadât de quitter Paris, en lui faisant comprendre qu’elle 
avait des choses graves à se reprocher. 

Il se dit qu’il chargerait Eusèbe de chercher Chadi. Par 
Chadi, il retrouverait Huret, le même qui l’avait conduite à la 
frontière ; c’est à lui qu’il confierait cette tâche. 

Cela arrêté, il pensa à l’homme qu’il avait remarqué au 
cercle. 

Quel pouvait être cet homme ? Son allure révélait un offi-
cier de marine. Quel était-il ? Pourquoi le regardait-il ainsi ? 
Dans l’affaire de la banque Flamande, il n’avait pas fait de vic-
times ; seul il avait supporté la catastrophe. Ce n’était point par 
là qu’il s’était fait cet ennemi. Sa carrière de magistrat avait été 
trop courte pour que personne eût eu à se plaindre de son mi-
nistère comme juge d’instruction. 

Il fronça le sourcil en pensant : 

« Peut-être ne parlait-il point de mes relations avec Iza, 
mais de mon prochain mariage avec la duchesse Hélène. Serait-
ce un prétendant évincé ? un jaloux ? Il faut que je sache quel 
est cet homme. » 

C’est avec ces deux pensées qu’il s’endormit. 

En dormant, Verchemont rêva. 

Il lui sembla qu’une ombre se plaçait devant lui ; il recula. 
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Une voix qu’il connaissait lui dit : 

— C’est moi, Oscar. 

— Iza, te voilà donc ! fit-il en la prenant dans ses bras. 

— Tais-toi, Oscar. Oh ! je suis bien fatiguée… j’ai froid, j’ai 
faim. 

— Attends une seconde, fit Verchemont en passant un 
mouchoir sur son front. 

Puis, prenant le bras de sa maîtresse : 

— Viens, mon Iza, viens, nous allons faire notre souper de 
fiançailles… Puis on s’aimera toujours, maintenant ; la nuit, le 
jour. 

Iza était bien changée. Ce n’était plus la superbe fille 
d’autrefois ; la misère avait, dans ses tenailles aux dents aiguës, 
meurtri les flancs de la malheureuse. Ses cheveux, mal soignés, 
tombaient en longues mèches sur son front pâle qu’une ride 
précoce traversait ; ses sourcils, froncés par l’inquiétude, je-
taient l’ombre sur ses yeux. Son nez était pincé à la naissance ; 
sa bouche, serrée, semblait plus mince : on y voyait gravé 
l’irrésistible appétit de la mort. 

Ses effets, limés par l’usage, étaient luisants, déchirés en 
maints endroits ; son linge était effiloqué. 

Tous deux hâtaient le pas, pendant que Verchemont disait 
à sa maîtresse : 

— Viens, viens vite à l’hôtel. 

Ils y arrivèrent bientôt et pénétrèrent dans la salle à man-
ger. 

Le feu pétillait dans l’âtre. Sur la table, un souper copieu-
sement servi était prêt. 
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Oscar poussa la jeune femme vers la cheminée, lui présenta 
un siège et amena la table auprès d’elle. 

Puis, se plaçant à ses pieds et s’accoudant sur ses genoux, il 
lui dit : 

— Eh bien ! mon Iza, qu’as-tu ? 

— Oh ! j’ai froid, j’ai froid… va ! 

Et, se pelotonnant sur elle, elle s’approcha encore du feu. 

— Tu as froid, parce que tu as faim. 

Alors la jeune femme, grelottant, approcha son siège de la 
table et s’apprêta à faire honneur au souper. Puis, regardant 
Verchemont, le considérant longuement, comme étonnée, elle 
murmura faiblement : 

— Oh ! tu es bon ! 

— Maintenant, Iza, qu’as-tu fait depuis deux mois ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que je t’ai… quittée riche, brillante, et que je te re-
trouve… 

— Pauvre, bien pauvre. 

— Pourquoi ? 

— C’est une triste histoire qui ne peut t’intéresser et que je 
ne veux pas te dire. 

— Un amour malheureux ? 

— Oui… malheureux ? 

— Tu le vois, moi seul te suis resté fidèle. Lorsque tu étais… 
impitoyable avec moi, mon Dieu, je me disais : « Laissons-la 
faire, elle est si… enfant, elle ne connaît pas la valeur exacte des 
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choses. Bientôt elle redeviendra ce qu’elle était auparavant ; elle 
comprendra combien sont ingrats ceux qui l’entourent au-
jourd’hui… L’ingratitude est une chose tout humaine. Je suis 
faible, mais je l’aime, et… Iza me retrouvera. » Eh bien ! me voi-
là, ma bien-aimée. 

— Pauvre ami ! 

— Buvons, Iza, à nos amours nouvelles ! 

Verchemont remplit un verre de champagne, le présenta à 
Iza, qui en vida la moitié. Puis, reprenant le verre, il le porta à sa 
bouche, cherchant la place où sa maîtresse avait posé ses lèvres. 

— Voyons, Iza, tu es belle encore, belle comme les amours ; 
je t’aime ! Abandonne ceux avec qui tu vivais, reviens avec moi. 

— Mais comment feras-tu pour mener l’existence du pas-
sé ? tu es ruiné, maintenant ! 

— Mais… non… 

— De quoi vis-tu ? 

Verchemont ne voulait pas avouer à Iza que son mariage 
avec celle qu’il aimait allait relever sa situation ; il balbutia : 

— Je… ne fais rien,… mais je suis protégé par ma famille… 
Je vais rentrer dans la magistrature. 

— Mais, tu ne l’ignores pas, c’est impossible. Tous savent 
quel homme tu es. 

Il fut épouvanté. Comment ! c’est elle qui l’accusait, c’est 
elle qui le trouvait indigne ! 

Iza, s’apercevant de l’effet produit par ses paroles, changea 
l’ordre de ses questions. Paraissant s’intéresser à la situation de 
son ancien amant, elle lui dit d’une voix câline : 

— Alors, tu es heureux ? 
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— Heureux !… oui, sauf au jeu. Cela ne m’étonne pas, Iza, 
te voilà revenue. « Heureux au jeu, malheureux en amour ! » 
Nous allons connaître ce proverbe et savourer le bonheur des… 
pauvres. 

— Alors nous sommes réunis pour toujours ? 

— Oui, ma bien-aimée. Tu verras quelle vie agréable nous 
allons mener. 

— Est-ce vrai ? 

— Bien vrai ! 

Iza ne grelottait plus ; son visage était rasséréné ; elle se le-
va, et, les deux mains sur les épaules de Verchemont, debout, lui 
aussi, elle le regarda singulièrement, lui disant : 

— Ainsi, il est bien vrai, tu… es protégé par ta famille… Tu 
vas rentrer… dans la magistrature ? 

— Mais, fit Oscar étonné… 

— Tu ne fais pas autre chose ? 

— Je ne comprends pas, balbutia Verchemont. 

— Laisse,… oublie… Je suis folle et ne sais plus ce que je 
dis. 

Et, se penchant amoureusement vers Verchemont, elle 
l’embrassa sur le front. 

Oscar soupira longuement, lui rendant ses baisers en 
murmurant : 

— Assez, Iza, assez causé du passé… et du présent. Ne son-
geons qu’à nous… Il fait bien froid, au dehors ; il fait chaud ici, 
près de toi. Mon cœur est plein de ton amour ; viens, mon Iza, 
viens ! ma bien-aimée, aimons-nous. 
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— Oui, répondit Iza, dont les lèvres vinrent s’appuyer sur 
celles de Verchemont. 

Au même instant, un coup violent fut frappé à la porte de la 
salle. 

Iza trembla. 

— Qui est là ? s’écria Verchemont. 

Une voix répondit : 

— Au nom de la loi, ouvrez. 

En entendant ces mots, Iza, terrifiée, bondit hors de son 
siège. Elle tremblait de tous ses membres, ne songeant qu’à 
cette phrase qui sonnait à son oreille : « Au nom de la loi ! » 

Sans se rendre compte de l’effet produit par son attitude 
sur Verchemont, elle allait fébrilement par la salle, comme une 
tigresse en sa cage. Elle murmurait des mots inintelligibles et 
lançait sur son ancien amant des regards qui l’eussent épouvan-
té s’il avait pu les voir. 

Verchemont, surpris, s’écria : 

— Mais c’est impossible ! ce ne peut être qu’une erreur ! 

Iza, souriant étrangement, dit : 

— Ouvre, Oscar, ouvre, il le faut ! 

Verchemont obéit au moment même où, pour la seconde 
fois, l’injonction était faite. 

— Qu’y a-t-il, messieurs ? fit Oscar. Ce ne peut-être qu’une 
erreur. 

Sans répondre à ces paroles, trois hommes entrèrent ; à 
leur tête se trouvait Huret. 
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Oscar, reconnaissant l’agent, recula épouvanté, se deman-
dant la cause de la présence de cet homme. 

Huret, sans mot dire, s’avança vers Iza, mit la main sur son 
épaule et dit : 

— Au nom de la loi, je vous arrête ! 

Sur un signe, les deux autres agents s’avancèrent et prirent 
les mains de la jeune femme. 

Celle-ci, découragée, abattue, se laissait faire sans mot dire. 

Verchemont, étourdi et par la présence de Huret, et par 
l’arrestation de celle qu’il aimait, se demandait s’il n’était pas 
fou. 

S’avançant vers Huret, il lui dit : 

— Mais, monsieur, vous ne voyez pas chez qui vous êtes ? 

— Je le sais, monsieur le comte ; c’est bien chez vous que je 
venais. 

— Madame est chez moi, et je m’étonne… 

Huret s’inclina, souriant à demi, mais ne répondit pas. 

Verchemont répéta son observation. 

— Nous le savions et vous ne me l’aviez pas caché. 

— Vous savez, monsieur Huret, que j’ai pour vous une con-
sidération toute spéciale qui… 

Aux paroles prononcées par l’agent, Iza avait relevé la tête, 
regardant tour à tour l’agent et Oscar. 

Son amant l’avait vendue ! le doute n’était pas possible. 

Elle s’écria alors d’un accent sardonique : 
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— Je ne m’étais pas trompée, Verchemont, tu ne pouvais 
vivre avec les seules ressources restant de ton ancienne fortune ; 
il te fallait une position nouvelle, te procurant ce qui est néces-
saire à tes besoins… Tu m’as vendue, comme sans doute tu en as 
vendu d’autres avant moi. 

Verchemont, indigné, ne voulut pas répondre à cette hor-
rible accusation ; bondissant vers la porte, il s’écria : 

— Vous n’emmènerez pas cette femme, elle est chez moi, 
elle n’est pas coupable, je vous défends de l’emmener. 

Iza secoua la tête et ricana : 

— Allons, monsieur de Verchemont, cessez cette comédie, 
elle est mal placée en ce lieu, et je ne suis pas assez sotte pour 
m’y prêter un seul instant. 

Puis, s’adressant à Huret : 

— Je vous suis, monsieur. 

Et, précédant les agents, elle quitta la salle, en jetant sur le 
malheureux un regard plein de haine et de mépris. 

____________ 
 

Verchemont s’éveilla, jetant un cri, se débattant, regardant 
autour de lui ; la sueur ruisselait sur son corps, il était épouvan-
té. 

Était-ce vrai ? Appartenait-il encore à cette femme, et était-
il devenu son complice ? 

Mais, non, tout cela n’était qu’un rêve. Il eut un long soupir 
de soulagement et se rendormit. 
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VII 
 

LES SUITES D’UN MAUVAIS RÊVE 

Oscar de Verchemont avait la nature impressionnable et 
faible. Il se réveilla triste, maussade, ennuyé de l’incident de la 
veille et poursuivi par son rêve, y attachant une crainte supersti-
tieuse. 

Il avait fini son déjeuner et s’apprêtait à sortir, lorsque Eu-
sèbe vint lui dire qu’un de ses amis désirait lui parler. Il le reçut. 

C’était le baron de Lieusaint, un de ceux qui lui avaient ser-
vi de parrains au cercle. 

À son allure embarrassée, il devina qu’il y avait quelque 
chose de nouveau. Son départ du cercle avait été suivi évidem-
ment d’un incident. 

Après les échanges de saluts, il pria son ami de s’asseoir et 
lui demanda les motifs de sa visite. 

Le baron lui dit : 

— Mon cher ami, je vais aller droit au but. Je suis chargé 
près de vous d’une mission, par deux de mes amis du cercle. 
Voici ce qui s’est passé : Hier, vous n’avez certainement pas 
manqué de remarquer l’insistance avec laquelle vous regardait 
une des personnes du cercle… 

— Insistance de fort mauvais goût ; elle fut cause de mon 
départ. Je ne connais pas ce monsieur. 
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— C’est un charmant homme, le comte d’Ouville, lieutenant 
de vaisseau, en congé, amoureux fou d’une femme à cause de 
qui est venu l’incident d’hier. 

À ces mots, de Verchemont se troubla ; ce qu’il avait prévu 
allait se réaliser. Le comte d’Ouville était amoureux de la du-
chesse Hélène ; c’était un jaloux qui voulait se mettre en travers 
de ses amours. 

— Mais qu’a dit ce monsieur ? 

— Lorsque vous êtes parti, quelques-uns de vos amis re-
marquèrent votre départ précipité et en demandèrent la cause. 
M. d’Ouville dit alors : 

« Ce monsieur a bien fait de partir ; il ferait mieux encore 
de ne plus revenir. » 

On s’étonna, on dit qu’il ne savait de qui il parlait, on vous 
nomma. 

Il répondit qu’il savait qui vous étiez ; que vous aviez tenu, 
avec une femme qu’il connaissait, une conduite indigne d’un 
gentilhomme, que vous aviez trompé une femme du meilleur 
monde et que vous l’aviez abandonnée pour faire un riche ma-
riage. 

Aussitôt Bessac se leva et dit sévèrement à M. d’Ouville : 

« D’Ouville, si nous n’étions amis, je ne vous dirais pas que 
vous vous trompez, je serais plus sévère. Vous ne connaissez pas 
le comte de Verchemont ; c’est un gentilhomme digne de ce 
nom. On vous a trompé, en vous racontant une histoire in-
digne. » 

» Je la maintiens, répondit M. d’Ouville ; ce monsieur le 
sait tellement, que lorsqu’il m’a vu, quand on lui a dit mon nom, 
il s’est immédiatement retiré. » 
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Placé sur ce terrain, on intervint. L’affaire allait mal tour-
ner, et il fut décidé qu’on vous informerait, Bessac ayant déclaré 
qu’il en faisait une affaire personnelle. 

De Verchemont, en entendant le récit de ce qui s’était passé 
au cercle, était devenu livide. Ce qu’il redoutait arrivait. Il en 
avait bien le pressentiment, il ne se trompait pas. Ce n’était pas 
un jaloux, c’était l’amant d’Iza qui venait l’injurier ; mais quel 
pouvait être le sentiment qui le dirigeait ? 

Cela était incompréhensible. 

De Verchemont déclara d’abord qu’il n’acceptait l’interven-
tion de personne dans l’affaire ; qu’il voulait que M. d’Ouville 
s’adressât personnellement à lui ; qu’il lui répondrait d’abord 
comme un gentilhomme doit le faire, et qu’après il lui fournirait 
des explications s’il était nécessaire. Il ne voulait pas que 
M. d’Ouville crût qu’il reculait devant ses menaces. 

Le baron pria doucement Verchemont de ne pas écouter sa 
juste colère, mais bien la raison. L’affaire était placée sur un ter-
rain qu’il ne fallait pas quitter, dans son intérêt même. Tout le 
monde lui était sympathique, il n’avait qu’un mot à dire pour se 
justifier : mieux valait le faire. M. d’Ouville, éclairé, serait le 
premier à le reconnaître et s’excuserait ; c’était ce que dictait le 
bon sens. 

Mais ce moyen ne plaisait pas à Verchemont. Il lui fallait, 
pour répondre, raconter des faits qu’il ne voulait point faire 
connaître à tout le monde. Il ne consentait qu’à une chose : que 
M. d’Ouville apportât un fait, un seul. Il consentait à en démon-
trer la fausseté ; mais il ne pouvait pas, ne voulait pas entrer 
dans le récit détaillé de ses relations avec la personne dont il 
était question. 

M. de Lieusaint déclara que sa mission à lui était toute con-
ciliatrice, par cela toute confidentielle, qu’on s’en rapporterait à 
sa déclaration. Ce qu’il venait demander à Verchemont, c’était 
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une confidence ; on voulait éviter le scandale pouvant arrêter 
son mariage ; on voulait faire le silence sur cette affaire, dans 
l’intérêt de de Verchemont aussi bien que de d’Ouville. 

— Il y a là, dit de Verchemont, une question d’honneur que 
je n’éviterais pas quand tout cela devrait avoir pour moi les con-
séquences dont vous parlez. 

— Enfin, vous ne voulez rien me dire ? 

— Mon ami, je vous dis que la déclaration de M. d’Ouville 
est fausse en tous points. 

— Et cela, mon ami, nous le pensons tous ; ma démarche 
en est la preuve. 

Après une minute de réflexion, de Verchemont reprit : 

— Quoi qu’il advienne, il faudra tôt ou tard que je parle à 
M. d’Ouville ; mais, pour satisfaire à votre désir, pour répondre 
aux marques de sympathie et d’intérêt que vous me donnez, je 
vais vous fournir quelques éclaircissements. 

— Mon cher ami, cela vaut mieux. Vous n’êtes plus en si-
tuation d’agir légèrement sans compromettre à la fois votre ma-
riage et la carrière honorable dans laquelle vous rentrez. 

— Dans laquelle j’ai l’intention de rentrer, rectifia de Ver-
chemont. 

— J’ai vu ce matin, au Moniteur, votre nomination dans 
votre pays… 

— Que me dites-vous là ? fit avec étonnement de Ver-
chemont, oubliant une minute l’affaire dont il était question. 

— N’en avez-vous pas encore reçu l’avis ? 

— Point du tout. 
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Il eut un mouvement de satisfaction ; il se sentait relevé. Il 
dit : 

— Vous l’avez lu ? 

— Je l’ai lu de mes yeux, à mon réveil, en dépouillant les 
journaux. 

— Merci pour cette bonne nouvelle, elle atténue un peu 
l’effet de l’autre. Vous avez raison ; il faut maintenant que 
j’agisse avec discernement. Voyons, savez-vous le nom de la 
personne dont il est question ? M. d’Ouville l’a-t-il prononcé ? 

— Oui ; Mlle Iza de Zintsky, veuve du financier Séglin, qui 
s’est suicidé. Séglin était un ancien officier de marine, un ami de 
M. d’Ouville. À une soirée, à Auteuil, il connut Mme Séglin, en 
devint éperdument amoureux ; mais Mme Séglin était une hon-
nête femme. 

De Verchemont eut un sourire d’incrédulité. 

— C’était l’épouse de son ami : il s’éloigna d’eux pour ne 
point trahir l’amitié. Mme Séglin était devenue veuve ; d’Ouville 
était loin de France, il n’en sut rien. C’est alors, paraît-il, qu’elle 
vous connut ; elle vous aimait, ayant foi en votre parole de gen-
tilhomme ; elle vous céda, vous suivit dans la mauvaise fortune ; 
puis, lassé d’elle un jour, vous l’auriez abandonnée. Voilà 
l’histoire contée par M. d’Ouville. 

De Verchemont était fiévreusement agité. Il serrait les 
lèvres pour ne pas parler. Sa main tremblait. Il demanda d’une 
voix sèche : 

— Et, dans quels termes Mme Séglin est-elle avec 
M. d’Ouville ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Est-elle sa maîtresse ? 
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— Oh ! mais non ! 

— Ah ! 

— Il veut l’épouser. 

— L’épouser, exclama de Verchemont, épouser Iza ! 

— Mais n’avez-vous pas promis vous-même le mariage à 
cette femme ? 

— Mais c’est une folie ! Moi ? que me dites-vous là ? Épou-
ser Mme Séglin ! 

De Verchemont marchait dans la chambre. 

Après quelques minutes employées à se dompter, il vint se 
placer auprès de M. de Lieusaint : 

— M. d’Ouville est un gentilhomme, n’est-ce pas ? 

— C’est un honnête homme. 

— Voyez-le, dites-lui qu’il se trompe, qu’on l’a trompé. 
Dites-lui que je me mets, s’il le veut, à sa disposition pour lui 
faire connaître la vérité sur tous ces faits. Je le ferai les preuves 
à la main. 

— Mon ami, jugez bien, avant de faire cela, où vous pourrez 
être entraîné. 

— Je n’ai pas à hésiter. J’agis en honnête homme, de gen-
tilhomme à gentilhomme, sans reculer devant les conséquences. 

— Ainsi, résumons-nous ; vous me dites ? 

— Je dis que M. d’Ouville s’est trompé ou a été trompé ; je 
dis que M. de Bessac a eu raison d’infirmer les faits racontés ; je 
dis que je ne laisse à personne le soin de ma défense person-
nelle, celle de mon honneur surtout ; que je me mets à la dispo-
sition de M. d’Ouville, que je lui ferai le récit des faits qui ont été 
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racontés, les preuves en main. Je n’ai été que l’amant, l’amant 
malheureux de Mme Séglin ; je ne lui avais promis qu’une chose, 
me ruiner pour elle, et je l’ai fait. 

— C’est votre dernier mot ? 

— C’est mon dernier mot. 

— Alors je me retire. 

— Remerciez ces messieurs de la sympathie qu’ils m’ont 
montrée en cette occasion. Je me réserve moi-même de le faire. 
Ne vous préoccupez pas des suites de cette affaire. 

— Au contraire, j’en ai peur. 

— Il n’y a rien à redouter. 

— Vous ne connaissez pas M. d’Ouville. 

— C’est un gentilhomme, m’avez-vous dit. 

— C’est vrai, mais il est d’une nature violente, emportée. 

— Il se calmera quand je parlerai. 

— Vous-même le verrez dans de mauvaises dispositions, 
après ce que je vous ai dit. 

— Non pas ; je comprends qu’il ait agi ainsi, sachant qui le 
dirige. 

— Qui le dirige ? 

— Oui, cette femme, Iza. 

— Vous croyez que c’est elle… qui se venge ? 

— J’en suis certain. Je sais ce dont elle est capable. 

— Nous permettrez-vous, en tout cas, de diriger cette af-
faire entre d’Ouville et vous ? 
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— Absolument. Mes déclarations ne seront secrètes que s’il 
l’exige. 

— Eh bien, c’est entendu. Au revoir. 

— Au revoir. 

Ils se séparèrent. 

De Verchemont resta un peu effrayé de la situation nou-
velle qui se dessinait. Cependant il avait une consolation, c’est 
que la duchesse Hélène n’était en rien mêlée à toute cette af-
faire. 

Il réfléchit longuement sur le parti qu’il devait prendre. 
Devait-il ne pas accuser Iza ou dire toute la vérité, pour en finir 
avec elle ? Pouvait-il ne dire seulement que ce qui était néces-
saire pour se justifier ? 

Il résolut d’attendre les événements. 

Ce qu’il craignait, c’est que le bruit de cet incident ne par-
vînt jusqu’à la duchesse. Il regrettait de n’avoir pas recomman-
dé le silence à M. de Lieusaint. 

Au fond de tout cela, qu’y avait-il ? Rien ; une femme dé-
classée qui l’accusait de choses infâmes, déloyales. Mais ce qui 
s’était passé était trop connu pour ne pas détruire cette accusa-
tion. Restait donc le procédé, au moins singulier, de 
M. d’Ouville. 

En effet, cela n’était rien ; il cherchait quel pouvait être le 
mobile d’Iza en cette affaire. 

— Iza voulait épouser M. d’Ouville. C’était au moins une 
prétention étrange. Maintenant Iza avait besoin du silence au-
tour d’elle ; pourquoi avait-elle été raconter si singulièrement sa 
laide histoire ? Autant de questions auxquelles il ne trouvait pas 
de réponse. 
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Mon Dieu ! cela, cependant, était bien simple. Iza, débar-
rassée d’Huret, débarrassée de Verchemont, de Carl, n’ayant 
rien derrière elle, enfin, revenait à Paris, au rendez-vous qui lui 
avait été donné par M. d’Ouville. 

Quand il avait été question d’amour, Iza avait répondu ma-
riage. Cela n’avait pas étonné le marin, qui n’avait connu que la 
brillante Mme Séglin. Dans les circonstances malheureuses qui 
avaient suivi la mort de son mari, il avait supposé une liaison, 
mais il ne supposait pas sa conduite légère. Il le croyait ainsi, 
parce qu’Iza lui avait raconté ses amours à sa façon. Lorsque 
M. d’Ouville lui avait dit : « Je vous aime, je ferai ce que vous 
voudrez, » elle avait répondu : « Je veux non pas trouver un 
amant, mais un époux. » 

Celui-ci lui avait tendu la main. 

Alors, sentant bien que, dans la vie nouvelle qu’elle cher-
chait, il lui demanderait la raison du mystère dont elle s’en-
tourait à Anvers, elle alla au-devant ; elle lui dit : 

— Je veux vous faire une confession. Je ne suis pas seule-
ment Mme veuve Séglin, que vous connaissiez. Avant que vous 
me preniez pour femme, il faut que vous sachiez si j’en suis 
digne. 

M. d’Ouville n’était pas seulement amoureux de la Grande 
Iza, il était fou d’elle. 

Il lui répondit : 

— Je ne vous demande rien, Iza ; lorsque je vous ai connue, 
vous m’avez dit : « Je ne veux pas que vous me demandiez rien 
avant que je sois à vous. » 

— Il ne peut en être ainsi, répondit-elle, il faut que vous 
connaissiez ma vie entière. J’ai été trompée ; vous verrez. 

Elle s’assit près de lui et raconta : 
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« Un jour, à la suite de la ruine de son mari, lorsqu’elle re-
cherchait dans les épaves de la faillite le reste de sa fortune per-
sonnelle, elle s’était rencontrée avec un jeune magistrat qu’elle 
avait connu dans le monde. Cet homme lui montra la plus 
grande sympathie, se dévoua pour elle. Elle le remarqua, et, in-
sensiblement, elle se livra, sur l’assurance formelle que des obs-
tacles momentanés l’empêchaient seuls de se marier. 

» Cet homme, avait continué Iza, quelque temps après fut 
compromis dans un procès ; il dut quitter la France et se rendit 
en Belgique. Elle le suivit, se dévoua à lui ; là, dans une vie de 
débauche, il dévora ce qu’il avait et le restant de sa fortune, à 
elle. Puis, voyant sa situation perdue, il l’avait entraînée dans 
une idée folle de suicide. Elle avait voulu mourir, car elle crai-
gnait que la honte de cet homme ne retombât sur elle ; lui seul 
était mort. » 

Ce magistrat, M. d’Ouville demanda son nom. 

Il s’appelait Oscar de Verchemont. 

Alors le marin lui assura qu’elle était plus digne encore, 
après ses sacrifices, après les souffrances qu’elle avait endurées 
pour cet homme. Il la releva, et Iza fut assurée qu’elle aurait un 
nom. 

Elle avait mêlé là une autre histoire d’héritage qui lui avait 
permis de revenir à Paris et d’y prendre un rang. 

Elle soulignait que, en étant obligée de vivre avec de Ver-
chemont, passant son temps dans une existence de débauche, 
elle avait la crainte des femmes de mauvaise vie fréquentées par 
le comte. 

Mais M. d’Ouville lui assura que, quand elle porterait son 
nom, il ferait taire les médisants et les calomniateurs. 

Le malheureux homme adorait cette femme, et il la plai-
gnait véritablement, l’estimant plus en raison de ses malheurs. 
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Iza était redevenue la superbe femme d’autrefois, vivant 
seule toujours, ne recevant que le comte d’Ouville. Elle avait rê-
vé la fin de sa vie mariée au brave gentilhomme, allant vivre 
avec lui dans un poste important d’une station navale, adorée, 
respectée, une vie tout autre enfin que celle dont elle avait vécu 
jusqu’alors. 

Son plan était bien réalisable au fond ; vivant austèrement 
à Paris, elle n’avait rien à redouter. Elle savait que Carl, le Mol-
dave, ne manquait jamais son homme et, lorsqu’elle était repas-
sée par Anvers, on lui avait assuré qu’Huret était mort. Elle 
s’était débarrassée de Carl en mettant, par une délation, la po-
lice à ses trousses, sous la double accusation de vol dans la 
banque Flamande et de l’assassinat de l’agent à Anvers. Se sa-
chant poursuivi, traqué, Carl avait disparu ; il était devenu le 
bohémien farouche. Celui-là n’était plus à craindre. 

Pour de Verchemont, elle ne s’en était même pas occupée ; 
elle savait que le poison du vieux Rig ne pardonnait pas. Lors-
qu’elle s’était relevée et qu’elle avait trouvé près d’elle le corps 
de Verchemont, ce dernier n’était qu’engourdi par le soporifique 
qu’il avait bu. Alors, ainsi que l’avait raconté le matelot Simon, 
elle lui avait glissé sous l’aisselle la petite perle minuscule pleine 
de curarine ; elle l’avait brisée en appuyant de son pouce sur les 
chairs, Iza était certaine qu’on n’en pouvait revenir. 

C’est dans la conviction que de Verchemont était mort 
qu’elle était retournée à Paris. 

C’est par M. d’Ouville qu’un jour elle avait appris qu’il vi-
vait encore. Elle avait d’abord été toute consternée, effrayée ; 
mais elle s’était remise aussitôt, et ç’avait été pour elle une arme 
de plus. 

Elle avait dit alors que le suicide de Verchemont avait été 
une comédie. Elle avait retourné les rôles : enfin il avait cherché 
à la tuer pour revivre seul ; – elle allait plus loin : – se débarras-
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ser d’elle pour garder la petite fortune résultant de ses écono-
mies. 

C’était le comble de l’infamie, enfin. 

Mais elle ne voulait qu’une chose : rendre de Verchemont 
assez misérable pour que M. d’Ouville ne fût pas tenté d’aller lui 
demander des explications. 

Puis, elle avait appris le projet de mariage avec la duchesse. 

Oh ! alors elle avait affirmé, en plus, qu’il y avait eu prémé-
ditation dans les manœuvres de de Verchemont. Elle était sûre 
du comte d’Ouville. Comme autrefois de Verchemont n’écoutait 
qu’elle, d’Ouville ne vivait que par elle, ne pensait que par elle. 
Elle savait le comte brave, adroit aux armes et elle se disait que, 
si jamais de Verchemont se mettait en travers de ses projets, elle 
pousserait le comte d’Ouville à lui demander une réparation, 
tout en sachant éviter qu’une explication eût lieu. 

Nous avons vu que la plus grande partie de ses projets avait 
réussi. 

En rencontrant de Verchemont au bois, elle s’était levée et 
l’avait regardé, non pour le gêner, non pour l’embarrasser, mais 
pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas être attaquée, 
qu’elle lui résisterait, qu’elle était prête. 

De ce qui s’était passé au cercle elle n’était pas cause, ni de 
ce qui devait suivre. C’était la première fois que le comte 
d’Ouville retournait au cercle ; on lui désignait les nouveaux ve-
nus ; c’est ainsi qu’il apprit que celui qui dînait au bout de la 
table était le comte de Verchemont. 

Alors il fut pris d’une haine féroce pour cet homme qui 
avait aimé et avait été aimé de celle qu’il adorait. Il savait cet 
homme coupable, sur les dires d’Iza, et il souffrait d’être à la 
même table que ce… monsieur. 
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C’est ce cette façon qu’il l’avait qualifié à celui qui en ré-
pondant lui avait dit son nom. 

— Quoi ! avait-il dit, c’est ça, ce…, monsieur, ce de Ver-
chemont, qui arrive de Bruxelles ? On reçoit de pareilles gens 
ici ? 

Celui qui lui parlait avait protesté aussitôt et lui avait ré-
pondu : 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Je le connais, moi. 

C’est alors qu’était survenue l’explication que nous avons 
vu M. de Lieusaint raconter à de Verchemont. 

Iza avait appris ce qui avait eu lieu. 

Un moment elle eut peur, sachant surtout qu’une explica-
tion devait avoir lieu. Quoiqu’elle fût sûre de M. d’Ouville, il fal-
lait aussi faire la part de l’imprévu. Défendre à M. d’Ouville 
d’agir, ce n’était plus possible, vu l’état actuel des choses ; le 
pousser en avant sans qu’il entendît d’explications, c’était peut-
être dangereux, eu égard aux gens qui s’interposeraient. 

Qu’allait-elle faire ? 

Il n’y avait qu’une chose : voir de Verchemont et composer 
avec lui. Elle pourrait, en le menaçant de briser son mariage, 
l’obliger à se taire ou à forger une histoire acceptable pour tous 
deux, refaire ce qu’elle avait bâti autrefois dans l’affaire de la rue 
Lacuée. 

M. d’Ouville serait facile à tromper. 

Mais comment voir de Verchemont d’une manière assez 
mystérieuse pour que personne ne le sût ? C’est à quoi elle son-
geait lorsque M. d’Ouville vint la voir et lui raconter ce que ses 
amis avaient décidé, en disant : 
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— Il sera confondu, exécuté, et alors nous aurons une af-
faire. Je le tuerai. Il disparaîtra, et ainsi je n’aurai pas à souffrir 
de sa vue. 

Pendant ce temps, de Verchemont, plus calme, ayant pesé 
exactement la situation, tout entier à la joie de sa nouvelle no-
mination, se rendait chez les quelques amis qui l’avaient soute-
nu, pour les remercier, décidé à attendre avec calme les événe-
ments, mais en même temps résolu à agir s’ils prenaient une 
mauvaise tournure. 

Eusèbe, sur l’ordre de son maître, s’était mis à la recherche 
de Chadi. 

Le même soir, il l’avait retrouvé, et il le priait de venir par-
ler à son maître. 

Chadi ne fut pas peu étonné lorsque de Verchemont lui 
demanda s’il avait eu des nouvelles d’Huret. 

— Aucune. 

— Mon ami, j’aurais besoin de voir cet homme. Voudriez-
vous vous mettre à sa recherche ? 

— Dame ! monsieur, je peux retourner chez lui ; j’y ai déjà 
été : on ne l’avait pas revu depuis son départ avec moi. J’ai été 
plusieurs fois dans les endroits où je pensais le trouver, il n’y va 
plus. 

— Avez-vous été à son bureau à la préfecture de police ? 

— Oui, monsieur, une fois ; j’y ai même été assez mal reçu. 
Aussi je n’y suis plus retourné, d’autant que, s’il était à Paris, la 
première chose qu’il ferait serait d’aller chez lui. 

— Il n’a pas déménagé ? 

— Mais non, monsieur, puisqu’il n’est pas revenu. 

— Il demeure toujours là ? 
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— Il y a son mobilier ; seulement on ne l’a pas vu. Je peux 
aller voir si la concierge n’a pas reçu de nouvelles. S’il venait à 
Paris, il irait chez lui. 

— Où reste-t-il ? 

— Oh ! tout près d’ici, dans le quartier Saint-Paul. 

— Eh bien ! mon ami, voici ce qu’il faudrait faire : allez 
chez lui ; si on n’a pas de nouvelles, allez à la préfecture de po-
lice. Si cela est nécessaire, je vous donnerai un mot pour le chef 
de la sûreté. 

— Monsieur le comte, donnez-le-moi tout de suite, cela 
vaut mieux. Comme cela, je suis certain de savoir quelque 
chose ; là ils doivent être renseignés. 

De Verchemont écrivit quelques mots qu’il lui remit et lui 
dit : 

— Mon ami, vous êtes un ouvrier, vous travaillez pour 
vivre. Je vous fais perdre du temps ; naturellement vous n’avez 
pas à vous en préoccuper. 

— Oh ! monsieur, ne parlez pas de cela. Tant qu’il s’agit de 
M. Huret et de pincer l’autre, je suis prêt. 

— Oui, oui, c’est bien. Nous arrangerons cela. 

— Eh bien ! monsieur, j’y vais de ce pas. 

— Allez, mon ami, et venez aussitôt me rendre réponse. 

Et Chadi partit. 

Après avoir rendu ses visites, de Verchemont passa la soi-
rée chez la duchesse Hélène. Là, tous les tracas, tous les tour-
ments de la journée furent oubliés. Le sourire de la belle veuve 
chassait chagrins et peines ; il se sentait revivre près d’elle. Il y 
puisait la force pour lutter à nouveau, se trouvant à l’aise, se 
trouvant bien dans ce milieu honnête. 
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Il chanta longuement, pendant la soirée, l’éternelle chan-
son des amoureux, aux souvenirs d’enfant mêlant les rêves 
d’avenir. Il lui raconta sa nomination, et elle parut surprise. Elle 
ne voulait pas qu’il se doutât que c’était à elle, surtout à elle, 
qu’il la devait. 

De Verchemont s’était jugé plus sévèrement qu’il ne le de-
vait ; l’affection des anciens parents, l’amitié de ceux qui 
l’entouraient, l’amour de la duchesse le réhabilitaient tout à fait. 
Il était heureux enfin, et, quand il rentra chez lui le soir, la lèvre 
encore frémissante du baiser qu’il avait donné à sa fiancée, il 
s’endormit d’un beau rêve. 

Le lendemain, quand le vieil intendant qui lui servait de va-
let de chambre vint tirer les rideaux, il dormait encore ; il ne 
s’éveilla qu’en l’entendant. 

Eusèbe lui remit une lettre qu’il lut aussitôt. 

Cette lettre le surprit par sa forme mystérieuse. On lui di-
sait : 

 

« Monsieur, 

» Vous êtes prié instamment de vous rendre dans la jour-
née, à deux heures, rue Jean-Goujon, chez M. de Vilaine, pour 
causer de l’affaire de M. d’Ouville. » 

 

Après les compliments d’usage suivait une signature illi-
sible. 

Le papier était sans armoiries. 

Il regardait la lettre, cherchant à s’expliquer d’où elle ve-
nait. Il se dit qu’au fond tout cela n’était pas bien terrible et 
prouvait qu’à la suite de son entretien de la veille avec 
M. de Lieusaint, des amis étaient intervenus pour terminer se-
crètement l’affaire. Il en était satisfait ; cela allait se passer de-
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vant deux ou trois personnes, au lieu de la voir se terminer en 
public et d’être obligé d’agir grossièrement à l’égard d’une 
femme qu’il méprisait, mais qu’au fond il ne voulait pas punir. 

Se trouvant avec des amis sympathiques, il pouvait en deux 
mots expliquer ses relations avec Iza. Ceux-ci jugeraient ce 
qu’ils avaient à dire à M. d’Ouville ; ils lui raconteraient ce qu’il 
leur avait dit ou lui affirmeraient sur l’honneur qu’il s’était 
trompé dans le jugement porté contre lui. Et tout pourrait se 
terminer à la satisfaction de chacun. 

Naturellement, il se promettait d’être très réservé dans les 
déclarations qu’il ferait sur Iza, ne voulant en aucune sorte em-
pêcher la misérable de retrouver la situation qu’elle avait per-
due, revenant sur la détermination qu’il avait prise, la veille, de 
tout dire à M. d’Ouville ; car à ce moment il pensait que, 
puisque Iza se trouvait à Paris, seule et cherchant fortune, c’est 
qu’elle n’était peut-être pas la complice du caissier de la banque 
Flamande. 

Et puis il était heureux d’en finir au plus tôt avec cette 
éternelle pensée ; il était temps qu’Iza fût tout à fait oubliée. Il 
voulait se consacrer tout entier à celle qu’il aimait. 

Dans la journée, Eusèbe vient lui dire que Chadi demandait 
à lui parler. Aussitôt il le fit entrer. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il, avez-vous du nouveau ? 

— Oh ! oui, monsieur. Avec votre lettre, je n’ai pas été reçu 
comme les autres fois ; c’était à qui me donnerait des rensei-
gnements. 

— Vous avez retrouvé Huret ? 

— Je l’ai retrouvé ?… non. Mais je sais où il est, et j’ai ap-
pris pourquoi le pauvre homme avait fait faux bond là-bas. 

— Pourquoi ? 
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— Il paraît que, le même jour où nous avons été à Anvers 
ensemble, il a été frappé d’un coup de couteau et très griève-
ment blessé. Quelques jours même, on a cru qu’il n’en revien-
drait pas. 

— Comment cela ? à Anvers ? 

— Oui, monsieur. 

— Le jour même où vous étiez à la poursuite d’Iza ? 

— Oui, monsieur le comte. 

Verchemont fronça le sourcil et réfléchit quelques mi-
nutes ; malgré lui, il pensa que peut-être Iza n’était pas étran-
gère à la tentative faite sur l’agent. 

— Comment a-t-il été blessé, et par qui ? 

— Ça, monsieur, on n’a pas pu me le dire. Lui-même ne l’a 
pas écrit. On a eu des nouvelles de lui quinze jours après que la 
chose était arrivée. Il demandait de l’argent pour se faire trans-
porter de l’hospice dans une maison de santé. 

— Il n’a rien raconté de ce qui était arrivé ?… si c’était en 
poursuivant Iza ? 

— Non, monsieur ; vous devez comprendre que ce n’est pas 
au bureau de la sûreté qu’on m’aurait donné hier ces rensei-
gnements-là. On m’a dit seulement qu’il est blessé, qu’il va 
mieux ; on m’a donné son adresse pour que je lui écrive : c’est 
déjà beaucoup. Il fallait votre lettre pour que j’aie tout cela. Pris-
ti ! vous êtes considéré, là-bas. On m’a dit qu’on vous appelait 
M. le président. 

Le comte de Verchemont sourit ; on connaissait sa nomina-
tion à un poste dont il était parti, quelques années avant, 
presque ridicule, à la suite de son instruction manquée. 
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Il se promena quelques minutes dans le petit salon, cher-
chant ce qu’il devait faire. Il éprouvait le besoin d’avoir, par Hu-
ret, des nouvelles certaines. Celui-là savait, celui-là l’éclairerait 
sur la situation ; puisque, le lendemain, il devait avoir une expli-
cation avec les amis de M. d’Ouville, le rapport d’Huret pouvait 
lui être nécessaire. Se tournant vers Chadi, il lui demanda : 

— J’ai un grand intérêt, monsieur, à ce qu’on voie tout de 
suite, c’est-à-dire demain, M. Huret, pour pouvoir recevoir de 
lui une lettre relatant ce qu’il sait sur la fuite d’Iza. Pouvez-vous 
disposer de votre temps pendant un jour ou deux, vous rendre 
immédiatement à Anvers, le voir, lui expliquer ce que je de-
mande, et, s’il est en état de faire le voyage, le ramener avec 
vous ? 

— Si je veux ! si je veux ! J’aime ça, la ballade. Et puis ça me 
ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles par lui-même, de revoir ce 
pauvre M. Huret. 

— Vous consentiriez à partir immédiatement ? 

— À l’instant ; le temps d’aller chez Maurice. Maurice, c’est 
un de mes patrons, la maison Tussaud et Maurice Ferrand. 
Vous le connaissez, pardi ! c’est celui qui… 

— Oui, oui ! fit Verchemont embarrassé de ce souvenir. 

— En lui indiquant le motif qui me fait partir, il me donne-
ra carte blanche, comme il l’a fait le jour où j’ai suivi Huret. 

— Ainsi vous êtes prêt ? 

— Oui, monsieur, il ne me manque que l’argent. 

— Je vais vous le donner ; vous prendrez l’express. 

— Rien que cela ? 

— Oui, oui ; il faut aller vite. 

— Oh ! ça ne me gêne pas, c’est pas la première fois. 
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— Vous partez ce soir, et vous serez revenu ? 

— Après-demain, au matin. 

— C’est tard. 

— Diable ! fit Chadi. L’express m’amène demain matin… 

— Non, en partant maintenant, vous arriverez ce soir. 

— Ce soir ? oui ! 

— Et, en partant de là-bas demain matin, vous arriverez ici 
dans la journée. 

— Si ça se peut, c’est fait, monsieur. 

— En tout cas, vous m’envoyez une dépêche aussitôt arri-
vé ? 

— Oui, monsieur. 

— Et, si Huret ne pouvait venir, vous prenez sa déclaration 
immédiatement. 

— C’est compris, monsieur. 

— Tenez, dit Verchemont. 

Il donna deux billets de cent francs à Chadi. 

— Vous m’en donnez deux, fit-il, ça fait deux cents francs. 
Ça ne coûte pas ça ! 

— Prenez toujours. Allez vite, vite ; dites à Huret que je lui 
exprime mes regrets du passé ; que, rentré dans la magistrature, 
je rachèterai tout le mal qu’inconsidérément j’ai pu faire. 

— Eh bien ! monsieur, ce que vous dites là va joliment lui 
faire plaisir ; car voyez-vous, monsieur, Huret, c’est un homme 
qui, lorsqu’il fait le bien, aime qu’on lui en sache gré. Oui, ça va 
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lui faire plaisir. Rien que pour lui dire cela, je suis content de 
faire le voyage. 

— Eh bien ! allez, mon ami, hâtez-vous ; en arrivant, un té-
légramme. 

— C’est entendu, monsieur le comte ; avant une heure, je 
serai à la gare. 

Et il sortit, laissant le comte pensif, toujours poursuivi par 
cette idée qu’il était bien singulier que Huret eût été assassiné 
en poursuivant Iza. 

Huret, c’était la vérité ; et il pensa : 

— Huret étant ici, je dégage toute cette affaire, la mettant 
au-dessous de moi, je ne veux plus m’en occuper. C’est à Huret, 
à l’agent chargé d’instruire, que j’adresserai ceux qui me de-
mandent des comptes de ma conduite avec cette femme. 

L’affaire du cercle tournait mal ; M. d’Ouville n’acceptait 
pas les déclinatoires de Verchemont. Il ne voulait ni explications 
ni enquêtes ; il maintenait tout ce qu’il avait dit et refusait 
d’accepter M. de Bessac pour arbitre. Il n’avait rien à voir en 
cette affaire. S’il insultait, s’il calomniait le comte de Ver-
chemont, c’est à celui-ci seulement qu’il appartenait d’en de-
mander raison, et, quoi qu’on fît, quoi qu’on dît, il était décidé à 
n’accepter aucune explication. 

Il était visible que M. d’Ouville désirait et provoquerait par 
tous les moyens possibles une affaire avec le comte. 

Jaloux du passé, il ne voulait pas que l’homme qui avait 
aimé Iza pût vivre ; ou il serait tué, ou il le tuerait. C’est ce que 
les amis communs de MM. d’Ouville et de Verchemont pensè-
rent ; aussi décida-t-on qu’on conseillerait de Verchemont de 
refuser toute affaire. Il ne pouvait accepter une querelle sur ce 
terrain. Il devait, avant de se mettre à la disposition de son ad-
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versaire, si celui-ci arrivait à le provoquer directement, laisser 
l’appréciation des faits, à un jury d’honneur. 

De Verchemont ignorait tous ces détails. Tranquille sur ce 
qui pourrait lui arriver, il passait ses soirées chez la duchesse 
Hélène, avec laquelle il décidait déjà le jour prochain de leur 
union. 

Le lendemain, il rentrait chez lui, revenant de chez la du-
chesse Hélène, lorsqu’il trouva Eusèbe qui l’attendait. 

Celui-ci lui dit que son ami, M. de Lieusaint, était venu et 
l’avait attendu la plus grande partie de la soirée. Las de 
l’attendre, il avait écrit quelques lignes qu’il lui donna. 

En quelques mots rapides, de Lieusaint lui disait d’éviter 
toute rencontre avec M. d’Ouville qui, maintenant ses affirma-
tions, cherchait une querelle maladroite. Il le priait d’être pen-
dant quelques jours sur ses gardes, le temps nécessaire pour que 
ses amis pussent s’entendre. 

De Verchemont rattacha cette recommandation au rendez-
vous qui lui était donné pour le lendemain. C’était là, sans 
doute, dans cette réunion d’amis, qu’on jugerait les suites qu’il 
convenait de donner à l’affaire… 

Tout cela agaçait le comte et le blessait surtout. Il souffrait 
de penser qu’un homme, sur la foi d’une femme comme Iza, 
pouvait le croire capable de la conduite dont il était accusé. Il 
avait des mouvements de colère où, n’écoutant que son sang, il 
serait allé immédiatement au cercle, pour avoir une explication 
publique avec le comte d’Ouville. Il fallait en finir avec tout ce-
la ; il n’était pas homme d’épée ; mais point n’est besoin à un 
homme de savoir tenir une arme pour se battre et prouver aux 
insulteurs qu’on n’est point un lâche. 

Il était presque décidé à le faire, lorsqu’il entendit retentir 
le timbre de son appartement. 
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Qui pouvait venir à cette heure ? Il tressaillit. 

Était-ce son ami Lieusaint qui revenait ? Est-ce que l’affaire 
au-devant de laquelle il allait aller devait aussitôt se terminer ? 

Il attendit qu’Eusèbe vînt lui dire le nom du visiteur. 

Le vieux serviteur entra lui dire : 

— C’est ce jeune homme qu’on appelle Chadi. Il arrive 
d’Anvers avec l’homme que vous avez demandé. 

— Huret ! exclama le comte. 

— C’est cela, monsieur le comte. 

— Qu’il entre ! qu’il entre vite ! 

Huret entra. Il était pâle, se tenait droit comme un mili-
taire, respectueux comme autrefois devant un magistrat, atten-
dant ses ordres pour parler. 

De Verchemont dit aussitôt : 

— Monsieur Huret, je vous ai méconnu ; j’ai été la cause 
pour vous de nombreux tourments, je m’en excuse. Pour vous 
prouver en quelle estime je vous tiens aujourd’hui, je viens solli-
citer vos services. 

— Ah ! ce que vous me dites là me fait du bien, monsieur le 
comte ; parlez, je suis à vos ordres. 

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer l’affaire ; vous la 
connaissez aussi bien que moi, mieux que moi, même. Vous sa-
vez la vie que je menais à Bruxelles avec Mme Séglin. 

Huret fit un signe de tête : 

— Vous ne vous trompez pas ; je connaissais mieux que 
vous, monsieur le comte, l’existence que vous meniez avec la 
fille Iza. 
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Le qualificatif fit faire la grimace à Verchemont ; mais 
c’était là une coutume d’agent. Le comte reprit : 

— Vous avez suivi Iza à l’heure où, échappant à notre tenta-
tive de suicide, elle se sauvait de l’hôtel de la rue de la Loi ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Où allait-elle ? 

— À Anvers. 

— Savez-vous chez qui elle allait ? 

— Elle allait rejoindre son amant. 

— Son amant ? fit le comte. 

— Un de ses amants, rectifia froidement l’agent ; Carl 
Zintsky, le caissier de la banque. 

— Ah ! c’était vrai ! Elle est partie avec lui ? 

— Oui, monsieur le comte. Au moment où ils allaient fuir, 
elle m’a désigné à cet homme, lui disant : « Tue-le ! » L’homme 
est venu vers moi, m’a demandé ce que je voulais ; j’ai étendu la 
main pour l’arrêter, il m’a frappé d’un coup de couteau, je suis 
tombé. Depuis je ne sais ce qu’ils sont devenus. 

— Oh ! les misérables ! 

— Est-ce tout ce que voulait savoir monsieur le comte ? 

— Non. Avez-vous le désir de punir ceux qui vous ont frap-
pé ? 

Huret hocha la tête d’un air menaçant, en répondant : 

— Oui, monsieur le comte, j’en ai le désir et la volonté. Il 
faut que je purge la société de ces deux coquins. 

— Nous allons causer, alors. 
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Le comte obligea Chadi et Huret à s’asseoir ; puis, 
s’adressant à ce dernier, il lui dit : 

— Voyons. Sur cette femme vous savez beaucoup de 
choses ; il faut absolument m’éclairer. Aujourd’hui, vous n’avez 
plus de ménagements à garder : parlez sans crainte de me bles-
ser. 

— Ah ! M. le comte en est arrivé à la haïr ? 

— Plus : à la mépriser. Et maintenant j’en arrive à la redou-
ter. 

— Comment ? fit Huret sursautant. Est-ce qu’elle est ici, à 
Paris ? 

— Oui. 

— Oh ! c’est trop d’audace ! Elle est à Paris avec ce Carl ? 

— Je l’ignore. Je ne sais ni où elle demeure, ni ce qu’elle 
fait, ni comment elle vit, ni avec qui. Je sais qu’elle est ici ; je 
sais qu’elle s’en va colportant contre moi les calomnies les plus 
odieuses. 

— Oh ! mais ce n’est pas possible ! 

— C’est possible, à ce point que je risque d’être gravement 
compromis par elle. 

— À toucher à la boue, on se tache ! 

— C’est vrai ! il faut absolument que je confonde cette 
femme. 

— Mais que peut-elle dire contre vous ? 

— Les choses les plus absurdes du monde, mais qu’on 
écoutera. Elle dit que je l’ai connue honorée, honnête ; que, par 
des promesses que je n’ai pas tenues, je l’ai entraînée. Elle a cé-
dé, croyant un jour être ma femme ; elle avait une fortune per-
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sonnelle. C’est moi qui ai dévoré cette fortune ; lorsqu’elle a été 
ruinée, j’ai joué la comédie d’un suicide, et je l’ai abandonnée. 
Voilà ce qu’elle dit. 

Huret s’était redressé ; il était stupéfait et il regardait le 
comte comme s’il s’était refusé à croire ce qu’il entendait. 

— Mais c’est abominable ce que vous me dites là. Ce cy-
nisme dont l’audace dépasse tout… 

— Et je crois encore que je ne sais que partie de la vérité ; 
mes amis n’osent pas tout me dire. 

— Mais à qui raconte-t-elle cette fable ? 

— Au comte d’Ouville. 

— Un nouvel amant ? 

— Non, fit en souriant ironiquement le comte, son fiancé. 

— Comment ! il y a des gens capables de l’épouser ! 

— Vous savez bien qu’elle fait d’un homme tout ce qu’elle 
veut. 

— Hélas ! pardon, monsieur le comte ; mais, qu’est-ce que 
ce M. d’Ouville ? 

— Le comte d’Ouville est un lieutenant de marine qui l’a 
connue autrefois lorsqu’elle était mariée avec Séglin, un ancien 
officier de marine. C’était un ami de son mari. 

— C’est bien. Vous ne connaissez pas du tout cet homme ? 

— Non. 

— Vous ne pouvez me donner aucun renseignement sur 
lui ? 

— Aucun. 
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— D’Ouville, c’est bien ce nom, je me souviens ; je le pre-
nais pour un de ses amants. 

— Pour un de ses amants ! Vous connaissiez ce d’Ouville ? 

— Quand vous restiez avec elle à Bruxelles, une fois déjà, je 
la filai jusqu’à Anvers, caché sous un déguisement. Elle descen-
dit à l’hôtel Saint-Antoine et eut un entretien avec un individu 
qui l’attendait depuis trois jours ; je me renseignai et j’appris 
qu’il s’appelait le comte d’Ouville. 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? fit Verchemont. 
Comment ! lorsque j’étais avec elle, elle voyait ce M. d’Ouville ? 
Celui-ci, ne pouvant venir, lui donnait des rendez-vous à An-
vers ? Il connaissait sa situation ? Qu’est-ce que cette comédie ? 

Le comte, soucieux, restait silencieux. Huret l’observait, 
pendant que Chadi, las de son voyage, s’endormait sur le cana-
pé. 

Huret avait tiré son carnet et prenait des notes. Il dit au 
comte, toujours pensif : 

— Par Simon, le matelot, j’aurai les renseignements que je 
voudrai. 

— Le matelot Simon ! Celui qui m’a sauvé ? 

— Chadi m’a conté cela. Celui-là même. 

— Comment cela ? 

— Simon connaissait Séglin ; il a servi sous ses ordres, ou 
plutôt sous les ordres de Pierre Davenne, son ami. Ces trois offi-
ciers devaient se connaître. 

— Ah ! ah ! mais j’ai bien fait de m’adresser à vous. Vous 
trouvez bien vite une piste. 

— Oui, et il regrettable, monsieur le comte, que vous ne 
l’ayez pas reconnu plus tôt. 
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De Verchemont ne répondit pas. 

— Enfin, je résume la situation. Il faut au plus vite nous oc-
cuper de cette femme et de son complice. Cette femme et sa 
bande, pour dire le mot : Iza Lolotte et Cie, comme on dirait là-
bas. Vous me chargez de l’affaire ? 

— Oui, non officiellement, mais officieusement, personnel-
lement. 

— Vous serez obligé d’aller plus loin, bientôt ; enfin, n’im-
porte, j’accepte ainsi. 

— Que voulez-vous ! je dois me marier. Cette femme peut 
empêcher mon mariage. D’un autre côté, son… amant – c’est 
ainsi que vous le qualifiez – me calomnie, et ma situation nou-
velle m’oblige à éviter le scandale. 

— Oh ! monsieur le comte, ce serait folie que de faire de 
cette histoire autre chose qu’une question de police ; il ne peut y 
avoir d’affaire d’honneur à cause de cette femme et des gens qui 
l’entourent. Je me charge de cela. 

— Très bien ! mais qu’allez-vous faire ? 

— Oh ! monsieur le comte, je l’ignore à cette heure. J’arrive 
du chemin de fer, exprès la nuit, pour ne pas être reconnu ; je 
viens chez vous aussitôt, vous m’apprenez ce dont il est ques-
tion. Je n’ai le temps ni d’organiser un plan ni de rien juger ; 
demain je vous dirai cela. 

— Très bien ! j’ai trop souffert d’avoir douté de vous une 
fois pour ne pas avoir confiance aujourd’hui. 

— Voici d’abord ce que je juge. Pour qu’Iza ait eu l’audace 
de revenir à Paris, il fallait qu’elle fût convaincue que vous 
n’existiez plus et que, moi, j’étais mortellement frappé. Elle vous 
a vu surgir, elle se défend ; elle se croit forte contre vous, il faut 
la laisser dans cette erreur. Pour elle, je n’existe plus, moi qui la 
connais ; il faut donc, monsieur le comte, que l’on ignore mon 
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retour à Paris, ma résurrection pour elle. Je ne vais pas rentrer 
chez moi ; je vais demeurer chez le brave garçon que vous avez 
envoyé me chercher : chez Chadi. Je vais, sous des déguise-
ments, prendre les renseignements qui me sont nécessaires, et 
nous arriverons. En tout cas, si vous en avez de votre côté en-
voyez-les-moi par Chadi ; il va vous laisser son adresse. Demain 
je vous verrai. Je ne vous donne ni heure ni rendez-vous ; je 
vous verrai. 

— Très bien ! Je me fie à vous. 

— Vous n’aurez pas à le regretter, reposez-vous sur moi. 
Permettez-moi, maintenant, de vous souhaiter le bonsoir. Puis, 
se tournant vers Chadi : Allons, Chadi debout ! Allons nous cou-
cher. 

— Me voilà, Denise, fit Chadi en bâillant. 

Après cette réponse, qui excita l’hilarité générale, les deux 
hommes partirent. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

IZA LA RUINE 

 

I 
 

LE PETIT HÔTEL DE LA RUE JEAN-
GOUJON 

Il est temps que nous ramenions le lecteur chez notre hé-
roïne. 

Iza, en quittant Bruxelles, était revenue à Paris. Elle était 
descendue dans un hôtel, puis, bourgeoisement vêtue, était sor-
tie pendant quelques jours en voiture de louage et avait loué un 
nouvel hôtel. Elle avait été chez le tapissier, chez le marchand 
de meubles, à l’hôtel des ventes ; elle avait refait son nid, enfin, 
ou plutôt son aire. 

Cette maison, située vers le milieu de la rue Jean-Goujon, 
non loin des Champs-Élysées, semblait inhabitée, les persiennes 
étant hermétiquement fermées, et, dans les interstices des pavés 
qui se trouvaient devant la porte, l’herbe poussait. 

Les grilles en fer forgé, d’un grand style, et dont toutes les 
palmes élégantes et légères étaient rehaussées d’or, étaient 
surmontées de deux becs de gaz et s’ouvraient sur une cour dont 
le milieu était occupé par un massif de fleurs, derrière lequel, 
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abrité par une marquise vitrée, se trouvait le perron donnant 
accès au vestibule peint tout en marbre et dans les angles du-
quel des consoles de chêne doré supportaient de grands vases 
de Chine tout remplis de fleurs. 

L’hôtel avait deux étages ; les fenêtres, longues et étroites, 
avaient des rampes du même style que les grilles ; élégant de 
construction, riche de sculptures, le pavillon se dressait bien 
propre avec ses pierres blanches et ses briques rouges, tran-
chant joyeusement sur le fond vert des arbres d’un petit parc où 
l’on entendait crépiter l’eau d’un bassin. 

Au fond du vestibule, en haut de quatre marches de marbre 
blanc, une grande porte vitrée s’ouvrait sur une antichambre 
peinte en chêne, dont le parquet était recouvert d’un tapis. 

Dans l’antichambre, à droite et à gauche, une porte ; au 
fond, une grande baie fermée par de lourdes tapisseries. 

La porte de droite communiquait avec un petit cabinet-
bibliothèque garni de meubles d’ébène incrustée d’ivoire et de 
cuivre, et dans un angle duquel se trouvait un escalier dérobé 
communiquant avec les appartements particuliers ; celle de 
gauche s’ouvrait sur une vaste salle à manger dont les murs 
étaient recouverts de panneaux en chêne noirci, et le plafond à 
poutres saillantes était peint d’un bleu sombre semé de fleurs de 
lis d’or. 

Au fond, une immense cheminée de marbre noir supportait 
une énorme pendule de bronze, dont le sujet était emprunté aux 
chefs-d’œuvre de Michel-Ange. 

Au plafond pendait, au-dessus d’une grande table de chêne, 
un lustre d’acier poli. 

Dans le milieu du panneau de gauche, une porte toute 
sculptée communiquait avec un petit salon tout tendu d’étoffes 
algériennes, qui s’ouvrait sur un jardin d’hiver et servait de fu-
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moir et de galerie, car tout autour étaient accrochés des ta-
bleaux d’anciens et de jeunes maîtres. 

En soulevant les tapisseries placées au fond du vestibule, 
on se trouvait au pied d’un grand escalier aux marches recou-
vertes d’un riche tapis et dont la rampe, composée d’ornements 
en rinceaux et de guirlandes de fleurs en bronze ciselé, était une 
merveille d’art et de goût. 

Au haut de l’escalier, un petit salon tout capitonné de ve-
lours bleu avec ornements d’or, au milieu duquel était un divan 
circulaire, entourant une large corbeille de fleurs, servait de sa-
lon d’attente et séparait le grand salon de la chambre à coucher. 

À droite se trouvait le grand salon ; lui seul faisait tache 
dans le grandiose et la richesse d’aspect des autres pièces, avec 
son luxe criard, avec ses fonds blancs et ses ornements d’or ; ses 
bronzes dorés en rocaille, que les gens du métier appellent de la 
camelote ; son meuble rouge, aux bois blancs et or ; son tapis à 
fond blanc, sur lequel s’étalait un bouquet de fleurs rouges, et 
son plafond à ciel, ciel étrange dans lequel il poussait des fleurs, 
rouges encore. 

À droite du petit salon se trouvait la porte de la chambre à 
coucher. 

En soulevant la portière, l’huis s’ouvrait sur une chambre 
superbe, toute tapissée de velours jaune, garni de passemente-
ries noires. Aux fenêtres pendaient de grands rideaux de velours 
noir, maintenus par de lourdes torsades de soie jaune. 

Le lit, capitonné, occupait, sous une lourde tenture de ve-
lours, tout le fond de la chambre ; c’était un lit immense, aussi 
large qu’il était long, très bas, mais placé sur une estrade de 
trois marches sur lesquelles s’étalaient des fourrures sombres. Il 
était recouvert de velours noir. 

Entre les deux hautes fenêtres qui donnaient sur le parc, 
au-dessus d’un petit meuble d’ébène très bas, de forme solide, 
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s’élevait une glace biseautée, encadrée de velours jaune comme 
les tentures, qui tenait tout l’espace resté libre entre les fenêtres 
et montait jusqu’au plafond. 

Dans deux angles, deux petits fauteuils absolument capi-
tonnés de satin jaune ; de chaque côté du lit, une porte cachée 
sous la tenture communiquait, l’une avec l’escalier dérobé et 
l’autre avec un cabinet de toilette, boudoir tendu de satin gris 
perle au dessous rose, dont les fenêtres donnaient sur la cour. 
Entre les deux fenêtres était une table couverte d’un tapis de sa-
tin gris brodé, sur laquelle se trouvait tout un arsenal de toilette. 

Cette étrange demeure, peu de gens l’avaient vue ; à peine 
quelques boutiquiers du voisinage, qui y portaient les fourni-
tures journalières. 

Le personnel se composait de trois femmes, trois étran-
gères, aux costumes bizarres, qui ne sortaient jamais ; cela se 
racontait dans le quartier, avec des airs mystérieux. 

C’est devant cette maison que, le lendemain, le comte de 
Verchemont s’arrêta. 

Il regarda s’il ne se trompait pas. 

La maison lui paraissait inhabitée. 

Ayant jeté les yeux sur sa lettre, voyant que c’était bien là le 
numéro qui était inscrit, il sonna. 

À peine le timbre avait-il retenti, qu’une femme vint ou-
vrir ; il voulut parler, on ne l’écouta pas. La femme marchait de-
vant lui, le dirigeant. 

Il la suivit, monta au premier étage ; on l’introduisit dans le 
petit boudoir. Là, la femme lui indiqua un siège et se retira. 

Il regardait tout autour de lui ; il était gêné ; cette maison 
lui semblait étrange, cette réception, singulière ; et puis l’at-
mosphère était chargée d’un parfum qui lui montait au cerveau, 
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un parfum qu’il reconnaissait : le parfum subtil qui embaumait 
la chambre d’Iza. 

Où était-il ? 

Le lieu était bizarre pour un semblable rendez-vous. 

Assurément il devait se trouver chez une femme ; et cela le 
révoltait. 

Avait-il été attiré là par Iza ? Sous l’empire de cette pensée, 
Verchemont cherchait la porte ; il songeait à s’enfuir. À aucun 
prix, il ne voudrait avoir un entretien avec elle. 

Tout à coup il entendit le froissement d’une tapisserie qui 
se soulevait ; il tourna la tête, et, dans l’embrasure de la porte, il 
vit Iza ! 

C’était elle ! Iza, à peine vêtue, toujours belle comme autre-
fois, drapée dans un long peignoir qui faisait mieux valoir ses 
attraits. Toujours charmante, chacun de ses mouvements ajou-
tait à sa grâce ; elle avait son fin sourire, son regard ardent, ses 
beaux cheveux noirs qui semblaient tomber négligemment sur 
ses épaules, faisant ressortir l’éclat de son teint, le charme sau-
vage de son visage. 

Elle s’était avancée vers lui. 

Il avait exclamé : 

— C’est vous ! c’est vous ! Je ne veux pas vous voir ! Et il se 
sauvait, cherchant à ouvrir la porte, fermée au dehors. 

Iza, souriant, lui avait retenu la main, disant : 

— Voyons, je te fais peur ? 

Et, en disant cela, elle lui jeta au visage le baiser de son ha-
leine de violette et d’iris. 
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Comme autrefois, la Grande Iza, sans qu’on la vît, en cares-
sant ses lèvres, étendait sur ses dents une goutte d’un parfum 
qu’elle portait toujours sur elle. Les petits hoquets de ses rires 
envoyaient des bouffées embaumées, et, comme autrefois, cette 
haleine enivrait de Verchemont. 

Ne pouvant sortir, Oscar se retourna et lui dit : 

— Que me voulez-vous ? 

— Je veux causer avec toi, je veux causer en amie. 

— Vous ne pouvez être mon amie ; vous êtes mon mauvais 
génie. Je suis épouvanté de l’audace que vous avez eue en me 
faisant venir ici. 

— Mon cher Oscar, je l’ai fait dans votre intérêt beaucoup 
plus que dans le mien. Si vous voulez, ainsi que je vous le de-
mande, m’accorder quelques minutes d’entretien, vous en juge-
rez. 

— Je ne veux rien entendre ; je ne vous connais plus… Vous 
m’avez fait assez de mal ; je vous le pardonne ; mais laissez-moi, 
Ouvrez-moi votre porte, je veux sortir. 

Et, en parlant, de Verchemont était agité ; il tremblait, il 
était troublé. 

Iza était souriante. Elle l’obligea à s’asseoir sur un divan et 
se plaça près de lui, en disant : 

— Tu ne partiras d’ici que lorsque tu auras entendu ce que 
j’ai à te dire. 

— Je vous répète, Iza, que je ne veux rien entendre. 

— Voyons, tout cela ce sont des bêtises, fit Iza gaiement, lui 
prenant les deux bras, en s’accotant presque sur lui. Que tu 
m’en veuilles pour ce que j’ai fait, c’est possible ; mais je reviens 
en amie, pour causer comme autrefois ; tu peux bien, pendant 
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une heure, me parler comme anciennement. Je ne suis pas de-
venue laide. 

Et elle riait. Elle était admirable. 

D’un mouvement, elle avait adroitement rompu le ruban 
qui nouait son peignoir, découvrant ses magnifiques épaules. 
Elle avait pris de Verchemont au col, l’enlaçant, en gaminant, 
toujours riant et disant : 

— Pour une heure, je veux que tu sois comme autrefois. Et 
d’abord tu vas m’embrasser. 

Et de Verchemont, troublé, embarrassé, détournait la tête. 

Elle dit alors : 

— Tu ne m’empêcheras pas de t’embrasser, toi. 

Et, lui prenant la tête entre ses deux mains et la rappro-
chant d’elle, elle appuya ses lèvres sur celles de Verchemont. 

Au fond, celui-ci se défendait peu ; son cerveau était enivré 
par le parfum de celle qu’il avait tant aimée. 

Cela dura presque une grande minute, au bout de laquelle, 
l’œil brillant, les lèvres tremblantes, de Verchemont fit un effort 
et s’arracha de l’étreinte en disant : 

— Non ! non ! laisse-moi, je ne veux être ici que ton ami. 

— Tu n’es pas galant, fit Iza souriant ; mais enfin, j’aime 
mieux que tu dises cela. C’est en amis que nous allons parler. 

— Que me veux-tu ? dit fiévreusement de Verchemont. 

— Nous allons causer de notre avenir. 

— De notre avenir ! fit-il en fronçant le sourcil. 

— Oui, de notre avenir à chacun. Je sais ta situation comme 
tu connais la mienne. Nous pouvons nous suivre tous les deux, 
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nous pouvons également nous revoir, c’est pour cela que je t’ai 
fait demander. 

— Je ne vois pas comment nous pourrions nous revoir. 
Après ce qui s’est passé entre nous, tu dois comprendre com-
bien j’ai peu le désir de t’être utile. 

— Il le faut, ton intérêt l’exige. Oui, mais procédons par 
ordre. D’abord, parlons du passé, de là-bas. 

— Oh ! non, non ! ne revenons pas sur cette histoire. 

— Au contraire, il le faut. Je tiens à ce que tu saches bien ce 
qui s’est passé, pour que tu ne m’accuses pas. 

Tant d’audace, tant de calme stupéfiaient Verchemont, qui 
la regarda comme s’il ne comprenait pas. 

— Quoi qu’on ait dit, je te jure, Oscar, sur ce que j’ai de plus 
saint au monde, je te jure que je t’aimais ; je vais plus loin, je 
t’aime encore. On n’aime qu’une fois ainsi. Oh ! oui, je com-
prends, tu me méprises maintenant ; tu regrettes mon amour, 
c’est bien. Tu m’as accusée d’avoir aidé mon cousin Carl pour le 
vol qu’il a commis. 

— Cela est faux ! Je n’ai jamais accusé personne. Il a volé ; 
à la première heure j’ai déposé une plainte, puis, lorsque j’ai pu 
payer, j’ai retiré cette plainte ; de toi, il n’a jamais été question. 

— Ah ! fit Iza, il n’y a pas eu de poursuites dans cette af-
faire ? 

— Non, fit Verchemont remarquant qu’Iza recueillait pré-
cieusement ce renseignement. 

— On m’avait dit que tu m’accusais. C’était indigne de toi, 
et je suis heureuse de voir que cela n’est pas vrai. J’étais décidée 
à mourir avec toi. Oh ! ne fais pas de mouvement d’incrédulité, 
je voulais mourir avec toi. Lorsque je t’ai vu près de moi, froid, 
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inanimé, j’ai eu peur ; je voulais mourir et je me suis sauvée, 
folle, pour me donner la mort. 

De Verchemont souriait. Elle le regardait ; il lui dit : 

— Tu t’es sauvée comme cela, et, malgré ta folie, tes trans-
ports, ton égarement, nue, près de moi, tu as pris ton costume 
de bohémienne, tu l’as revêtu et tu as été prendre le train 
d’Anvers. 

— Ah ! fit Iza, tu sais cela ? Eh bien ! oui, c’est vrai. Quand 
je t’ai vu mort près de moi, j’ai eu peur. Je me suis demandé 
quel sort allait m’être fait quand, le lendemain, on te trouverait 
mort, et je me suis sauvée pour ne pas être prise. Voilà la vérité. 

Et cela fut dit d’un ton sec, le regard fixé sur Verchemont. 

Celui-ci se taisait, baissait la tête ; il craignait d’en avoir 
trop dit, se souvenant que, la veille, Huret lui avait recommandé 
la discrétion. 

Iza continua : 

— Je suis venue à Paris ; j’étais presque sans ressources. 

— Ah ! fit Verchemont. 

— J’y rencontrai un ami de mon mari, M. d’Ouville. 
M. d’Ouville me fit la cour ; je lui dis, – et c’est mon intention 
bien arrêtée, – que je voulais vivre comme je vivais autrefois, 
c’est-à-dire mariée. 

— Et M. d’Ouville doit t’épouser ? fit d’un ton si singulier 
de Verchemont, qu’Iza répondit aussitôt : 

— Mais oui, et pourquoi pas ? Oh !… Oscar, il ne faut pas 
être si dédaigneux. Souviens-toi bien que, si j’avais voulu me 
faire épouser par toi, je n’avais qu’à commander. 

Oscar haussa la tête ; c’était vrai. 
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Il balbutia : 

— Je ne te connaissais pas. 

— Eh ! mon Dieu ! après, lorsque tu m’as connue, si je 
l’avais voulu, tu l’aurais fait encore, à Bruxelles, il y a six mois. 

L’entretien prenait une tout autre tournure ; Iza changeait. 

Elle avait cru que Verchemont se prêterait à ses caresses, à 
ses sourires ; il restait froid. 

Elle était prête à tout ; elle se serait livrée de nouveau une 
heure, une nuit ; elle aurait obtenu de lui ce qu’elle voulait, les 
funérailles de leur amour. Elle ne croyait pas que son souvenir 
était à ce point effacé dans le cœur du malheureux. Elle pensait 
qu’il ignorait sa complicité dans le vol de la banque et sa tenta-
tive criminelle dans le suicide. Elle croyait que Verchemont 
n’avait à lui reprocher que son ingratitude et son abandon. 

Elle était convaincue que tout son plan avait été assez 
adroitement exécuté pour qu’il n’y vît rien. 

C’est pleine de cette assurance qu’elle lui avait donné ce 
mystérieux rendez-vous. 

Iza se leva, poussa un petit siège devant Verchemont, s’y 
mit et reprit d’un autre ton : 

— Je ne croyais pas que tu avais tant de haine et tant de 
mépris pour moi ; tu as raison, ne parlons plus de ce passé, mais 
seulement de l’affaire pour laquelle je t’ai fait venir. 

— C’est cela, dit froidement Verchemont. 

— Tu vas te marier : un superbe mariage, je le sais ; une 
femme adorable, je l’ai vue. Cela est très… 

— Oh ! je vous en supplie, Iza, s’il vous plaît, ne parlez pas 
de cette dame. 
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— Mon Dieu ! mes paroles ne la souilleraient pas. 

— Vos jugements sur elle me gênent, fit sèchement Ver-
chemont. 

Iza était blessée ; elle n’avait jamais vu Verchemont sous ce 
jour. 

Elle reprit : 

— Vous allez vous marier, vous avez tout intérêt à ce qu’il 
n’y ait pas de scandale, que des calomnies… 

Verchemont l’interrompit aussitôt : 

— Des calomnies ! Nous y arrivons, Iza ; je sais ce que vous 
avez fait déjà. 

— Vous vous méprenez sur mes intentions. Ce que j’ai pu 
raconter ; je ne l’ai pas fait pour vous nuire. Oscar, je croyais 
que vous aviez été victime de votre tentative de suicide. 

— Oh ! fit Verchemont avec un singulier sourire. 

— Je parle franchement : je croyais que vous étiez mort ; il 
fallait justifier ma vie pour me marier avec M. d’Ouville. Alors, 
j’ai raconté que vous deviez m’épouser ; j’ai raconté que je 
n’avais cédé à votre amour que sur la promesse que vous 
m’aviez donnée. Tout cela, mon ami, c’est la justification d’une 
femme ; ce n’était pas pour te calomnier : je croyais que tu 
n’étais plus. 

— Enfin, que veux-tu ? 

— Ce que je veux est simple. Je sais qu’une explication doit 
avoir lieu entre tes amis, M. d’Ouville et toi, à mon sujet. Si tu 
veux consentir à dire à ces gens que tu m’as connue honnête, 
que je ne suis devenue ta maîtresse que sur la promesse for-
melle que tu me donnerais ton nom ; que, lorsque nous nous 
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sommes fâchés, tu voulais mourir, mais que tu n’as rien à me 
reprocher… 

De Verchemont s’était redressé, l’œil ardent, les lèvres mé-
prisantes : 

— Oui, oui, je comprends enfin. M. d’OuvilIe est un hon-
nête homme, un gentilhomme. Il a connu Mme Séglin, femme de 
son ami, un officier de marine ; elle était honorée et respectée. Il 
la retrouve plus tard, et elle lui dit qu’un misérable l’a séduite 
par des promesses qu’il n’a pas tenues, qu’elle a été sa maîtresse 
et sa victime. Plein d’amour et de pitié, il veut l’épouser. Il faut, 
moi, que j’aide à tromper cet honnête homme ! 

— À tromper ! fit Iza. 

— Il faut que je lui dise qu’Iza de Zintsky, veuve de Séglin, 
celle qui m’a torturé le cœur pendant deux ans, celle qui me 
trompait sans cesse, revenait chez moi me tendre sa lèvre en-
core humide des baisers d’un autre !… 

— Qui vous a dit cela ? C’est faux ! Dites donc le nom de ce-
lui avec lequel je vous ai trompé ! 

— Le nom ! Les noms, tu veux dire ! Et toi-même, toi-
même ne pourrais les dire ! 

— Mais, mon cher, vous me traitez comme la dernière des 
filles ! 

— Voici la seule chose que je puisse dire à M. d’Ouville. 

— Que lui direz-vous ? 

— Je lui dirai qu’on aime Iza, qu’on ne l’épouse pas ! 

— Et c’est ce que vous allez dire ? demanda Iza menaçante. 

— C’est la seule chose que je puisse dire. 
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— Ah ! c’est bien digne de vous, que de calomnier une 
femme. 

— Ce n’est pas calomnier une femme, c’est sauver un gen-
tilhomme. 

— Vous êtes un niais, Oscar. M. d’Ouville m’aime, et vous 
savez, bien que, lorsqu’on m’aime, moi, on me croit. Il ne vous 
croira pas et me croira, moi. Des gens qui vous ont vu entrer 
vous verront sortir ; on dira que vous êtes venu chez moi, et que, 
ne pouvant m’obliger à céder, vous vous êtes vengé ; et cela se 
saura chez Mme la duchesse de… 

— Taisez-vous ! Je vous défends de prononcer ce nom. 

Iza se tut ; l’œil ardent, les lèvres, serrées, elle regardait de 
Verchemont. Oh ! que de rage, de haine farouche, il y avait dans 
ce regard. 

Verchemont dit sèchement : 

— Veuillez me faire ouvrir la porte, madame, que je parte. 

— Non ! tu ne partiras pas ainsi. C’est ma vie brisée, cela. 
Oscar, réfléchis ; c’est ton mariage également brisé pour toi ; 
car, tu le sais bien, je me venge aussi ! 

— Et que pouvez-vous faire de plus contre moi que ce que 
vous avez fait ? 

— Je peux dire que je m’étais trompée ; je peux dire que tu 
as tout payé ; que l’argent qui avait été ravi à la banque a été re-
trouvé ; je peux dire que je n’ai rien à te reprocher, qu’une 
chose : de m’avoir trop aimée, mais, ayant promis de m’épouser, 
de n’avoir point tenu ta promesse ; que je n’ai rien autre à dire 
contre toi. J’affirmerai cela si tu me promets de dire, que j’ai 
toujours été femme honnête, femme aimante, amante fidèle. 

— Je ne peux consentir qu’à une chose, c’est à me taire. Tu 
dis que tu commandes à M. d’Ouville. Que M. d’Ouville rétracte 
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au cercle les paroles qu’il a dites ; qu’il déclare s’être trompé, et 
je déclarerai aussi, à ceux qui viendront m’interroger sur toi, 
qu’étant ma maîtresse, jusqu’au jour où tu m’as quitté, je n’ai 
rien eu à te reprocher. Je ne mentirai pas, puisque je n’ai connu 
qu’après qui tu étais. 

— Il ne se contentera pas de cela. 

— Et moi, je ne saurais mentir, pour faire de cet homme ta 
nouvelle dupe. 

— Oscar, je t’en supplie, pour éviter de grands malheurs, 
consens à ce que je te demande. Aide-moi, je t’aiderai. 

— Je refuse absolument ton aide. 

— Mais tu veux donc faire de moi ton ennemie acharnée ! 

— Je ne veux rien faire que ce qu’un honnête homme peut 
faire. 

— Eh bien ! prends garde alors. 

— Ouvrez-moi, allez, Iza, et finissons. Soyez assez prudente 
pour arrêter le mal commencé, dans votre intérêt. 

— Ainsi, tu ne veux pas ? 

— Non ! ouvrez-moi. 

— Tant pis ! fit Iza. 

Et elle sonna. 

La porte s’ouvrit en même temps qu’en bas s’ouvrait la 
porte du vestibule. 

Iza se précipita sur Verchemont, et, le retenant encore, 
l’attirant dans le boudoir, elle lui dit, d’une voix sourde, comme 
si elle craignait d’être entendue : 
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— Oscar, réfléchis, il en est temps encore ; si nous nous fâ-
chons, tout est perdu ! On peut te voir sortir d’ici. 

— Eh ! que m’importe ? fit Oscar. En venant ici, je ne savais 
pas devoir vous y rencontrer ; le rendez-vous qui m’était donné 
était chez M. de Vilaine… 

— Tout le monde sait bien que M. de Vilaine ne reste plus 
ici depuis un an. Restons amis ; aide-moi, je t’aiderai ; oh ! ne 
m’oblige pas à te faire du mal. 

Verchemont haussa les épaules en disant : 

— Mais, vous me prenez donc pour un malhonnête 
homme ? Laissez-moi ! Allons, adieu ! 

Il ouvrit la porte ; elle lui dit encore, en prenant l’accent 
des filles de sa race, des bohémiennes qui tirent les cartes : 

— Va donc où le destin te pousse ! Va donc, orgueilleux im-
bécile ! Va donc te perdre à jamais. Encore une fois tu seras ré-
voqué, chassé pour toujours de la magistrature ; tu n’épouseras 
jamais la duchesse de Solanges, et, avant un mois, si tu vis en-
core, tu verras à quoi aura servi ta niaiserie : je serai la comtesse 
d’Ouville. 

— Allons ! c’est assez, laissez-moi sortir ! 

Iza souleva la portière et appela Fritzy. 

C’était sa femme de chambre. Elle échangea avec elle 
quelques mots dans une langue étrange. 

Verchemont ne comprenait dans les phrases que le nom 
d’Ouville, deux fois répété. 

Fritzy disait : 

— Madame, M. d’Ouville est en bas depuis quelques mi-
nutes ; il attend, il est dans la serre et pourrait voir sortir ; dois-
je diriger monsieur par le petit escalier ? 
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— Non pas, qu’il sorte par la galerie, et qu’au contraire 
M. d’Ouville puisse le voir par les vitraux de la serre. 

La servante fit un signe ; Verchemont la suivit, tout surpris, 
étant au milieu de l’escalier, d’entendre Iza lui dire d’une voix 
stridente, sèche : 

— Et cela est fini dès aujourd’hui, monsieur, j’espère ; que 
je sois délivrée de votre présence à tout jamais ! 

Il s’arrêta stupéfait ; Iza venait de fermer la porte avec fra-
cas. 

Verchemont haussa les épaules et suivit la servante, qui le 
conduisit jusqu’à la grille. 

Il n’avait pas vu, penché sur les vitraux de la serre, 
M. d’OuvilIe ; l’œil ardent, les poings serrés, étonné de le voir 
sortir de chez Iza. 

À peine le comte était-il sorti que Fritzy dirigea 
M. d’OuvilIe vers le boudoir où était Iza. Il entra pâle, les sour-
cils froncés, se contenant avec peine. 

Iza était accroupie plutôt qu’assise sur un canapé, chiffon-
nant de ses mains fiévreuses un petit mouchoir de batiste, tres-
saillant, frissonnant comme sous le coup d’une attaque ner-
veuse. 

Le comte d’Ouville s’avançait soupçonneux. 

Iza, en le voyant, dit aussitôt : 

— Ah ! c’est vous ! Vous avez tort de venir aujourd’hui ; 
laissez-moi, je suis malade, en colère ; il faut m’excuser. 

— Non ! il faut que je vous parle, Iza. Vous m’avez dit que 
vous viviez seule ici, que vous ne receviez personne, que je pou-
vais venir quand il me plairait, que vous étiez toujours seule. Je 
suis venu, on m’a fait attendre en bas. 
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— Oh ! on n’a pas dû vous faire attendre longtemps. 

— Oh ! je ne me plains pas de cela !… J’ai vu sortir… 

Elle l’interrompit aussitôt en disant : 

— Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, cela vaut mieux ! Cette 
confidence me restait à faire. 

— Pourquoi est-il venu ? Pourquoi le recevez-vous ? 

— Oh ! ne me faites pas de scène de jalousie, mon ami, je 
vous en prie ; il ne s’agit pas de cela. Il est venu, s’est traîné à 
mes genoux, m’a suppliée de rétracter ce que je vous avais dit, il 
m’a dit qu’il était perdu. Comme j’ai refusé, il m’a menacée. Il a 
dit qu’il me retrouverait, qu’il empêcherait notre mariage, qu’on 
ne se mariait pas avec une fille de ma sorte ! Des infamies ! 

Il m’a suppliée d’abord, continua Iza, il m’a fait les proposi-
tions les plus odieuses et, ne me voyant pas céder, blessé par 
mon refus, il m’a injuriée et menacée. 

Oh ! ne m’obligez pas à vous répéter ce qu’il m’a dit, j’en ai 
le rouge au visage. Si j’avais cru que vous étiez en bas, je vous 
aurais appelé pour le chasser comme il le méritait ! 

— Mais cet homme est le dernier des misérables ! 

— Vous savez ce qu’il a fait et vous pouvez juger ce qu’il est 
capable de faire. 

— Oh ! j’en finirai dès ce soir avec cet homme ; je veux ter-
miner cette affaire. 

— Non ! non ! fit Iza fondant en larmes ; je vous en prie, 
mon ami, méprisez-le comme je le méprise ; j’ai peur de cet 
homme, maintenant. Pour se disculper, il répétera toutes les in-
famies que je viens d’entendre, et, vous le savez bien, de la ca-
lomnie il reste toujours quelque chose… 
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— Je n’ai rien à redouter ; je l’obligerai au silence. Je ne 
veux ni explication ni rétractation ; je veux une réparation ; il 
faut que cet homme disparaisse : qu’il fuie, pour sa honte, ou 
qu’il meure ! 

Iza, accroupie sur le canapé, la tête dans ses mains, regar-
dait entre ses doigts le visage du comte d’Ouville. 

Oh ! il ne mentait pas. Elle vit dans son regard que de Ver-
chemont était perdu. 

Pour finir cette scène, Iza eut un tressaillement ; elle cla-
quait des dents, frissonnant sous l’empire d’une crise nerveuse. 

Le comte la prit aussitôt dans ses bras, en lui disant : 

— Allons, Iza, calmez-vous, mon enfant ; ne parlons plus de 
ce misérable ! 

Elle lui sourit, passa la main devant son visage, et, se re-
dressant, elle se plaça devant un miroir pour relever ses che-
veux ; puis, dans la poche de son peignoir, prenant le petit fla-
con d’or à ressort, elle versa sur son doigt quelques gouttes de 
son parfum. Et, comme si elle passait la main sur son visage, 
elle essuya son doigt sur ses dents. Puis, après avoir longuement 
soupiré, elle dit : 

— Donnez-moi donc le bras, Henri, que je marche un peu, 
ça va me remettre. 

Elle prit son bras, pencha la tête sur son épaule, marchant 
à pas lents, le regardant amoureusement et lui jetant au visage 
des bouffées de son enivrante haleine. 

Tout à coup, il lui sembla qu’on marchait dans le salon voi-
sin. 

Elle eut peur et craignit que de Verchemont ne se fût ravisé 
et ne fût revenu. 
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Elle quitta le bras du comte en s’excusant, souleva la dra-
perie et appela Fritzy pour savoir ce que c’était. 

Le propriétaire avait envoyé son architecte faire l’état des 
lieux de l’hôtel ; c’étaient les employés qu’on entendait. 

Iza revint près du comte ; elle n’attacha pas d’importance à 
cet incident, et cependant il était intéressant, curieux à voir, ce-
lui qui dressait l’état des lieux dans les appartements. 

Il avait un type singulier, l’architecte du propriétaire de 
l’hôtel de la rue Jean-Goujon. 

Qu’on en juge. 

Cet étrange architecte était un grand gaillard assez bien vê-
tu ; au bout de ses longues jambes étaient deux pieds immenses. 
Il paraissait déjà d’un certain âge ; les cheveux étaient rares, le 
crâne chauve ; constamment il s’essuyait le front, quoiqu’il ne fît 
pas bien chaud dans les appartements. Les joues étaient d’un 
rouge couleur de brique, la bouche était cachée par des mous-
taches qui rejoignaient des favoris courts. Le regard était caché 
par une paire de lunettes aux verres de couleur. 

Celui qui l’accompagnait, et qui paraissait beaucoup plus 
jeune, avait l’air assez vigoureux. Ses cheveux avaient une 
nuance étrange, plantés d’une façon si singulière, qu’on eût cru 
une perruque ; le nez était insolemment camard, la bouche 
lourde et rieuse. Mais le tout n’était pas naturel ; pour lui 
comme pour celui qui le dirigeait, on eût pu croire que le visage 
était peint. Cela n’était pas visible à cause du demi-jour qui ré-
gnait dans les appartements. 

Ces deux hommes étaient venus à l’hôtel de la rue Jean-
Goujon juste derrière M. d’Ouville ; on eût pu croire qu’ils le 
suivaient. 
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Après avoir déclaré leur qualité lorsque la femme de 
chambre les avait introduits dans les appartements, celui qui 
prenait les notes à mesure que la plus jeune mesurait avait dit : 

— Veuillez, mademoiselle, nous dire dans quelle pièce se 
trouve madame ; nous ferons le travail des autres, en évitant de 
la déranger. 

La femme de chambre, qui parlait fort mal le français, avait 
eu beaucoup de peine à s’expliquer pour désigner le petit salon. 

Elle avait laissé les deux hommes, et, depuis qu’ils étaient 
entrés dans l’hôtel, ils étaient toujours dans la même pièce. 

Dès qu’ils étaient seuls, le plus jeune, qui paraissait très in-
quiet de son travail, écoutait sans cesse de tous côtés, pendant 
que l’autre, ayant tiré une vrille de sa poche, avait percé dans 
l’angle d’une moulure la porte qui communiquait au petit salon, 
et il restait, l’oreille sur le petit trou, écoutant ce qui se passait 
dans le boudoir, depuis que M. d’Ouville était entré. 

Dès qu’on entendait du bruit, le petit faisait un signe, 
l’homme se redressait et se mettait à écrire. 

Dans le petit boudoir, M. d’Ouville était assis sur le cana-
pé ; Iza devant lui, assise sur un coussin, lui demandait : 

— Vous m’aimez assez pour m’entendre calomnier sans en 
rien croire ? 

— Je vous aime, parce que je vois qui vous êtes ; je sais que 
vous méritez cet amour ; je sais que vous êtes une victime. J’ai 
vu l’homme et ce qu’il était sur son visage ; je sais bien que celle 
que j’ai connue autrefois, l’épouse de Séglin, est restée la femme 
digne qu’elle était. Vous avez été trompée, j’oublie. 

— Un jour ou l’autre, ne me reprocherez-vous pas cette 
faute ? 

– 138 – 



— Jamais ! Cet homme a mal agi, il sera châtié, il sera pu-
ni ; ma seule souffrance est de voir vivant un homme auquel 
vous avez appartenu. Cela me serait impossible plus longtemps, 
au-dessus de mes forces ; il faut que cet homme meure ! 

— En parlant ainsi, vous me faites peur, fit Iza frisson-
nante. Je voudrais vous voir oublier tout cela ; je voudrais qu’on 
ne donnât pas suite à cette affaire ; vous ne devez pas écouter 
ces calomnies, car vous savez ce qu’elles valent. 

Le comte d’Ouville eut un méchant sourire, en répondant : 

— Je ne risque pas ma vie avec cet homme, soyez-en con-
vaincue ; lui seul court un danger. 

— Ainsi vous envisagez l’idée d’un combat sans trembler ? 

Il sourit. 

Elle continua : 

— Vous ne pensez pas que cela pourrait vous être fatal ? 

— Ma chère Iza, cette idée ne me ferait pas reculer. Dans 
cette affaire, la question d’honneur seule me dirige ; vous allez 
porter mon nom. 

Iza s’était levée, et, arrivée près de lui, elle penchait câli-
nement la tête sur les épaules du comte, qui dit : 

— Vous devez être honorée et respectée. Cet homme ne 
peut vivre ; il n’y a là ni réparation ni excuse possible ! 

Et, fronçant le sourcil, d’un ton dur, comme s’il souffrait de 
dire ces mots, il ajouta : 

— Vous devez concevoir, Iza, qu’il est impossible qu’un ma-
ri laisse vivre un homme qui pourrait dire : « J’ai été l’amant de 
sa femme ! » 

Iza se tut, comme embarrassée ; d’Ouville reprit : 
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— C’est un pénible sujet de conversation ; laissons cela. Vi-
vez heureuse, tranquille, vous préparant à notre union. Après, 
nous quitterons la France ; j’ai la promesse d’un poste impor-
tant dans une station navale. Là, ma belle Iza, vous vivrez 
comme une reine ; là, je vous aimerai seul, je n’aurai plus de 
craintes jalouses ! 

— Vous êtes bon, fit-elle. 

— C’est la seule pensée qui m’occupe toujours ; il en sera 
toujours ainsi, Iza. 

— Nous nous marierons sans bruit, sans éclat. 

— Oui, ma bien-aimée ; avant la fin de ce mois, du jour où 
ma nomination me permettra de fixer une date exacte, nous 
nous marierons le soir, sans bruit, comme vous le voudrez, pour 
partir aussitôt ; nous nous rendrons à mon poste en voyage de 
noces. C’est un monde tout nouveau que vous allez voir. 

— J’aurai bien peur, fit Iza, car la mer m’effraye. 

— Je serai près de vous. 

Malgré elle, Iza revenait tout de suite à ce qui la préoccu-
pait le plus, car elle dit : 

— Dans la grave affaire que je déplore… 

— Quelle affaire ? 

— Avec M. de Verchemont… 

— Oh ! encore ! 

— Oui, laissez-moi vous en parler ; cela me trouble, 
m’inquiète ; je voudrais que cela fût fini. 

— Avant deux jours tout sera terminé. 

— Deux jours ! fit Iza. 
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Elle eut un éclair dans les yeux et reprenait : 

— D’ici là, venez sans cesse ; je veux être au courant de tout 
ce qui se passera. Mais, mon cher Henri, je vous en prie, il me 
serait pénible que vous eussiez un entretien personnel avec cet 
homme. Je sais bien que vous ne croirez pas ce qu’il vous dira, 
mais cela m’ennuie. 

— Je vous répète encore, Iza, que j’ai dit à mes amis que 
l’affaire était d’une nature telle, que les explications n’étaient 
pas possibles ; je ne voulais ni en entendre ni en donner. Vraies 
ou fausses, je maintiens mes allégations ; je n’accepte ni 
d’enquête de Bessac ni de jury d’honneur des autres. Je main-
tiens que M. de Verchemont est le dernier des misérables, qu’il 
vous a outragée. S’il refuse de me rendre raison, s’il veut échap-
per à une rencontre, je me livrerai sur lui à des voies de fait qui 
l’obligeront bien à me répondre. 

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse, fit Iza ; je suis la 
cause de tout cela. Oh ! s’il vous arrivait malheur, j’en mour-
rais ! pourquoi ne me suis-je pas tue ! 

— Au contraire, ma chère Iza, vous avez agi très sagement, 
très loyalement ; je ne vous aurais pas pardonné de vous taire. 
C’eût été la cause d’une rupture. Au contraire, en m’avouant 
tout cela, vous avez expliqué le mystère dont vous vous enve-
loppiez à Anvers ; vous m’avez démontré que, si vous n’êtes pas 
restée telle que je vous avais connue, vous avez été indignement 
trompée. Vous m’avez donné là une preuve de loyauté dont je 
vous sais gré. Mais, ma chère amie, vous devez bien comprendre 
que nous ne pouvons laisser un calomniateur derrière nous. 

— Je le comprends et je le déplore ; j’ai peur. 

— Peur ! rassurez-vous, ma chère Iza. Ce sera ma cin-
quième affaire ; je n’ai jamais été blessé. 

L’œil d’Iza s’alluma, ses narines frémirent ; sa nature de 
chat-tigre reprenait le dessus. 
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Se penchant sur d’Ouville, elle lui demanda : 

— Cinq fois vous avez tué vos adversaires ? 

— Non ! Deux ont été mortellement atteints, les autres 
n’ont été que blessés. Mais celui-là, de Verchemont, je le tuerai ! 
je le tuerai ! 

Iza avait de la peine à contenir la joie qu’elle ressentait en 
entendant le comte d’Ouville parler ainsi. 

Elle pensait : 

« Voilà l’homme qu’il me fallait ; celui-là me débarrassera 
de celui qui me gêne. » 

Le comte, prenant Iza dans ses bras, l’attira vers lui, di-
sant : 

— Ne parlons donc plus de tout cela ; nous y revenons sans 
cesse, et pourquoi ? 

— Pourquoi ! Parce que je tremble pour vous. 

— N’y pensons plus, Iza ; je n’étais venu ici que pour une 
chose, pour vous répéter ce que je vous dis sans cesse… 

— Quoi ? fit-elle en lutinant et en avançant la tête. 

— Pour te dire que je t’aime, que je t’aime ! 

Et il l’embrassa ardemment, sans qu’elle s’en défendît. 

— Oh ! que tu es belle ! et que je suis heureux de cette pen-
sée, que, bientôt, tu seras à moi ! 

Il promenait la main sur ses cheveux, et il l’embrassait, 
tressaillant à son contact, enivré des parfums qui s’échappaient 
d’elle. Le comte d’Ouville était pris aux charmes de la grande 
courtisane. 

Il était l’esclave ; elle n’avait qu’à commander, il obéirait. 
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Quand le comte sortit de l’hôtel de la rue Jean-Goujon, 
sans doute l’architecte vérificateur avait terminé son travail car 
il le suivit aussitôt. 

Restée seule, Iza appela ses femmes et se mit aussitôt à sa 
toilette. 

Oh ! ce n’était plus la femme souriante que nous venons de 
voir : son beau front se plissait sous le coup d’une pensée in-
quiète ; son regard avait une férocité étrange. 

Pendant que, debout dans son tob, ses femmes versaient 
sur elle une eau fraîche et parfumée, il semblait que cette fraî-
cheur faisait du bien à son corps que la fièvre dévorait. 

C’est qu’elle était véritablement inquiète, Iza ; elle savait 
bien ce qu’elle voulait. Le comte d’Ouville l’aimait, et, quand on 
l’aimait, on l’aimait follement. Mais elle ne recherchait plus, à 
cette heure, l’amour frivole de l’amant ; ce qu’elle voulait, c’était 
l’amour sérieux et sincère d’un époux. 

Iza voulait finir sa vie honorée et respectée ; elle avait 
charmé M. d’Ouville, elle l’avait préparé à la comédie qu’elle 
jouait, parce que M. d’Ouville était l’homme qu’il lui fallait, un 
honnête, un brave, mais un naïf, n’ayant pas vécu ou peu vécu, 
ne croyant pas à tous les scandales qu’on lui racontait. Il croyait 
en Iza, il était bien convaincu qu’elle était calomniée par un 
homme qui l’avait exploitée. De la vie de Verchemont, pour le 
juger, il n’avait retenu que le scandale de sa révocation. 

Partant de là, il avait pu le croire capable des infamies 
qu’Iza lui avait racontées. 

Mais Iza avait peur, parce qu’elle voyait M. de Verchemont 
franchement décidé à la lutte ; elle avait vu de Verchemont tout 
autre qu’elle ne l’avait jamais connu. Cet homme faible, timide, 
soumis à toutes ses volontés, cet homme qu’elle croyait à elle 
pour toujours, – car Iza était restée convaincue que, lorsqu’on 
l’avait aimée, on ne pouvait se débarrasser de son amour, – cet 

– 143 – 



homme, elle l’avait vu menaçant, insolent, redoutable, surtout 
redoutable dans la situation où elle était placée. 

Si des amis communs s’interposaient entre de Verchemont 
et M. d’OuvilIe, il était bien clair que le passé d’Iza allait être 
mis à nu. Et M. d’Ouville, qui pouvait douter de la parole de de 
Verchemont, serait bien obligé de se rendre aux déclarations 
des autres. Et Iza voulait à tout prix éviter cette entrevue. 

Elle aurait voulu que d’Ouville ne la quittât pas ; il n’y avait 
plus à reculer. Il fallait absolument qu’une affaire eût lieu entre 
ces deux hommes. Sur ce point, elle n’avait pas de doute. Elle 
croyait de Verchemont sinon lâche, au moins peureux ; elle le 
savait ignorant en matière d’escrime ; tandis qu’au contraire 
M. d’Ouville était brave, résolu et passait pour un adroit tireur. 

Ce qui lui donnait des mouvements de rage, c’était cette 
pensée qu’au jour où elle se croyait absolument sûre, débarras-
sée de ceux qui pouvaient lui nuire, de Verchemont paraissait 
tout à coup. 

Mais pourquoi avait-elle été assez légère pour ne pas se 
renseigner ? Il est vrai qu’elle était si certaine de la violence du 
poison que la résurrection de de Verchemont était un miracle. 

En revenant à Paris pour retrouver M. d’Ouville, elle était 
convaincue que personne ne pouvait lui reprocher le passé. 

Des trois hommes qui savaient, deux étaient morts : Ver-
chemont et Huret ; le troisième était en fuite. 

Elle était donc bien calme dans l’avenir : elle allait épouser 
M. d’Ouville, et cela se ferait sans bruit ; personne n’allait cher-
cher la Grande Iza dans celle que d’Ouville appelait Mme veuve 
Séglin. Elle n’avait plus que quelques jours à attendre, et le but 
était atteint, ce mariage avait lieu, elle s’appelait la comtesse 
d’Ouville. Elle partait avec son mari dans un poste d’une de nos 
stations navales, elle vivait dans un monde tout nouveau. C’était 
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sa rénovation, enfin ; et tout ce plan, ce beau rêve, tout 
s’écroulait à cause de de Verchemont ! 

Et cependant, ce n’était pas la faute du jeune magistrat ; 
c’était la fatalité qui venait encore se jeter dans ses projets. 

Certaine que de Verchemont n’existait plus, ne pourrait la 
démentir, et ayant besoin de se justifier, d’expliquer sa vie à 
Bruxelles, elle avait forgé cette odieuse histoire que nous con-
naissons. Et voilà que, tout à coup, de Verchemont se trouve en 
présence de M. d’Ouville ; voilà, ce qui est tout naturel, que 
M. d’Ouville se fait son chevalier. Elle a été trompée ; il veut pu-
nir le séducteur et surtout se débarrasser d’un homme qui pour-
rait dire, en voyant sa femme à son bras : 

« Cette femme fut ma maîtresse. » 

Qu’allait-il advenir de tout cela ? Oh ! certainement, dans 
une explication, de Verchemont ne parviendrait pas à effacer ce 
qu’elle avait dit. Mais il pourrait raconter sur elle bien des 
choses, il pourrait obliger le comte d’Ouville à en voir les 
preuves, et alors tout serait perdu. 

Il y avait une chose possible, mais dangereuse, car elle 
pouvait tout à coup lui retirer l’estime du comte ou le rendre fou 
d’elle : c’était un jeu. 

Il fallait amener le comte, chez elle, à perdre la raison, 
l’amener à une déclaration folle ; les sens, l’esprit troublés, qu’il 
la violentât et qu’elle devînt ainsi sa maîtresse. Alors il restait 
toujours avec elle jusqu’à l’époque fixée pour le mariage ; il ne 
voyait plus ses amis ; elle le dirigeait enfin, sans avoir rien à re-
douter de personne. 

Mais alors il pouvait se faire que, étant l’amant d’Iza, il ne 
voulût plus la prendre pour épouse. 

C’était un jeu dangereux ; elle l’écarta. 
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Sans savoir ce qu’elle allait faire, elle résolut de brusquer la 
situation, d’une façon ou d’une autre. 

Lorsqu’elle fut habillée, une voiture, qu’elle louait au mois, 
l’attendait. Elle monta et se fit conduire au bois, espérant y ren-
contrer encore la duchesse de Solanges. 

Pendant ce temps, l’étrange architecte vérificateur que 
nous avons vu dans l’hôtel de la rue Jean-Goujon et son compa-
gnon suivaient M. d’Ouville, lorsqu’ils le virent entrer boulevard 
des Italiens. Le plus jeune entra derrière lui, prendre des ren-
seignements chez le concierge. 

Il revint et dit à l’autre : 

— Il va à un cercle qui est au second. 

— Ah ! très bien, c’est ce fameux cercle. Nous savons ce 
qu’il était utile de savoir. 

Il regarda sa montre et dit : 

— C’est sans doute l’heure d’un dîner. Eh bien ! Chadi, 
nous, nous allons rentrer ; il faut que je voie ce soir M. de Ver-
chemont. Nous allons nous habiller. 

Les deux hommes se dirigèrent, en suivant les boulevards, 
du côté de la Bastille. 

En arrivant à sa demeure, rue Saint-Paul, l’agent Huret tira 
de la serviette dans laquelle il était le long cahier sur lequel il 
avait griffonné pendant son excursion dans l’appartement d’Iza, 
et y prit une feuille de papier jauni, couverte d’une écriture 
étrange. 

— Qu’est-ce que cela ? fit Chadi. 

— Un papier qui doit dire quelque chose. 

— Et que vous avez pris là-bas ? 
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— Oui ! Ah ! dans la première instruction de l’affaire de la 
rue Lacuée, j’avais trouvé des papiers semblables. 

— Vous comprenez donc cette langue-là ? demanda Chadi à 
Huret. 

— Non. 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous allez faire de ça ? 

— Le temps que je vais me déshabiller et me revêtir, tu vas 
courir à l’adresse que je vais t’écrire ; tu trouveras un brave gar-
çon qui traduira ce qui est écrit là, et tu me le rapporteras im-
médiatement. 

— Mais vous n’allez pas m’obliger à courir dans Paris habil-
lé en singe comme je suis là ! 

— Ce n’est pas loin, et nous n’avons pas une minute à 
perdre, il faut que je rencontre M. de Verchemont. 

Huret se mit à son bureau, écrivit quelques mots qu’il glis-
sa sous une enveloppe avec la feuille de papier, et, la remettant 
à Chadi : 

— Rue Sainte-Catherine ; tu vois, c’est tout près. 

— Ah ! bien ; et il faut lui demander la traduction pour quel 
jour ? 

— Comment ! mais je l’attends. 

— Il va faire ça devant moi ? 

Huret rit au nez de Chadi, qui s’écria : 

— Ne vous moquez pas de moi. Je croyais qu’il faisait ça 
avec des dictionnaires. Moi, vous savez, j’ai fait mes classes à la 
Mutuelle. 

— Allons, cours, je t’attends. 
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Le brave garçon partit aussitôt. Huret n’avait pas encore 
terminé sa toilette qu’il était de retour. 

Il remit à Huret les feuillets que ce dernier lui avait de-
mandés. 

Huret, avant d’en commencer la lecture approfondie, les 
parcourut d’un regard rapide. Il remarqua que les phrases 
étaient coupées fréquemment par des alinéas ; quelques obser-
vations placées à la fin de certaines pages et les différences 
d’idées lui faisaient supposer que les pensées transcrites sur ces 
feuillets avaient été prises dans un moment particulier. 

Il lut : 
 

« Les morts ne parlent pas… Or, c’est sans conscience, et en 
échappant à tous, que j’ai commis ce qu’ils vont me reprocher… 
Sans preuves ! je nierais. Eh ! mon Dieu ! quelle belle chose au-
rais-je en gagnant ma vie ? Qu’en faire maintenant ? Vie de mi-
sère que je traînerai gueusement… sans bruit, sans affection… 
Jeunesse perdue !… je suis une déclassée. Je voulais par la force 
reprendre à la société ce qu’elle m’avait refusé ; je suis vain-
cue !… 

» Vaincue !… peut-être ? 

» Mais, si les événements tournent contre moi, tout est fini, 
je ne m’en relèverai pas… Pourtant si, abandonnant tout, je 
pouvais encore vivre ; si, tentant un dernier effort, je parvenais 
à sortir de cette situation ! 

» Après tout, vivons ! Vivons d’abord, oui, vivons !… Moi ! 
je suis une folle, une effrontée…, une fille perdue, qui marche en 
donnant à chacun un morceau de sa jeunesse… » 

 

Huret quitta un instant sa lecture, baissant la tête, laissant 
son esprit aller à la rêverie et souriant parfois ironiquement. 
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Il continua en murmurant : 

— Si M. d’Ouville pouvait lire les pensées de la grande Iza ? 
 

« Quand on n’a connu de la vie que ses peines, ses misères 
et ses désespoirs… quand, enfant, on n’a eu ni père ni mère, 
pour vous apprendre à aimer ; que, jeune fille, on n’a eu ni sou-
tien ni appui ; quand les mains qui se sont tendues vers vous ne 
cherchaient que votre… taille ; quand on n’a jamais eu d’af-
fection pour les autres…, quand on est arrivée à cet âge, qu’on 
appelle le plus bel âge de la vie !… lorsque la misère vous a te-
nue du matin au soir sous ses griffes aiguës…, on se demande : 
Est-ce que ma vie vaut la peine qu’on la défende ? Non !… dira-
t-on ! 

» Mais, si peu que je sois, je ne veux pas être moins… Je 
suis une égarée, une fille perdue, une effrontée ; je marche sur 
toutes les convenances, je cherche à voler à la vie la compensa-
tion aux misères qu’elle m’a données dans la débauche, dans le 
vice… et peut-être… dans le crime. 

» J’avais dix-neuf ans ; c’est l’âge où, folle encore, sans sou-
cis et inconsciente de la misérable situation dans laquelle j’étais 
placée, je commençai ma vie… Légère et folle, je courais tous les 
endroits où je pouvais trouver la satisfaction de mes sens, tou-
jours inassouvis… C’est à cette heure que j’ai rêvé la situation 
fortunée, au prix de tous les moyens… » 

 

À cet endroit, les pensées suivaient un autre cours ; on sen-
tait la crainte perpétuelle du châtiment. 

Huret continua sa lecture : 
 

« Non, c’est impossible, on ne condamne pas sans preuves, 
et quelles preuves ont-ils ? Aucune. 
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» Au reste, les questions sont simples. On demandera : Iza 
a-t-elle participé à la mort de Séglin ? Iza est-elle la complice de 
Houdard, dans l’assassinat de Léa Médan ? Iza a-t-elle tenté de 
tuer de Verchemont, après l’avoir dépouillé de toute sa for-
tune ?… 

« Mais non, je suis folle !… Peut-on me poser de sem-
blables questions ? Qui a connu Iza de Zintsky, la femme du ba-
ron Séglin ? Qui a su les amours de la baronne et la cause de la 
mort de mon mari ? Seule je la connais !… 

» Qui peut affirmer que la Grande Iza était aimée de Hou-
dard, et qu’elle a fait de son amant l’assassin de Léa ? Per-
sonne !… 

» Qui, autre que Verchemont ?… Ah ! celui-là seul reste !… 
mais encore il ne peut m’accuser que des faits qui lui sont rela-
tifs !… 

» Pour les autres, rien, rien, rien !… Je suis seule !… » 

 
— Avec moi ! murmura Huret, dont la bouche se contracta 

sous un sourire plein de promesses vengeresses. 
 

« Pas d’accusations !… Seule, l’affaire de Verchemont avec 
la banque Flamande ! Là, c’est flagrant ; l’idée du vol et de 
l’assassinat, moi seule sais si je l’avais ! Oui, si Verchemont fait 
connaître… » 

 
À cet endroit des notes, le caractère farouche d’Iza se mon-

trait dans toute son horreur. 

La grande courtisane, sous l’empire de la peur, affolée à 
l’idée d’une peine quelconque, augurant mal de sa situation et 
se plaçant au dernier degré de l’échelle des condamnés, se 
voyant sous le coup d’une réprobation générale, qui sait même ? 

– 150 – 



d’une condamnation fantastique, s’écriait avec le hurlement du 
désespoir : 

 
« Ainsi, vous avez fini votre œuvre, bourreaux ; je vous ap-

partiens maintenant ! Vous m’avez condamnée, assassinée et… 
tranquilles, fiers de votre œuvre, vous allez vivre heureux, 
joyeux même après le jugement que vous aurez porté… Vous 
n’aurez aucun regret, aucun remords,… vous dormirez du som-
meil du juste… Vous m’avez condamnée, ne craignant pas la ve-
nue de mon fantôme !… Pourquoi me punissez-vous ?… Savez-
vous si je n’aurais pas bien agi… un jour ?… Vous me qualifiez 
de monstre, mais je suis une femme ; seule, j’ai lutté contre 
vous,… mais je suis faible et vous êtes forts !… Vous êtes plus 
coupables que moi, car vous êtes nombreux contre moi seule 
vous criez : « Tuez ! tuez ! c’est un tigre ! » 

» Au lieu de faire un tigre, si vous vouliez faire de moi une 
femme, il fallait dresser mon jeune cerveau ; il fallait me sortir 
de la misère, m’empêcher, dans ce manque absolu de soutien, 
de me vicier ! Vous me punissez aujourd’hui des fautes que vous 
ne m’avez pas désapprises ! 

» Eh ! qui m’a donc dit : Ceci est bien, cela est mal ?… Per-
sonne. 

» Vous donnez des conseils avec une condamnation 
atroce ! » 

 

Les notes s’arrêtaient à ces mots. Peut-être d’autres feuil-
lets existaient-ils, mais Huret n’avait en sa possession que ceux-
là. 

Il les posa sur la table, et, se levant, il murmura : 

« Oui, Iza, vous avez prophétisé vrai, plus vrai que vous ne 
le croyiez, en écrivant les dernières pensées que je viens de lire. 
Vous avez songé à la condamnation, sans doute sous l’empire 
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d’un vertige momentané ; mais vous ignoriez, en ce moment, 
que le châtiment peut venir troubler votre quiétude. J’espère 
bien que ma vengeance vous trouvera, et je ne crois pas que le 
couteau d’un Carl viendra arrêter mon bras quand cette heure 
sonnera. » 

— Chadi, tu vas venir avec moi. 

— Toujours déguisé ? 

— Oui ; que t’importe ? Il fait nuit. 

— Oh ! ça n’est pas gênant. 

Ayant soigneusement serré les feuillets dans son porte-
feuille, Huret sortit avec Chadi. 
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II 
 

LES CONSEILS D’HURET 

Huret se rendit aussitôt chez M. de Verchemont ; il était 
accompagné par son fidèle Chadi. Ce fut le vieil intendant Eu-
sèbe qui les reçut. 

M. de Verchemont était absent. Eusèbe, en sachant ce 
qu’était Huret, avait eu confiance en lui ; il les fit asseoir dans le 
petit cabinet où il restait toute la journée. 

Il leur offrit de se rafraîchir, disant qu’il avait à parler sé-
rieusement avec Huret ; celui-ci accepta. 

Eusèbe, sachant qu’il avait devant lui deux serviteurs dé-
voués de son maître, leur raconta avec émotion que, depuis 
quelques jours, il était le plus malheureux des hommes. 

Il savait par son ami Denis, l’intendant de la duchesse de 
Solanges, que des lettres anonymes étaient adressées à sa maî-
tresse, dans lesquelles de Verchemont était indignement calom-
nié. 

Il est vrai que la duchesse faisait peu de cas de ces corres-
pondances ; mais enfin cela montrait à ce vieux serviteur que 
son maître avait des ennemis qui cherchaient à lui nuire. 

Il savait ce qu’Huret pouvait faire, et il lui demandait de 
veiller constamment de ce côté. 

Il savait la situation du comte de Verchemont, sa fragilité. 
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Si le mariage convenu entre la duchesse et son maître ne 
s’accomplissait pas, de Verchemont, déjà très abattu par les ca-
tastrophes qu’il avait éprouvées, n’y résisterait pas. 

Huret le rassura en disant que le danger n’était pas là ; le 
vieil intendant lui répondit : 

— Le danger est là. La force, l’énergie, le courage de mon 
maître en dépendent. Si M. le comte n’avait pas au cœur cette 
passion, si sa vie n’avait pas ce rêve, il abandonnerait tout. 

Je sais ce qui se passe autour de lui. Je sais bien qu’il y aura 
une affaire sous peu, toujours au sujet de cette fille, contre la-
quelle vous le protégez ; je sais tout cela, c’est visible. 

Toute la journée, des gens vont et viennent ici au sujet de 
cette affaire. Mais le caractère et la situation de mon maître sont 
au-dessus de pareilles choses ; il n’ira pas se compromettre avec 
un fou, un bretteur, pour une fille qu’il méprise. Dieu, merci ! 
M. le comte est sorti sans tache des bras de cette femme ; il n’a 
pas à la défendre et ne veut pas l’accuser ; un magistrat ne peut 
accepter une affaire semblable, cela est au dessous de lui. 

— Mon cher monsieur, dit Huret, vous touchez au point le 
plus important. Croyez-vous que M. de Verchemont aurait cette 
force ? 

— J’en suis certain, monsieur. 

— Croyez-vous qu’aussi violemment insulté, qu’aussi 
bruyamment provoqué, son sang ne brillera pas ses veines, son 
cerveau ne s’enflammera pas, et qu’il n’acceptera pas la provo-
cation ? 

Eusèbe sourit en disant : 

— Non, monsieur. Je suis un vieux serviteur de la famille, 
j’ai vu M. le comte enfant, je le connais. Élevé par une famille de 
nobles d’épée, il a le courage de ses ancêtres. Soldat comme son 
aïeul, il se serait fait tuer en combattant. Magistrat comme son 
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père, il se serait fait tuer pour une cause juste. Mais il ne com-
promettrait pas son nom dans une folie de ce genre. 

— Eh bien, mon cher monsieur, si j’étais convaincu de ce 
que vous me dites, je serais bien tranquille, car je ne redoute 
qu’une rencontre entre M. de Verchemont et M. d’Ouville : le 
bon sens, la raison, la justice abandonnés à la chance des armes. 
Si j’étais certain de voir M. de Verchemont ferme, résolu à tout 
subir plutôt qu’à se rendre sur le terrain, sachant que cette lutte 
ne signifie rien, je répondrais avant huit jours de l’avoir débar-
rassé de ce M. d’Ouville et de sa Lolotte. 

— Huit jours ! dit Eusèbe. 

— Moins même. 

— Eh bien, monsieur Huret, je vous jure sur mon honneur 
que d’ici huit jours je m’arrangerai de manière que mon maître 
n’ait aucune entrevue avec ces messieurs. 

— Il ne faut pas cependant qu’il soit ridicule. 

— Oh ! monsieur Huret, je suis aussi soucieux que vous de 
son honneur. 

Chadi les écoutait et les regardait bouche béante ; manifes-
tant le peu de cas qu’il faisait de leur préoccupation, il haussa 
les épaules et dit : 

— Vous faites là bien des affaires pour rien ; vous dites qu’il 
faut huit jours pour arriver à ce que M. Huret veut faire ; mais il 
y a des moyens plus simples que ça, et qui ne compromettent 
personne, pour empêcher une rencontre où il s’agit de la vie 
d’un homme. Dites-moi où je puis voir M. d’Ouville. Je vais le 
trouver avec un ami. Je m’arrange à avoir une petite dispute. 
Vous vous rappelez (comme avec Houdard), une rentrée de 
coups de poing. La trente-deuxième ! il aura la tête un peu abî-
mée et restera au moins pour quinze jours sans pouvoir se servir 
de son bras. 
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Le vieil intendant lui dit : 

— Monsieur, vous êtes fou. 

Huret se contenta de rire, pendant que Chadi levait les 
épaules en disant : 

— Vous prenez des précautions avec des gens qui ne le mé-
ritent pas. 

Le comte de Verchemont venait de rentrer. 

Eusèbe courut aussitôt lui dire qu’Huret l’attendait ; il le fit 
immédiatement entrer. 

En le voyant, Verchemont lui dit : 

— J’ai du nouveau à vous apprendre. 

Huret sourit en disant : 

— Je ne le crois pas. 

— Je connais la demeure d’Iza. 

— Vous pouvez dire plus vrai : vous y êtes resté plus d’une 
heure seul avec elle. 

— Vous savez cela ? fit le comte avec étonnement. 

— Je sais que vous avez été pris au piège qu’elle vous ten-
dait. 

— Mais vous me rassurez complètement, Huret. Votre po-
lice est très bien faite. 

— Monsieur le comte est trop bon ;… il faut bien faire les 
choses ou ne pas s’en mêler. Maintenant, si monsieur le comte 
veut m’écouter… 

— Parlez. 
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— Iza vous a attiré chez elle à l’heure même où M. d’Ouville 
venait la voir. 

— Ah ! ce monsieur était là ? fit Verchemont soucieux. 

— Il vous a vu sortir, et Iza lui a dit que vous veniez la sup-
plier de ne pas vous perdre en affirmant ce qu’elle avait raconté 
et qu’elle lui déclare toujours être la vérité. Vous êtes revenu 
chez elle parce que vous redoutiez que votre mariage ne fût bri-
sé si l’on apprenait votre conduite avec elle. 

— Oh ! la misérable ; mais c’est indigne, et je vais écrire à 
ce monsieur. 

— N’en faites rien ; c’est ce qu’elle cherche. 

— Comment ! c’est ce qu’elle cherche ? 

— Oui, car son but est une rencontre entre vous et 
M. d’Ouville. Quoi qu’il arrive, ce scandale peut empêcher votre 
mariage. Elle le croit, car elle veut qu’on sache bien que c’est 
pour elle qu’on se battra. 

— Il faut en finir, dit de Verchemont en se levant. 

— En grâce, monsieur le comte, écoutez votre raison et non 
votre colère. Je suis venu pour cela. On va chercher, par tous les 
moyens possibles, à amener cette rencontre ; il faut, – si cruel 
que cela soit, – que vous l’évitiez. Vous n’êtes plus seulement 
M. de Verchemont, vous êtes président de chambre… Et puis il 
faut surtout qu’une affaire ne soit pas placée sur ce terrain. Il 
faut d’abord confondre la femme ; après, vous ferez de l’homme 
ce que vous jugerez devoir faire. Ce n’est pas par des coups 
d’épée que vous renverserez des calomnies, au contraire ; c’est 
par la lumière, par la clarté sur ce qui s’est passé et qui est tout à 
votre éloge. 

— Mais que faire alors ? Parlez vite. 
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— Laissez-moi agir. J’assemble mes preuves, mes témoins ; 
je vous demande quelques jours seulement, pendant lesquels 
vous refuserez toute affaire, même toute entrevue. Je sais que ce 
soir ou demain matin au plus tard on viendra vous chercher 
pour faire du scandale… Il faut que vous y échappiez. Ah ! si 
vous pouviez ne pas rester à Paris pendant quelques jours ! 

— Cela n’est pas possible. Je dois aller chaque jour chez la 
duchesse ; il m’a semblé déjà que de ce côté l’on sait… 

— C’est possible ; il met tout en œuvre. 

De Verchemont se contenait visiblement ; il mordait ses 
lèvres ; il rageait d’être obligé de rester inactif, mais il était trop 
raisonnable pour ne pas comprendre que le conseil d’Huret était 
absolument juste. 

— Enfin ! parlez, que dois-je faire ? 

— C’est simple : on viendra, vous recevrez les témoins. 

— Il est simple, évidemment, que je n’aie pas à accorder 
une réparation pour des calomnies qui me sont adressées. 

— Justement ; on prétendra que c’est vous qui avez insulté 
une femme ; peut-être racontera-t-il que vous avez été vous je-
ter aux genoux d’Iza, que c’est de cette visite qu’il vous demande 
raison. 

— Cela serait ridicule. 

— Mais, monsieur le comte, tout est scandaleusement ridi-
cule dans cette affaire, et je me charge justement de la terminer 
sans de grands efforts, à cause de cela, en quelques jours. Mais, 
pour Dieu, ne m’en empêchez pas par des actes qui paralyse-
raient mes efforts. 

— Dites ce que je dois faire, je m’abandonne à vos conseils. 
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— Vous êtes magistrat ; on vous calomnie, vous n’avez pas 
de réparation par les armes à réclamer. Vous voulez que votre 
conduite soit jugée. Si vous avez mal agi, l’opinion publique 
vous condamnera ; si vous êtes diffamé, le tribunal condamnera 
les diffamateurs. 

— C’est fort difficile ce que vous me conseillez là. 

— Non, monsieur le comte, je sais bien qu’un homme de 
cœur ne se satisfait pas seulement de ce que je vous conseille. 
Aussi je ne vous demande cela que pour quelques jours. C’est un 
moyen non d’éviter, si vous le voulez, mais de reculer une af-
faire. 

Ayant cette affaire aujourd’hui, c’est l’ancien amant d’Iza 
qui se bat avec le nouveau. 

Iza connue et chassée, c’est un homme du monde deman-
dant réparation d’un faux jugement porté contre lui. 

— Vous avez raison, fit le comte. 

— Il faut que vous soyez bien décidé, monsieur le comte, à 
agir ainsi, car tout va être tenté pour vous obliger à cette ren-
contre. 

Après votre départ de chez Iza, le comte d’Ouville, qui vous 
avait vu sortir, est venu lui faire une scène de jalousie ; c’est 
alors qu’elle lui a raconté le motif de votre visite, cette invention 
infâme et absurde ; elle a fait tout pour augmenter sa haine pour 
vous et ne l’a laissé partir que lorsqu’elle l’a vu absolument dé-
cidé à en finir avec vous. 

— Mais du moment qu’en suivant vos conseils je lui 
échappe, je fais de tout cela une affaire de diffamation, dont je 
laisse le soin de me venger au tribunal. 

— Oui, mais ce n’est pas tout. 

— Comment ! ce n’est pas tout ? 
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— Il ira plus loin, peut-être. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il faut bien que je vous renseigne sur tout, si pénible que 
cela soit, puisque j’ai entendu. 

— Comment ! vous l’avez entendu ?… Vous avez donc assis-
té à cet entretien ? 

— Sans être vu, oui ; je n’ai pas à vous dire les moyens que 
j’emploie ; je devais savoir : j’ai su. 

— Vous avez été chez Iza ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous m’effrayez. 

— C’est mon métier. Mais revenons à ce que je vous disais. 
Quand Iza, le poussant, lui disait que vous ne répondriez à ses 
attaques qu’en la calomniant, qu’il ne pouvait vous obliger à 
vous battre, il a déclaré qu’il ne reculerait devant rien et a dit 
même que, pour vous y contraindre, il se livrerait à des voies de 
fait. 

De Verchemont eut un tressaillement ; il redressa vite la 
tête, comme si déjà on avait touché sa joue. 

— Mais si pareille chose arrivait, je ne répondrais plus de 
moi alors. Le misérable !… 

— Dites : le malheureux, le fou ! Voilà ce qu’il faut ne pas 
faire ; il faut éviter à tout prix que semblable chose n’arrive. 

— C’est beaucoup me demander, monsieur Muret. 

— Vous êtes trop raisonnable pour ne pas me comprendre, 
si vous voulez juger avec sang-froid. 
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— Eh ! le sang-froid,… le sang-froid ! croyez-vous qu’on le 
conserve quand il s’agit de pareilles choses ! 

On entendit résonner le timbre. 

— Qu’est-ce que cela ? dit le comte. 

Quelques minutes après, Eusèbe paraissait. En entrant, le 
vieil intendant échangea un signe d’yeux avec Huret. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le comte ; ne nous déran-
gez pas. 

— C’est ce que j’ai pensé, monsieur le comte ; je ne voulais 
pas vous déranger… et j’ai dit que M. le comte n’était pas là… 

— Qui venait ? 

— Deux messieurs, qui m’ont laissé leurs cartes, disant 
qu’ils venaient de la part de M. le comte d’Ouville, priant M. le 
comte de les attendre demain matin ; ils seraient là avant dix 
heures. 

De Verchemont devint pâle et dit : 

— C’est bien ! donnez-moi ces cartes, je verrai ces mes-
sieurs demain. 

— Je dois informer M. le comte que j’ai dit à ces messieurs 
que je ne savais pas si M. le comte reviendrait ce soir ni même 
demain. 

— Vous n’aviez pas besoin de dire cela ; demain je recevrai 
ces messieurs. 

Il jeta les cartes sur la table. Le vieil Eusèbe se retira tout 
tremblant, dirigeant sur Huret un regard suppliant. 

Quand il fut sorti, Huret dit aussitôt : 
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— Vous voyez. Je vous avais prévenu, cela commence, et 
j’espère que vous allez faire ce dont nous sommes convenus. 
Vous n’allez pas recevoir ces gens ; vous allez partir de chez 
vous, et vous ne reviendrez que d’ici trois jours. 

— Eh ! que me dites-vous là ? Mais songez donc ! je de-
viendrais ridicule ; je puis décliner une affaire, mais non la 
fuir… 

— Il le faut absolument ; vous n’avez pas, monsieur le 
comte, à considérer le jugement qui sera porté contre vous. 

Le trouble qui va se produire pendant quelques jours ne 
peut vous inquiéter, puisque, après, la clarté se fera, et alors il 
ressortira nécessairement que M. d’Ouville se trompait ; c’est un 
gentilhomme, il sera le premier à reconnaître ses torts, et tout 
finira là. 

M. de Verchemont essaya de protester ; Huret l’arrêta en 
disant : 

— Je vous ai dit que j’ai vu et entendu ce qui s’est passé 
entre Iza et M. d’Ouville. M. d’Ouville est fou d’elle ; tout ce 
qu’elle commandera, il le fera ; il n’a que sa volonté pour guide, 
il l’aime et la croit la plus honnête femme du monde ; il n’y a pas 
moyen d’agir contre cela. Ce n’est pas contre lui qu’il faut se 
dresser, c’est contre Iza ; c’est elle qu’il faut abattre ; c’est elle 
qu’il faut écraser. 

— Pardonnez-moi, je ne suis point du tout de votre avis. Si 
misérable que soit cette femme, il me répugne de m’attaquer à 
elle ; un homme se place devant moi, c’est à lui seul que je veux 
m’adresser, car il faut en finir. 

Huret voulut répondre ; le comte l’arrêta d’un geste. 

— Mon cher monsieur Huret, si j’ai beaucoup souffert 
d’Iza, si j’ai enduré tout ce que j’ai enduré, vous le savez, sans 
me plaindre, sans rien faire après, c’est que j’estime qu’un 
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homme doit agir ainsi. Les relations d’un homme et d’une 
femme ne se terminent que par le pardon ; c’est ainsi que je 
juge… 

— Non, monsieur, il faut être plus sévère avec Iza. 

— J’ai des idées de chrétien : devant l’homme qui m’at-
taque, je résiste ; devant la femme, je pardonne. Iza se repentira 
un jour de ce qu’elle a fait ; pour l’amener à ce repentir, il faut 
être généreux avec elle. 

Huret eut un mouvement de colère et, haussant les 
épaules, il dit : 

— Permettez-moi, monsieur le comte, d’être d’un avis tout 
opposé au vôtre. Le jugement que vous portez est une question 
d’éducation ; il y a deux livres qui jouissent d’une réputation 
bien au-dessus de leur valeur : je parle de l’Évangile et de la Mo-
rale en actions. 

— Que me dites-vous là ? exclama de Verchemont. 

— Dans une société aussi corrompue que la nôtre, 
l’exemple du mal jamais puni, la promesse du pardon à toutes 
fautes entretiennent tout simplement les vices contre lesquels 
ces deux livres ont été écrits. 

— Vous vous trompez. 

— Pardon ! Tout en laissant dans l’éducation ces deux 
livres, on devrait leur donner, comme pendant, l’exemple du 
vice puni, la crainte de la condamnation pour toute faute ; 
l’assurance que l’homme qui s’agenouille au tribunal de la péni-
tence reçoit l’absolution des crimes qu’il a commis entretient 
dans notre société la culture de tous les crimes et délits. Il faut 
qu’on crie à tous : « À la faute, le châtiment. » On devrait faire 
un livre brutal qui apprenne à chacun que la loi inflexible ne 
pardonne jamais, une grammaire de la vie. Vous êtes bon, mon-
sieur le comte, vous ne vous révoltez pas du mal qu’on vous a 
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fait, mais de l’outrage. Vous pardonneriez à Iza et vous voudriez 
punir l’homme,… une autre victime d’Iza ! Je vous en prie, écou-
tez-moi ; laissez-moi exécuter cette misérable ; je vous fais le 
champ libre, et je vous demande pour cela quelques jours seu-
lement. Vous êtes chrétien : la religion commande l’oubli des in-
jures. Faites cela. M. d’Ouville est un homme qu’on trompe, 
qu’on dupe ; c’est un égaré qui sera le premier à retirer le juge-
ment qui vous blesse ; mais, pour cela, il faut qu’il soit bien con-
vaincu que celle qui le dirige est une misérable ; il faut que son 
amour devienne du mépris. 

— Mais, enfin, que voulez-vous que je fasse dans cette si-
tuation ? Ces gens viennent demain ; que puis-je dire ? 

— Il faut, pour justifier ce qu’a dit votre vieux serviteur, 
que, dès ce soir, vous vous éloigniez. 

— Je ne puis partir ce soir. 

— Ce n’est pas cela que je vous demande ; demain, lorsque 
ces gens viendront, que la même réponse leur soit faite : vous 
n’êtes pas à Paris. 

— Et combien de temps devra durer cette comédie ? 

— Si vous m’écoutez, je vous assure que vous en aurez fini 
en quatre jours ; si, au contraire, n’obéissant qu’à votre empor-
tement, à votre juste colère, vous répondez à ces gens-là, ce que 
vous appelez une comédie deviendra un drame. 

— Écoutez bien, Huret… Vous êtes un ancien soldat ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous savez qu’on ne transige pas avec les questions 
d’honneur ? Si je vous laisse agir, si j’écoute vos conseils, vous 
me promettez qu’il ne sera rien fait qu’un homme d’honneur ne 
puisse accepter ? 

– 164 – 



— Oh ! cela, je vous le jure. Je dirai plus, monsieur le 
comte : je vous promets que si, contrairement à ce que j’espère, 
cela tournait mal, si vous risquiez d’être compromis, je viendrais 
vous trouver et vous dire : « Battez-vous. » 

De Verchemont le regardait fixement ; il vit l’importance 
que l’agent attachait à ses paroles et dit : 

— C’est bien, je ferai ce que vous me dites ; mais hâtez-
vous. 

— Ainsi, reprit Huret, voici ce qui est convenu entre nous : 
vous ne pouvez partir ce soir, naturellement ; mais demain vous 
partirez. Je ne serai tranquille pour agir que quand je serai con-
vaincu que vous n’êtes plus à Paris, que M. d’Ouville, qui va 
vous chercher, ne risque pas de vous rencontrer. 

— Je vous le promets. 

— Comme il faut que nous puissions correspondre en-
semble, Eusèbe sera immédiatement informé de l’endroit où 
vous irez. 

— Oui. 

Ils arrêtèrent tous les menus détails de ce qui était enten-
du. 

Au moment où Huret allait se retirer et où de Verchemont 
se disposait à se rendre chez la duchesse, Eusèbe parut, le visage 
riant, et présenta à son maître une lettre. 

Pendant que le comte de Verchemont la décachetait, il 
échangeait un signe d’yeux avec Huret. 

Le comte lut la lettre : la duchesse Hélène l’informait 
qu’elle était partie le matin chez des grands-parents habitant un 
château à Soisy ; elle priait son cousin de venir l’y voir dès le 
lendemain, sur l’invitation des parents chez lesquels elle se ren-
dait. 
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La lettre sembla étonner de Verchemont ; il ne s’expliquait 
pas cette invitation brusque, surtout chez des gens qu’il con-
naissait peu ; mais Hélène commandait : il était prêt à obéir. 

Il dit même joyeusement : 

— Voilà qui tombe à merveille ! Je ne partirai pas demain, 
je partirai ce soir. On ne pourra pas dire ainsi que je suis parti le 
lendemain du jour où j’ai reçu la lettre ; je puis plus facilement 
paraître l’ignorer. 

— Où allez-vous ? 

— À Soisy, au-dessus de Champroseaux, chez la comtesse 
Yéville de Verchemont ; c’est là que vous m’écrirez. 

— À la bonne heure ! car, je vous le jure, monsieur le 
comte, avant quatre jours vous serez débarrassé de toutes ces 
affaires. Voulez-vous me permettre de rester avec vous jusqu’à 
l’heure du départ ? 

— Quoi ! fit de Verchemont en se redressant, doutez-vous 
de ce que je vous dis ? 

— Oh ! monsieur le comte, non ; j’ai peur de vous. Je ne 
vous crois pas assez calme pour résister à une attaque, à une 
tentative. Je veux être là pour veiller. 

Verchemont rit, en disant : 

— Un garde du corps, qui va me conduire jusqu’au chemin 
de fer ! 

— Mais oui ; c’est cette grâce que je vous demande. 

— Allons, dit de Verchemont d’un ton aimable, vous êtes 
décidément un brave homme, et il fait bon de vous confier ses 
intérêts. C’est convenu. Merci. Je vous attends. 

Le comte appela Eusèbe et dit : 
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— Vite, Eusèbe, préparez-moi ma malle pour quatre ou 
cinq jours. 

— C’est fait, dit Eusèbe, qui, se reprenant aussitôt, dit : Je 
vais… la faire,… monsieur te comte. 

De Verchemont ne fit pas attention à son embarras. 

Huret sortit pour retrouver Chadi, qui, assis dans la salle à 
manger, respirait bruyamment, la face rouge, buvant à larges 
lampées et s’essuyant le visage. 

— Eh ! bon Dieu ! qu’as-tu fait ? dit Huret. 

— Chut ! n’en dites rien ! fit mystérieusement Chadi, je 
n’en ai pas encore repris haleine. Le père Eusèbe, en votre nom, 
m’a envoyé porter… au bout du monde,… rue des Pyramides,… 
une lettre… à son ami Denis, l’intendant de Mme la duchesse de 
Solanges. Il paraît que c’était grave, que vous attendiez la ré-
ponse. 

— Qu’est-ce que tu me dis là ? fit Huret commençant à 
s’expliquer les signes mystérieux que le vieux serviteur lui fai-
sait en apportant la lettre, tu as été rue des Pyramides, chez la 
duchesse ? 

— Tout d’une traite, en courant ;… je n’ai pas mis un quart 
d’heure. 

— Et qu’a-t-on dit, là-bas ? 

— Oh ! ça a dû bouleverser tout le monde : à peine l’autre 
vieux bonhomme, l’ami de celui-ci, avait-il lu la lettre, qu’il a 
couru parler à sa maîtresse ; alors on a donné des ordres à tout 
le monde ; des femmes couraient, allaient, venaient ; puis le 
bonhomme, le père Denis, est venu me chercher, m’a fait entrer 
dans un beau salon où la dame était là, la duchesse, – une du-
chesse, vous savez, une vraie ; – en voilà une qui est jolie ! Elle 
m’a parlé, vous savez ; j’étais tout tremblant, je ne savais plus 
quoi répondre. 

– 167 – 



— Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit Huret impatienté. 

— Elle m’a tendu la lettre ; elle m’a dit : « C’est vous, mon 
ami, qui venez d’apporter une lettre à Denis ? » Je ne me rap-
pelle pas comment j’ai répondu. Alors, elle a ajouté : « Courez 
bien vite, bien vite ; donnez cette lettre à Eusèbe, pour qu’il la 
remette immédiatement à M. de Verchemont ; prenez une voi-
ture, pour aller plus vite. » Elle a souri ; le vieux m’a poussé ; je 
suis sorti et me suis mis à courir, et ce n’est qu’en route que je 
me suis aperçu qu’elle m’avait donné deux jaunets avec. Une 
maison où l’on paye bien les courses ! 

— Ah ! je comprends, je comprends, fit Huret en hochant la 
tête. 

— Eh bien, vous êtes plus heureux que moi, je n’ai pas 
compris un mot. Quelle course, mes enfants ! 

Et il but encore un coup. 

— Et tu as remarqué un va-et-vient dans la maison ? 

— Pendant que le vieux était allé porter la lettre à sa bour-
geoise, oui, ça a été un branle-bas général… la valise,… la malle 
de madame ; on fera les malles demain,… on les apportera ;… la 
valise et le sac pour ce soir… J’avais l’air d’arriver enfin comme 
si on se préparait à partir. 

— Allons, tout est pour le mieux, dit Huret ; Eusèbe a été le 
plus intelligent, il a trouvé tout de suite le véritable moyen de 
l’éloigner ; mais j’ignorais ces relations entre ces deux servi-
teurs, il faudra que je voie cela. 

On entendait les portes se fermer ; le vieil Eusèbe allait et 
venait. Huret dit à Chadi : 

— Lève-toi, viens par ici, que le comte ne se doute pas que 
c’est toi qui as apporté la lettre. 
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— Oh ! le vieux m’avait déjà recommandé cela, n’ayez pas 
peur… Et que vais-je faire ? 

— Toi, tu vas partir ; je te reverrai demain. 

— Bien. 

Eusèbe paraissait. Huret lui dit : 

— Faites partir Chadi, que le comte ne puisse le voir en cet 
état. 

— Oui, vous avez raison ; pendant que je le reconduis, en-
trez. M. le comte nous attend, il est prêt. 

Une demi-heure après, Huret, sortant de la gare, respirait 
bruyamment en disant : 

— Il est parti ; maintenant, je vais pouvoir agir ; à nous 
deux, la belle ! 
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III 
 

LE CAISSIER DE LA BANQUE FLAMANDE 

Le lendemain, Huret faisait prendre des informations au 
cercle ; il apprenait que M. d’Ouville avait eu un entretien avec 
les témoins qu’il avait envoyés chez le comte de Verchemont, 
qu’à la suite de cet entretien tout était rentré dans le calme le 
plus absolu. 

Il n’était plus question d’affaire, on était d’une discrétion 
absolue ; ceux qui pouvaient donner des renseignements évi-
taient toute question ; cela semblait singulier à l’agent, mais au 
fond il en trouvait l’explication. 

Il croyait que M. d’Ouville ne faisait ainsi le mystère autour 
de cette affaire que pour mieux surprendre de Verchemont. 

Huret était convaincu qu’il le guettait pour se livrer sur lui 
à des voies de fait qui l’obligeraient à accepter la rencontre qu’il 
cherchait. 

Mais il était tranquille, il avait confiance dans la promesse 
de Verchemont, qui lui semblait à l’abri de toutes tentatives 
semblables. 

Huret se trompait ; la chose était plus simple et plus digne 
des deux gentilshommes qu’Iza poussait l’un sur l’autre. 

Acceptant de haut les conseils d’Huret, Oscar de Ver-
chemont ne s’engageait à les suivre que dans ce qui était compa-
tible avec sa dignité. 

Huret lui avait demandé huit jours pour confondre la 
Grande Iza ; ces huit jours, il avait trouvé le moyen de les lui 
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donner. Il avait écrit à M. d’Ouville qu’en raison d’affaires de 
famille, qu’il ne devait pas ignorer, il se trouvait obligé à un 
voyage qui durerait huit jours ; il le priait de lui accorder ce 
temps, au bout duquel il se mettrait à son entière disposition. 

Un dernier paragraphe de la lettre faisait une question 
d’honneur de la discrétion réclamée à ce sujet, et, scrupuleux 
observateur des réclamations de son adversaire, M. d’Ouville 
laissait supposer à ceux qui l’interrogeaient que l’affaire était 
terminée. 

Le lendemain, on n’en parlait plus au cercle. 

Huret faisait surveiller M. d’Ouville ; seule, Iza était in-
quiète ; même vis-à-vis d’elle, M. d’Ouville avait tenu sa parole ; 
il avait dit que, l’affaire étant terminée, il s’en rapportait à la pa-
role d’Iza. 

M. de Verchemont avait quitté Paris, il allait dans son pays 
pour se marier lui-même ; lui, d’Ouville ne devait-il pas bientôt 
quitter la France en emmenant Iza ? 

M. de Verchemont n’ayant pas protesté contre ce qu’il avait 
dit hautement au cercle, il n’y avait pas lieu de donner suite à 
l’affaire. 

Iza fut un peu rassurée après avoir reçu ces explications ; 
mais, agitée, fiévreuse, elle avait hâte de quitter Paris. 

Dans d’état où étaient les choses, l’occasion se trouvait 
belle ; elle évitait ainsi ce qu’elle appelait les calomnies de Ver-
chemont. 

Elle ne pensa plus qu’à hâter son départ. 

Trois jours après, le comte d’Ouville, tout bouleversé, arri-
vait chez elle ; en le voyant entrer si brusquement, elle eut peur. 

Qu’arrivait-il de nouveau ? 
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Il venait lui dire qu’il avait reçu, la veille au soir, l’ordre du 
ministre de se rendre au poste où il était nommé. Il devait partir 
dans les vingt-quatre heures. 

Depuis le matin, il courait, il avait été au ministère, cher-
chant à obtenir quelques jours de délai ; on les lui avait refusés ; 
il fallait partir ou refuser sa nomination. 

Il venait prendre conseil d’Iza ; que devait-il faire ? 

Celle-ci dit aussitôt : 

— Partons, je suis prête. 

— Nous ne pouvons partir ainsi. 

— Qu’importe ! je n’ai pas le droit de briser votre situation ; 
vous êtes un gentilhomme, je m’abandonne à vous, je vous 
promets que je vous suivrai si vous vous en allez là-bas. 

Henri d’Ouville, plein d’amour, la prit dans ses bras, étour-
di de ce qu’elle venait de lui dire ; quoi ! elle s’abandonnait ain-
si, elle lui donnait cette preuve d’amour ! Cette farouche, cette 
rebelle, qu’il courtisait depuis plus d’un an, se livrait tout à coup 
à la seule crainte de son départ ! 

Oh ! c’est qu’il était bien sûr que ce n’était pas pour sa for-
tune qu’elle l’aimait ; elle était plus riche que lui, malgré les dé-
sastres de la banque Flamande, auxquels elle prétendait avoir 
fait face en partie ; elle possédait des terres pour plus d’un mil-
lion. Ce n’était pas pour son nom, puisque, princesse de Zintsky, 
elle avait épousé son malheureux ami Séglin. 

Veuve, elle était une femme respectée ; elle était de race 
noble, elle n’avait donc rien à désirer de lui. 

C’était son cœur seul qu’elle écoutait, son affection qui 
l’entraînait dans cet élan. 

Il lui dit : 
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— Iza, je te jure que tu seras ma femme. 

— Je vous crois, fit-elle en tombant dans ses bras. 

Et il l’embrassa sur ses lèvres embaumées. 

Elle le repoussa, tremblante, en disant : 

— Partez, partez, laissez-moi ! 

Le comte était trop fiévreux pour se dompter. Cependant, 
plus calme, il lui dit : 

— Iza, nous partons dans deux jours, alors. 

— Oui, répondit-elle d’une voix sèche comme prenant une 
résolution. 

— Nous partirons après-demain soir. 

— Je serai prête, on vendra tout ici demain. Demain soir je 
serai sans gîte ; si je dois être votre femme, demain venez me 
prendre. 

M. d’Ouville lui tendit la main, disant : 

— Par Dieu, madame, je le jure, vous serez ma femme. 

— À demain soir, fit Iza, se dégageant toute frissonnante. 

Elle disparut, se sauvant, laissant M. d’Ouville seul, étourdi 
et comme fou. 

Il se leva. 

En sortant, il était un peu comme un homme ivre ; il avait 
l’hébétement du buveur qui balbutie le même mot, répondant à 
sa pensée. Il disait : 

— Je t’aime !… je t’aime !… 
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Oh ! le pauvre matelot, le sublime naïf, qui avait toujours 
vécu loin du faux monde, qui ne croyait qu’au bien, qui respec-
tait la femme, parce que, de nature, la femme doit être bonne. 

Les filles qu’il avait connues étaient les femmes de couleur 
qui échouent dans nos possessions, créatures abjectes, qui n’ont 
pour elles que leur beauté bizarre. 

Marin crédule, qui, vivant aux âcres senteurs iodées de la 
mer, aux odeurs dures du goudron, sortait de chez la Grande 
Iza, tout bouleversé par les parfums subtils, terribles comme ces 
poisons indiens qu’il suffit de respirer pour troubler le cerveau. 

Il était perdu, il ne discernait plus, il confondait la folie et 
la logique, la morale et le scandale… Il aimait, il aimait enfin,… 
et Iza, en s’abandonnant, augmentait encore cette passion. 

Cette minute d’élan de l’adroite courtisane avait secoué ses 
sens ; son sang coulait plus vite dans ses veines. 

Il croyait à un sacrifice superbe. 

Ce n’est que dans la rue, à la fraîcheur du soir, que le calme 
lui revint. 

Baissant la tête, il dit : 

— Nous partons, c’est bien ; mais comment finir mon af-
faire avec de Verchemont ? 

Tout soucieux, il se dirigea vers son cercle. 

Pendant ce temps-là, l’avenir d’Iza se jouait. Nous devons, 
en quelques lignes, expliquer la situation d’Huret qui, griève-
ment blessé à Anvers en accomplissant son service, c’est-à-dire 
en pistant un individu, – c’est le terme consacré, – ramassé 
dans la rue, avait été mené à l’hôpital. Quand il fut remis, il 
avait télégraphié immédiatement à Paris, informant le chef de la 
sûreté de ce qui lui était arrivé. 
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Réclamant le secret, il déclarait que cet incident nouveau 
l’aiderait dans ses recherches ; tout à son devoir, il ne s’occupait 
pas de lui. 

Pendant que, par sa blessure, il était retenu inactif, d’après 
ses renseignements d’autres agents étaient lancés sur la piste de 
celui qui l’avait frappé. 

Iza était disparue sans laisser de trace, et, contrairement 
aux agissements ordinaires de la police – cherchez la femme – 
c’est l’homme que l’on cherchait pour retrouver Iza. 

Car les renseignements qu’il avait donnés étaient ceux-ci : 
Iza, sans valise, sans malles, vêtue en pauvresse, en bohé-
mienne, était venue rejoindre son amant, assurément porteur 
des fonds volés à la banque Flamande, pour s’embarquer avec 
lui. 

L’agent avait d’abord été soigné à l’hôpital ; puis, ayant re-
çu les secours nécessaires, il avait été transporté dans une mai-
son particulière. 

Pendant qu’il se rétablissait, ses collègues cherchaient le 
caissier Carl. 

Huret entrait en convalescence, lorsqu’il apprit que Carl 
était arrêté, qu’il avait été pris au moment où il débarquait en 
France. 

Ayant vainement attendu Iza, qui devait le rejoindre en 
Angleterre, il venait en France la chercher. 

Mais l’action était difficile à diriger contre Carl ; l’agent ne 
voulait pas de poursuites pour la tentative d’assassinat commise 
contre lui. 

Les débats auraient révélé des choses qu’il était nécessaire 
de tenir secrètes : les agissements de la police contre la Grande 
Iza, relativement à l’affaire de la rue Lacuée, d’une part, et les 
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tripotages financiers de la banque Flamande que M. de Verche-
mont ne voulait pas faire connaître. 

Cependant, en arrêtant Carl, on lui laissait supposer qu’il 
était pris à la fois sous la double accusation de vol et de tentative 
d’assassinat. On l’avait ainsi rendu plus souple. 

Les premiers renseignements avaient été demandés à Hu-
ret, encore dans l’impossibilité de revenir à Paris. 

C’est dans ces conditions que le misérable avait subi un in-
terrogatoire. 

Il était malheureux, il était pris, il était abandonné, il avait 
peur, et il était lâche. 

Pour se disculper, il raconta tout, et comme on lui deman-
dait où étaient les millions, l’argent volé à la banque, il dut dire 
que c’était Iza qui avait tout emporté. 

Il raconta que, par les soins d’Iza, les titres avaient été en-
voyés sur le marché de Londres et immédiatement vendus. 
C’était là qu’avec elle il devait retrouver la somme, puis partir en 
Amérique sous un faux nom ; ils auraient voyagé quelques an-
nées et seraient retournés dans leur pays pour y jouir de leur 
fortune. 

Ces réponses avaient été communiquées à Huret, qui avait 
recommandé qu’on enfermât Carl et qu’on veillât bien sur lui, 
sans lui faire subir d’autre interrogatoire. Il priait qu’on lui lais-
sât ce soin ; il était convaincu qu’il obtiendrait des révélations 
sur ce qu’il cherchait. 

On lui avait obéi ; c’est sur ces entrefaites que Chadi était 
venu le retrouver à Anvers. Il ne devait revenir que quelques 
jours plus tard ; rien d’urgent ne l’appelant à Paris, il prolon-
geait sa convalescence. 
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Mais, apprenant, en rentrant chez lui, que M. de Verche-
mont le demandait, cet allié, ce témoin si redoutable pour Iza, il 
était parti aussitôt. 

Deux jours après son arrivée à Paris, pour récompenser les 
services rendus au péril de sa vie, il avait été nommé à la place 
de son chef mis à la retraite ; ainsi, il pourrait agir librement, 
plus audacieusement, ayant des hommes à son service et sur-
tout se sentant fort ; car celui qui le dirigeait, auquel il obéissait, 
semblait être rentré en grâce, être protégé. 

C’était M. de Verchemont, récemment nommé président de 
chambre. 

Nous l’avons vu, dès son arrivée, à la recherche d’Iza ; la 
recherche était facile, car celle-ci, bien assurée que ceux qui la 
poursuivaient étaient morts, ne se cachait pas. Elle était réser-
vée seulement, et cela à cause de celui qu’elle cherchait à duper, 
le comte d’Ouville ; et Huret l’avait rapidement trouvée. 

Pour celui que nous avons vu successivement se transfor-
mer en gentleman, en vieux soldat, comme le capitaine Crochet, 
en membre de l’administration de la banque Flamande, c’était 
peu de chose, en suivant M. d’Ouville, de jouer le rôle de 
l’architecte vérificateur, dans l’hôtel de la rue Jean-Goujon. 

En quatre jours, Huret, s’aidant de Chadi et renseigné par 
les hommes de son service, avait mis à nu la nouvelle vie d’Iza. 

Il avait chaque jour un rapport sur ce qui se disait au cercle 
dans l’entourage de M. d’Ouville. Il connaissait les faits et gestes 
d’Iza, et cela par une des étrangères à son service. 

Il était ainsi maître de la situation. 

Ce n’était donc pas une vaine menace qu’il avait lancée 
lorsque, parlant de la belle madame, il disait : 

— Maintenant, à nous deux. 
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Huret était à son bureau, lisant les derniers rapports ; il fi-
nissait celui qu’on lui adressait de la demeure d’Iza et qu’on ve-
nait de lui traduire. 

C’était la scène détaillée à laquelle nous avons assisté : Iza 
apprenant par M. d’Ouville sa nomination au poste qu’il avait 
demandé ; l’obligation absolue de s’y rendre vivement et la déci-
sion prise par Iza de se livrer au comte. 

Cela était même suivi de détails piquants dans lesquels la 
femme de chambre racontait les apprêts faits pour la soirée où 
le comte devait venir chercher Iza et dans laquelle elle devait 
enfin s’abandonner. 

Iza préparait ses comédies, elle mettait tout en scène 
d’avance, gardant seulement ses baisers pour l’improvisation. 

Quand il eut tout lu, l’agent se redressa, secoua la tête en 
souriant, puis il alla s’accouder à la cheminée et sonna. 

Le garçon de bureau entra ; il lui dit : 

— Qu’on amène l’homme que j’ai envoyé chercher. 

Quelques minutes après, les agents introduisaient dans le 
cabinet le caissier Carl. 

Il était sordidement vêtu, ses effets s’étant usés dans la 
fuite, dans les transports, puis dans les geôles. Mais l’homme 
était resté beau, très beau ; ses longs cheveux bouclés enca-
draient admirablement son front superbe, ses yeux étaient ma-
gnifiques et son regard brillait sous l’ombre de ses longs cils. 

Il marchait tête baissée, tenant à la main la coiffure bizarre 
de son costume, car il était toujours vêtu en bohémien. Il releva 
la tête ; en reconnaissant Huret, il recula et jeta un cri. 

— Ah ! ah ! fit Huret en riant, vous trouvez, mon gaillard, 
que les gens que vous tuez se portent assez bien. 
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Effrayé, Carl recula comme s’il voulait se cacher derrière 
les deux agents qui l’avaient amené. 

Crédule, superstitieux, ainsi que les gens de sa race, il 
croyait aux miracles ; Huret, pour lui, était un ressuscité. 

Souvent, Iza lui avait dit que cet homme était son mauvais 
génie. En le voyant ainsi, debout, devant lui, vivant, après le 
coup terrible qu’il lui avait donné, le misérable se demandait si 
quelque puissance infernale ne protégeait pas cet homme. 

Carl avait peur ; voyant les deux agents s’éloigner sur un 
signe d’Huret, sa frayeur augmenta. Huret, sentant qu’il le do-
minait, commença aussitôt en fixant sur lui son regard rude : 

— Eh bien ! Carl, es-tu content de ton œuvre ? tu n’étais 
qu’un bohème, un vaurien, traînant partout tes guenilles ; par 
ton intelligence précoce, tu avais intéressé à ton sort des gens 
riches de Widdin qui te donnèrent une éducation que tu ne pou-
vais pas espérer, te protégèrent et te soutinrent longtemps. Vois 
un peu ce que tu es devenu ; c’est la paresse qui t’a fait quitter 
les bureaux du banquier Uzam pour suivre les vagabonds de ton 
pays qui vont mendier par les routes. 

C’est là que tu connus autrefois Iza. Tu savais quelle 
étrange fille elle était ; lorsqu’elle t’appela à Paris pour l’affaire 
de la rue Lacuée, c’est toi qui volas,… la nuit… 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, dit vivement Carl. 

— Eh !… je le sais bien ; ce n’est pas par tes mains, mais 
c’est toi qui conduisais, c’est toi qui dirigeais, c’est Norock qui 
vola. 

Le misérable baissa la tête et Huret continua lentement : 

— Jeune et protégé, tu étais intelligent ; tu pouvais aspirer 
à tout ; qu’es-tu devenu ? – un assassin,… un voleur. 
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— C’est elle, c’est elle, protesta-t-il, qui m’a fait ce que je 
suis, c’est elle qui m’a rendu criminel… Oh ! je l’aimais tant… 

— Tu l’aimais !… Eh bien ! niais, vois ce qu’elle a fait de toi. 

Carl ne répondit pas. 

— Et cependant, malheureux, tu la cherches, tu l’aimes en-
core. 

— Oh ! non ! non ! je ne l’aime plus, je la hais !… Je la 
cherche,… oui, mais c’est pour me venger. 

— Te venger d’elle,… toi ! D’un regard, elle te ferait tomber 
à ses pieds. 

En disant ces mots, Huret regardait attentivement le visage 
de Carl. 

Le Moldave eut un éclair dans les yeux, une crispation et 
un mouvement des poings qui ne laissaient aucun doute sur ses 
intentions vis-à-vis d’Iza dans l’avenir. 

Huret parut le remarquer ; il reprit : 

— Je sais ce que tu fis avec Iza, j’ai lu très attentivement tes 
interrogatoires ; as-tu menti ? 

— Non ! 

— Alors elle t’a tout pris ; elle a pris ce que vous deviez par-
tager ? 

— Oui ! et pour se débarrasser de moi, elle m’a dénoncé. 

— Tiens ! tu sais cela, fit Huret gouailleur. 

— Oui, je sais ;… elle peut me dénoncer, me livrer, elle ne 
craint pas, je n’ai rien pour l’accuser. 

— C’est de complicité avec toi qu’elle a volé la banque Fla-
mande, je sais tous vos agissements. Je sais que, lorsque tu vins 
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à Bruxelles, tu la recevais dans une petite rue du quartier Saint-
Josse-ten-Noode ; c’est là que vous convîntes de te faire entrer à 
la banque comme caissier, qu’il fut décidé qu’une fois toutes les 
obligations souscrites, les fonds versés, vous videriez tous les 
deux la caisse avant de partir, et, si tu t’es fait duper par elle, tu 
n’en es pas moins responsable. M. de Verchemont, directeur de 
la banque, a déposé contre toi une plainte en vertu de laquelle 
tu es arrêté aujourd’hui, et tu seras jugé. 

— Et elle ? Moi je n’ai rien ; c’est elle qui a tout. 

— Elle, tu as le droit de la livrer, de la confondre, et nous te 
laisserons tranquille. C’est toi qui, dans les rues d’Anvers, m’as 
frappé, et naturellement je t’accuse aujourd’hui de la tentative 
d’assassinat. 

— C’est elle,… c’est elle… qui m’a dit de frapper. 

— C’est elle, c’est vrai ; mais c’est toi qui frappais ; et puis, 
nous n’avons que toi. Maintenant, que venais-tu chercher avec 
Norock à Paris, dans la maison de la rue Lacuée ? 

— Oh ! ceci, je puis vous le dire, car c’était pour la servir, 
elle, elle seulement, que nous le faisions. Iza venait me voir 
chaque soir à la kermesse d’Anvers ; une fois, elle me demanda 
si je voulais la servir dans une périlleuse entreprise, laquelle fe-
rait ma fortune. 

— Tu étais son amant ? 

— Oui, mais je ne savais qui elle était ; elle m’avait retrouvé 
un soir, elle était habillée en bohémienne. Je croyais qu’elle ap-
partenait à une des troupes en représentation à Anvers. Elle 
m’avait emmené dans une maison du Rideck ; nous avions parlé 
du pays, nous nous aimions. Pendant une semaine, je la vis ainsi 
tous les deux jours. 

Alors, elle m’envoya à Paris avec Norock ; elle nous donna 
les clefs de la maison dont vous parlez et nous dit que nous de-
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vions trouver, dans un petit coffre-fort, une caisse qui était né-
cessaire pour ce qu’elle allait entreprendre. 

— Que contenait cette caisse ? 

Le bohémien hésita à répondre. Huret insistant, il reprit : 

— Cette caisse lui venait de son premier maître, un nommé 
Rigobert le Sauvage. 

— Ah !… le vieux Rig ?… 

— C’est cela ; cette caisse contenait des poisons et des pa-
piers appartenant à Léa Médan ; ces poisons, si on les trouvait, 
prouvaient que c’était Iza qui avait dirigé le crime de la rue La-
cuée. 

— Les mêmes poisons qu’elle employa pour se débarrasser 
du comte de Verchemont ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est ce coffre que Norock apporta à Bruxelles, rue de la 
Loi, le matin du jour des courses. 

— Vous savez tout cela ? fit Carl le regardant étourdi. 

Il semblait qu’Huret avait sur lui une mystérieuse in-
fluence. 

Cet homme, qu’il était convaincu d’avoir tué et qui vivait, 
qui savait tout ce qu’il croyait secret, le bouleversait ; il était 
dompté, obéissant. 

— Qu’y avait-il dans la jardinière placée devant la cheminée 
du salon, la grande jardinière que vous avez vidée ? 

— Ça,… ça, fit-il, c’est le crime d’Iza. C’est l’enfant qu’elle 
avait tué, qu’elle avait caché là. 

— L’enfant qu’elle avait tué ? 
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— Oui, l’enfant de Léa Médan, qu’elle avait tué, toujours 
avec ses poisons. 

— Qu’est devenu le corps ? 

— En sortant de la rue Lacuée, c’était la nuit, nous l’avons 
jeté à la rivière, par-dessus le pont d’Austerlitz. 

Huret se promena pendant quelques minutes dans son ca-
binet, pendant que, tout tremblant, Carl l’observait. Se plaçant 
tout à coup devant lui, il lui dit : 

— Tous les forfaits dont tu accuses Iza, tous ces crimes, elle 
t’accuse, elle, également, de les avoir commis. 

— Elle est donc arrêtée ? demanda Carl. 

Huret ne répondit pas ; il reprit : 

— Aimes-tu encore Iza ? 

— Oh ! la misérable !… 

— Veux-tu m’aider pour le venger contre elle ? 

— Je suis prêt. 

— Si tu m’obéis, si tu fais ce que je te demanderai, je te 
rends libre ; je te renvoie dans ton pays. 

— C’est vrai ce que vous me dites là ? 

— Cela dépend de toi. 

— Oh ! j’accepte ! 

— Mais, sache-le bien, tu seras libre, mais surveillé. Pen-
dant que tu exécuteras mes ordres, on t’observera, tu seras 
constamment entouré, sans que tu les voies, d’agents et 
d’espions ; si tu manquais à ta promesse, tu serais immédiate-
ment repris ; si tu me trompais, tu serais puni, puni sévèrement. 
Sinon, le lendemain du jour où tu auras accompli mes ordres, 
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on te reconduira jusqu’à la frontière, et, par Iza, je te ferai don-
ner la somme nécessaire pour retourner dans ton pays. 

— Et vous me la ferez revoir, vous me ferez retrouver avec 
elle… seul ?… 

— Oui. 

— Alors vous voulez que je la tue ! 

— Non, au contraire. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? je ne vous com-
prends pas. 

— Je veux que tu l’aimes ; je veux qu’elle croie que tu 
l’aimes comme tu l’aimais autrefois, de ce même amour fa-
rouche qui faisait que tu te livrais tout entier ; que pour elle tu 
ne reculais pas devant un crime. Je veux que tu feignes de croire 
aux mensonges qu’elle te dira pour justifier sa conduite, que tu 
lui persuades que ton amour est toujours le même. 

Carl regardait Huret avec hébétement ; vainement il cher-
chait à comprendre ; malgré lui, cet homme l’effrayait ; sa pré-
sence était étrange ; ce qu’il lui disait était bien singulier, ce qu’il 
savait était surprenant ; tout cela bouleversait le malheureux, 
qui attribuait à l’agent une puissance diabolique. 

C’est craintif et rempli d’effroi qu’il lui dit : 

— Je ne comprends pas tout ce que vous me demandez, 
mais je vous obéirai. 

— Viens là, fit Huret en lui montrant un siège, et écoute-
moi. 

Carl obéit. 

Huret s’assit devant lui ; pendant une grande heure, il lui 
parla. Au bout de ce temps, il se leva en disant : 

– 184 – 



— Ta as bien compris, et tu feras tout ce que je t’ai dit ? 

— Mais, en sortant de là, quoi qu’il arrive, je serai libre et je 
retournerai au pays ? 

— Je te le promets. 

— Eh bien, monsieur, je vous jure que ce sera fait. 

— N’essaye pas de me tromper, n’essaye pas de compro-
mettre rien en allant raconter ce que je t’ai dit. 

— Oh ! monsieur… 

— Car, je te le répète, dès cette heure, on te suit, on te 
guette. 

— Ah ! si vous pouviez lire en moi, monsieur, si vous pou-
viez voir avec quelle joie je vais me venger !… 

Huret sonna. Carl, inquiet, le regardait. À l’employé qui en-
tra, il dit : 

— Vous allez reconduire cet homme jusqu’en bas ; vous lui 
ferez rendre au greffe les objets et l’argent saisis sur lui ; j’en ai 
donné l’ordre… Allez, vous êtes libre, fit-il. 

Et, pendant qu’on reconduisait Carl stupéfait, Huret se pla-
ça à son bureau. 

– 185 – 



IV 
 

LA DERNIÈRE NUIT D’IZA 

Le comte d’Ouville devait partir le lendemain au matin, 
pour s’embarquer à Brest. Il avait, la veille et l’avant-veille, pas-
sé la plus grande partie de la journée avec Iza. Celle-ci avait tout 
vendu chez elle ; dans l’état où cela était, c’est-à-dire que, dès 
qu’elle serait partie, on viendrait enlever le mobilier. Les 
caisses, les malles étaient déjà expédiées. 

Il avait été convenu avec M. d’Ouville que celui-ci viendrait 
à minuit chez celle qu’il aimait. Il lui avait écrit une longue lettre 
passionnée dans laquelle il fixait un rendez-vous, et, en même 
temps, il s’engageait, sur son honneur, à épouser Iza en arrivant 
à son poste. 

Iza avait fait partir ses femmes, par le train du soir, ne gar-
dant près d’elle que sa femme de chambre, en laquelle elle avait 
peu de confiance, et qu’elle ne voulait pas emmener avec elle, 
qui devait rester à Paris. Elle la gardait près d’elle cette dernière 
nuit, afin de l’avoir pour sa toilette du soir et du matin. 

Il était près de minuit. Iza, superbe, sortait de son cabinet 
de toilette, répandant autour d’elle d’enivrants parfums ; elle 
était vêtue d’un long manteau de velours noir qui la drapait ma-
gnifiquement, faisant ressortir encore la splendeur de son teint. 
C’était une véritable artiste qu’Iza ; elle savait bien attacher les 
masses lourdes de ses beaux cheveux, avec un négligé qui défiait 
le plus adroit coiffeur. Il serait difficile de dépeindre la véritable 
beauté d’Iza, sans un atour, sans un bijou, drapée de sa grande 
robe de velours indiscrètement ouverte sur la gorge. Elle avait 
mouillé son doigt d’une essence de violette et d’iris, et elle 
l’étendait sur ses dents. Elle apprêtait ses enivrants baisers. 
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Le timbre sonna ; Iza, dit aussitôt : 

— Courez, Justine ; vous ouvrirez au comte, vous le guide-
rez jusque dans ma chambre… 

Justine disparut. Quelques minutes après, elle reparais-
sait : 

— Monsieur le comte attend madame. 

— Bien ! Il y a plus personne dans l’hôtel ? 

— Non, madame. 

— Vous partez également ; vous ne couchez pas ici cette 
nuit. 

— Non, madame ; je viendrai demain, à la première heure, 
pour habiller madame, ainsi qu’elle me l’a commandé. 

— Tout est fermé ? 

— Oui, madame ; il n’y a d’éclairé que la chambre. 

— Allez ! soyez à l’heure demain. 

Justine disparut. 

Seule, la Grande Iza se regarda dans l’immense glace qui la 
reflétait tout entière ; elle se sourit, elle était sûre d’elle. Il était 
là, il l’attendait, il ne la quitterait plus ; elle n’avait plus rien à 
redouter désormais. La Grande Iza allait finir sa vie de courti-
sane en cette nuit pour se réveiller comtesse d’Ouville. Elle allait 
fuir le monde qui la connaissait pour retrouver un monde res-
pectueux. 

Jusqu’à cette heure, par quelles craintes, quelles angoisses 
n’avait-elle pas passé ! Mais elle savait bien ce qu’elle valait, la 
grande charmeuse ! et savait qu’une fois qu’une lèvre avait tou-
ché la sienne elle ne pouvait s’en détacher. 
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Après un dernier regard à son miroir, elle entra dans la 
grande chambre que nous connaissons. 

Henri d’Ouville, tremblant d’amour, de désir, l’attendait. 
En la voyant paraître, plus magnifique dans son négligé, il fut 
ébloui ; il s’avança vers elle en chancelant, et il tomba à ses ge-
noux, ne trouvant qu’un mot à dire : 

— Iza… Iza,… je t’aime ! 

— Relevez-vous ; j’ai honte et j’ai peur, dit Iza se reculant 
avec un geste pudique. 

Alors il prit les pans de son manteau, avec lesquels il se ca-
ressa le visage, la retenant lorsqu’elle voulait reculer. 

Elle se défendait en disant : 

— Oh ! non, laissez-moi. 

Il se redressa et la prit dans ses bras ; il lui parut qu’elle 
était défaillante, car elle pesait de tout son poids, et il dut la sou-
tenir. 

En sentant dans ses bras le corps tressaillir, ses sens s’al-
lumèrent. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! faisait Iza cherchant à se dé-
fendre. 

Mais il la tenait, il l’agrippait par sa longue robe, et, à me-
sure qu’elle cherchait à se sauver, elle se découvrait. 

En la voyant ainsi nue, dans ses bras, Henri d’Ouville de-
vint fou ; à sa timidité, à son embarras succédaient la brutalité 
et la violence ; il poursuivait Iza, lui arrachant sa robe. 

Quand elle resta nue devant lui, il la prit et la porta sur le 
grand lit aux rideaux noirs. 
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Oh ! l’admirable statue… Oh ! qu’elle était belle ainsi,… 
blanche comme le marbre sur le velours sombre… Quelle grâce 
dans ses gestes de pudeur feinte, que de charme dans la mutine-
rie provocante du visage ! 

Et quels voluptueux mouvements la faisaient tressaillir ! 

Le comte Henri d’Ouville n’avait plus de raison ; il ne trou-
vait plus un mot à dire ; ses lèvres n’avaient que des baisers et 
des soupirs, des balbutiements : 

— Je t’aime !… Que tu es belle, Iza !… 

Et cependant, quoique Iza s’en défendît, ses lèvres trou-
vaient toujours les siennes ; il y buvait dans son parfum l’amour 
qui l’enivrait, Iza s’abandonna en disant : 

— Je suis folle… Je me perds peut-être… Mais je vous 
aime !… 

____________ 
 

Par tous les coins du petit hôtel, un monde étrange jaillis-
sait, dirigé par une femme, Justine. 

Des portes s’ouvraient : c’était une bande d’agents que 
conduisait Huret. C’est à Justine qu’Huret demandait des ren-
seignements. 

Chaque chambre fouillée, les agents sortaient en disant à 
leur chef : 

— Personne !… Il n’est pas là. 

Huret, suivi de ses agents, arriva devant la porte de la 
chambre. 

Justine lui dit alors, en souriant malicieusement : 
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— Madame est là ; elle s’est enfermée, et je n’ai plus de clef 
pour ouvrir. 

Elle se recula. 

L’agent frappa violemment du poing sur la porte. Aussitôt 
la voix du comte d’Ouville exclama : 

— Qui va là ? 

Huret, froid, répondit sèchement : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

Il sembla que les échos de la maison vide répétaient la 
phrase. Dans la chambre on entendait comme un bouleverse-
ment. 

Huret, frappant une seconde fois, répétait : 

— Au nom de la loi, ouvrez, ou nous enfonçons la porte ! 

— Attendez, répondit-on. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt. 

Le comte d’Ouville, en bras de chemise, se présenta et dit à 
l’agent : 

— Que voulez-vous ? 

— Au nom de la loi, je vous arrête, fit l’agent en lui posant 
la main sur l’épaule… 

— Que faites-vous ? fit le comte terrifié, pendant que les 
agents s’emparaient de lui sans qu’il pensât à faire la moindre 
résistance, tant il était bouleversé par cette incompréhensible 
arrestation. 

Les grands rideaux noirs du lit étaient retombés, cachant 
Iza. 
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Huret se dirigea de ce côté. 

Mais aussitôt le comte, se dégageant des mains des agents 
qui le tenaient, se précipita au-devant de lui et, se plaçant en 
face d’Huret, il dit : 

— Je vous défends d’aller plus loin ! Vous devez m’arrêter, 
vous avez affaire à moi : sortons d’ici ; vous justifierez de votre 
mandat, et je vous suivrai. 

L’agent salua respectueusement et dit au comte stupéfait : 

— Monsieur le comte, excusez-moi ; je n’ai pas affaire à 
vous ; en entrant dans cette chambre, ce n’est pas vous que je 
croyais trouver. Je me suis trompé, vous êtes libre. Mon mandat 
porte sur la fille Iza Zintsky. 

Le comte, comme s’il recevait un coup de cravache, se re-
dressa, pâle de colère, disant : 

— Je vous défends de parler ainsi ! 

— Excusez-moi, je vous le répète, monsieur le comte ; mais 
laissez-moi accomplir mon mandat. Je ne suis pas ici chez vous, 
vous n’avez aucune autorité. 

Et, comme il se dirigeait encore vers le lit, le comte voulant 
l’arrêter, faisant un mouvement pour lui prendre le bras, Huret 
commanda : 

— Emparez-vous de cet homme ! 

Saisi par les agents, M. d’Ouville ne put que protester en 
s’écriant : 

— Vous êtes un misérable ! vous payerez cher ce que vous 
faites ici. 

Huret se contenta de hausser les épaules, et, se dirigeant 
vers le lit, il releva le rideau. 
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Iza, échevelée, s’était recouverte de son grand manteau, ac-
croupie, les poings serrés ; terrifiée par ce qui venait de se pas-
ser, elle disait : 

— L’agent !… Huret vivant !… vivant !… 

Huret, d’un ton sec, écrasant de mépris, lui dit : 

— Allons, oh !… debout, la fille, lève-toi, habille-toi et suis-
nous ! 

— Oh ! bandit !… canaille !… criait Iza… 

Puis, dans sa langue bizarre, elle acheva tout un long cha-
pelet d’injures et de blasphèmes. 

Le comte d’Ouville faisait des efforts pour se dégager des 
agents, voulant venir défendre sa compagne, injuriant Huret ; 
quand, sur un signe du chef, les agents s’emparèrent d’Iza et la 
firent descendre du lit. 

Elle se défendait ; elle cherchait à mordre ou frapper ceux 
qui la touchaient ; ne se souciant guère si son manteau s’ouvrait, 
la laissant voir dans sa nudité, elle se débattait, et il fallut la 
traîner jusqu’au milieu de la chambre. 

— Où as-tu caché ton complice ? demanda Huret. 

Comme le comte criait : 

— Misérables ! argousins !… bandits !… mouchards !… 
lâches… qui insultez une femme ! Il n’y a donc pas parmi vous 
un homme d’honneur !… Vous, leur chef, répondez-moi donc, 
que je vous crache au visage ! 

Huret se tourna vers le comte, s’avança vers lui, froid et 
respectueux, et lui dit : 

— Monsieur le comte d’Ouville, j’ai l’honneur de vous de-
mander pardon du mal que je vous fais ; vous ne savez pas 
quelle misérable créature vous honorez de votre amour. 

– 192 – 



— Je vous défends… 

Huret l’interrompit aussitôt : 

— Cette femme a tué son enfant ; cette femme a assassiné 
son amie Léa Médan. Cette femme a souillé, déshonoré ceux 
qu’elle a connus ; cette femme a ruiné, déshonoré son mari 
Séglin ; cette femme a tenté d’empoisonner son amant le comte 
de Verchemont ; elle a volé deux millions à la banque !… Ne 
criez pas, ne protestez pas, écoutez-moi. Son amant est là, guet-
tant. C’est la mort ou la ruine pour ceux qui l’ont connue ; les 
uns l’ont appelée madame Séglin, la Grande Iza, la comtesse de 
Zintsky, la Belle Lolotte, Iza la Ruine, enfin Iza Lolotte et Cie, as-
semblage de tous les vices, l’auteur de tous les crimes. 

— Il ment !… il ment !… criait Iza ; il ment !… 

— Vous mentez !… répéta le comte. 

À ce moment, une porte s’ouvrit. 

Des agents entrèrent, amenant un jeune homme et disant : 

— Nous le tenons !… 

Iza avait levé la tête et s’était écriée, épouvantée, en recon-
naissant celui qu’on amenait : 

— Carl !… Je suis perdue ! 

Huret, désignant Carl au comte, dit : 

— Voici son amant, son complice, le caissier de la banque 
Flamande ; demandez-lui maintenant si j’ai menti. 

Iza était écrasée ; accroupie dans les grandes fourrures, au 
pied du lit, le visage caché dans ses mains, elle ne bougeait plus. 

Le comte était atterré ; il regardait l’agent, il regardait Iza, 
il regardait Carl sans pouvoir comprendre. 
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En une seconde, tout l’avenir qu’il avait bâti dans son cer-
veau s’écroulait. Il se refusait à croire ce qu’il entendait. 

Et cependant Iza se taisait ; accablée, elle ne protestait 
plus. 

Huret, s’adressant à Carl, lui demanda : 

— Reconnais-tu, toi, qu’Iza était ta maîtresse ? 

— Oui, monsieur. 

— Qui t’a placé chez le comte de Verchemont, son amant ? 

— C’est elle. 

— Qui t’a conseillé de voler le comte et qui t’y a aidé ? 

— C’est elle. 

— Que sont devenus ces deux millions ? 

— Je l’ignore ; la faute commise, elle m’a abandonné. 

Alors Huret écarta sa redingote, découvrit sa poitrine, 
montrant une plaie à peine fermée ; il dit : 

— Qui a dirigé ton bras lorsque j’ai reçu ce coup de cou-
teau ? 

— C’est elle, c’est elle qui m’a dit : « Tue-le ! » au moment 
où vous vous êtes avancé pour l’arrêter, au moment où elle se 
sauvait à Anvers. 

— Eh bien, monsieur le comte, croyez-vous maintenant ? 

Le comte d’Ouville, comme écrasé par ce qu’il venait 
d’entendre, s’était laissé tomber dans un fauteuil ; sur un signe 
d’Huret, les agents s’étaient écartés et le malheureux gentil-
homme, livide, les yeux hagards, le front couvert de sueur, bal-
butiait : 
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— C’était vrai !… c’était vrai ! 

Il ne répondit pas à la demande du chef ; il ne vit pas que, 
sur un ordre donné par Huret, on entraînait Iza, qui se fit por-
ter. 

Les agents sortirent, emmenant Carl. Huret resta le dernier 
dans la chambre, attendant un mot du comte. 

Celui-ci ne le voyait pas. 

Au bout de quelques minutes, Huret sortit à son tour. 
L’homme resta seul ; il demeura ainsi une grande heure, puis se 
leva, regarda tout autour de lui, alla jusqu’au grand lit, tomba à 
genoux sur les marches, enfonça sa tête dans le velours noir, et, 
fondant en larmes, il gémit : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !… C’est vrai !… 
Mais je l’aime, je l’aime ! 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

LA CHUTE D’UN GENTILHOMME 

 

ÉPILOGUE 

Le château de la comtesse d’Yéville de Verchemont était si-
tué sur les hauteurs de Soisy-sous-Étiole. Domaine splendide, 
dont la grande façade, sans style, tranchait de son blanc cru sur 
les verts sombres de la forêt de Sénart ; maison riche, luxueuse, 
confortable, mais sans art. Parc bourgeois, avec des allées 
droites, des arbres coupés, taillés, des plates-bandes de couleur 
uniforme, assemblant les mêmes fleurs pour former des dessins 
grotesques. 

Il était défendu aux arbres d’étendre leurs branches pour 
donner de l’ombre, aux fleurs de pousser, dans la crainte de 
contrarier le dessin auquel on les condamnait. 

Mais tout cela était bien soigné, bien ratissé ; on regrettait 
que les allées du parc n’eussent pas, pour les éclairer le soir, des 
rangées de becs de gaz. 

C’est dans ce château qu’était venue se réfugier la duchesse 
Hélène ; c’est là que le comte de Verchemont était venu chez sa 
grand’tante, pour se trouver près de sa cousine. 
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Depuis leur arrivée, ce n’étaient que fêtes, grands dîners à 
l’occasion des fiançailles du comte de Verchemont et de la du-
chesse de Solanges. 

Un soir, tous les invités étaient réunis dans le grand salon ; 
on jouait, on causait gaiement. Un valet de pied vint parler bas à 
la comtesse ; celle-ci se leva aussitôt et sortit du salon comme 
pour aller au-devant d’un visiteur. 

La duchesse Hélène était assise au milieu d’un groupe de 
dames qui la complimentaient sur l’heureuse union projetée ; 
mais la belle duchesse semblait préoccupée ; son regard ne quit-
tait pas le comte de Verchemont, qui, appuyé dans l’embrasure 
d’une fenêtre, semblait regarder l’admirable panorama qui 
s’étend de Ris-Orangys à Ablis. 

Le comte de Verchemont était sombre ; c’est que le jour, la 
nuit, il était toujours tourmenté par la même pensée : l’ajourne-
ment de sa rencontre avec M. d’Ouville. 

Dans l’éloignement, il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, 
l’oubli ; au contraire, ses appréhensions, ses craintes étaient 
plus aigües. Que se passait-il à Paris ?… Que faisait Iza ? Il se 
rappelait ses menaces ; il se rappelait le ton féroce avec lequel 
elle avait salué son départ en promettant de se venger. 

Libre d’agir, dans quelle boue traînait-elle son nom ? De 
quelle calomnies le salissait-elle ? 

La rencontre avec le comte d’Ouville suffirait-elle à laver 
tout cela ?… Qu’était devenu Huret dans toute cette affaire ?… 

Vainement, chaque jour, à l’heure du courrier, il attendait 
une lettre de lui… 

Rien !… et il en était arrivé à se demander s’il ne s’était pas 
laissé jouer ; si Huret, en cette affaire, n’était pas le complice 
d’Iza ; si l’on ne préparait pas, pour la veille de son mariage, un 
scandale qui briserait tout. 
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S’il avait osé, un soir, il serait parti à Paris, pour en finir, en 
se mettant à la disposition de M. d’Ouville. 

C’était d’un regard, d’une phrase, qu’il se trouvait attaché : 
de l’heure du dîner à l’heure du coucher, la duchesse Hélène ré-
clamait affectueusement sa présence. 

Ce soir, le comte était plus sombre que de coutume ; il était 
plus tourmenté. 

La duchesse l’observait. 

La vieille comtesse d’Yéville de Verchemont rentrait sou-
riante, précédant un visiteur ; elle dit, faisant elle-même la pré-
sentation : 

— Mesdames, un nouvel hôte que je vous présente, un ami 
de la famille, qui veut féliciter M. de Verchemont… Oscar, venez 
donc : M. le comte d’Ouville ! 

En entendant ces mots, le comte de Verchemont bondit 
jusqu’au milieu du salon et se plaça droit devant le nouveau ve-
nu, comme s’il voulait l’empêcher d’entrer. 

La duchesse Hélène était devenue livide, avait jeté un petit 
cri et s’était dressée. 

Tous les assistants, étonnés, les regardaient. 

La vieille comtesse, interdite, ne s’expliquant pas l’effet qui 
venait de se produire, regardait Verchemont et M. d’Ouville. 

Le comte de Verchemont dit : 

— Que me voulez-vous, monsieur ? 

Le comte d’Ouville avança ; il était boutonné jusqu’au col, 
et sur son habit tranchait le ruban de la Légion d’honneur ; 
froid, grave, il salua deux fois le comte de Verchemont stupé-
fait ; d’une voix haute et claire, il lui dit : 
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— Monsieur le comte de Verchemont, je viens ici remplir 
un devoir de gentilhomme ; je suis venu en ce lieu, parce que je 
devais vous y trouver au milieu de ceux qui vous aiment, et que 
c’est devant eux que je voulais vous parler. 

Ne sachant ce qu’il voulait dire, ému, étourdi, Verchemont 
balbutiait : 

— Monsieur,… je suis à vos ordres… Sortons d’ici. 

M. d’Ouville le retint d’un geste, salua encore et reprit : 

— Monsieur le comte de Verchemont, je vous demande 
pardon du mal que je vous ai fait ; je déclare devant tous que, 
trompé par une misérable, en disant ce que j’ai dit de vous, je ne 
disais pas la vérité… Monsieur de Verchemont, ayant rétracté 
tout ce que j’ai dit, je me mets à votre disposition, vous assurant 
que je regrette tout ce que j’ai fait. 

Deux grosses larmes coulaient des yeux de Verchemont, 
quand le comte d’Ouville, étendant la main, lui demanda d’une 
voix émue : 

— Voulez-vous me faire la grâce de me serrer la main pour 
m’assurer que vous me croyez un honnête homme ? 

Verchemont prit la main et la serra avec effusion, disant : 

— Oh ! monsieur, merci !… merci ! et que je vous plains, 
puisque aujourd’hui vous savez la vérité !… Ce que vous devez 
souffrir ! 

Le comte hocha la tête et, se tournant vers la comtesse 
d’Yéville de Verchemont, vers les assistants qui, stupéfaits, se 
regardaient entre eux, cherchant vainement à s’expliquer cette 
scène, il ajouta : 

— Excusez-moi, madame, de si mal reconnaître votre hos-
pitalité en troublant une fête. Je fais ici des heureux. M. de Ver-
chemont vous le dira. Permettez-moi de me retirer. 
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Il serra de nouveau la main de Verchemont, qui le recon-
duisit, pendant que tous les assistants entouraient la duchesse 
Hélène pour lui demander l’explication de ce qui venait de se 
passer. 

Celle-ci, tremblante, émue, ne pouvait répondre ; mais elle 
était radieuse, elle souriait ; tous ses tourments, toutes ses in-
quiétudes étaient dissipés. 

Elle répondit qu’elle ne comprenait rien à tout ce qui se 
passait. 

De Verchemont rentrait à ce moment ; il alla vers la du-
chesse, lui prit la main et l’embrassa. 

Quand il se baissait, il l’entendit lui dire : 

— Oh ! que je suis heureuse, maintenant ; que j’ai souffert ! 

De Verchemont fit un effort, il se dressa souriant. D’un ton 
léger, mais qui tremblait, il dit, pour répondre à l’anxieuse cu-
riosité de toute la famille qui le regardait : 

— Mon Dieu, tout cela s’explique d’un mot et n’a pas l’im-
portance qu’y a attachée ce brave M. d’Ouville ; des récits mal-
veillants avaient été faits sur moi, il y avait cru, les avait répétés, 
nous devions nous battre ; reconnaissant les mensonges, appre-
nant qu’on l’avait trompé, il est venu faire la déclaration que 
vous avez entendue. Il faut avoir un bien grand cœur pour 
s’humilier ainsi ; c’est le fait d’un gentilhomme. 

Comme il disait ces derniers mots en tremblant, comme 
des larmes mouillaient, ses yeux, il ajouta : 

— D’un honnête homme,… et voyez,… je suis comme un en-
fant,… je pleure,… je pleure… Ah ! c’est beau, c’est beau de voir 
des bons cœurs qui placent l’honneur au-dessus de l’orgueil ! 
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La situation était embarrassante pour tout le monde ; elle 
fut heureusement brisée par le valet de pied qui vint annoncer 
que le dîner était servi. 

Quelques jours après la scène que nous venons de raconter, 
à l’heure même où, à la mairie du l’arrondissement, l’employé 
glissait dans les cadres la promesse de mariage entre le comte 
Oscar de Verchemont et Mme Maria-Hélène de Verchemont, 
comtesse d’Yéville, veuve du duc de Solanges, le fourgon des 
prisons de la Seine amenait au chemin de fer de l’Est deux indi-
vidus qui, conduits par deux gendarmes, furent placés dans 
deux compartiments de seconde classe. 

L’un était un jeune homme fort beau, vêtu d’un costume 
valaque, que les voyageurs du même train regardaient avec une 
certaine curiosité. 

L’autre, une femme jeune, vêtue de haillons criards de cou-
leur, en costume de bohémienne, mais qu’elle portait superbe-
ment. Elle était magnifique ; son regard audacieux semblait dé-
fier ceux qui la regardaient. 

Elle paraissait plutôt escortée que conduite par les deux 
soldats. 

C’était l’homme qu’on avait conduit d’abord à son compar-
timent ; puis après on avait conduit la femme, et c’est avec diffi-
culté qu’on avait pu traverser la foule de curieux qui se précipi-
taient. 

Elle semblait défier tout le monde, haussant les épaules, 
regardant ceux qui l’entouraient d’un œil méprisant. 

Le lendemain, le train s’arrêtait, à peu près à la même 
heure, à la gare de Kehl. 

L’homme descendit d’abord ; les gendarmes, qui l’avaient 
abandonné, rejoignaient ceux qui accompagnaient la femme. 
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Celle-ci descendit au buffet. Là elle vit l’individu que les 
gendarmes venaient de quitter ; le toisant d’un regard mépri-
sant des pieds aux cheveux, elle lui jeta à la face : 

— Ingrat et lâche !… 

L’homme haussa les épaules, se contentant de dire en 
riant : 

— J’ai ma part. 

Le train partait. Il remonta en wagon ; la femme restait 
seule dans la gare. 

Quand le train fut parti, seule elle alla se placer devant une 
glace comme pour remettre en ordre sa magnifique chevelure. 
Voyant que personne ne l’observait, elle tira de dessous son chi-
gnon une grosse épingle du tour de laquelle elle arracha un pa-
pier. 

C’était un bulletin de bagages ; elle se rendit aussitôt au bu-
reau, montra son bulletin ; on lui dit que les bagages étaient en 
consigne, qu’elle pouvait les prendre. 

Elle donna le bulletin et se fit conduire dans un hôtel de 
Kehl ; il fallut un chariot pour mener les colis. 

Arrivée à l’hôtel le plus près de la gare, la bohémienne de-
manda une chambre, fit monter dans cette chambre une des 
malles qu’elle choisit sur le chariot, commandant qu’on y laissât 
les autres. 

Une heure après, la jeune femme redescendit, vêtue d’un 
costume de voyage charmant. 

C’était la Grande Iza, plus belle que jamais, toute riante de 
se sentir libre. 

Pendant qu’on lui servait son déjeuner, elle commanda une 
chaise de poste. 
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Le soir elle était à Bade, descendue à l’hôtel Royal ; après le 
dîner, elle entrait dans le grand salon et, devant la table de rou-
lette, elle s’assit en pensant : 

— Je vais jouer sur mon âge ; si je gagne, c’est que ma vie 
recommence. 

Elle plaça cinq louis sur le numéro 25. Penchée sur le tapis 
vert, elle attendait anxieuse, superstitieuse, comme les gens de 
sa race ; ce n’était pas seulement son or, c’était sa vie qu’elle 
jouait ; elle attendait pour savoir ce qu’elle ferait dans l’avenir. 
Si elle perdait, elle s’irait cacher bien loin, dans ses montagnes ; 
si elle gagnait, elle revivrait plus brillante ; la société ne lui au-
rait pas donné tout ce qu’elle voulait lui prendre. 

Elle jeta un petit cri joyeux, un cri d’oiseau, lorsque la voix 
monotone du croupier dit : 

— Vingt-cinq… rouge… impair et passe. Elle ramassa fié-
vreusement les quelques milliers de francs qu’on jeta sur le tapis 
et se sauva joyeuse. Elle avait gagné, elle allait se lancer dans 
une vie nouvelle. 

C’est par l’or qu’elle l’avait appris, la vie sera donc superbe, 
brillante ; elle courait joyeuse sous les grands arbres de la pro-
menade, en répétant : 

— Je vais vivre… Je vais vivre. Plus de passé ! 

Tout le monde, déjà, dans les salons de conversation, 
s’interrogeait, se demandant quelle était l’admirable créature 
qui venait de faire cette bizarre apparition. 

____________ 
 

À Paris, le même soir, un homme arrivait dans la rue Jean-
Goujon, au petit hôtel que nous connaissons, et y sonnait. 
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La même servante que nous y avons vue, Justine, lui ouvrit 
la porte, lui disant : 

— Monsieur le comte, madame n’est pas revenue, et nous 
ne savons où elle est. 

— C’est bien, c’est bien, fit-il. 

— Le tapissier a consenti, sur notre demande, à ne venir 
que demain pour enlever les objets qu’il a achetés. 

— Bien ! À quelle heure vient-il ? 

— Il ne l’a pas dit ; dans la journée. 

— C’est bien ! 

La jeune femme de chambre dirigea le comte dans les ap-
partements ; là, il lui dit : 

— Maintenant, laissez-moi. 

— Devrai-je venir demain ? demanda-t-elle. 

— Non, c’est inutile ; j’attendrai le tapissier. À cette heure, 
vous êtes libre. 

Mlle Justine sortit ; en descendant, elle dit : 

— Il est fou,… absolument fou ! 

Le comte d’Ouville, seul dans le vaste appartement, se diri-
gea vers la chambre d’Iza. En y entrant, il dut s’appuyer au mur 
pour ne pas tomber, tant le parfum pénétrant répandu dans 
l’atmosphère emplit son cerveau du souvenir de celle qu’il ai-
mait. 

Il allait et venait dans la chambre et dans le cabinet de toi-
lette ; ramassait, là, un bout de ruban, ici un morceau de den-
telle, un gant, le prenait pour l’embrasser, l’appliquait sur ses 
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lèvres ; puis ému, vaincu, retomba sur le grand tapis noir où la 
Grande Iza posait ses pieds, et il fondit en larmes. 

Oh ! le malheureux, quelle étrange oraison il faisait à ses 
amours dans ses sanglots déchirants ! quelles choses folles il ra-
contait à ces objets qui avaient touché celle qu’il aimait ! 

Quelle désespérance, quelle douleur ! le malheureux, 
comme il souffrait ! comme il payait cruellement à cette heure 
les quelques minutes d’amour que la Grande Iza lui avait don-
nées ! 

Il était fou ; car, par moments, il se dressait comme si Iza 
pouvait l’entendre ; penché sur le lit, il l’assurait d’un éternel 
amour. Enfin, un moment, éperdu, il se redressa, essuya ses 
larmes, passa la main sur son front, comme pour en chasser les 
idées malsaines qui comblaient son cerveau. Il disait : 

— Non, je ne puis vivre avec cette plaie au cœur, avec cette 
tache. 

Les deux bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, l’œil 
fixe, il restait sombre, plongé dans ses pensées. 

Mlle Justine, la femme de chambre d’Iza, en sortant du petit 
hôtel de la rue Jean-Goujon, était entrée dans un café des 
Champs-Élysées, avait écrit rapidement une lettre et l’avait été 
porter à la préfecture de police. 

À cette heure, les bureaux étaient fermés ; c’est au matin 
seulement que la lettre fut remise à Huret. 

Il la lut et s’exclama : 

— Ah ! çà, qu’est-ce que cet homme vient encore faire dans 
cette maison ?… Qu’y a-t-il encore de nouveau ?… Cette affaire 
ne finira donc jamais ?… Il n’est pas possible que cette fille lui 
ait déjà télégraphié de là-bas,… et pourtant pourquoi vient-il 
dans cette maison ?… Qu’est-ce que cela veut dire ?… Mon Dieu, 
mon Dieu ! ces hommes sont donc toujours les mêmes ? Il a pu 
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cependant la juger ; il sait tout ; nous avons eu ensemble une 
entrevue où je lui ai mis les preuves sous les yeux ;… c’est à lui 
que j’ai donné cette preuve écrite de sa main ;… tout cela n’était 
pas niable… Eh bien, non, il l’aime, et, de loin comme de près, il 
lui appartient. Qu’avait-elle oublié ? Le malheureux a failli déjà 
se déshonorer pour elle ; maintenant il va tout perdre. 

Et Huret, marchant dans son bureau, continuait : 

— Je suis un sot. Je ne devais pas obéir à M. de Verche-
mont. Il abandonne les poursuites, lui, et la laisse fuir, quand je 
pouvais la faire condamner. Ces folies de gentilhomme sont ri-
dicules ; parce que c’est une femme, il faut la respecter !… 
gueuse, infâme, qu’importe ! C’est une voleuse, un assassin !… 
c’est une femme, il faut se taire… Ah ! les sots ! – Elle libre, voilà 
ce qu’elle fait : elle reprend son œuvre. 

Tout fiévreux, l’agent reprit la lettre de la femme de 
chambre et la relut ; puis il dit : 

— Il faut que je sache ce qu’il a été faire là-bas. 

Il fit appeler deux agents pour l’accompagner ; quelques 
minutes après, il arrivait rue Jean-Goujon et sonnait à la porte 
du petit hôtel. 

On ne répondit pas. La porte était ouverte, il entra. 

Suivi de ses agents, il traversa le jardin, monta le perron ; 
la porte du vestibule était ouverte, il y entra. Assez inquiet, il se 
tourna vers ses agents et leur dit : 

— Montons vite. Tout est ouvert ici, c’est singulier. 

Les agents obéirent ; ils traversèrent le salon et pénétrèrent 
dans la grande chambre. 

En entrant, les trois hommes jetèrent un cri et se reculè-
rent. 
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Au milieu des tentures de velours noir, au-dessus du grand 
lit, le corps du comte d’Ouville était pendu… 

Le malheureux s’était tué au milieu des parfums qu’avait 
laissés celle qu’il avait aimée. 

 

FIN. 
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