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TROISIÈME PARTIE 

I 
 

LA VEUVE D’UN VIVANT 

Un soir, las, épuisé d’une longue trotte, Simon, faisant la 
moue, maussade, les yeux gonflés d’avoir pleuré, était assis de-
vant la haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la 
grande salle du rez-de-chaussée de la petite maison de Cha-
ronne. Le balancier de l’horloge battait son tic tac mélancolique, 
le chien maugréait en se roussissant les poils près du foyer, le 
chat ronronnait endormi sur une chaise, la lampe fumeuse 
s’était éteinte, et la grande salle n’était éclairée que par la 
flamme du foyer. 

Simon mâchait sa praline en grognant ; le nègre avait voulu 
parler, disant : 

— Simon est triste ce soir. 

Et le matelot avait grogné : 

— C’est à cause que t’es foncé que tu vois tout en noir. 

Et tout était redevenu silencieux. 

Pierre rentrait du jardin. En voyant à la lueur du foyer deux 
grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidèle servi-
teur, il s’avança vers lui et dit affectueusement : 

— Qu’as-tu, mon vieux fidèle ? 
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Cette fois, le matelot ne put se contenir ; il fit la plus laide 
grimace et se mit à pleurer comme un enfant. 

— Qu’as-tu, donc ? demanda encore Pierre inquiet. 

— J’ai… j’ai… j’ai… je ne voudrais pas vous dire ça ! mais je 
ne peux plus y tenir ! 

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Si-
mon essuyait de sa manche ses gros yeux, cherchant à dominer 
son émotion. 

— V’là l’histoire, mon lieutenant : c’est la fête à Charonne. 
Ce matin, je m’avais mis l’uniforme, tout le grand tralala, toutes 
voiles dehors ; je m’avais rasé. Je m’étais dit : Espère, espère ! je 
vais aller à la foire, je vais acheter la fête à mademoiselle. Je me 
sors en disant : Simon, faut être sobre… J’étais gai, quoi ! À la 
porte, je rencontre Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le 
nez en l’air, se cramponne et elle me dit : « Je veux que tu 
m’emmènes. » Mon lieutenant, je ne sais rien refuser à ma pe-
tite maîtresse. 

— Commandez ! que j’y dis. 

— Où que tu vas ? qu’elle me dit. 

— À la fête, que je dis, et elle boudait, et je dis : Espère !… 
espère !… je vais l’emmener cette enfant-là. Je la mène devant 
les baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire, 
j’y montre ci… j’y montre ça… Elle ne veut rien et elle me tire. Je 
me dis : Non, elle n’est pas gourmande, je vais la mener aux sal-
timbanques ; je la mène devant le paillasse ; il faisait des gri-
maces… ; il disait des bêtises… Tout un chacun riait, et riait, et 
moi j’y allais ; je regarde mademoiselle… elle pleure… et elle me 
tire, et elle me tire, c’était trop bête. Je me dis : Mais quoi 
qu’elle veut donc, cette petite-là ? C’était trop bête ! 

J’y dis : Mais, qu’est-ce que vous avez donc, mademoi-
selle ? Je vous montre des joujoux, t’en veux pas… des sucres de 
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couleurs, t’en veux pas, des comédies… t’en veux pas. Qu’est-ce 
que tu veux, mademoiselle ?… V’là qu’elle se met à pleurer, à 
pleurer. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, moi ? Je pleure, 
que j’en ai manqué de m’étouffer ; je pleure, elle pleure et elle 
me tire… Mais où donc qu’elle veut aller ? que je me dis. 

 

— Viens donc, qu’elle me dit. 

— Mais où ? que je dis. 

— Viens où vont les petites filles de l’école… Tu sais bien, 
les petites en noir, qui vont par la petite porte, derrière chez 
nous. 

— Comment que je fais, au cimetière ?… 

— Oui ! qu’elle me dit… 

Et puis elle me dit toute suppliante : 

— Simon, je t’en prie, mène-moi où est endormie maman. 

— Ah ! vous pensez si je me suis mis à pleurer, mon lieute-
nant ; qu’est-ce que vous vouliez que je réponde à cette enfant ? 
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et elle se fâchait, et elle m’a dit que j’étais sans cœur, et elle est 
remontée près de Mme Madeleine ; elle ne voulait plus me par-
ler. Je ne pouvais rien lui dire, à cette petite ; ça fait que je pleu-
rais. 

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes. 

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant 
l’impression douloureuse qu’il avait ressentie ; puis il exclama 
tout à coup : 

— La situation n’est pas tenable, il faut en finir. 

Et Simon, hochant la tête, dit : 

— Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous êtes occupé 
que des méchants, c’est bien le temps maintenant de s’occuper 
des bons. 

Pierre releva lentement la tête ; son regard sévère imposa 
silence à Simon qui, étant bouleversé par le changement de phy-
sionomie que sa phrase avait amené, faillit en avaler « sa pra-
line. » Pierre, sombre, ne dit pas un mot et remonta chez lui, 
laissant Simon tout honteux, essuyant son visage encore mouil-
lé, croyant peut-être qu’il enlevait en même temps le mal qu’il 
venait de faire. 

Puis, colère, rageant, furieux après lui-même, cherchant un 
motif pour passer la rage passagère qui le secouait, il se tourna 
vers le nègre, et, le voyant près de la cheminée, il exclama : 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi, barbouillé ? Tu n’es donc pas 
encore assez roussi, que tu colles ton museau auprès du feu ? 
Espère ! espère ! Je te vas secouer si tu ne décales pas. Le nègre, 
qui connaissait les procédés expéditifs de Simon quand il était 
en colère, n’avait pas attendu la fin de la phrase pour décamper. 

Le matelot maussade sortit à son tour. 
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— C’est-il du bon sens de se fâcher de ça ! Est-ce que c’est 
ma faute, à moi, si la petite pense à la mère ? Espère ! espère ! 
faudra bien en finir… Au fait ! est-ce que j’ai pas le droit de voir 
ça, moi ? C’est moi qui l’ai élevée, la moutarde… Et peut-être 
bien qu’on pourrait…, si on savait ous’qu’est sa mère, se prome-
ner de ce côté-là et lui dire : 

— Tiens…, ma bellotte…, regarde un peu voir, là-bas, celle 
qui passe… Eh bien, envoie-lui un baiser… 

Il n’y a pas de bon sens aussi,… puisque le coquin est puni. 
D’abord, il n’y a que lui que je haïssais… et si l’autre est restée 
une honnête femme… Espère ! espère ! elle a fini son temps… 

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son 
lieutenant, accoudé sur l’appui de la fenêtre ouverte, au premier 
étage, triste et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui 
avait raconté son matelot. 

C’est que Pierre avait un caractère absolu : il avait con-
damné, et sa condamnation ne permettait pas le pardon… On 
avait été sans pitié, il serait sans pitié… Est-ce à dire que Da-
venne n’avait pas de cœur ? Non !… peut-être, comme à cette 
heure, des larmes auraient pu modifier sa volonté ; mais Pierre 
vivait au milieu de gens auxquels il était défendu de parler 
d’Elle. 

Il vivait avec sa haine… Et lorsque, comme ce jour, les di-
manches il ouvrait sa fenêtre, en voyant le soir passer dans les 
blés verts les amoureux pendus aux bras l’un de l’autre, le re-
gard noyé dans le regard, la main dans la main, les lèvres 
presque sur les lèvres, il pensait, lui, que cette joie de l’amour 
partagé lui serait désormais défendue… Il était veuf, et il était 
mort ! Alors, sa haine s’augmentait : il regrettait à l’heure du 
crime de n’avoir pas tué et la femme et l’amant. La loi, devant 
son honnêteté trompée, aurait brisé son glaive ; il serait sorti du 
tribunal acquitté, honoré, et il aurait vécu, se consacrant à son 
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enfant. Il aurait pu trouver une compagne dévouée, et il aurait 
recommencé sa vie. 

À cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le 
but de la vie qu’il s’était faite, le rouge couvrait son front ; car il 
était bon et honnête, et sa vie entière était vouée au mal !… à la 
vengeance ! la jouissance de l’égoïsme lâche ! La douleur devant 
lui, la souffrance, le repentir, les larmes auraient assurément 
changé sa conduite. Après avoir entendu la plainte naïve de son 
matelot ému, il avait été embrasser sa fille et il avait vu que la 
petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux rouges… Ennuyé, il 
s’était retiré, et Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait 
dit tout bas : 

— Je suis encore tout émue… Jeanne qui vient de me de-
mander… où est enterrée sa mère ! 

Nerveux, mordant ses lèvres, se contraignant, Pierre s’était 
aussitôt réfugié chez lui ; puis, pour chasser ce souvenir persis-
tant, ce rappel de sa veuve, après s’être fiévreusement promené 
dans sa chambre, il prit un livre dans sa bibliothèque et se laissa 
tomber dans un fauteuil. Le livre avait pour titre : Les Pauvres ; 
il l’ouvrit au hasard, lisant d’abord sans comprendre, sans pou-
voir, à mesure qu’il assemblait les mots, saisir le sens des 
phrases ; tout à coup, il se dressa, une page l’avait intéressé, il 
lut : Les petits enfants. 

Voici l’histoire : 

« Toutes les commères étaient sur leurs portes et la regar-
daient avec mépris ; les enfants avançaient vers elle leur petit 
museau sale ; les chiens allaient flairer ses jupes et revenaient 
en grognant ; les hommes indifférents disaient : 

— Tiens ! c’est la Jeanne ! 

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait 
effeuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiède et par-
fumée. 
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Elle, – la Jeanne, comme ils disaient, – elle avait bien vingt 
ans ; elle était pâle ; ses cheveux mal peignés tombaient en 
mèches lourdes sur ses épaules ; la misère avait creusé ses 
joues, et la honte, ce jour-là, courbait sa tête. 

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux 
ébouriffés, se pendait à sa jupe et marchait en regardant der-
rière lui ; il souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace. 

Ils étaient tristes à voir tous les deux, seuls au milieu de ce 
village vivant et de cette nature gaie… 

Elle traversa le pays et s’arrêta devant la dernière maison 
du village… L’enfant, la voyant heurter la porte, alla au-devant 
des bambins qui les avaient suivis ; les autres reculèrent 
d’abord, mais comme il avançait toujours en souriant, ils s’ap-
privoisèrent, les petits terreux, et l’on joua ensemble. 

La Jeanne avait heurté la porte… Un vieillard était venu et, 
reculant devant elle, il avait dit : 

— Qu’est-ce que tu veux ici ? 

Jeanne s’était appuyée au chambranle de la porte pour ne 
pas tomber… 

— Allons ! allons ! va-t’en, avait continué l’homme ; sors 
d’ici, mendiante, salis pas ma maison ! 

— Père ! avait supplié Jeanne. 

— Va-t’en !… va-t’en… 

Mais la pauvre femme s’était avancée jusqu’à la table et le 
corps courbé, la tête basse, d’une main elle cachait ses yeux 
inondés de larmes, décidée à se faire chasser plutôt qu’à reculer. 

— Père ? moi ?… Est-ce qu’une mendiante comme toi est 
ma fille ?… Ma fille !… J’ai eu un enfant que ma pauvre défunte 
adorait… C’était une bonne et belle fille pour laquelle nous vou-
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lions donner notre vie… Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous 
allions forcer la terre à nous donner de quoi en faire une dame… 
Sitôt qu’en nous privant nous avons pu la retirer de l’école pour 
la mettre en pension, nous l’avons fait. Nous la voulions belle, 
et, pour qu’elle le fût, rien ne nous a coûté, ni force ni santé… 

Quand nous l’avons eu élevée, honnête comme son père, 
pure comme sa mère, nous avons continué à nous sevrer, nous 
qui avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui lui donnât 
l’homme que nous voulions. Nous touchions le but… et quand, 
avec la vieille, nous rentrions, le soir, souper, nous nous conso-
lions en regardant l’enfant belle et digne de nous. Et, la… la 
gueuse…, un jour elle est partie avec un vaurien… Elle a fait rire 
tout le pays des gens qui s’étaient tués pour elle !… 

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la 
Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors. 

À force de pleurer et de passer, par tous les temps, des 
heures sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille… a 
toussé, puis elle s’est couchée… et nous l’avons conduite au ci-
metière… et elle a voulu qu’on lui mît dans la main le petit bon-
net brodé qu’elle avait fait pour la première communion de sa 
fille… 

— Père…, père…, grâce ! 

— Pendant ce temps-là… elle, la honte ! quelle vie !… Les 
Parisiens qui venaient chez nous me disaient : « J’ai vu votre 
fille au Bois hier… » 

— J’ai pas de fille ! 

— Mais si, père Coutaud…, votre petite Jeanne !… On la 
nomme Jeanne la Limande. 

— Le premier qui me parle de cette fille, j’y ouvre le crâne 
avec ma bêche… Alors, j’ai plus osé sortir d’ici… Il me semble 
qu’on rit quand je passe… J’ai plus osé aller à Paris de peur que 
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la fille qui m’accrocherait au coin d’une rue ne soit la mienne… 
Ma fille ! allons donc, est-ce que j’ai une fille, moi ?… Hors d’ici, 
mendiante ; oh !… et plus vite ça… 

— Père, grâce ! grâce ! 

— Veux-tu t’en aller ?… 

Et l’homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter à la 
porte ; mais la fille se cramponna aux meubles… 

— Pitié !… père !… pitié ! 

— Veux-tu t’en aller !… 

Et la lutte continuait. 

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le pe-
tit entra dans la chambre aux cris de sa mère… De ses petites 
mains il écarta sa chevelure blonde et dit crânement au vieil-
lard : 

— Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que 
c’est toi mon grand-père ? 

Le père Coutaud lâcha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il 
regarda l’enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des 
sentiments nouveaux qui l’envahissaient ; puis il voulut parler, 
mais il balbutia ; des larmes emplirent ses yeux, et, pour les ca-
cher, il embrassa et l’enfant et la mère ! » 

Le livre lui tomba des mains ; c’est alors qu’il se mit à la fe-
nêtre, voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait sans 
cesse battre son oreille ; mais le tableau de son enfant pleurant 
se présentait à ses yeux, son imagination se frappait. 

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu’un jour ce n’était 
pas elle qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu’il poursui-
vait ?… Le coupable, l’ami traître était puni, atrocement puni. 
La femme avait déjà depuis longtemps expié par la honte, par le 

– 11 – 



désespoir et par la misère, sa faute… C’est maintenant sur sa 
fille qu’allait retomber le châtiment de la mère coupable. 

S’il se décidait aujourd’hui à atténuer le mal, que pouvait-il 
faire ? Il n’était plus rien en ce monde ; sa femme le croyait 
mort, et, pour la société, pour l’état civil, il était mort. Sa femme 
était veuve, veuve d’un vivant. Elle l’avait oublié, assurément, et 
elle ne devait avoir qu’une pensée : sa Jeanne. Là, peut-être, 
était l’atténuation. 

S’il consentait à se séparer de son enfant, à la placer dans 
un pensionnat, il ferait, par une lettre et par l’entremise de son 
matelot, prévenir Geneviève que, sous la condition de laisser 
l’enfant dans la maison où elle était placée, on lui dirait où était 
Jeanne, et elle serait autorisée à l’aller voir. Mais rien ne pouvait 
empêcher la mère de réclamer son enfant, et si, malgré ses pro-
messes, Geneviève ramenait sa fille chez elle, il lui devenait im-
possible de la reprendre, surtout légalement, et que deviendrait-
il sans l’être adoré pour lequel il vivait ? 

Ne valait-il pas mieux conduire l’enfant devant le caveau de 
famille, et continuer le lugubre mensonge ? Mais aujourd’hui 
Jeanne savait lire… et le nom de son père sur les dalles rendait 
cette supercherie impossible… 

— Au reste, pensa-t-il tout à coup, qu’est-elle devenue ? 
Est-elle vivante seulement ?… S’est-elle arrêtée dans la voie 
honteuse où elle s’engageait… Est-elle digne encore de l’intérêt 
qu’ils semblent maintenant lui porter ?… Qu’est-elle devenue 
enfin ? 

Et, quoi qu’il fît pour chasser cette pensée, elle revenait 
sans cesse… Aussi ennuyé, nerveux, il dit : 

— Il faut que je sache ce qu’elle est devenue. 

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sor-
tir. 
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— Bah ! demain, je ne penserai plus à tout cela… 

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours à éloi-
gner cette agaçante idée… Il eut beau faire, rien ne put la chas-
ser de son cerveau. Il voulut voir Jeanne : l’enfant dormait ; il 
monta dans sa chambre et redevint plus gai en voyant le char-
mant baby endormi, calme, dans le flot de ses cheveux blonds, 
qui formaient comme une auréole autour de son visage rose. Il 
se pencha pour l’embrasser doucement, afin de ne pas l’éveiller. 
Jeanne souriait, et ses lèvres rouges remuaient, elle rêvait. Il 
écouta et il l’entendit dire : 

— Petite mère aimée… 

Pierre se releva aussitôt ; il sortit de la chambre, agité, fié-
vreux ; il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et 
l’oubli ; mais ce fut en vain. 

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant. 

— Mais que vais-je faire alors,… malheureux que je suis ? 

Lorsqu’il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui ré-
pondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais non 
étonné. Simon, depuis qu’on était à Charonne, était considéré 
comme un compagnon : c’était le confident de son lieutenant ; il 
vivait libre, et il en prenait à son aise. Lorsque la maison était 
triste, il disait : 

— Espère ! espère !… je vas me mener à l’air… 

Et il passait sa journée dehors ; aussi était-on habitué dans 
la maison à ces absences. 

Davenne remonta chez lui en donnant l’ordre qu’au retour 
de Simon on le lui envoyât immédiatement… 

Mais Simon n’était pas près de rentrer ; il avait pris des 
munitions de bouche, avait garni sa bourse et était parti en di-
sant : 
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— Je vas faire un coup de ma tête… Ça ne peut nuire à per-
sonne ! Espère ! espère ! 

Et le chapeau vissé sur l’arrière de la tête, fredonnant une 
chanson de bord, faisant la chaloupe en marchant, il descendit 
l’avenue de Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne. 

Et vingt minutes après il entrait chez le marchand de vin 
du coin de la rue, une vieille connaissance à lui. 

C’était là que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le 
petit pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une bou-
teille de vin blanc, invita le marchand de vin à en prendre sa 
part, et l’interrogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous 
l’avons vu, et quand son ancien fournisseur lui demanda ce qu’il 
avait fait depuis la mort de son maître, il répondit sans sourcil-
ler : 

— Moi, je me suis rembarqué, et j’ai fait le tour du 
monde !… 

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu’il avait vu ; 
jamais, assurément, le digne commerçant n’avait supposé qu’il 
existait dans la création des choses aussi surprenantes. Quand il 
eut fini son histoire et qu’on lui demanda : 

— Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout 
à fait ? 

— Peut-être bien que oui… peut-être bien que non. Ça va 
dépendre, je me suis amené dans le quartier parce que je vou-
drais retrouver mon ancienne maîtresse… 

— Ah ! oui, la veuve ! 

— Sait-on ce qu’elle est devenue ? 

— Ma foi, non ! Vous avez su qu’on l’a ramassée quasiment 
morte devant sa porte, le soir de l’enterrement… 
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— Ah ! 

— Oui, et on l’a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lende-
main, on l’a transportée dans une maison de santé… Elle était 
tout à fait malade. Dans le quartier, on croit qu’elle est morte, 
ou qu’elle est folle…, car jamais on ne l’a revue. 

Il passa un frisson dans le corps du matelot… Morte ou 
folle ! il n’avait pas pensé à cela. Morte seule ! sans savoir ce 
qu’était devenue son enfant… ou folle : cherchant toujours sa 
Jeanne !!!… Décidément, son lieutenant lui semblait bien cruel. 

Après avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, si-
non que le pavillon avait été loué à un sculpteur qu’on ne voyait 
presque jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir à 
son ami, vida son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit 
en se disant : 

— Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles ?… 
savoir si elle est encore de ce monde ? Et il gratta son crâne de 
ses ongles durs, tâchant de faire jaillir une idée de son cerveau. 
Il marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien. 

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa « praline » et se mit 
à marcher avec rage… Il était remonté vers les boulevards, avait 
pris la rue du Chemin-Vert, et s’engageait dans la rue de la Ro-
quette ; un convoi passait qui l’obligea à s’arrêter ; il regarda 
machinalement autour de lui pour voir où il était. En face de lui 
se trouvait la boutique d’un marbrier-jardinier, spécialiste de 
monuments funéraires… Une ancre servait d’enseigne ; il lut ce 
qu’il y avait au-dessous, et remarqua cette phrase : Entretien de 
tombes à l’année. 

— Espère ! espère ! exclama-t-il alors ; j’ai mon idée… 

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetière du Père-
Lachaise. 
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L’idée de Simon était la plus simple du monde : il allait 
dans le cimetière ; assurément le caveau de la famille Davenne 
devait être confié aux soins d’un des marbriers spéciaux ; il al-
lait donc s’adresser au conservateur du Père-Lachaise où on lui 
donnerait les renseignements qu’il désirait, ou bien où on lui 
indiquerait le moyen de les avoir. 

Dès qu’il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon 
était un croyant ; il savait pertinemment que son lieutenant 
n’était pas enterré là, mais cela n’y fit rien : il ôta respectueuse-
ment son petit chapeau, expectora, se mit à genoux et fit avec 
conviction une courte prière pour le repos de l’âme de son 
maître. Simon était pour la forme. Ayant fait sa prière, il regar-
da à travers la grille de la porte, dans l’intérieur du monument… 
Les couronnes étaient neuves, des vases étaient pleins de fleurs 
naturelles, toutes fraîches… 

— Ah ! mais ! fit Simon, c’est bien entretenu, çà !… 

Et, apercevant un gardien qui s’était arrêté et semblait le 
surveiller, étonné sans doute de la curiosité irrespectueuse du 
matelot, il alla vers lui : 

— Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas 
me dire le nom et me donner l’adresse de celui qui est chargé 
d’entretenir ce caveau ? 

Le gardien le regarda, trouvant singulière la question, sin-
gulière la curiosité et singulier le personnage. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

Simon vit tout de suite qu’on le prenait pour un autre, 
c’est-à-dire pour un de ces gredins sacrilèges qui rôdent dans les 
cimetières et volent dans les monuments funèbres les flam-
beaux des chapelles… Il s’empressa de répondre : 

— Dites donc, eh ! camarade, il ne faut pas se tromper… 
C’est Simon Rivet qui vous parle, le matelot de… celui qui est 
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là… du lieutenant Pierre Davenne… Je reviens de faire le tour du 
monde (il y tenait), et ma première pensée au retour a été pour 
mon pauvre maître. 

Le gardien changea aussitôt de ton et il dit : 

— Il est confié aux soins d’une femme qui probablement 
connaissait la famille ; elle vient tous les deux ou trois jours, elle 
est toujours en deuil. 

— Une femme ! De quel âge ? 

— Environ vingt-cinq ans. 

— Merci bien, je tâcherai de la voir ici. 

Et le gardien s’étant éloigné, Simon s’écria : 

— Espère ! espère ! je m’amarre ici… et quand je devrais y 
venir tous les jours… faudra bien que je la voie… Vingt-cinq 
ans… c’est elle ! Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre 
chère femme !… Ah ! c’est bien, ça !… c’est bien ! 

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue. 

— Je me vas embosser là, à l’ombre !… – Et il se plaçait 
derrière le monument, de façon à ne pas être vu, – et j’espère… 
Ainsi, cette pauvre malheureuse se désole pendant que l’autre 
est vivant !… Et elle vient là comme une sainte… Elle vient 
s’abîmer à force de pleurer… Crédié ! elle n’est pas la seule qui 
ait fait ce qu’elle a fait… Ça me fait quelque chose d’être ici. 

Simon était là depuis deux grandes heures ; il s’était à son 
tour raconté, pour se distraire, son voyage autour du monde…, 
lorsqu’il vit descendre par la grande avenue une femme vêtue de 
deuil ; il se cacha aussitôt. Malgré son long voile de veuve, il la 
reconnut, c’était elle ! Geneviève Davenne…, la veuve du vivant. 
Elle avança lentement, recueillie ; elle portait un bouquet de 
fleurs nouvelles ; elle passa sans le voir près du matelot ; étant 
entrée dans le monument et en ayant fermé la porte, elle s’age-
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nouilla et se mit à prier. Simon se glissa sans bruit près de la 
grille ; ne pouvant voir sans risquer d’être vu, il appliqua sa 
large oreille sur la serrure de la porte. 

 

Après une longue prière, il entendit la voix suppliante de la 
jeune femme qui disait : 

— Pierre…, mon Pierre…, je suis bien punie maintenant. 
Pierre, grâce !… grâce ! Fais-moi retrouver mon enfant ! 

L’émotion secouait le matelot ; il eut un mouvement si 
brusque pour se reculer qu’il en avala sa praline. C’était trop ! Il 
avait deux grosses larmes sur ses joues tannées. 

— Espère ! espère ! grogna-t-il, je ne te quitte plus… 

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le dé-
part de celle qu’on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et 
savoir ainsi sa demeure. 
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II 
 

À L’ŒUVRE, SIMON ! 

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, après avoir remplacé 
par des fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui or-
naient le petit autel du monument consacré à son époux, sortit 
calme et recueillie, Simon, pour n’être pas vu et reconnu dans 
l’allée directe du cimetière, se dirigea à travers les tombes. Il 
était furieux contre lui, le matelot ; il s’était vêtu le matin du 
costume dont il était si fier, et il comprenait à cette heure com-
bien il était absolument gênant pour n’être pas remarqué dans 
la mission qu’il s’était imposée. 

Lorsque Geneviève eut passé la porte du cimetière, le mate-
lot la suivit en longeant les murs, et il était le plus malheureux 
du monde, car son désir de n’être pas vu l’obligeait à se dissimu-
ler à chaque minute dans les portes, en même temps que son 
costume singulier attirait l’attention. Mais Geneviève ne voyait 
pas autour d’elle ; tout entière à sa pensée, elle marchait droite 
et calme dans ses habits de deuil, sous son voile de veuve, indif-
férente et inconsciente de ce qui l’entourait. 

— Bon Dieu de sang ! s’écriait Simon, c’est la coquetterie 
qui me perdra ! Est-ce que j’avais besoin de me gréer comme 
ça ?… Il ne me manque qu’un pavillon… À mon âge !… Vieux se-
rin, va, tu ne peux donc pas te déguiser comme tout le 
monde… ; – car c’était le fond de la pensée de Simon, il était ha-
billé, et, autour de lui, le monde était déguisé. – Faut que tu aies 
toujours l’air distingué : tu ne pouvais pas pour une fois retirer 
tes bijoux… Ous qu’elle est ? bon Dieu ! exclamait-il. 

Geneviève, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le bou-
levard Voltaire, tournait sur la place du Château-d’Eau. 
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C’était jour de marché aux fleurs et elle s’était perdue. Si-
mon s’élança aussitôt, il aperçut sa silhouette qui tournait au 
coin de la rue du Temple ; bousculant tout, il courut, et il la vit 
entrer dans une maison d’assez pauvre apparence, presque en 
face du Temple ; le Temple, ce marché qui fut autorisé pour y 
faire le commerce des vieilleries, et qui, maintenant, n’a plus 
guère que des boutiques qui peuvent rivaliser avec toutes celles 
où s’étalent les nouveautés et les dernières modes sur nos bou-
levards. 

Presque vis-à-vis du nouveau marché, disons-nous, se 
trouvait la maison dans laquelle entra Geneviève, une haute bâ-
tisse portant presque sous chacune de ses fenêtres l’enseigne 
d’une industrie différente. C’était comme la fabrique de tous les 
produits dissemblables qui se vendaient dans le marché qui 
était en face. Sur la façade jaunie de la vieille maison, on lisait le 
travail qu’elle recélait ; la plupart des fenêtres étaient sans ri-
deaux, ce qui indiquait les ateliers avides de jour. 

Sur l’appui des autres séchait le linge ou s’aérait la literie ; 
en se levant, on s’était mis à l’établi, jetant les draps, les oreillers 
près de la fenêtre en disant : 

— Il ne faut pas perdre de temps : on fera la chambre ce 
soir à la brune, le lit prendra l’air… 

Dans la cour on était moins réservé ; le linge séchait aux 
fenêtres, – et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la 
cour avec cinq escaliers. – Aux étages plus haut, les coudières 
étant trop étroites pour porter toute la lessive, de longues 
perches sortaient des croisées toutes chargées de loques multi-
colores… ; si bien que lorsque Simon se glissa sous le porche, 
qu’il entra dans la cour et qu’il leva les yeux en l’air, il exclama… 

— C’est une fête… ; ils ont hissé les pavillons !… 

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison… De 
tout le rez-de-chaussée s’exhalaient des odeurs qui le boulever-
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saient. C’était un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre à 
l’eau-forte et il toussait à en perdre la respiration ; puis c’était 
l’odeur, presque le parfum des pièces vernies qui, sur le feu, à la 
porte, prenaient des tons d’or, qui lui montait au cerveau…, et 
ses oreilles se secouaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et 
les ciseleurs, et l’estampeur…, et les cris et les chants… Il restait 
abruti. 

Et pensant que celle qu’il avait suivie et qui demeurait là 
avait été autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de la 
rue Payenne, qu’elle n’ouvrait ses fenêtres que pour respirer 
l’odeur des fleurs, qu’elle n’ouvrait les yeux que pour voir le sou-
rire de son enfant et l’amour de son mari, il dit malgré lui : 

— Ah ! bon Dieu de Dieu ! la pauvre femme ! 

Et comme à ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau 
l’eau qui lui avait servi à dérocher, l’eau dans laquelle il avait la-
vé ses pièces de cuivre en les sortant de l’acide, il n’avait pas vu 
Simon accoté sous le porche, les pieds dans le ruisseau… ; l’eau 
jetée à la volée lui arriva jusqu’au genou. En se sentant mouillé, 
en voyant qui l’inondait, le matelot sursauta, et prêt à s’élancer 
sur l’ouvrier, qui tenait déjà un second seau, il exclama : 

— Ah ! çà, tu veux donc me neyer, eh ! marsouin ? Espère ! 
espère ! Et il retroussait ses manches. 

L’ouvrier éclata de rire, et, menaçant de son autre seau, il 
s’écria : 

— T’as donc peur de l’eau ?... Pourquoi que tu te déguises 
en marin alors ? 
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III 
 

CE QU’ÉTAIT DEVENUE Mme DAVENNE. 

C’était bien la femme de son lieutenant, Geneviève Da-
venne, que le matelot avait vue dans le pieux pèlerinage qu’elle 
faisait tous les deux jours à la tombe de son mari… C’était bien 
la femme coupable et repentie, la mère désespérée, la veuve 
immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant au milieu de 
tous à ses longs vêtements de deuil jusqu’à la grande et vieille 
maison de la rue du Temple, où elle résidait depuis presque une 
année. 

Nous devons retourner en arrière pour expliquer la situa-
tion de la jeune veuve. 

On s’en souvient, le prologue de ce récit se terminait au 
moment où Geneviève, éperdue, désespérée, ayant vainement 
cherché son enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue 
Payenne, épouvantée par le vide, par la pensée de la mort, 
s’était sauvée affolée en criant qu’on lui rendît sa fille, et, suc-
combant sous l’émotion et sous la douleur, tombait inanimée au 
milieu de la rue. 

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua 
tous les soins qu’exigeait son état, sans lui faire recouvrer con-
naissance ; au matin seulement elle revint à elle, ou plutôt la vie 
revint en elle, mais la raison était envolée… Le délire lui faisait 
crier des phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans 
cesse les noms de son enfant et de son mari. 

Il était impossible de la laisser là ; on ne lui connaissait ni 
parents ni amis ; les domestiques, semblant chassés par la mort, 
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n’étaient point revenus ; on résolut de la porter dans une mai-
son de santé. 

Elle eut une longue et douloureuse maladie ; en revenant à 
elle, sa première pensée fut pour son enfant… On juge de son 
désespoir, lorsqu’elle apprit qu’on n’en avait jamais eu de nou-
velles… Elle pleura longuement, et reprit courage en se donnant 
pour mission, dès qu’elle serait debout, de se mettre immédia-
tement à la recherche de sa petite Jeanne… 

Le père aimait trop son enfant pour qu’elle s’alarmât sur 
son sort… Elle savait que c’était elle qui était châtiée et non 
l’enfant, et elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant 
Simon de veiller sur elle. 

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se persuada que 
le châtiment était temporaire. 

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que l’enfant a besoin 
de sa mère… Un jour ou l’autre elle s’attendait à voir paraître 
Simon, et c’est ce jour qu’elle voulait devancer en le recher-
chant. 

Les premières recherches furent vaines en même temps 
que se présentait la première et la plus grave des difficultés… 
Geneviève n’avait pas d’argent. À aucun prix elle n’eût voulu 
remettre les pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle 
alla chez leur notaire, et le pria de faire et l’inventaire et la vente 
du mobilier. 

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait à la requête du 
propriétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie ; 
comme ils n’avaient comme créanciers que les fournisseurs 
journaliers, elle espérait que la vente avait donné un chiffre res-
pectable, sur lequel elle devait, les créanciers payés, avoir une 
somme assez ronde à toucher. 

Le notaire lui dit alors que l’héritier de Pierre Davenne 
était sa fille ; qu’elle ne représentait même pas à cette heure la 
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tutrice naturelle, puisque l’enfant était disparue… et que le sé-
questre intervenu sauvegardait ses droits. 

C’était la misère ! la misère absolue… sans gîte, presque 
sans vêtements, sans rien… et ne sachant que faire… 

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient déses-
péré Geneviève… L’épouvantable avenir qui se montrait devant 
elle : la misère, sans soutien, sans conseil et sans métier, ne lui 
fit rien… Elle se rappela les dernières lignes de la lettre de son 
époux outragé…, et elle baissa la tête… C’était le châtiment. 

Cependant il y a toujours une part pour la veuve ; cette 
part, sauf un millier de francs, – lui fut remise… C’était toujours 
l’abri et la vie jusqu’au jour du travail… ou de la mort ; car Ge-
neviève, à cette heure, pensa à mourir… Mais la pensée de 
Jeanne lui donna du courage… Elle voulait vivre pour retrouver 
son enfant… Et pas une minute elle ne maudit celui qui l’avait, 
en mourant, aussi cruellement frappée. Pleine de regrets, de 
remords, elle acceptait le châtiment et s’armait de courage pour 
le subir. 

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de 
santé où elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite chez le 
notaire, ayant passé la nuit entière à chercher comment elle 
pourrait gagner sa vie, elle s’était résolue à redevenir ce qu’elle 
était lorsque son mari l’avait connue. « Geneviève était orphe-
line d’un officier qui avait été l’ami de Pierre Davenne ; c’était 
une petite ouvrière bien modeste, bien sage… » 

Geneviève se rendit au Temple ; elle voulait acheter ses vê-
tements de deuil, et c’est en parlant avec la femme qui lui ven-
dait sa coiffure, qu’elle eut l’idée de lui demander si elle ne con-
naissait pas une place dans le deuil. 

La femme lui demanda si elle savait le métier, Geneviève 
lui répondit, – c’était la vérité, – qu’au Havre où elle habitait 
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avec son père, elle était employée dans un magasin, où elle fai-
sait plus spécialement les deuils, la marchande lui dit alors : 

— Mon enfant, si vous avez du goût, si vous savez, si vous 
voulez faire l’article bon marché…, n’allez donc chez personne ; 
achetez un peu de marchandise, mettez-vous à travailler chez 
vous, apportez-moi votre ouvrage, et si vous êtes une travail-
leuse ; si, faisant tout de vos mains, vous pouvez me donner 
meilleur marché que d’autres…, ne fût-ce que d’un sou par coif-
fure…, vous m’en vendrez tant que vous voudrez… Et, ajouta-t-
elle, le deuil c’est bon, voyez-vous… ; pas de morte-saison… Ça 
va toujours… 

Geneviève soupira sans se plaindre de la cruauté commer-
ciale de la remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé. Le lende-
main elle se mit à l’œuvre, et, huit jours après, elle louait en face 
du Temple un petit logement de trois pièces, sa chambre, son 
atelier, une salle à manger et une cuisine… Le métier dans le 
noir seyait à l’état de son âme. 

Six mois après, elle occupait des ouvrières et avait placé 
aux côtés de la grande porte de la rue du Temple des écussons 
que Simon n’avait pas remarqués, sur lesquels on lisait : Au 
troisième, Modes et coiffures pour deuil. C’était l’enseigne de la 
petite maison de la veuve Davenne. 

Geneviève, en peu de temps, s’était fait une maison qui lui 
permettait de vivre bien indépendante. Chacun s’étonnait au-
tour d’elle de sa vie absolument retirée ; mais on l’attribuait à la 
perte récente d’un époux adoré, et, dans ses façons, dans ses 
manières, dans son langage, on devinait que la jeune femme 
était, à cause de ce malheur, tombée dans la situation difficile 
qui l’obligeait à un travail journalier. Geneviève, plus tranquille 
sur son existence, consacrait tous les jours quelques heures à la 
recherche de son enfant. 

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consa-
crées à ce but et à sa visite au cimetière. Absolument douce, ré-
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signée, bonne avec celles qu’elle occupait, elle était toujours ré-
servée ; jamais un mot n’était sorti de sa bouche sur le passé ; 
jamais elle n’avait parlé de son enfant perdu, et si ce n’est le 
grand portrait en pied de Pierre qu’elle avait fait racheter après 
la vente, pour le placer en face de son lit, et les longs habits de 
deuil qu’elle portait, elle n’aurait jamais parlé de son mari… 

En somme, comme une femme courageuse qu’elle était, 
Mme Davenne ne s’était pas laissé abattre par le triple malheur 
qui l’avait punie : la perte de sa fille, la mort de son mari et la 
misère. Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa volonté étaient 
revenues avec le châtiment ; elle avait fauté, elle acceptait le 
châtiment ; elle le subissait et voulait, par sa conduite, racheter 
le passé. Toute son honnêteté native revivait enfin ! Avant l’aube 
elle était levée et travaillait sans arrêter une minute, ne parlant 
jamais, vivant tout entière dans ses pensées, dans l’espoir de re-
trouver son enfant… 

Les premières démarches qu’elle avait faites avaient été au 
ministère de la marine, car elle était convaincue que sa fille 
avait été recommandée à Simon Rivet, ce qui la rassurait ; elle 
savait quelle adoration le matelot avait pour celle qu’il appelait 
« sa petite lieutenante. » Au ministère, on lui avait répondu que 
le marin Simon Rivet, libéré depuis longtemps du service, ne 
s’était pas rengagé. Et cela lui fit penser que Simon habitait le 
pays où sa fille était placée. 

Elle avait alors été elle-même au pays natal de Simon. 

Là, on lui apprit que, depuis la mort de la mère Rivet, ja-
mais le matelot n’avait remis les pieds au pays… et toujours elle 
espérait qu’un hasard heureux la mettrait en présence du mate-
lot… Le hasard avait été cruel : une fois il l’avait placée en face 
de Fernand ; il était en voiture découverte, ayant Iza à ses côtés. 

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui 
était inconnue ; elle s’était surprise à désirer pour cet homme 
les plus grands supplices ; il lui avait semblé qu’il était son mau-
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vais génie et que la mort de Fernand la délivrerait de ses an-
goisses… Elle ne pouvait comprendre le sentiment indigne qui 
l’avait avilie jusqu’à lui… ; non seulement elle avait du re-
mords…, elle avait honte… et elle avait de la haine. Ses baisers 
l’avaient souillée, et sa mort seule en atténuerait la flétrissure. 

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée ; 
elle avait pleuré, gémi ; elle avait prié…, elle s’était traînée à ge-
noux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon, 
grâce ! 

Le jour où Simon avait vu Geneviève au cimetière et l’avait 
suivie, celle-ci, en rentrant chez elle, s’occupa aussitôt des pe-
tites commandes survenues en son absence ; elle s’apprêtait 
pour descendre au Temple, faire la petite tournée qu’elle faisait 
chaque jour chez ses clientes, prenant les commissions pour le 
lendemain… On frappa à la porte. Une ouvrière alla ouvrir. Un 
commissionnaire entra, tenant une lettre à la main. 

— Mme veuve Davenne ? 

— C’est ici, dit l’ouvrière, voulant lui prendre la lettre. 

Mais le commissionnaire recula aussitôt sa main en di-
sant : 

— Je dois la remettre à Mme Davenne en personne. 

Geneviève était dans sa chambre, se coiffant ; on alla lui 
répéter ce que le Savoyard avait dit ; elle vint aussitôt et, gênée 
de la curiosité maligne qu’attachaient les ouvrières à la lettre re-
commandée, elle dit haut : 

— C’est moi qui suis Mme veuve Davenne… Que voulez-
vous ? 

— Madame, c’est une lettre. 

— Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui 
puisse m’adresser des lettres. 
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Les ouvrières paraissaient travailler avec ardeur, la tête 
baissée ; elles échangeaient des regards en souriant. 

Geneviève l’avait vu ; elle reprit calme : 

— Qui vous envoie ?… 

— Madame, je ne connais pas la personne ; mais je ne puis 
vous la remettre qu’après vous avoir fait une question. 

— Une question ? fit Geneviève étonnée. 

— Je dois vous demander si vous êtes bien madame Da-
venne, Geneviève, veuve du lieutenant Pierre Davenne ? 

Cette fois Geneviève ne s’occupa plus de ses ouvrières ; tout 
à fait intriguée et espérant toujours un renseignement sur ce 
qu’elle cherchait, elle dit : 

— Oui, monsieur, oui ! c’est moi ! 

— Je dois vous demander, madame…, avant de vous re-
mettre la lettre, où vous demeuriez avec votre mari. 

— Rue Payenne !… 

— C’est cela, madame ! Alors voici la lettre ; il y a une ré-
ponse, et il présenta la lettre ; il lui en resta encore une autre 
dans la main. Geneviève le remarqua, – le commissionnaire dit : 

— Madame, il y a une réponse. 

Geneviève ouvrit la lettre ; elle tenait à ce que ses ouvrières 
en vissent autant qu’elle, ne voulant pas prêter à la médisance… 
À peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes qu’elle con-
tenait qu’elle devint d’une pâleur livide. Toutes les ouvrières la 
regardaient ; mais, en voyant le changement de son visage, elles 
ne riaient plus : elles se regardaient avec inquiétude. 

Et Geneviève se soutenait à l’établi, tant ce qu’elle avait lu 
l’avait frappée… La lettre disait : 
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« Si vous êtes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous de-
mande de fixer un jour et une heure pour vous voir…, où vous 
voudrez… Il vous dira où est votre enfant… Il veut vous voir 
seule. 

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant 
vous la mettre sous enveloppe. 

» UN AMI. » 
  

Haletante, suffoquée par l’émotion, Geneviève ne trouvait 
pas un mot à dire… À un moment, ses yeux se fermèrent et elle 
devint si pâle, si pâle, que les ouvrières, émues à leur tour, se le-
vèrent pour la soutenir. Il était temps !… ils la firent asseoir sur 
une chaise et l’entourèrent. Le commissionnaire, étourdi, regar-
dait la scène, étonné d’avoir apporté une nouvelle capable de 
faire un tel bouleversement. Les ouvrières, secourant leur pa-
tronne, disaient : 

— Madame, qu’avez-vous ?… C’est un malheur ? 

— C’est donc bien terrible… Madame, du courage !… 

— Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame ! Du 
courage. 

Et Geneviève, revenant bien vite à elle, eut un sourire pâle 
en leur disant : 

— Non, non ! c’est du bonheur, au contraire, et je n’y suis 
plus habituée. 

Et toutes la regardaient étonnées… 

— Merci, mesdemoiselles… Laissez-moi… Ce n’est rien…, 
vous voyez… 
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Et en disant ces mots elle se levait… Chacune des demoi-
selles retourna à l’établi, et Geneviève, remise de son émotion, 
domptant sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour sa-
voir qui lui avait remis la lettre ; mais celui-ci ne savait absolu-
ment rien. Un monsieur était venu à sa place, lui avait expliqué 
la commission qu’il devait faire, dit ce qu’il devait dire, l’avait 
payé en prenant son numéro pour être sûr qu’il ferait ce qui 
était convenu. 

— Et cette autre lettre ? demanda Geneviève en montrant 
celle qui lui restait dans la main. 

— Ce n’est pas une lettre, madame, c’est une enveloppe 
préparée, dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je 
dois jeter à la poste telle qu’elle est, si on s’est trompé ou si vous 
refusez d’écrire. 

— Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire 
l’adresse écrite dessus ? 

— Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant. 

Geneviève la prit et lut désappointée : 

C. L., poste restante. 
132.             Paris. 

— Y a-t-il une réponse ? demanda le commissionnaire, gê-
né, honnête et pur Savoyard, que le regard effronté de ces de-
moiselles embarrassait et faisait rougir. 

— Oui, attendez ! fit fébrilement Geneviève, et elle courut 
dans sa chambre et écrivit : 

  

« Mme veuve Davenne attendra chez elle demain à neuf 
heures du soir l’ami qui doit lui donner des nouvelles de son en-
fant… Dieu le bénira pour le bien qu’il va faire. 

» VEUVE DAVENNE. » 
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IV 
 

LE RENDEZ-VOUS. 

 

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant 
elle, le glissa dans l’enveloppe, passa sa langue comme s’il vou-
lait la lécher et la ferma. Lorsqu’il fut parti, pendant que les ou-
vrières riaient, Geneviève s’enfermait dans sa chambre et, tom-
bant à genoux devant le portrait de Pierre, les larmes aux yeux, 
le visage rayonnant d’espoir, elle s’écriait : 

— Pierre ! Pierre ! tu m’as entendue ! tu pardonnes enfin ! 

On juge facilement de l’anxiété dans laquelle se trouvait 
Geneviève : ce rêve de ses jours et de ses nuits allait être exau-
cé ; elle n’osait y croire. Elle s’enfermait dans sa chambre, et re-
lisait les trois lignes de la lettre anonyme ; elle cherchait à re-
connaître l’écriture, mais vainement… Qui pouvait s’intéresser à 
elle ? Personne. 
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Il n’y avait au monde que l’enfant elle-même qui pouvait 
chaque jour demander sa mère ; alors peut-être les gens aux-
quels elle avait été confiée avaient-ils fait des démarches et ve-
naient-ils d’eux-mêmes amener l’enfant… La lettre était pré-
cise : on offrait sans condition ; il n’y avait donc pas là d’affaire 
de spéculation ; on demandait une chose qui paraissait toute 
naturelle à Geneviève, qu’elle fût seule ; on ne voulait pas se 
compromettre, vis-à-vis des gens qui avaient confié la petite 
Jeanne et qui payaient pour elle ; on voulait simplement satis-
faire l’enfant. 

Et Geneviève le comprenait bien, elle en était bien cer-
taine : chaque jour son enfant devait la demander, car elle ai-
mait sa fille ; mais sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne… la 
retrouver ! Oh ! quelle singulière sensation elle éprouvait à cette 
seule idée. D’abord, cette lettre lui assurait une chose, qui sou-
vent avait tourmenté ses nuits : c’est que sa fille vivait !… 

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n’était pas victime 
d’une mystification. Mais qui la connaissait ? Qui savait qu’elle 
était mère ? Qui avait intérêt à la faire souffrir encore ?… Un 
seul homme au monde, et c’était son regret, son remords, avait 
à se plaindre d’elle, et elle avait à se reprocher sa mort… C’était 
pour sa conscience un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait 
été la dupe et la victime… Elle n’avait donc pas de mystification 
à redouter. 

Si c’était Simon ?… Mais Simon était le chien fidèle de son 
mari, le protecteur de l’enfant, et, s’il voulait la ramener à sa 
mère, il n’avait pas besoin de demander autre chose que celle-
ci : Mme Davenne était-elle bien la veuve de Pierre Davenne ? et 
il serait venu aussitôt… Ce n’était point cela… 

Toute la journée, Geneviève fut si fiévreuse, si agitée, 
qu’elle parut à peine dans l’atelier : elle aurait voulu avancer 
l’aiguille de la pendule ; à des moments, inconsciente, elle vou-
lait se rendre dans l’atelier pour renvoyer ses ouvrières, croyant 
ainsi avancer l’heure… Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa 
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Jeanne, elle allait savoir où elle était… et elle essuyait ses 
larmes ; puis, voilant ses yeux de ses mains, elle s’abandonnait à 
son imagination : 

Elle entendait sonner neuf heures… On frappait à la porte, 
elle courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui 
donner des nouvelles de son enfant, c’était sa Jeanne seule, 
qu’on avait montée jusqu’à sa porte et qui entrait chez elle, 
qu’elle prenait dans ses bras, qu’elle dévorait de baisers. Qu’elle 
était belle ! et, voulant échapper à cette pensée qui l’affolait, Ge-
neviève se leva ; ses doigts fébriles s’agitaient, elle riait et elle 
avait des larmes aux yeux ; elle regardait l’heure, et l’aiguille 
semblait immobile… 

Et lorsqu’elle était dévorée de fièvre, comptant les minutes, 
les secondes, elle entendait à côté d’elle, dans la pièce qui ser-
vait d’atelier, le chant banal des ouvrières, le refrain des rues 
psalmodié sans cesse ; elles étaient calmes et elle bouillait, et ce-
la l’agaçait, l’énervait, et, cependant elle ne voulait rien laisser 
voir. 

Oh ! la longue, l’interminable journée ! Enfin, huit heures 
sonnèrent, et les ouvrières partirent. Alors, seule, Geneviève se 
hâta de tout ranger ; cependant elle ne pouvait recevoir dans 
son atelier. 

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnête misère : 
elle disposa sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit 
pour le cacher et faire, autant que cela lui était possible, res-
sembler la pièce à un salon… Ce qui lui semblait le plus pénible 
ce jour-là, c’était d’avoir un logement dont les fenêtres don-
naient sur la cour… Ah ! si elle avait pu voir dans la rue, elle se-
rait restée à sa fenêtre pour voir de plus loin celui qui, comme la 
colombe de l’arche, apportait la branche d’olivier, annonçant 
que tout allait redevenir calme… Mais non seulement elle ne 
pouvait voir dans la rue du Temple, mais encore l’escalier qui 
conduisait à son logement se trouvait près de la loge du con-
cierge, sous le porche. Cette circonstance avait été cause que le 
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matelot ne l’avait pas vue se diriger dans la maison, et, en re-
gardant dans la cour, elle ne pouvait même pas voir les gens qui 
venaient chez elle. 

Enfin neuf heures sonnèrent… Au dernier coup, elle fut 
presque obligée de dominer son émotion, disant : 

— C’est ridicule… On frapperait, je n’aurais pas la force 
d’ouvrir. 

Elle se remit vite, et, s’imposant le calme, en raison de la 
gravité du rendez-vous, elle attendit… Neuf heures un quart ! 
personne ! Avec la même intensité qu’était venue la joie, vint le 
désespoir… C’était une mystification… On s’était joué d’elle, des 
indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection 
sainte : l’amour maternel ! 

À neuf heures et demie on frappa… Elle fut presque une 
minute à dominer son émotion… Elle se leva et alla ouvrir… 

Un homme se présenta et demanda, d’une voix contrefaite 
assurément, tant elle ressemblait à une voix de femme : 

— Madame veuve Davenne ? 

— C’est moi, monsieur. 

— Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et à 
laquelle vous avez fait l’honneur de répondre en l’assurant 
qu’elle vous trouverait seule… 

— Bien, monsieur, veuillez entrer. 

Et Geneviève, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait 
distinguer son visage : elle vit qu’il était jeune, à sa mise qu’il 
paraissait être un artiste, et son étonnement s’en augmenta ; la 
nuit était presque venue, elle pria l’inconnu d’entrer et le guida 
vers sa chambre. 
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Lorsqu’il fut entré elle avança des sièges, elle en offrit un à 
l’étranger, la lumière de la lampe frappait en plein sur son vi-
sage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri 
d’effroi… 

— Vous, vous ici !… 

— Eh ! oui ! moi… Je ne suis pas un oublieux… 

— Sortez !… Sortez !… 

Et, superbe de crânerie, de volonté, le bras étendu, mon-
trant la porte, elle répétait : 

— Sortez… 

Mais l’homme, – nos lecteurs ont deviné Fernand, – dit 
tranquillement et prêt à obéir. 

— Ne crie pas… Je sortirai si tu l’exiges, mais je viens te 
dire : Veux-tu savoir où est Jeanne ?… 

Geneviève se tut aussitôt et ses bras retombèrent le long de 
son corps. 

Geneviève était atterrée ; Fernand chez elle ! Elle ne pou-
vait le chasser, il venait lui dire ce qu’était devenue sa fille… 
Jamais elle n’avait pensé qu’elle pourrait être dans une aussi 
cruelle situation… Devoir quelque chose à cet homme ! c’était le 
comble de ses peines ! 

— Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t’aurait fait 
une si désagréable impression… 

L’acharnement qu’il mettait à la tutoyer gênait Geneviève. 

— Monsieur, avec mon mari j’ai enterré le passé… Et mal-
gré le désir ardent que j’ai de retrouver mon enfant, si j’avais su 
que vous étiez l’auteur de la lettre, peut-être… aurais-je refusé 
ce rendez-vous. 
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— Mon Dieu, ma chère Geneviève, voilà bien des façons… Il 
vaudrait mieux arriver tout de suite à la raison pour laquelle je 
suis venu, sans s’arrêter à des enfantillages… Tu veux retrouver 
ton enfant, je sais où il est… 

— C’est tout ce que je désire savoir… 

— Si je comprends bien… tu veux dire : Hâte-toi de me dire 
où il est… et va-t’en… 

Geneviève ne répondit pas… Fernand avait fort clairement 
exprimé sa pensée. 

— Ainsi, je t’inspire aujourd’hui une telle répulsion… Ainsi 
de l’amour d’autrefois il ne reste rien ! 

— Il me reste le remords et la honte… 

— Cela pouvait être du vivant de ton mari ; aujourd’hui, tu 
es veuve…, tu es libre… Il n’y a donc plus ni remords ni honte à 
avoir. 

La jeune femme était gênée, la présence de Fernand lui fai-
sait peur, elle était oppressée, il lui semblait que le malheur pla-
nait autour de cet homme… 

— Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin, 
veuillez ne vous souvenir que d’une chose : vous étiez l’ami de 
mon mari… qui vous a obligé tant qu’il l’a pu faire… 

Fernand eut un méchant rire en répondant : 

— Je le reconnais ; il me portait un intérêt qui n’a jamais 
diminué. 

Geneviève, ne comprenant pas, continua : 

— Aujourd’hui, j’ai juré sur ses cendres, que je rachèterais 
par une vie de sacrifice le passé qui l’a tué… Aujourd’hui, je n’ai 
qu’un but : retrouver mon enfant, et travailler pour l’élever 
comme elle devait l’être… 
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Fernand s’était assis, et, accoudé sur la table, il regardait 
Geneviève ; il dit d’un ton calme : 

— Ainsi le passé est oublié… Tu acceptes la condamnation, 
et, au lieu de maudire celui qui t’a jetée dans la misère où tu es 
plongée,… tu vénères sa mémoire… 

— Je subis le châtiment mérité et cherche, par ma vie nou-
velle, à me rendre digne du pardon. 

— Du pardon de qui… 

— De tous… de lui ? 

— Ah ! tu crois à une autre vie… Tu espères le pardon… Et 
que te fera son pardon ?… 

— Je retrouverai mon enfant…, puisque vous savez où il 
est… 

Il y eut un silence… pendant lequel le regard de Fernand ne 
quittait pas Geneviève : il semblait se plaire à la contempler… 
Et, disons-le, la jeune femme était restée l’adorable créature que 
nous avons vue au commencement de notre récit. 

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne 
avait augmenté peut-être un peu le côté charnel ; elle avait ac-
quis du charme en perdant peut-être un peu de finesse, 
d’élégance ; la peau était devenue plus blanche, cette blancheur 
mate des oisifs, mais cela seyait à ses cheveux blonds, à la pro-
fondeur de son regard bleu, à l’air doux, résigné, de son visage… 
Ses longs vêtements de deuil la rendaient intéressante. 

Geneviève était très belle, et, en la regardant, la nature du 
libertin renaissait tellement dans Fernand que Geneviève, gênée 
par ce regard effrontément persistant, cherchait à y échapper. 

— Tu retrouveras ton enfant !… Oui, je te mènerai vers elle, 
Geneviève ; mais, pour que j’y consente, il faut encore que tu 
veuilles être avec moi ce que tu dois être… 
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— Je ne vous comprends pas. 

— C’est simple cependant… Lorsque nous nous sommes 
quittés…, j’ai peut-être été vif, je le reconnais ; mais, au-
jourd’hui, reconnaissant mes torts, je viens vers toi… J’y reviens 
plein d’affection, d’intérêt… Je reviens en t’apportant l’objet de 
tes rêves… ton enfant… Et tu me reçois bien, bien mal… Dans 
cette situation, tu me permettras de faire des conditions… 

— Des conditions ! fit Geneviève inquiète. 

— Évidemment… Enfin, jugeons par toi ; aurais-tu jamais 
pensé à m’être agréable ?… Non ! n’est-ce pas ? Si l’occasion, 
s’était présentée, tu l’aurais repoussée… Ne nie pas, c’est la véri-
té. Si tu ne l’avais repoussée…, tu me l’aurais vendue. 

— Oh !… 

— Je n’ai pas à choisir mes expressions. 

— Enfin… vous venez me vendre… ce que vous savez sur 
mon enfant… 

— Fernand éclata de rire et dit : 

— Oui… Mais pas absolument dans le sens que signifie le 
mot vendre. 

— Je ne comprends pas… 

— Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ? fit Fernand gaie-
ment, quitte tes airs mélodramatiques. Assieds-toi là devant 
moi et causons. Ton enfant est vivant, il se porte bien, je sais où 
il est, je te le rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il 
faut que cette restitution me serve. Tu vas me répéter ce que tu 
disais. Tu ne comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux 
m’écouter avec calme. Assieds-toi là, en face de moi. 
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Calme, étonnée, muette, Geneviève obéit. Dominant la ré-
pulsion que lui inspirait le misérable, elle s’assit en face de lui. 
Celui-ci dit alors : 

— Écoute-moi, Geneviève, et ne m’interromps pas… Ton 
mari, dis-tu, m’a fait du bien de son vivant. Oui… Il a appris… 

Geneviève cacha sa figure dans ses mains. 

— Il a appris nos relations, et aussitôt il m’a rendu au cen-
tuple en mal le bien qu’il m’avait fait… Je suis quitte envers lui… 
Au contraire, il me redoit et j’espère que… 

Voyant Geneviève le regarder, il se reprit vivement. 

— Il me redevait plutôt… et j’estime ne pas être tenu à avoir 
pour sa mémoire la vénération que tu as… 

— Ne blasphémez pas… Respectez les morts… 

— Je ne blasphème pas… Si je suis misérable, malheureux 
aujourd’hui, c’est lui qui en est la cause… Au delà de sa mort, il 
m’a poursuivi de sa vengeance, et je n’ai pour lui que de la 
haine… 

— Taisez-vous… taisez-vous !... Dieu pardonne aux morts… 

— Il a l’éternité pour les punir…, fit Fernand en parodiant 
une phrase célèbre… Moi, je n’ai aucune raison de respecter sa 
mémoire… Écoute, Geneviève !… Tu es veuve, libre ; veux-tu re-
nouer le passé ? 

— Que me dites-vous là ? exclama Geneviève, en se dres-
sant devant Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indiffé-
rent. 

— Je te propose, ma chère, la chose la plus heureuse pour 
toi… Je suis seul, libre, tu es seule, libre… Veux-tu ressouder la 
chaîne brisée de nos amours ? 
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— Mais vous ne sentez donc pas que c’est indigne ce que 
vous me dites là ? 

— Je sais, ma chère Geneviève, que tu peux du même coup 
retrouver toute ta famille : un mari, moi… et ta fille que je te 
ramène aussitôt… ; que tu peux en même temps retrouver une 
situation plus heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je 
suis riche, ma chère Geneviève. 

— Vous me faites honte ! 

— Tu refuses ? 

— Non, c’est impossible, Fernand…, c’est impossible : vous 
ne pouvez être devenu à ce point indigne que vous offririez ce 
marché à une mère, d’être une malhonnête femme si elle veut 
retrouver son enfant ! 

— Ah çà, que me chantes-tu là ? Il y a deux ans qu’il fallait 
penser à cela ; il y a deux ans, tu pouvais être une malhonnête 
femme ; mais aujourd’hui qui trompes-tu ? Tu es libre, tu es 
veuve… et je te retrouve ainsi que je te rêvais, indépendante, 
plus belle et rendue raisonnable par le malheur… À cette heure, 
c’est moi qui suis heureux ; c’est moi qui viens t’apporter le 
bonheur. 

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme 
méprisant du misérable. Et cependant elle voulait retrouver son 
enfant. 

— Aujourd’hui, Fernand, vous êtes riche, dites-vous ; vous 
trouverez autour de vous les femmes que vous voudrez… En 
grâce, au nom du malheureux dont nous avons causé la mort, ne 
me parlez jamais de ce passé dont j’ai honte… Oubliez-le… et… 
dites-moi où je pourrais revoir Jeanne. 

— Geneviève, je suis venu ici ayant arrêté ma conduite… Tu 
dois te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté… Je 
t’aimais, et tu sais que pour t’avoir je n’ai reculé devant rien… 
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Aujourd’hui, ce feu que je croyais éteint et qui dormait sous la 
cendre reprend avec plus de vigueur… Je t’aime… et il me 
semble trouver encore dans ton deuil un charme nouveau… Je 
veux que tu redeviennes celle que tu étais autrefois. Je veux… 
que nous nous aimions… 

Geneviève, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle 
Fernand parlait, se reculait jusque sous le portrait de son mari… 
Fernand se levait et voulait lui prendre la main ; elle le repous-
sa. 

— Laissez-moi…, laissez-moi… Vous me faites horreur… et 
honte… 

— Écoute, Geneviève, je viens ici sur un plan arrêté, voulu ; 
il n’y a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volon-
té… Je veux, entends-tu, que le passé revive… Je veux être ici 
chez moi… et j’y ramènerai ton enfant… qui sera notre enfant ! 

— Oh ! taisez-vous…, exclama Geneviève, montrant le 
grand portrait de Pierre ; au nom de votre victime…, taisez-
vous… 

Fernand releva la tête ; il regarda le portrait et, les dents 
serrées, la haine dans le regard, il dit : 

— C’est pour lui que je veux ça… Oui, je veux qu’il me voie à 
sa place, entends-tu, Geneviève ? À sa place, entre sa femme et 
son enfant. 

— Malheureux ! taisez-vous… 

Fernand prit brutalement la main de Geneviève et, 
l’attirant vers lui, la prenant dans ses bras, regarda le portrait et 
dit : 

— Tu vois…, ta femme, c’est la mienne ! 

Geneviève, épouvantée, se débattait, disant : Il est fou ! 
Fernand la tenait dans ses bras et l’embrassant, il disait : 
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— Ne sois donc pas sotte, Geneviève… Aimons-nous…, c’est 
une douce façon de nous venger de celui qui nous a frappés… 

— Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Geneviève, s’ar-
rachant de ses bras, essuyant de ses mains la place où ses lèvres 
s’étaient posées, et courant à la fenêtre qu’elle ouvrit en disant : 

— Sortez ! sortez ! ou j’appelle au secours ! 

Fernand s’arrêta aussitôt, le front plissé, le regard hai-
neux… ; il se disposa à sortir en disant : 

— Ah ! Geneviève, tu me chasses ! Prends garde ! Je pars. 
Réfléchis, tu sais où m’écrire, réfléchis. Tu sais à quel prix tu re-
trouveras ton enfant. 

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit. 

Lorsque la porte fut fermée, Geneviève, à bout de forces, 
courut pousser le verrou de sa porte. Puis, s’abandonnant alors, 
elle se jeta sur son lit et fondit en sanglots, gémissant : 

— Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais ? 
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V 
 

LES AHURISSEMENTS DE SIMON. 

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné à 
Charonne. À peine avait-il mis le pied dans la maison qu’on le 
faisait demander au nom de son maître. Il apprenait que, depuis 
la veille au soir, Pierre l’avait fait appeler plusieurs fois… Aussi, 
c’est en s’apprêtant à être grondé qu’il se dirigea vers l’apparte-
ment de son lieutenant. 

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un men-
songe… Il n’était pas embarrassé pour mentir ; mais Pierre Da-
venne le connaissait mieux que ceux qu’il choisissait ordinaire-
ment pour auditeurs, et il courait fort le risque de n’être pas 
cru…, et Simon n’aimait pas ça… Avec son maître cependant il 
était obligé de le subir. Il s’avançait la tête basse, le regard en 
dessous, tendant le dos, prêt à recevoir sa semonce. Mais, au 
lieu de trouver, ainsi qu’il s’y attendait, son lieutenant de mau-
vaise humeur, il le vit venir au-devant de lui, en disant : 

— Enfin, te voilà donc, mon vieux Simon ? 

— Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé 
son histoire… je me suis abordé ce matin avec un terreux. Es-
père ! espère ! que je dis, et je me… 

— Je ne te demande pas ce que tu as fait… 

Ceci plut à Simon… Pierre lui fit signe de s’avancer, et lors-
que le matelot, la tête penchée sur l’épaule, le regard dans celui 
de son maître, le chapeau à la main, fut près de lui, il lui dit : 

— Mon vieux fidèle, je vais te confier une mission difficile. 
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— On est prêt, mon lieutenant… 

— Il faut obtenir un résultat… 

— Ce sera fait, mon lieutenant… Espère ! espère ! On est à 
l’ordre… Parlez. 

— Simon…, il faut retrouver Mme Davenne ! 

Le matelot resta tout coi… Il regardait son maître, la 
bouche si grande ouverte qu’il faillit laisser tomber sa praline !… 
Il le regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda : 

— Retrouver madame… 

— Oui, il le faut… 

— C’est bien, ce que vous dites, mon lieutenant ? 

— Oui, voici ce que je demande… Tu vas te mettre en route 
demain… Tu iras chez le notaire qui pourra te donner des ren-
seignements utiles… Mais il faut parler, agir avec la plus grande 
circonspection… Il faut qu’elle ignore les recherches dont elle va 
être l’objet. 

Le matelot eut un gros rire en disant : 

— Espère ! espère !… On la retrouvera sans qu’elle en sache 
un mot… 

— Il faut t’informer de ce qu’elle est devenue…, te rensei-
gner sur sa vie…, sur… sa conduite… 

Le matelot se grattait le front, n’osant répondre… Pierre, 
qui l’observait, lui demanda la cause de ce changement de phy-
sionomie. Alors, comme honteux, Simon dit. 

— Mon lieutenant…, je vas vous dire… Cette petite qui 
parle toujours de sa mère, ça me remuait ça… si bien que… 
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— Si bien que ? demanda Pierre en voyant le matelot em-
barrassé, les yeux à terre et roulant son petit chapeau dans ses 
doigts en balbutiant. 

— Si bien que… que je me disais : Espère, espère !… il fau-
dra voir, quoi ! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors… 

— Alors quoi ? demanda sévèrement Davenne, intrigué et 
inquiet. 

— Alors… Faut pas m’en vouloir, mon lieutenant… Je suis 
sorti ce matin, c’était pour ça. 

— Pour retrouver Mme Davenne ? 

— Oui, mon lieutenant… 

— Eh bien ? demanda Pierre. 

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme 
s’il s’exposait à une réprimande : 

— Je l’ai vue… 

— Tu as vu Geneviève ! exclama Pierre, qui devint pâle. 

— Oui, mon lieutenant… ; mais elle ne m’a pas vu, elle… 

— Tu ne lui as pas parlé ? 

— Non, mon lieutenant ! répondit le matelot rassuré par la 
façon dont était reçue sa confidence, et Pierre, ému, fiévreux, 
s’assit, se dompta pour être calme et demanda : 

— Où l’as-tu vue, Simon ? 

Simon eut des larmes dans la voix en répondant : 

— Mon lieutenant, ça va me faire encore gros au cœur… 
J’étais allé faire une prière pour vous sur votre tombe… 
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Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant ce-
la… 

— Je priais…, je pleurais…, et je vois tout à coup une belle 
jeune femme… belle, belle, bien plus belle maintenant qu’elle 
n’était, madame, fit-il en clignant de l’œil, et regardant en des-
sous l’effet que produiraient ses paroles sur son lieutenant. Ce-
lui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux appuis de ses 
mains crispées, le regard fixé sur le parquet, écoutait sans ré-
pondre. Simon continua : 

— Elle était toute vêtue de noir… Comme Notre-Dame-des-
Tempêtes… avec ça que le soleil qui frappait sur ses cheveux 
blonds… ça lui faisait l’auréole… Vous savez comme elle a de 
beaux cheveux blonds, madame, dit encore le matelot en re-
commençant sa grimace. Pierre ne bronchait pas ! Il reprit : 

— Elle s’avançait, lentement, marchant comme les saintes 
doivent marcher dans le paradis !… Espère ! espère ! que je me 
dis. Elle va me trouver là !… et je me glisse derrière le caveau où 
vous êtes… où vous étiez, quoi ! Je la vois qui s’avance, avec un 
beau bouquet… Le gardien m’a dit qu’elle venait en mettre un 
tous les deux jours… un neuf… des fois deux et trois ! Elle n’y 
regarde pas !… quoi !… 

Si on avait dit à Simon qu’il mentait, il aurait cassé la tête à 
celui-là… Il continua : 

— Alors…, aussi vrai que nous sommes là tous les deux, 
mon lieutenant… ça a été une scène de la désolation de la déso-
lation ; elle s’était enfermée dans cette tombe… brou ! ça m’en 
fait froid… et elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle 
priait, elle disait tout le temps votre nom… et celui de la petite 
lieutenante… Ça aurait fait pleurer un requin… J’en ai mouillé 
ma manche à tordre à force de m’éponger les yeux… Voyez-
vous, mon lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes… 
eh bien, ça me déchirait le cœur, moi, de l’entendre, cette mal-
heureuse… quand elle disait : « Pierre ! mon Pierre ! je suis bien 
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punie maintenant… Pierre, grâce ! grâce ! fais-moi retrouver 
mon enfant ! » ça me fait du mal rien que d’y penser… 

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer 
ses larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur 
telle qu’on eût pu croire qu’il avait besoin d’une friction. 

Pierre n’avait pas parlé, il releva la tête… et dit à Simon… 

— Peux-tu maintenant savoir où elle demeure ?… 

— Mon lieutenant…, c’est fait… 

— Comment, c’est fait ? 

— Dame ! Vous concevez que lorsque j’ai vu une femme 
dans cet état-là, je me suis dit : il ne faut pas la laisser comme 
ça ! 

— Tu lui as parlé ? demanda vivement Pierre inquiet. 

— Espère ! espère ! pas du tout. J’ai attendu, je me suis mis 
à son allure et je l’ai suivie… 

— Tu sais où elle demeure ?… 

— Rue du Temple, mon lieutenant… une maison en face du 
Temple… une succursale de l’enfer, bien sûr… On ne s’entend 
pas respirer… On a du bruit plein la tête, du vitriol plein les 
pieds !… C’est l’enfer ! 

— Et que fait-elle ?… Comment vit-elle ?… 

— Ça, mon lieutenant…, je ne le sais pas… 

— Il faut le savoir… 

— Quand vous le voudrez. 

— Ce soir. 

— J’y retourne, mon lieutenant. 
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— Bon ! si l’on te voit deux fois dans le quartier avec ton 
costume on te remarquera… ! 

— Mon costume !… Ah ! oui… parce que c’est un vilain 
quartier, et quand ils voient un homme bien habillé, ils le re-
marquent. Je vas me déguiser… 

— Ce soir tu y retourneras… ; tu ne craindras pas d’être 
remarqué et tu pourras agir. Il faut savoir ce qu’elle est devenue 
depuis le jour où elle est restée seule rue Payenne. 

— Je sais déjà quelque chose… 

— Tu sais ? demanda Pierre. 

— Oui, mon lieutenant… Vous concevez bien qu’on ne vit 
pas dans un parage sans avoir des camarades… Pour lors, les 
camarades que j’avais laissés, je me suis mené les voir par-ci 
par-là… 

— Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus désa-
gréable résultat, n’obéissant pas à ma défense, tu as été dans le 
quartier ? 

— Oh ! mais non, mon lieutenant…, fit le matelot tout 
rouge de l’accusation portée contre lui… C’est seulement de ce 
matin que je suis allé là… La petite lieutenante pleurait… Moi, 
ça m’avait tout secoué. Alors je m’étais dit : Je vas savoir ce 
qu’elle est devenue, sa mère… et alors… 

— Et enfin qu’as-tu appris ? 

Le matelot raconta ce qu’il avait appris le matin même ; 
que Mme Davenne, ramassée mourante dans la rue par ses voi-
sins le soir de l’inhumation de son mari, avait été portée le len-
demain dans une maison de santé où elle était restée assez long-
temps à moitié folle… C’était tout ce qu’il savait. Mais ce récit fit 
une vive impression sur Pierre… Il avait hâte d’être seul, il dit à 
son matelot : 
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— Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable. 

— Mon lieutenant… pourvu que je vous donne les rensei-
gnements que vous demandez, vous me laissez libre de me diri-
ger ? 

— Absolument… Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que… Espère !… espère !… j’ai mon idée. Quand on 
veut prendre du pesson (jamais Simon n’aurait dit poisson), il 
faut aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain 
on n’a plus qu’à se baisser pour en prendre… Eh bien, c’est ce 
que je veux faire, je vais aller me conduire dans le quartier, je 
vas me régaler dans les cafés autour de la maison, et je saurai ce 
qu’est le concierge ; ça fait que demain au matin, à l’heure où il 
nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et je lui fais dire 
tout ce que je veux… 

— Tu n’es pas fatigué de ta journée ?… 

— Fatigué !… On est solide, mon lieutenant… 

— Fais ce que tu voudras… 

— Espère ! espère ! Demain à votre réveil je suis au rap-
port… 

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux 
de voir la tournure que prenaient les choses, de voir son maître 
s’occuper enfin de Geneviève, descendit joyeux ; il rencontra le 
nègre dans l’escalier et lui dit en lui tendant sa petite boîte : 

— Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille ? 

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant 
que le nègre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le rejoi-
gnit dans la cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit : 
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— Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries… Si tu 
crois que c’est avec ça que tu t’éclairciras le teint !… Allons, vi-
lain, mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le dîner !… 

Et il obligea le nègre à s’asseoir, pendant que la servante 
servait le dîner… Le nègre allait porter une bouchée à sa 
bouche… ; le matelot lui arrêta la main et lui dit : 

— Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ça… J’ai été dans 
ton pays, as-tu seulement mangé de la chair humaine ?… Je vais 
te conter une histoire… 

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses 
larges dents blanches… Mais Simon commença l’épouvantable 
récit d’un repas cannibale imaginaire… Le nègre n’osait plus 
manger… et Simon racontait, racontait. 

 

— Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon, 
t’as toujours l’air de ceux que je voyais là-bas qui descendaient 
des branches… et qui étaient toujours prêts à y remonter… Je te 
dis que c’était très bon…, et il y a un camarade de la Souveraine 
qui est mort de l’indigestion qu’il s’en est donnée. C’était à la 
suite d’une bataille… On n’avait plus que les orties pour se faire 
de la salade… Nous avons mangé nos prisonniers… ; nous n’en 
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avons rien dit…, pour éviter les punitions… Tu ne vas pas ébrui-
ter l’affaire… Je te raconte ça à toi, parce que tu me fais l’effet 
d’un singe et que c’est muet. Tu comprends, nous avions rem-
porté une vraie victoire, dans une île sauvage ; nous étions loin 
du mouillage, au moins à quatre jours… Il fallait manger… Nous 
ramenions cinq prisonniers gras, tendres comme des chapons… 
Ça a été des festins à n’en plus finir… En y pensant, l’eau m’en 
vient à la bouche !… 

Aux grimaces du nègre, il était bien évident qu’il se passait 
en lui une chose étrange, et qu’il n’était pas assuré de sa diges-
tion… Le dîner finissait qu’il avait depuis longtemps quitté la 
table et que Simon continuait son histoire à la vieille Catherine, 
en lui assurant qu’il y avait aussi des femmes qui adoraient cette 
nourriture, qu’on les nommait des gunophages, ce à quoi la 
vieille servante répondait en faisant des signes de croix… 

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du 
Temple ; il se disposait à entrer dans un petit café voisin de la 
maison…, lorsqu’il vit sortir de la grande porte cochère un 
homme qu’il crut reconnaître ; il se cacha, et regarda bien !… Il 
ne se trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire ses 
yeux… L’homme qui sortait de la maison dans laquelle habitait 
Geneviève, c’était Fernand. 

Rien au monde ne peut exprimer l’ahurissement du mate-
lot ; il s’était jeté dans l’encoignure d’une porte pour ne pas être 
vu, et il restait là, les yeux écarquillés, la bouche démesurément 
ouverte, se refusant à croire ce qu’il voyait. 

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument con-
vaincu qu’à cette heure il devait être enfermé, attendant son ju-
gement… Libre, mais son maître, qui savait tout, ne savait pas 
cela !… 

Ceci, c’était sa surprise. Mais ce qui l’épouvantait, ce qui le 
bouleversait, c’était de voir le misérable sortir de la maison où 
résidait la femme de son lieutenant. C’est pour la retrouver qu’il 
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s’était sauvé ; son mariage avait été une comédie pour s’enrichir 
et, en dehors de la belle Iza, il avait continué avec Mme Davenne 
les relations qui avaient amené la terrible scène de l’inhuma-
tion… Ainsi la femme de son lieutenant, à laquelle il s’intéres-
sait, était toujours l’indigne créature que Pierre avait jugée et 
qui ne méritait ni pitié ni pardon !… Simon se prenait la tête en 
se demandant s’il n’allait pas devenir fou… ; car cette rencontre, 
qui révélait tant de choses, le bouleversait. 

Et cependant il avait encore dans l’oreille l’accent déchirant 
avec lequel la malheureuse femme demandait grâce… Ah ! mais 
non ! le matelot ne voulait plus faire connaître la petite Jeanne à 
sa mère ! Ah ! mais non ! le matelot ne voulait plus que son lieu-
tenant fît grâce ! 

Simon, qui n’avait aimé qu’une fois dans sa vie, lorsqu’il 
avait vingt ans, une grosse fille de son pays qui s’appelait Pul-
chérie…, Simon disait qu’il connaissait l’amour ; il avait juré à 
Pulchérie qu’il n’aimerait qu’elle : il s’était embarqué après avoir 
échangé ce serment-là devant Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il 
disait même qu’il avait acheté un cierge de douze livres, – il 
mentait de onze livres et demie, – et l’avait fait brûler devant 
Notre-Dame au moment où il jurait… À son retour, Pulchérie 
était morte, la première année de son mariage avec un ami de 
Simon : elle était morte en couche… Dès ce jour-là, le matelot 
avait jugé les femmes ! Ça avait éteint l’amour à venir ! Aussi, 
voyant Fernand descendre vivement la rue du Temple, il se lan-
ça à sa piste. Pour ne pas s’ennuyer, il se disait : 

— Les voilà, les voilà, les femmes ; on s’apitoie sur elles, on 
croit que ça souffre, et pas du tout… Espère ! espère !… Com-
ment toi, vieux singe, qui as souffert des femmes… ? Vois-tu où 
tu conduisais ton lieutenant ?… Tu t’arrangeais à rendre ce 
pauvre petit ange… la petite lieutenante… à elle et à son co-
quin… Oh ! oh !… Espère !… on te file, mon petit… T’as pas la 
permission pour sortir de la maison ousque tu devrais être… 
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Et comme Simon était furieux de ce qu’il avait vu… ou plu-
tôt désespéré ; mais comme sa colère ou son désespoir se mani-
festait par la rage, il suivait de loin Fernand n’ayant d’yeux que 
pour lui, et bousculant les gens qui se trouvaient sur son pas-
sage ; il est vrai que, pour s’excuser des heurts, il jurait et sacrait 
comme un damné, quand il n’injuriait pas. 

— Qu’est-ce qu’il a celui-là, qu’il m’aborde en plein… ? Po-
tence à l’ail… Ah ! marsouin, tu peux pas appuyer à bâbord !… 
Eh ! bon sens ! file donc… tu peux donc pas virer !… 

Et il suivait à cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue 
des Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-
Manteaux… 

Sans rien dire, mais en le voyant s’engager dans la rue, il 
exclama ! 

— Et par tous les saints…, il va à la petite maison ! 

Lorsqu’il vit Fernand s’engager dans la rue Payenne, il res-
ta atterré… 

— Ah ! s’écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu 
bon, vous permettez ça… Mais ce gueux-là, il vit dans les habits 
de mon maître !!! 

Simon n’en put dire davantage, il s’engagea dans la rue, 
Fernand venait de rentrer, la porte était fermée… Il cracha des-
sus, et les poings fermés, il dit : 

— Gibier d’enfer ! va !… Puis en s’en allant : Espère ! es-
père… tu veux de l’ombre, tu en auras demain. 

Et Simon était furieux après lui-même : lui qui connaissait 
les femmes, ainsi qu’il l’affirmait, il s’était laissé prendre aux 
airs sainte nitouche de la veuve. Ah ! c’était trop fort ! et il sa-
crait, et il jurait, et il blasphémait… 

– 53 – 



— Potence à l’ail ! on devrait mettre toutes les femmes dans 
un mortier… et faire une pommade avec ça. Ah ! sacredié, non, 
je ne vas pas dire ça au lieutenant ; eh bien, il serait dans une 
joie… Il voyait clair !… Faut-il que tu sois bête, Simon…, vieux 
marsouin !… à ton âge !… 

Et comme le matelot, à force de jurer, de sacrer, s’était, 
dans son monologue, desséché la gorge, il pensa à son ami le 
marchand de vin, chez lequel il était venu le matin ; il revenait 
sur ses pas lorsqu’il vit la porte du pavillon s’ouvrir ; il se hâta 
de se cacher pour n’être pas vu, car il avait conservé son cos-
tume, et se jeta dans l’ombre d’une porte. Il vit alors sortir un 
homme dont la démarche lui fit exclamer : 

— Mais c’est pas Fernand, ça… Et je connais cette dé-
marche-là !… Espère ! espère !… je vas te filer, toi… 

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant 
du côté du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les pré-
cautions pour n’être pas vu. Mais c’était peine inutile, car celui 
qu’il suivait semblait profondément réfléchir ; il ne s’occupait 
pas de ce qui se passait autour de lui. 

Arrivé à la hauteur de la rue de Turenne, l’homme passa 
devant une boutique dont la devanture était brillamment éclai-
rée : la lumière l’inonda, et Simon qui le reconnut eut un sou-
bresaut et s’arrêta net, en exclamant : 

— Gueux de diable !… C’est-il Dieu possible… lui ! lui ! 
Mais c’est devenu une caverne, cette maison… Ah ! le vieux 
marsouin… la vieille carcasse… avec Fernand… C’est lui qui 
nous trompait, il faisait le jeu de l’autre… Ah ! vieux roué !… 

Puis comme l’homme, qui n’était autre que Rig, s’enfonçait 
dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui était resté comme atter-
ré en le reconnaissant, s’élança à ses trousses en grognant : 

— Espère ! espère ! je ne te quitte plus… Il faut que je sache 
où est ta niche… Ah ! le vieux coquin ! mais ils sont une bande. 
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Elle, Fernand et Rig !… Il n’y a pas à dire, Simon… tout le 
monde sur le pont, maintenant, et l’œil au grain… Pour que ces 
canailles-là se réunissent, il faut qu’ils aient un but… Et tous ces 
brigands-là n’ont qu’un ennemi, qu’un homme qu’ils puissent 
craindre… : mon lieutenant. 

— Espère ! espère !… Simon est là, vieux requin… Et puis 
comme il a vu qu’il ne fallait jamais se laisser prendre à son 
cœur…, tu peux être sûr de ton affaire… 

Et Simon suivait toujours le vieux Rig… Celui-ci semblait se 
parler seul ; il était furieux, ses poings avaient des gestes sacca-
dés… 

— Il est dans un accès, se dit Simon… Il pense à de vilaines 
choses… Il se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa cons-
cience… C’est comme s’il regardait dans du cirage… Ah ! le vieux 
coquin…, il est bien avec cette autre canaille… Mais bon sang !… 
il aura tout conté à Fernand, qui a tout dit à madame… Ah ! 
mais ça devient dangereux pour le lieutenant… Il n’y a pas à re-
culer, il faut aller de l’avant… 

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de l’œil, il 
dit : 

— Si je me donnais une petite fête… en lui souhaitant le 
bonsoir avec ça… et Simon, retroussant sa manche, montrait 
son poing, un poing gros comme une mailloche. Simon avait les 
mains si larges qu’il ne mettait jamais que son pouce dans ses 
poches et il étendait les doigts en dehors. Si on lui demandait 
pourquoi, il disait avec le plus grand sérieux du monde : 

— C’est pour aller plus vite… Voyez les peissons, ils ont des 
nageoires comme ça… 

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour 
s’assurer que le coup serait bon…, lorsqu’il s’aborda avec un 
passant ; la minute qu’il employa à dire des sottises à celui qui 
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s’excusait d’avoir été bousculé le rendit plus calme, et, baissant 
sa manche, il dit : 

— Non, il faut faire de la belle ouvrage ! Espère ! espère ! 
De la prudence, car aussitôt qu’ils apprendraient que nous les 
guettons, nous serions joués. 
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VI 
 

COMMENT RIG ÉCRIVAIT L’HISTOIRE. 

Il suivit ainsi Rig jusqu’à la rue Saint-Maur… Quand il l’eut 
vu entrer dans le terrain clos, puis disparaître dans l’entre-sort, 
il se dit satisfait : 

— Vieux sauvage… dors bien, car c’est une des dernières 
nuits que tu passes là ! Je vais me fraîchir la bouche ! 

Et il fouilla dans sa boîte « à pralines. » 

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positi-
vement dans un de ces accès de rage qui le rendaient souvent 
dangereux. Mais revenons un peu sur nos pas. 

Lorsque la paix s’était faite entre l’oncle et le neveu, il en 
était résulté les confidences utiles, puis un petit complot, dans 
lequel on se vengerait de Pierre… Se venger de Pierre, cela était 
simple comme tout. Rig avait dit : 

— Il n’a plus d’état civil, il est en dehors de la société ; il 
faut, par sa femme et par son enfant, l’obliger à rendre ce qu’il a 
à vous ; vous avez la femme, c’est par elle que vous deviendrez le 
possesseur de cette fortune sur laquelle il me sera attribué la 
somme qu’il m’a prise… 

— Mais comment réussir ? avait dit Fernand. 

— Il faut devenir l’amant de Geneviève… Il faut lui rendre 
son enfant… Ceci fait, c’est-à-dire l’enfant enlevée et rendue à sa 
mère…, c’est à vous qu’elle confie l’enfant pour le mettre à l’abri 
de toutes recherches… Alors, elle attaque son mari… ; c’est la 
première fois que semblable procès se présentera. La femme ré-
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clame l’héritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est 
la tutrice naturelle… Elle est veuve… d’un vivant. Le mari s’est 
frauduleusement fait passer pour mort, afin de s’approprier la 
fortune commune… C’est le point de droit sur lequel le tribunal 
a à se prononcer… Maintenant nous n’attendons pas le résultat 
du jugement dont les rappels seraient interminables. Nous at-
tendons seulement une procédure suffisante qui ait établi que 
Pierre Davenne est bien vivant, que sa fille est absolument légi-
time…, et c’est fait… 

— Comment, c’est fait ? demanda Fernand. 

Le vieux sauvage s’avança près de lui…, et d’une voix plus 
basse : 

— Je vous ai tout conté… On est venu me trouver ; je suis 
un saltimbanque, je ne m’en cache pas, je fais de la médecine 
secrète… On m’a payé pour l’opération… Je vous ai tout avoué ; 
j’avais avec moi une jeune fille sage, je vous l’ai affirmé ; je vous 
ai dit qu’elle avait été volée à des parents riches, dans un châ-
teau au bas des Balkans… Cette jeune fille, il l’a payée ; il m’a 
payé également pour jouer le rôle que vous savez ; il nous avait 
indiqué notre rôle. Vous la croyiez riche, elle était pauvre. Elle 
vous aimait… et vous l’aimiez. 

— Oui, je l’aimais… Elle était pauvre, qu’importe ! C’était 
une honnête créature, et aujourd’hui mon amour est égal. 

— Il le savait alors ; il a fait jouer cette comédie. Je vous l’ai 
affirmé, je vous l’affirme encore, ce n’était qu’une comédie… Iza 
est toujours l’honnête enfant que vous avez connue. Le matin de 
ce jour, elle voulait retourner près de vous ; il l’en a empêchée… 
Où la garde-t-il ? Je l’ignore. 

— Nous nous occuperons bientôt d’elle, la pauvre enfant… 
Mais où voulez-vous en venir ?… 
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— Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre 
désir de vengeance sera satisfait lorsqu’il aura donné à sa 
femme la part qui lui revient… 

Fernand leva les yeux ; son regard sombre interrogea le 
sauvage. 

— Quelle vengeance m’offrez-vous donc ? 

— Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je 
faisais de la médecine secrète… 

— Eh bien !… 

— Eh bien… si la procédure ayant établi les droits de 
Mme Davenne, son mari venait à mourir, c’est elle qui hérite de 
lui, comme usufruitière de son enfant mineure… Et alors nous 
sommes complètement vengés… Il vous voulait pauvre, il vous 
fait riche ; il vous voulait condamné, perdu, et il meurt… 

C’est à la suite de cette double causerie que la visite à Ge-
neviève avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse en deux 
jours ; il avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la 
vente. Le soir, il avait les renseignements nécessaires… et Fer-
nand envoyait porter la lettre que nous connaissons… 

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son rôle dans 
son récit. 

Le vieux sauvage n’avait pas dit toute la vérité à Fernand, 
parce qu’il avait vu que l’amour que celui-ci ressentait pour Iza 
était véritable et profond. Dans son récit, il n’avait retiré du rôle 
qu’il avait joué que l’immense fortune qu’il avait déclarée lors 
du contrat, et encore disait-il qu’il ne s’était décidé à jouer ce 
personnage que sur l’affirmation que Pierre, s’il ne donnait pas 
une somme aussi extravagante, donnerait au moins une fortune 
à sa petite protégée. 

Il affirmait encore qu’Iza était presque sa fille, qu’il l’avait 
élevée, après l’avoir arrachée des mains des musulmans qui 
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l’avaient volée… Or, dans l’idée de Fernand, ces deux malheu-
reux étaient les dupes de Pierre… De là vient la facilité avec la-
quelle ils s’étaient liés…, poursuivant tous les deux le même but, 
la vengeance… et la recherche d’Iza… C’est par Mme Davenne 
qu’ils devaient obtenir ce résultat… Ceci avait été le point de dé-
part du projet infâme que nous avons vu si tranquillement dé-
rouler plus haut par celui que Fernand appelait toujours Danie-
lo. 

Tout avait été expliqué ; la vie pure d’Iza, dirigée par le 
vieux Danielo, malgré sa situation pauvre ; car il disait, le vieux 
Rig, qu’il n’avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille 
adoptive… Il l’aimait tant ! En disant cela, le vieux crocodile 
avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes ! C’est l’af-
fection qu’il avait pour elle qui l’avait amené à commettre la 
tromperie sur sa fortune, tromperie dont Fernand avait été 
dupe. 

De tout cela, une seule chose intéressait Fernand : c’est que 
la belle Iza était une belle et pure fiancée, et que Mme Séglin était 
toujours une honnête femme. 

Puis, se croyant l’un et l’autre meilleurs qu’ils n’étaient,… 
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin 
croyant Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait 
exploité la passion…, ils s’entendaient parce qu’ils se mentaient 
tous les deux. 

C’était ce soir-là que l’on avait commencé l’exécution du 
plan arrêté, et Fernand, en revenant, avait tout raconté à Rig ; 
celui-ci avait dû se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir 
du rôle qu’il jouait… Mais, lorsqu’il l’avait quitté, lorsqu’il s’était 
trouvé seul dans la rue, nous l’avons vu s’abandonner à sa mau-
vaise humeur. 

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, di-
sait : 
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— Je suis un niais, un sot… C’est seul que je devais faire 
l’affaire… Est-ce que j’avais besoin de cet imbécile, qui au pre-
mier mot compromet tout… 

Après avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué… 

— Qu’est-ce que je fais chez lui ?… À quoi m’est-il bon ?… 
D’un instant à l’autre il peut être pris : on le cherche… Moi, je 
suis l’inconnu… Je puis parfaitement lui dire que je renonce à 
cela…, que je veux retourner au pays, et en deux jours j’en fi-
nis… Il me croit loin et cherche un nouveau moyen… ou, ainsi 
qu’il semble y croire ce soir, il attend que la femme, placée entre 
le désir de revoir son enfant… et ce qu’il veut d’elle, cède enfin à 
sa demande : il attend donc confiant. 

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je 
lui dis : La possession de votre enfant et la mort de votre mari 
vous font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour ce-
la ?… C’est de l’argent que veut Rig…, rien que de l’argent, et la 
possibilité d’aller vivre loin d’ici ; un engagement seulement me 
suffit… En deux jours, j’ai enlevé l’enfant et je la lui amène ; le 
surlendemain, elle fait sa déposition chez un magistrat… ; elle 
déclare que son mari n’est point dans le caveau, qu’elle réclame 
une exhumation. On voit la comédie : je lui donne l’adresse de 
Pierre Davenne ; on arrête celui-ci. Alors je trouve, lorsqu’il le 
faut, le moyen de la rendre véritablement veuve et riche…, et 
tout cela sans ce grand dadais qui veut mêler l’amour aux af-
faires… Comment, toi, Rig… toi, tu as été accepter un semblable 
complice ?… Il est vrai qu’il n’est pas embarrassant ; s’il me 
gêne, une lettre au procureur impérial, et il est arrêté le lende-
main… 

C’est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa tanière. 
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VII 
 

LES RÊVES DORÉS DE LA BELLE IZA. 

Le matelot, bouleversé par ce qu’il avait découvert, se hâta 
de regagner la maison de Charonne. Il était tard, tout dormait, 
et il résolut d’attendre au lendemain pour raconter ce qu’il avait 
vu à son maître. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil 
était rebelle ; le matin seulement il put fermer l’œil. Aussi 
s’éveilla-t-il furieux après lui-même de se lever si tard. Il se ren-
dit près de Pierre et lui raconta rapidement ce qu’il avait fait. 

Pierre fut atterré ; mais, se remettant aussitôt, il dit : 

— Je l’avais toujours bien jugée… et, tu le vois, vos larmes 
allaient me faire commettre une sottise… 

— J’en suis honteux, mon lieutenant… 

— Mais ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c’est que 
nous n’avons pas une minute à perdre pour nous mettre à l’abri 
du complot qui se trame contre moi. 

— Je le pensais, mon lieutenant… 

— Fernand et elle n’ont qu’un but, retrouver Jeanne, et par 
elle être mis en possession de ce qui doit lui revenir… Le vieux 
bandit de Rig a été leur vendre à la fois le secret qui me débar-
rassait d’eux et le lieu de ma retraite… Il n’a pas perdu de 
temps !… Dans deux ou trois jours, ils feront agir la police… 

— Ce n’est pas Rig… ni l’autre qui iront chez ces gens… Ils 
craindraient d’être invités à y rester trop longtemps… 
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— Eux n’ont rien à voir en tout cela. C’est elle, mère et tu-
trice de l’enfant, c’est elle que j’ai trompée par une action que la 
justice ne manquera pas d’apprécier sévèrement… C’est elle qui 
aura raison devant la loi. 

— Diable ! fit le matelot en se grattant le crâne… Il y a un 
moyen d’aller au-devant de tout ça… 

— Lequel ?… 

— Je vais chez le commissaire de police et je lui donne 
l’adresse de Fernand ; puis j’ajoute qu’il y a un grand garçon à 
Montrouge dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié son 
couteau ; s’il voulait le lui rendre, le vieux sauvage reste rue 
Saint-Maur. 

Pierre réfléchissait ; d’un signe de tête il indiqua à son ma-
telot qu’il refusait ce moyen rapide… Au bout de quelques mi-
nutes, il dit : 

— Depuis longtemps déjà, croyant tout fini, j’étais décidé à 
quitter cette maison… 

— Mais l’autre n’est pas prête… 

— Nous ne pouvons plus attendre… Il faut au plus tôt s’y 
installer… et tu vas immédiatement préparer tout pour notre 
départ… Il ne faut pas dire un mot de tout ceci à Mme Made-
leine…, qui serait très effrayée si elle apprenait que Fernand est 
libre et sait que je suis vivant et que je demeure ici… Tu en-
tends, pas un mot… 

— Espère ! espère !… Muet comme un peisson ! 

Pendant que le matelot obéissant appelait le nègre et se fai-
sait aider dans les préparatifs du départ, Pierre se hâta de 
s’habiller. Il partit aussitôt. À la première place de voitures, il 
sauta dans un fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de 
la rue, il entra dans une maison devant la porte de laquelle 
étaient accrochés plusieurs écriteaux de location, sur papier 
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jaune, ce qui indique les locations d’appartements meublés. Il 
monta au second étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ou-
vrir. 

— Madame est-elle là ? demanda-t-il. 

La soubrette l’ayant prié de dire son nom, il lui remit une 
carte… Elle était à peine disparue que la porte s’ouvrit presque 
aussitôt et qu’Iza, à demi vêtue, couverte seulement d’une 
longue robe de chambre rouge, les cheveux retombant libres, 
frisés, ébouriffés, sur les épaules, admirablement belle dans ce 
négligé, apparut et, souriante, dit : 

— Entrez…, entrez, maître… 

La soubrette, étonnée, regardait celui qu’on appelait ainsi. 
Iza, comme si elle eût commandé toute sa vie, lui fit signe de se 
retirer. 

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui 
dit : 

— J’attendais, maître !… 

— Iza…, viens ici, assieds-toi en face de moi… et écoute-moi 
bien !… 

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cher-
chant à lire sur son visage ce qu’il allait lui demander. Pierre lui 
désignant un siège, elle alla prendre un petit coussin, le plaça 
devant lui et s’accroupit à ses pieds. 

— J’écoute, maître… 

— Iza, tu es libre, tu veux être riche, tu veux avoir la vie que 
tu as connue à Auteuil ? 

Lentement, Iza fit de la tête un signe de dénégation… 
Pierre, étonné, demanda : 
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— Ne m’as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo : « Je ne 
pensais plus qu’à la belle chambre où mes pieds nus étaient si 
blancs sur le velours noir, où ça sentait si bon, où je dormais si 
bien… Je pensais au beau linge fin parfumé que je mettais 
chaque jour… Alors je me fis honte, je me trouvais moins belle, 
et, au dîner du soir, je ne voulais pas manger, en voyant le pain 
dur, le gros vin rouge et la viande noire… Il me sembla que je 
n’avais jamais vécu ainsi… J’avais le dégoût aux lèvres… Maître, 
je ne peux plus être pauvre ! » N’est-ce pas là ce que tu m’as 
dit ? 

— Oui, maître !… 

— Eh bien !… pourquoi, lorsque je te demande si tu veux 
reprendre cette existence que tu regrettais, me réponds-tu : 
Non ? 

Iza se tut… Pierre la regarda, elle baissa les yeux… Elle était 
embarrassée pour parler… Davenne lui dit : 

— Refuses-tu de me répondre ? 

— Non, maître !… Je n’étais pas heureuse à Auteuil… 
J’étais riche, belle, mais je m’ennuyais… J’étais triste… Ce n’est 
pas cette vie-là que je voudrais retrouver… 

Pierre la regarda surpris : 

— Parle ! dis-moi ce que tu voudrais. 

Iza releva la tête ; son œil eut un éclair ; un sourire d’espoir 
s’étendit sur ses lèvres, et elle dit lentement : 

— Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un 
petit hôtel beau, avec les belles tentures, les meubles pleins 
d’or…, les grands tapis…, les jardins pleins de grandes fleurs 
rares…, avec des coins de bois pleins d’ombre… Mais je ne vou-
drais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en attendant le 
seigneur… Je veux être libre, moi… Je veux n’aimer personne 
que moi !… Je veux conduire dans une grande calèche, aller au 
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bois, et que les cavaliers m’admirent, et je veux pouvoir rire avec 
les cavaliers lorsqu’ils se pencheront vers moi pour me parler… 
Je veux être plus belle, plus brillante… que les belles que j’ai 
vues et dont ils parlent tous… Voilà la vie que j’ai rêvée, maître… 

Pierre Davenne était un peu étourdi… Il se remit et dit : 

— Iza…, aimais-tu Fernand ? 

À ce nom, la jeune fille releva la tête et son regard se fixa 
étonné sur celui de Pierre ; elle se demandait si celui-ci ne se 
moquait pas d’elle pour répondre à son rêve… Pierre comprit et 
reprit : 

— Réponds-moi absolument franchement ; de tes réponses 
dépend ton avenir. 

La belle Iza eut comme un tressaillement à ce dernier mot. 
Elle dit : 

— Non, maître, je n’aimais pas Fernand. 

— Tu ne l’as jamais aimé ? 

— Jamais ! et j’ai béni le Seigneur qui l’avait repris ! 

— Iza, Fernand est vivant !… dit Pierre, en observant la 
jeune femme. 

Iza se leva aussitôt et, croyant que c’était pour retourner 
près de lui que Pierre venait lui parler, que c’était à ce prix 
qu’elle obtiendrait la réalisation de son rêve, s’écria : 

— Jamais…, jamais je ne le reverrai… 

— Mais que t’a-t-il fait ? 

— Rien, et je le hais !… Il m’aime, et je le hais… Il m’adore, 
et je sens près de lui une répulsion que je ne peux vaincre… Il 
est beau ! et je le trouve hideux… Il porte malheur à ceux qui 
l’approchent. C’est un Sterk… Il est un des fils du démon ; pour 
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être heureux, lorsqu’on le voit, il faut lui vouloir du mal… Il faut 
lutter toujours contre lui, pour éloigner le malheur qu’il vous 
jette… Jamais, jamais je ne le reverrai… J’aime mieux mes 
loques, mon pain dur, ma misère. 

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa : 

— Rassieds-toi, Iza… C’est le bonheur que je t’apporte…, et 
écoute bien. 

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant, 
calme : 

— Je vous écoute, maître… ; mais j’ai eu peur !… 

— Iza…, Fernand vit : c’est ton mari… Il peut tout contre 
toi…, et c’est pour en finir avec lui, pour t’en débarrasser à ja-
mais et te donner ce que tu rêves que je viens te voir… 

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait deman-
der une explication immédiate… Pierre comprit, car il lui dit : 

— Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage 
d’agir ! 

La jeune fille répondit avec embarras : 

— Maître, je me sens tous les courages pour arriver au but 
que je désire ;… mais je ne comprends pas. 

— Tu es la femme légitime de Fernand Séglin ?… 

— Oui, maître. 

— Il te doit aide et protection… Il te doit surtout l’argent 
que tu lui apportais dans ton contrat. 

— Mais, fit naïvement la Moldave, il n’a jamais touché cet 
argent-là ! 

— Qu’en sais-tu ?… fit aussitôt Pierre. 
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Iza fronça le sourcil. Comment ? on avait payé sa dot !… 

Pierre continua : 

— Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu’il a je-
tée dans les affaires ; mais cette somme est à toi. Si les affaires 
qu’il a entreprises ne réussissent pas, s’il est déclaré en faillite, 
sur les fonds en caisse d’abord, la part que tu as apportée te re-
vient. 

— Mais s’il ne l’a pas reçue… 

— Je te répète encore que ton contrat dit que la signature 
donne quittance, le contrat est signé… Tu apportais un million… 
Sa signature atteste qu’il a reçu la somme. 

Iza commençait à comprendre… Elle écoutait silencieuse, 
ne quittant pas Pierre du regard ; celui-ci continua : 

— Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des 
espèces… Si ton mari est en banqueroute, l’argent qu’on trouve-
rait chez lui… ou sur lui, te revient jusqu’à concurrence de la 
somme…, surtout si tu établis que tu n’as pas été sa complice, 
mais sa dupe… 

Les yeux d’Iza avaient des éclairs…, et, la tête penchée, elle 
écoutait, le sourire aux lèvres, comme on écoute une chanson 
aimée… Pierre acheva : 

— Or, les affaires sont régulièrement faites. S’il n’a pas tou-
ché exactement la somme du contrat, il en a touché la plus 
grande partie par un autre moyen… C’est toujours moi qui l’ai 
donnée… Me comprends-tu ? 

— Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son 
regard clair fixé sur lui. 

— Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche… Pour être riche 
et libre…, libre, entends-tu bien…, ton rêve…, il faut que tu re-
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prennes à ton mari la somme qu’il a et qui t’appartient de droit, 
et il faut que ton mari disparaisse. 

— Oui, affirma Iza : c’est cela surtout qu’il faut. 

— Voici sa situation : il a fait des faux… Il est en faillite… 
Cette faillite va se transformer, dès l’examen des livres, en ban-
queroute frauduleuse… Maintenant il a engagé tes bijoux… 

— Il me les a volés…, exclama Iza. 

— Oui, c’est cela, et c’est avec cet accent qu’il faut le dire au 
commissaire. 

— Au commissaire ? 

— Oui, écoute et souviens-toi ; car il ne faut pas que tu 
dises un jour une phrase différente de celle que tu auras dite la 
veille, lorsque tu auras commencé… 

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée 
dans ce qu’ordonnerait Pierre. 

— Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de 
Zintsky ; tu as apporté à ton époux une fortune en numéraire, 
qu’il a mise dans ses affaires ; tu as apporté des bijoux d’une va-
leur énorme. 

— On m’a dit qu’ils étaient faux… 

— Je te les rendrai, en vrai…, fit Pierre… Mais voici une fac-
ture de Bodmann, marchand de diamants à Vienne… où ils ont 
été achetés… 

Iza lut et vit l’addition dont le chiffre était de deux cent 
vingt-cinq mille francs… Elle dit aussitôt : 

— C’est le prix ? 

— C’est le prix pour le juge ; les vraies pierres, tu les auras. 
Mais tu présenteras cette facture, et si les bijoux étaient faux 
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lorsqu’il les a vendus, c’est qu’il avait déjà retiré les brillants 
pour les remplacer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui 
prêtait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le 
magistrat qui t’interrogera ? 

— Oui, fit Iza avec un singulier sourire ; car, je le com-
prends…, il est pris et je suis libre. 

— Il faut aussi justifier ce qui s’est passé à Auteuil… Tu af-
firmeras qu’au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui t’avait 
déjà volé tes bijoux, quittant du cercle où il avait perdu, a exigé 
ta signature… Tu as refusé… ; il t’a menacée… tu as résisté… et 
alors est arrivée une scène à la suite de laquelle tu t’es sauvée… 
vêtue de ta robe de chambre… échappant à sa violence… Tu 
avais déjà essuyé deux coups de feu. 

— Mais, fit Iza qui semblait étourdie…, je n’ai pas été bles-
sée. 

— Les deux balles sont dans les matelas… Tu t’es sauvée en 
criant au secours ! Et entendant du bruit – ses gens qui descen-
daient, peut-être ! – craignant d’être pris pour un assassin, per-
dant la tête, il a retourné son arme sur lui… 

— Je devrai raconter tout cela ? 

— Oui ! Et il continua : Tu as longtemps hésité… Tu t’étais 
cachée dans ce petit appartement, redoutant les poursuites de 
ton mari…, ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui 
exigeait plus encore… Tu t’es aperçue depuis quelques jours que 
des gens observent ta demeure ; tu crois même, un soir, avoir vu 
ton mari devant ta maison… Redoutant une catastrophe, tu 
viens tout dire, tu demandes protection… 

— Et après, maître ! 

— Après, je fais savoir à Fernand que tu demeures ici… 

Iza devint blême. 
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— Mais des agents sont postés de chaque côté de la rue… Il 
s’y rend, et est arrêté. Alors, c’est là où il te faut la force, la vo-
lonté… Il faut que tu t’observes ; ne te démens pas ; surtout que 
ton visage ne trahisse pas tes pensées. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, ton mari retombé entre les mains de la jus-
tice…, il faut que tu viennes l’accuser. 

— Je suis prête, fit Iza avec un méchant sourire. 

— Il faut que tu viennes demander ce qui t’est dû…, c’est-à-
dire le million de ta dot et la valeur de tes bijoux… Il n’a rien… Il 
a sa maison, il a une fortune sur lui, et, créancière privilégiée, tu 
dois d’abord rentrer dans l’argent qui t’a été dérobé… Alors, Iza, 
tu seras riche. 

Iza avait bien attentivement écouté les dernières paroles de 
Pierre, et c’est seulement à ce moment que, ayant bien compris 
ce qu’il lui demandait, elle n’hésita plus et dit aussitôt : 

— Maître, je suis prête à obéir… Commandez… 

— Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai 
de dire. 

— Bien. 

— Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je 
t’aurai dit. 

— Oui, maître ! 

— Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre 
notre langue ; tu échapperas ainsi aux questions embarras-
santes. 

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant : 

– 72 – 



— Maître…, croyez en moi !… Dites-moi ce que je dois 
dire… Mais, pour les tromper, reposez-vous sur moi…, pour ne 
dire que ce que vous voudrez qui soit dit… N’ayez nulle crainte, 
maître… Iza ne parle que lorsqu’elle veut parler !… Et, en vous 
obéissant, je deviens libre et riche ? 

 

— Libre, riche, demain, et tes rêves deviennent des réalités. 

— Et je suis à jamais débarrassée de cet homme ? 

— À jamais… 

— Maître, commandez-moi : je suis prête ! 

Alors Pierre expliqua longuement à Iza ce qu’elle devait 
faire ; celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux… 

Une heure après il sortait avec elle. Pierre retournait chez 
lui. La Moldave allait chez le commissaire de police. 

Le soir même, les agents étaient postés au coin de la rue de 
Navarin. Un individu se promenait plus spécialement devant la 
maison, sous les fenêtres : celui-là se trouvait à la disposition 
d’Iza. C’est sur sa demande qu’il avait été placé ; d’un signe, elle 
devait lui indiquer la personne suspecte qu’il devait filer. 
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Le soir même, la soubrette descendait en toute hâte et dé-
signait à l’agent un individu habillé en matelot, l’agent le suivit : 

L’homme n’était autre que le matelot Simon. 
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VIII 
 

LA PETITE JEANNE. 

Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait 
recommandé à Simon de s’occuper des préparatifs de départ ; 
on savait où il demeurait, et il voulait changer au plus vite de 
demeure. Il n’y avait guère dans la maison que du linge ; car, on 
s’en souvient, Pierre l’avait louée meublée. Aussi Simon, aidé 
par le nègre, eut-il vivement terminé. 

Pierre avait acheté, près d’Asnières, un petit chalet enfoui 
dans un jardin ombreux : il le faisait réparer et devait en pren-
dre incessamment possession. Simon, libre, aida le nègre à por-
ter les malles de grosses lingeries sur une voiture qu’il lui avait 
envoyé chercher, et, le faisant monter avec lui, il lui dit : 

— Nous allons aller porter ça… et nous préparons tout là-
bas pour pouvoir nous y installer demain…, comme on pourra. 
Nous nous arrangerons pour être revenus à l’heure de la soupe. 

Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la petite 
Jeanne ; le temps était beau et la jeune femme et l’enfant des-
cendirent dans le jardin. 

La vieille cuisinière vint les trouver sur la pelouse et de-
manda à celle qu’on appelait Mme Madeleine ce qu’elle désirait 
pour le repas… On laissa à la petite Jeanne le soin de faire le 
menu du jour, et la cuisinière partit à son tour, se dirigeant vers 
le marché. 

Madeleine était assise sur l’herbe et lisait ; la petite Jeanne 
était tout occupée à jouer avec sa poupée… 
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L’enfant s’arrêta tout à coup ; il lui sembla qu’elle avait en-
tendu son nom… Elle tourna la tête et ne vit rien… elle se remit 
à jouer… elle s’entendit encore appeler une fois, elle regarda 
Madeleine, celle-ci lisait… Elle allait l’interpeller lorsque, tour-
nant la tête, elle eut une exclamation de joie : 

— Oh ! Fernand ! 

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait 
d’un des massifs du jardin. 

— C’est toi, Fernand, oh ! comme petit père va être content 
de te voir… 

Et l’enfant s’abandonnait. Fernand l’avait prise dans ses 
bras, et lui rendait les baisers qu’elle lui donnait… 

Madeleine, croyant que l’exclamation de la petite saluait le 
retour de la vieille cuisinière, ne s’en était pas occupée ; mais, en 
entendant le nom de Fernand, elle avait relevé la tête, et, le 
voyant devant elle, elle était restée atterrée…, le livre était tom-
bé de ses mains, un tremblement convulsif secouait ses 
membres ; elle voulait agir et ne pouvait bouger, elle voulait 
crier et aucun son ne sortait de sa gorge… 

En la reconnaissant, Séglin s’était écrié : 

— Madeleine ! ici !… Ah ! cela est fort, et il était resté une 
seconde stupéfait, pendant que l’enfant disait : 

— Tu connais donc petite mère Madeleine ? 

Cette minute avait suffi à la jeune femme pour réagir ; elle 
se précipita vers Fernand et voulut lui prendre l’enfant. 

— Misérable ! sortez !… Ne touchez pas à cette enfant… 
Sortez !… 
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Celui-ci se contenta de rire ; son cynique sang-froid était 
revenu ; il se plaça devant l’enfant en haussant les épaules, et 
dit : 

— Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille…, 
qu’elle ne veut pas voir plus longtemps élevée par la maîtresse 
de son père !… 

Madeleine se transforma à ce mot ; ce ne fut plus la su-
perbe jeune fille, calme, sévère, parlant sobrement. Ses traits se 
contractèrent, son regard eut des lueurs étranges, ses mains 
s’étendirent crispées comme des griffes ; elle bondit plutôt 
qu’elle n’alla sur Fernand, et, d’une voix brève, sèche, pressée, 
elle dit : 

— Sortez d’ici, bandit ! sortez, misérable… Sortez, voleur, 
faussaire, sortez ! Ne portez pas votre main sur cette enfant ou 
je crie… ou j’appelle… et je vous fais rendre à la prison, d’où 
vous vous êtes évadé… 

Fernand se contenta de hausser les épaules… 

— Tu peux crier… il n’y a dans la maison que toi et moi… Je 
guette depuis ce matin, et si, à cette heure, il y entrait 
quelqu’un…, sache bien, Madeleine… 

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résis-
tance, et, le serrant à le briser, il ajouta : 

— Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur…, je 
deviendrai un assassin… Si tu cries, entends-tu… ? je te tue… 

Et d’un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine fail-
lit tomber : elle se retint à un banc. La petite Jeanne, en voyant 
le singulier accueil fait à son ami, s’était mise à pleurer, et 
n’ayant, pauvre petite, que le souvenir de l’affection passée, elle 
en voulait à Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison… 
Elle se serra près de lui en gémissant : 
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— Je ne veux pas que Fernand s’en aille… Je veux qu’il 
reste… 

Et Fernand dit à l’enfant : 

— Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta pe-
tite mère Geneviève… 

— Elle est morte…, fit l’enfant en pleurant. 

— Ce n’est pas vrai… Jeanne… C’est cette femme qui t’a vo-
lée à ta mère… 

— Je veux voir petite mère… Je veux voir maman Gene-
viève…, sanglotait l’enfant. 

Fernand allait la prendre dans ses bras : il disait, mena-
çant : 

— Ah ! nous nous reverrons, Madeleine… Je comprends 
tout maintenant… Sot que j’étais… Viens, Jeanne… 

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du 
misérable, elle était retombée sur le banc sans force, effrayée de 
son audace, et bien convaincue qu’il n’hésiterait pas à exécuter 
sa menace, que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle… et 
l’enfant peut-être avec elle… En le voyant prendre la petite 
Jeanne, elle assembla toute son énergie et, se précipitant en 
cherchant à lui arracher l’enfant, elle cria. 

— Non, non ! vous ne l’emmènerez pas… Au secours !… au 
secours ! 

L’enfant criait… Fernand la plaça sur le gazon, et, bondis-
sant sur Madeleine, il la prit au col, éteignit ses cris dans sa 
gorge, puis, d’une main lui prenant le bras, l’autre appliquée sur 
sa bouche pour l’empêcher de crier, il la traîna jusqu’au massif, 
dans lequel il rentra avec elle… Là, elle jeta un cri, un seul : il 
avait enlevé la main de sur sa bouche, mais aussitôt le poing 
avait frappé la tête, et elle était tombée étourdie… 
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Le misérable avait alors couru vers l’enfant, qui, tout en 
larmes, n’avait rien vu et il lui dit : 

— Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mère Ge-
neviève… Ne pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite mère 
nous attend… Viens la voir. 

— Nous allons voir maman ? 

— Oui !… fit-il, en prenant dans ses bras l’enfant qui, à la 
pensée de revoir sa mère, eut dans ses larmes un doux sourire. 

La petite Jeanne s’était abandonnée, elle était heureuse 
d’entendre parler de sa mère. L’idée de la mort n’effrayait guère 
son jeune cerveau, car on avait toujours évité devant elle 
d’aborder ce sujet… La mort était l’absence. Fernand, en lui di-
sant : Tu vas revoir ta mère, l’avait surprise et ravie. Cependant, 
en se voyant si brusquement enlevée, en se voyant en quelque 
sorte arrachée des bras de celle qu’elle appelait sa petite mère 
Madeleine, elle eut peur. Quand Fernand lui avait dit qu’elle al-
lait retrouver sa mère, elle croyait que Madeleine, qui lui en par-
lait souvent, – depuis quelques semaines surtout – allait l’ac-
compagner. – Mais Madeleine était partie, en jouant avec Fer-
nand, c’est ce que l’enfant avait jugé, – et elle n’était pas reve-
nue, – et Fernand l’emportait en disant : 

— Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene… 

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés ; 
son sourire était mort sur ses lèvres, puis elle avait regardé au-
tour d’elle, et elle avait demandé inquiète : 

— Et mère Madeleine ?… mère Madeleine ? 

— Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas… Elle est allée 
chercher un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre 
dans la voiture. 

La voiture ! c’était le plaisir, aller en voiture ; on allait se 
promener alors, et la petite Jeanne se reprit à rire. 
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— Mère Madeleine vient avec nous ?… demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Dans une voiture, promener ? 

— Oui. 

— Et petit père ?… 

— Petit père nous attend… 

— Oh ! il faut courir bien vite pour qu’il ne gronde pas… 

— Oui… courons !… 

Il portait l’enfant dans ses bras, il redoutait à chaque mi-
nute de voir apparaître ou Simon ou Pierre, et il courut rapide-
ment… Il plaça l’enfant dans une voiture qui attendait à cent pas 
de là, et s’assit près d’elle en disant au cocher : 

— Vite où je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et, 
s’adressant à la petite Jeanne, après l’avoir affectueusement 
embrassée… Nous allons vite retrouver petit père pour ne pas 
qu’il gronde et puis pour ne pas mécontenter maman Gene, qui 
attend sa Jeanne ; Madeleine viendra tout à l’heure avec l’autre 
voiture. 

— Oui ! oui ! vite ! vite ! fit la petite Jeanne heureuse, re-
gardant le misérable avec un sourire d’enfant heureux. Oui, je 
veux voir tout de suite petite maman Gene. Elle n’est plus 
morte ? 

— Non, ma belle mignonne : elle t’attend… lui assura le mi-
sérable. 

Et la voiture les entraîna, ainsi qu’il en avait donné l’ordre, 
vers Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans Paris. Il 
voulait tromper ceux qui n’allaient pas manquer de se mettre à 
sa poursuite en semblant s’éloigner de Paris… 
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Moins d’une heure après, Pierre revenait à Charonne. Il 
rentrait chez lui, assez étonné de voir la porte de la grille ou-
verte ; et il était très sévère à ce sujet. La petite résidence de 
Charonne devait être maison close ; car il redoutait chaque jour 
une visite indiscrète. Maugréant contre ses gens, il suivit la 
longue avenue : il entra chez lui et, ne voyant personne, il des-
cendit à la cuisine. 

La vieille cuisinière venait de rentrer ; aux plaintes de 
Pierre, elle répondit qu’elle était sortie et rentrait par la petite 
porte de service, et n’était point coupable d’avoir laissé la grille 
ouverte ; que depuis qu’elle était revenue, c’est-à-dire dix mi-
nutes environ, elle n’avait vu ni entendu personne ; elle avait 
quitté Mme Madeleine et Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jar-
din. 

À son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse 
déserte… ; dans l’herbe, les jouets de Mlle Jeanne. Peut-être 
Mlle Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine à aller la promener. 
C’était une enfant gâtée, à laquelle on ne résistait guère… Tant 
qu’à M. Simon, il était parti avec Ali le nègre ; obéissant aux 
ordres de monsieur, ils étaient allés porter des malles dans la 
petite maison. 

Tout cela était naturel ; la cuisinière préparait le déjeuner 
et, dans quelques minutes, assurément, tout le monde serait 
rentré pour le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, ren-
tra chez lui, inquiet. Il entra dans l’appartement qu’occupaient 
Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en ordre, les vêtements 
que l’enfant devait revêtir dans l’après-midi pour aller à la pro-
menade étaient préparés sur le lit. Dans la chambre de Made-
leine, son chapeau était, avec son manteau et ses gants, bien 
placé, pour être pris facilement à l’heure où elle devait sortir. En 
voyant ce calme, repoussant le pressentiment qui l’avait attristé, 
Pierre, haussant les épaules, dit : 

— Je deviens fou, ma parole d’honneur, de m’inquiéter… 
Dans dix minutes, elles seront là. 
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Et, ayant revêtu un vêtement de jardin pour être à son aise, 
il alluma un cigare et descendit, en attendant l’heure du repas, 
se reposer sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés sur l’herbe 
par sa petite, ce qui l’assura que Madeleine et l’enfant ne de-
vaient pas être bien loin. 

Il se promenait en pensant à sa visite du matin. Il songeait 
qu’à cette heure la police devait être aux trousses de Fernand. 
Tout en se promenant, il revint vers la porte de la cuisine ; une 
grande et belle chienne épagneule, noire et blanche, vint vers 
lui ; il la caressa ; la bête, qui revenait de se promener avec la 
cuisinière, était heureuse de revoir son maître et bondissait 
joyeusement. 

Pierre, pour éviter qu’elle ne sautât sur lui, lui dit : 

— Viens, Liane !… Et il retourna vers la pelouse… 

La chienne courait, sautait ; en arrivant sur la pelouse, elle 
piqua du nez, en sentant les jouets de sa petite maîtresse 
Jeanne ; Pierre la regardait en souriant : 

— C’est Jeanne… Où est-elle, ma Liane, où est la petite 
maîtresse ? 

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une 
piste ; elle avançait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans 
le massif. 

L’animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jar-
din ; aussi Pierre vint-il en disant : 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma Liane ? 

L’intelligente bête revenait en jappant plaintivement, sem-
blant appeler… Pierre la suivit ; il entra dans le massif. Aperce-
vant une femme étendue à terre et dont la chienne léchait le vi-
sage, il se baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri 
en reconnaissant Madeleine. Il la prit dans ses bras et la porta 
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sur la pelouse ; puis, effrayé doublement de la pensée qui lui 
traversa le cerveau, il courut vers le massif en criant : 

— Liane, Liane…, cherche Jeanne !… 

La bête courut dans tous les sens, l’enfant n’y était pas. 
Pâle, tremblant, Pierre revint vers Madeleine ; il lui mit la tête 
sur ses genoux ; il vit aussitôt que la malheureuse femme avait 
seulement perdu connaissance… Il appela la cuisinière. La 
vieille accourut, effrayée. Quelques soins ranimèrent bientôt la 
jeune femme, et lorsque ses yeux s’ouvrirent, elle vit penché sur 
elle – le regard anxieux – Pierre qui lui demanda : 

— Jeanne… ? où est Jeanne ?… 

Madeleine ne pouvait répondre ; il dut attendre encore. 
Passant de l’eau sur le front de la jeune femme, fiévreux, trem-
blant, avide de sa réponse, il disait : 

— Madeleine !… Madeleine !… m’entendez-vous ?… 
Jeanne ?… où est Jeanne ?… Vous ne m’entendez pas ? Jeanne, 
ma fille, mon enfant, où est-elle ? 

L’œil hagard de Madeleine regardait autour d’elle, cher-
chant à se souvenir, à s’expliquer comment elle se trouvait là, et 
elle répondait, calme : 

— Si, je vous entends… Pourquoi suis-je là ?… 

— Je vous ai trouvée étendue dans le massif… et vous étiez 
seule avec Jeanne. Où est-elle ? où est-elle ? 

— Jeanne…, répétait Madeleine, faisant des efforts de mé-
moire… 

— Répondez-moi…, répondez-moi…, je vous en prie. 
Jeanne ? 
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Tout à coup la figure de la jeune femme changea ; son re-
gard épouvanté se dirigea sur Pierre ; elle se releva, lui prit les 
mains et jeta un cri : elle se souvenait : 

— Jeanne !… Vous ne l’avez pas vu ?… Il l’a emportée… Il 
me l’a arrachée… 

— Jeanne enlevée !… exclama Pierre, enlevée ! Par qui ? 
Quand ? Répondez vite. 

— Lui !… Mais vous le devinez bien… Vous le croyez en pri-
son… Non, il est libre. 

— Fernand ? 

— Oui,… Fernand… Il est venu, il a appelé Jeanne, je me 
suis précipitée, alors il m’a saisie au cou… Je me suis sentie en-
traînée, j’étouffais… Je me suis crue perdue… 

— Et c’est lui qui a enlevé Jeanne ? 

— Oui… Il a dit à l’enfant qu’il venait la réclamer au nom de 
sa mère. 

— Ah ! malheureux que je suis !… exclama Pierre qui fondit 
en larmes. 

La vieille cuisinière avait aidé Madeleine à se relever ; en 
voyant son maître défaillant à son tour se laisser tomber sur le 
banc, elle courut vers lui et lui dit : 

— Ne vous désolez pas, monsieur… Ils ne peuvent être 
loin ; je vais courir chez le commissaire… et on les aura bientôt 
retrouvés. 

— Non ! non ! fit vivement Pierre ; le commissaire n’a rien 
à faire en ceci… 

— Si M. Simon était là !… 

— Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre. 
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— Bien, monsieur, fit la vieille cuisinière, qui partit rapi-
dement. 

Et s’adressant à Madeleine : 

— Madeleine, répondez-moi bien vite… Il a enlevé l’enfant ; 
croyez-vous que c’était véritablement pour la ramener à sa 
mère ? 

— Je ne sais. 

— Je vous demande si vous n’avez pas vu dans ses yeux ses 
desseins. Mais cet homme est capable de tout : il peut tuer mon 
enfant… 

— Oh ! non !… Il m’aurait tuée, moi, mais non l’enfant… 

— Quel peut être son dessein ? 

— C’est d’être maître de vous… Il sait tout aujourd’hui… 
D’un mot vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage… 

— Madeleine, racontez-moi comment cela s’est passé. 

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la ter-
rible scène. Elle finissait lorsque Simon arriva ; celui-ci resta 
tout abasourdi lorsque, se disposant à aller à la cuisine pour dé-
jeuner, il entendit son maître lui crier d’un ton qu’il connaissait 
bien et qui n’admettait pas de réplique : 

— Vite, vite, Simon, tu viens avec moi… 

— Présent, mon lieutenant. 

— Simon, lui disait-il en l’entraînant vers la voiture…, il 
faut retrouver Jeanne… 

— Mlle Jeanne ? 

— Oui… Fernand m’a volé mon enfant… Le misérable ! 
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— Potence à l’ail… Ce gueux-là !… Espère ! espère… Lieute-
nant, sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante 
ce soir… et lui, il a signé son congé en faisant ça… Je vais lui ré-
gler ses comptes… 

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple. 
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IX 
 

LE CALVAIRE D’UNE FEMME. 

Depuis le jour où Geneviève avait appris que sa fille pou-
vait lui être rendue, elle s’était transformée. La scène qu’elle 
avait eue avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque 
fois que la pensée lui en revenait ; mais, cependant, il fallait s’y 
résoudre, puisque c’était par lui seul qu’elle pourrait retrouver 
sa Jeanne. Certainement, le passé était à jamais fini… Libre, elle 
ne consentirait jamais à recommencer une vie dont le souvenir 
seulement lui faisait monter le rouge au visage ! Mais comment 
revoir son enfant ? Geneviève pensa à agir de ruse : peut-être 
par des promesses le rendrait-elle plus souple. Si, adroitement, 
elle pouvait savoir l’endroit où la petite Jeanne était cachée, 
alors elle n’hésiterait plus, elle chasserait l’odieux misérable et 
demanderait aide et protection à la police. À cette heure, la 
moindre démarche dans ce sens pouvait tout compromettre. 

À chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie 
par cette unique pensée. Superstitieuse, elle se rendait tous les 
jours au cimetière ; elle passait une heure dans le caveau, age-
nouillée, parlant bas, demandant grâce et jurant qu’elle resterait 
ce qu’elle devait être pour racheter sa faute : une honnête 
femme ! Puis elle revenait et elle croyait toujours que sa prière 
avait été entendue, et que, comme gage de pardon, elle retrou-
verait chez elle sa Jeanne… 

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle re-
connut l’écriture. Elle l’ouvrit, tremblante ; la lettre disait : 
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« Geneviève, 

« Si tu veux, maintenant que, libre, tu es à toi tout entière, 
si tu veux redevenir la femme adorée aux genoux de laquelle je 
restais autrefois, si tu veux renouer la chaîne du passé…, 
viens !… À ce prix seulement tu retrouveras ton enfant… que 
j’aime autant que toi et de laquelle je veux remplacer le père… 

Si tu consens, ce soir à dix heures, trouve-toi place Royale. 
Un homme ira vers toi, te dira ton nom… ; tu n’auras qu’à le 
suivre !… sinon, dès demain je pars… et tu ne reverras jamais ta 
fille… Tourne le feuillet. » 

Geneviève, frémissante de rage et de honte, tourna le feuil-
let, il en tomba une mèche de cheveux blonds et dorés… elle les 
saisit et les embrassa follement. Oh ! c’étaient bien les cheveux 
de sa Jeanne… Elle lut deux mots griffonnés par une main 
d’enfant : 

« Viens, petite mère. 

» JEANNE. » 
  

Elle devint pâle, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de 
s’appuyer à un meuble. Cette infamie l’épouvantait : le misé-
rable se servait de l’enfant pour perdre la mère… Cette petite 
tête d’ange, il la faisait servir au crime !… Et c’était vrai… il avait 
sa Jeanne ; c’était lui qui avait pris sa fille… le misérable ! la vie 
du père, l’honneur de la femme ! et aujourd’hui l’enfant… et tout 
cela, pour atteindre le même but : sa fortune, qu’il poursuivait 
encore à cette heure. 

D’abord devant cette cynique infamie, Geneviève eut l’idée 
d’aller immédiatement prévenir la police avant de se rendre au 
rendez-vous. Mais elle pensa qu’elle devait être surveillée et que 
la moindre démarche le mettrait sur ses gardes, qu’alors elle ne 
retrouverait plus sa fille !… Aussi que faire ? Fallait-il donc 
souscrire à ces monstrueuses conditions ?… Oh non ! La mort 
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plutôt que semblable honte… Mais Jeanne, qu’allait-elle deve-
nir ? 

Geneviève passa la plus effroyable journée… parfois, prête 
à mourir, puis décidée au sacrifice et à la mort ensuite après 
avoir tout dit chez le commissaire… Le soir seulement elle s’y 
résolut héroïquement. Elle écrivit une longue lettre dans la-
quelle elle racontait en détail tout ce qui se passait depuis 
quatre jours. Elle déclarait se rendre au rendez-vous donné, dé-
cidée à mourir, mais elle réclamait aide et protection pour son 
enfant : elle demandait qu’il fût arraché des mains du misé-
rable… Sa lettre terminée, elle écrivit l’adresse du commissaire 
avec la recommandation de la porter aussitôt. Elle la plaça sur 
l’établi de ses ouvrières… et elle partit. Elle donna une clef à la 
concierge, disant que comme elle rentrerait tard et ne voulant 
pas être éveillée par l’arrivée des ouvrières, elle laissait cette clef 
avec laquelle elle pourrait rentrer dans l’atelier. Sur l’établi était 
l’indication de ce qu’elles avaient à faire… 

Elle sortit et gagna les boulevards… Elle cherchait une bou-
tique d’armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra : 

— Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit… Et elle se 
hâta d’ajouter, voyant qu’on la regardait avec curiosité… C’est 
pour un tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement. 

— Le voulez-vous en ivoire ? 

— Oh non ! une arme simple. 

On lui fit voir plusieurs armes ; elle choisit la plus facile à 
cacher… Elle n’osait demander qu’on la lui chargeât… Mais le 
marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit… Une 
fois dehors, elle entra sous une porte, s’accroupit et chargea son 
arme. Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle se dirigea 
vers la place Royale. 

La place était déserte à cette heure. Naturellement les 
grilles étaient fermées et elle ne savait de quel côté elle devait 
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attendre : elle se décida à en faire le tour… Elle revint à son 
point de départ et ne vit personne… Elle craignit cette fois 
d’avoir été victime d’une mystification. 

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu’un 
homme, passant près d’elle, dit : 

— Geneviève Davenne ? 

Elle s’arrêta aussitôt, et dit : 

— C’est moi ! 

L’homme vint alors vers elle et lui demanda : 

— Vous êtes madame veuve Davenne ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes décidée à ce qui vous est demandé ? 

— Oui, monsieur. 

— Avant, je dois vous demander, madame, si vous n’avez 
prévenu personne ? 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— C’est que si nous étions suivis… ce qu’il me sera facile de 
voir, je ne vous guiderais pas vers la demeure où est votre en-
fant… Mais vous devriez à jamais renoncer à l’espoir de la re-
trouver. 

— Monsieur, je suis venue seule. 

— Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la 
tête de votre enfant vivant…, sur votre mari mort… 

— Je vous jure que je suis venue seule… Je vous jure qu’à 
cette heure je n’ai dit à personne la démarche que je fais. 

— Alors, madame, veuillez me suivre. 
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L’homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque 
distance, se retournant pour s’assurer qu’ils n’étaient pas filés. 
C’est seulement en arrivant rue Payenne que Geneviève jeta un 
cri en voyant celui qui la guidait se retourner… 

— Mon Dieu ! dans cette rue ! 

— Madame, c’est dans votre ancienne demeure qu’on vous 
attend… Je dois me retirer et veiller pendant tout le temps que 
vous resterez, et si des personnages suspects paraissaient, je 
vous le répète encore, tout serait fini… 

L’homme se releva. Geneviève crut un moment qu’elle ne 
pourrait aller plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour 
l’attendre, le lieu même où il avait été criminel ! Cependant elle 
ne pouvait rester ainsi, il fallait agir au plus tôt. Elle leva les 
yeux au ciel en embrassant la mèche de blonds cheveux qu’elle 
avait reçue le matin, et elle dit : 

— Ayez pitié de moi, Seigneur ! et protégez-moi ! 

Et elle se dirigea vers le petit pavillon… La porte s’ouvrit 
aussitôt… ; elle entra et la porte se ferma sur elle… Un instant 
elle crut qu’elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas… elle 
sentit qu’on lui prenait la main et qu’en la soutenant, on la con-
duisait jusqu’au vestibule. Un frisson mortel courait dans son 
sang et dans ses moelles… Elle entra dans le pavillon, et, comme 
au retour du cimetière, elle tomba à genoux. 

Le vestibule s’éclaira, et elle vit que c’était Fernand qui la 
dirigeait. Elle resta à ses genoux et lui dit suppliant : 

— Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant… 

— Viens, fit celui-ci. 

Geneviève crut qu’il cédait ; elle se redressa aussitôt et le 
suivit. Il la conduisit vers la chambre de son mari. À la porte elle 
eut peur et se recula ; mais, voyant la transformation de la 
chambre en atelier, elle exhala un soupir de soulagement. On se 
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souvient que la chambre était devenue un atelier de sculpteur. 
Le regard de Geneviève chercha autour d’elle. Fernand le vit, car 
il lui dit : 

— Geneviève, ne cherche pas Jeanne ; je t’ai dit les condi-
tions que je mettais pour te la rendre… 

— Mais vous savez bien que c’est impossible !… Mais cet 
amour me tuerait… Je ne suis plus une femme, je suis unique-
ment une mère, je veux mon enfant… 

— Jeanne est en mon pouvoir… 

— Où l’avez-vous placée ?… qu’est-elle devenue ?… parlez-
moi d’elle… Écoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-
même le prix que vous voudrez. 

Fernand haussa les épaules… 

— Ainsi, en venant ici, tu n’étais pas décidée à souscrire aux 
conditions imposées… 

— Oh ! jamais, fit Geneviève en frissonnant. 

Fernand lui tendit la main et lui dit d’une voix plus douce : 

— Donne-moi tes mains…, Geneviève, et causons une se-
conde. 

Ce changement subit étonna la jeune femme ; elle crut qu’il 
revenait à de meilleurs sentiments, elle domina sa répulsion et 
lui donna ses mains… 

— Là ! fit-il. 

Geneviève ne quittait pas son regard ; elle vit sa physiono-
mie changer d’expression ; elle sentit ses mains écrasées comme 
dans un étau… Elle jeta un cri en se sentant prendre ; puis, vio-
lemment rejetée sur le divan, elle retomba muette, effrayée… et 
elle vit Fernand qui tenait dans ses mains le revolver qu’elle 
avait acheté… 
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— Ah ! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions ; 
tu avais acheté cette arme et tu étais assez naïve pour croire que 
je ne le savais pas ; depuis deux jours je ne fais qu’observer tous 
tes mouvements… 

— J’avais acheté cette arme parce que je suis résolue à 
mourir plutôt qu’à accepter vos indignes propositions. 

— Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre 
l’imprudence de venir. 

— Je ne veux pas vous croire aussi misérable ! 

— Tu dis des niaiseries… Je veux, entends-tu, pour un but 
que je poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu étais autre-
fois… Ici, tout est fermé, la maison est gardée, tu es chez moi, et 
demain je veux que tu t’y éveilles chez toi… 

Geneviève avait regardé autour d’elle, cherchant une issue, 
mais elle se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle de 
sculpteur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita 
pour le prendre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il 
l’embrassa. 

— Tu es folle, répéta-t-il ; je te dis que tu es à moi… 

— Lâche ! laissez-moi ! Et elle s’arracha de ses bras et cou-
rut vers la fenêtre ; elle la secouait pour l’ouvrir. 

— Renonce encore à cela, le volet est fermé par une tra-
verse en dehors. 

Et il courut vers elle ; elle avait ouvert la fenêtre et avait 
frappé violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses bras, 
lorsque soudain le volet s’ouvrit tout grand, et, à la lumière 
blanche de la lampe, elle vit paraître un homme. En le recon-
naissant, elle jeta un cri terrible : 
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— Grâce, s’écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand, 
reculant devant l’apparition… Elle ferma les yeux et tomba sans 
connaissance. 

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnais-
sant Pierre Davenne… 

— Enfin, cria-t-il, je n’ai jamais eu si belle occasion de la 
faire vraiment veuve. 

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il 
tira encore. Pierre était dans la chambre, à deux pas de lui et 
souriait. Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et 
voyant Pierre, toujours impassible se diriger sur lui, il eut peur à 
son tour et il recula, laissant échapper l’arme de ses mains. 
C’était donc véritablement l’ombre vengeresse puisque les balles 
ne pouvaient l’atteindre. Pierre, droit devant lui l’écrasait de son 
regard… Il cacha son visage, ferma les yeux et il entendit : 

 

— Lâche ! assassin, voleur… où est ma fille ?… Et cette fois 
il vit bien que ce n’était pas une ombre qu’il avait devant lui, car 
il sentit sur son front le froid de l’acier d’un canon de pistolet. 
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— Dans la chambre de sa mère…, dit-il vivement tremblant 
de lâcheté. 

— Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait. 

La porte venait de s’ouvrir, et, presque en même temps que 
Pierre entrait par la fenêtre, le matelot paraissait. 

— Faites donc feu ; il faut en finir une bonne fois, disait-il. 
Mais, sur l’ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres. 

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu’elle occu-
pait autrefois. Il revint aussitôt dire à Pierre qu’il avait l’enfant. 

— Vite alors, commanda le lieutenant, dont l’arme se bais-
sa. 

Fernand releva vivement la tête. 

— Que voulez-vous maintenant ?… Allez-vous m’assas-
siner ? 

Pierre haussa les épaules en disant : 

— Je laisse au bourreau cette besogne. 

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maître, le 
matelot avait pris l’enfant sans l’éveiller, et l’avait descendue 
dans une voiture qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il 
était remonté vivement et avait enlevé le corps inanimé de Ge-
neviève, l’avait descendu ; puis, ayant hélé une voiture, il y pla-
çait la malheureuse toujours évanouie. Il avait dit au cocher 
dans la voiture duquel était Geneviève : 

— Va où tu sais… Tu réveilleras le concierge, tu diras 
qu’elle s’est trouvée mal, qu’on la monte chez elle ; pour le reste, 
t’as pas un mot à répondre. 

Le cocher partit aussitôt, et le matelot se hâta de retourner 
à la maison après avoir bien recommandé l’enfant. 
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— Faut qu’il se dépêche ou nous allons être pincés. 

Il grimpa l’escalier, et il vit son maître, les bras croisés, 
l’arme toujours à la main, à deux pas devant Fernand ; celui-ci, 
froid, dédaigneux, semblait écouter sans comprendre. 

— Si j’avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, qu’elle 
m’appartenait : tu sais bien qu’un combat entre nous deux, 
c’était ta mort certaine… J’ai voulu te punir par tes vices 
mêmes… Tu étais riche criminellement, je t’ai fait pauvre… Tu 
étais estimé, je t’ai fait mépriser… À force de t’obliger à défendre 
ta vie, je t’ai fait l’aimer assez pour que tu deviennes lâche… et 
aujourd’hui je te crache au visage. 

— Je ne vous répondrai pas… Vous avez souffert. 

— Que dis-tu ?… J’ai eu le courage d’arracher de mon cœur 
l’amour malsain qui le faisait vivre ; j’ai eu le courage de renon-
cer à vivre pour laisser à mon enfant l’honneur d’un nom res-
pectable… Toi, bandit, toi, chien qui mords la main qui t’a nour-
ri…, tu ne t’es attaqué qu’aux faibles, aux femmes et aux en-
fants… Ce matin, tu tentais d’assassiner une malheureuse que tu 
avais trompée… 

— Votre maîtresse ! 

Pierre haussa les épaules et continua : 

— Tout à l’heure, c’était encore à une femme que tu t’adres-
sais ; tu n’es redevenu souple et lâche que devant un homme. 

— Il vous sied de parler de lâcheté, vous avez une arme 
dans les mains et je suis désarmé. 

— Tu deviens pâle, lorsque tu as une arme dans les mains, 
je l’ai vu tout à l’heure. Il n’y a qu’un être au monde que tu aies 
aimé et respecté, c’est Iza. 

Fernand releva la tête et dit effrontément : 
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— Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire… Mais, 
c’est là que votre droit s’arrête, et vous n’allez pas insulter ma 
femme… 

— Je n’insulte pas les femmes, monsieur Séglin… Si vous 
voulez retrouver la vôtre, vous irez au bois, elle y va chaque 
jour… et comme Iza ne vous a jamais aimé…, s’il suffit pour 
vous détacher d’elle de savoir ce qu’elle est…, elle est prête à 
vous raconter la longue histoire de ses amours… 

— Ah ! je ne permettrai pas… 

Et il se dressait menaçant. 

— Qu’est-ce à dire ?… fit Pierre en dirigeant sur lui le canon 
de son arme. 

— Feu ! feu donc ! lieutenant, disait le matelot d’une voix 
sourde, car depuis qu’il était monté, il écoutait la scène, accoté 
au mur, les poings crispés, rageant de la générosité de son 
maître, maugréant… 

— Il y a longtemps que ça serait fini… Ça se passe en con-
versation. 

— Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer ; mais je vous 
condamne à la vie que vous vous êtes faite… d’autres ont charge 
de me venger. 

Puis, prêt à se retirer, il lui dit : 

— Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta 
femme, ton Iza demeure rue de Navarin. Sois heureux !… et 
Pierre sortit laissant le misérable écrasé. 

Le matelot rageait en le suivant ; avant de sortir, n’y pou-
vant plus tenir, il dit : 
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— Mon lieutenant…, si c’est parce que ce travail vous dé-
goûte, chargez-m’en, c’est plus prudent ; je remonte et en deux 
temps j’ai fini… 

— Non ! hâtons-nous de retourner à Charonne. 

— Mais, mon lieutenant, ce sera encore à recommencer 
demain… 

— Non ! car je ferai venir Geneviève… 

Et ils montèrent en voiture ; la petite Jeanne dormait tou-
jours. Ils se firent conduire à Charonne. Depuis le matin, ils 
étaient sur pied et étaient las. En quittant Charonne, ils étaient 
venus rue Payenne ; la maison était vide. Le matelot Simon fut 
placé en observation pour voir si Fernand entrait ou sortait 
emmenant l’enfant ; il devait ne point le quitter ; pendant ce 
temps, Pierre se rendait rue du Temple ; il prenait des rensei-
gnements et restait également à observer si Geneviève sortait 
avec sa fille. 

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit… Il fut fort 
étonné en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore de 
voir qu’elle était suivie. Il observa celui qui la filait… et com-
mença à être très inquiet en la voyant se diriger sur la place 
Royale, c’est-à-dire du côté de la rue Payenne… En voyant 
l’homme lui parler, puis Geneviève le suivre, Pierre eut l’idée de 
ce qui se passait. On vendait à Geneviève l’enfant enlevé le ma-
tin… ou c’était un guet-apens tendu à la jeune femme ; elle 
n’était donc pas complice… Il la vit entrer dans la maison… Dé-
cidément, elle allait voir l’enfant, la petite était là, et c’était Ge-
neviève qui avait chargé Séglin de s’en emparer. 

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et 
d’en finir… Il attendit que l’homme qui avait suivi Geneviève se 
fût retiré ; lorsqu’il l’eut vu tourner la rue, il chercha son mate-
lot. Simon était absolument caché derrière des touries vides 
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laissées devant la porte d’un magasin… Il vint sur son maître, et 
celui-ci lui dit alors ce qu’il devait faire. 

Ils allaient par surprise entrer dans la maison… Pierre en 
avait encore les clefs. Le volet du premier, où l’on voyait de la 
lumière et où les deux misérables se trouvaient, était fermé en 
dehors ; à cause des vitraux, il l’avait fait faire ainsi. Avec 
l’échelle qu’on devait trouver dans le jardin, il montait au pre-
mier, pendant que Simon, pieds nus, entrait, par la porte et 
montait au premier ; il devait s’arranger de façon à se trouver 
ensemble. Au bruit des vitres brisées, Simon devait entrer. 

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite… et 
de quelle façon il avait été reçu… D’abord, en entendant le pre-
mier coup de feu, il était devenu pâle, mais ne se sentant pas 
touché après deux coups tirés à bout portant, il avait résolument 
marché sur son adversaire. On a vu ce qui s’était passé. 

Ce qui avait sauvé Pierre, c’est que l’armurier auquel Gene-
viève avait acheté le revolver, avait d’abord craint que cette 
femme ne l’achetât dans un mauvais dessein, et il allait deman-
der des explications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui avait 
dit que c’était pour un enfant ; pour s’assurer qu’on ne le trom-
pait pas, il avait offert des cartouches. C’étaient des cartouches 
pour jouer, sans balles. Geneviève n’y avait pas même fait atten-
tion. C’est grâce à cette circonstance que Pierre était encore vi-
vant. 
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X 
 

LE DOUTE. 

Lorsque, le lendemain matin, Geneviève se trouva chez 
elle, dans sa chambre, entourée de ses ouvrières qui la soi-
gnaient, inquiètes, attendant anxieusement qu’elle reprît con-
naissance, la malheureuse leur demanda comment elle se trou-
vait en cet état, ce qui était arrivé ; elle ne se souvenait absolu-
ment de rien, et faisait de vains efforts pour se reporter à la soi-
rée de la veille… On lui montra la lettre qu’elle avait laissée et 
qui n’avait pas été ouverte. Elle se souvint alors… Elle se rappela 
qu’elle avait été la veille au soir à ce rendez-vous… Elle se suivit 
pour ainsi dire pas à pas, afin de bien retrouver son retour chez 
elle. 

Elle était arrivée à la place Royale, un homme l’avait guidée 
jusque dans l’ancienne demeure de son mari… Là, le misérable 
l’avait entraînée dans la chambre même de Pierre. Et odieux, 
cynique, il avait renouvelé ses ignobles propositions, il avait re-
commencé ses honteuses tentatives… Elle se voyait perdue, cou-
rant dans la chambre, cherchant du secours…, puis prête à de-
venir la victime du misérable…, lorsque soudain l’ombre de son 
mari était apparue… 

À cette pensée, un frisson secoua son corps à ce point que 
les femmes qui la soignaient demandèrent : 

— Qu’avez-vous, madame ? qu’avez-vous ? 

— Rien !… répondit-elle. 

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu’il était 
advenu… Elle avait été terrifiée… et ne se souvenait plus de 
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rien… Elle était tombée sans connaissance aux pieds de Fer-
nand. Elle se rappelait seulement cela… 

— Et après ? 

La vision qu’elle avait eue, et qui l’avait si vivement frap-
pée, n’était assurément que le résultat de l’état de fièvre dans 
lequel elle se trouvait, et surtout joint à l’effroi qu’elle ressentait 
en se trouvant dans la chambre même où Pierre était mort. 
Cette effrayante vision, cette seconde d’hallucination, en lui fai-
sant perdre connaissance, l’avait jetée aux pieds du misérable… 
Qu’était-il advenu ? 

Elle avait été là sans force, inerte à ses pieds, et elle savait 
Fernand capable de toutes les lâchetés, de toutes les infamies. 
Elle pressait son front dans ses mains comme pour en faire jail-
lir la lumière, les doigts crispés étrillant ses cheveux, égrati-
gnant le crâne, l’œil hagard, le rouge au front, elle se deman-
dait : 

— Que s’est-il passé ? 

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu’elle 
avait pour rester ainsi la tête dans ses mains, et l’une des ou-
vrières lui dit : 

— Madame, est-ce que vous souffrez ? 

— Non ! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, 
secouant sa tête, comme pour se débarrasser de la hideuse pen-
sée qui troublait son cerveau, comme pour chasser le doute qui 
faisait monter le rouge de la honte à son visage. 

— Comment suis-je revenue ici, chez moi ? demanda-t-elle. 

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s’avan-
ça et dit : 

— Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans 
connaissance. 
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— Vers minuit… Qui m’a ramenée ? 

Et son œil fiévreux, inquiet, observa la concierge. 

— Personne, fit celle-ci. 

— Comment ! personne ?… 

— Vers minuit on sonne…, je tire le cordon et guette qui al-
lait rentrer, lorsque l’on frappe au vasistas de la loge… Je de-
mande ce qu’on veut et un cocher me répond : « Je vous ramène 
une de vos locataires, qui est très malade…, Mme veuve Da-
venne ; il faudrait l’aider à descendre… » Vous savez, madame 
Davenne, comme nous vous aimons. Ça nous a bouleversés… Je 
dis à Augustin de se lever, je me lève moi-même. Nous allons à 
la voiture…, nous vous voyons…, je jette un cri, je dis : elle est 
morte ! Le cocher dit : non !… Nous vous transportons tous les 
trois dans la loge. Heureusement, Augustin, qui était sorti pour 
chercher un médecin, rencontre le pharmacien à la porte, il le 
prie d’entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n’est rien, qu’il 
n’y a pas de danger…, que c’est une syncope, probablement arri-
vée à la suite d’une chute ou d’une peur…, qu’il fallait vous mon-
ter chez vous et que vous ne tarderiez pas à revenir… Pendant 
que le pharmacien et mon mari vous montaient, moi je dis : Je 
vais interroger le cocher et le payer. Je sors… Il était parti. 

Geneviève avait écouté attentivement le récit de la con-
cierge qui n’apportait aucun éclaircissement dans ses doutes ; 
mais, tout à fait revenue à elle, elle comprit que l’explication 
qu’elle n’avait pas, il fallait la donner à celles qui l’entouraient. 

— C’est vrai, fit-elle, c’est à la suite d’une peur. Je venais de 
rendre une visite à d’anciens amis de mon mari. Toute la soirée 
nous avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je 
passais pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa 
mort… En revoyant la maison, la fenêtre de la chambre mor-
tuaire… j’eus une hallucination effroyable, il me sembla voir 
mon mari qui m’appelait. 
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À compter de cette minute je ne me souviens de rien, je je-
tai un cri et je tombai. 

Toutes les petites ouvrières eurent des frissons ! L’une 
d’elles fit même le signe de la croix, et la concierge dit : 

— Pauvre madame, ah ! je comprends maintenant pour-
quoi toute cette nuit vous répétiez sans cesse : 

— Grâce !… Pierre !… Grâce !… Pitié… C’est le châtiment. 

— J’ai dit cela, fit Geneviève rougissante ? Oui…, mon mari 
se nommait Pierre Davenne… Qu’ai-je dit encore ? demanda-t-
elle inquiète. 

— Oh ! rien que ces mots…, madame… 

Geneviève eut un soupir de soulagement, et elle reprit : 

— Mesdames, je vous remercie de vos bons soins…, je suis 
épuisée…, je vous prie de me laisser quelques heures, je vais me 
reposer… 

— Mais n’avez-vous besoin de rien ? 

— De rien, que du calme… 

— Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites 
pas de bruit… Madame Davenne, dormez, je reste là avec ces 
demoiselles, et ce que vous aurez besoin… demandez… 

Elles sortirent ; et la malheureuse Geneviève resta une de-
mi-heure assise sur son lit, la tête dans ses mains, en proie au 
doute terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la pour-
suivait sans cesse, la catalepsie la livrant tout entière à ses cri-
minelles amours… Elle entendait la dernière phrase comme un 
glas : 

— Demain, je veux que tu t’éveilles chez toi, puis : Tu es 
folle ! je te dis que tu es à moi. 
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— Était-ce vrai ? Et cette pensée amena d’abondantes 
larmes aux yeux de Geneviève ; vaincue, elle se laissa retomber 
sur son lit, se tordant de douleur, et gémissant dans ses san-
glots : 

— Mon Dieu ! mais je suis donc maudite !… Tombée, je ne 
me relèverai donc jamais ! 

Elle resta de longues heures ainsi ; c’est la pensée seule de 
son enfant qu’il fallait sauver à tout prix qui lui rendit un peu de 
courage. Geneviève se leva et entra dans son atelier. En la 
voyant si pâle, les ouvrières lui dirent qu’elle avait tort de ne pas 
garder le lit dans la situation où elle se trouvait ; mais elle assu-
ra que tout était passé et qu’elle était redevenue forte. 

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singu-
lier, vieux, petit, maigre, d’apparence assez sale, était venu pour 
la voir ; qu’on lui avait dit qu’elle était absente. Il avait refusé de 
faire connaître le but de sa visite, il avait dit seulement que 
c’était pour affaires de famille intéressant beaucoup Geneviève. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas éveillée ?… fit Geneviève 
contrariée, en supposant que c’était de son enfant qu’on était 
venu lui parler. 

— Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on 
était certain de rencontrer madame, et il a dit qu’il viendrait ce 
soir, vers cinq heures… 

— Bien ! fit Geneviève, satisfaite de voir que l’heure que 
l’inconnu avait choisie était avant le départ de ses ouvrières. 
Ainsi, lorsqu’il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour 
elle était résolue à se tenir absolument sur ses gardes… 

Puis elle avait pris une décision suprême, elle voulait dans 
la journée même se rendre chez le commissaire de police et lui 
raconter ce qui s’était passé…, lui dire surtout qu’elle était con-
vaincue que son enfant était entre les mains de cet homme et 
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qu’elle suppliait qu’on prît toutes les précautions pour qu’il ne 
s’éloignât pour toujours. 

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia 
son plan ; ce pouvait être un envoyé de Fernand, qui venait lui 
dire une dernière fois s’il était décidé à lui rendre sa Jeanne. 
Elle se résigna à attendre encore. 

La concierge, qui était descendue, remonta ; en voyant Ge-
neviève debout, comme les ouvrières, elle se récria ; mais, sur 
l’assurance de la jeune femme qu’elle ne ressentait absolument 
rien de l’accident de la veille, elle se tut, et fit signe à Geneviève 
qu’elle voulait lui parler en dehors de ses ouvrières. Geneviève, 
étonnée, entra dans sa chambre, elle l’y suivit. 

La concierge lui dit alors : 

— Madame Davenne, je suis montée exprès pour vous dire 
une chose qui vous intéresse. 

— Quoi donc ? 

— Un homme est venu ce matin qui, pendant près de deux 
heures, nous a questionnés sur vous. 

— Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Geneviève 
rougissante. Et attribuant encore cette visite à Fernand, elle se 
remit vite et demanda : 

— Que vous a-t-on demandé ? 

— Oh ! c’est bien singulier… Mais dame, comme vous êtes 
veuve, fit la concierge avec un malicieux sourire…, nous nous 
sommes bien doutés tout de suite de ce qu’il en était. On de-
mandait des renseignements sur votre conduite, les gens que 
vous recevez…, comment vous vous conduisez. Nous avons bien 
vu qu’il s’agissait d’un mariage… Ah ! vous pouvez être tran-
quille, vous aviez été discrète, vous ne nous aviez pas prévenus 
que l’on viendrait peut-être…, ça ne fait rien, ils n’ont pas à se 
plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu’il en pensait et vous 
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savez que c’est du bien… On doit y tenir beaucoup, car, à mesure 
que la personne entendait votre éloge, elle était contente comme 
tout. 

Geneviève était stupéfaite… Quel intérêt Fernand avait-il à 
faire prendre sur elle des renseignements de ce genre ?… 

— Quel genre d’individu était-ce ? demanda-t-elle. 

— Ah ! un drôle de gaillard… un marin, qui ne parle pas 
comme tout le monde, qui est bien laid comme les sept péchés 
capitaux, et qui jure comme tous les diables… mais un bon vi-
vant tout rond… Il a offert un verre à mon mari, et en quittant 
Augustin, il lui a dit : 

— Espère ! espère ! le gabier, on se reverra ! 
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XI 
 

DEUX PROMENADES EN VOITURE. 

Écrasé par l’insolent mépris de Pierre, plein de rage, après 
avoir entendu ce qu’était sa femme, Fernand était dans un état 
d’exaspération difficile à exprimer. Il s’en voulait d’avoir été 
lâche devant Davenne. Il ne pouvait s’expliquer la domination 
que cet homme avait sur lui ; c’est malgré lui qu’il avait toujours 
dit « vous » lorsque Pierre le tutoyait ; il était dompté. Son an-
cien ami était aujourd’hui son maître. 

Et puis, il s’était passé une chose inexplicable et qui n’avait 
pas peu contribué à augmenter sur lui l’ascendant de Pierre. 
Lorsque ce dernier était apparu dans l’encadrement de la fe-
nêtre, qu’il avait déchargé sur lui les six coups de son revolver, il 
était resté droit et menaçant ; les balles s’étaient aplaties sur lui 
ou l’avaient traversé sans laisser trace de leur passage… 

À cette heure de nuit, dans la situation nerveuse où il se 
trouvait, il avait été secoué par cet étrange effet. Avait-il donc 
affaire véritablement à une ombre ? Une minute de calme, de 
raison, aurait tout détruit ; mais l’action se précipitait, et il était 
entraîné dans ses fantastiques apparences, ce qui avait contri-
bué grandement à sa faiblesse. 

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie, 
éteinte une heure ; il retrouverait Pierre plus tard. Il fallait avi-
ser au plus pressé, car cette fois il n’avait plus d’armes contre 
son ennemi ; d’un mot, celui-ci pouvait se débarrasser de lui. Il 
avait fait enlever sa femme, il allait donc la reprendre… Car 
celle-ci venait, par sa résistance, d’effacer peut-être la faute 
commise ; c’est grâce à lui et malgré lui cependant que ce rap-
prochement avait lieu. Il en était fou de rage et de haine. 
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Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre ? Aller révé-
ler qu’il s’était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune 
qui revenait à sa femme… Mais puisqu’il se trouvait aujourd’hui 
avec cette femme, le délit n’existait plus… Et Fernand restait 
abruti par sa situation ; on savait où il demeurait ; on connais-
sait ses fautes, et d’un mot il pouvait être pris… Il fallait donc au 
plus tôt se mettre à l’abri… Il avait sa fortune en portefeuille, – 
l’argent repris au père Picard, le caissier. – Il le prit et le mit en 
poche. 

Après avoir longuement réfléchi, il résolut d’attendre un 
moment propice pour s’occuper de Pierre et de Geneviève… 
Mordu au cœur par l’amour, il voulait retrouver Iza… Il souffrait 
de ce qui lui avait été dit, mais il se refusait d’y croire, et puis, 
allant plus loin, il se dit qu’il ne devait pas être jaloux du passé, 
qu’il aimait assez Iza pour oublier. 

Il résolut d’aller vers elle, plein d’amour, d’oubli, de par-
don… Il la déciderait à fuir avec lui à l’étranger ; il tenterait la 
fortune, il avait assez d’argent pour le faire… Il prendrait le nom 
de sa femme ; il s’entendrait avec le vieil intrigant de Danielo… 
et assurément la fortune et le bonheur étaient là. 

Son plan arrêté, il se jeta sur le lit…, essayant de dormir. 
Mais le sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne put 
s’endormir qu’au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu 
de reposer. 

En se réveillant, il eut peur… Il se dit que s’il avait été à la 
place de Pierre, le matin même il aurait envoyé la police chez 
son ennemi. Il eut un haussement d’épaules et un sourire de pi-
tié. Ce fut son remerciement. 

Il se hâta de se vêtir, non plus de son vêtement de ve-
lours…, mais de la plus élégante toilette… Il mit son portefeuille 
en poche et sortit. Une fois dehors, s’étant assuré qu’aucun 
agent n’était posté au coin de sa rue, et qu’il n’était pas filé, il 
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gagna le boulevard, prit une voiture fermée et se fit conduire rue 
de Navarin. 

S’il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit 
Davenne au sujet d’Iza, il fut aussitôt tenté d’y revenir en voyant 
devant la porte une calèche superbe, semblant attendre pour al-
ler aux courses ; car c’était jour de courses à la Marche. La livrée 
du cocher et du valet de pied était toute neuve ; ils avaient de 
petits bouquets sur la poitrine qui n’indiquaient guère une 
grande distinction des maîtres, l’étoffe des coussins et des gar-
nitures de la voiture révélait qu’elle était destinée à une femme, 
et non à une perle de noblesse. 

Fernand, le cœur serré comme dans un étau, sauta preste-
ment de voiture. Il demanda à la concierge Mme lza de Zintsky ; 
celle-ci lui indiqua l’étage. Il y grimpa ; il fut reçu par la même 
soubrette accorte que nous avons vue déjà si surprise en rece-
vant Pierre quelques jours avant. 

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car ma-
dame terminait sa toilette, se disposant à aller aux courses. Fer-
nand souffrait tous les supplices de l’enfer, en entrant dans 
l’appartement, les parfums pénétrants du boudoir lui étaient 
montés à la gorge ; il suffoquait et il ne savait plus quelle conte-
nance il allait avoir devant sa femme. 

Il répondit à la soubrette qu’il n’avait point de carte, qu’il 
priait Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu’il 
ne pouvait dire qu’à elle. 

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle sem-
blait interpréter d’une façon gaie la phrase « grave affaire qu’il 
ne pouvait dire qu’à elle. » 

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire : 

— Ce n’est pas possible !… 

– 109 – 



La soubrette revint, ayant dit à madame que la personne 
qui la demandait était très comme il faut, et semblait être un de 
ces messieurs ; elle priait monsieur de l’attendre au salon. 

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fer-
nand ; la femme de chambre, en ouvrant le salon, semblait 
tendre la main ; il lui donna vingt francs. Le misérable n’avait 
plus de colère, il était abruti, tous ses rêves venaient d’être dé-
truits. Il voulut réagir, et quand Iza parut, superbe dans une toi-
lette tapageuse, il s’attendait à ce que la jeune femme honteuse 
et repentie allait tomber à ses pieds… et demander pardon… et 
ils auraient pleuré, et… 

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se trans-
forma aussitôt ; elle s’écria : 

— Vous ici ! vous ici ! que venez-vous faire ?… 

— C’est à moi que tu parles ainsi… 

— Oui…, c’est à vous… Sortez… Sortez vite, si vous ne vou-
lez pas que je vous fasse chasser… 

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit 
vite, son œil eut un éclair haineux, et il dit : 

— Chasser ! moi ! Ah ! çà, madame Séglin, vous oubliez que 
partout où vous êtes, je suis chez moi. Nous allons partir d’ici 
ensemble ; je viens vous chercher pour vous faire payer la hon-
teuse vie dans laquelle vous salissez mon nom. 

Iza eut un grand éclat de rire ! Fernand, exaspéré, se préci-
pita sur elle ; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta 
cette phrase : 

— On ne me frappe que quand j’aime. 

— Oh ! misérable femme ! dit Fernand, courant vers elle… 
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— Ne m’approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenêtre 
qu’elle ouvrit en faisant un signe. 

— Tu veux appeler… Fais-le donc… ; nous verrons qui a le 
droit de se mettre entre moi et ma femme. 

— C’est assez honteux pour moi ! exclama Iza. Vous devriez 
éviter de m’en faire souvenir. 

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, 
la saisit, et d’un geste violent la jeta à terre. 

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper, lorsque la 
porte s’ouvrit violemment et quatre agents se précipitèrent sur 
Séglin. 

— C’est lui, dit Iza en le désignant. 

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharne-
ment ; on fut obligé de l’attacher pour le descendre ; il criait : 

— Arrêtez-la avec moi, au moins… 

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé tout son 
calme ; elle réparait devant la glace le désordre de sa toilette… 

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que 
la belle Iza s’installait dans sa calèche, et, tout en boutonnant 
ses gants, sans seulement détourner la tête pour voir le brouha-
ha produit par l’arrestation de son mari, elle dit au cocher : 

— Bien vite, à la Marche… bien vite, nous sommes en re-
tard. 

Et, sur l’autre siège, l’agent disait au cocher : 

— À la Préfecture, et dépêchons-nous, car la foule 
s’assemble. 

Les deux voitures partirent. 
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Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la 
scène, et, se préparant une « praline, » il disait philosophique-
ment : 

— Ça y est ! ça prouve bien qu’il faut toujours des époux as-
sortis. 
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XII 
 

UNE RÉVÉLATION. 

On juge facilement avec quelle impatience Geneviève at-
tendait la visite qui lui avait été annoncée. De toutes les hypo-
thèses qui se heurtaient dans son cerveau, celle à laquelle elle 
revenait le plus naturellement, c’était que Fernand lui faisait 
faire de nouvelles propositions. 

Si Fernand l’avait fait reconduire chez elle cependant, il 
était bien singulier qu’il l’y revînt chercher, puisque la veille elle 
se trouvait, par suite de son évanouissement, tout à fait en son 
pouvoir. Était-ce donc qu’ayant été de nouveau sa victime, et ef-
frayé en ne la voyant pas reprendre connaissance, craignant 
qu’elle ne succombât et d’avoir à subir une enquête sur sa mort, 
il avait évité tout cela en la faisant ramener chez elle ?… Cela 
était bien improbable ; mais celui qui était venu demander des 
renseignements, celui-là, elle l’avait bien reconnu, c’était Simon. 
Que voulait-il ? Il ne pouvait lui rendre Jeanne, puisqu’elle sa-
vait l’enfant au pouvoir de Fernand. 

Simon était un brave et loyal garçon, qui adorait son 
maître, et peut-être venait-il vers elle pour le même motif. 
Chargé de veiller sur l’enfant, Fernand l’avait sans doute enle-
vée, et Simon était à sa recherche. 

C’était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon 
serait un serviteur fidèle, un aide inappréciable dans les re-
cherches, et un défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens 
était tenté. Alors, elle se demandait si la visite annoncée ne se 
rapportait pas aux investigations du matelot… 
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Ne voulant rien dire de ses affaires particulières, toujours 
prudemment réservée avec les gens qui l’entouraient, Geneviève 
n’avait pas démenti, mais n’avait pas non plus affirmé ce que lui 
disait la concierge ; elle avait seulement exclamé en entendant 
le portrait qu’elle lui faisait de l’individu : 

— C’est Simon. 

Ce qui avait fait penser à la concierge qu’elle ne se trompait 
pas, et elle était redescendue en disant : 

— Vous pouvez être tranquille, madame Davenne, on dira 
de vous tout le bien qu’on en pense, ce qui n’est pas peu dire. 

À cinq heures juste, une ouvrière entra dans sa chambre où 
elle était assise près de la fenêtre et vint lui dire que le petit 
vieux venait d’arriver. Elle se leva aussitôt et le fit entrer, malgré 
la répugnance qu’il lui inspirait… 

Elle lui demanda aussitôt : 

— Vous êtes déjà venu tantôt… Qui vous envoie ? 

— Personne ! moi ! 

— Que me voulez-vous ? 

— Madame, je dois vous dire d’abord le métier que je fais ; 
je cherche constamment les secrets qui peuvent intéresser les 
familles ; je prends dessus tous les renseignements, j’y fais le 
jour enfin. Et quand je suis bien informé, je vends ce que je sais 
aux intéressés… selon la valeur de ce que je leur apprends. 

Geneviève comprit aussitôt. C’est de son enfant qu’il allait 
être question, et elle se demanda encore si ce n’était pas Fer-
nand qui, renonçant à ses indignes propositions, ne cherchait 
qu’à avoir de l’argent en lui rendant son enfant. C’est pleine de 
cette idée qu’elle dit : 
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— Et vous venez me proposer d’acheter un secret m’inté-
ressant ? 

— Oui, madame… 

— Je suis pauvre, monsieur… le savez-vous ? 

— Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnais-
sance payable à l’époque où vos affaires seront terminées me 
suffira. 

— De quoi s’agit-il ? 

— La première affaire est relative à votre enfant, la jeune 
Jeanne. Je sais où elle est. 

— Vous l’avez vue ? demanda vivement Geneviève. 

— Oui, madame. 

— Oh ! monsieur, d’abord, je vous en prie, dites-moi com-
ment elle est. Souffre-t-elle ? Est-elle belle ? A-t-on bien soin 
d’elle ? Répondez-moi, monsieur, répondez-moi. 

— Elle est admirablement belle… Elle se porte excessive-
ment bien ; elle est fort bien élevée… Elle vous aime ; car, 
quoiqu’on lui ait dit que vous étiez morte…, elle parle sans cesse 
de vous. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et Geneviève, qui cherchait vainement à retenir ses larmes, 
s’abandonnait à son émotion… 

— Ah ! vous venez de me rendre bien heureuse. 

Le petit vieux semblait ravi de l’effet qu’il avait produit, et 
il ne doutait plus de la réussite de ce qu’il appelait une affaire. 
Au bout de quelques minutes, Geneviève dit : 

— Vous savez, m’avez-vous dit, où est mon enfant ? 
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— Oui, madame. 

— Mais me sera-t-il facile de la prendre…, de la voir au 
moins ? 

— Personne, madame, ne peut s’y opposer. 

— Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille 
échouait, n’aurais-je pas à redouter que ce fût elle qui en fût la 
victime ?… Ne risquerais-je pas de la perdre tout à fait ? 

— Non, madame. Ceux qui ont votre enfant l’aiment autant 
que vous l’aimez. 

Geneviève eut un regard et un mouvement d’épaules qui 
démentaient absolument cela… Aimer son enfant comme elle 
l’aimait ! cela était impossible. 

— Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicte-
rez, vous vous engagez à me conduire où demeure mon enfant… 
et vous m’assurez que là je pourrai la voir…, la prendre ? 

— Je m’y engage… 

— Et que demandez-vous pour cela ?… Faites vite… 

— Ce n’est pas tout, madame. J’ai à vous apprendre aussi 
un secret qui doit changer absolument votre existence et vous 
donner les moyens de payer la traite de vingt mille francs que je 
demande pour tout cela. 

— Vingt mille francs… ; mais je n’aurai jamais cette 
somme. 

— Alors, madame, vous ne payerez pas… Ma confiance 
vous donne la preuve de ce que je vous dis – ou ce que je vous 
vends vous fait riche et capable de payer, ou cela ne change 
rien… Et alors votre traite est un papier mort. 

Expliquée de cette façon, l’offre de l’inconnu était facile à 
accepter ; sa confiance rassurait Geneviève, puisque la somme 
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qu’il demandait ne pourrait lui être payée qu’en cas de réus-
site… 

La jeune femme, très intriguée par les mystérieuses allures 
de l’individu, reprit : 

— Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence 
immédiate sur ma vie et sur celle de mon enfant ?… 

— Le retour de votre enfant y est attaché. 

— Je ne comprends pas, fit Geneviève avec inquiétude. 

— Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez 
le connaître. 

— Enfin parlez, monsieur. 

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il 
dit : 

— Je vous ai dit, madame, qu’en venant chez vous j’exer-
çais mon métier ; or, les affaires sont les affaires… 

— Écrivez vos conditions, je signerai. 

L’individu tira d’un portefeuille graisseux un papier timbré 
tout préparé… Elle le lut. 

  

« Veuillez payer à mon ordre la somme de vingt mille 
francs au porteur… 

» Paris, le… » 
  

— Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite ? 

— Je vous le dirai lorsque vous aurez signé. 

Geneviève regarda le singulier petit vieux, et comme, après 
tout, le papier n’avait de valeur qu’autant qu’elle aurait l’argent 
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pour le payer, et que la personne sur laquelle la traite était tirée 
devait l’accepter pour en être responsable, elle se disposa à si-
gner. 

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de 
l’encre ; et de son doigt sale montrant l’endroit où elle devait si-
gner, il dit : 

— Là, écrivez la date ; puis signez au-dessous… 

Geneviève allait signer ; il reprit : 

— Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme Davenne… 

— Mais, monsieur…, je suis veuve, et à moins que vous ne 
me fassiez antidater le billet… 

— Non, non, ne vous inquiétez pas… Cela n’a pas d’impor-
tance pour nous. 

Geneviève réfléchit une minute… Quel pouvait être le motif 
qui faisait préférer à cet homme qu’elle signât ainsi… Elle pensa 
que c’était pour faciliter la négociation de la valeur… ; mais, 
ayant hâte d’en finir à n’importe quel prix, elle signa. 

— Voici…, monsieur… J’attends, dit Geneviève en lui ten-
dant le papier et se disposant à écouter. 

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia 
avec soin et le plaça dans son portefeuille… ; puis il dit : 

— Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni 
aujourd’hui ni demain, vous ne chercherez à avoir votre enfant, 
à vous rendre chez celui que je vais vous nommer, ou plutôt que, 
d’ici deux jours, vous ne révélerez pas comment vous avez ap-
pris ce que je vais vous dire… 

— Mais, exclama Geneviève, d’ici là…, le misérable peut se 
débarrasser de mon enfant. 
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— Oh ! non, madame…, fit avec assurance le petit vieillard : 
de ce côté, vous n’avez rien à craindre ; son amour pour la petite 
Jeanne égale le vôtre… 

— Fernand est capable de tout ! exclama immédiatement 
Geneviève… 

— Fernand ! fit le petit vieux avec un méchant rire et en 
haussant les épaules…, il n’a pas votre enfant et depuis ce matin 
il est arrêté… 

— Que me dites-vous là ? 

Geneviève, nous devons l’avouer, éprouva un véritable sou-
lagement en entendant la seconde partie de la phrase. 

— Je vous demande de jurer, madame, reprit l’homme, et il 
ajouta : Sur la tête de votre enfant. Ceci fit pâlir Geneviève ; 
mais, se domptant, elle étendit le bras et dit solennellement : 

— Je jure qu’avant trois jours je ne dirai à personne com-
ment et par qui j’ai appris ce que vous allez m’apprendre ? 

— Sur la tête de votre enfant, madame ; je sais que cela est 
sacré pour vous… 

— Sur mon enfant, je le jure… 

— Madame Davenne, je vais être bref. 

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communi-
quait avec l’atelier était bien fermée. Certain de n’être pas en-
tendu, il dit gravement : 

— Madame, votre enfant vit avec son père. 

— Que me dites-vous là ? exclama Geneviève, dont le visage 
s’empourpra à l’idée de la honteuse mystification. 

— Je dis, madame, que vous n’êtes pas veuve ! 
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Geneviève se dressa, aussi étonnée qu’effrayée, craignant 
d’avoir affaire à un fou ; mais celui-ci continua : 

— M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant… 

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait, 
cherchant sur son visage les traces de la folie dont son langage 
donnait les preuves… Mais le petit vieux avait sa grimace sou-
riante, et il parlait avec calme et d’un ton absolument affirmatif. 

— Mon Dieu, monsieur, fit Geneviève, j’espère que vous 
n’êtes pas venu vous moquer de moi…, et surtout sur un aussi 
pénible sujet… Vous avez peut-être été trompé par une ressem-
blance… Connaissant peu M. Davenne, vous aurez cru à cette fo-
lie de résurrection… Hélas ! monsieur, mon mari est mort,… 
bien mort… 

Geneviève pleurait en ajoutant : 

— Je l’ai vu jusqu’au matin, et j’ai suivi jusqu’au cimetière 
sa dépouille mortelle… 

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit à la jeune 
femme de se rasseoir et l’invita à lui prêter la plus grande atten-
tion. 

— Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze 
ans !… Ceci est pour répondre à votre première objection… 
Mais, je vais vous dire plus… : c’est moi qui ai tué M. Davenne, 
et c’est moi qui l’ai ressuscité… 

Cette fois, Geneviève fit un soubresaut sur sa chaise et elle 
eut véritablement peur ; elle regarda la porte à son tour et ne se 
rassura guère qu’en entendant les ouvrières qui causaient entre 
elles. 

Elle n’avait qu’à jeter un cri, et l’on viendrait… Elle ne vou-
lut pas laisser voir ses appréhensions et feignit la plus grande 
attention…, absolument assurée cette fois qu’elle avait affaire à 
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un fou. Aussi fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui 
dit : 

— Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou : 
vous regrettez de m’avoir si longtemps écouté. Je vais donc vous 
raconter ce qui s’est passé. Vous m’excuserez de parler fran-
chement de votre situation alors… Il faut que vous me croyiez ; 
il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la mort, et le but 
de la résurrection. 

Cette fois, l’insistance calme de l’individu embarrassa Ge-
neviève ; en entendant parler de sa situation d’alors, elle rougit, 
puis du motif de la mort, elle sentit un frisson courir dans son 
sang. L’individu s’assit et commença. 

— M. Pierre Davenne me connaissait : lorsqu’il était aspi-
rant à bord de la Souveraine, j’étais matelot… À cette époque, 
j’avais été pris par les sauvages, et j’avais appris chez eux la ver-
tu de certaines plantes et de certains poisons, ceux dont ils se 
servent pour empoisonner leurs flèches. – Je raconte vite pour 
arriver au fait… À la suite d’accidents, je dus me sauver du 
bord ! Je ne vis plus M. Davenne. J’étais à Paris, où je fais de la 
médecine secrète. Je me nomme Rigobert, dit le Sauvage… 

— C’est vous !… fit Geneviève, vraiment effrayée, mais atta-
chée au récit parce qu’elle recommençait à espérer. C’est vrai, 
j’ai en effet entendu conter par mon mari d’étranges histoires 
sur vous. 

Le vieux Rig eut un mauvais sourire ; mais il reprit : 

— Un soir, votre mari vint me trouver… Je vous ai dit que 
je devais parler franchement. Votre mari avait appris que vous 
étiez la maîtresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans 
un duel était insuffisante ; qu’ensuite l’aveu de sa situation, 
c’était toujours le déshonneur dans le ridicule, votre mari, se 
souvenant d’une cure étrange faite par moi sur un condamné à 
mort, vint me trouver. Il avait un plan de vengeance effrayant. 
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Geneviève, en entendant évoquer la honte passée, s’était 
d’abord caché la tête dans les mains ; puis, en entrevoyant dans 
le récit du vieux Rig la possibilité de ce qu’il lui avait dit, elle le 
regarda et écouta attentive…, cette fois pleine d’espoir… et re-
voyant malgré elle la scène de la nuit où son mari était apparu si 
singulièrement ! C’était donc vrai… Il vivait ! Rien ne peut ex-
primer la sensation qu’elle ressentait à cette idée, tout en pas-
sant par les alternatives de terreur que lui donnait le récit ef-
frayant du Sauvage. 

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure ex-
traordinaire. 

— Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de 
la mort de façon à tromper tout le monde, jusqu’à la tombe, en-
fin, et si je pouvais m’engager à lui rendre la vie… Je lui dis : 
Oui ! 

— Oh ! exclama Geneviève. 

— Je me rendis le soir rue Payenne, et j’ai, madame, un 
système dans ma médecine à moi. Voyez-vous, tout est là : le 
cœur ! Le jour où ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des 
études spéciales. 

Geneviève regarda encore le vieux Rig ; il lui sembla de 
nouveau qu’elle avait affaire à un fou. Celui-ci le vit ; car, repre-
nant son récit, il continua : 

— J’avais rendez-vous pour le soir même, Simon devait 
m’introduire dans la chambre de M. Davenne ; mais si vieux que 
je puisse paraître, j’ai une vigueur et une agilité que plus d’un 
jeune homme m’envierait. J’escaladai le mur et me trouvai à 
l’heure dite dans la maison… C’est avec le curare, madame, un 
poison dont on ne connaît guère les qualités en France…, que 
j’exécutai la chose convenue. 
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— C’est-à-dire, demanda Geneviève, que vous fîtes prendre 
du curare à mon mari : il s’endormit, et ce sommeil avait les ap-
parences de la mort… 

— Oui, madame, du curare… Tenez en voici… 

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux ; il 
fouilla dans les poches et en sortit un petit rouleau ; il le déve-
loppa et montra un morceau ayant l’apparence de la réglisse 
noire… Il en coupa un bout. 

— Tenez, dit-il en faisant sa grimace – non, en souriant – 
tenez, madame, vous voyez que c’est bien inoffensif. 

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviève ne 
pouvait se défendre d’un certain mouvement répulsif en pré-
sence du petit vieux et de ses agissements ; celui-ci s’en aperçut, 
car il reprit : 

— J’abrège, madame ; par un procédé à moi, qui m’est per-
sonnel, j’employai le curare ; dix minutes après vous rentriez… 
J’étais caché le long du lit… Vous vîtes votre mari et le crûtes 
mort… 

— Mais c’est affreux, ce que vous me dites là. 

— J’étais payé pour cela… Votre mari voulait disparaître de 
ce monde, pour se débarrasser de tous ceux qui l’entouraient. Il 
avait dans la journée réalisé sa fortune, loué une habitation. Il 
avait chargé Simon d’enlever sa fille… 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Simon devait m’aider… Je dois ajouter qu’il avait même 
augmenté sa mission… Il avait dans sa poche un revolver avec 
lequel, si je ne réussissais pas dans mon expérience, il devait me 
casser la tête. 
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En disant cela, Rig riait et haussait les épaules… Le rire de 
Rig était vilain à voir ainsi. Aussi Geneviève détourna-t-elle les 
yeux en disant : 

— Enfin ? 

— Enfin, à peine étiez-vous montée dans la voiture avec 
Fernand, en sortant du cimetière, que je retrouvais Simon et 
que nous attendions impatiemment – moi très inquiet, très in-
quiet ; je vous jure que sur dix cas semblables, il est bien rare 
qu’un réussisse. Avec des lanternes, nous nous introduisîmes 
dans le cimetière ; vous vous rappelez l’orage, qui nous servit en 
ce sens que la garde habituelle se trouvait un peu relâchée… 
Ayant ouvert le caveau, puis le cercueil, nous avons passé près 
de deux heures pour le faire revenir. 

— Vous l’avez fait revenir ?… demandait Geneviève, refu-
sant de croire ses oreilles, les traits bouleversés, l’œil hagard…, 
malgré elle, cherchant à se persuader que celui qui lui parlait 
était fou, et ne pouvant résister à son ton convaincu, à ses expli-
cations nettes, catégoriques. 

— Oui, madame, et je l’ai pris dans mes bras, je l’ai porté 
dans la petite maison où il habite encore aujourd’hui. Dans le 
caveau, la vie était revenue ; mais il n’a recouvré véritablement 
sa connaissance que chez lui, et la première chose qu’il a de-
mandée, ç’a été sa fille. 

— Tout ce que vous me dites là, monsieur, est si étrange, si 
effrayant, si impossible, que je n’ose y croire. 

— Mon Dieu, madame, ce que vous dites là prouve que 
vous ne payerez pas trop ce que je vous vends, puisque je vous 
assure encore que c’est vrai ! 

— Et où demeure mon… mari ? Geneviève eut un frisson en 
disant ce mot. Elle se hâta d’ajouter : 

— Où est mon enfant ? 
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— À Charonne. Demandez la Maison du pendu… Ils l’ont 
louée et ne savent même pas que la maison est connue ainsi… 
C’est à cause de ce suicide qu’elle n’avait jamais été louée et 
qu’ils l’ont trouvée toute prête… 

— Et mon, ma… ma fille est là ? 

— Ils y sont tous les deux… 

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la 
jeune femme, lui dit : 

— Madame, vous ne croiriez pas à mes serments, – et vous 
auriez raison, – mais, moi, j’ai confiance dans les vôtres ; vous 
m’avez juré que d’ici trois jours vous ne diriez pas comment 
vous avez appris ce que vous savez… 

— Je le jure encore. 

— Eh bien, madame Davenne, je m’offre de vous con-
duire… Je n’irai pas jusqu’au bout… ; c’est-à-dire qu’arrivée à 
l’avenue de Charonne, je vous désignerai la propriété, et vous 
dirai : C’est là… 

— J’accepte, monsieur… 

Le vieux Rig eut un sourire, le même, et il dit : 

— Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous 
attends en bas… 

— Oui, monsieur…, c’est cela ! 

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de 
peindre l’état dans lequel se trouvait Geneviève… Elle n’osait 
croire à ce qui lui avait été raconté, tant cela était fantastique… 
Et elle avait peur, elle n’était plus elle… Elle se disait que la véri-
té, c’était cela…, c’est-à-dire l’impossible ! 

Lorsqu’elle traversa l’atelier pour descendre, les ouvrières 
se regardèrent entre elles et se dirent : 
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— Madame est folle !… 

 

Si elle n’était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse 
était bien près de le devenir. 

Le vieux Rig descendait l’escalier : il s’arrêta à l’étage au-
dessous, et s’approchant près de la fenêtre qui donnait sur la 
cour, nous l’avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son 
portefeuille le billet que Geneviève lui avait signé et le regarda 
minutieusement. Puis, heureux de son examen, il le replaça soi-
gneusement dans sa poche en disant : 

— Maintenant, ça y est… Les affaires sont les affaires : un 
bon engagement écrit vaut mieux qu’une parole, et je suis bien 
certain que, rentrée dans la situation que je lui fais retrouver, 
elle m’aurait donné la somme convenue ; mais, avec ce papier, 
je n’ai pas besoin d’attendre… Demain je suis à Londres… avec 
une perte insignifiante, j’escompte la valeur, chez les Greffys… 
et je suis rentré dans l’argent qu’il m’a volé… Ah ! le vieux Rig 
sait se venger aussi, lui… Cela va en faire du bouleversement 
chez lui ! Idiot va ! qui se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras 
qu’il vaut mieux que ton imbécile de Simon !… 

Et le Sauvage était content de lui ; il descendait joyeux, sa 
fortune était faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas 
ce qu’il avait et il continuait : 
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— Ce soir, j’aurai tout vendu… C’est fait… À dix heures, je 
prends le train… J’arrive à Londres demain matin… Je 
m’installe comme docteur… Avant six mois, j’ai la clientèle des 
aînés de famille qui ont besoin d’un médecin intelligent pour 
soigner leur famille… Le Sauvage devient le docteur Danielo 
Zintsky… Ce nom-là m’a porté bonheur ; c’est du jour où je l’ai 
porté que commence ma fortune… Je vais vivre enfin…, respecté 
et obéi… Et le vieux Rig descendait toujours plus lentement se 
répétant : 

— Respecté et obéi… 

En arrivant dans la cour, il n’avait plus l’air humble qu’il 
avait en montant ; déjà, dans son cerveau, il se voyait à Londres, 
vivant luxueusement dans un splendide appartement ; il se 
voyait reprenant les allures de Danielo ; il se voyait superbe, 
respecté, et il répétait, comme un crève-de-faim qui voit la table 
mise : 

— Enfin ! enfin ! 

En même temps qu’il sortait de la porte cochère, Simon 
sortait de la loge du portier et, le suivant sans être vu, se glissant 
presque derrière lui jusqu’à la rue, il se blottit dans l’ombre de 
la porte, en faisant un signe et un clignement d’yeux à des gens 
sans doute apostés de l’autre côté de la rue. 

Rig, toujours gai, caressant, bâtissant dans son esprit son 
rêve, marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant un 
fiacre passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la 
porte. Rig, montant dans sa voiture, lui dit : 

— Reste là… Attends, une dame va venir. Lorsqu’elle sera 
montée, tu nous conduiras avenue de Charonne. 

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture, 
s’étendant heureux sur les coussins, fermant les yeux pour 
mieux voir ce qu’il rêvait… Tout à coup, il ressentit une se-
cousse, il ouvrit les yeux, croyant que c’était Mme Davenne qui 
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montait. Mais il jeta un cri de rage,… et ce fut tout ce qu’il put 
faire. 

Des deux côtés à la fois, par chaque portière, un agent était 
monté dans la voiture et s’était précipité sur lui ; on lui avait sai-
si les bras, et il était temps, car ses mains voulaient fouiller ses 
poches pour y prendre le couteau. On l’avait étroitement garrot-
té, le muselant presque pour éviter ses cris. 

On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les 
deux agents, bavant de rage, il avait entendu une voix qu’il con-
naissait dire au cocher : 

— Toutes voiles dehors ! là !… Et à la Préfecture… Ho ! 
hisse là ! 

Et cela suivi d’un long éclat de rire… Puis : 

— Au fait…, dis donc, tu as une place près de toi. Donne-la-
moi : je veux être sûr qu’il est embarqué. 

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon 
montait sur le siège. 
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XIII 
 

DÉSESPOIR. 

Geneviève s’était rapidement vêtue, et malgré les protesta-
tions de ses ouvrières, qui l’assuraient qu’après la crise subie, 
qu’après la nuit qu’elle avait passée, il était imprudent, pour ne 
pas dire dangereux de sortir, Geneviève n’écoutait rien. Tout en-
tière à l’espoir qui la remplissait de joie, elle se sentait forte ; 
avec l’assurance qu’elle allait retrouver son enfant…, qu’elle al-
lait revoir celui qu’elle avait tant pleuré, elle avait retrouvé une 
vie nouvelle. Revoir son mari ! Était-ce possible ! 

Tout en elle tressaillait à cette pensée !… Oh ! elle sentait 
bien que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait 
toutes les résistances… ; elle voulait racheter le passé par la plus 
obéissante servitude ; elle ne serait près de celui qu’elle avait 
trompé qu’abnégation et dévouement ; elle subirait tout, tout, 
pour vivre près de lui et de son enfant. 

Mais s’il s’était fait un autre ménage ; si une autre femme 
était près de sa fille, et se faisait appeler sa mère ! À cette pen-
sée, il lui sembla que son cœur cessait de battre. 

Non, cela n’était pas possible !… 

Il se pouvait que, ayant arraché de son cœur l’affection qu’il 
avait autrefois pour elle, un amour nouveau occupât son cœur… 
Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle le suppor-
terait sans se plaindre ; c’est elle qui avait donné l’exemple… S’il 
le fallait, elle se contenterait d’être l’amie dévouée… ; elle chas-
serait ses pensées jalouses… Mais elle voulait être la mère, elle 
ne voulait pas qu’une autre portât ce titre près de son enfant ; 
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elle voulait l’affection tout entière de sa Jeanne, l’enfant pour 
laquelle uniquement elle avait consenti à vivre. 

Geneviève se hâtait de descendre l’escalier ; elle avait hâte 
de se retrouver avec Rig ; elle voulait lui demander si le père vi-
vait seul avec son enfant. Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit 
quelques groupes qui causaient devant la porte. 

La concierge, en la voyant, s’exclama sur son imprudence ; 
elle voulut la faire entrer dans sa loge ; mais Geneviève refusa, 
disant qu’elle se portait admirablement bien… Elle priait la con-
cierge de voir si la personne qui descendait de chez elle ne reve-
nait pas avec une voiture. La concierge la regarda avec stupéfac-
tion. 

— Qu’est-ce que vous me demandez là ? Mais vous ne savez 
donc rien ?… Ce n’est donc pas à cause de ce qui vient d’arriver 
que vous êtes descendue ? 

— Que vient-il d’arriver ? demanda la jeune femme in-
quiète. 

— Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient 
d’être arrêté. 

— Comment ? arrêté ! 

— Mais oui… et ils ont eu du mal, allez, à le maintenir dans 
la voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et 
on croit que c’est un fou qui s’est échappé… 

Geneviève fut forcée de s’appuyer à un meuble pour ne pas 
tomber… Un fou ! tout ce qu’elle avait écouté, tout ce bonheur 
sur lequel elle venait de bâtir l’avenir…, tout cela mensonge ! 
C’était un fou qui lui avait parlé… Ça avait été sa première pen-
sée, et, après, elle l’avait repoussée, elle avait voulu croire… 
C’est si doux de croire ce qu’on désire. 

La concierge, la voyant chanceler, se hâta d’avancer une 
chaise en s’écriant : 
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— Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence 
en essayant de sortir… Vous êtes capable de tomber malade 
pour de bon… 

Geneviève n’entendait rien ; elle prit sa tête dans ses 
mains, et, fondant en sanglots, elle gémit : 

— Oh ! si je pouvais mourir ! 

— Eh bien ! en voilà des folies !… Voulez-vous ne pas dire 
ça. Avec ça que ça ne vient pas assez vite… En voilà des idées !… 
Mais qu’est-ce qu’il vous avait donc dit, ce petit vieux-là ?… 

Comme Geneviève ne répondait pas, et que cependant 
l’épouse d’Augustin désirait savoir ce qu’il y avait sous tout cela, 
tout en préparant un cordial pour la jeune femme, elle conti-
nua : 

— D’abord, figurez-vous, j’avais envie de vous prévenir de 
ce qui se passait ; mais nous étions occupés avec ce farceur dont 
je vous ai parlé qui est déjà venu et qui est habillé en marin. 

Geneviève releva la tête. 

— Il est revenu ? 

— Mais oui ; il n’y a pas dix minutes, il était là, à la place où 
vous êtes. Tenez, voici encore son verre : il nous avait offert un 
petit verre, et Augustin adore le mêlé. 

— Simon est revenu ! répétait Geneviève. 

— Et il connaissait l’autre, parce qu’il est rentré juste au 
moment où le petit vieux montait chez vous ; il semblait tout le 
temps le guetter. Nous croyons que le petit vieux venait aussi 
pour le mariage… 

— Est-ce qu’ils se sont parlé ? 
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— Mais non !… Vous ne savez rien, alors ? fit la concierge 
désappointée. Mais, heureuse d’avoir une histoire à raconter, 
elle reprit : 

— Vous ne savez rien !… Je vais vous dire tout ça, alors… 

Geneviève, attentive, écoutait… La présence de Simon dans 
l’affaire lui rendait un peu d’espoir. 

— Donc, aussitôt le petit vieux entré dans la maison, il 
montait l’escalier, et n’était pas encore chez vous que nous 
voyons entrer le marin… Vous savez, il nous va, celui-là !… Au-
gustin l’aime bien… il nous offre un verre ; comme je me dis ; 
c’est pour le mariage, il vient encore chercher quelques rensei-
gnements ; je fais signe de l’œil à Augustin. Alors il lui offre un 
siège, et nous causons. Il nous a d’abord raconté un voyage qu’il 
a fait dans un pays où les chevaux parlent comme vous et moi. 
Mais, tout en causant, il avait l’air de guetter tous les gens qui 
sortaient… Quand le petit vieux est descendu, il s’est levé vite. 
Augustin lui dit : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? où que vous allez ?… 

— Espère ! espère, qu’il répond, nous nous reverrons ; et il 
a filé. Une fois dehors, il a fait un signe à des agents… et… 
quand je suis arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec 
trois agents… et le marin sur le siège à côté du cocher… Qu’est-
ce que c’est que ces gens-là ?… 

Geneviève était pensive… L’espoir revenait. Ce n’était pas 
pour rien que Simon avait aidé à l’arrestation de l’homme qui 
était venu la renseigner sur son enfant… 

De tout ce qu’elle avait entendu, il ressortait une chose ab-
solument claire, c’est qu’on venait de s’emparer de celui qui ve-
nait pour l’aider, et que Simon, probablement chargé in extre-
mis de l’éducation de sa Jeanne, voyant que l’enfant allait lui 
être enlevée, avait fait aussitôt arrêter le vieux Rigobert. Gene-
viève n’était pas bien assurée que le vieillard jouissait de toutes 
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ses facultés, mais il savait quelque chose. Peut-être était-il fou ! 
Et tout ce qu’il avait raconté sur la mort et la résurrection de 
Pierre en était la preuve ; mais il avait des éclairs de bon sens, et 
sachant qu’un de ses amis, Simon Rivet, cachait chez lui l’enfant 
de son lieutenant, il s’était donné pour mission de rendre 
l’enfant à sa mère. Avec cette ténacité des fous, il s’était insensi-
blement persuadé qu’il savait un secret utile à la femme de son 
ancien chef, et il ne rêvait plus que de se sauver de la maison de 
santé pour aller tout apprendre à la jeune femme : que son 
époux vivait et que son enfant la demandait. 

Geneviève avait besoin de croire à cela, elle avait été si près 
de la réalisation de son rêve, qu’elle ne pouvait y renoncer. Et 
elle dit à la concierge : 

— Oui, vous avez raison, ce doit être un fou qui s’est échap-
pé de la maison… 

— C’est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que 
tout le monde dit… Mais que venait-il vous raconter ? 

Ainsi mise en demeure de donner une raison, même mau-
vaise, Mme Davenne se trouva fort embarrassée ; mais il n’y avait 
pas à hésiter… Elle brocha sur la vérité. 

— Mon Dieu, continua Mme Davenne, c’est un vieux mate-
lot, ancien fidèle serviteur de mon mari. 

— Ah !… c’est un matelot aussi ? Alors tout s’explique… 

— Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez 
vous, était avec lui à bord de la Souveraine. 

— Mais que venait-il faire chez vous ? 

— Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheu-
reux chez ses anciens maîtres ? 

— Oui, oui, je comprends… Il venait demander de l’argent ? 
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— C’est cela. 

— Les pauvres gens ; dame ! Vous savez, dans ces maisons-
là on ne les traite pas absolument comme des princes. Je vois ce 
que c’est… L’autre, celui qui est si drôle, est un vieux camarade 
qui veille son ami, et c’est lui qui, sachant qu’il s’était sauvé, se 
sera dit : Il doit être allé chez la femme de notre ancien chef… 

— Justement… 

— C’est pour cela qu’il venait demander des renseigne-
ments en cherchant à voir tous ceux qui sortaient et qui ren-
traient. 

— Je crois que vous êtes sur la voie… 

— Tout s’explique…, et moi qui croyais… 

Puis, voyant Geneviève impatientée, et se méprenant sur 
son allure, elle dit : 

— Mais, vous n’allez pas encore vous faire du mal pour 
ça ?… 

— Non, je suis très bien…, très calme… 

— Vous concevez bien que vous avez assez de tracas… sans 
vous tourmenter pour les autres. 

Geneviève s’était levée ; interrompant la concierge, elle lui 
dit : 

— Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous à 
cette heure ? 

— Mais non, fit cette dernière interdite. Pourquoi me de-
mandez-vous cela ? 

— Faites-moi la grâce de m’accompagner. 

— Où donc ? loin ? 
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— Oui, nous serons deux heures… Pendant que vous vous 
préparerez, votre mari ira chercher une voiture… Voulez-vous ? 

— Mais je suis à vos ordres… Ce n’est pas dans l’état où 
vous êtes que je vous quitterais. 

 

— Augustin, va chercher une voiture. 

Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait. 

La brave femme regardait la veuve avec inquiétude. L’al-
lure de Geneviève lui semblait étrange, et, rapprochant de cette 
constatation les événements survenus depuis la veille, sa curio-
sité s’éveilla et elle se promit d’arracher à la jeune femme au 
moins quelques mots qui pussent jeter un peu de lumière dans 
ces ténèbres. 

Geneviève, l’œil fixe, attendait ; elle pensait, elle aussi, aux 
incidents survenus depuis la veille… 

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scène terrible 
qui l’avait suivie…, les émotions cruelles par lesquelles elle avait 
passé, en remettant le pied dans la maison mortuaire… Elle se 
souvenait avoir senti sur ses lèvres le souffle de Fernand, elle 
avait des frissons en se rappelant l’impression de ses mains sur 
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ses épaules… ; puis, cette étrange apparition, que les divagations 
du fou lui avaient fait croire réelle. 

Non, cela était impossible, matériellement. D’abord, un 
homme ne pouvait se présenter par une fenêtre après avoir bri-
sé sans bruit un contrevent solide… Non, elle avait été victime 
d’une hallucination, suivie d’une prostration qui l’avait livrée au 
misérable, ou qui peut-être avait assez effrayé Fernand pour 
qu’il se débarrassât au plus tôt de son corps. Elle avait peur de 
sortir seule ; c’est pour cela qu’elle se faisait accompagner, parce 
qu’elle sentait qu’il se tramait quelque chose autour d’elle. 

Elle voulait aller à Charonne, elle voulait se renseigner sur 
ce que celui qu’on déclarait un fou lui avait dit…, et, si cela était 
vrai, elle sentait bien qu’elle croirait absolument tout ce qu’il 
avait dit. Heureusement, avant de se décider à la conduire elle-
même, le vieux Rig lui avait donné l’adresse avec un renseigne-
ment positif qui lui permettait de trouver facilement la de-
meure. L’endroit où résidait sa fille s’appelait : la Maison du 
pendu. 

Augustin revint bientôt, la concierge était déjà prête ; Ge-
neviève n’avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans 
ses pensées. La vieille femme, la désignant d’un regard à son 
mari, mit son doigt sur son front et, hochant la tête, sembla 
dire : 

— Il y a quelque chose là… C’est détraqué… Puis elle 
s’approcha et passa la main sur l’épaule de Geneviève. Celle-ci 
sursauta et dit : 

— Vous m’avez fait peur… 

— Il ne faut pas vous tourmenter comme ça, madame Da-
venne, vous broyez du noir… Voyons, je suis prête et la voiture 
est là… 

— Oui, c’est vrai, fit Geneviève… Partons. 
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— Serons-nous longtemps ?… parce qu’il faut qu’Augustin 
sache à quelle heure je serai de retour… 

— Je ne puis vous le dire, madame Lucas… Je ne sais pas 
où nous allons… 

— Hein ? fit la concierge avec stupéfaction… Elle échangea 
un regard de pitié avec son mari… Geneviève reprit : 

— Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ça est loin… 

— Ah ! très bien, fallait dire ça. Et souriant, elle ajouta : Je 
croyais que vous ne saviez pas où nous allions. 

Cette parole rappela à Geneviève qu’elle devait veiller sur 
elle ; elle comprit que ses allures, ses façons mystérieuses com-
mençaient à la faire prendre pour une insensée, et, à cette 
heure, puisqu’elle était décidée à ne plus s’arrêter dans ses re-
cherches, elle se promit de rassurer en route la mère Lucas en 
lui faisant un demi-aveu : elle reprit : 

— Nous allons à Charonne, tout en haut. 

— Oh ! je connais ça, Charonne, ça n’est pas loin ; nous en 
avons à peine pour trois quarts d’heure… N’est-ce pas que nous 
connaissons Charonne, Augustin ?… 

— Oui ! oui ! on s’y est amusé, et nous sommes payés pour 
nous en souvenir. 

— Cela me sera bien utile, car j’ai des renseignements très 
vagues sur la maison où je dois trouver ceux que je cherche… et 
vous me guiderez. 

— Ça tombe bien. Figurez-vous que c’est à Charonne que 
nous avons fait notre noce, n’est-ce pas, Augustin, à l’Orme sans 
pareil ? On ne connaissait pas encore Robinson à ce moment-là, 
et l’Orme sans pareil existait déjà ; on pouvait tenir une dou-
zaine : les mariés, les grands parents et les témoins. Oh ! oui, je 
le connais, Charonne !… 
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— Te souviens-tu, dit Augustin…, comme nous avons ri 
quand je suis tombé ? Tout le monde a cru que je m’étais tué. 
Quel saut ! Avons-nous ri ?… 

— Oui. Eh bien, ça va me donner des émotions de revoir 
Charonne… Je vous montrerai l’orme. De quel côté allez-vous ? 

— Je vous le répète, je ne sais pas… 

— Vous ne connaissez pas le nom de la personne ? 

— Non !… Mais on désigne la demeure sous le nom de : la 
Maison du pendu ! 

— Ah ! bon Dieu, en voilà des noms !… Enfin, une fois à 
Charonne, ça ne sera pas long à trouver, le pays n’est pas 
grand… Nous avons trois quarts d’heure, une demi-heure de re-
cherches… mettons trois quarts d’heure aussi, ça fait une heure 
et demie… Restez-vous longtemps ? 

— Non, pas aujourd’hui, dit vivement Geneviève. 

— Alors, c’est une affaire de deux heures et demie, trois 
heures. Tu entends, Augustin ?… surveille le dîner. 

Elles partirent ; la mère Lucas donna l’adresse au cocher, et 
elles arrivèrent bientôt aux premières maisons de Charonne. 

En route, Geneviève avait dit à la concierge qu’elle avait be-
soin, pour de graves intérêts de famille, de retrouver une per-
sonne habitant le pays. La voiture s’arrêta et la mère Lucas des-
cendit aussitôt pour prendre des renseignements ; ce ne fut pas 
long. Elle remonta dans la voiture et dit : 

— Je sais où ça est ! C’est une maison qui appartient à la 
famille d’un individu qui s’y est pendu, elle était restée inhabitée 
longtemps ; on l’a louée il y a environ deux ans à peu près, on 
n’est pas bien certain. Pour être bien renseigné, il faut s’adresser 
à un nommé Savard, près de l’église. 

– 138 – 



— Allons-y, dit vivement Geneviève, qui reprit espoir en 
constatant qu’il existait une maison désignée sous le nom que 
lui avait donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste à 
l’époque de la mort de son mari. 

La voiture s’arrêta bientôt au bout du pays… C’est Gene-
viève qui descendit, priant la concierge de l’attendre, à son 
grand désappointement. Celui que nous avons vu dans les pre-
miers chapitres de ce récit, et qui avait traité de la location avec 
Davenne, vint aussitôt au-devant d’elle et s’informa de ce qu’elle 
désirait. 

— Monsieur, vous avez loué une maison qu’on connaît sous 
le nom de Maison du pendu ? 

— Oui, madame. 

— Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques 
renseignements sur les personnes auxquelles vous avez loué ! 

— Ah ! je comprends. Très bien, madame, asseyez-vous ; je 
suis absolument à votre disposition ; il est naturel que l’on 
s’éclaire. J’en ferais autant que vous. 

Geneviève reprit : 

— Votre locataire se nomme Simon Rivet. 

Le père Savard la regarda, stupéfait. 

— Pas du tout, madame, c’est le domestique…, le matelot, 
qui se nomme ainsi. 

Alors la jeune femme fut prise d’un tremblement tel que 
Savard lui demanda : 

— Mais qu’avez-vous donc ? 

— Rien, rien, monsieur…, fit Geneviève en se domptant ; et 
elle interrogea d’une voix dont on ne saurait rendre l’expres-
sion : 
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— Le maître se nomme ? 

— Jean Sévère !… 

— Jean Sévère ! répéta la jeune femme. 

— Ce n’est pas ce nom qu’il vous a donné… Il fait peut-être 
louer au nom de ce domestique ; tous ces gens-là étaient si mys-
térieux… qu’il se pourrait qu’il soit obligé de louer sous un autre 
nom. 

— Quel homme est-ce ? demanda Geneviève. 

— Dame ! c’est un beau garçon de trente à trente-cinq ans 
environ ; il a les yeux bleus, des cheveux blonds ; il est très pâle 
et toujours l’air sévère… Je ne l’ai jamais vu rire… 

Geneviève, à mesure que l’homme parlait, devenait blême ; 
il lui semblait qu’elle allait défaillir… C’était vrai, son mari vi-
vait… 

Elle était veuve d’un vivant. Ne trouvant pas la force d’in-
terroger, elle dit : 

— Et ?… 

— Et… voilà tout… Très comme il faut…, qui payait réguliè-
rement… Des gens tranquilles ; jamais on ne voyait personne 
chez eux… 

— Il était seul ? 

— Dame, ça, je comprends, vous voulez me demander si la 
femme qui vit avec lui est sa femme ? 

Cette fois, il fallut à la jeune femme une dépense énorme de 
volonté pour ne pas tomber ; elle n’eut pas la force de répondre, 
et il continua : 

— Je ne sais pas si c’est sa femme, ou sa maîtresse, ou sa 
parente… Ce que je sais, c’est qu’ils se parlent comme des étran-
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gers. J’ai cru d’abord que c’était elle qui s’occupait de l’enfant, 
Mlle Jeanne. 

— Jeanne ! Jeanne ! fit Geneviève, s’enfonçant les ongles 
dans les chairs et se cramponnant d’une main au dossier de sa 
chaise pour ne pas défaillir. 

— Seulement, c’est bien singulier, n’est-ce pas ? une belle 
jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, belle, belle 
comme tout, vivant sous le même toit que l’autre, pendant deux 
ans, ne sortant jamais, c’est drôle… On croyait ici que cet 
homme avait eu cet enfant avec cette femme, et que, ne pouvant 
l’épouser, il vivait avec elle secrètement pour n’être pas ennuyé 
par la famille. 

— Est-ce que Jeanne l’appelle sa mère ? demanda fébrile-
ment Geneviève, devenue plus forte à cette seule pensée. 

— Ça, on n’en sait encore rien ! Personne n’a mis le pied 
dans la maison pendant qu’ils l’ont habitée… 

— Ils ne l’habitent donc plus ? 

— Mais, non… Ah ! çà, voyons, je croyais que vous veniez 
prendre des informations parce que vous étiez la propriétaire de 
leur nouveau logement… 

— Ils sont partis !… Où ? 

— Ils n’ont pas dit où ils allaient. 

— Et quand ? 

— Hier matin… Les clefs m’ont été rendues à neuf heures 
du matin, et ils étaient partis de la veille au soir. 

— Ah ! que je suis malheureuse ! exclama Geneviève qui, 
défaillante, s’accoudant sur la table, laissa tomber sa tête dans 
ses mains et fondit en larmes, pendant que Savard appelait à 
son secours la mère Lucas, restée dans la voiture. 
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XIV 
 

LE QUART D’HEURE DE RABELAIS. 

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le 
magistrat chargé de l’interroger. À toutes les questions qui lui 
furent faites, il répondit qu’il avait été victime et dupe d’une 
aventurière. Il s’était marié pour étendre sa position : la dot 
promise couvrait bien au delà le déficit. 

— Mais voici des faux ! Ces traites portent la signature Wil-
son. 

— Ces traites ne devant pas retourner à la maison Wilson, 
elles étaient payables chez moi, et j’ai les fonds pour les solder 
dans le portefeuille qui a été saisi hier. 

— Ces fonds proviennent d’un double vol. 

— Je n’ai pas volé. 

— Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande 
partie de la dot que vous apportait Mlle de Zintsky. 

— Je n’ai rien touché, c’est faux ! protesta Fernand avec vé-
hémence. 

— Veuillez être calme et vous astreindre à répondre seule-
ment à mes questions… Votre intérêt y est engagé… Croyez-
moi ! 

— Monsieur le juge, je vous obéirai ; mais vous vous expli-
querez facilement les emportements d’un homme qui a été per-
du justement parce que cet argent n’a pas été versé et auquel on 
dit aujourd’hui qu’il l’a volé… 
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— Arrivons à un autre fait… Les faux sont de vous ? 

— Oui, monsieur ; mais, je le répète, il n’y avait pas chez 
moi la pensée de voler ; ils ne pouvaient porter aucun préjudice 
à la maison Wilson : ils étaient payables chez moi, et j’étais en 
mesure, puisque la plus grande partie de la somme a été saisie 
sur moi… 

— Ceci n’atténue en rien les faux dont vous êtes accusé…, et 
votre argument est anéanti par ceci : lorsque les faux ont été si-
gnés, votre mariage, qui devait vous donner l’argent nécessaire 
pour les retirer du commerce, n’était point encore consenti… 
Une rupture survenant quelques jours avant le mariage, et vous 
restiez insolvable. 

— Mais, monsieur, je le répète, je n’ai pas touché un liard 
sur la dot…, et je réclame l’arrestation de ma femme, laquelle 
m’a volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant un 
nom, être libre… 

— Singulier désir ! Avoir le droit de porter un nom flétri 
par les tribunaux… 

Fernand devint rouge et se mordit les lèvres… C’est que, là, 
il n’y avait pas d’emportement possible : il fallait tout subir, tout 
entendre. 

— Revenons au fait… C’est vous qui avez contrefait la si-
gnature Wilson… Vous le reconnaissez ? 

— Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer, 
monsieur, oui. 

— Écrivez, dit le juge à son greffier… Et, au bout de 
quelques minutes, il s’adressa de nouveau à Fernand et lui dit : 

— Pour vous faire de l’argent, vous avez emprunté une 
somme de trois cent quarante mille francs sur les bijoux de 
votre femme ; ces bijoux, vous les lui avez soustraits une nuit… 
Est-ce vrai ? Répondez ! 
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— C’est vrai, monsieur ; mais je désire vous expliquer 
pourquoi : je devais, ainsi que je l’ai dit lors de mon premier in-
terrogatoire, toucher à la fin du mois une somme considérable ; 
or, un télégramme et des lettres m’annoncèrent une remise de 
quelques jours pour l’arrivée de la somme, et je me décidai à 
engager les bijoux de ma femme, avec la certitude que je les dé-
gagerais bientôt et qu’elle ne s’apercevrait de rien. 

— C’est toujours votre système, qui consiste à affirmer que, 
contrairement à votre contrat qui porte : « Dont la signature du 
présent contrat est quittance. » 

— C’était de confiance… ; mais je vous jure que je n’ai rien 
reçu. 

— Puisque vous prétendez avoir reçu des lettres et des télé-
grammes de l’oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres 
et télégrammes ? 

— On a dû les retrouver chez moi… 

— Chez vous, on n’a rien trouvé que la preuve que vous ne 
vous souteniez que par des expédients. On n’a même pas trouvé 
un chiffre correspondant à l’encaissement des trois cent qua-
rante mille francs que vous aviez empruntés sur les bijoux, soi-
disant pour payer les traites. 

— Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de 
trois cent mille francs. 

— Oui, on trouve ce chiffre… 

— Les quarante mille francs, je les reconnaissais à Samuel, 
pour l’intérêt et la commission. 

— À qui feriez-vous croire semblable chose ?… Un homme 
comme vous…, plus qu’adroit en affaires, aurait accepté de don-
ner quarante mille francs pour un prêt de cinq ou six jours ? 

— Samuel est un usurier, tout le monde le sait… 
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— Aussi ceux qui ont affaire à lui savent bien qu’ils em-
pruntent à fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous avez 
consenti à signer cet énorme intérêt… C’est que vous n’aviez pas 
l’intention de reprendre les bijoux. Le vieux Samuel n’est pas un 
prêteur sur bijoux ; il s’y connaît peu… Il avait confiance en 
vous ; il savait que les bijoux avaient été admirés à la fête que 
vous aviez donnée… pour les montrer peut-être. Là, les femmes 
étaient éblouies, les connaisseurs prétendaient qu’ils valaient 
cinq cent mille francs, au bas taux… Et Samuel prêta de con-
fiance. Mais qu’aviez-vous fait ? Vous aviez changé les pierres, 
les diamants étaient remplacés par du strass, et ce que vous 
vendiez trois cent mille francs n’en valait pas cinq mille… Voilà 
ce que vous avez fait… 

— Moi, moi ! exclamait Fernand étourdi ; mais, monsieur, 
sur ce qu’il y a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous 
jure que je n’ai pris ces bijoux que pour les porter chez Samuel… 
Si véritablement ils sont faux, c’est une preuve de plus du guet-
apens dans lequel je suis tombé en me mariant. 

— Vous entendez dire que votre femme avait de faux bril-
lants ? 

— Oui, monsieur. 

— Non seulement la dot qu’elle apportait n’a pas été versée, 
mais les bijoux qui lui sont personnels étaient en strass ? 

— Je ne les ai pas touchés. Dans le sac même où je les ai 
trouvés, je les ai portés chez Samuel. 

— Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler franche-
ment ; votre système est insoutenable. Avouez plutôt ce que 
vous avez fait des véritables diamants. 

— Mais, maintenant je suis un voleur… alors… Monsieur, je 
vous jure que les bijoux ont été portés par moi à Samuel tels que 
je les ai trouvés… Et si l’indigne créature qui porte mon nom a 
osé soutenir le contraire, confrontez-la avec moi… 
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Le juge haussa les épaules et dit : 

— Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe 
pas… Tenez, voici la facture remise par votre femme, et apostil-
lée au consulat… C’est une des premières maisons de Vienne, 
Bodmann ; les bijoux ont été vendus cinq cent vingt-cinq mille 
francs. Nierez-vous encore ? 

— Oui ! oui, je nie… Je n’ai pas touché à un seul bijou… Je 
le jure. 

— Nous comprenons votre système : vous ne voulez pas ré-
véler à qui vous avez vendu les diamants. 

À ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gen-
darme, sur un signe du juge, lui posa la main sur l’épaule. Il se 
contint aussitôt. Le juge instructeur reprit : 

— Vos agissements sont absolument limpides pour nous… 
À la tête d’une maison qui ne se soutenait que par son crédit, 
vous pouviez vivre largement. Vos vices, votre passion pour le 
jeu, vous entraînaient à des dépenses exagérées… La comman-
dite de votre maison était épuisée, vous n’aviez d’autres res-
sources que dans l’intrigue. Alors vous avez cherché à emprun-
ter. Ne trouvant pas ce que vous vouliez, et étant obligé de sou-
tenir le train que vous meniez pour ne pas vous discréditer, – au 
lieu de réduire vos dépenses et de chercher à combler par le tra-
vail les brèches faites à votre capital en demandant du temps à 
vos créanciers, – vous avez préféré avoir recours à des tentatives 
criminelles : vous avez fait des faux et falsifié les écritures. 

— Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répon-
drai plus : les accusations portées contre moi sont absurdes, et 
je ne veux plus me défendre. 

Le juge, sans paraître avoir entendu Fernand, continua : 

— C’était la faillite que vous vouliez éviter… et vous ne re-
culiez pas devant le crime. Alors… c’est la banqueroute qui se 
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dressa devant vous… Il n’y avait plus d’issue… que les faux… 
Vous en fîtes pour plus de quatre cent mille francs… Nous les 
avons entre les mains ! Vous ne deviez plus exister commercia-
lement que jusqu’au jour de l’échéance… De ce jour vous aviez 
bâti dans votre cerveau le plan criminel de votre fortune… Vous 
deviez tout réaliser et fuir… Une occasion se présenta d’aug-
menter votre avoir : un brillant mariage. Immédiatement vous 
faites tous les sacrifices pour le faire réussir, – de l’aveu de votre 
caissier. – Était-ce pour sauver votre maison ? Non !… La suite 
nous le prouve… Une dot princière vous est passée et elle dispa-
raît. Vous ne payez les effets signés par vous que parce qu’ils 
vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les bijoux et 
de mettre à l’abri les diamants que vous avez arrachés. Tout 
était préparé d’avance, nous le savons aujourd’hui… Vous faites 
la comédie d’un suicide, puis d’une tentative d’assassinat. Et la 
vérité est que, voulant vous débarrasser d’un témoin gênant, 
vous tentez d’assassiner la malheureuse que vous avez épousée 
pour la voler, et qui n’échappe qu’en se sauvant presque nue, 
vous laissant tout. Malheureusement, à cette heure, la police ar-
rive, vous ne l’attendiez pas sitôt. Mais, aventurier habile, vous 
échappez. Votre signalement est donné partout ; aussi vous êtes 
trop adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez à Paris ; là, 
vous recevez des femmes la nuit…, vos complices, sans doute, 
qu’on n’a pu retrouver… Vous apprenez que votre femme, la 
pauvre et digne enfant qui vous a échappé, s’est réfugiée rue de 
Navarin… Vous y courez aussitôt ; car, vous le saviez, c’est votre 
accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez plus rien sou-
tenir… Qu’alliez-vous faire chez elle ?… Nous le savons, car les 
agents, en vous arrêtant rapidement, ont saisi sur vous un re-
volver chargé… Vous vouliez tuer le témoin devant lequel vous 
ne sauriez rien nier… Qu’avez-vous à dire maintenant ? 

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu’il venait d’en-
tendre l’avait étourdi ; tous ces mensonges mêlés à la vérité 
prenaient un corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si 
bien, qu’il était presque impossible de n’y pas croire. Ce n’était 
plus d’une banqueroute et de faux qu’il était accusé ; mais c’était 
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de tous les crimes et délits punis par le Code…, depuis l’as-
sassinat jusqu’au vol… Ce n’était plus d’une question de prison 
temporaire qu’il s’agissait, c’était de sa vie entière dans un 
bagne… Il ne trouvait pas un mot à répondre ; il n’avait plus la 
force de protester. 

Le juge fut convaincu que l’ensemble de preuves écrasant 
l’accusé, celui-ci s’avouait vaincu, et il reprit plus doucement, en 
faisant signe à son greffier d’écrire : 

— Séglin, vous vous reconnaissez l’auteur des fausses 
traites signées Wilson ? 

 

Il fit un signe de tête, et le greffier écrivit. Le magistrat re-
prit : 

— Vous n’aviez qu’un but : attirer à vous, par tous les 
moyens possibles, une somme considérable ; faire argent de 
tout ce qui était négociable, et fuir sous un autre nom à l’étran-
ger, abandonnant en France votre femme, celle qui vous avait 
apporté la plus grosse part de l’argent que vous vouliez empor-
ter. 
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Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. Ne protes-
tant pas, ceci fut considéré comme une acceptation, et le juge 
poursuivit : 

— Dans toute cette affaire, à présent limpide, il n’y a qu’un 
point obscur. Séglin, dans votre intérêt, et pour ne pas attirer 
sur vous toute la sévérité de la justice, soyez sincère… Songez 
que la possibilité de restituer partie de la somme atténuera un 
peu les crimes dont vous êtes accusé… Que sont devenus les 
diamants, les bijoux de votre femme ? 

— J’ai dit la vérité. 

— Vous avez caché ces pierres qui, à elles seules, représen-
tent une fortune… Vous espérez, votre peine subie, ou par une 
évasion heureuse, échappant au châtiment, aller un jour re-
prendre ce butin… Détrompez-vous… Votre refus de répondre, 
en appelant sur vous la sévérité du jury, vous fera appliquer une 
peine plus grave, en même temps qu’une surveillance de toute 
heure. 

— J’ai dit la vérité ; je n’ai rien à répondre. 

— Vous refusez absolument ?… 

— Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession… Je 
suis un malheureux qui, se débattant contre le sort, s’est servi 
d’armes indignes, voilà tout… Un ami m’avait commandité ; la 
maison ne faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais, par 
un mariage riche, à la rétablir… Sur ces entrefaites, mon com-
manditaire mourut… C’était un ami ; je n’avais pris avec lui au-
cune précaution…, et sa mort livrait mon compte à un créancier 
terrible… Il pouvait exiger, il exigeait… C’était ma ruine ; ma 
maison n’avait plus que l’apparence… Pour faire un beau ma-
riage, il fallait à tout prix cacher le gouffre… C’est à quoi je 
m’appliquai… par des moyens réprouvables, monsieur, je le 
sais !… Mais je n’avais pas fait le plan que vous venez de 
m’attribuer ; mon plan était de sauver ma maison à tout prix… À 
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cette époque, c’est la faillite qui me menaçait, c’est contre elle 
que je luttais… J’étais en relations d’affaires avec la maison Wil-
son… ; les traites étaient payables en France, chez moi, et je les 
adressais aussitôt à la maison de Londres. Alors l’idée me vint 
de lancer dans le commerce les traites que vous avez saisies ; 
j’en fis pour trois cent mille francs. Lorsqu’elles arrivaient chez 
moi, je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur Londres 
que celles acceptées par la maison. Je trouvais ainsi un crédit 
énorme… Mais la maison périclitait toujours. 

— N’est-ce point plutôt la malheureuse passion que vous 
avez pour le jeu ? 

— Oui, monsieur, c’est vrai, je suis joueur, et dans deux 
cercles j’ai perdu des sommes considérables… C’est la cause de 
ma perte. 

— Ces sommes ont été évaluées à plus de quatre cent mille 
francs. 

— C’est possible… Enfin, monsieur, en faisant ces… faux…, 
j’étais résolu à les solder ; c’était un crédit flottant que je m’étais 
établi… Quatre ou cinq jours avant les échéances, je faisais des 
traites pour une somme semblable et je payais les autres… 

— Vous aviez là des frais considérables de commission 
pour des sommes aussi importantes. 

— C’est vrai, monsieur. Alors, je reçus d’un de mes clients 
de Vienne une proposition de mariage : on me parlait de deux 
millions au moins ; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de la 
dot. Pour la réalisation de ce mariage, je voulus donner à ma 
maison une apparence factice ; je pris le petit pavillon 
d’Auteuil… Je fis enfin des folies… et, pour les payer, je dus faire 
de nouvelles traites. 

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais 
personne ; j’étais certain, puisque j’allais toucher des millions, 
de pouvoir retirer les traites, de liquider le passé de ma maison 
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et de la lancer à nouveau et très brillamment. Le mariage fut 
une duperie. Ces millions n’ont été que sur le papier ; les bijoux 
étaient faux, et ce sont ces derniers qui ont précipité la catas-
trophe. Mais, je vous le jure, monsieur, je n’ai jamais touché un 
liard sur la dot, et vous croyez que je voulais fuir avec une for-
tune ! Songez que, le jour de l’échéance, j’avais presque le 
double de la somme et que j’ai payé, que j’étais en mesure pour 
solder les traites, et que c’est à une maladresse de mon caissier 
que je dois que tout cela a été découvert. Les traites soldées à 
présentation, elles étaient détruites et c’en était fini. 

— Mais les bijoux ? 

— Les bijoux ! Je suis convaincu qu’une enquête approfon-
die vous prouvera que j’ai dit la vérité. 

— Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c’est ce 
caissier… Qu’est-il devenu ? Depuis cette époque il a disparu. 

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat : 

— Un cocher que vous verrez l’a conduit avec vous au che-
min de fer. 

Fernand pâlit. 

— Quel intérêt aurais-je eu au départ de mon caissier ? Et 
pourquoi, si je savais sa résidence, voulez-vous que je vous la 
cache ? 

— Parce que nous supposons, et nous avons de graves rai-
sons pour cela, que c’est lui qui est parti avec les vrais diamants 
arrachés aux bijoux. 

— Oh ! exclama Fernand, perdant la tête, si c’est cela, je 
vais vous dire où il est. 

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise 
qu’il venait de faire ; mais il était trop tard. Le magistrat disait 
au greffier : 
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— Écrivez… 

— Vous voyez bien que c’est par vos ordres que votre cais-
sier est parti… 

— Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais 
d’échapper aux agents qui m’avaient arrêté ; je me promenais 
autour de chez moi, pour voir ce qui s’y passait… Alors j’étais 
décidé à échapper aux poursuites par la fuite ; mais j’étais 
presque sans argent. J’aperçus Picard, qui revenait de chez 
l’homme pour payer les traites. Je le hélai, sachant bien qu’il 
n’avait trouvé personne. Il était inutile de raconter mes affaires 
à ce brave homme. D’autre part, s’il rentrait chez moi, il pour-
rait donner des renseignements aux agents qui étaient à ma re-
cherche. Je lui pris l’argent, lui disant que j’allais moi-même al-
ler payer les traites… et je lui dis que je venais de recevoir un té-
légramme m’annonçant que l’on verserait les fonds que nous at-
tendions à Turin… Je le conduisis moi-même au chemin de fer… 
Et depuis ce jour il est à Turin. 

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit : 

— Vous croyez parler à des naïfs. À qui ferez-vous croire à 
cette rencontre providentielle ? Vous êtes sans un liard, et jus-
tement vous rencontrez votre caissier à cinq heures du matin. 
Vous lui prenez tranquillement cent quarante-cinq mille francs, 
et, à cette heure, vous ne pensez pas à fuir : c’est lui que vous 
faites partir ! Vous aviez l’argent en poche, monsieur Séglin. 
Votre caissier, qui est votre complice, était parti la veille avec les 
diamants, et vous, vous rentriez chez vous pour prendre ce qui 
restait ; il était minuit. Votre femme voulut s’y opposer, et vous 
avez tenté de la tuer. Elle a pu se sauver, et alors vous avez été 
arrêté, blessé, il est vrai, mais par un ricochet ; la balle est reve-
nue sur vous, car elle avait à peine entamé le front. 

— Mais c’est un roman ! un roman, que vous me contez là ! 
exclama Fernand. 
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Le juge dit vivement : 

— Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant 
l’évidence. 

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas ; un agent 
entra aussitôt, qui se plaça d’un côté de Fernand ; de l’autre côté 
était un gendarme. Ayant, d’un signe, recommandé à l’agent et 
au gendarme de veiller sur l’inculpé, le juge instructeur dit : 

— Introduisez le témoin. 

Fernand leva aussitôt la tête. Qui donc pouvait témoigner 
dans son affaire ? Et, au même moment, il sentit que d’un côté 
l’agent, de l’autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il 
eut un tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, très élé-
gamment vêtue, souriait au juge, et ne dirigea même pas ses re-
gards sur lui. 

— Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d’un ton 
aimable… 

Iza s’assit, bien calme, bien tranquille, très soigneuse de sa 
pose, se mettant à son aise comme si elle était au théâtre. Le 
juge dit aussitôt : 

— Madame, vous nous avez déclaré ignorer la position de 
votre mari ? 

— Oui, monsieur… Quand je dus me marier…, celui qui 
passait pour mon oncle… 

Séglin fronça les sourcils et le juge eut un petit mouvement 
de tête protecteur, en disant : 

— Oui, oui, nous savons… 

Iza continua : 

— … Obligé, par les événements politiques de son pays, de 
ne plus s’occuper de moi, voulut que je fusse placée honorable-
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ment en France… Le prince de Zintsky est immensément riche ; 
il me dotait de deux millions. Sur la recommandation d’un 
grand banquier de Vienne, il convint de mon mariage ; je vins à 
Paris accompagnée par lui… La position me plut… M. Séglin se 
prétendait presque millionnaire ; il déclarait m’aimer… Moi, je 
ne ressentais pour lui ni amour ni répulsion… Il fallait en finir 
avec le prince, j’acceptai. 

Tout cela était dit légèrement, d’un ton dégagé et comme la 
chose la plus simple du monde. 

Séglin était livide. 

— C’est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n’est 
qu’il y a un mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus 
l’homme que j’avais pour époux… 

— Qu’avez-vous à dire, Séglin ? demanda le juge. 

Séglin baissa la tête et ne répondit pas… 

— Continuez, madame… Votre dot fut-elle payée ?… 

— Oh ! monsieur ! Avant de partir, le lendemain de mon 
mariage, le prince de Zintsky paya en billets de banque, dans le 
salon de la maison d’Auteuil, et il refusa le reçu que M. Séglin 
lui offrait, en disant que cela était inutile entre galants hommes. 

Séglin avait relevé la tête ; son regard brillant ne quittait 
plus sa femme, et il dit vivement : 

— C’est lui qui vous a conté cela…, le vieux Danielo, le vieux 
coquin… 

Iza ne tourna même pas la tête ; son regard dédaigneux se 
promena une minute sur Fernand, l’écrasant de mépris… Le 
magistrat demanda : 

— Est-ce le prince qui vous a raconté cette scène ?… 

– 154 – 



— Monsieur, dit Iza avec l’accent sincère de la vérité, j’étais 
là, j’assistais à la scène. J’ai vu… 

— Oh ! exclama Fernand étourdi. 

— Qu’avez-vous à répondre à cela ? demanda le juge, 
triomphant. 

— Mais c’est faux ! monsieur, absolument faux… Ce prince 
est un vieux coquin que j’ai revu depuis, son complice… Mais, 
malheureuse, qui êtes-vous donc ? 

Iza ne sourcillait pas… et le magistrat dit sévèrement : 

— Séglin, contenez-vous…, si vous ne voulez que je vous 
fasse reconduire… Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais 
prêtés ? 

— Jamais, monsieur ; je ne les ai mis qu’une fois, et mon-
sieur me les a volés. 

— Voulez-vous nous raconter comment vous avez été ame-
née à vous sauver de chez vous ? 

— Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu’il 
allait faire un voyage…, qu’il ne rentrerait que le lendemain… 

— Quel but supposez-vous à ce voyage feint ? 

— Oh ! monsieur, pas la jalousie… Je vous ai expliqué que 
mon mari n’avait pas de ces scrupules. 

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas 
comprendre. Iza continua : 

— Son but était que, tout le monde étant endormi à la mai-
son, on ne le vît pas venir la nuit me dévaliser et me voler… 
J’avais encore de nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant… 
Je me levai ; il me les demanda, je refusai… Une scène épouvan-
table eut lieu ; il me traita comme la dernière des femmes. Je lui 
répondis qu’en se mariant il savait ce qu’il faisait…, que je ne 
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m’étais pas cachée… Alors il s’emporta, voulut m’étrangler. Je 
lui échappai et criai au secours, en me sauvant de la chambre 
dans le cabinet de toilette ; il prit un revolver et tira sur moi en 
brisant la glace… Puis, ne m’ayant pas touchée, il courut pour 
me saisir dans le boudoir… Je ne sais ce qui arriva : il tomba ; 
aussitôt je me précipitai dans ma chambre… Je pris la première 
robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me sauvai… Voilà, 
monsieur ! 

— Eh bien, Séglin, qu’avez-vous à dire ? 

Fernand était effrayant à voir ; ses yeux sortaient de leurs 
orbites, ses dents grinçaient, ses lèvres s’agitaient sans qu’il pût 
dire un mot. Les deux gardes avaient de la peine à le contenir… 
Tout à coup les plus affreuses injures sortirent de sa bouche. 

— Misérable gueuse ! Indigne créature ! Tu mens ! monstre 
d’infamie. Vous ne m’empêcherez pas de l’étrangler. 

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit 
vivement : 

— Sortez, sortez, madame… Nous sommes suffisamment 
édifiés… 

Iza couvrit son mari de son même regard dédaigneux, qui 
monta lentement des pieds aux cheveux, et après avoir souri au 
juge en lui disant : 

— Il ne me fait pas peur… Il m’avait habituée à de sem-
blables scènes… 

Elle sortit. Un agent entrait pour prêter main-forte aux 
autres ; mais ce fut inutile. En même temps que sa femme se re-
tirait, sa colère disparut pour faire place à une prostration com-
plète ; on fut obligé d’avancer un siège pour qu’il ne tombât 
pas… Le voyant calme, le juge dit : 

— Vous avez entendu, Séglin ; qu’avez-vous à dire ? 
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— Ah ! monsieur, fit Fernand d’une voix déchirante, c’est 
bien infâme, c’est bien indigne, ce qui vient de se passer là. 

— Vous niez encore ? 

— Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, abso-
lument faux… 

— Vous êtes déjà gravement compromis, et de votre aveu… 
Et quel intérêt, si ce n’est celui de la vérité, voulez-vous qui 
pousse une personne que son nom seul obligerait à vous dé-
fendre ? 

— Monsieur, c’est ce que je me demande. 

— Au reste, lorsqu’on fait un mariage comme le vôtre, sans 
amour, c’est l’argent à la main qu’on signe. 

— Mais, monsieur, j’adorais…, j’adore ma femme… Mais il 
me semble que ce n’est pas elle que j’ai entendue. Ce n’est pas 
en si peu de temps qu’une jeune fille, devenue à peine femme, 
atteint à tant de perversité… 

— Que me dites-vous ? Mme Séglin, en se mariant, était 
femme. 

— Mais non, monsieur. 

— Voyons, c’est elle qui l’a avoué… Vous l’épousiez sachant 
ses relations avec le prince de Zintsky… 

— Oh ! exclama Fernand épouvanté et portant ses mains à 
son front… : la maîtresse du prince… Elle vous l’a dit…, et la 
dot… payait !… Oh ! mais c’est abominable ! mais c’est infâme ! 

L’accent de Fernand étonna le juge… Il fit signe aux agents 
de se retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien. 

— Votre femme a été franche ; elle nous a dit ce qu’elle 
était, et les renseignements que nous avons fait prendre par le 
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consul sont absolument exacts… Au reste, ils sont très… très pé-
nibles. 

— Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là ?… 

— La vérité. 

— Je vous jure que je l’ignore… Ce prince, je sais que c’est 
un escroc… 

— Vous vous trompez, monsieur : le prince de Zintsky est 
un fort galant homme ; il est en ce moment en son pays, et c’est 
un des grands chefs du mouvement libéral. 

— Monsieur, alors, je vous en supplie…, contez-moi cela… 
Je crois que je deviens fou : tout ce que je vois, tout ce que 
j’entends, me semble insensé… 

Et Fernand porta la main à sa tête comme s’il voulait 
s’assurer que son cerveau n’éclatait pas. 

— Monsieur, je n’ai aucun motif de vous cacher ces rensei-
gnements. 

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d’apprendre plus 
qu’il n’avait vu, Fernand écouta, et le juge, après avoir consulté 
quelques papiers dans son dossier, lut : 

— Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable 
affaire : c’est une pauvresse qui n’avait jamais rien eu, une tsi-
gane, suivant dans une troupe de bohémiens les corps irrégu-
liers qui pillaient les villages lors du dernier soulèvement… Ex-
cessivement jolie, toujours très réservée, beaucoup plus belle 
que ses compagnes, elle vivait plutôt avec les chefs… Au moral, 
c’est la dernière des créatures. C’est dans cette boue, sur la route 
de Widdin, qu’elle fut un soir rencontrée, sauvée même par le 
prince de Zintsky… Le village avait été incendié, les habitants 
massacrés, les soldats ivres l’avaient battue et dépouillée : elle 
était presque nue et couverte de coups, elle pleurait… Le prince 
la prit et la recueillit… Elle était fort belle et elle devint sa maî-
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tresse… Mais cette fille est atteinte de la nostalgie de la boue. À 
peine était-elle dans une situation possible, qu’elle noua des re-
lations avec un bohémien du nom de Georges (Georgeo) Goles-
ko, condamné pour vol et tentative d’assassinat ; elle se sauva 
avec lui… On suppose que le prince chercha encore à sauver 
cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et qu’il en-
voya en France une somme considérable destinée à être la dot 
de la malheureuse… 

Rien au monde ne peut dépeindre l’expression du visage de 
Fernand. 

— C’est d’Iza que vous parlez ?… demanda-t-il d’une voix 
étrange. 

— Nos renseignements, à nous, Séglin, vont plus loin… 
Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont raconté le passé de 
celle qu’on vous destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui 
elle était et quelle était la source de la somme considérable 
qu’on lui donnait en dot… 

— C’est faux ! c’est faux ! râla Fernand. 

— Vous le saviez, et votre femme l’a déclaré elle-même : 
elle a dit que les scènes violentes qui se passaient entre vous 
avaient souvent ce motif. 

Fernand était effrayant à voir ; il voulait parler, protester, 
et ses lèvres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa bouche… 
Il balbutiait des mots sans suite… 

— Une fille qui suivait les soldats… Le prince !… Je savais… 

Le juge continua : 

— Vous concevez facilement qu’une femme qui apporte 
deux millions à son mari, qu’elle croit riche, ne va pas entrer 
dans les combinaisons louches que vous aviez faites pour éviter 
la faillite. Cette femme, – c’est l’enquête faite à Auteuil qui nous 
l’assure, – était absolument convenable ; elle s’était fait une vie 
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nouvelle, et la courtisane de grand chemin, inconnue à Paris, 
avait les allures, les façons et la réserve d’une grande dame. 
Tous vos domestiques s’accordent à dire que sa conduite était 
sans reproche et que la vôtre était toujours irrégulière… Cette 
femme, aujourd’hui, retombe, mais c’est à cause de vous ; elle 
s’était relevée, et vos criminelles machinations la rejettent dans 
sa vie ancienne… Vous êtes écrasé sous l’évidence des faits. 

Fernand, effectivement, était comme anéanti ; son regard 
n’avait plus de flamme ; ses lèvres pendaient amollies, une 
sueur abondante coulait sur son front… Le juge, qui l’observait, 
reprit : 

— Qu’avez-vous à dire ? 

Séglin le regarda comme hébété ; il voulut parler, et ses 
lèvres remuèrent pour ne laisser échapper que des mots qu’il 
bégayait : 

— Iza… Les bijoux… Les soldats… 

Le greffier, le juge se levèrent et le regardèrent ; il remuait 
la tête en souriant et toujours en bégayant les mêmes mots… 

— Mais il a une attaque de paralysie !… s’écria le juge… 
Vite, vite, faites appeler un médecin… 

On juge du brouhaha que produisit l’accident. On allait, on 
venait, le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait 
s’expliquer ce changement subit ; le gâtisme, dans toute son ef-
frayante hideur, s’étendait sur le visage du malheureux. 

Au milieu du bruit, il restait indifférent ; sa tête se balan-
çait d’un mouvement lent sur son cou, comme s’il eût cherché à 
frotter sa joue sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il 
montrait sa langue… 

Le docteur arriva, et, après quelques secondes d’examen, il 
commanda qu’on le menât immédiatement à l’infirmerie de la 
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prison. À la question du magistrat instructeur, qui lui deman-
dait les causes de cet étrange accident, il dit : 

— Cela arrive assez souvent à des gens épuisés par une vie 
sans frein, lorsqu’ils sont frappés par une grande douleur. 

— Et c’est grave ? 

— Le moins qui puisse arriver, c’est la paralysie générale. 
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XV 
 

LA MÉDECINE SECRÈTE DU VIEUX RIG. 

— Oh ! exclamèrent tous ceux qui étaient dans le cabinet 
du juge. 

Et pendant qu’on l’emmenait, Fernand, riant bêtement, 
bégayait : 

— Zaza… Petite femme… Beaux soldats. 

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fer-
nand à l’infirmerie de la prison ; son état s’était aggravé à ce 
point qu’il pouvait à peine parler, et qu’il ne pouvait plus re-
muer ; étendu sur son lit, il parut reprendre un peu de force. Le 
médecin qui vint le voir le soir constata avec étonnement que la 
paralysie s’était étendue sur les membres inférieurs, n’abandon-
nant ni la face ni la langue, mais n’attaquant pas le cerveau… 
Fernand vivait, pensait, comprenait, mais ne pouvait agir ; il en-
tendait et ne pouvait pas répondre… et peu à peu la sensibilité 
s’éteignait… La vie semblait s’être concentrée dans son regard. 
Le docteur était étonné de cette attaque presque foudroyante, 
beaucoup plus fréquente chez les femmes que chez les hommes ; 
il se sentait impuissant. 

La nuit même, on amenait dans le petit dortoir de l’infir-
merie un autre prisonnier arrêté la veille ; il avait eu, au mo-
ment de son arrestation, une attaque de delirium tremens. C’est 
en luttant constamment avec lui dans la voiture qu’on était par-
venu à l’amener meurtri, brisé, mais résistant toujours, au Dé-
pôt… Mis au cachot avec une camisole de force, et dans l’im-
puissance d’agir, cet homme – un vieillard – était tombé vaincu, 
il n’avait plus bougé. Lorsqu’on était venu pour constater son 
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état, le médecin avait ordonné de le détacher et de le conduire 
également à l’infirmerie jusqu’au jour où on pourrait le faire en-
trer dans une maison d’aliénés… Le malheureux était fou… ; 
mais à son délire terrible avait succédé l’état calme dans lequel 
il devait rester… : la folie douce du maniaque, n’ayant plus 
qu’une pensée, qu’une idée fixe… et la poursuivant toujours… À 
toutes les questions qui lui étaient posées, le petit vieillard ré-
pondait sans cesse : 

— Le cœur…, tout est là, le cœur… On est mort, cherchez le 
cœur… et là vous replacez la vie… Des maladies, il n’y en a pas… 
Plus de médecine qui tue… Vite, vite, cherchez le cœur… et là, 
là, comme ça vous replacez la vie. 

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser déli-
catement du bout de ses doigts un instrument invisible, parais-
sait faire une opération ; il coupait, puis, de son autre main, il 
semblait écarter les chairs, puis les fibres, et il avançait la 
bouche, soufflait fortement son haleine, se recalait, semblait re-
garder attentivement son sujet, et s’écriait : 

— Sauvé ! sauvé ! il vit. Tout est là, le cœur ! Rig, tu auras 
des millions ; c’est la vie éternelle, ça… 

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela 
produisait le bruit de vieux parchemins qu’on froisse… Le 
pauvre diable, on le mena à l’infirmerie et on lui appliqua des 
compresses de glace sur le crâne… Il ne se plaignit pas… et la 
nuit venant, sur l’ordre du médecin, on lui donna un sopori-
fique… Le lendemain, le petit vieillard ne bougeait pas de son 
lit ; il remuait constamment les lèvres, se parlant tout seul, à la 
visite du docteur, du moment de son entrée à sa sortie, il ne le 
quitta pas des yeux… Accoudé sur son oreiller, il le regardait al-
ler, venir autour du lit, suivi par les internes et le garçon de salle 
qui portait la trousse d’instruments de chirurgie… Deux ou trois 
fois, son regard rencontra celui du docteur, et ce dernier, rassu-
ré par son expression, dit à ses élèves : 
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— C’est l’âge, ce n’est pas la folie proprement dite : c’est le 
retour à l’enfance ; ainsi, il nous suit du regard… Notre visite 
l’amuse… Les instruments lui semblent des joujoux… Mon Dieu, 
à cet âge-là, il n’y a plus rien à attendre ; il faut s’occuper de le 
mettre au plus tôt soit à Charenton, soit à Sainte-Anne… Il est 
absolument inoffensif… Et de quoi est-il accusé, le malheu-
reux ?… 

— Oh ! d’un crime épouvantable, dit le gardien… Il a assas-
siné un de ses amis pour le voler… 

— Oui, c’est à la suite de cet assassinat, constamment pour-
suivi par l’idée du crime, que l’attaque terrible qui l’a mis en cet 
état est survenue… 

— C’est possible… Peut-être aussi faut-il faire la part de la 
misère. 

— Il était malheureux ? 

— C’est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier ; il 
se livrait à la médecine. 

— Il aurait dû s’en servir pour soigner son mal, fit en riant 
le docteur. 

— C’est justement ce qu’on ne lui reproche pas… Il em-
ployait ce qu’il savait, non pas à soulager ses semblables, mais à 
les délivrer des maux de ce monde en les privant de la vie. 

— Ah ! c’est un empoisonneur ?… 

— C’est tout ce qu’on voulait… Il y a vingt ans que la police 
le recherche. 

— Eh bien, aujourd’hui qu’elle l’a trouvé, elle peut le rendre 
libre : il est maintenant absolument inoffensif ; c’est un enfant. 
Il faut au plus vite le faire transporter dans une maison spé-
ciale… 
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Le vieux Rig n’avait rien entendu ; mais son regard ne quit-
tait pas la grande trousse dans laquelle brillait l’acier soigneu-
sement poli des instruments de chirurgie… 

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le re-
garda attentivement, et dit à voix basse à ceux qui l’entouraient : 

— Le malheureux est absolument perdu, ce n’est plus une 
affaire de semaines ; c’est une affaire de jours : la paralysie 
s’étend, lente… Il est incapable d’agir, et cependant la sensibilité 
existe encore… 

— Oh ! oui, docteur… Quand nous l’avons changé de linge 
ce matin…, le pauvre diable paraissait souffrir mille morts ; ses 
lèvres s’agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et 
deux grosses larmes coulaient sur ses joues… ; mais il ne pou-
vait dire un mot ni faire un geste… 

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas à ses élèves, et 
en citant comme exemple des faits analogues qui se produisent 
fréquemment chez les femmes, à la suite d’une vie de fatigue. 

 

La visite se continua, et, au moment où le docteur allait se 
retirer, le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le 
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suivait et qui portait la grande trousse… Il souriait comme un 
enfant heureux de voir qu’on n’emportait pas les joujoux, et il le 
vit placer la trousse fermée dans une grande armoire, près du lit 
du gardien. 

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se 
recoucha, et, toujours poursuivi par sa pensée, il répétait en 
s’assoupissant : 

— Le cœur, c’est là où est la vie… On peut la rendre… ; mais 
il faut voir le cœur. 

Et il s’endormit, rêvant de ce qui avait toujours occupé sa 
vie…, de médecine secrète. 
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XVI 
 

LE PLAN DE GENEVIÈVE. 

La mère Lucas avait ramené Geneviève chez elle tout à fait 
indisposée. La pauvre femme avait cruellement souffert en deux 
jours ; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois 
cet espoir avait été déçu. Ramenée chez elle, la concierge l’avait 
couchée et avait immédiatement envoyé chercher le médecin. 
Les secousses terribles qui l’avaient frappée, la nuit précédente 
et le matin, lui avaient donné la fièvre, et la fièvre avait amené le 
délire. 

C’est ce qui inquiétait tant la mère Lucas. 

Assise au chevet de la malade, l’entendant divaguer, pro-
noncer des noms qu’elle ne connaissait pas en criant : Grâce, au 
secours ! elle s’était empressée d’appeler le docteur. Elle était 
convaincue que la malheureuse jeune femme était perdue. Le 
docteur la rassura en lui déclarant qu’il n’y paraîtrait plus le 
lendemain ; il ordonna la potion habituelle pour calmer la 
fièvre, et se retira en annonçant qu’on n’aurait pas besoin de lui. 

La mère Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup 
plus intriguée : tout ce qui se passait depuis quelques jours, re-
lativement à la veuve, était bien extraordinaire. D’abord, il était 
venu un fort beau garçon, ma foi ! pour la demander. Il était 
monté, et cela paraissait avoir déjà influé énormément sur 
l’esprit de la veuve ; puis était venu le petit vieux. Après son dé-
part encore, il s’était produit un changement singulier chez 
Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait ramené Ge-
neviève presque mourante, sans qu’elle eût pu donner seule-
ment un mot d’explication. 
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Enfin le petit vieux était revenu ; c’était un fou, on l’avait 
arrêté ; sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer des 
heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était bien 
étrange… Et elle avait beau chercher, la mère Lucas, elle ne 
pouvait rien trouver pour lier ça ensemble. Mais, malgré sa dis-
crétion, Geneviève lui plaisait, elle l’aimait, et, l’ayant ramenée 
malade de Charonne, elle ne voulut pas la quitter ; elle passa la 
nuit près d’elle. 

Geneviève, en proie au délire une partie de la nuit, racon-
tait des choses inouïes, et, en les entendant, plus d’une fois la 
mère Lucas fit le signe de la croix en disant : 

— Elle est possédée du diable ! 

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se dé-
battre contre une affreuse vision, criait : 

— Non… Laisse-moi ! Rends-la-moi… Non, nous n’irons 
pas dans ton tombeau… Rends-moi mon enfant. Non ! tu ne 
l’emporteras pas !… À moi ! il me prend mon enfant !… Il la met 
dans son cercueil ; aidez-moi donc… Vous voyez bien qu’ils veu-
lent se faire enterrer vivants… Aidez-moi donc… Non ! non, ne 
fermez pas le cercueil… Ah ! le misérable ! c’est lui, c’est lui, qui 
le cloue dans la bière… Empêchez-le… Il me bat… Il va le tuer… 
pour enlever Jeanne… Fernand ! grâce ! grâce !… Laisse-la 
vivre, elle !… Prends-moi… ; mais laisse-la vivre… Laissez-moi, 
laissez-moi, misérable !… Pierre, pardon ! pardon ! grâce ! Em-
porte-moi dans la tombe… Emporte-moi ! Laisse Jeanne ! 

La mère Lucas était épouvantée ; elle allait, de temps à 
autre regarder par la fenêtre s’il y avait encore du monde éveillé 
dans la maison… La mère Lucas n’aimait pas qu’on parlât de 
mort pendant la nuit ; elle disait que ça attirait les revenants et 
elle avait envie d’appeler Augustin ; il aurait dormi dans un fau-
teuil… Il semblait à la mère Lucas que le ronflement d’Augustin 
chassait les revenants. 
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Après une nuit d’angoisses pendant laquelle la bonne 
femme ne put fermer un œil, le jour parut enfin ; au reste, de-
puis une grande heure déjà, Geneviève était plus calme ; elle 
dormait paisiblement. Lorsque la pauvre femme s’éveilla, elle 
regarda autour d’elle, fut étonnée de se trouver dans sa 
chambre ; elle demanda à Mme Lucas ce qui s’était passé. Celle-
ci lui raconta longuement, augmentant les moindres détails. 
Ainsi, elle lui dit qu’en parlant avec le sieur Savard, à Charonne, 
elle était tombée évanouie sur le plancher… Tout le monde 
l’avait crue morte… On l’avait ramenée en toute hâte à Paris… 
Le médecin était venu trois fois, et il n’avait assuré pouvoir la 
sauver que le soir même. 

Geneviève n’écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était accou-
dée sur son lit, cherchant à se rappeler, ou plutôt se rappelant ce 
qui s’était passé la veille… Ainsi, c’était vrai, son mari vivait ; il 
vivait, Pierre. Sa fille vivait !… Et de grosses larmes coulèrent de 
ses yeux… Les deux êtres qui étaient sa vie, elle pouvait espérer 
les revoir… Maintenant qu’elle était certaine qu’ils existaient, 
elle était résolue à aller jusqu’au bout ; elle était belle, son mari 
l’aimait et c’était justement cet excès d’amour qui avait rendu le 
châtiment si cruel… Elle voulait obtenir son pardon… Elle vou-
lait, non plus être la femme, c’était peut-être trop demander, 
puisqu’elle avait été indigne, mais elle voulait être la mère ; elle 
voulait revoir son enfant, racheter le passé par une vie toute de 
sacrifices. Mais pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils 
étaient partis. 

Assurément, c’est parce que son mari s’était vu découvert 
par Fernand et par Rigobert, qu’il avait si précipitamment quit-
té la maison de Charonne. Sur quel indice les retrouver mainte-
nant ? Il fallait agir vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit 
à la mère Lucas qu’elle se sentait très bien portante, et c’était 
vrai. Mais la vieille se refusait absolument à y croire. Alors, sou-
riante, elle sauta en bas de son lit, et, se vêtant, elle dit à la mère 
Lucas, étourdie : 
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— Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament 
sauveur ? 

— Oui, mon enfant… Lequel ? 

— Faites-moi bien vite à déjeuner ! 

Cette fois, ce fut de la stupéfaction ; mais, obéissante, la 
vieille femme se dirigea vers la cuisine en disant : 

— Quelle nature !… C’est fort comme Augustin !… 

Geneviève chercha vainement à s’occuper de ses ouvrières ; 
sa pensée n’était pas là… Elle se demanda comment elle pour-
rait trouver la nouvelle demeure de Jean Sévère et ne trouva 
rien. La mère Lucas lui avait servi à déjeuner, et, constatant 
qu’elle n’avait pas mangé, elle lui dit : 

— Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, 
ça ne va pas si bien que ça, vous devriez vous recoucher. 

— Moi ? fit Geneviève, quittant la table. Savez-vous ce qui 
me ferait du bien, madame Lucas ? c’est d’aller faire un petit 
tour au grand air. 

— Mais c’est de la folie !… Depuis trois jours, chaque fois 
que vous sortez on vous ramène mourante. Non, non ! vous ne 
ferez pas ça… 

— Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se dispo-
sant à sortir. 

— Eh bien alors, vous m’emmènerez, je ne vous quitte pas. 

— Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd’hui, je 
sors seule. 

Cette fois, le ton de Geneviève ne permit plus à la vieille 
femme de répliquer : elle se jura bien de savoir ce que toutes ces 
affaires-là signifiaient. 
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Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit… et la 
vieille concierge dit aussitôt : 

— Augustin qui m’appelle… 

Une ouvrière remontait, elle ajouta : 

— Oui, il est avec une espèce de marin, et ils se disposent à 
aller au café… 

Geneviève devint toute rouge. La vieille concierge, contente 
de cet incident, s’écriait : 

— Vous n’avez plus besoin de moi, madame Davenne, je 
descends… Vous n’avez qu’un signe à faire et je remonte… Et 
elle disait tout bas… Le marin ! Peut-être bien que je vais savoir 
quelque chose. 

— Merci, madame Lucas… 

Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée. 

Geneviève, en une seconde, avait pris une décision. Elle je-
ta un châle sur ses épaules et descendit presque derrière la con-
cierge ; elle guetta par la fenêtre de l’escalier. C’était bien Simon 
qui sortait avec Augustin ; la vieille femme entra dans sa loge et 
s’occupa de faire son ménage. 

Geneviève descendit sans bruit, évitant d’être vue. Elle y 
réussit ; elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture 
fermée qui fut se placer en face l’église Sainte-Élisabeth, où elle 
stationna. Au coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas 
trinquaient. Geneviève, derrière le store baissé de ce côté, guet-
tait Simon. 

À coup sûr le matelot s’informait de ce qui s’était passé de-
puis plusieurs jours. On devait savoir que Rigobert sortait de 
chez elle lorsqu’on l’avait arrêté, et Simon venait savoir ce 
qu’elle avait dit… Elle resta ainsi une grande heure, au bout de 
laquelle le matelot reconduisit Augustin chez lui, le chapeau po-
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sé sur la tête comme l’auréole d’or de nos saints d’église…, cha-
loupant en marchant, content de lui, chantant à mi-voix, en do-
delinant de la tête pour marquer les mouvements. 

  
Petit mousson, dans la rade de Brest, 
Il me montrait la manœuvre et le rest ! 

Titi, titi, tilaïti. – Pare à virer, 
Laisse, laisse arriver… 

À l’avant la lame se brise. 
C’est bon vent, 
Gouverne au levant. 

Au levant, Jeanne, ma promise, 
Au levant, Jeanne nous attend. 
  

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du 
moins, et il semblait plus gras ; il avait surtout une joue énorme. 
Il avait doublé sa ration de pralines, parce qu’il en avait offert 
une à Augustin. Celui-ci ayant refusé, il l’avait consommée. 

Geneviève avait dit au cocher de le suivre ; le cocher se mit 
au pas. Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu’à la Made-
leine, heurtant bien, ça et là, de ses robustes épaules quelques 
terreux. Arrivé là, il remonta la rue Tronchet, puis s’arrêta place 
du Havre, à la gare… 

Geneviève était fort embarrassée… Elle descendit, s’em-
pressa de solder son cocher, et, évitant d’être vue, elle s’élança 
sur les traces de Simon. Elle avait une crainte ; le matelot pre-
nait le chemin de fer. Est-ce qu’il regagnait un port ? Est-ce qu’il 
se rendait loin de Paris ? Qu’allait-elle faire ? elle n’était pas 
préparée à un voyage et, d’un autre côté, cependant, elle ne vou-
lait pas perdre la piste unique qui devait la mener au but. 

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bu-
reaux de la grande ligne, c’est-à-dire sur la rue d’Amsterdam ; 
elle se hâta de prendre un billet pour la première station, se ré-
servant, s’il allait plus loin, de le suivre et de payer le surplus du 
trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur l’impériale ; 

– 172 – 



elle prit place dans le wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi 
elle ne pouvait manquer de le voir descendre… Ce qui ne fut pas 
long. 

À la première station, à Asnières, Simon descendit… Lors-
qu’elle le vit prêt à donner son billet, elle descendit à son tour et 
le suivit… Il se dirigeait du côté de Courbevoie… Là se présentait 
une difficulté. Si, dans les rues de Paris, encombrées de pas-
sants, il était possible de suivre Simon sans être remarquée, il 
n’en était pas de même dans la large rue déserte qui va du che-
min de fer à Courbevoie ; à peine quatre ou cinq voyageurs 
avaient-ils suivi ce chemin… Geneviève s’enveloppa de son châle 
et se couvrit de son voile, et, laissant le matelot prendre une 
longue avance, elle le suivit, en évitant autant que possible 
d’être vue. 

Ce n’était pas à Asnières, mais bien à Courbevoie, que se 
rendit Simon ; il gagna le bord de l’eau et entra dans une ravis-
sante propriété, récemment construite dans une partie d’un 
grand parc morcelé, en face de l’île de la Grande-Jatte… 

Enfin, Geneviève savait où restait Jeanne… Elle se mit à 
rôder autour de la maison…, et à un moment elle crut qu’elle al-
lait défaillir ; elle avait entendu les cris de joie d’un enfant qui 
jouait… et elle avait reconnu la voix de sa Jeanne… Il lui fallut se 
dompter pour quelques minutes, afin de ne pas se précipiter 
vers la maison, sonner, et dès qu’on viendrait ouvrir, s’élancer 
dans le jardin, en criant : Jeanne ! Jeanne ! Et, lorsque l’enfant 
serait dans ses bras, se sauver avec elle. 

Elle se dompta, avons-nous dit : ce n’est pas ainsi qu’elle 
voulait entrer dans la maison… Craignant à chaque instant 
d’être surprise et reconnue, elle s’éloigna un peu et se promena 
sur la berge ; elle espérait qu’à un moment peut-être on irait 
promener l’enfant. Elle attendait depuis longtemps déjà. Elle vit 
la grille s’ouvrir, c’était Simon : elle se sauva aussitôt, croyant 
qu’elle avait été reconnue. 
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Simon venait simplement puiser de l’eau avec ses arrosoirs 
pour arroser le jardin. Geneviève errait toujours, ne sachant 
quel parti prendre, se disant qu’elle devait s’éloigner pour reve-
nir le lendemain ; puis, cette idée bien arrêtée, elle se dirigeait 
vers le chemin de fer, mais elle n’avait pas fait cent pas qu’elle 
revenait, attirée malgré elle vers cette maison… il lui était im-
possible de s’en éloigner ; elle craignait qu’on n’enlevât l’enfant 
dès qu’elle ne serait plus là… Maintenant qu’elle l’avait enten-
due, elle voulait la voir !… 

La nuit commençait à tomber, il fallait prendre un parti ce-
pendant. Qu’allait-elle faire ? En brusquant la situation, ne ris-
quait-elle pas de tout compromettre ? et ne valait-il pas mieux 
attendre jusqu’au lendemain ?… Elle avait déjà été si souvent 
près d’atteindre le but, et, par son imprudence, sa précipitation, 
elle n’avait pas réussi. N’était-il pas plus prudent de s’assurer le 
concours de quelqu’un qui l’aiderait et qui, au besoin, pourrait, 
si l’on devait aller devant l’autorité, attester ce qu’il avait vu ? 
Oui, c’était ce qu’elle devait faire. 
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Elle revint vers la maison s’y promener quelques minutes, 
dans l’espérance d’entendre cette voix aimée, ce chant adoré des 
mères : les cris de joie de l’enfant. Mais tout le monde était ren-
tré dans la maison, le jardin était désert. Oh ! si elle avait été 
plus forte, elle aurait essayé d’escalader le mur, pour aller coller 
son visage aux vitres, qui jetaient la lumière sur la berge. 

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n’avait guère 
qu’un mètre et demi, et il était surmonté d’une grille. Elle se his-
sa dessus et, la tête entre les barreaux de fer, elle regarda… De 
quel enivrement elle fut remplie ! rien ne saurait l’exprimer : 
elle voyait sa fille !… Mon Dieu ! qu’elle était belle ! qu’elle lui 
parut grandie ; elle la voyait enfin ! Elle jouait avec lui sans 
doute, car elle ne pouvait voir le visage de l’homme. Mais elle 
éprouva une douleur aiguë… Elle venait de voir près de son en-
fant une femme jeune. Cette femme souriait, et l’enfant lui ren-
dait ses sourires. Cette femme lui volait l’affection de sa 
Jeanne ; elle allait crier, appeler son enfant, au risque de ce qui 
en serait advenu, lorsque la jeune femme, en se baissant sur 
l’enfant, plaça son visage en pleine lumière. Alors Geneviève eut 
un tressaillement, et elle exclama : 

— Elle !… elle !… elle aussi se venge !… 

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lâchaient prise, 
elle allait tomber, lorsqu’elle se sentit prendre à bras-le-corps ; 
on la tira à terre, et, la saisissant au cou, on l’entraîna. 

— Que faites-vous là ?… Vous ne direz pas que vous n’êtes 
pas prise au moment où vous escaladiez ?… 

Geneviève était si stupéfaite qu’elle ne put répondre… Elle 
regarda d’un air hébété ceux qui la tenaient et l’entraînaient… 
C’étaient deux agents et un bourgeois qui leur disait : 

— Je la guette depuis deux heures ; elle préparait son coup, 
et je suis sûr qu’elle n’est pas seule… 
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— Oh ! mon Dieu, protesta Geneviève, mais vous vous 
trompez ! Pour qui me prenez-vous ? 

Le bourgeois rit en disant : 

— Pour qui nous te prenons ? pour une voleuse… Tu fais 
partie de la bande des ripeurs. 

— Vous vous trompez ! Laissez-moi, criait la malheureuse 
femme, refusant de marcher, je suis une honnête femme, lais-
sez-moi… Je regardais… des gens que je connais… 

— Elle les connaît ? Menons-la… Nous verrons bien… 

À cette pensée qu’on pouvait la mener chez Pierre, dans le 
salon qu’elle venait de voir, entre deux agents, comme une vo-
leuse… devant… Elle, sa rivale… devant sa fille, comme une vo-
leuse. Oh ! elle sentit un frisson courir dans ses veines… et elle 
exclama aussitôt : 

— Non ! non ! emmenez-moi… 

— Marchez tranquillement…, si vous ne voulez pas être 
bousculée… 

— Oui, monsieur… Mais je ne suis pas une voleuse… 

— Nous causerons de ça tout à l’heure. 

À ce moment, elle entendit la porte de la grille qui 
s’ouvrait ; on avait entendu du bruit, on venait ; elle tressaillit et 
dit aux agents étonnés, en les entraînant. 

— Venez, venez vite !… 

Et ils se dirigèrent vers la gendarmerie… 

Un quart d’heure après, un gendarme sonnait à la porte de 
la petite maison. C’est Simon qui vint ouvrir. 

— Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet ? 
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— Un peu, mon petit, fit le matelot étonné. 

— Alors, veuillez être assez bon pour me suivre. 

— On y va… Pas de bruit, gendarme. Qu’on n’entende rien 
dans la maison… Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu m’arrêtes ? 

— Je ne vous arrête pas, c’est une femme qui se réclame de 
vous. 

— Une femme ! fit Simon stupéfait… Avant partout ! je vais 
dans vos eaux… Faut voir. 

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de 
quoi il pouvait bien être question, il suivit le gendarme… À mi-
chemin, il exclama : 

— Espère ! espère !… je sais… je parie que c’est la sauvage ! 
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XVII 
 

OÙ LE VIEUX RIG FAIT UN COURS 
PRATIQUE DE CHIRURGIE. 

Quand le vieux Rig s’était endormi dans la chambre de 
l’infirmerie, le silence s’était étendu avec la nuit. On avait allu-
mé l’unique lanterne qui se trouvait placée presque en face du 
lit de Fernand. Des autres lits, deux seulement étaient occupés. 
On n’entendait que le ronflement du gardien et la respiration 
haletante des malades. 

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier 
apporta les potions demandées. 

Le gardien alla visiter chaque lit ; le vieux dormait en fai-
sant une horrible grimace ; c’était son sourire. Il faisait la risette 
à son rêve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais im-
mobile, cloué par la paralysie, raidi comme par la mort, son re-
gard seul vivait, semblait vivre. Et, par instants, sa paupière qui 
se voilait montrait les secousses de crise et de douleur qu’il en-
durait, mais pas un membre ne bougeait. 

— Autant mourir que d’être comme ça, pensa le gardien 
après avoir fait sa ronde. 

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le ser-
vice était fait, les ordonnances exécutées, il se coucha sur son lit, 
et tira les rideaux, afin de n’être pas gêné par la lumière pour 
s’endormir. Quelques minutes après, il ronflait et la salle de 
l’infirmerie rentra dans le silence… Vers minuit, le vieux Rig 
s’éveilla, il souriait toujours ; il s’assit sur son lit, et, parlant bas, 
s’adressant à un être seulement visible pour lui, il dit : 
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— Vois-tu, c’est simple, tu es mort depuis longtemps, le 
coup a traversé les poumons, le sang t’a étouffé, tu n’as pu dire 
un mot… et tu es resté là… Mais le cœur… le cœur est bon, et 
tant que le cœur ne sera pas touché, il y a toujours de la res-
source. Veux-tu ?… Depuis trop longtemps tu es atteint pour 
que nous arrivions à te rendre, à travers les tissus, la respira-
tion… Il faut rendre l’air à tes poumons sur le poumon même… 
Tu ne crois pas… C’est très facile… Tu vas voir… Viens… Tu ne 
m’en veux plus, Georgeo, n’est-ce pas ?… Viens, tu vas voir ce-
lui-là. 

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de 
l’infirmerie, trop longue et trop large pour lui, c’était moins 
qu’un fantôme ; les coudes et les épaules avaient des angles ai-
gus : c’était un squelette enveloppé de son linceul qui marchait 
sans bruit dans le dortoir, se faisant suivre par l’être invisible 
que le délire avait amené à son chevet, et lui parlant tout bas. 

Le vieux Rig se dirigea vers l’armoire où il avait vu après la 
visite du docteur, le garçon de salle enfermer la grande trousse 
d’outils. Il prit la trousse, l’ouvrit, et de ses doigts longs et 
minces il choisit un scalpel, un bistouri et des ciseaux… Muni de 
ces outils, il se dirigea vers le lit de Fernand, il souleva les ri-
deaux, et sans s’occuper du malheureux, semblant toujours 
s’adresser à quelqu’un qui se trouvait près de lui, il dit. 

— Tu vois, il est mort, celui-là… Eh bien, regarde… 

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses 
ciseaux coupa la chemise jusqu’au bas ; puis il posa le doigt sur 
le cœur, en disant. 

— Tout est là ! 

Si Rig avait eu sa raison, s’il avait pu voir à travers son dé-
lire, il se serait reculé épouvanté devant le regard du malheu-
reux ; les yeux sortaient presque de l’orbite, le regard était ef-
frayant, et les cheveux se dressaient sur le crâne. 
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Dans l’infirmerie, on n’entendait que la respiration régu-
lière et le ronflement sonore du gardien endormi. 

Rig prit son scalpel et dit : 

— Viens, penche-toi… 

Il se pencha lui-même, et d’un coup il enfonça le scalpel et 
coupa la peau… Alors un râlement faible sortit de la bouche du 
malheureux… Il voulait crier, mais pas un son ne sortait… Alors 
de grosses larmes coulèrent sur ses joues… Le vieux Rig, calme, 
tranquille, continuait son travail en disant : 

— Ouf ! là ! le derme, et jusqu’à la couche cellulaire sous-
cutanée. Vois-tu… Le sang va nous gêner. Hop là ! 

Et d’un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le cœur ; 
nous y sommes. – Il avait les mains pleines de sang, le vieux 
Rig, mais il ne le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le 
scalpel dans les chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de 
squelette, les muscles d’un rouge noir, et les petits faisceaux des 
nerfs brillants éclatant comme de la nacre, et sur lesquels le 
sang coulait sans pouvoir les tacher. 

— Voilà ! voilà ! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout à 
fait découvert le cœur, il dit, en montrant l’aorte descendante et 
les plus gros vaisseaux : 

— C’est par là que nous allons rendre l’air de la vie ; et d’un 
coup de scalpel il trancha. 

Aussitôt, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la 
chambre. 

On eût dit le jet d’une pompe ; cela dura trois ou quatre se-
condes, qui suffirent à couvrir de sang les murs et les rideaux. 

Et Fernand se dressa à demi, les yeux menaçants, la bouche 
crispée. Dans un effort suprême il jeta un cri épouvantable que 
seul, probablement, le vieux Rig n’entendit pas, mais qui réveil-
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la les malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la tête de 
sous ses rideaux ; en sentant la pluie chaude qui lui frappa le vi-
sage, il sortit de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé 
de sang, il courut, croyant que le vieux fou s’était blessé ; il lui 
arracha le scalpel des mains, et, le prenant dans ses bras, il le 
porta jusqu’à son lit. Le vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, 
croyant sans doute parler toujours à l’être invisible pour lequel 
il venait de faire l’horrible expérience : 

— Oui, emporte-moi, je suis las… Ah ! ça a réussi ; mainte-
nant il est sauvé : l’air, en entrant dans l’aorte, a donné de la vi-
gueur au sang… Les internes banderont la plaie, le difficile est 
fait… Tu as vu, il était mort, il s’est levé… Il est sauvé, j’en ré-
ponds ! 

Le gardien, l’ayant couché, courut aussitôt chercher l’in-
terne de service et la sœur ; quelques minutes après, ils arrivè-
rent. En entrant, ils furent effrayés de la quantité de sang proje-
té sur les murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le pla-
fond. 

— Mais il y a section complète de l’artère, dit aussitôt 
l’interne en courant vers le lit. 

On découvrit le vieux Rig, et c’est avec stupéfaction qu’ils 
constatèrent qu’il n’avait rien… Le sauvage, absolument docile, 
se laissait tourner et retourner ; il continuait : 

— Et tu l’as vu, pas de souffrance !… Sais-tu pourquoi ? 
C’est que, ce matin, je l’ai piqué avec mon aiguille trempée dans 
le curare. De là l’apparence de la mort… Puis, je fais l’opération 
et rends la vie… Georgeo…, tu diras au juge que l’argent que je 
t’ai pris est à moi ; Georgeo, tu diras que l’or d’Iza est à moi… et 
je te rends la vie… Veux-tu, Georgeo ?… 

— Qu’est-ce que cela signifie ? disait l’interne après un long 
examen. 
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À ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir ; les 
assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendi-
rent d’abord le bruit de quelques gouttes tombant sur le par-
quet, puis le gloussement d’un filet d’eau… Ils se regardèrent, et 
le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers le lit d’où semblait 
venir le bruit ; lorsqu’il eut levé sa lampe pour éclairer le lit de 
Fernand, il jeta un cri de terreur… Tous accoururent et jetèrent 
une exclamation d’épouvante. 

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang, 
était étendu sur le lit, raidi, la face convulsée, les yeux vitreux, 
presque sortis de l’orbite, les dents mordant les lèvres… Au côté 
gauche, une blessure énorme, grande ouverte, les peaux ratta-
chées par des épingles, laissant voir le cœur encore fumant. 

Ce fut un cri d’horreur ; on s’empressa autour du malheu-
reux ; mais tout était inutile. Fernand Séglin était mort. 

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guère… Lorsque, 
le lendemain, on lui mit la camisole de force pour le transporter 
à Charenton, il eut un accès épouvantable. 

Ce fut le commencement de la fin ; pris d’une rage folle, 
luttant sans cesse contre un ennemi invisible, on trouva un ma-
tin le vieux sauvage étendu sur son lit… On dénoua la camisole, 
le vieux misérable était mort. Il était passé dans l’éternité des 
victimes de ce qu’il appelait la médecine secrète. 
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XVIII 
 

UNE MÈRE. 

Simon, en marchant avec le gendarme, avait d’abord, pour 
se mettre bien avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boîte à 
« pralines, » et, prenant la sienne, il lui avait dit : 

— Peut-on vous offrir une friandise ? 

Le gendarme, en voyant ce qu’on lui offrait, avait fait une 
telle grimace, que le matelot l’avait jugé du coup : un terreux ! 
Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui deman-
da : 

— Qu’est-ce que c’est que la femme qui m’a fait demander ? 

— C’est une particulière qui depuis tantôt rôdait autour de 
la maison… On l’a attrapée au moment où elle grimpait après la 
grille pour escalader… 

— Pour escalader ?… Une femme ? Et elle grimpait ? 

— Oui… On l’a arrêtée ; on a voulu la mener chez vous, elle 
a refusé… et enfin, lorsqu’on l’a questionnée, elle a dit qu’elle 
venait à cause de vous et qu’elle était là pour vous. 

Le matelot Simon n’était pas ordinairement pâle ; il avait le 
visage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque 
saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit à en devenir 
presque noir. Il était bien aise que la nuit dissimulât son pu-
dique embarras… C’est que Simon était pur… Simon se trouvait 
beau, il s’aimait ; mais il ne permettait à personne de l’aimer… 
Une femme qui rôdait le jour autour de la maison, qui cherchait 
à s’y introduire la nuit pour lui, Simon… Certainement, cela le 
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flattait… Il avait souvent, dans ses récits de voyages, raconté que 
des princesses de toutes les couleurs s’étaient pendues à son 
cou. C’est qu’alors il racontait ses rêves, et il savait bien que cela 
n’existait pas. Mais cette fois, c’était vrai. Une femme l’aimait 
dans l’ombre ; il y avait autour de lui un œil ardent qui cherchait 
son regard, et il n’avait rien vu… C’est avec une certaine émo-
tion dans la voix qu’il demanda au gendarme : 

— Dis donc, est-ce qu’elle est jeune ?… 

— Oui…, elle a de vingt-cinq à trente ans. 

Simon fut obligé de mettre la main sur son cœur pour en 
comprimer les battements… 

— A-t-elle l’air d’une personne riche ?… A-t-elle l’air d’une 
étrangère ? 

Simon revenait tout de suite à ses rêves… Il pensait tout de 
suite aux contes qu’il se faisait à lui-même, une reine, une prin-
cesse d’une île merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les 
dangers, traversait le monde pour venir lui demander sa main. 
Le gendarme était un homme positif, qui lisait les passeports et 
qui d’un coup d’œil voit tout ; il répondit : 

— Elle a une robe de laine, un châle de dentelles, des 
boucles d’oreilles en or. 

Des boucles d’oreilles en or ! Simon était radieux ; il atten-
dait la fin de la phrase ; le gendarme se taisait. Il demanda timi-
dement : 

— Et dans le nez ? 

Le gendarme s’arrêta et il fronça ses sourcils, gros comme 
des sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux… Il se fâchait ; 
il croyait que le matelot voulait se moquer de lui… et d’un ton 
rogue, il dit : 

— Qu’est-ce que vous dites ? 
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Simon comprit. « Si c’est une princesse, pensa-t-il, pour ne 
pas être remarquée, elle s’est simplement vêtue et elle a retiré 
l’anneau de son nez. » Il demanda avec crainte : 

— Gendarme, dis-moi, est-elle belle ? 

Le gendarme eut un sourire et un clignement d’yeux qui 
montrait que la vue de celle qu’il appelait « la particulière » lui 
avait été agréable, et il dit simplement : 

— Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond, 
visage ovale, cheveux blonds, sourcils bruns, teint pâle. Signe 
particulier : néant. 

Tout cela avait été dit d’une traite et presque sans respirer. 
Simon avait regardé le gendarme, et il restait la bouche ou-
verte… Il avait peu ou pas compris. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 

 

— C’est le signalement… 

— Ah ! bien… 

Il y eut un silence de quelques minutes… On arriva à la ca-
serne. Simon était très ému, et, se préparant à l’entrevue de 
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celle qui l’aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses 
cheveux… 

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du mate-
lot, et il voulait être beau, il voulait plaire ; il tirait sa vareuse, il 
appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son 
nez… et, enfin, il se proposait de frapper un grand coup sur 
l’esprit de la reine kanaque qui s’était dérangée de si loin pour le 
venir trouver ; car Simon était absolument convaincu que c’était 
une princesse des îles les plus extravagantes qui le faisait de-
mander. La malheureuse avait été prise pour une drôlesse, à 
cause de son amour immodéré. D’abord, ce n’est pas une Fran-
çaise, une Européenne, qui monterait après des grilles pour 
l’idole de son cœur. 

Il entra ; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette, 
pour recevoir d’une façon aimable celle qui le demandait, lors-
que tout à coup une femme se plaça devant lui et dit : 

— Simon, est-ce que je suis une voleuse ? 

Le matelot fit un saut en arrière en exclamant : 

— Madame !… Vous !… c’est vous qu’ils ont… prise…, arrê-
tée… Qui donc ? 

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des re-
gards de défiance autour de lui… 

— C’est vous !… vous, madame !… 

Puis changeant, passant tout à coup de la colère aux 
larmes, il se précipita aux genoux de la malheureuse Geneviève, 
en sanglotant et en disant : 

— Vous, ma lieutenante… Vous allez revenir, n’est-ce 
pas ?… Vous allez venir l’embrasser, cette petite, elle a besoin de 
sa mère… Madame Geneviève…, venez, venez. Il faudra bien 
qu’on vous reçoive. 
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On juge de l’étonnement du chef de poste, du bourgeois qui 
avait guidé les gendarmes, et des deux agents qui avaient arrêté 
la pauvre femme comme une voleuse. Sans qu’il pensât seule-
ment à donner des explications au chef de poste, le matelot en-
traînait Geneviève en lui disant : 

— Venez…, venez, ma lieutenante. 

Et, bouleversée par l’émotion de son ancien serviteur, 
émue par sa brutale affection, Geneviève le suivit, les larmes aux 
yeux. Tout le long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans 
comprendre lui-même ce qu’il disait, tant il était ravi de ce qui 
arrivait. 

Lorsqu’ils furent devant la maison, il dit : 

— Nous y voilà, madame Geneviève… Vous allez la voir… 

Geneviève s’appuyait sur le petit mur ; elle allait atteindre 
le but, et la force lui manquait. 

— Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare des-
sous ! C’est ici qu’il faut du courage. 

— J’en aurai, dit bravement Geneviève en se redressant. 

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrèrent. 

Geneviève, en disant qu’elle aurait du courage, voulait se le 
persuader à elle-même ; mais elle était anéantie, écrasée. Tant 
qu’il n’avait été question que de lutter pour arriver à un résultat, 
elle avait été forte ; prévoyant ce qui arriverait, Geneviève se di-
sait qu’elle avait le courage du courage qu’elle avait eu. Elle 
avait été au danger comme l’homme va au combat, décidée à 
tout… Et à cette heure, sur le terrain, les armes prêtes, elle avait 
peur !… Elle avait le désir de reculer… Ce qui la préoccupait le 
plus, c’était l’engagement de l’action… Ah ! si Jeanne avait été 
là ! Alors, elle l’aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle 
aurait attendu qu’on vînt la lui arracher. 
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Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la 
porte du vestibule, la faisait entrer… C’était un sanglier que Si-
mon ; il donnait de la tête… En avant ! disait-il, sans raisonner, 
sans mesurer ce qu’il faisait ; il marchait, voulant brutaliser 
tout, il fallait en finir… Et coûte que coûte. Simon sentait revivre 
en lui l’affection qu’il avait eue pour son ancienne maîtresse ; 
ému chaque jour par les questions de la petite Jeanne, parlant 
sans cesse de sa mère, – Simon voulait ce qu’il appelait l’abor-
dage. 

Il faisait tout à fait nuit, et tout dormait dans le pavillon, 
excepté Pierre, seul dans le salon ; étendu sur le canapé, il li-
sait… Et c’était par les interstices des contrevents qui fermaient 
les fenêtres du salon, que l’on voyait filtrer la lumière… Le ma-
telot savait que son maître, chaque soir, avant de gagner sa 
chambre, restait une heure ou deux dans le salon, écrivant ou li-
sant… Jusqu’alors, il avait trouvé cela absolument ridicule, ne 
s’expliquant pas les raisons qui poussaient son lieutenant à 
perdre, dans un travail inutile, le temps qu’on pouvait donner 
au sommeil… Le sommeil ! pour Simon, c’était le rêve, c’est-à-
dire la fortune, les honneurs…, un monde absolument bâti par 
son imagination, un monde qu’il gouvernait… Le sommeil ! fal-
lait-il être fou pour lire quand on pouvait dormir ! 

Au contraire, à cette heure, il était heureux de ce qu’il ap-
pelait le vice du lieutenant. 

Il dit à Geneviève : 

— Restez là. Attendez… Pas de bruit… Je reviens… Restez 
là. 

Et, prenant la main de Geneviève, il la dirigea dans 
l’ombre, la plaça devant la porte en répétant : 

— Ne bougez pas. Restez là ! 

Et il partit. La pauvre femme tremblait ; oppressée, elle 
respirait avec peine, et se domptant, voulant être forte, elle se 
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dressait ; elle fut obligée, cependant, de s’appuyer sur le mur 
pour ne pas tomber. L’incertitude, l’inconnu même, au-devant 
duquel elle allait, en était la plus grande cause. Était-ce son ma-
ri ? était-ce sa fille qu’elle allait voir devant elle lorsque cette 
porte s’ouvrirait, cette porte que la lumière encadrait d’un 
rayon ? Elle avait peur ; elle se sentait lâche ; elle redoutait ce 
qu’elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée sur la porte 
pour se soutenir, elle tendait l’oreille et n’entendait rien, rien… 

Les minutes étaient des siècles. 

Simon avait tourné le pavillon, et, par l’office, il était entré 
dans la maison ; il était arrivé à l’autre porte du salon et avait 
frappé. À cette heure, tout le monde était ordinairement couché. 
Pierre, étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit : 

— Entrez ! 

En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu’étonné. Il 
lui dit tranquillement : 

— Que veux-tu à cette heure ?… Pourquoi n’es-tu pas cou-
ché ? 

Le matelot s’avança tête nue, et, embarrassé, balbutiant, il 
répondit : 

— Je voulais me dormir… ; mais ça ne s’est pas pu… Il y a 
des affaires… et il faut finir ça. 

L’incohérence de ce langage fit lever la tête à Pierre, qui, 
regardant fixement son matelot, s’aperçut aussitôt du boulever-
sement de ses traits, de son allure singulière, de son embarras, 
et cependant de sa volonté d’agir, car, au premier mot 
d’impatience de son lieutenant, le matelot Simon s’éclipsait or-
dinairement. 

Pierre, les sourcils froncés, le regard perçant, demanda au 
matelot : 
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— Qu’est-ce qu’il y a, Simon ?… Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire… je veux dire… Et puis ça m’ennuie, parce 
que vous allez dire non, et cependant il n’y a pas, là… tonnerre 
de Brest ! il faut en finir… 

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot 
avec inquiétude, se demandant s’il n’était pas fou. 

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti, 
s’écria : 

— Il faut en finir, quoi ! Il y a quelqu’un qui vous demande, 
qui veut vous voir… Et il n’y a pas à dire non ! il faut… 

L’allure, le langage du matelot déplaisaient à Pierre, il allait 
s’impatienter ; il demanda sévèrement : 

— Qui me demande ?… Que signifie cette comédie ? 

— Qui vous demande ?… la comédie ?… Tenez, voilà…, mon 
lieutenant, vous vous fâcherez, vous me chasserez… mais bon 
sens… de bon Dieu… cette enfant-là, elle me fait pleurer quand 
elle me demande sa mère, et il faut qu’on la lui rende. 

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte, 
puis, prenant Geneviève par la main, il la fit entrer, en disant : 

— C’est ma lieutenante qui veut vous voir. 

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Geneviève 
tomba à genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains 
jointes : 

— Grâce !… Grâce !… 

Pierre s’était écrié avec stupéfaction : 

— Geneviève !… 
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Et d’un geste prompt, montrant la porte à son matelot, il 
avait ajouté : 

— Va-t’en vite, toi ; nous causerons demain. 

Simon s’était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une 
chaise, et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les larmes 
dans les yeux, il disait : 

— Espère ! espère !… Il me fera ce qu’il voudra… Pas moins 
vrai qu’ils sont ensemble… et que je vais aller réveiller la petite 
Jeanne. 

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda : 

— Que me voulez-vous, madame ? 

— Pierre, Pierre…, en grâce, rends-moi mon enfant,… 

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était 
suppliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout 
son calme ; il lui dit : 

— Relevez-vous, madame, je n’ai pas de grâce à accorder… 
Pierre Davenne, l’homme auquel vous vous adressez, est mort… 
Vous êtes veuve !… 

Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire des im-
pressions sur sa face ; mais le visage de Pierre était immobile ; 
son regard, un instant enflammé lorsqu’il l’avait vue, était 
comme éteint ; elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement : 

— Je suis prête à tout supporter, à tout entendre…, à tout 
subir… Le châtiment sera ce que tu voudras, point de pardon… 
Mais laisse-moi près de mon enfant… 

— Madame, vous parlez d’un passé mort… Vous n’avez plus 
d’époux, vous n’avez plus d’enfant. 

À ce mot Geneviève se releva… et audacieuse, crâne, elle 
s’écria : 
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— Je n’ai plus d’enfant !… plus d’enfant ! Je supplie, vous 
refusez !… J’exige alors… Je veux mon enfant… ; je suis ce que 
vous voudrez, la dernière des créatures, châtiez-moi, insultez-
moi… Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la honte 
au visage, j’ai fauté, je dois subir la peine… Mais il n’est pas un 
tribunal qui vous autorisera à garder mon enfant… J’ai sur lui 
autant de droits que vous… 

Pierre, en voyant Geneviève se relever et dicter sa volonté, 
la regarda, étonné, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux et 
ses oreilles… Il avait beaucoup souffert, il savait être froid ; il 
répondit doucement : 

— Je vous ai dit, madame, que vous êtes veuve… Celui que 
vous cherchez est mort. Pierre Davenne n’existe plus… et sa fille 
n’est plus en France… 

— Ah ! je sais que Jeanne est ici… et je ne sortirai qu’avec 
elle. 

Le front de Pierre se plissa… Il s’avança vers Geneviève, et 
lui dit : 

— Vous sortirez d’ici seule, comme vous êtes entrée… 
Seule, entendez-vous, et vous oublierez où se trouve cette mai-
son… Si vous voulez que pour un jour, pour une heure, celui que 
vous avez outragé, celui que vous avez désespéré revive… que 
votre volonté soit faite… Veuve, personne n’avait rien à vous 
dire : votre passé est inconnu, et, s’il reste en vous quelques sen-
timents honnêtes, vous pouvez vous relever par une vie nou-
velle… Si, au contraire, vous voulez être encore la femme de 
Pierre Davenne…, vous n’êtes plus que la misérable, ingrate et 
infâme, la fille pauvre, prise par un honnête homme qui lui 
donnait sa fortune… et de plus son nom, – un nom honoré et 
respecté, – un honnête homme qui l’adorait, qui n’avait que les 
soins qu’elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre pe-
tite ouvrière, la carrière brillante des armes… Vous n’êtes plus 
que la femme coupable, à laquelle on avait donné le bonheur et 
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qui a rendu la honte !… Madame Pierre Davenne, c’est la femme 
déshonorée, que son mari repousse ; c’est la mère indigne qui se 
salit, oubliant qu’au-dessous de la loi, la société, le monde in-
juste, fait supporter aux enfants la faute des mères… Vous vou-
lez votre enfant, et pourquoi ? Femme coupable, le foyer vous 
est fermé, et vous voulez condamner votre enfant à la vie que 
vous devez subir ! 

Pierre s’était emporté, violent, cruel, il parlait vite, l’œil en 
flamme, les poings serrés. Geneviève, écrasée sous cette accusa-
tion, sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages, 
ne voulait plus céder sur un point ; femme, elle supportait tout ; 
mère, elle exigeait, et elle était prête à se venger du mal que, 
dans son emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua : 

— Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire con-
naître à tous ce que vous êtes ; appelez-moi donc devant un tri-
bunal… et nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous êtes…, 
des juges vous croiront digne encore d’élever notre enfant… 
Jeanne est élevée par moi… Vous ne la verrez jamais… Vous 
n’avez plus d’enfant… Jeanne est ma fille, ma fille à moi. 

C’était trop pour Geneviève. Elle était trop abaissée et elle 
voulut se venger avec les armes dont son mari se servait contre 
elle. Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit : 

— Votre fille… à vous… Qu’en savez-vous ?… 

Elle n’avait pas achevé que Pierre s’était précipité sur elle, 
la tenant par le cou, prêt à l’étrangler, exclamant : 

— Misérable ! 

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard 
la portée du mensonge qu’elle venait de commettre, elle se lais-
sa tomber aux pieds de son mari, ne cherchant pas à lutter, mais 
s’écriant aussitôt : 
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— Non ! non ! Pierre… non ! j’ai menti… je suis une misé-
rable ! 

Et pantelante, s’offrant en sacrifice, appelant le châtiment, 
elle étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta : 

— Je l’ai mérité, tue-moi… ici… et c’est la dernière grâce 
que je te demande, que, morte, j’aie l’adieu de mon enfant… 
Frappe ! 

Le mouvement de colère qui avait entraîné Pierre s’éteignit 
aussitôt ; il était honteux de lui ; son bras s’était levé sur une 
femme. À cette pensée, le rouge brûlait son visage… Il venait de 
souffrir en une seconde plus qu’il n’avait souffert en toute sa 
vie… Jamais cette infernale pensée ne s’était présentée à son 
cerveau… Cette enfant, l’adoration de sa vie, sa Jeanne, l’enfant 
d’un autre… Oh ! c’était trop… trop ! 

Geneviève, sous les coups terribles qui lui avaient été por-
tés, n’était parvenue à se monter que par des efforts incessants. 
– Depuis quatre ans, elle avait, par une vie de sainte, – non par 
la vie claustrale et la dévotion, mais par le travail, par l’utile, par 
le vrai, dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter son pas-
sé… 

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle 
n’aurait pas eu la lutte constante à soutenir entre le bien et le 
mal… isolée, défendue… Elle était rentrée dans la vie, la vie du 
pauvre, qui se lève tôt et travaille jusqu’au soir pour avoir le 
pain du jour… Belle, elle était restée sourde à toutes les avances. 

Pas un jour, pas une heure, elle ne s’était dit : 

— Je suis libre ! 

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu’elle avait eu la 
liberté de la veuve, avait été : le devoir. 

Veuve ! Bah ! elle n’y avait jamais songé, elle pensait : 
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— Je suis mère !… 

Puis elle souffrait de cette autre pensée : 

— Je suis coupable ! 

Et elle revenait chaque jour, en larmes et à genoux, sur la 
tombe de l’époux demander pardon de sa faute !… 

L’expiation avait été longue et pénible, et, à cette heure, 
elle espérait qu’on aurait tenu compte, non du sacrifice, mais de 
ce qu’elle appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus 
sévère qu’à l’heure de la faute, ce passé dont elle avait honte, 
cette boue de sa vie, on la lui jetait à la face ; sa vie honnête, sa 
vie nouvelle, ses luttes avec le misérable qui l’avait perdue, ces 
luttes dont elle était sortie aussi pure, on ne les comptait pas. 

La pauvre femme ne savait pas que, du jour où Pierre avait 
joué la lugubre comédie de la mort, il avait eu la force de se con-
sidérer comme mort ; jamais il n’avait pensé à elle, jamais il ne 
s’était informé de sa vie ; les démarches du matelot lui étaient 
personnelles ; il ne l’avait écouté qu’une fois, le jour où il avait 
dit : 

— Elle est honnête, elle vit de son travail… 

Il avait répondu : 

— Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande 
pour la voir sans danger. 

C’est que Pierre était un homme de fer, sévère pour lui, 
cruel pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de 
Boileau : 

  
L’honneur est comme une île escarpée et sans bords ; 
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors. 
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Sa femme avait manqué à l’honneur, sa femme était per-
due… Homme, il était incapable de poursuivre une femme de sa 
vengeance. Non ! il l’avait abandonnée à sa boue ; il lui avait re-
tiré « lui » ; il la condamnait à vivre avec son amant, et surtout à 
l’oubli. Mais il frappait sur l’homme. À l’une, le mépris dédai-
gneux dans l’oubli ; à l’autre, la haine, la haine implacable, mor-
telle. 

Le frère, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main 
tendue, déshonoré le foyer, il avait été indigne, traître, ingrat et 
lâche… Pas de pitié… Nature entière, Pierre, en sortant de la 
tombe, avait choisi le nom qui le peignait le plus justement : 
Jean Sévère. Et jusqu’au bout, sans faiblesse, sans pitié, il ac-
complissait la tâche qu’il s’était imposée : la vengeance ! 

Sa femme était morte pour lui… 

Son ami, il mourrait… Et Pierre ne redoutait plus l’heure 
où il aurait à se placer devant lui, il l’attendait… 

Geneviève, au contraire, croyait que son mari s’intéressait à 
sa vie, savait les cruautés de l’expiation, et c’est pour cela qu’un 
cri de haine, un mensonge, – un crime à cette heure, – était sor-
ti de sa bouche. 

En voyant ce que ce mot avait fait, Geneviève aurait donné 
sa vie pour ne pas l’avoir dit. 

Après son accès de colère, accès qui n’avait pas duré plus 
que l’éclair, Pierre, écrasé, était retombé sur le canapé et, rede-
venu faible comme un enfant, prenant sa tête dans ses mains, il 
fondit en larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheureuse 
femme. Se traînant à genoux jusqu’à ses pieds, elle s’écriait : 

— J’ai menti… Je suis une indigne créature, punis-moi, 
châtie-moi… Oh ! si tu savais ce que j’ai souffert pour revoir ma 
Jeanne… Pierre, Pierre, oh ! je t’en supplie, ne pleure pas ainsi… 
Tu sais bien qu’elle est ta fille… 
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— Oh ! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que 
vous avez jeté en moi !… Si vous saviez de quelle infernale pen-
sée ma vie va être assiégée !… L’unique être pour lequel je vis… 
Mais, malheureuse femme, vous ne pensez donc pas que cette 
enfant a besoin de moi pour vivre… Vous ne sentez donc pas 
qu’en m’arrachant l’affection sacrée dont mon cœur est plein, 
c’est un crime nouveau ajouté aux autres ! 

— Pardon, Pierre…, j’ai menti… Sur elle, sur ma Jeanne…, 
devant Dieu, je le jure…, j’ai menti ; tu me martyrisais, j’ai 
commis une infamie pour me venger… Grâce… encore une fois… 

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on 
n’entendait que les sanglots étouffés des deux malheureux. 
Pierre était bien forcé de se l’avouer, l’amour de jadis était mort 
véritablement. Sa femme était belle, sa femme était jeune, nous 
l’avons dit ; Pierre ignorait la vie exemplaire par laquelle Gene-
viève avait essayé de racheter le passé. Et cependant que lui 
demandait-elle ? Son enfant ! Elle ne pouvait avoir la pensée 
d’emmener Jeanne ; ce qu’elle désirait, ce qu’elle réclamait, 
c’était donc sa place au foyer, près de son enfant. Et cela sem-
blait impossible à Pierre. Il fit un effort, essuya ses yeux et de-
manda : 

— Enfin, que voulez-vous ? 

Geneviève releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit : 

— Je te demande, Pierre, de m’accueillir… Je suis mainte-
nant habituée au travail…, tu me considéreras comme ta ser-
vante… ; mais tu me laisseras près de mon enfant, je subirai 
tout… Je la respecterai, Elle… 

— Que me dites-vous là, madame ?… Elle… Vous parlez de 
celle qui, regrettant le malheur survenu par elle à cause de vous, 
s’est sacrifiée pour élever votre enfant à l’heure où vous vous 
étiez rendue indigne de cette mission sainte… Sous ce toit, ma-
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dame, ne vivent que d’honnêtes gens… Mlle Madeleine de Soizé 
est restée ce qu’elle était, la fiancée trompée… à cause de vous ! 

Geneviève était toujours à genoux ; humiliée, elle baissa la 
tête… Mais elle était satisfaite de la déclaration que son mari 
venait de faire… Madeleine n’avait été que la directrice de 
Jeanne… 

Pierre continua : 

— Aujourd’hui, si j’accordais ce que vous demandez, avez-
vous pensé, madame, que ma fille me demanderait la raison qui 
me fait donner une si basse condition à sa mère ?… Avez-vous 
pensé qu’en vous revoyant elle me demandera la cause de ce 
long éloignement ?… Que devrai-je lui dire ?… 

— Oh ! vous êtes sans pitié… 

— Ne l’avez-vous pas été vous-même ? 

— Ainsi, supplia Geneviève, vous refusez ? Eh bien, écou-
tez… Pierre, écoutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin 
de vous, ne vous tourmentant pas… ; mais laissez-moi seule-
ment la voir, à des heures que vous fixerez ; vous me permet-
trez, cachée, de la regarder, de l’entendre… Voulez-vous ? 

Et comme Pierre ne répondait pas…, elle s’accrocha à lui, 
suppliante. 

— Pierre ! Pierre ! je t’en supplie, c’est épouvantable ce que 
je souffre. Pierre, c’est par quatre années de luttes, de misères, 
de larmes et de travail, c’est surtout par quatre années de re-
mords et de repentir que j’ai cherché à mériter mon pardon. Ma 
vie, je l’avais dévouée à mon enfant. Je me croyais veuve, et ce 
veuvage, je l’avais juré éternel. Je voulais, par l’austérité de ma 
vie, racheter ce passé et me rendre digne du retour de mon en-
fant. Pierre ! seras-tu sans pitié ? Si tu ne veux me rendre mon 
enfant, tue-moi !… 
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On entendait du bruit dans le couloir… Pierre, qui avait 
écouté ces dernières phrases avec étonnement, dit avec vivaci-
té : 

— Relevez-vous ! relevez-vous ! On vient ! 

— Non ! dit-elle ! non ! Je suis coupable ; si tu refuses le 
pardon, châtie-moi devant tous… Chasse-moi… Ton outrage 
dernier me donnera le courage de mourir… 

— Mais relève-toi ! exclama Pierre, la saisissant et la re-
dressant… C’est Jeanne, je ne veux pas qu’elle te voie à mes ge-
noux… 

Mais Geneviève retomba sur ses genoux, elle était sans 
force ; à son tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c’était 
Jeanne qui venait, et la mère se demandait si sa fille allait la re-
connaître, et la malheureuse redoutait que son enfant, n’ayant 
entendu parler d’elle que comme d’une coupable, hésitât à venir 
vers elle… Geneviève restait à genoux pour tendre à son enfant 
ses mains jointes. Mais Pierre, en la voyant retomber à ses 
pieds, avait couru vers la porte dont déjà la serrure craquait ; il 
l’avait repoussée en disant brutalement : 

— Je veux être seul… Qu’on me laisse… 

La porte s’était fermée, et il avait poussé le verrou… Alors 
on entendit la voix argentine de l’enfant qui disait : 

— Oh ! tu vois, Simon, tu fais gronder petit père ! 

Alors, comme dans une extase, Geneviève étendit les bras ; 
il semblait qu’elle voyait au travers de la porte. Charmée, ravie, 
souriant à sa vision, penchant la tête pour entendre encore ce 
chant aimé : la voix de son enfant. 

Pierre, haletant, était revenu vers elle. 

— Tais-toi ! tais-toi !… disait-il… Tu reverras ta fille. 
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Alors elle leva les yeux vers lui ; il lui sembla qu’il était 
transformé, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses joues ; 
il répétait, suppliant : 

— Tais-toi…, je t’en supplie, tais-toi. 

Geneviève cependant ne disait, ou plutôt ne balbutiait que 
des mots sans suite : 

— C’est elle, ma Jeanne !… mon ange ! Jeanne ! mon tré-
sor ! 

Et Pierre dit : 

— Geneviève…, il faut avoir de la raison… Il faut que l’ont 
dise à l’enfant pourquoi elle revoit sa mère… Geneviève… Dans 
l’idée qu’un jour peut-être, sur sa route, Jeanne pouvait te re-
voir, je lui ai dit que les morts revenaient quelquefois… ; car 
pour elle tu es morte… et, sur sa demande, un jour j’ai fait por-
ter des couronnes sur ta tombe… À cette heure… la nuit… 
l’enfant à peine éveillée te prendrait peut-être pour une vision, 
pour un fantôme… Et qui sait si le bouleversement de la peur ne 
tuerait pas… notre enfant… 

Geneviève s’était redressée alors, effrayée, tendant les 
mains comme les gens qui disent : Chut ! se soumettant ; lors-
que Pierre, après avoir hésité, dit : « Notre enfant ! » elle eut un 
gros soupir de soulagement et se jetant dans ses bras… 

— Oh ! merci ! merci…, s’écria-t-elle. 

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et 
comme les sanglots la faisaient haleter, il appuya sa tête sur son 
épaule, et plaça sa main caressante sur ses beaux cheveux 
blonds… 

La vie humaine a son côté matériel, son côté positif, son cô-
té charnel… et peut-être ce rapprochement des deux êtres fit-il 
plus que tout. En sentant battre sur son cœur le cœur de celle 
qu’il avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de 
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velours et ces cheveux de soie, en respirant le parfum de la 
femme autrefois adorée, en admirant enfin cette superbe créa-
ture qui était à lui, cette beauté complète, l’amour se réveilla. Il 
y eut un tressaillement dans son être, et Geneviève le ressentit. 

En une minute, le tableau de la vie austère de la veuve pas-
sa devant les yeux de Pierre ; il comprit le courage dépensé par 
cette femme, jeune et belle, par cela même livrée à toutes les 
tentations, à cette femme jetée dans la vie misérable et aban-
donnée, libre, puisqu’elle était veuve… et qui avait eu le courage 
de remonter l’abîme dans lequel elle était tombée. Seule, sans 
appui, sans soutien, n’ayant qu’une pensée : bien faire, pour ra-
cheter sa faute… Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans 
se plaindre : châtiée par lui, elle n’avait gardé que l’adoration de 
sa mémoire… Il n’y avait eu en elle qu’un désir : racheter sa 
faute… 

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur cœur 
se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, 
Geneviève releva la tête en les attribuant, la pauvre femme, à la 
répulsion qu’elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le 
regard de Pierre. Elle sentit une larme tiède tomber sur son 
front, elle exclama : 

— Pierre ! Pierre ! ne pleure pas ! 

Pierre lui prit la tête et, la regardant bien en face, les yeux 
dans les yeux, il lui demanda : 

— Que veux-tu, Geneviève ? 

Elle répondit : 

— Le pardon… le pardon… 

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa tête, il avança 
son visage ; leurs lèvres se rencontrèrent dans un long baiser… 
Geneviève eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant 
connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre : 
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— Je puis mourir maintenant… Dieu est bon !… 

Mais le matelot avait sa tête à lui, et lorsqu’il s’était promis 
quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivât. Or, il vou-
lait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que 
pourrait dire ou penser son maître, il avait été réveiller la petite 
Jeanne, en lui disant : 

— Vite, mamzelle, sur le pont… Petite mère est revenue de 
son grand voyage, et elle nous attend en bas… 

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant : 

— Je ne le rêvais donc pas, Simon… ? 

Simon, en entendant ça, resta bouche ouverte ; il faillit en 
perdre sa praline, et, ne trouvant rien à dire, il exclama : 

— Espère ! espère ! 

Prenant l’enfant en toilette de nuit, c’est-à-dire presque 
nue, dans ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui 
s’était passé… Mais le matelot avait répliqué : 

— Bon sens ! par mon saint patron, pour une fois que je 
mange la consigne, je la mangerai jusqu’au bout… Et il s’en-
fonça dans le couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur 
la pointe du pied. 

Arrivé devant la porte du salon, il posa l’enfant et lui dit : 

— Mamzelle, courez voir maman ! 

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh ! alors, il baissa la 
tête, relevant les épaules, s’apprêtant à recevoir une bordée d’in-
jures. Rien ! 

L’enfant, en reconnaissant sa mère, courut se jeter dans ses 
bras, et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu’un bruit de 
baisers, de sanglots, qu’un balbutiement de mots, de tendresse, 
d’amour. 
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— Jeanne ! ma fille ! ma chérie, ma vie ! je meurs !… 

Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait… 

Le matelot cligna de l’œil en dessous, et, en voyant la scène 
de bonheur qu’il avait amenée, tout stupéfait, mais heureux, il 
s’avança, et, ne pouvant résister à ce qu’il éprouvait, il fit une 
épouvantable grimace ; de grosses larmes coulèrent sur ses 
joues, et il les tamponnait avec de grands coups de manche, des 
coups à s’écraser le nez… Enfin, succombant sous l’émotion, il 
tomba à genoux, et, joignant ses larges mains, il s’écria avec des 
sanglots : 

— Ah ! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon 
saint patron… et vous, Notre-Dame de chez nous, ah ! bon Dieu 
de bon sang ! que vous êtes de bonnes gens !… Simon peut mou-
rir… Il les a vus tous heureux… 

Alors Pierre releva la tête et dit avec émotion en lui tendant 
les bras : 

— Simon !… Simon !… Allons, viens, mon vieux fidèle…, 
viens prendre ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et 
après celles de Pierre, les lèvres fraîches de Geneviève se placè-
rent sur la peau dure du vieux matelot. L’enfant disait : 

— Oh ! petite mère, c’est gentil d’être revenue… pour long-
temps, dis ?… 
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Les grands yeux humides de Geneviève regardèrent Pierre, 
et celui-ci répondit à l’enfant : 

— Petite mère est revenue pour toujours. 

____________ 
 

À cette heure, Madeleine de Soizé, qui s’était éveillée au 
bruit, avait entendu la scène ; triste, elle était remontée chez 
elle ; elle avait dit tout bas : 

— Si cruel qu’il ait été, mon devoir est accompli. 

Elle écrivit deux lignes qu’elle mit sous enveloppe à l’adres-
se de Pierre. Ces lignes étaient : 

  

« Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans 
cesse le passé, qui doit être oublié, et je souffrirais trop de voir 
une femme vous aimer. C’est au couvent que j’irai ensevelir 
l’amour que je vous ai caché. Pierre, adieu ! Je prierai pour 
votre bonheur à tous. 

» MADELEINE DE SOIZÉ. » 
  

Le lendemain, lorsqu’on s’éveilla dans le pavillon du bord 
de l’eau, Madeleine était partie… Pierre lut la lettre. Étonné, il 
hocha la tête et murmura : 

— Noble créature !… Et le misérable ne l’avait pas devi-
née… 

Il dit à sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Ma-
deleine avait dit que le jour où Geneviève reviendrait, elle parti-
rait ; qu’elle avait hâte de vivre dans sa famille. L’animosité de 
Mme Davenne s’éteignit en apprenant que souvent Madeleine 
l’avait défendue et avait réclamé le pardon. 
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Pierre lut avec stupéfaction dans le journal l’épouvantable 
fin de Fernand et du vieux Rig… Et, vivement impressionné par 
l’horreur de cette mort, il bénit le sort qui empêchait ainsi un 
procès scandaleux, dans lequel la haine de Fernand n’aurait pas 
manqué de le mêler. 

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long à ra-
conter… Toute la jeunesse élégante et extravagante l’a connue 
sous le nom d’Iza la Ruine ; elle a été rendue presque célèbre 
par un épouvantable procès. Un jour, peut-être, écrirons-nous 
cette autre histoire. 

  

FIN 
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