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TROISIEME PARTIE

LA VEUVE D'UN VIVANT

Un soir, las, épuisé d’une longue trotte, Simon, faisant la
moue, maussade, les yeux gonflés d’avoir pleuré, était assis de-
vant la haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la
grande salle du rez-de-chaussée de la petite maison de Cha-
ronne. Le balancier de I’'horloge battait son tic tac mélancolique,
le chien maugréait en se roussissant les poils prés du foyer, le
chat ronronnait endormi sur une chaise, la lampe fumeuse
s'était éteinte, et la grande salle n’était éclairée que par la
flamme du foyer.

Simon méachait sa praline en grognant ; le negre avait voulu
parler, disant :

— Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogne :

— C’est a cause que t’es foncé que tu vois tout en noir.
Et tout était redevenu silencieux.

Pierre rentrait du jardin. En voyant a la lueur du foyer deux
grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidele servi-
teur, il s’avanca vers lui et dit affectueusement :

— Qu’as-tu, mon vieux fidéle ?



Cette fois, le matelot ne put se contenir ; il fit la plus laide
grimace et se mit a pleurer comme un enfant.

— Qu’as-tu, donc ? demanda encore Pierre inquiet.

— J'al... j’al... j'al... je ne voudrais pas vous dire ¢ca ! mais je
ne peux plusy tenir!

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Si-
mon essuyait de sa manche ses gros yeux, cherchant a dominer
son émotion.

— V’la I'histoire, mon lieutenant : c’est la féte a Charonne.
Ce matin, je m'avais mis l'uniforme, tout le grand tralala, toutes
voiles dehors ; je m’avais rasé. Je m’'étais dit : Espére, espére ! je
vais aller a la foire, je vais acheter la féte & mademoiselle. Je me
sors en disant : Simon, faut étre sobre... J'étais gai, quoi ! A la
porte, je rencontre M'e Jeanne, elle me fait son petit rire et le
nez en l'air, se cramponne et elle me dit: «Je veux que tu
m’emmenes. » Mon lieutenant, je ne sais rien refuser a ma pe-
tite maitresse.

— Commandez ! que j’y dis.
— Ou que tu vas ? qu’elle me dit.

— A la féte, que je dis, et elle boudait, et je dis : Espére !...
espere !... je vais 'emmener cette enfant-la. Je la méne devant
les baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire,
J'y montre ci... J'y montre ca... Elle ne veut rien et elle me tire. Je
me dis : Non, elle n’est pas gourmande, je vais la mener aux sal-
timbanques ; je la mene devant le paillasse ; il faisait des gri-
maces... ; il disait des bétises... Tout un chacun riait, et riait, et
moi j'y allais ; je regarde mademoiselle... elle pleure... et elle me
tire, et elle me tire, c’était trop béte. Je me dis: Mais quoi
gu’elle veut donc, cette petite-la ? C’était trop béte !

J'y dis: Mais, qu’est-ce que vous avez donc, mademoi-
selle ? Je vous montre des joujoux, t’en veux pas... des sucres de
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couleurs, t'en veux pas, des comeédies... t’en veux pas. Qu’est-ce
gue tu veux, mademoiselle ?... V'la qu’elle se met a pleurer, a
pleurer. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, moi ? Je pleure,
gue j’en ai manqué de m’étouffer ; je pleure, elle pleure et elle
me tire... Mais ou donc gu’elle veut aller ? que je me dis.

— Viens donc, qu’elle me dit.
— Mais ou ? que je dis.

— Viens ou vont les petites filles de I'école... Tu sais bien,
les petites en noir, qui vont par la petite porte, derriere chez
nous.

— Comment que je fais, au cimetiére ?...

— Qui ! gu’elle me dit...

Et puis elle me dit toute suppliante :

— Simon, je t’en prie, méne-moi ou est endormie maman.

— Ah 1 vous pensez si je me suis mis a pleurer, mon lieute-
nant ; gu’est-ce que vous vouliez que je réponde a cette enfant ?
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et elle se fachait, et elle m’a dit que j'étais sans cceur, et elle est
remontée prés de Mme Madeleine ; elle ne voulait plus me par-
ler. Je ne pouvais rien lui dire, a cette petite ; ¢a fait que je pleu-
rais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant
I'itmpression douloureuse qu’il avait ressentie ; puis il exclama
tout a coup :

— La situation n’est pas tenable, il faut en finir.
Et Simon, hochant la téte, dit :

— Qui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous étes occupé
gue des méchants, c’est bien le temps maintenant de s’occuper
des bons.

Pierre releva lentement la téte ; son regard sévére imposa
silence a Simon qui, étant bouleversé par le changement de phy-
sionomie que sa phrase avait amené, faillit en avaler « sa pra-
line. » Pierre, sombre, ne dit pas un mot et remonta chez lui,
laissant Simon tout honteux, essuyant son visage encore mouil-
I€, croyant peut-étre qu’il enlevait en méme temps le mal qu’il
venait de faire.

Puis, colere, rageant, furieux apres lui-méme, cherchant un
motif pour passer la rage passagere qui le secouait, il se tourna
vers le negre, et, le voyant pres de la cheminée, il exclama :

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi, barbouillé ? Tu n’es donc pas
encore assez roussi, que tu colles ton museau aupres du feu ?
Espére ! espere ! Je te vas secouer si tu ne décales pas. Le negre,
gui connaissait les procédés expéditifs de Simon quand il était
en colere, n'avait pas attendu la fin de la phrase pour décamper.

Le matelot maussade sortit a son tour.



— C’est-il du bon sens de se facher de ¢ca! Est-ce que c’est
ma faute, a moi, si la petite pense a la mere ? Espere ! espére !
faudra bien en finir... Au fait ! est-ce que j’ai pas le droit de voir
¢ca, moi ? C’est moi qui l'ai élevée, la moutarde... Et peut-étre
bien qu’on pourrait..., si on savait ous’qu’est sa mere, se prome-
ner de ce coté-la et lui dire :

— Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, la-bas, celle
gui passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...

Il N’y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni.
D’abord, il n'y a que lui que je haissais... et si I'autre est restée
une honnéte femme... Espére ! espére ! elle a fini son temps...

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son
lieutenant, accoudé sur I'appui de la fenétre ouverte, au premier
étage, triste et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui
avait raconté son matelot.

C’est que Pierre avait un caractere absolu : il avait con-
damné, et sa condamnation ne permettait pas le pardon... On
avait été sans pitié, il serait sans pitié... Est-ce a dire que Da-
venne n'avait pas de cceur ? Non !... peut-étre, comme a cette
heure, des larmes auraient pu modifier sa volonté ; mais Pierre
vivait au milieu de gens auxquels il était défendu de parler
d’Elle.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les di-
manches il ouvrait sa fenétre, en voyant le soir passer dans les
blés verts les amoureux pendus aux bras I'un de l'autre, le re-
gard noyé dans le regard, la main dans la main, les levres
presque sur les levres, il pensait, lui, que cette joie de I'amour
partagé lui serait désormais défendue... 1l était veuf, et il était
mort! Alors, sa haine s'augmentait : il regrettait a ’heure du
crime de n’avoir pas tué et la femme et 'amant. La loi, devant
son honnéteté trompée, aurait brisé son glaive ; il serait sorti du
tribunal acquitte, honoré, et il aurait vécu, se consacrant a son



enfant. Il aurait pu trouver une compagne dévouée, et il aurait
recommenceé sa vie.

A cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le
but de la vie qu’il s’était faite, le rouge couvrait son front ; car il
était bon et honnéte, et sa vie entiére était vouée au mal !... a la
vengeance ! la jouissance de I'’égoisme lache ! La douleur devant
lui, la souffrance, le repentir, les larmes auraient assurément
changé sa conduite. Apres avoir entendu la plainte naive de son
matelot ému, il avait été embrasser sa fille et il avait vu que la
petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux rouges... Ennuye, il
s'était retiré, et Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait
dit tout bas :

— Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient de me de-
mander... ou est enterrée sa mere !

Nerveux, mordant ses levres, se contraignant, Pierre s’était
aussitot réfugié chez lui ; puis, pour chasser ce souvenir persis-
tant, ce rappel de sa veuve, apres s’étre fievreusement promene
dans sa chambre, il prit un livre dans sa bibliotheque et se laissa
tomber dans un fauteuil. Le livre avait pour titre : Les Pauvres ;
Il 'ouvrit au hasard, lisant d’abord sans comprendre, sans pou-
voir, a mesure qu’il assemblait les mots, saisir le sens des
phrases ; tout a coup, il se dressa, une page l'avait intéressé, il
lut : Les petits enfants.

Voici I'histoire :

« Toutes les commeres étaient sur leurs portes et la regar-
daient avec mépris ; les enfants avancaient vers elle leur petit
museau sale ; les chiens allaient flairer ses jupes et revenaient
en grognant ; les hommes indifférents disaient :

— Tiens ! c’est la Jeanne'!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait
effeuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiede et par-
fumée.



Elle, — la Jeanne, comme ils disaient, — elle avait bien vingt
ans; elle était pale; ses cheveux mal peignés tombaient en
meches lourdes sur ses épaules; la misere avait creusé ses
joues, et la honte, ce jour-1a, courbait sa téte.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux
ébouriffés, se pendait a sa jupe et marchait en regardant der-
riere lui ; il souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

IIs étaient tristes a voir tous les deux, seuls au milieu de ce
village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s'arréta devant la derniere maison
du village... L’enfant, la voyant heurter la porte, alla au-devant
des bambins qui les avaient suivis; les autres reculérent
d’abord, mais comme il avancait toujours en souriant, ils s'ap-
privoisérent, les petits terreux, et I'on joua ensemble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard était venu et,
reculant devant elle, il avait dit :

— Qu’est-ce que tu veux ici ?

Jeanne s’était appuyée au chambranle de la porte pour ne
pas tomber...

— Allons ! allons ! va-t'en, avait continué I'homme ; sors
d’ici, mendiante, salis pas ma maison !

— Pére ! avait supplié Jeanne.
— Va-t'en !... va-t'en...

Mais la pauvre femme s’était avancée jusqu’a la table et le
corps courbé, la téte basse, d'une main elle cachait ses yeux
inondés de larmes, décidée a se faire chasser plutdt qu’a reculer.

— Pere ? moi ?... Est-ce qu’'une mendiante comme toi est
ma fille ?... Ma fille !... J'ai eu un enfant que ma pauvre défunte
adorait... C’'était une bonne et belle fille pour laquelle nous vou-
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lions donner notre vie... Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous
allions forcer la terre a nous donner de quoi en faire une dame...
Sitét qu’en nous privant nous avons pu la retirer de I’école pour
la mettre en pension, nous I'avons fait. Nous la voulions belle,
et, pour qu’elle le fat, rien ne nous a colté, ni force ni sante...

Quand nous l'avons eu élevée, honnéte comme son peére,
pure comme sa mere, Nous avons continué a nous sevrer, NOUS
gui avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui lui donnat
I’'hnomme que nous voulions. Nous touchions le but... et quand,
avec la vieille, nous rentrions, le soir, souper, Nnous NOUs coNso-
lions en regardant I'enfant belle et digne de nous. Et, la... la
gueuse..., un jour elle est partie avec un vaurien... Elle a fait rire
tout le pays des gens qui s’étaient tués pour elle !...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la
Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.

A force de pleurer et de passer, par tous les temps, des
heures sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille... a
toussé, puis elle s’est couchée... et nous I'avons conduite au ci-
metiére... et elle a voulu qu’on lui mit dans la main le petit bon-
net brodé qu’elle avait fait pour la premiere communion de sa
fille...

— Pere..., pere..., grace !

— Pendant ce temps-la... elle, la honte ! quelle vie!l... Les
Parisiens qui venaient chez nous me disaient . « J'ai vu votre
fille au Bois hier... »

— J'ai pas de fille !

— Mais si, pere Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la
nomme Jeanne la Limande.

— Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crane
avec ma béche... Alors, j'ai plus ose sortir d’ici... Il me semble
gu’on rit quand je passe... J'ai plus osé aller a Paris de peur que
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la fille qui m’accrocherait au coin d’une rue ne soit la mienne...
Ma fille ! allons donc, est-ce que j'ai une fille, moi ?... Hors d’ici,
mendiante ; oh !... et plus vite ¢a...

— Pere, grace ! grace !
— Veux-tu t'en aller ?...

Et 'hnomme prit la Jeanne par le bras pour la jeter a la
porte ; mais la fille se cramponna aux meubles...

— Pitie ... péere l... pitie !
— Veux-tu t'en aller !...
Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le pe-
tit entra dans la chambre aux cris de sa mére... De ses petites
mains il écarta sa chevelure blonde et dit cranement au vieil-
lard :

— Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que
c’est toi mon grand-pére ?

Le pere Coutaud lacha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il
regarda I'’enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des
sentiments nouveaux qui I'envahissaient ; puis il voulut parler,
mais il balbutia ; des larmes emplirent ses yeux, et, pour les ca-
cher, il embrassa et I'enfant et la mere ! »

Le livre lui tomba des mains ; c’est alors qu’il se mit a la fe-
nétre, voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait sans
cesse battre son oreille ; mais le tableau de son enfant pleurant
se preésentait a ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu’un jour ce n’était
pas elle qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu’il poursui-
vait ?... Le coupable, I'ami traitre était puni, atrocement puni.
La femme avait déja depuis longtemps expié par la honte, par le



désespoir et par la misere, sa faute... C'est maintenant sur sa
fille qu’allait retomber le chatiment de la mere coupable.

S’il se décidait aujourd’hui a atténuer le mal, que pouvait-il
faire ? 1l n'était plus rien en ce monde ; sa femme le croyait
mort, et, pour la société, pour I'état civil, il était mort. Sa femme
était veuve, veuve d’un vivant. Elle I'avait oublié, assurément, et
elle ne devait avoir qu'une pensée : sa Jeanne. La, peut-étre,
était I'atténuation.

S’il consentait a se séparer de son enfant, a la placer dans
un pensionnat, il ferait, par une lettre et par I'’entremise de son
matelot, prévenir Genevieve que, sous la condition de laisser
I’enfant dans la maison ou elle était placée, on lui dirait ou était
Jeanne, et elle serait autorisée a I'aller voir. Mais rien ne pouvait
empécher la mére de réclamer son enfant, et si, malgré ses pro-
messes, Geneviéve ramenait sa fille chez elle, il lui devenait im-
possible de la reprendre, surtout légalement, et que deviendrait-
il sans I'étre adoré pour lequel il vivait ?

Ne valait-il pas mieux conduire I'’enfant devant le caveau de
famille, et continuer le lugubre mensonge ? Mais aujourd’hui
Jeanne savait lire... et le nom de son pere sur les dalles rendait
cette supercherie impossible...

— Au reste, pensa-t-il tout a coup, qu’est-elle devenue ?
Est-elle vivante seulement ?... S’est-elle arrétée dans la voie
honteuse ou elle s’engageait... Est-elle digne encore de l'intérét
gu’ils semblent maintenant lui porter ?... Qu'est-elle devenue
enfin ?

Et, quoi qu’il fit pour chasser cette pensée, elle revenait
sans cesse... Aussi ennuyé, nerveux, il dit :

— Il faut que je sache ce qu’elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sor-
tir.



— Bah ! demain, je ne penserai plus a tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours a éloi-
gner cette agacante idée... Il eut beau faire, rien ne put la chas-
ser de son cerveau. Il voulut voir Jeanne : I'’enfant dormait ; il
monta dans sa chambre et redevint plus gai en voyant le char-
mant baby endormi, calme, dans le flot de ses cheveux blonds,
qgui formaient comme une auréole autour de son visage rose. Il
se pencha pour I'embrasser doucement, afin de ne pas I'éveiller.
Jeanne souriait, et ses levres rouges remuaient, elle révait. Il
écouta et il I'entendit dire :

— Petite mere aimée...

Pierre se releva aussitot ; il sortit de la chambre, agité, fié-
vreux ; il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et
I’oubli ; mais ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.
— Mais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis ?

Lorsqu’il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui ré-
pondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais non
étonné. Simon, depuis qu’on était a Charonne, était considéreé
comme un compagnon : c’etait le confident de son lieutenant ; il
vivait libre, et il en prenait a son aise. Lorsque la maison était
triste, il disait :

— Espére ! espere !... je vas me mener a lair...

Et il passait sa journée dehors ; aussi était-on habitué dans
la maison a ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant I'ordre gu’au retour
de Simon on le lui envoyat immediatement...

Mais Simon n’était pas prés de rentrer; il avait pris des
munitions de bouche, avait garni sa bourse et était parti en di-
sant :
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— Je vas faire un coup de ma téte... Ca ne peut nuire a per-
sonne ! Espere ! espére !

Et le chapeau vissé sur l'arriere de la téte, fredonnant une
chanson de bord, faisant la chaloupe en marchant, il descendit
I’'avenue de Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes apreés il entrait chez le marchand de vin
du coin de la rue, une vieille connaissance a lui.

C’etait la que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le
petit pavillon, il venait pour tuer le ver. 1l se fit servir une bou-
teille de vin blanc, invita le marchand de vin a en prendre sa
part, et I'interrogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous
I’avons vu, et quand son ancien fournisseur lui demanda ce qu'il
avait fait depuis la mort de son maitre, il répondit sans sourcil-
ler :

— Moi, je me suis rembarqué, et jai fait le tour du
monde !...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu’il avait vu ;
jamais, assurément, le digne commercant n’avait supposé qu’il
existait dans la création des choses aussi surprenantes. Quand il
eut fini son histoire et qu’on lui demanda :

— Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout
a fait ?

— Peut-étre bien que oui... peut-étre bien que non. Ca va
dépendre, je me suis amené dans le quartier parce que je vou-
drais retrouver mon ancienne maitresse...

— Ah ! oui, laveuve!
— Sait-on ce gu’elle est devenue ?

— Ma foi, non ! Vous avez su qu’on I'a ramassée quasiment
morte devant sa porte, le soir de I'enterrement...
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— Ah!

— QOui, et on I'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lende-
main, on l'a transportée dans une maison de santé... Elle était
tout a fait malade. Dans le quartier, on croit qu’elle est morte,
ou qu’elle est folle..., car jamais on ne I'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou
folle ! il n'avait pas pensé a cela. Morte seule ! sans savoir ce
gu’'était devenue son enfant... ou folle : cherchant toujours sa
Jeanne !l1... Décidément, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Aprés avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, Si-
non que le pavillon avait été loué a un sculpteur qu’on ne voyait
presque jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir a
son ami, vida son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit
en se disant :

— Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles ?...
savoir si elle est encore de ce monde ? Et il gratta son crane de
ses ongles durs, tachant de faire jaillir une idée de son cerveau.
Il marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa « praline » et se mit
a marcher avec rage... 1l était remonté vers les boulevards, avait
pris la rue du Chemin-Vert, et s’engageait dans la rue de la Ro-
guette ; un convoi passait qui I'obligea a s’arréter ; il regarda
machinalement autour de lui pour voir ou il était. En face de lui
se trouvait la boutique d’'un marbrier-jardinier, spécialiste de
monuments funéraires... Une ancre servait d’enseigne ; il lut ce
gu’il y avait au-dessous, et remarqua cette phrase : Entretien de
tombes a I'année.

— Espere ! espere ! exclama-t-il alors ; j’ai mon idée...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetiere du Pere-
Lachaise.
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L’'idée de Simon était la plus simple du monde : il allait
dans le cimetiére ; assurément le caveau de la famille Davenne
devait étre confié aux soins d’'un des marbriers spéciaux ; il al-
lait donc s’adresser au conservateur du Pére-Lachaise ou on lui
donnerait les renseignements qu’il désirait, ou bien ou on lui
indiquerait le moyen de les avoir.

Deés gu’il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon
était un croyant; il savait pertinemment que son lieutenant
n’était pas enterré la, mais cela n’y fit rien : il 6ta respectueuse-
ment son petit chapeau, expectora, se mit a genoux et fit avec
conviction une courte priére pour le repos de I'ame de son
maitre. Simon était pour la forme. Ayant fait sa priere, il regar-
da a travers la grille de la porte, dans I'intérieur du monument...
Les couronnes étaient neuves, des vases étaient pleins de fleurs
naturelles, toutes fraiches...

— Ah ' mais ! fit Simon, c’est bien entretenu, ¢a !...

Et, apercevant un gardien qui s’était arréte et semblait le
surveiller, étonné sans doute de la curiosité irrespectueuse du
matelot, il alla vers lui :

— Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas
me dire le nom et me donner I'adresse de celui qui est chargé
d’entretenir ce caveau ?

Le gardien le regarda, trouvant singuliere la question, sin-
guliere la curiosité et singulier le personnage.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

Simon vit tout de suite qu’on le prenait pour un autre,
c’est-a-dire pour un de ces gredins sacrileges qui rodent dans les
cimetiéres et volent dans les monuments funebres les flam-
beaux des chapelles... Il s’empressa de répondre :

— Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper...
C’est Simon Rivet qui vous parle, le matelot de... celui qui est
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la... du lieutenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le tour du
monde (il y tenait), et ma premiéere pensée au retour a été pour
mon pauvre maitre.

Le gardien changea aussitot de ton et il dit :

— Il est confié aux soins d’une femme qui probablement
connaissait la famille ; elle vient tous les deux ou trois jours, elle
est toujours en deuil.

— Une femme ! De quel age ?

— Environ vingt-cing ans.

— Merci bien, je tacherai de la voir ici.

Et le gardien s’étant éloigné, Simon s’écria :

— Espére ! espere ! je m’amarre ici... et quand je devrais y
venir tous les jours... faudra bien que je la voie... Vingt-cinq
ans... c’est elle ! Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre
chere femme!... Ah ! c’est bien, ¢a !... c’est bien !

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

—Je me vas embosser la, a 'ombre!... — Et il se placait
derriére le monument, de facon a ne pas étre vu, — et j'espere...
Ainsi, cette pauvre malheureuse se désole pendant que l'autre
est vivant!... Et elle vient la comme une sainte... Elle vient
s'abimer a force de pleurer... Crédié! elle n’est pas la seule qui
ait fait ce qu’elle a fait... Ca me fait quelque chose d’étre ici.

Simon était la depuis deux grandes heures ; il s’était a son
tour raconté, pour se distraire, son voyage autour du monde...,
lorsqu’il vit descendre par la grande avenue une femme vétue de
deuil ; il se cacha aussitot. Malgré son long voile de veuve, il la
reconnut, c’était elle ! Genevieve Davenne..., la veuve du vivant.
Elle avanca lentement, recueillie ; elle portait un bouquet de
fleurs nouvelles ; elle passa sans le voir pres du matelot ; étant
entrée dans le monument et en ayant fermeé la porte, elle s’age-
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nouilla et se mit a prier. Simon se glissa sans bruit prés de la
grille ; ne pouvant voir sans risquer d’étre vu, il appliqua sa
large oreille sur la serrure de la porte.

Apres une longue priére, il entendit la voix suppliante de la
jeune femme qui disait :

— Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant.
Pierre, grace !... grace ! Fais-moi retrouver mon enfant !

L’émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si
brusque pour se reculer qu’il en avala sa praline. C’était trop ! 1l
avait deux grosses larmes sur ses joues tannées.

— Espere ! espéere ! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le dé-
part de celle qu’on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et
savoir ainsi sa demeure.
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A L'CEUVRE, SIMON!

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, apres avoir remplacé
par des fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui or-
naient le petit autel du monument consacré a son époux, sortit
calme et recueillie, Simon, pour n’étre pas vu et reconnu dans
I'allée directe du cimetiere, se dirigea a travers les tombes. Il
était furieux contre lui, le matelot ; il s’était vétu le matin du
costume dont il était si fier, et il comprenait a cette heure com-
bien il était absolument génant pour n’étre pas remarqué dans
la mission qu’il s’était imposée.

Lorsque Genevieve eut passé la porte du cimetiere, le mate-
lot la suivit en longeant les murs, et il était le plus malheureux
du monde, car son désir de n’étre pas vu l'obligeait a se dissimu-
ler & chaque minute dans les portes, en méme temps que son
costume singulier attirait I'attention. Mais Geneviéve ne voyait
pas autour d’elle ; tout entiere a sa pensée, elle marchait droite
et calme dans ses habits de deuil, sous son voile de veuve, indif-
férente et inconsciente de ce qui I'entourait.

— Bon Dieu de sang! s’écriait Simon, c’est la coquetterie
qui me perdra! Est-ce que javais besoin de me gréer comme
ca ?... Il ne me manque qu’un pavillon... A mon &ge !... Vieux se-
rin, va, tu ne peux donc pas te déguiser comme tout le
monde... ; — car c’était le fond de la pensée de Simon, il était ha-
billé, et, autour de lui, le monde était déguisé. — Faut que tu aies
toujours l'air distingué : tu ne pouvais pas pour une fois retirer
tes bijoux... Ous qu’elle est ? bon Dieu ! exclamait-il.

Genevieve, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le bou-
levard Voltaire, tournait sur la place du Chateau-d’Eau.
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C’était jour de marché aux fleurs et elle s'était perdue. Si-
mon s’élanca aussitot, il apercut sa silhouette qui tournait au
coin de la rue du Temple ; bousculant tout, il courut, et il la vit
entrer dans une maison d’assez pauvre apparence, presque en
face du Temple ; le Temple, ce marché qui fut autorisé pour y
faire le commerce des vieilleries, et qui, maintenant, n’a plus
guére que des boutiques qui peuvent rivaliser avec toutes celles
ou s’étalent les nouveautés et les dernieres modes sur nos bou-
levards.

Presque vis-a-vis du nouveau marché, disons-nous, se
trouvait la maison dans laquelle entra Genevieve, une haute ba-
tisse portant presque sous chacune de ses fenétres I'enseigne
d’'une industrie différente. C’était comme la fabrique de tous les
produits dissemblables qui se vendaient dans le marché qui
était en face. Sur la facade jaunie de la vieille maison, on lisait le
travail qu’elle recélait ; la plupart des fenétres étaient sans ri-
deaux, ce qui indiquait les ateliers avides de jour.

Sur I'appui des autres séchait le linge ou s’aérait la literie ;
en se levant, on s’était mis a I’établi, jetant les draps, les oreillers
pres de la fenétre en disant :

— Il ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce
soir a la brune, le lit prendra l’air...

Dans la cour on était moins réservé ; le linge séchait aux
fenétres, — et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la
cour avec cing escaliers. — Aux étages plus haut, les coudiéres
étant trop étroites pour porter toute la lessive, de longues
perches sortaient des croisées toutes chargées de loques multi-
colores... ; si bien que lorsque Simon se glissa sous le porche,
gu’il entra dans la cour et qu’il leva les yeux en lair, il exclama...

— C’est une féte... ; ils ont hissé les pavillons !...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De
tout le rez-de-chaussée s’exhalaient des odeurs qui le boulever-
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saient. C’était un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre a
I’eau-forte et il toussait a en perdre la respiration ; puis c’était
I’odeur, presque le parfum des piéces vernies qui, sur le feu, a la
porte, prenaient des tons d’or, qui lui montait au cerveau..., et
ses oreilles se secouaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et
les ciseleurs, et I'estampeur..., et les cris et les chants... 1l restait
abruti.

Et pensant que celle qu’il avait suivie et qui demeurait la
avait été autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de la
rue Payenne, qu’elle n’ouvrait ses fenétres que pour respirer
I’odeur des fleurs, gqu’elle n’ouvrait les yeux que pour voir le sou-
rire de son enfant et I'amour de son mari, il dit malgré lui :

— Ah ! bon Dieu de Dieu ! la pauvre femme !

Et comme a ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau
I’eau qui lui avait servi a dérocher, I'’eau dans laquelle il avait la-
veé ses pieces de cuivre en les sortant de I'acide, il n'avait pas vu
Simon accoteé sous le porche, les pieds dans le ruisseau... ; I'eau
jetée a la volée lui arriva jusgu’au genou. En se sentant mouillé,
en voyant qui I'inondait, le matelot sursauta, et prét a s’élancer
sur I'ouvrier, qui tenait déja un second seau, il exclama :

— Ah'! ¢a, tu veux donc me neyer, eh ! marsouin ? Espeére !
espere ! Et il retroussait ses manches.

L’ouvrier éclata de rire, et, menacant de son autre seau, il
s'écria :

— T’as donc peur de l'eau ?... Pourquoi que tu te deguises
en marin alors ?
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CE QU’ETAIT DEVENUE Mme DAVENNE.

C'était bien la femme de son lieutenant, Geneviéve Da-
venne, que le matelot avait vue dans le pieux pélerinage gu’elle
faisait tous les deux jours a la tombe de son mari... C’était bien
la femme coupable et repentie, la mére désespeéree, la veuve
immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant au milieu de
tous a ses longs vétements de deuil jusqu’a la grande et vieille
maison de la rue du Temple, ou elle résidait depuis presque une
annee.

Nous devons retourner en arriére pour expliquer la situa-
tion de la jeune veuve.

On s’en souvient, le prologue de ce récit se terminait au
moment ou Genevieve, éperdue, désespérée, ayant vainement
cherché son enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue
Payenne, épouvantée par le vide, par la pensée de la mort,
s’était sauvée affolée en criant gu’on lui rendit sa fille, et, suc-
combant sous I’émotion et sous la douleur, tombait inanimée au
milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portee chez elle, on lui prodigua
tous les soins gu’exigeait son état, sans lui faire recouvrer con-
naissance ; au matin seulement elle revint a elle, ou plutot la vie
revint en elle, mais la raison était envolée... Le délire lui faisait
crier des phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans
cesse les noms de son enfant et de son mari.

Il était impossible de la laisser la ; on ne lui connaissait ni
parents ni amis ; les domestiques, semblant chassés par la mort,
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n’étaient point revenus ; on résolut de la porter dans une mai-
son de santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie ; en revenant a
elle, sa premiére pensée fut pour son enfant... On juge de son
désespoir, lorsqu’elle apprit qu'on n’en avait jamais eu de nou-
velles... Elle pleura longuement, et reprit courage en se donnant
pour mission, des qu’elle serait debout, de se mettre immédia-
tement a la recherche de sa petite Jeanne...

Le pere aimait trop son enfant pour qu’elle s'alarmat sur
son sort... Elle savait que c’était elle qui était chatiée et non
I’enfant, et elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant
Simon de veiller sur elle.

En approfondissant ce qui était arrive, elle se persuada que
le chatiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que I'enfant a besoin
de sa mere... Un jour ou l'autre elle s'attendait a voir paraitre
Simon, et c’est ce jour qu’elle voulait devancer en le recher-
chant.

Les premiéres recherches furent vaines en méme temps
gue se présentait la premiere et la plus grave des difficultés...
Geneviéve n'avait pas d’argent. A aucun prix elle n’edt voulu
remettre les pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle
alla chez leur notaire, et le pria de faire et I'inventaire et la vente
du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait a la requéte du
propriétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie;
comme ils n'avaient comme créanciers que les fournisseurs
journaliers, elle espérait que la vente avait donné un chiffre res-
pectable, sur lequel elle devait, les créanciers payeés, avoir une
somme assez ronde a toucher.

Le notaire lui dit alors que I'héritier de Pierre Davenne
était sa fille ; qu’elle ne représentait méme pas a cette heure la
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tutrice naturelle, puisque I'enfant était disparue... et que le sé-
guestre intervenu sauvegardait ses droits.

C'était la misére ! la misere absolue... sans gite, presque
sans vétements, sans rien... et ne sachant que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient déses-
péré Genevieve... L’épouvantable avenir qui se montrait devant
elle : la misére, sans soutien, sans conseil et sans métier, ne lui
fit rien... Elle se rappela les dernieres lignes de la lettre de son
époux outrageé..., et elle baissa la téte... C'était le chatiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve ; cette
part, sauf un millier de francs, — lui fut remise... C’était toujours
I'abri et la vie jusqu’au jour du travail... ou de la mort ; car Ge-
nevieve, a cette heure, pensa a mourir... Mais la pensée de
Jeanne lui donna du courage... Elle voulait vivre pour retrouver
son enfant... Et pas une minute elle ne maudit celui qui l'avait,
en mourant, aussi cruellement frappée. Pleine de regrets, de
remords, elle acceptait le chatiment et s’armait de courage pour
le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de
santé ou elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite chez le
notaire, ayant passé la nuit entiere a chercher comment elle
pourrait gagner sa vie, elle s’était résolue a redevenir ce qu’elle
était lorsque son mari I'avait connue. « Genevieve était orphe-
line d’un officier qui avait été I'ami de Pierre Davenne ; c’était
une petite ouvriére bien modeste, bien sage... »

Genevieve se rendit au Temple ; elle voulait acheter ses vé-
tements de deuil, et c’est en parlant avec la femme qui lui ven-
dait sa coiffure, qu’elle eut I'idée de lui demander si elle ne con-
naissait pas une place dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier, Genevieve
lui répondit, — c’était la vérité, — qu’au Havre ou elle habitait
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avec son pere, elle était employée dans un magasin, ou elle fai-
sait plus spécialement les deuils, la marchande lui dit alors :

— Mon enfant, si vous avez du godt, si vous savez, Si vous
voulez faire I'article bon marché..., n'allez donc chez personne ;
achetez un peu de marchandise, mettez-vous a travailler chez
vous, apportez-moi votre ouvrage, et si vous étes une travail-
leuse ; si, faisant tout de vos mains, vous pouvez me donner
meilleur marché que d’autres..., ne ft-ce que d’'un sou par coif-
fure..., vous m’en vendrez tant que vous voudrez... Et, ajouta-t-
elle, le deuil c’est bon, voyez-vous... ; pas de morte-saison... Ca
va toujours...

Genevieve soupira sans se plaindre de la cruauté commer-
ciale de la remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé. Le lende-
main elle se mit a I'ceuvre, et, huit jours apres, elle louait en face
du Temple un petit logement de trois pieces, sa chambre, son
atelier, une salle & manger et une cuisine... Le métier dans le
noir seyait a I'état de son ame.

Six mois apres, elle occupait des ouvriéres et avait placé
aux cotés de la grande porte de la rue du Temple des écussons
gue Simon n’avait pas remarques, sur lesquels on lisait: Au
troisieme, Modes et coiffures pour deuil. C'était I'enseigne de la
petite maison de la veuve Davenne.

Genevieve, en peu de temps, s’était fait une maison qui lui
permettait de vivre bien indépendante. Chacun s’étonnait au-
tour d’elle de sa vie absolument retirée ; mais on l'attribuait a la
perte récente d’'un époux adoré, et, dans ses facons, dans ses
manieres, dans son langage, on devinait que la jeune femme
était, a cause de ce malheur, tombée dans la situation difficile
gui I'obligeait a un travail journalier. Genevieve, plus tranquille
sur son existence, consacrait tous les jours quelques heures a la
recherche de son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consa-
crées a ce but et a sa visite au cimetiere. Absolument douce, ré-
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signee, bonne avec celles qu’elle occupait, elle était toujours re-
servée ; jamais un mot n’était sorti de sa bouche sur le passé ;
jamais elle n’avait parlé de son enfant perdu, et si ce n’est le
grand portrait en pied de Pierre qu’elle avait fait racheter apres
la vente, pour le placer en face de son lit, et les longs habits de
deuil gu’elle portait, elle n’aurait jamais parlé de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu’elle était,
Mme Davenne ne s’était pas laissé abattre par le triple malheur
qui l'avait punie : la perte de sa fille, la mort de son mari et la
misere. Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa volonté étaient
revenues avec le chatiment ; elle avait fauté, elle acceptait le
chatiment ; elle le subissait et voulait, par sa conduite, racheter
le passé. Toute son honnéteté native revivait enfin ! Avant I'aube
elle était levée et travaillait sans arréter une minute, ne parlant
jamais, vivant tout entiére dans ses penseées, dans I'espoir de re-
trouver son enfant...

Les premieres demarches qu’elle avait faites avaient été au
ministere de la marine, car elle était convaincue que sa fille
avait été recommandée a Simon Rivet, ce qui la rassurait ; elle
savait quelle adoration le matelot avait pour celle gu’il appelait
« sa petite lieutenante. » Au ministére, on lui avait répondu que
le marin Simon Rivet, libéré depuis longtemps du service, ne
s’était pas rengagé. Et cela lui fit penser que Simon habitait le
pays ou sa fille était placée.

Elle avait alors été elle-méme au pays natal de Simon.

La, on lui apprit que, depuis la mort de la mére Rivet, ja-
mais le matelot n’avait remis les pieds au pays... et toujours elle
espérait qu’un hasard heureux la mettrait en présence du mate-
lot... Le hasard avait été cruel : une fois il I'avait placée en face
de Fernand ; il était en voiture découverte, ayant Iza a ses cotés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui
était inconnue ; elle s’était surprise a désirer pour cet homme
les plus grands supplices ; il lui avait semblé qu’il était son mau-
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vais génie et que la mort de Fernand la délivrerait de ses an-
goisses... Elle ne pouvait comprendre le sentiment indigne qui
I'avait avilie jusqu’a lui...; non seulement elle avait du re-
mords..., elle avait honte... et elle avait de la haine. Ses baisers
I’'avaient souillée, et sa mort seule en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée ;
elle avait pleuré, gémi ; elle avait prié..., elle s’était trainée a ge-
noux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon,
grace !

Le jour ou Simon avait vu Geneviéve au cimetiere et l'avait
suivie, celle-ci, en rentrant chez elle, s’occupa aussitot des pe-
tites commandes survenues en son absence ; elle s'apprétait
pour descendre au Temple, faire la petite tournée qu’elle faisait
chaque jour chez ses clientes, prenant les commissions pour le
lendemain... On frappa a la porte. Une ouvriere alla ouvrir. Un
commissionnaire entra, tenant une lettre a la main.

— Mme veuve Davenne ?
— C’est ici, dit I'ouvriére, voulant lui prendre la lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitdot sa main en di-
sant :

— Je dois la remettre a M™e Davenne en personne.

Genevieve était dans sa chambre, se coiffant; on alla lui
répéter ce que le Savoyard avait dit ; elle vint aussitot et, génée
de la curiosité maligne qu’attachaient les ouvriéeres a la lettre re-
commandeée, elle dit haut :

— C’est moi qui suis Mmeveuve Davenne... Que voulez-
vous ?

— Madame, c’est une lettre.
— Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui
puisse m’adresser des lettres.
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Les ouvrieres paraissaient travailler avec ardeur, la téte
baissée ; elles échangeaient des regards en souriant.

Genevieve l'avait vu ; elle reprit calme :
— Qui vous envoie ?...

— Madame, je ne connais pas la personne ; mais je ne puis
vous la remettre qu’apres vous avoir fait une question,

— Une question ? fit Geneviéve étonnée.

— Je dois vous demander si vous étes bien madame Da-
venne, Geneviéve, veuve du lieutenant Pierre Davenne ?

Cette fois Geneviéve ne s’occupa plus de ses ouvrieres ; tout
a fait intriguée et espérant toujours un renseignement sur ce
gu’elle cherchait, elle dit :

— Oui, monsieur, oul ! c’est moi !

— Je dois vous demander, madame..., avant de vous re-
mettre la lettre, ou vous demeuriez avec votre mari.

— Rue Payenne !...

— C’est cela, madame ! Alors voici la lettre ; il y a une ré-
ponse, et il présenta la lettre ; il lui en resta encore une autre
dans la main. Geneviéve le remarqua, — le commissionnaire dit :

— Madame, il y a une réponse.

Genevieve ouvrit la lettre ; elle tenait a ce que ses ouvriéeres
en vissent autant qu’elle, ne voulant pas préter a la médisance...
A peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes gu’elle con-
tenait qu’elle devint d’'une paleur livide. Toutes les ouvriéres la
regardaient ; mais, en voyant le changement de son visage, elles
ne riaient plus : elles se regardaient avec inquiétude.

Et Geneviéve se soutenait a I'établi, tant ce qu’elle avait lu
I’avait frappée... La lettre disait :
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« Si vous étes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous de-
mande de fixer un jour et une heure pour vous Voir..., oU VOus
voudrez... Il vous dira ou est votre enfant... 1l veut vous voir
seule.

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant
vous la mettre sous enveloppe.

» UN AMI. »

Haletante, suffoquée par I'’émotion, Geneviéve ne trouvait
pas un mot a dire... A un moment, ses yeux se fermeérent et elle
devint si péle, si pale, que les ouvrieres, émues a leur tour, se le-
verent pour la soutenir. Il était temps !... ils la firent asseoir sur
une chaise et I’entourérent. Le commissionnaire, étourdi, regar-
dait la scene, étonné d’avoir apporté une nouvelle capable de
faire un tel bouleversement. Les ouvrieres, secourant leur pa-
tronne, disaient :

— Madame, gu’avez-vous ?... C’est un malheur ?
— C’est donc bien terrible... Madame, du courage !...

— Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame ! Du
courage.

Et Geneviéve, revenant bien vite a elle, eut un sourire pale
en leur disant :

— Non, non! c’est du bonheur, au contraire, et je n’y suis
plus habituée.

Et toutes la regardaient étonnées...

— Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n’est rien...,
VOUuS voyez...
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Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des demoi-
selles retourna a I'établi, et Genevieve, remise de son émotion,
domptant sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour sa-
voir qui lui avait remis la lettre ; mais celui-ci ne savait absolu-
ment rien. Un monsieur était venu a sa place, lui avait expliqueé
la commission qu’il devait faire, dit ce qu’il devait dire, 'avait
payé en prenant son numéro pour étre sar gqu’il ferait ce qui
était convenu.

— Et cette autre lettre ? demanda Genevieve en montrant
celle qui lui restait dans la main.

— Ce n’est pas une lettre, madame, c’est une enveloppe
preparée, dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je
dois jeter a la poste telle qu’elle est, si on s’est trompé ou si vous
refusez d’écrire.

—Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire
I’adresse ecrite dessus ?

— Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.
Geneviéve la prit et lut désappointee :

C. L., poste restante.
132. Paris.

— Y a-t-il une réponse ? demanda le commissionnaire, gé-
né, honnéte et pur Savoyard, que le regard effronté de ces de-
moiselles embarrassait et faisait rougir.

— Oui, attendez ! fit fébrilement Geneviéve, et elle courut
dans sa chambre et écrivit :

« Mme yeuve Davenne attendra chez elle demain a neuf
heures du soir I'ami qui doit lui donner des nouvelles de son en-
fant... Dieu le bénira pour le bien gu’il va faire.

» VEUVE DAVENNE. »
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vV

LE RENDEZ-VOUS.

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant
elle, le glissa dans I'enveloppe, passa sa langue comme s'il vou-
lait la l1écher et la ferma. Lorsqu’il fut parti, pendant que les ou-
vrieres riaient, Geneviéve s’enfermait dans sa chambre et, tom-
bant a genoux devant le portrait de Pierre, les larmes aux yeux,
le visage rayonnant d’espoir, elle s’écriait :

— Pierre ! Pierre ! tu m’as entendue ! tu pardonnes enfin !

On juge facilement de l'anxiété dans laquelle se trouvait
Genevieve : ce réve de ses jours et de ses nuits allait étre exau-
cé ; elle n'osait y croire. Elle s’enfermait dans sa chambre, et re-
lisait les trois lignes de la lettre anonyme ; elle cherchait a re-
connaitre I’écriture, mais vainement... Qui pouvait s’'intéresser a
elle ? Personne.
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Il n’y avait au monde que I'enfant elle-méme qui pouvait
chaque jour demander sa mere ; alors peut-étre les gens aux-
guels elle avait été confiée avaient-ils fait des démarches et ve-
naient-ils d’eux-mémes amener l'enfant... La lettre était pré-
cise : on offrait sans condition ; il n’y avait donc pas la d’affaire
de spéculation ; on demandait une chose qui paraissait toute
naturelle a Genevieve, gu’elle ft seule ; on ne voulait pas se
compromettre, vis-a-vis des gens qui avaient confié la petite
Jeanne et qui payaient pour elle ; on voulait simplement satis-
faire I'enfant.

Et Genevieve le comprenait bien, elle en était bien cer-
taine : chaque jour son enfant devait la demander, car elle ai-
mait sa fille ; mais sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la
retrouver ! Oh ! quelle singuliere sensation elle éprouvait a cette
seule idée. D’abord, cette lettre lui assurait une chose, qui sou-
vent avait tourmenté ses nuits : c’est que sa fille vivait !...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n’était pas victime
d’une mystification. Mais qui la connaissait ? Qui savait qu’elle
était mere ? Qui avait intérét a la faire souffrir encore ?... Un
seul homme au monde, et c’était son regret, son remords, avait
a se plaindre d’elle, et elle avait a se reprocher sa mort... C'était
pour sa conscience un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait
été la dupe et la victime... Elle n’avait donc pas de mystification
a redouter.

Si c’était Simon ?... Mais Simon était le chien fidele de son
mari, le protecteur de I'enfant, et, s’il voulait la ramener a sa
mere, il n'avait pas besoin de demander autre chose que celle-
ci : Mme Davenne était-elle bien la veuve de Pierre Davenne ? et
il serait venu aussitot... Ce n’était point cela...

Toute la journée, Geneviéve fut si fiévreuse, si agitée,
gu’elle parut a peine dans l'atelier : elle aurait voulu avancer
I'aiguille de la pendule ; a des moments, inconsciente, elle vou-
lait se rendre dans I'atelier pour renvoyer ses ouvrieres, croyant
ainsi avancer I'heure... Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa
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Jeanne, elle allait savoir ou elle était... et elle essuyait ses
larmes ; puis, voilant ses yeux de ses mains, elle s’abandonnait a
son imagination :

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait a la porte,
elle courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui
donner des nouvelles de son enfant, c’était sa Jeanne seule,
gu’'on avait montée jusgu’a sa porte et qui entrait chez elle,
gu’elle prenait dans ses bras, qu’elle dévorait de baisers. Qu’elle
était belle ! et, voulant échapper a cette pensée qui I'affolait, Ge-
nevieve se leva ; ses doigts fébriles s’agitaient, elle riait et elle
avait des larmes aux yeux ; elle regardait I'heure, et l'aiguille
semblait immobile...

Et lorsqu’elle était dévoree de fievre, comptant les minutes,
les secondes, elle entendait a coté d’elle, dans la piece qui ser-
vait d’atelier, le chant banal des ouvriéres, le refrain des rues
psalmodié sans cesse ; elles étaient calmes et elle bouillait, et ce-
la I'agacait, I'’énervait, et, cependant elle ne voulait rien laisser
voir.

Oh'! la longue, I'interminable journée ! Enfin, huit heures
sonnérent, et les ouvrieres partirent. Alors, seule, Genevieve se
hata de tout ranger ; cependant elle ne pouvait recevoir dans
son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnéte misere :
elle disposa sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit
pour le cacher et faire, autant que cela lui était possible, res-
sembler la piéce a un salon... Ce qui lui semblait le plus pénible
ce jour-la, c’était d’avoir un logement dont les fenétres don-
naient sur la cour... Ah ! si elle avait pu voir dans la rue, elle se-
rait restée a sa fenétre pour voir de plus loin celui qui, comme la
colombe de I'arche, apportait la branche d’olivier, annoncant
gue tout allait redevenir calme... Mais non seulement elle ne
pouvait voir dans la rue du Temple, mais encore I'escalier qui
conduisait a son logement se trouvait prés de la loge du con-
cierge, sous le porche. Cette circonstance avait été cause que le



matelot ne l'avait pas vue se diriger dans la maison, et, en re-
gardant dans la cour, elle ne pouvait méme pas voir les gens qui
venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnérent... Au dernier coup, elle fut
presque obligée de dominer son émotion, disant :

— C’est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force
d’ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la
gravité du rendez-vous, elle attendit... Neuf heures un quart!
personne ! Avec la méme intensité qu’était venue la joie, vint le
désespoir... C'était une mystification... On s’était joué d’elle, des
indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection
sainte : I'amour maternel !

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une
minute a dominer son émotion... Elle se leva et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d’une voix contrefaite
assurément, tant elle ressemblait a une voix de femme :

— Madame veuve Davenne ?
— C’est moi, monsieur.

— Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et a
laquelle vous avez fait I'honneur de répondre en l'assurant
gu’elle vous trouverait seule...

— Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Geneviéve, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait
distinguer son visage : elle vit qu’il était jeune, a sa mise qu’il
paraissait étre un artiste, et son etonnement s’en augmenta ; la
nuit était presque venue, elle pria I'inconnu d’entrer et le guida
vers sa chambre.
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Lorsqu’il fut entré elle avanca des sieges, elle en offrit un a
I’étranger, la lumiere de la lampe frappait en plein sur son vi-
sage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri
d’effroi...

— Vous, vousici !...
— Eh ! oui ! moi... Je ne suis pas un oublieux...
— Sortez !... Sortez !...

Et, superbe de cranerie, de volonte, le bras étendu, mon-
trant la porte, elle répétait :

— Sortez...

Mais I'homme, — nos lecteurs ont deviné Fernand, — dit
tranquillement et prét a obéir.

— Ne crie pas... Je sortirai si tu I'exiges, mais je viens te
dire : Veux-tu savoir ou est Jeanne ?...

Genevieve se tut aussitot et ses bras retomberent le long de
son corps.

Genevieve était atterrée ; Fernand chez elle ! Elle ne pou-
vait le chasser, il venait lui dire ce qu’était devenue sa fille...
Jamais elle n'avait pensé qu’elle pourrait étre dans une aussi
cruelle situation... Devoir quelque chose a cet homme ! c’était le
comble de ses peines !

— Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait
une si désagréable impression...

L'acharnement qu’il mettait a la tutoyer génait Genevieve.

— Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le passé... Et mal-
gré le désir ardent que j’'ai de retrouver mon enfant, si j'avais su
gue vous étiez I'auteur de la lettre, peut-étre... aurais-je refusé
ce rendez-vous.



— Mon Dieu, ma chére Geneviéve, voila bien des facons... Il
vaudrait mieux arriver tout de suite a la raison pour laguelle je
suis venu, sans s'arréter a des enfantillages... Tu veux retrouver
ton enfant, je sais ou il est...

— C’est tout ce que je désire savoir...

— Si je comprends bien... tu veux dire : Hate-toi de me dire
ou il est... et va-t'en...

Genevieve ne répondit pas... Fernand avait fort clairement
exprimeé sa pensée.

— Ainsi, je t'inspire aujourd’hui une telle répulsion... Ainsi
de I'amour d’autrefois il ne reste rien !

— Il me reste le remords et la honte...

— Cela pouvait étre du vivant de ton mari ; aujourd’hui, tu
es veuve..., tu es libre... Il n’y a donc plus ni remords ni honte a
avoir.

La jeune femme était génée, la présence de Fernand lui fai-
sait peur, elle était oppressée, il lui semblait que le malheur pla-
nait autour de cet homme...

— Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin,
veuillez ne vous souvenir que d’'une chose : vous étiez I'ami de
mon mari... qui vous a obligé tant qu’il I'a pu faire...

Fernand eut un méchant rire en répondant :

— Je le reconnais ; il me portait un intérét qui n’a jamais
diminué.

Genevieve, ne comprenant pas, continua :

— Aujourd’hui, j'ai juré sur ses cendres, que je racheterais
par une vie de sacrifice le passé qui I'a tué... Aujourd’hui, je n’ai

gu'un but: retrouver mon enfant, et travailler pour I'élever
comme elle devait I'étre...
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Fernand s’était assis, et, accoudé sur la table, il regardait
Genevieve ; il dit d’'un ton calme :

— Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la condamnation,
et, au lieu de maudire celui qui t'a jetée dans la misére ou tu es
plongée,... tu véneres sa memaoire...

— Je subis le chatiment mérité et cherche, par ma vie nou-
velle, @ me rendre digne du pardon.

— Du pardon de qui...
— De tous... de lui ?

— Ah! tu crois a une autre vie... Tu espeéres le pardon... Et
gue te fera son pardon ?...

— Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez ou il
est...

Il'y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne
quittait pas Genevieve : il semblait se plaire a la contempler...
Et, disons-le, la jeune femme était restée I'adorable créature que
NOUS avons vue au commencement de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne
avait augmenté peut-étre un peu le coté charnel ; elle avait ac-
quis du charme en perdant peut-étre un peu de finesse,
d’éléegance ; la peau était devenue plus blanche, cette blancheur
mate des oisifs, mais cela seyait a ses cheveux blonds, a la pro-
fondeur de son regard bleu, a I'air doux, résigné, de son visage...
Ses longs vétements de deuil la rendaient intéressante.

Genevieve était trés belle, et, en la regardant, la nature du
libertin renaissait tellement dans Fernand que Genevieve, génée
par ce regard effrontément persistant, cherchait a y échapper.

— Tu retrouveras ton enfant !... Oui, je te menerai vers elle,
Genevieve ; mais, pour que j'y consente, il faut encore que tu
veuilles étre avec moi ce que tu dois étre...
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— Je ne vous comprends pas.

— C’est simple cependant... Lorsque nous nous sommes
quittés..., jai peut-étre été vif, je le reconnais; mais, au-
jourd’hui, reconnaissant mes torts, je viens vers toi... J'y reviens
plein d'affection, d’intérét... Je reviens en t'apportant I'objet de
tes réves... ton enfant... Et tu me recois bien, bien mal... Dans
cette situation, tu me permettras de faire des conditions...

— Des conditions ! fit Geneviéve inquiete.

— Evidemment... Enfin, jugeons par toi ; aurais-tu jamais
pensé a m’étre agréable ?... Non! n’est-ce pas ? Si lI'occasion,
s'était présentée, tu I'aurais repoussée... Ne nie pas, c’est la véri-
té. Si tu ne I'avais repoussée..., tu me lI'aurais vendue.

—Oh'!...
— Je n’ai pas a choisir mes expressions.

— Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur
mon enfant...

— Fernand éclata de rire et dit :

— Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le
mot vendre.

— Je ne comprends pas...

— Tu n’as pas peur de moi, n'est-ce pas ? fit Fernand gaie-
ment, quitte tes airs mélodramatiques. Assieds-toi la devant
moi et causons. Ton enfant est vivant, il se porte bien, je sais ou
il est, je te le rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il
faut que cette restitution me serve. Tu vas me répéter ce que tu
disais. Tu ne comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux
m’écouter avec calme. Assieds-toi 1a, en face de moi.
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Calme, étonnée, muette, Genevieve obéit. Dominant la reé-
pulsion que lui inspirait le misérable, elle s’assit en face de lui.
Celui-ci dit alors :

— Ecoute-moi, Geneviéve, et ne m’interromps pas... Ton
mari, dis-tu, m’a fait du bien de son vivant. Oui... Il a appris...

Genevieve cacha sa figure dans ses mains.

— Il a appris nos relations, et aussitot il m’a rendu au cen-
tuple en mal le bien qu’il m’avait fait... Je suis quitte envers lui...
Au contraire, il me redoit et j'espere que...

Voyant Geneviéve le regarder, il se reprit vivement.

— Il me redevait plutét... et j'estime ne pas €tre tenu a avoir
pour sa mémoire la vénération que tu as...

— Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

— Je ne blasphéme pas... Si je suis misérable, malheureux
aujourd’hui, c’est lui qui en est la cause... Au dela de sa mort, il
m’a poursuivi de sa vengeance, et je n’ai pour lui que de la
haine...

— Taisez-vous... taisez-vous !... Dieu pardonne aux morts...

— Il a I’éternité pour les punir..., fit Fernand en parodiant
une phrase célébre... Moi, je n’ai aucune raison de respecter sa
mémoire... Ecoute, Geneviéve !... Tu es veuve, libre ; veux-tu re-
nouer le passé ?

— Que me dites-vous la ? exclama Geneviéve, en se dres-
sant devant Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indiffé-
rent.

— Je te propose, ma chere, la chose la plus heureuse pour
toi... Je suis seul, libre, tu es seule, libre... Veux-tu ressouder la
chaine brisée de nos amours ?
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— Mais vous ne sentez donc pas que c’est indigne ce que
vous me dites la ?

— Je sais, ma chére Geneviéve, que tu peux du méme coup
retrouver toute ta famille : un mari, moi... et ta fille que je te
ramene aussitot... ; que tu peux en méme temps retrouver une
situation plus heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je
suis riche, ma chére Geneviéve.

— Vous me faites honte !
— Tu refuses ?

— Non, c’est impossible, Fernand..., c’est impossible : vous
ne pouvez étre devenu a ce point indigne que vous offririez ce
marché a une mere, d’étre une malhonnéte femme si elle veut
retrouver son enfant !

— Ah ¢a, que me chantes-tu l1a ? Il y a deux ans qu’il fallait
penser a cela; il y a deux ans, tu pouvais étre une malhonnéte
femme ; mais aujourd’hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es
veuve... et je te retrouve ainsi que je te révais, indépendante,
plus belle et rendue raisonnable par le malheur... A cette heure,
c’est moi qui suis heureux ; c’est moi qui viens t'apporter le
bonheur.

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme
meéprisant du misérable. Et cependant elle voulait retrouver son
enfant.

— Aujourd’hui, Fernand, vous étes riche, dites-vous ; vous
trouverez autour de vous les femmes que vous voudrez... En
grace, au nom du malheureux dont nous avons causé la mort, ne
me parlez jamais de ce passé dont j'ai honte... Oubliez-le... et...
dites-moi ou je pourrais revoir Jeanne.

— Genevieve, je suis venu ici ayant arrété ma conduite... Tu
dois te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté... Je
t'aimais, et tu sais que pour t’avoir je n’ai reculé devant rien...
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Aujourd’hui, ce feu que je croyais éteint et qui dormait sous la
cendre reprend avec plus de vigueur... Je t'aime... et il me
semble trouver encore dans ton deuil un charme nouveau... Je
veux que tu redeviennes celle que tu étais autrefois. Je veux...
gue nous nous aimions...

Genevieve, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle
Fernand parlait, se reculait jusque sous le portrait de son matri...
Fernand se levait et voulait lui prendre la main ; elle le repous-
sa.

— Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et
honte...

— Ecoute, Geneviéve, je viens ici sur un plan arrété, voulu ;
il n'y a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volon-
té... Je veux, entends-tu, que le passé revive... Je veux étre ici
chez moi... et j'y raménerai ton enfant... qui sera notre enfant !

— Oh! taisez-vous..., exclama Geneviéve, montrant le
grand portrait de Pierre; au nom de votre victime..., taisez-
VOUuS...

Fernand releva la téte ; il regarda le portrait et, les dents
serrées, la haine dans le regard, il dit :

— C’est pour lui que je veux ¢a... Oui, je veux qu’il me voie a
sa place, entends-tu, Geneviéve ? A sa place, entre sa femme et
son enfant.

— Malheureux ! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Geneviéve et,
I'attirant vers lui, la prenant dans ses bras, regarda le portrait et
dit :

— Tu vois..., ta femme, c’est la mienne !

Genevieve, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou!
Fernand la tenait dans ses bras et I'embrassant, il disait :
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— Ne sois donc pas sotte, Geneviéeve... Aimons-nous..., c’est
une douce fagon de nous venger de celui qui nous a frappes...

— Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Genevieve, s’ar-
rachant de ses bras, essuyant de ses mains la place ou ses levres
s’étaient poseées, et courant a la fenétre qu’elle ouvrit en disant :

— Sortez ! sortez ! ou j'appelle au secours!

Fernand s’arréta aussitot, le front plissé, le regard hai-
neux... ; il se disposa a sortir en disant :

— Ah'! Geneviéve, tu me chasses! Prends garde ! Je pars.
Réfléchis, tu sais ou m’écrire, réfléchis. Tu sais a quel prix tu re-
trouveras ton enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Genevieve, a bout de forces,
courut pousser le verrou de sa porte. Puis, s'abandonnant alors,
elle se jeta sur son lit et fondit en sanglots, gémissant :

— Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais ?
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V

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné a
Charonne. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu’on le
faisait demander au nom de son maitre. Il apprenait que, depuis
la veille au soir, Pierre I'avait fait appeler plusieurs fois... Aussi,
c’est en s’apprétant a étre gronde qu’il se dirigea vers l'apparte-
ment de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un men-
songe... Il n’était pas embarrassé pour mentir ; mais Pierre Da-
venne le connaissait mieux que ceux gqu’il choisissait ordinaire-
ment pour auditeurs, et il courait fort le risque de n’étre pas
cru..., et Simon n’aimait pas ¢a... Avec son maitre cependant il
était obligé de le subir. Il s’avancait la téte basse, le regard en
dessous, tendant le dos, prét a recevoir sa semonce. Mais, au
lieu de trouver, ainsi qu’il s’y attendait, son lieutenant de mau-
vaise humeur, il le vit venir au-devant de lui, en disant :

— Enfin, te voila donc, mon vieux Simon ?

— Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé
son histoire... je me suis abordé ce matin avec un terreux. Es-
pere ! espere ! que je dis, et je me...

— Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut a Simon... Pierre lui fit signe de s’avancer, et lors-
gue le matelot, la téte penchée sur I'épaule, le regard dans celui
de son maitre, le chapeau a la main, fut prés de lui, il lui dit :

— Mon vieux fidele, je vais te confier une mission difficile.
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— On est prét, mon lieutenant...
— |l faut obtenir un résultat...

— Ce sera fait, mon lieutenant... Espére ! espere ! On est a
I'ordre... Parlez.

— Simon..., il faut retrouver M™me Davenne !

Le matelot resta tout coi... Il regardait son maitre, la
bouche si grande ouverte qu’il faillit laisser tomber sa praline !...
Il le regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda :

— Retrouver madame...
— Oui, il le faut...
— C’est bien, ce que vous dites, mon lieutenant ?

— Qui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route
demain... Tu iras chez le notaire qui pourra te donner des ren-
seignements utiles... Mais il faut parler, agir avec la plus grande
circonspection... Il faut qu’elle ignore les recherches dont elle va
étre I'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant :

— Espere ! espére !... On la retrouvera sans qu’elle en sache
un mot...

— Il faut t'informer de ce qu’elle est devenue..., te rensei-
gner sur savie..., sur... sa conduite...

Le matelot se grattait le front, n’osant répondre... Pierre,
gui I'observait, lui demanda la cause de ce changement de phy-
sionomie. Alors, comme honteux, Simon dit.

— Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui
parle toujours de sa mere, ¢ca me remuait ca... si bien que...
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— Si bien que ? demanda Pierre en voyant le matelot em-
barrassé, les yeux a terre et roulant son petit chapeau dans ses
doigts en balbutiant.

— Si bien que... que je me disais : Espére, espére !... il fau-
dra voir, quoi ! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors...

— Alors quoi ? demanda séverement Davenne, intrigué et
inquiet.

— Alors... Faut pas m’en vouloir, mon lieutenant... Je suis
sorti ce matin, c’était pour ca.

— Pour retrouver Mme Davenne ?
— Oui, mon lieutenant...
— Eh bien ? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme
s'il s’exposait a une réprimande :

— Je l'ai vue...

— Tu as vu Genevieve ! exclama Pierre, qui devint pale.
— Oui, mon lieutenant... ; mais elle ne m’a pas vu, elle...
— Tu ne lui as pas parlé ?

— Non, mon lieutenant ! répondit le matelot rassuré par la
facon dont était recue sa confidence, et Pierre, ému, fiévreux,
s'assit, se dompta pour étre calme et demanda :

— Ou l'as-tu vue, Simon ?
Simon eut des larmes dans la voix en répondant :

— Mon lieutenant, ¢ca va me faire encore gros au cceur...
J’étais allé faire une priére pour vous sur votre tombe...
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Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant ce-
la...

— Je priais..., je pleurais..., et je vois tout a coup une belle
jeune femme... belle, belle, bien plus belle maintenant qu’elle
n’était, madame, fit-il en clignant de I'exeil, et regardant en des-
sous l'effet que produiraient ses paroles sur son lieutenant. Ce-
lui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux appuis de ses
mains crispees, le regard fixé sur le parquet, écoutait sans reé-
pondre. Simon continua :

— Elle était toute vétue de noir... Comme Notre-Dame-des-
Tempétes... avec ¢ca que le soleil qui frappait sur ses cheveux
blonds... ¢a lui faisait l'auréole... Vous savez comme elle a de
beaux cheveux blonds, madame, dit encore le matelot en re-
commencant sa grimace. Pierre ne bronchait pas ! Il reprit :

— Elle s’avancait, lentement, marchant comme les saintes
doivent marcher dans le paradis!... Espere ! espere ! que je me
dis. Elle va me trouver la !... et je me glisse derriére le caveau ou
vous étes... ou vous étiez, quoi ! Je la vois qui s’avance, avec un
beau bouquet... Le gardien m’a dit qu’elle venait en mettre un
tous les deux jours... un neuf... des fois deux et trois! Elle n'y
regarde pas!... quoi!...

Si on avait dit a Simon qu’il mentait, il aurait cassé la téte a
celui-la... 1l continua :

— Alors..., aussi vrai que nous sommes la tous les deux,
mon lieutenant... ca a été une scéne de la désolation de la déso-
lation ; elle s’était enfermée dans cette tombe... brou! ca m’en
fait froid... et elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle
priait, elle disait tout le temps votre nom... et celui de la petite
lieutenante... Ca aurait fait pleurer un requin... J'en ai mouillé
ma manche a tordre a force de m’éponger les yeux... Voyez-
vous, mon lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes...
eh bien, ¢a me déchirait le coeur, moi, de I'entendre, cette mal-
heureuse... quand elle disait : « Pierre ! mon Pierre ! je suis bien
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punie maintenant... Pierre, grace! grace! fais-moi retrouver
mon enfant ! » ¢ca me fait du mal rien que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer
ses larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur
telle qu’on elt pu croire qu’il avait besoin d’'une friction.

Pierre n'avait pas parlé, il releva la téte... et dit a Simon...
— Peux-tu maintenant savoir ou elle demeure ?...

— Mon lieutenant..., c’est fait...

— Comment, c’est fait ?

— Dame ! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme
dans cet état-1a, je me suis dit : il ne faut pas la laisser comme
ca!

— Tu lui as parlé ? demanda vivement Pierre inquiet.

— Espere ! espére ! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis
a son allure et je I'ai suivie...

— Tu sais ou elle demeure ?...

— Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du
Temple... une succursale de I'enfer, bien sdr... On ne s’entend
pas respirer... On a du bruit plein la téte, du vitriol plein les
pieds !... C’est I'enfer !

— Et que fait-elle ?... Comment vit-elle ?...
— Ca, mon lieutenant..., je ne le sais pas...
— Il faut le savaoir...

— Quand vous le voudrez.

— Ce soir.

— J'y retourne, mon lieutenant.
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— Bon! si I'on te voit deux fois dans le quartier avec ton
costume on te remarquera... !

— Mon costume !... Ah! oui... parce que c’est un vilain
guartier, et quand ils voient un homme bien habillé, ils le re-
marquent. Je vas me déguiser...

— Ce soir tu y retourneras... ; tu ne craindras pas d'étre
remarqué et tu pourras agir. Il faut savoir ce qu’elle est devenue
depuis le jour ou elle est restée seule rue Payenne.

— Je sais déja quelque chose...
— Tu sais ? demanda Pierre.

— Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu’on ne vit
pas dans un parage sans avoir des camarades... Pour lors, les
camarades que j’avais laissés, je me suis mené les voir par-ci
par-la...

— Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus désa-
gréable résultat, n'obéissant pas a ma defense, tu as eté dans le
quartier ?

— Oh ! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout
rouge de l'accusation portée contre lui... C’est seulement de ce
matin que je suis allé la... La petite lieutenante pleurait... Moi,
¢ca m’avait tout secoué. Alors je m’étais dit: Je vas savoir ce
gu’elle est devenue, sa meére... et alors...

— Et enfin gu’as-tu appris ?

Le matelot raconta ce qu’il avait appris le matin méme ;
gue Mme Davenne, ramassee mourante dans la rue par ses voi-
sins le soir de I'inhumation de son mari, avait été portée le len-
demain dans une maison de santé ou elle était restée assez long-
temps a moitié folle... C’était tout ce qu’il savait. Mais ce récit fit
une vive impression sur Pierre... Il avait hate d’étre seul, il dit a
son matelot :
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— Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

— Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les rensei-
gnements que vous demandez, vous me laissez libre de me diri-
ger ?

— Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que... Espére !... espére !... jai mon idée. Quand on
veut prendre du pesson (jamais Simon n’aurait dit poisson), il
faut aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain
on n'a plus qu’a se baisser pour en prendre... Eh bien, c’est ce
gue je veux faire, je vais aller me conduire dans le quartier, je
vas me régaler dans les cafés autour de la maison, et je saurai ce
gu’est le concierge ; c¢a fait que demain au matin, a I’heure ou il
nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et je lui fais dire
tout ce que je veux...

— Tu n’es pas fatigué de ta journée ?...
— Fatigue !... On est solide, mon lieutenant...
— Fais ce que tu voudras...

— Espére ! espére! Demain a votre réveil je suis au rap-
port...

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux
de voir la tournure que prenaient les choses, de voir son maitre
s'occuper enfin de Genevieve, descendit joyeux ; il rencontra le
negre dans I'escalier et lui dit en lui tendant sa petite bofite :

— Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille ?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant
gue le négre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le rejoi-
gnit dans la cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit :
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— Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu
Crois que c’est avec ¢a que tu t'éclairciras le teint !... Allons, vi-
lain, mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le diner!...

Et il obligea le négre a s’asseoir, pendant que la servante
servait le diner... Le negre allait porter une bouchée a sa
bouche... ; le matelot lui arréta la main et lui dit :

— Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ca... J'ai été dans
ton pays, as-tu seulement mangé de la chair humaine ?... Je vais
te conter une histoire...

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses
larges dents blanches... Mais Simon commenca I'’épouvantable
récit d’'un repas cannibale imaginaire... Le negre n’'osait plus
manger... et Simon racontait, racontait.

— Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon,
t'as toujours l'air de ceux que je voyais la-bas qui descendaient
des branches... et qui étaient toujours préts a y remonter... Je te
dis que c’était tres bon..., et il y a un camarade de la Souveraine
qgui est mort de lI'indigestion qu’il s’en est donnée. C'était a la
suite d’'une bataille... On n’avait plus que les orties pour se faire
de la salade... Nous avons mangé nos prisonniers... ; nous n'en



avons rien dit..., pour éviter les punitions... Tu ne vas pas ébrui-
ter I'affaire... Je te raconte ¢a a toi, parce que tu me fais I'effet
d’'un singe et que c’est muet. Tu comprends, nous avions rem-
porté une vraie victoire, dans une ile sauvage ; nous étions loin
du mouillage, au moins a quatre jours... Il fallait manger... Nous
ramenions cing prisonniers gras, tendres comme des chapons...
Ca a éteé des festins a n’en plus finir... En y pensant, I'eau m’en
vient a la bouche !...

Aux grimaces du négre, il était bien évident qu’il se passait
en lui une chose étrange, et gu’il n’était pas assuré de sa diges-
tion... Le diner finissait qu’il avait depuis longtemps quitté la
table et que Simon continuait son histoire a la vieille Catherine,
en lui assurant qu’il y avait aussi des femmes qui adoraient cette
nourriture, qu'on les nommait des gunophages, ce a quoi la
vieille servante répondait en faisant des signes de croix...

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du
Temple ; il se disposait a entrer dans un petit café voisin de la
maison..., lorsqu’il vit sortir de la grande porte cochére un
homme qu’il crut reconnaitre ; il se cacha, et regarda bien!... 1l
ne se trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire ses
yeux... L’homme qui sortait de la maison dans laquelle habitait
Geneviéve, c’était Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer I'ahurissement du mate-
lot ; il s’était jeté dans I'’encoignure d’'une porte pour ne pas étre
vu, et il restait Ia, les yeux écarquillés, la bouche démesurément
ouverte, se refusant a croire ce qu’il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument con-
vaincu qu’a cette heure il devait étre enfermé, attendant son ju-
gement... Libre, mais son maitre, qui savait tout, ne savait pas
celal...

Ceci, c’était sa surprise. Mais ce qui I'’épouvantait, ce qui le
bouleversait, c’était de voir le misérable sortir de la maison ou
résidait la femme de son lieutenant. C’est pour la retrouver qu’il
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s'était sauve ; son mariage avait été une comédie pour s’enrichir
et, en dehors de la belle Iza, il avait continué avec Mme Davenne
les relations qui avaient amené la terrible scéne de I'inhuma-
tion... Ainsi la femme de son lieutenant, a laquelle il s’intéres-
sait, était toujours l'indigne créature que Pierre avait jugée et
gui ne méritait ni pitié ni pardon !... Simon se prenait la téte en
se demandant s’il n’allait pas devenir fou... ; car cette rencontre,
qui révélait tant de choses, le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille I'accent déchirant
avec lequel la malheureuse femme demandait gréace... Ah ! mais
non ! le matelot ne voulait plus faire connaitre la petite Jeanne a
sa mere ! Ah ! mais non ! le matelot ne voulait plus que son lieu-
tenant fit grace !

Simon, qui n'avait aimé qu’une fois dans sa vie, lorsqu’il
avait vingt ans, une grosse fille de son pays qui s’appelait Pul-
chérie..., Simon disait qu’il connaissait I'amour ; il avait juré a
Pulchérie qu’il n’aimerait qu’elle : il s'était embarqué apres avoir
échangé ce serment-la devant Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il
disait méme qgu’il avait acheté un cierge de douze livres, — il
mentait de onze livres et demie, — et l'avait fait brdler devant
Notre-Dame au moment ou il jurait... A son retour, Pulchérie
était morte, la premiére année de son mariage avec un ami de
Simon : elle était morte en couche... Dés ce jour-la, le matelot
avait jugé les femmes ! Ca avait éteint I'amour a venir ! Aussi,
voyant Fernand descendre vivement la rue du Temple, il se lan-
ca a sa piste. Pour ne pas s’ennuyer, il se disait :

— Les voila, les voila, les femmes ; on s’apitoie sur elles, on
croit que ca souffre, et pas du tout... Espére! espére!... Com-
ment tol, vieux singe, qui as souffert des femmes... ? Vois-tu ou
tu conduisais ton lieutenant?... Tu t'arrangeais a rendre ce
pauvre petit ange... la petite lieutenante... a elle et a son co-
quin... Oh! oh!... Espére!... on te file, mon petit... T'as pas la
permission pour sortir de la maison ousque tu devrais étre...

52 _



Et comme Simon était furieux de ce qu’il avait vu... ou plu-
tot désespéré ; mais comme sa colére ou son désespoir se mani-
festait par la rage, il suivait de loin Fernand n’ayant d’yeux que
pour lui, et bousculant les gens qui se trouvaient sur son pas-
sage ; il est vrai que, pour s’excuser des heurts, il jurait et sacrait
comme un damné, quand il n’injuriait pas.

— Qu’est-ce gu’il a celui-la, gu’il m’aborde en plein... ? Po-
tence a l'ail... Ah! marsouin, tu peux pas appuyer a babord!...
Eh ! bon sens ! file donc... tu peux donc pas virer !...

Et il suivait a cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue
des Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-
Manteaux...

Sans rien dire, mais en le voyant s’engager dans la rue, il
exclama !

— Et par tous les saints..., il va a la petite maison !

Lorsqu’il vit Fernand s’engager dans la rue Payenne, il res-
ta atterre...

— Ah ! s’écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu
bon, vous permettez ca... Mais ce gueux-1a, il vit dans les habits
de mon maitre !!!

Simon n’en put dire davantage, il s’engagea dans la rue,
Fernand venait de rentrer, la porte était fermée... 1l cracha des-
sus, et les poings fermés, il dit :

— Gibier d’enfer ! val... Puis en s’en allant: Espére! es-
pére... tu veux de I'ombre, tu en auras demain.

Et Simon était furieux apres lui-méme : lui qui connaissait
les femmes, ainsi qu’il I'affirmait, il s’était laissé prendre aux
airs sainte nitouche de la veuve. Ah! c’était trop fort! et il sa-
crait, et il jurait, et il blasphémait...



— Potence a I'ail ! on devrait mettre toutes les femmes dans
un mortier... et faire une pommade avec ¢a. Ah ! sacredié, non,
je ne vas pas dire ¢a au lieutenant ; eh bien, il serait dans une
joie... Il voyait clair !... Faut-il que tu sois béte, Simon..., vieux
marsouin!... aton age!...

Et comme le matelot, a force de jurer, de sacrer, s'était,
dans son monologue, desséché la gorge, il pensa a son ami le
marchand de vin, chez lequel il était venu le matin ; il revenait
sur ses pas lorsqu’il vit la porte du pavillon s’ouvrir ; il se hata
de se cacher pour n’étre pas vu, car il avait conservé son cos-
tume, et se jeta dans I'ombre d’une porte. Il vit alors sortir un
homme dont la démarche lui fit exclamer :

— Mais c’est pas Fernand, ca... Et je connais cette dé-
marche-la!... Espére ! espere !... je vas te filer, toi...

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant
du coté du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les pré-
cautions pour n’étre pas vu. Mais c’était peine inutile, car celui
gu’il suivait semblait profondément réfléchir ; il ne s’occupait
pas de ce qui se passait autour de lui.

Arrivé a la hauteur de la rue de Turenne, ’lhomme passa
devant une boutique dont la devanture était brillamment éclai-
rée : la lumiére I'inonda, et Simon qui le reconnut eut un sou-
bresaut et s’arréta net, en exclamant :

— Gueux de diable!... Cest-il Dieu possible... lui! lui!
Mais c’est devenu une caverne, cette maison... Ah! le vieux
marsouin... la vieille carcasse... avec Fernand... C'est lui qui
nous trompait, il faisait le jeu de l'autre... Ah ! vieux roué !...

Puis comme I’lhomme, qui n’était autre que Rig, s’enfoncait
dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui était reste comme atter-
ré en le reconnaissant, s’élanca a ses trousses en grognant :

— Espere ! espére ! je ne te quitte plus... Il faut que je sache
ou est ta niche... Ah! le vieux coquin ! mais ils sont une bande.
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Elle, Fernand et Rig!... Il n'y a pas a dire, Simon... tout le
monde sur le pont, maintenant, et I'ceil au grain... Pour que ces
canailles-la se réunissent, il faut gu’ils aient un but... Et tous ces
brigands-la n’'ont qu’'un ennemi, qu'un homme qu’ils puissent
craindre... : mon lieutenant.

— Espere ! espere !... Simon est la, vieux requin... Et puis
comme il a vu gu’il ne fallait jamais se laisser prendre a son
coeur..., tu peux étre sdr de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se
parler seul ; il était furieux, ses poings avaient des gestes sacca-
dés...

— Il est dans un acces, se dit Simon... Il pense a de vilaines
choses... Il se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa cons-
cience... C'est comme s'il regardait dans du cirage... Ah ! le vieux
coquin..., il est bien avec cette autre canaille... Mais bon sang !...
il aura tout conté a Fernand, qui a tout dit a madame... Ah!
mais ¢a devient dangereux pour le lieutenant... Il n’y a pas a re-
culer, il faut aller de I'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de I'ceil, il
dit :

— Si je me donnais une petite féte... en lui souhaitant le
bonsoir avec c¢a... et Simon, retroussant sa manche, montrait
son poing, un poing gros comme une mailloche. Simon avait les
mains si larges qu’il ne mettait jamais que son pouce dans ses
poches et il étendait les doigts en dehors. Si on lui demandait
pourquoi, il disait avec le plus grand sérieux du monde :

— C’est pour aller plus vite... Voyez les peissons, ils ont des
nageoires comme ¢a...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour
s'assurer que le coup serait bon..., lorsqu’il s’aborda avec un
passant ; la minute qu’il employa a dire des sottises a celui qui
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s’excusait d’avoir été bousculé le rendit plus calme, et, baissant
sa manche, il dit :

— Non, il faut faire de la belle ouvrage ! Espere! espere!
De la prudence, car aussitot qu’ils apprendraient que nous les
guettons, nous serions joués.
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VI

COMMENT RIG ECRIVAIT L’'HISTOIRE.

Il suivit ainsi Rig jusqu’a la rue Saint-Maur... Quand il I'eut
vu entrer dans le terrain clos, puis disparaitre dans I'entre-sort,
il se dit satisfait :

— Vieux sauvage... dors bien, car c’est une des dernieres
nuits que tu passes la ! Je vais me fraichir la bouche !

Et il fouilla dans sa boite « a pralines. »

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positi-
vement dans un de ces acces de rage qui le rendaient souvent
dangereux. Mais revenons un peu sur nos pas.

Lorsque la paix s’était faite entre I'oncle et le neveu, il en
était résulté les confidences utiles, puis un petit complot, dans
lequel on se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre, cela était
simple comme tout. Rig avait dit :

— Il n’a plus d’état civil, il est en dehors de la société; il
faut, par sa femme et par son enfant, I'obliger a rendre ce gu’il a
avous ; vous avez la femme, c’est par elle que vous deviendrez le
possesseur de cette fortune sur laquelle il me sera attribué la
somme gu’'il m’a prise...

— Mais comment réussir ? avait dit Fernand.

— Il faut devenir I'amant de Geneviéve... 1l faut lui rendre
son enfant... Ceci fait, c’est-a-dire I'enfant enlevée et rendue a sa
mere..., c’est a vous qu’elle confie I'enfant pour le mettre a lI'abri
de toutes recherches... Alors, elle attaque son mari... ; c’est la
premiere fois que semblable procés se présentera. La femme ré-
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clame I'héritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est
la tutrice naturelle... Elle est veuve... d’'un vivant. Le mari s’est
frauduleusement fait passer pour mort, afin de s’approprier la
fortune commune... C’est le point de droit sur lequel le tribunal
a a se prononcer... Maintenant nous n’attendons pas le résultat
du jugement dont les rappels seraient interminables. Nous at-
tendons seulement une procédure suffisante qui ait établi que
Pierre Davenne est bien vivant, que sa fille est absolument légi-
time..., et c’est fait...

— Comment, c’est fait ? demanda Fernand.

Le vieux sauvage s’avanca pres de lui..., et d’'une voix plus
basse :

— Je vous ai tout conté... On est venu me trouver ; je suis
un saltimbanque, je ne m’en cache pas, je fais de la médecine
secrete... On m’a payé pour I'opération... Je vous ai tout avoué ;
J'avais avec moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirme ; je vous
ai dit qu’elle avait été volée a des parents riches, dans un cha-
teau au bas des Balkans... Cette jeune fille, il I'a payée ; il m’a
payé également pour jouer le r6le que vous savez ; il nous avait
indiqué notre role. Vous la croyiez riche, elle était pauvre. Elle
vous aimait... et vous l'aimiez.

— Qui, je l'aimais... Elle était pauvre, qu’importe ! C'était
une honnéte créature, et aujourd’hui mon amour est égal.

— Il le savait alors ; il a fait jouer cette comédie. Je vous l'ai
affirmé, je vous l'affirme encore, ce n’était qu’'une comeédie... lza
est toujours I’honnéte enfant que vous avez connue. Le matin de
ce jour, elle voulait retourner prés de vous ; il I'en a empéchée...
Ou la garde-t-il ? Je I'ignore.

— Nous nous occuperons bientét d’elle, la pauvre enfant...
Mais ou voulez-vous en venir ?...
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— Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre
désir de vengeance sera satisfait lorsqu’il aura donné a sa
femme la part qui lui revient...

Fernand leva les yeux ; son regard sombre interrogea le
sauvage.

— Quelle vengeance m’offrez-vous donc ?

— Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je
faisais de la médecine secréte...

— Eh bien!...

— Eh bien... si la procédure ayant établi les droits de
Mme Davenne, son mari venait a mourir, c’est elle qui hérite de
lui, comme usufruitiere de son enfant mineure... Et alors nous
sommes complétement vengés... Il vous voulait pauvre, il vous
fait riche ; il vous voulait condamné, perdu, et il meurt...

C’est a la suite de cette double causerie que la visite a Ge-
nevieve avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse en deux
jours ; il avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la
vente. Le soir, il avait les renseignements nécessaires... et Fer-
nand envoyait porter la lettre que nous connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son role dans
son récit.

Le vieux sauvage n’avait pas dit toute la vérité a Fernand,
parce gu’il avait vu que I'amour que celui-ci ressentait pour lza
était véritable et profond. Dans son récit, il n'avait retiré du role
gu’il avait joué que I'immense fortune qu’il avait déclarée lors
du contrat, et encore disait-il qu’il ne s’était décidé a jouer ce
personnage que sur l'affirmation que Pierre, s’il ne donnait pas
une somme aussi extravagante, donnerait au moins une fortune
a sa petite protegee.

Il affirmait encore gu’lza était presque sa fille, qu’il I'avait
élevée, apres l'avoir arrachée des mains des musulmans qui



I’avaient volee... Or, dans I'idée de Fernand, ces deux malheu-
reux étaient les dupes de Pierre... De la vient la facilité avec la-
guelle ils s’étaient liés..., poursuivant tous les deux le méme but,
la vengeance... et la recherche d’lza... C’est par M™e Davenne
gu’ils devaient obtenir ce résultat... Ceci avait été le point de dé-
part du projet infame que nous avons vu si tranquillement dé-
rouler plus haut par celui que Fernand appelait toujours Danie-
lo.

Tout avait été expliqué ; la vie pure d’lza, dirigée par le
vieux Danielo, malgré sa situation pauvre ; car il disait, le vieux
Rig, qu’il n'avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille
adoptive... Il 'aimait tant! En disant cela, le vieux crocodile
avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes! C’est I'af-
fection qu’il avait pour elle qui I'avait amené a commettre la
tromperie sur sa fortune, tromperie dont Fernand avait été
dupe.

De tout cela, une seule chose intéressait Fernand : c’est que
la belle 1za était une belle et pure fiancée, et que Mme Séglin était
toujours une honnéte femme.

Puis, se croyant I'un et I'autre meilleurs qu’ils n’étaient,...
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin
croyant Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait
exploité la passion..., ils s’entendaient parce qu’ils se mentaient
tous les deux.

C’etait ce soir-la que I'on avait commencé I'exécution du
plan arrété, et Fernand, en revenant, avait tout raconté a Rig ;
celui-ci avait da se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir
du réle gu’il jouait... Mais, lorsqu’il I'avait quitté, lorsqu’il s’était
trouvé seul dans la rue, nous I'avons vu s’abandonner a sa mau-
vaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, di-
sait :
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— Je suis un niais, un sot... C’est seul que je devais faire
I’affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet imbécile, qui au pre-
mier mot compromet tout...

Apreés avoir réefléchi quelques minutes, il avait continué...

— Qu’est-ce que je fais chez lui ?... A quoi m’est-il bon ?...
D’un instant a l'autre il peut étre pris: on le cherche... Moi, je
suis l'inconnu... Je puis parfaitement lui dire que je renonce a
cela..., que je veux retourner au pays, et en deux jours j'en fi-
nis... Il me croit loin et cherche un nouveau moyen... ou, ainsi
gu’il semble y croire ce soir, il attend que la femme, placée entre
le désir de revoir son enfant... et ce gqu’il veut d’elle, céde enfin a
sa demande : il attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je
lui dis : La possession de votre enfant et la mort de votre mari
vous font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour ce-
la?... C’est de I'argent que veut Rig..., rien que de lI'argent, et la
possibilite d’aller vivre loin d’ici ; un engagement seulement me
suffit... En deux jours, j'ai enlevé I'enfant et je la lui améne ; le
surlendemain, elle fait sa déposition chez un magistrat... ; elle
déclare que son mari n’est point dans le caveau, qu’elle réclame
une exhumation. On voit la comédie : je lui donne I'adresse de
Pierre Davenne ; on arréte celui-ci. Alors je trouve, lorsqu’il le
faut, le moyen de la rendre veritablement veuve et riche..., et
tout cela sans ce grand dadais qui veut méler I'amour aux af-
faires... Comment, toi, Rig... toi, tu as éte accepter un semblable
complice ?... Il est vrai qu’il n'est pas embarrassant; s’il me
géne, une lettre au procureur impérial, et il est arrété le lende-
main...

C’est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa taniére.
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Vil

LES REVES DORES DE LA BELLE IZA.

Le matelot, bouleversé par ce qu’il avait découvert, se hata
de regagner la maison de Charonne. Il était tard, tout dormait,
et il résolut d’attendre au lendemain pour raconter ce qu’il avait
vu a son maitre. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil
était rebelle; le matin seulement il put fermer I'ceil. Aussi
s’éveilla-t-il furieux apres lui-méme de se lever si tard. 1l se ren-
dit pres de Pierre et lui raconta rapidement ce qu’il avait fait.

Pierre fut atterré ; mais, se remettant aussitot, il dit :

— Je l'avais toujours bien jugée... et, tu le vois, vos larmes
allaient me faire commettre une sottise...

— J’en suis honteux, mon lieutenant...

— Mais ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c’est que
nous n’avons pas une minute a perdre pour nous mettre a I'abri
du complot qui se trame contre moi.

— Je le pensais, mon lieutenant...

— Fernand et elle n’ont qu’un but, retrouver Jeanne, et par
elle étre mis en possession de ce qui doit lui revenir... Le vieux
bandit de Rig a été leur vendre a la fois le secret qui me débar-
rassait d’eux et le lieu de ma retraite... Il n’a pas perdu de
temps !... Dans deux ou trois jours, ils feront agir la police...

— Ce n’est pas Rig... ni I'autre qui iront chez ces gens... lls
craindraient d’étre invités a y rester trop longtemps...

— 63—



— Eux n’ont rien a voir en tout cela. C’est elle, mere et tu-
trice de I'enfant, c’est elle que j'ai trompée par une action que la
justice ne manquera pas d’apprécier séverement... C'est elle qui
aura raison devant la loi.

— Diable ! fit le matelot en se grattant le crane... Il y a un
moyen d’aller au-devant de tout ca...

— Lequel ?...

— Je vais chez le commissaire de police et je lui donne
I’'adresse de Fernand ; puis j'ajoute qu’il y a un grand garcon a
Montrouge dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié son
couteau ; s'il voulait le lui rendre, le vieux sauvage reste rue
Saint-Maur.

Pierre réfléchissait ; d’'un signe de téte il indiqua a son ma-
telot qu’il refusait ce moyen rapide... Au bout de quelques mi-
nutes, il dit :

— Depuis longtemps deéja, croyant tout fini, j'étais décidé a
guitter cette maison...

— Mais l'autre n’est pas préte...

— Nous ne pouvons plus attendre... 1l faut au plus tot s’y
installer... et tu vas immeédiatement préparer tout pour notre
départ... Il ne faut pas dire un mot de tout ceci a Mme Made-

leine..., qui serait trés effrayée si elle apprenait que Fernand est
libre et sait que je suis vivant et que je demeure ici... Tu en-
tends, pas un mot...

— Espere ! espere !... Muet comme un peisson !

Pendant que le matelot obéissant appelait le negre et se fai-
sait aider dans les préparatifs du départ, Pierre se hata de
s’habiller. Il partit aussitot. A la premiére place de voitures, il
sauta dans un fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de
la rue, il entra dans une maison devant la porte de laquelle
étaient accrochés plusieurs écriteaux de location, sur papier
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jaune, ce qui indique les locations d’appartements meublés. 1l
monta au second étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ou-
vrir.

— Madame est-elle la ? demanda-t-il.

La soubrette I'ayant prié de dire son nom, il lui remit une
carte... Elle était a peine disparue que la porte s’ouvrit presque
aussitot et gqu’lza, a demi vétue, couverte seulement d’une
longue robe de chambre rouge, les cheveux retombant libres,
frisés, ébouriffés, sur les épaules, admirablement belle dans ce
négligé, apparut et, souriante, dit :

— Entrez..., entrez, maitre...

La soubrette, étonnée, regardait celui qu’on appelait ainsi.
Iza, comme si elle et commandé toute sa vie, lui fit signe de se
retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui
dit :

— J'attendais, maitre !...

— lza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et écoute-moi
bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cher-
chant a lire sur son visage ce qu’il allait lui demander. Pierre lui
désignant un siege, elle alla prendre un petit coussin, le placa
devant lui et s’accroupit a ses pieds.

— J'écoute, maitre...

— lza, tu es libre, tu veux étre riche, tu veux avoir la vie que
tu as connue a Auteuil ?

Lentement, lza fit de la téte un signe de dénégation...
Pierre, étonné, demanda :
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— Ne m’as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo : « Je ne
pensais plus qu’a la belle chambre ou mes pieds nus étaient si
blancs sur le velours noir, ou ¢a sentait si bon, ou je dormais si
bien... Je pensais au beau linge fin parfumé que je mettais
chaque jour... Alors je me fis honte, je me trouvais moins belle,
et, au diner du soir, je ne voulais pas manger, en voyant le pain
dur, le gros vin rouge et la viande noire... II me sembla que je
n’avais jamais vécu ainsi... J'avais le dégodt aux lévres... Maitre,
je ne peux plus étre pauvre ! » N’est-ce pas la ce que tu m’as
dit?

— Oui, maitre !...

— Eh bien !... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux
reprendre cette existence que tu regrettais, me réponds-tu :
Non ?

Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle était
embarrassée pour parler... Davenne lui dit :

— Refuses-tu de me répondre ?

— Non, maitre!... Je n’étais pas heureuse a Auteuil...
J'étais riche, belle, mais je m’ennuyais... J'étais triste... Ce n’est
pas cette vie-la que je voudrais retrouver...

Pierre la regarda surpris :
— Parle ! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la téte ; son ceil eut un éclair ; un sourire d’espoir
s'étendit sur ses lévres, et elle dit lentement :

— Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un
petit hotel beau, avec les belles tentures, les meubles pleins
d'or..., les grands tapis..., les jardins pleins de grandes fleurs
rares..., avec des coins de bois pleins d’'ombre... Mais je ne vou-
drais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en attendant le
seigneur... Je veux étre libre, moi... Je veux n’aimer personne
gue moi !... Je veux conduire dans une grande caléche, aller au
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bois, et que les cavaliers m’admirent, et je veux pouvoir rire avec
les cavaliers lorsqu’ils se pencheront vers moi pour me parler...
Je veux étre plus belle, plus brillante... que les belles que jai
vues et dont ils parlent tous... Voila la vie que j’'ai révee, maitre...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit et dit :
— lza..., aimais-tu Fernand ?

A ce nom, la jeune fille releva la téte et son regard se fixa
étonné sur celui de Pierre ; elle se demandait si celui-ci ne se
moquait pas d’elle pour répondre a son réve... Pierre comprit et
reprit :

— Réponds-moi absolument franchement ; de tes réponses
dépend ton avenir.

La belle 1za eut comme un tressaillement a ce dernier mot.
Elle dit :

— Non, maitre, je n'aimais pas Fernand.
— Tu ne I'as jamais aimé ?
— Jamais ! et j’ai béni le Seigneur qui I'avait repris !

— lza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la
jeune femme.

Iza se leva aussitot et, croyant que c’était pour retourner
pres de lui que Pierre venait lui parler, que c’était a ce prix
gu’elle obtiendrait la réalisation de son réve, s’écria :

— Jamais..., jamais je ne le reverrai...
— Mais que t'a-t-il fait ?

— Rien, et je le hais !... Il m’aime, et je le hais... Il m’adore,
et je sens pres de lui une répulsion que je ne peux vaincre... Il
est beau ! et je le trouve hideux... Il porte malheur a ceux qui
I'approchent. C’est un Sterk... Il est un des fils du démon ; pour
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étre heureux, lorsqu’on le voit, il faut lui vouloir du mal... Il faut
lutter toujours contre lui, pour éloigner le malheur gu’il vous
jette... Jamais, jamais je ne le reverrai.. J'aime mieux mes
loques, mon pain dur, ma misere.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa :

— Rassieds-toi, l1za... C’est le bonheur que je t'apporte..., et
écoute bien.

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant,
calme :

— Je vous écoute, maitre... ; mais j’ai eu peur!...

— lza..., Fernand vit: c’est ton mari... Il peut tout contre
toi..., et c’est pour en finir avec lui, pour t'en débarrasser a ja-
mais et te donner ce que tu réves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait deman-
der une explication immédiate... Pierre comprit, car il lui dit :

— Réponds-moi franchement, lza, te sens-tu le courage
d’agir!

La jeune fille répondit avec embarras :

— Maitre, je me sens tous les courages pour arriver au but
gue je désire ;... mais je ne comprends pas.

— Tu es la femme légitime de Fernand Séglin ?...
— Oui, maitre.

— Il te doit aide et protection... Il te doit surtout I'argent
gue tu lui apportais dans ton contrat.

— Mais, fit naivement la Moldave, il n’a jamais touché cet
argent-la !

— Qu’en sais-tu ?... fit aussitot Pierre.



Iza froncga le sourcil. Comment ? on avait payé sa dot !...
Pierre continua :

— Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a je-
tée dans les affaires ; mais cette somme est a toi. Si les affaires
gu’il a entreprises ne réussissent pas, s'il est déclaré en faillite,
sur les fonds en caisse d’abord, la part que tu as apportée te re-
vient.

— Mais s’il ne I'a pas recgue...

— Je te répete encore que ton contrat dit que la signature
donne quittance, le contrat est signé... Tu apportais un million...
Sa signature atteste qu’il a recu la somme.

Iza commencait & comprendre... Elle écoutait silencieuse,
ne quittant pas Pierre du regard ; celui-ci continua :

— Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des
especes... Si ton mari est en bangueroute, I'argent qu’on trouve-
rait chez lui... ou sur lui, te revient jusqu’'a concurrence de la
somme..., surtout si tu établis que tu n’as pas été sa complice,
mais sa dupe...

Les yeux d’lza avaient des éclairs..., et, la téte penchée, elle
eécoutait, le sourire aux lévres, comme on écoute une chanson
aimée... Pierre acheva :

— Or, les affaires sont régulierement faites. S’il n’a pas tou-
ché exactement la somme du contrat, il en a touché la plus
grande partie par un autre moyen... C’est toujours moi qui l'ai
donnée... Me comprends-tu ?

— Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son
regard clair fixé sur lui.

— Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche... Pour étre riche
et libre..., libre, entends-tu bien..., ton réve..., il faut que tu re-
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prennes a ton mari la somme qu’il a et qui t'appartient de droit,
et il faut que ton mari disparaisse.

— Oui, affirma lza : c’est cela surtout qu’il faut.

— Voici sa situation : il a fait des faux... Il est en faillite...
Cette faillite va se transformer, dés I'examen des livres, en ban-
gueroute frauduleuse... Maintenant il a engagé tes bijoux...

— Il me les a volés..., exclama lza.

— Oui, Cc’est cela, et c’est avec cet accent qu’il faut le dire au
commissaire.

— Au commissaire ?

— Oui, écoute et souviens-toi ; car il ne faut pas que tu
dises un jour une phrase différente de celle que tu auras dite la
veille, lorsque tu auras commence...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée
dans ce qu’ordonnerait Pierre.

— Tu eétais riche, bien élevée. Tu te nommais lza de
Zintsky ; tu as apporté a ton époux une fortune en numéraire,
gu’il a mise dans ses affaires ; tu as apporté des bijoux d’une va-
leur énorme.

— On m’a dit qu’ils étaient faux...

— Je te les rendrai, en vrail..., fit Pierre... Mais voici une fac-
ture de Bodmann, marchand de diamants a Vienne... ou ils ont
été achetés...

Iza lut et vit I'addition dont le chiffre était de deux cent
vingt-cing mille francs... Elle dit aussitot :

— C’est le prix ?

— C’est le prix pour le juge ; les vraies pierres, tu les auras.
Mais tu presenteras cette facture, et si les bijoux étaient faux
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lorsqu’il les a vendus, c’est qu’il avait déja retiré les brillants
pour les remplacer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui
prétait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le
magistrat qui t'interrogera ?

— QOui, fit lza avec un singulier sourire ; car, je le com-
prends..., il est pris et je suis libre.

— Il faut aussi justifier ce qui s’est passé a Auteuil... Tu af-
firmeras qu’au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui t'avait
déja volé tes bijoux, quittant du cercle ou il avait perdu, a exigé
ta signature... Tu as refusé... ; il t'a menacée... tu as reésisté... et
alors est arrivée une scene a la suite de laquelle tu t'es sauvée...
vétue de ta robe de chambre... échappant a sa violence... Tu
avais déja essuye deux coups de feu.

— Mais, fit 1za qui semblait étourdie..., je n’ai pas été bles-
see.

— Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es sauvée en
criant au secours ! Et entendant du bruit — ses gens qui descen-
daient, peut-étre ! — craignant d’étre pris pour un assassin, per-
dant la téte, il a retourné son arme sur lui...

— Je devral raconter tout cela ?

— Qui ! Et il continua : Tu as longtemps hésité... Tu t'étais
cachée dans ce petit appartement, redoutant les poursuites de
ton mari..., ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui
exigeait plus encore... Tu t'es apercue depuis quelques jours que
des gens observent ta demeure ; tu crois méme, un soir, avoir vu
ton mari devant ta maison... Redoutant une catastrophe, tu
viens tout dire, tu demandes protection...

— Et apres, maitre !
— Apres, je fais savoir a Fernand que tu demeures ici...

Iza devint bléme.
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— Mais des agents sont postés de chaque cété de la rue... Il
s’y rend, et est arrété. Alors, c’est la ou il te faut la force, la vo-
lonté... Il faut que tu t'observes ; ne te démens pas ; surtout que
ton visage ne trahisse pas tes pensees.

— Pourquoi ?

— Parce que, ton mari retombé entre les mains de la jus-
tice..., il faut que tu viennes l'accuser.

— Je suis préte, fit 1za avec un méchant sourire.

— Il faut que tu viennes demander ce qui t'est dd..., c’est-a-
dire le million de ta dot et la valeur de tes bijoux... Il n’arien... |l
a sa maison, il a une fortune sur lui, et, créanciere privilégiée, tu
dois d’abord rentrer dans I'argent qui t'a été deérobé... Alors, lza,
tu seras riche.

Iza avait bien attentivement écouté les derniéres paroles de
Pierre, et c’est seulement a ce moment que, ayant bien compris
ce gu’il lui demandait, elle n’hésita plus et dit aussitot :

— Maitre, je suis préte a obéir... Commandez...

— Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai
de dire.

— Bien.

— Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je
t'aurai dit.

— Oui, maitre !

— Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre
notre langue ; tu échapperas ainsi aux questions embarras-
santes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant :
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— Maitre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois
dire... Mais, pour les tromper, reposez-vous sur moi..., pour ne
dire que ce que vous voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte,
maitre... 1za ne parle que lorsqu’elle veut parler!... Et, en vous
obéissant, je deviens libre et riche ?

— Libre, riche, demain, et tes réves deviennent des réalités.
— Et je suis a jamais débarrassée de cet homme ?

— A jamais...

— Maitre, commandez-moi : je suis préte !

Alors Pierre expliqua longuement a lIza ce qu’elle devait
faire ; celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux...

Une heure apres il sortait avec elle. Pierre retournait chez
lui. La Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir méme, les agents étaient postés au coin de la rue de
Navarin. Un individu se promenait plus spécialement devant la
maison, sous les fenétres : celui-la se trouvait a la disposition
d’lza. C’est sur sa demande qu’il avait été placé ; d’'un signe, elle
devait lui indiquer la personne suspecte qu’il devait filer.

—73—



Le soir méme, la soubrette descendait en toute hate et dé-
signait a I'agent un individu habillé en matelot, I'agent le suivit :

L’homme n’était autre que le matelot Simon.
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Vi

LA PETITE JEANNE.

Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait
recommandé a Simon de s’occuper des préparatifs de départ ;
on savait ou il demeurait, et il voulait changer au plus vite de
demeure. Il N’y avait guére dans la maison que du linge ; car, on
s'en souvient, Pierre l'avait louée meublée. Aussi Simon, aide
par le negre, eut-il vivement terminé.

Pierre avait acheté, prés d’Asniéres, un petit chalet enfoui
dans un jardin ombreux : il le faisait réparer et devait en pren-
dre incessamment possession. Simon, libre, aida le negre a por-
ter les malles de grosses lingeries sur une voiture gu’il lui avait
envoyé chercher, et, le faisant monter avec lui, il lui dit :

— Nous allons aller porter ca... et nous préparons tout la-
bas pour pouvoir nous y installer demain..., comme on pourra.
Nous nous arrangerons pour étre revenus a I’heure de la soupe.

IIs partirent. Madeleine était restée seule avec la petite
Jeanne ; le temps était beau et la jeune femme et I'enfant des-
cendirent dans le jardin.

La vieille cuisiniére vint les trouver sur la pelouse et de-
manda a celle qu’on appelait Mme Madeleine ce qu’elle désirait
pour le repas... On laissa a la petite Jeanne le soin de faire le
menu du jour, et la cuisiniére partit a son tour, se dirigeant vers
le marché.

Madeleine était assise sur I’herbe et lisait ; la petite Jeanne
était tout occupée a jouer avec sa poupeée...
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L’enfant s’arréta tout a coup ; il lui sembla qu’elle avait en-
tendu son nom... Elle tourna la téte et ne vit rien... elle se remit
a jouer... elle s’entendit encore appeler une fois, elle regarda
Madeleine, celle-ci lisait... Elle allait I'interpeller lorsque, tour-
nant la téte, elle eut une exclamation de joie :

— Oh ! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait
d’un des massifs du jardin,

— C’est toi, Fernand, oh ! comme petit pére va étre content
de te voir...

Et I'enfant s’abandonnait. Fernand l'avait prise dans ses
bras, et lui rendait les baisers qu’elle lui donnait...

Madeleine, croyant que I'exclamation de la petite saluait le
retour de la vieille cuisiniére, ne s’en était pas occupée ; mais, en
entendant le nom de Fernand, elle avait relevé la téte, et, le
voyant devant elle, elle était restée atterree..., le livre était tom-
bé de ses mains, un tremblement convulsif secouait ses
membres ; elle voulait agir et ne pouvait bouger, elle voulait
crier et aucun son ne sortait de sa gorge...

En la reconnaissant, Séglin s’était écrie :

— Madeleine ! ici!... Ah! cela est fort, et il était resté une
seconde stupéfait, pendant que I'enfant disait :

— Tu connais donc petite mére Madeleine ?

Cette minute avait suffi a la jeune femme pour réagir ; elle
se précipita vers Fernand et voulut lui prendre I'enfant.

— Misérable ! sortez!... Ne touchez pas a cette enfant...
Sortez!...
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Celui-ci se contenta de rire ; son cynique sang-froid était
revenu ; il se placa devant I'enfant en haussant les épaules, et
dit :

— Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille...,
gu’elle ne veut pas voir plus longtemps élevée par la maitresse
de son pére !...

Madeleine se transforma a ce mot; ce ne fut plus la su-
perbe jeune fille, calme, séveére, parlant sobrement. Ses traits se
contractérent, son regard eut des lueurs étranges, ses mains
s’étendirent crispées comme des griffes; elle bondit plutét
gu’elle n’alla sur Fernand, et, d’'une voix bréve, seche, pressée,
elle dit :

— Sortez d’ici, bandit! sortez, miserable... Sortez, voleur,
faussaire, sortez ! Ne portez pas votre main sur cette enfant ou
je crie... ou jappelle... et je vous fais rendre a la prison, d’ou
VOus vous étes évadé...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

— Tu peux crier... il n’y a dans la maison que toi et moi... Je
guette depuis ce matin, et si, a cette heure, il y entrait
guelqu’un..., sache bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résis-
tance, et, le serrant a le briser, il ajouta :

— Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je
deviendrai un assassin... Si tu cries, entends-tu... ? je te tue...

Et d’'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine fail-
lit tomber : elle se retint a un banc. La petite Jeanne, en voyant
le singulier accueil fait a son ami, s’était mise a pleurer, et
n'ayant, pauvre petite, que le souvenir de I'affection passée, elle
en voulait a Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison...
Elle se serra pres de lui en gémissant :
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— Je ne veux pas que Fernand s’en aille... Je veux gu'il
reste...

Et Fernand dit a I'enfant :

— Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta pe-
tite mere Geneviéve...

— Elle est morte..., fit I'enfant en pleurant.

— Ce n’est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a vo-
lee a ta meére...

— Je veux voir petite mere... Je veux voir maman Gene-
vieve..., sanglotait I'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras : il disait, mena-
cant :

— Ah'! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends
tout maintenant... Sot que j’étais... Viens, Jeanne...

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du
misérable, elle était retombée sur le banc sans force, effrayée de
son audace, et bien convaincue qu’il n’hésiterait pas a exécuter
sa menace, que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle... et
I'enfant peut-étre avec elle... En le voyant prendre la petite
Jeanne, elle assembla toute son énergie et, se précipitant en
cherchant a lui arracher I'enfant, elle cria.

— Non, non ! vous ne I'emmeénerez pas... Au secours!... au
secours !

L’enfant criait... Fernand la placa sur le gazon, et, bondis-
sant sur Madeleine, il la prit au col, éteignit ses cris dans sa
gorge, puis, d’'une main lui prenant le bras, l'autre appliquée sur
sa bouche pour I'empécher de crier, il la traina jusqu’au massif,
dans lequel il rentra avec elle... La, elle jeta un cri, un seul : il
avait enlevé la main de sur sa bouche, mais aussitot le poing
avait frappé la téte, et elle était tombée étourdie...
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Le miséerable avait alors couru vers I'enfant, qui, tout en
larmes, n'avait rien vu et il lui dit :

— Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mere Ge-
nevieve... Ne pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite mere
nous attend... Viens la voir.

— Nous allons voir maman ?

— Qui L... fit-il, en prenant dans ses bras I'enfant qui, a la
pensée de revoir sa mere, eut dans ses larmes un doux sourire,

La petite Jeanne s’était abandonnée, elle était heureuse
d’entendre parler de sa mére. L’idée de la mort n’effrayait guere
son jeune cerveau, car on avait toujours évité devant elle
d’aborder ce sujet... La mort était I'absence. Fernand, en lui di-
sant : Tu vas revoir ta mere, I'avait surprise et ravie. Cependant,
en se voyant si brusquement enlevée, en se voyant en quelque
sorte arrachée des bras de celle qu’elle appelait sa petite mére
Madeleine, elle eut peur. Quand Fernand lui avait dit qu’elle al-
lait retrouver sa mére, elle croyait que Madeleine, qui lui en par-
lait souvent, — depuis quelques semaines surtout — allait I'ac-
compagner. — Mais Madeleine était partie, en jouant avec Fer-
nand, c’est ce que I'enfant avait juge, — et elle n’était pas reve-
nue, — et Fernand I'emportait en disant :

— Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés;
son sourire était mort sur ses levres, puis elle avait regardé au-
tour d’elle, et elle avait demandé inquiéte :

— Et mere Madeleine ?... mere Madeleine ?

— Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est allée
chercher un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre
dans la voiture.

La voiture ! c’était le plaisir, aller en voiture ; on allait se
promener alors, et la petite Jeanne se reprit arire.
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— Meére Madeleine vient avec nous ?... demanda-t-elle.
— Oui.

— Dans une voiture, promener ?

— Oui.

— Et petit pére ?...

— Petit pére nous attend...

— Oh !il faut courir bien vite pour qu’il ne gronde pas...
— Oui... courons ...

Il portait I'enfant dans ses bras, il redoutait a chaque mi-
nute de voir apparaitre ou Simon ou Pierre, et il courut rapide-
ment... Il placa I’enfant dans une voiture qui attendait a cent pas
de la, et s’assit pres d’elle en disant au cocher :

— Vite ou je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et,
s'adressant a la petite Jeanne, aprés l'avoir affectueusement
embrassée... Nous allons vite retrouver petit pére pour ne pas
gu’il gronde et puis pour ne pas mécontenter maman Gene, qui
attend sa Jeanne ; Madeleine viendra tout a I'heure avec l'autre
voiture.

— Oui ! oui ! vite! vite ! fit la petite Jeanne heureuse, re-
gardant le misérable avec un sourire d’enfant heureux. Oui, je
veux voir tout de suite petite maman Gene. Elle n’est plus
morte ?

— Non, ma belle mignonne : elle t'attend... lui assura le mi-
serable.

Et la voiture les entraina, ainsi qu’il en avait donné l'ordre,
vers Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans Paris. Il
voulait tromper ceux qui n’allaient pas manquer de se mettre a
sa poursuite en semblant s’éloigner de Paris...
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Moins d’'une heure apres, Pierre revenait a Charonne. Il
rentrait chez lui, assez étonné de voir la porte de la grille ou-
verte ; et il était trés sévere a ce sujet. La petite résidence de
Charonne devait étre maison close ; car il redoutait chaque jour
une visite indiscréte. Maugréant contre ses gens, il suivit la
longue avenue : il entra chez lui et, ne voyant personne, il des-
cendit a la cuisine.

La vieille cuisiniere venait de rentrer ; aux plaintes de
Pierre, elle répondit qu’elle était sortie et rentrait par la petite
porte de service, et n’était point coupable d’avoir laissé la grille
ouverte ; que depuis gu’elle était revenue, c’est-a-dire dix mi-
nutes environ, elle n’avait vu ni entendu personne ; elle avait
quitté Mme Madeleine et M!e Jeanne sur la pelouse dans le jar-
din.

A son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse
déserte... ; dans I'herbe, les jouets de M'e Jeanne. Peut-étre
M'le Jeanne avait-elle obligé M™e Madeleine a aller la promener.
C’était une enfant gatée, a laquelle on ne résistait guere... Tant
gu’a M. Simon, il était parti avec Ali le negre ; obéissant aux
ordres de monsieur, ils étaient allés porter des malles dans la
petite maison.

Tout cela était naturel ; la cuisiniére préparait le déjeuner
et, dans quelques minutes, assurément, tout le monde serait
rentré pour le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, ren-
tra chez lui, inquiet. Il entra dans I'appartement qu’occupaient
Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en ordre, les vétements
gue I'enfant devait revétir dans I'apres-midi pour aller a la pro-
menade étaient préparés sur le lit. Dans la chambre de Made-
leine, son chapeau était, avec son manteau et ses gants, bien
placé, pour étre pris facilement a I’heure ou elle devait sortir. En
voyant ce calme, repoussant le pressentiment qui I'avait attristé,
Pierre, haussant les épaules, dit :

— Je deviens fou, ma parole d’honneur, de m’inquiéter...
Dans dix minutes, elles seront la.
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Et, ayant revétu un vétement de jardin pour étre a son aise,
il alluma un cigare et descendit, en attendant I’heure du repas,
se reposer sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés sur I'herbe
par sa petite, ce qui I'assura que Madeleine et I'enfant ne de-
vaient pas étre bien loin.

Il se promenait en pensant a sa visite du matin. Il songeait
gu’a cette heure la police devait étre aux trousses de Fernand.
Tout en se promenant, il revint vers la porte de la cuisine ; une
grande et belle chienne épagneule, noire et blanche, vint vers
lui ; il la caressa ; la béte, qui revenait de se promener avec la
cuisiniere, était heureuse de revoir son maitre et bondissait
joyeusement.

Pierre, pour éviter qu’elle ne sautéat sur lui, lui dit :
— Viens, Liane !... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait ; en arrivant sur la pelouse, elle
piqua du nez, en sentant les jouets de sa petite maitresse
Jeanne ; Pierre la regardait en souriant :

— C’est Jeanne... Ou est-elle, ma Liane, ou est la petite
maitresse ?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une
piste ; elle avancait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans
le massif.

L’animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jar-
din ; aussi Pierre vint-il en disant :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma Liane ?

L’intelligente béte revenait en jappant plaintivement, sem-
blant appeler... Pierre la suivit ; il entra dans le massif. Aperce-
vant une femme étendue a terre et dont la chienne léchait le vi-
sage, il se baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri
en reconnaissant Madeleine. Il la prit dans ses bras et la porta

—82—



sur la pelouse ; puis, effrayé doublement de la pensée qui lui
traversa le cerveau, il courut vers le massif en criant :

— Liane, Liane..., cherche Jeanne !...

La béte courut dans tous les sens, I'enfant n'y était pas.
Pale, tremblant, Pierre revint vers Madeleine ; il lui mit la téte
sur ses genoux ; il vit aussitdot que la malheureuse femme avait
seulement perdu connaissance... Il appela la cuisiniére. La
vieille accourut, effrayée. Quelques soins ranimerent bientét la
jeune femme, et lorsque ses yeux s’ouvrirent, elle vit penché sur
elle — le regard anxieux — Pierre qui lui demanda:

— Jeanne... ? ou est Jeanne ?...

Madeleine ne pouvait répondre ; il dut attendre encore.
Passant de I'eau sur le front de la jeune femme, fiévreux, trem-
blant, avide de sa réponse, il disait :

— Madeleine !... Madeleine !... m’entendez-vous ?...
Jeanne ?... ou est Jeanne ?... Vous ne m’entendez pas ? Jeanne,
ma fille, mon enfant, ou est-elle ?

L’'eeil hagard de Madeleine regardait autour d’elle, cher-
chant a se souvenir, a s’expliquer comment elle se trouvait 13, et
elle répondait, calme :

— Si, je vous entends... Pourquoi suis-je la ?...

— Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et vous étiez
seule avec Jeanne. Ou est-elle ? ou est-elle ?

— Jeanne..., répétait Madeleine, faisant des efforts de mé-
moire...

— Répondez-moi..., répondez-moi..., je vous en prie.
Jeanne ?
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Tout a coup la figure de la jeune femme changea ; son re-
gard épouvanté se dirigea sur Pierre ; elle se releva, lui prit les
mains et jeta un cri : elle se souvenait :

—Jeanne !... Vous ne l'avez pas vu ?... Il I'a emportée... Il
me I'a arrachée...

— Jeanne enlevée !... exclama Pierre, enlevée! Par qui?
Quand ? Répondez vite.

— Lui !... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en pri-
son... Non, il est libre.

— Fernand ?

— Qui,... Fernand... Il est venu, il a appelé Jeanne, je me
suis précipitée, alors il m’a saisie au cou... Je me suis sentie en-
trainée, j'étouffais... Je me suis crue perdue...

— Et c’est lui qui a enlevé Jeanne ?

— Qui... Il adit a I'enfant gu’il venait la réclamer au nom de
sa mere.

— Ah I malheureux que je suis !... exclama Pierre qui fondit
en larmes.

La vieille cuisiniere avait aidé Madeleine a se relever ; en
voyant son maitre défaillant & son tour se laisser tomber sur le
banc, elle courut vers lui et lui dit :

— Ne vous désolez pas, monsieur... lIs ne peuvent étre
loin ; je vais courir chez le commissaire... et on les aura bientot
retrouves.

— Non ! non! fit vivement Pierre ; le commissaire n’a rien
a faire en ceci...

— Si M. Simon étaitlal...

— Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.
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— Bien, monsieur, fit la vieille cuisiniére, qui partit rapi-
dement.

Et s’adressant a Madeleine :

— Madeleine, répondez-moi bien vite... Il a enlevé I'enfant ;
croyez-vous que c’était véritablement pour la ramener a sa
mere ?

— Je ne sais.

— Je vous demande si vous n’avez pas vu dans ses yeux Ses
desseins. Mais cet homme est capable de tout : il peut tuer mon
enfant...

— Oh !'non !... Il m'aurait tuée, moi, mais non I'enfant...
— Quel peut étre son dessein ?

— C’est d’étre maitre de vous... Il sait tout aujourd’hui...
D’un mot vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage...

— Madeleine, racontez-moi comment cela s’est passé.

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la ter-
rible scene. Elle finissait lorsque Simon arriva; celui-ci resta
tout abasourdi lorsque, se disposant a aller a la cuisine pour dé-
jeuner, il entendit son maitre lui crier d'un ton qu’il connaissait
bien et qui n’admettait pas de réplique :

— Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...
— Présent, mon lieutenant.

— Simon, lui disait-il en I'entrainant vers la voiture..., il
faut retrouver Jeanne...

— Mlle Jeanne ?

— QOui... Fernand m’a volé mon enfant... Le misérable !



— Potence a l'ail... Ce gueux-la!... Espere ! espere... Lieute-
nant, sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante
ce soir... et lui, il a signé son congé en faisant ¢a... Je vais lui ré-
gler ses comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.
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IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.

Depuis le jour ou Geneviéve avait appris que sa fille pou-
vait lui étre rendue, elle s’était transformée. La scéne gu’elle
avait eue avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque
fois que la pensée lui en revenait ; mais, cependant, il fallait s’y
résoudre, puisque c’était par lui seul gu’elle pourrait retrouver
sa Jeanne. Certainement, le passé était a jamais fini... Libre, elle
ne consentirait jamais a recommencer une vie dont le souvenir
seulement lui faisait monter le rouge au visage ! Mais comment
revoir son enfant ? Genevieve pensa a agir de ruse : peut-étre
par des promesses le rendrait-elle plus souple. Si, adroitement,
elle pouvait savoir I'’endroit ou la petite Jeanne était cachée,
alors elle n’hésiterait plus, elle chasserait I'odieux misérable et
demanderait aide et protection & la police. A cette heure, la
moindre démarche dans ce sens pouvait tout compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie
par cette unique pensee. Superstitieuse, elle se rendait tous les
jours au cimetiére ; elle passait une heure dans le caveau, age-
nouillée, parlant bas, demandant grace et jurant qu’elle resterait
ce qu’elle devait étre pour racheter sa faute: une honnéte
femme ! Puis elle revenait et elle croyait toujours que sa priére
avait été entendue, et que, comme gage de pardon, elle retrou-
verait chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle re-
connut I'écriture. Elle 'ouvrit, tremblante ; la lettre disait :
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« Genevieve,

« Si tu veux, maintenant que, libre, tu es a toi tout entiere,
si tu veux redevenir la femme adorée aux genoux de laguelle je
restais autrefois, si tu veux renouer la chaine du passé...,
viens!... A ce prix seulement tu retrouveras ton enfant... que
j’aime autant que toi et de laquelle je veux remplacer le pére...

Si tu consens, ce soir a dix heures, trouve-toi place Royale.
Un homme ira vers toi, te dira ton nom... ; tu n‘auras qu’a le
suivre !... sinon, dés demain je pars... et tu ne reverras jamais ta
fille... Tourne le feuillet. »

Genevieve, frémissante de rage et de honte, tourna le feuil-
let, il en tomba une meche de cheveux blonds et dorés... elle les
saisit et les embrassa follement. Oh ! c’étaient bien les cheveux
de sa Jeanne... Elle lut deux mots griffonnés par une main
d’enfant :

« Viens, petite mere.

» JEANNE. »

Elle devint pale, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de
s'appuyer a un meuble. Cette infamie I'épouvantait : le mise-
rable se servait de I'enfant pour perdre la mere... Cette petite
téte d’ange, il la faisait servir au crime !... Et c’était vrai... il avait
sa Jeanne ; c’était lui qui avait pris sa fille... le misérable ! la vie
du pére, I'honneur de la femme ! et aujourd’hui I'enfant... et tout
cela, pour atteindre le méme but : sa fortune, qu’il poursuivait
encore a cette heure.

D’abord devant cette cynique infamie, Geneviéve eut I'idée
d’aller immédiatement prévenir la police avant de se rendre au
rendez-vous. Mais elle pensa qu’elle devait étre surveillée et que
la moindre démarche le mettrait sur ses gardes, qu’alors elle ne
retrouverait plus sa fille!... Aussi que faire ? Fallait-il donc
souscrire a ces monstrueuses conditions ?... Oh non! La mort



plutdt que semblable honte... Mais Jeanne, qu’allait-elle deve-
nir ?

Genevieve passa la plus effroyable journée... parfois, préte
a mourir, puis décidée au sacrifice et a la mort ensuite apres
avoir tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle s’y
résolut héroiqguement. Elle écrivit une longue lettre dans la-
guelle elle racontait en détail tout ce qui se passait depuis
guatre jours. Elle déclarait se rendre au rendez-vous donné, de-
cidée a mourir, mais elle réclamait aide et protection pour son
enfant : elle demandait qu’il fit arraché des mains du misé-
rable... Sa lettre terminée, elle écrivit I'adresse du commissaire
avec la recommandation de la porter aussitét. Elle la placa sur
I’établi de ses ouvrieres... et elle partit. Elle donna une clef a la
concierge, disant que comme elle rentrerait tard et ne voulant
pas étre éveillée par I'arrivée des ouvrieres, elle laissait cette clef
avec laquelle elle pourrait rentrer dans I'atelier. Sur I'établi était
I'indication de ce gu’elles avaient a faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une bou-
tique d’armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra :

— Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se
hata d'ajouter, voyant qu’on la regardait avec curiosité... C'est
pour un tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

— Le voulez-vous en ivoire ?
— Oh non ! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes ; elle choisit la plus facile a
cacher... Elle n'osait demander qu’on la lui chargeat... Mais le
marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit... Une
fois dehors, elle entra sous une porte, s’accroupit et chargea son
arme. Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle se dirigea
vers la place Royale.

La place était déserte a cette heure. Naturellement les
grilles étaient fermées et elle ne savait de quel c6té elle devait

—89—



attendre : elle se décida a en faire le tour... Elle revint a son
point de départ et ne vit personne... Elle craignit cette fois
d’avoir été victime d’'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu’un
homme, passant prés d’elle, dit :

— Genevieve Davenne ?

Elle s’arréta aussitot, et dit :

— C’est moi !

L’homme vint alors vers elle et lui demanda :

— Vous étes madame veuve Davenne ?

— QOui, monsieur.

— Vous étes décidée a ce qui vous est demandé ?
— QOui, monsieur.

— Avant, je dois vous demander, madame, si vous n’avez
prévenu personne ?

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— C’est que si nous étions suivis... ce qu’il me sera facile de
Voir, je ne vous guiderais pas vers la demeure ou est votre en-
fant... Mais vous devriez a jamais renoncer a I'espoir de la re-
trouver.

— Monsieur, je suis venue seule.

— Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la
téte de votre enfant vivant..., sur votre mari mort...

— Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu’a
cette heure je n'ai dit a personne la démarche que je fais.

— Alors, madame, veuillez me suivre.
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L’homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque
distance, se retournant pour s’assurer qu’ils n’étaient pas filés.
C’est seulement en arrivant rue Payenne que Geneviéve jeta un
cri en voyant celui qui la guidait se retourner...

— Mon Dieu ! dans cette rue !

— Madame, c’est dans votre ancienne demeure qu’on vous
attend... Je dois me retirer et veiller pendant tout le temps que
vous resterez, et si des personnages suspects paraissaient, je
vous le répéte encore, tout serait fini...

L’homme se releva. Geneviéve crut un moment qu’elle ne
pourrait aller plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour
I’attendre, le lieu méme ou il avait été criminel ! Cependant elle
ne pouvait rester ainsi, il fallait agir au plus tét. Elle leva les
yeux au ciel en embrassant la meche de blonds cheveux qu’elle
avait recue le matin, et elle dit :

— Ayez pitié de moi, Seigneur ! et protégez-moi !

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s’ouvrit
aussitot... ; elle entra et la porte se ferma sur elle... Un instant
elle crut qu’elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas... elle
sentit qu’on lui prenait la main et qu’en la soutenant, on la con-
duisait jusgu’au vestibule. Un frisson mortel courait dans son
sang et dans ses moelles... Elle entra dans le pavillon, et, comme
au retour du cimetiére, elle tomba a genoux.

Le vestibule s’éclaira, et elle vit que c’était Fernand qui la
dirigeait. Elle resta a ses genoux et lui dit suppliant :

— Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...
— Viens, fit celui-cl.

Genevieve crut qu’il cédait ; elle se redressa aussitot et le
suivit. 1l la conduisit vers la chambre de son mari. A la porte elle
eut peur et se recula; mais, voyant la transformation de la
chambre en atelier, elle exhala un soupir de soulagement. On se
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souvient que la chambre était devenue un atelier de sculpteur.
Le regard de Geneviéve chercha autour d’elle. Fernand le vit, car
il lui dit :

— Genevieve, ne cherche pas Jeanne ; je t'ai dit les condi-
tions que je mettais pour te la rendre...

— Mais vous savez bien que c’est impossible!... Mais cet
amour me tuerait... Je ne suis plus une femme, je suis unique-
ment une mere, je veux mon enfant...

— Jeanne est en mon pouvoir...

— Ou l'avez-vous placée ?... gu’est-elle devenue ?... parlez-
moi d’elle... Ecoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-
méme le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les épaules...

— Ainsi, en venant ici, tu n’étais pas décidée a souscrire aux
conditions imposeées...

— Oh I jamais, fit Genevieve en frissonnant.
Fernand lui tendit la main et lui dit d’'une voix plus douce :

— Donne-moi tes mains..., Genevieve, et causons une se-
conde.

Ce changement subit étonna la jeune femme ; elle crut qu'il
revenait a de meilleurs sentiments, elle domina sa répulsion et
lui donna ses mains...

— La ! fit-il.

Geneviéve ne quittait pas son regard ; elle vit sa physiono-
mie changer d’expression ; elle sentit ses mains ecrasées comme
dans un étau... Elle jeta un cri en se sentant prendre ; puis, vio-
lemment rejetée sur le divan, elle retomba muette, effrayée... et
elle vit Fernand qui tenait dans ses mains le revolver qu’elle
avait achete...
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— Ah'! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions ;
tu avais acheté cette arme et tu étais assez naive pour croire que
je ne le savais pas ; depuis deux jours je ne fais qu’observer tous
tes mouvements...

— Javais acheté cette arme parce que je suis résolue a
mourir plutét gu’a accepter vos indignes propositions.

— Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre
I'itmprudence de venir.

— Je ne veux pas vous croire aussi misérable !

— Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but
gue je poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu étais autre-
fois... Ici, tout est fermé, la maison est gardée, tu es chez moi, et
demain je veux que tu t'y éveilles chez toi...

Genevieve avait regardé autour d’elle, cherchant une issue,
mais elle se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle de
sculpteur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita
pour le prendre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il
I'embrassa.

— Tu es folle, répéta-t-il ; je te dis que tu es a moi...

— Lache ! laissez-moi ! Et elle s’arracha de ses bras et cou-
rut vers la fenétre ; elle la secouait pour I'ouvrir.

— Renonce encore a cela, le volet est fermé par une tra-
verse en dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fenétre et avait
frappeé violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses bras,
lorsque soudain le volet s’ouvrit tout grand, et, a la lumiére
blanche de la lampe, elle vit paraitre un homme. En le recon-
naissant, elle jeta un cri terrible :
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— Grace, s'écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand,
reculant devant I'apparition... Elle ferma les yeux et tomba sans
connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnais-
sant Pierre Davenne...

— Enfin, cria-t-il, je n’ai jamais eu si belle occasion de la
faire vraiment veuve,

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il
tira encore. Pierre était dans la chambre, a deux pas de lui et
souriait. Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et
voyant Pierre, toujours impassible se diriger sur lui, il eut peur a
son tour et il recula, laissant echapper I'arme de ses mains.
C’etait donc véritablement 'ombre vengeresse puisque les balles
ne pouvaient I'atteindre. Pierre, droit devant lui I'écrasait de son
regard... Il cacha son visage, ferma les yeux et il entendit :

— Lache ! assassin, voleur... ou est ma fille ?... Et cette fois
il vit bien que ce n’était pas une ombre qu’il avait devant lui, car
Il sentit sur son front le froid de I'acier d’'un canon de pistolet.

— 94—



— Dans la chambre de sa mere..., dit-il vivement tremblant
de lacheté.

— Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s’ouvrir, et, presque en méme temps que
Pierre entrait par la fenétre, le matelot paraissait.

— Faites donc feu : il faut en finir une bonne fois, disait-il.
Mais, sur l'ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu’elle occu-
pait autrefois. Il revint aussitot dire a Pierre qu’il avait I'enfant.

— Vite alors, commanda le lieutenant, dont I'arme se bais-
sa.

Fernand releva vivement la téte.

— Que voulez-vous maintenant ?... Allez-vous m’assas-
siner ?

Pierre haussa les épaules en disant :
— Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maitre, le
matelot avait pris I'enfant sans I'éveiller, et I'avait descendue
dans une voiture qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il
était remonté vivement et avait enleveé le corps inanimeé de Ge-
nevieve, I'avait descendu ; puis, ayant hélé une voiture, il y pla-
cait la malheureuse toujours évanouie. Il avait dit au cocher
dans la voiture duquel était Genevieve :

—Va ou tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu diras
gu’elle s’est trouvée mal, qu’'on la monte chez elle ; pour le reste,
t'as pas un mot a répondre.

Le cocher partit aussitot, et le matelot se hata de retourner
a la maison apres avoir bien recommandé I'enfant.



— Faut qu’il se dépéche ou nous allons étre pinces.

Il grimpa l'escalier, et il vit son maitre, les bras croisés,
I’arme toujours a la main, a deux pas devant Fernand ; celui-ci,
froid, dedaigneux, semblait écouter sans comprendre.

— Si javais voulu ta vie, tu sais bien, miserable, qu’elle
m’appartenait : tu sais bien qu’'un combat entre nous deux,
c’était ta mort certaine... J'ai voulu te punir par tes vices
mémes... Tu étais riche criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu
étais estimé, je t'ai fait mépriser... A force de t'obliger & défendre
ta vie, je t’ai fait I'aimer assez pour que tu deviennes lache... et
aujourd’hui je te crache au visage.

— Je ne vous répondrai pas... Vous avez souffert.

— Que dis-tu ?... J'ai eu le courage d’arracher de mon cceur
I'amour malsain qui le faisait vivre ; j’ai eu le courage de renon-
cer a vivre pour laisser a mon enfant I’'honneur d’'un nom res-
pectable... Toi, bandit, toi, chien qui mords la main qui t'a nour-
ri..., tu ne t'es attaqué qu’'aux faibles, aux femmes et aux en-
fants... Ce matin, tu tentais d’assassiner une malheureuse que tu
avais trompée...

— Votre maitresse !
Pierre haussa les épaules et continua :

— Tout a I’heure, c’était encore a une femme que tu t'adres-
sais ; tu n’es redevenu souple et lache que devant un homme.

— Il vous sied de parler de lacheté, vous avez une arme
dans les mains et je suis désarme.

— Tu deviens pale, lorsque tu as une arme dans les mains,
je I'ai vu tout a I’heure. Il N’y a qu’un étre au monde que tu aies
aime et respecte, c’est lza.

Fernand releva la téte et dit effrontément :
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— Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais,
c’est la que votre droit s'arréte, et vous n'allez pas insulter ma
femme...

— Je n’insulte pas les femmes, monsieur Seglin... Si vous
voulez retrouver la voOtre, vous irez au bois, elle y va chaque
jour... et comme lza ne vous a jamais aimé..., s’il suffit pour
vous détacher d’elle de savoir ce gu’elle est..., elle est préte a
vous raconter la longue histoire de ses amours...

— Ah'! je ne permettrai pas...
Et il se dressait menacant.

— Qu’est-ce a dire ?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon
de son arme.

— Feu! feu donc ! lieutenant, disait le matelot d’'une voix
sourde, car depuis gu’il était monté, il écoutait la scéne, accoté
au mur, les poings crispés, rageant de la générosité de son
maitre, maugreant...

— Il y a longtemps que ¢a serait fini... Ca se passe en con-
versation.

— Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous
condamne a la vie que vous vous étes faite... d’autres ont charge
de me venger.

Puis, prét a se retirer, il lui dit :

— Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta
femme, ton lza demeure rue de Navarin. Sois heureux!... et
Pierre sortit laissant le misérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant ; avant de sortir, n'y pou-
vant plus tenir, il dit :

—97—



— Mon lieutenant..., si c’est parce que ce travail vous dé-
golte, chargez-m’en, c’est plus prudent ; je remonte et en deux
temps j’ai fini...

— Non ! hatons-nous de retourner a Charonne.

— Mais, mon lieutenant, ce sera encore a recommencer
demain...

— Non ! car je ferai venir Geneviéve...

Et ils montérent en voiture ; la petite Jeanne dormait tou-
jours. lls se firent conduire a Charonne. Depuis le matin, ils
étaient sur pied et étaient las. En quittant Charonne, ils étaient
venus rue Payenne ; la maison était vide. Le matelot Simon fut
placé en observation pour voir si Fernand entrait ou sortait
emmenant I'enfant ; il devait ne point le quitter ; pendant ce
temps, Pierre se rendait rue du Temple ; il prenait des rensei-
gnements et restait également a observer si Genevieve sortait
avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit... 1l fut fort
étonné en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore de
voir gqu’elle était suivie. 1l observa celui qui la filait... et com-
menca a étre tres inquiet en la voyant se diriger sur la place
Royale, c’est-a-dire du cOté de la rue Payenne... En voyant
I’'hnomme lui parler, puis Geneviéve le suivre, Pierre eut I'idée de
ce qui se passait. On vendait a Geneviéve I'enfant enlevé le ma-
tin... ou c’était un guet-apens tendu a la jeune femme; elle
n’était donc pas complice... Il la vit entrer dans la maison... Dé-
cidément, elle allait voir I'enfant, la petite était 1a, et c’était Ge-
nevieve qui avait chargé Séglin de s’en emparer.

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et
d’en finir... 1l attendit que I'homme qui avait suivi Geneviéve se
fat retiré ; lorsqu’il I'eut vu tourner la rue, il chercha son mate-
lot. Simon était absolument caché derriere des touries vides
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laissées devant la porte d’'un magasin... Il vint sur son maitre, et
celui-ci lui dit alors ce gu’il devait faire.

lIs allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en
avait encore les clefs. Le volet du premier, ou I'on voyait de la
lumiere et ou les deux misérables se trouvaient, était fermé en
dehors; a cause des vitraux, il l'avait fait faire ainsi. Avec
I’échelle qu’on devait trouver dans le jardin, il montait au pre-
mier, pendant que Simon, pieds nus, entrait, par la porte et
montait au premier ; il devait s’arranger de fagcon a se trouver
ensemble. Au bruit des vitres brisées, Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite... et
de quelle facon il avait été recu... D’abord, en entendant le pre-
mier coup de feu, il était devenu pale, mais ne se sentant pas
touché aprées deux coups tirés a bout portant, il avait résolument
marché sur son adversaire. On a vu ce qui s’était passeé.

Ce qui avait sauvé Pierre, c’est que I'armurier auquel Gene-
vieve avait acheté le revolver, avait d’abord craint que cette
femme ne I'achetat dans un mauvais dessein, et il allait deman-
der des explications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui avait
dit que c’était pour un enfant ; pour s'assurer qu’on ne le trom-
pait pas, il avait offert des cartouches. C'étaient des cartouches
pour jouer, sans balles. Geneviéeve n’y avait pas méme fait atten-
tion. C’est grace a cette circonstance que Pierre était encore Vvi-
vant.



X

LE DOUTE.

Lorsque, le lendemain matin, Genevieve se trouva chez
elle, dans sa chambre, entourée de ses ouvriéres qui la soi-
gnaient, inquietes, attendant anxieusement qu’elle reprit con-
naissance, la malheureuse leur demanda comment elle se trou-
vait en cet état, ce qui était arrivé ; elle ne se souvenait absolu-
ment de rien, et faisait de vains efforts pour se reporter a la soi-
rée de la veille... On lui montra la lettre qu’elle avait laissée et
qui n’'avait pas eté ouverte. Elle se souvint alors... Elle se rappela
gu’elle avait été la veille au soir a ce rendez-vous... Elle se suivit
pour ainsi dire pas a pas, afin de bien retrouver son retour chez
elle.

Elle était arrivée a la place Royale, un homme l'avait guidée
jusque dans I'ancienne demeure de son mari... La, le misérable
I’avait entrainée dans la chambre méme de Pierre. Et odieux,
cynique, il avait renouvelé ses ignobles propositions, il avait re-
commenceé ses honteuses tentatives... Elle se voyait perdue, cou-
rant dans la chambre, cherchant du secours..., puis préte a de-
venir la victime du misérable..., lorsque soudain I'ombre de son
mari était apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps a ce point que
les femmes qui la soignaient demandérent :

— Qu’avez-vous, madame ? qu’avez-vous ?
— Rien !... répondit-elle.

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce gu’il était
advenu... Elle avait été terrifiée... et ne se souvenait plus de
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rien... Elle était tombée sans connaissance aux pieds de Fer-
nand. Elle se rappelait seulement cela...

— Etapres ?

La vision qu’elle avait eue, et qui l'avait si vivement frap-
pée, n’était assuréement que le résultat de I'état de fievre dans
lequel elle se trouvait, et surtout joint a I'effroi qu’elle ressentait
en se trouvant dans la chambre méme ou Pierre était mort.
Cette effrayante vision, cette seconde d’hallucination, en lui fai-
sant perdre connaissance, l'avait jetée aux pieds du misérable...
Qu’était-il advenu ?

Elle avait été la sans force, inerte a ses pieds, et elle savait
Fernand capable de toutes les lachetés, de toutes les infamies.
Elle pressait son front dans ses mains comme pour en faire jail-
lir la lumiére, les doigts crispés étrillant ses cheveux, égrati-
gnant le crane, I'ceil hagard, le rouge au front, elle se deman-
dait :

— Que s’est-il passe ?

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu’elle
avait pour rester ainsi la téte dans ses mains, et I'une des ou-
vrieres lui dit :

— Madame, est-ce que vous souffrez ?

— Non'! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux,
secouant sa téte, comme pour se débarrasser de la hideuse pen-
sée qui troublait son cerveau, comme pour chasser le doute qui
faisait monter le rouge de la honte a son visage.

— Comment suis-je revenue ici, chez moi ? demanda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s’avan-
caetdit:

— Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans
connaissance.
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— Vers minuit... Qui m’a ramenée ?

Et son il fiévreux, inquiet, observa la concierge.
— Personne, fit celle-ci.

— Comment ! personne ?...

— Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui al-
lait rentrer, lorsque I'on frappe au vasistas de la loge... Je de-
mande ce qu’on veut et un cocher me répond : « Je vous ramene
une de vos locataires, qui est trés malade..., M™meveuve Da-
venne ; il faudrait l'aider a descendre... » Vous savez, madame
Davenne, comme nous vous aimons. Ca nous a bouleversés... Je
dis a Augustin de se lever, je me léve moi-méme. Nous allons a
la voiture..., nous vous voyons..., je jette un cri, je dis: elle est
morte ! Le cocher dit: non!... Nous vous transportons tous les
trois dans la loge. Heureusement, Augustin, qui était sorti pour
chercher un médecin, rencontre le pharmacien a la porte, il le
prie d’entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n’est rien, qu'il
N’y a pas de danger..., que c’est une syncope, probablement arri-
vée a la suite d’'une chute ou d’une peur..., gu’il fallait vous mon-
ter chez vous et que vous ne tarderiez pas a revenir... Pendant
gue le pharmacien et mon mari vous montaient, moi je dis: Je
vais interroger le cocher et le payer. Je sors... Il était parti.

Geneviéve avait écouté attentivement le récit de la con-
cierge qui n'apportait aucun éclaircissement dans ses doutes ;
mais, tout a fait revenue a elle, elle comprit que I'explication
gu’elle n‘avait pas, il fallait la donner a celles qui I'entouraient.,

— C’est vral, fit-elle, c’est a la suite d’'une peur. Je venais de
rendre une visite a d’anciens amis de mon mari. Toute la soirée
nous avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je
passais pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa
mort... En revoyant la maison, la fenétre de la chambre mor-
tuaire... j'eus une hallucination effroyable, il me sembla voir
mon mari qui m’appelait.
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A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je je-
tai un cri et je tombai.

Toutes les petites ouvrieres eurent des frissons! L'une
d’elles fit méme le signe de la croix, et la concierge dit :

— Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pour-
guoi toute cette nuit vous répétiez sans cesse :

— Grace !... Pierre !... Grace ... Pitié... C'est le chatiment.

— Jai dit cela, fit Geneviéeve rougissante ? Oui..., mon mari
se nommait Pierre Davenne... Qu’ai-je dit encore ? demanda-t-
elle inquiéte.

— Oh ! rien que ces mots..., madame...
Genevieve eut un soupir de soulagement, et elle reprit :

— Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis
épuisée..., je vous prie de me laisser quelques heures, je vais me
reposer...

— Mais n’avez-vous besoin de rien ?
— De rien, que du calme...

— Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites
pas de bruit... Madame Davenne, dormez, je reste la avec ces
demoiselles, et ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent ; et la malheureuse Geneviéve resta une de-
mi-heure assise sur son lit, la téte dans ses mains, en proie au
doute terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la pour-
suivait sans cesse, la catalepsie la livrant tout entiere a ses cri-
minelles amours... Elle entendait la derniere phrase comme un
glas:

— Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es
folle ! je te dis que tu es a moi.
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— Etait-ce vrai? Et cette pensée amena d'abondantes
larmes aux yeux de Geneviéve ; vaincue, elle se laissa retomber
sur son lit, se tordant de douleur, et gémissant dans ses san-
glots :

— Mon Dieu ! mais je suis donc maudite !... Tombée, je ne
me reléverai donc jamais !

Elle resta de longues heures ainsi ; c’est la pensée seule de
son enfant qu’il fallait sauver a tout prix qui lui rendit un peu de
courage. Geneviéve se leva et entra dans son atelier. En la
voyant si pale, les ouvrieres lui dirent gu’elle avait tort de ne pas
garder le lit dans la situation ou elle se trouvait ; mais elle assu-
ra que tout était passé et qu’elle était redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singu-
lier, vieux, petit, maigre, d’apparence assez sale, était venu pour
la voir ; qu’on lui avait dit qu’elle était absente. Il avait refusé de
faire connaitre le but de sa visite, il avait dit seulement que
c’était pour affaires de famille intéressant beaucoup Genevieve.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas éveillée ?... fit Genevieve
contrariée, en supposant que c’était de son enfant qu’on était
venu lui parler.

— Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on
était certain de rencontrer madame, et il a dit gu’il viendrait ce
soir, vers cing heures...

— Bien! fit Geneviéve, satisfaite de voir que I'heure que
I'inconnu avait choisie était avant le départ de ses ouvrieres.
Ainsi, lorsqu’il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour
elle était résolue a se tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une décision supréme, elle voulait dans
la journée méme se rendre chez le commissaire de police et lui
raconter ce qui s'était passé..., lui dire surtout qu’elle était con-
vaincue que son enfant était entre les mains de cet homme et
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gu’elle suppliait qu’on prit toutes les précautions pour qu’il ne
s’éloignat pour toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia
son plan ; ce pouvait étre un envoyé de Fernand, qui venait lui
dire une derniére fois s’il était décidé a lui rendre sa Jeanne.
Elle se résigna a attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta ; en voyant Ge-
nevieve debout, comme les ouvriéres, elle se récria; mais, sur
I’'assurance de la jeune femme qu’elle ne ressentait absolument
rien de I'accident de la veille, elle se tut, et fit signe a Genevieve
gu’elle voulait lui parler en dehors de ses ouvriéres. Genevieve,
étonnée, entra dans sa chambre, elle I'y suivit.

La concierge lui dit alors :

— Madame Davenne, je suis montée expres pour vous dire
une chose qui vous intéresse.

— Quoi donc ?

— Un homme est venu ce matin qui, pendant pres de deux
heures, nous a questionnés sur vous.

— Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Genevieve
rougissante. Et attribuant encore cette visite a Fernand, elle se
remit vite et demanda :

— Que vous a-t-on demandé ?

— Oh I c’est bien singulier... Mais dame, comme vous étes
veuve, fit la concierge avec un malicieux sourire..., NOUS NOUS
sommes bien doutés tout de suite de ce qu’il en était. On de-
mandait des renseignements sur votre conduite, les gens que
VOus recevez..., comment vous vous conduisez. Nous avons bien
vu gu’'il s’agissait d’'un mariage... Ah! vous pouvez étre tran-
quille, vous aviez été discrete, vous ne nous aviez pas prévenus
que I'on viendrait peut-étre..., ¢ca ne fait rien, ils n'ont pas a se
plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu’il en pensait et vous
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savez que c’est du bien... On doit y tenir beaucoup, car, a mesure
gue la personne entendait votre éloge, elle était contente comme
tout.

Genevieve était stupéfaite... Quel intérét Fernand avait-il a
faire prendre sur elle des renseignements de ce genre ?...

— Quel genre d’individu était-ce ? demanda-t-elle.

— Ah! un drdle de gaillard... un marin, qui ne parle pas
comme tout le monde, qui est bien laid comme les sept péchés
capitaux, et qui jure comme tous les diables... mais un bon vi-
vant tout rond... 1l a offert un verre a mon mari, et en quittant
Augustin, il lui a dit :

— Espere ! espere ! le gabier, on se reverra !
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XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.

Ecrasé par I'insolent mépris de Pierre, plein de rage, aprés
avoir entendu ce gu’était sa femme, Fernand était dans un état
d’exaspération difficile a exprimer. Il s’en voulait d’avoir été
lache devant Davenne. Il ne pouvait s’expliquer la domination
gue cet homme avait sur lui ; c’est malgré lui qu’il avait toujours
dit « vous » lorsque Pierre le tutoyait ; il était dompté. Son an-
cien ami était aujourd’hui son maitre.

Et puis, il s’était passé une chose inexplicable et qui n'avait
pas peu contribué a augmenter sur lui I'ascendant de Pierre.
Lorsque ce dernier était apparu dans I'encadrement de la fe-
nétre, qu’il avait déchargé sur lui les six coups de son revolver, il
était resté droit et menacant ; les balles s’étaient aplaties sur lui
ou l'avaient traversé sans laisser trace de leur passage...

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse ou il se
trouvait, il avait été secoué par cet étrange effet. Avait-il donc
affaire véritablement a une ombre ? Une minute de calme, de
raison, aurait tout détruit ; mais lI’action se precipitait, et il était
entrainé dans ses fantastiques apparences, ce qui avait contri-
bué grandement a sa faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie,
éteinte une heure ; il retrouverait Pierre plus tard. 1l fallait avi-
ser au plus pressé, car cette fois il n’avait plus d’armes contre
son ennemi ; d’'un mot, celui-ci pouvait se débarrasser de lui. Il
avait fait enlever sa femme, il allait donc la reprendre... Car
celle-ci venait, par sa résistance, d'effacer peut-étre la faute
commise ; c’est grace a lui et malgré lui cependant que ce rap-
prochement avait lieu. Il en était fou de rage et de haine.
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Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre ? Aller réve-
ler qu’il s’était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune
gui revenait a sa femme... Mais puisqu’il se trouvait aujourd’hui
avec cette femme, le délit n’existait plus... Et Fernand restait
abruti par sa situation ; on savait ou il demeurait ; on connais-
sait ses fautes, et d’'un mot il pouvait étre pris... Il fallait donc au

plus tdt se mettre a I'abri... 1l avait sa fortune en portefeuille, —
I’argent repris au pere Picard, le caissier. — Il le prit et le mit en
poche.

Apres avoir longuement réfléchi, il résolut d’attendre un
moment propice pour s’occuper de Pierre et de Geneviéve...
Mordu au cceur par I'amour, il voulait retrouver lza... Il souffrait
de ce qui lui avait été dit, mais il se refusait d’y croire, et puis,
allant plus loin, il se dit gu’il ne devait pas étre jaloux du passé,
qu’il aimait assez Iza pour oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d’amour, d’oubli, de par-
don... Il la déciderait a fuir avec lui a I'étranger ; il tenterait la
fortune, il avait assez d’argent pour le faire... Il prendrait le nom
de sa femme ; il s’entendrait avec le vieil intrigant de Danielo...
et assurément la fortune et le bonheur étaient la.

Son plan arrété, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir.
Mais le sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne put
s’endormir qu’au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu
de reposer.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s’il avait été a la
place de Pierre, le matin méme il aurait envoyé la police chez
son ennemi. Il eut un haussement d’épaules et un sourire de pi-
tié. Ce fut son remerciement.

Il se hata de se vétir, non plus de son vétement de ve-
lours..., mais de la plus élégante toilette... I| mit son portefeuille
en poche et sortit. Une fois dehors, s’étant assuré qu’aucun
agent n’était posté au coin de sa rue, et qu’il n’était pas filé, il
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gagna le boulevard, prit une voiture fermée et se fit conduire rue
de Navarin.

S’il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit
Davenne au sujet d’lza, il fut aussitot tenté d’y revenir en voyant
devant la porte une caléche superbe, semblant attendre pour al-
ler aux courses ; car c’était jour de courses a la Marche. La livrée
du cocher et du valet de pied était toute neuve ; ils avaient de
petits bouquets sur la poitrine qui n’indiguaient guere une
grande distinction des maitres, I'étoffe des coussins et des gar-
nitures de la voiture révélait qu’elle était destinée a une femme,
et non a une perle de noblesse.

Fernand, le cceur serré comme dans un étau, sauta preste-
ment de voiture. Il demanda a la concierge Mme |za de Zintsky ;
celle-ci lui indiqua I'étage. Il y grimpa ; il fut recu par la méme
soubrette accorte que nous avons vue déja si surprise en rece-
vant Pierre quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car ma-
dame terminait sa toilette, se disposant a aller aux courses. Fer-
nand souffrait tous les supplices de I'enfer, en entrant dans
I’'appartement, les parfums pénétrants du boudoir lui étaient
montés a la gorge ; il suffoquait et il ne savait plus quelle conte-
nance il allait avoir devant sa femme.

Il répondit a la soubrette gu’il n’avait point de carte, qu'il
priait Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu'il
ne pouvait dire qu’a elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle sem-
blait interpréter d’'une facon gaie la phrase « grave affaire qu’il
ne pouvait dire gu’a elle. »

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire :

— Ce n’est pas possible !...
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La soubrette revint, ayant dit a madame que la personne
qui la demandait était tres comme il faut, et semblait étre un de
ces messieurs ; elle priait monsieur de I'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fer-
nand ; la femme de chambre, en ouvrant le salon, semblait
tendre la main ; il lui donna vingt francs. Le misérable n’avait
plus de colere, il était abruti, tous ses réves venaient d’étre dé-
truits. Il voulut réagir, et quand lza parut, superbe dans une toi-
lette tapageuse, il s’attendait a ce que la jeune femme honteuse
et repentie allait tomber a ses pieds... et demander pardon... et
ils auraient pleuré, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se trans-
forma aussitot ; elle s’écria :

— Vous ici ! vous ici ! que venez-vous faire ?...
— C’est a moi que tu parles ainsi...

— Qui..., c’est a vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne vou-
lez pas que je vous fasse chasser...

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit
vite, son ceil eut un éclair haineux, et il dit :

— Chasser ! moi ! Ah ! ¢ca, madame Séglin, vous oubliez que
partout ou vous étes, je suis chez moi. Nous allons partir d’ici
ensemble ; je viens vous chercher pour vous faire payer la hon-
teuse vie dans laquelle vous salissez mon nom.

Iza eut un grand éclat de rire ! Fernand, exaspéré, se préci-
pita sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta
cette phrase :

— On ne me frappe que quand j'aime.

— Oh I misérable femme ! dit Fernand, courant vers elle...
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— Ne m’approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenétre
gu’elle ouvrit en faisant un signe.

— Tu veux appeler... Fais-le donc... ; nous verrons qui a le
droit de se mettre entre moi et ma femme.

— C’est assez honteux pour moi ! exclama Iza. Vous devriez
éviter de m’en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave,
la saisit, et d’'un geste violent la jeta a terre.

Iza criait, il avait le bras leve et allait frapper, lorsque la
porte s’ouvrit violemment et quatre agents se précipitérent sur
Séglin.

— C’est lui, dit 1za en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharne-
ment ; on fut obligé de I'attacher pour le descendre ; il criait :

— Arrétez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouve tout son
calme ; elle réparait devant la glace le désordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que
la belle lza s’installait dans sa caléche, et, tout en boutonnant
ses gants, sans seulement détourner la téte pour voir le brouha-
ha produit par I'arrestation de son mari, elle dit au cocher :

— Bien vite, a la Marche... bien vite, nous sommes en re-
tard.

Et, sur I'autre siége, I'agent disait au cocher :

— A la Préfecture, et dépéchons-nous, car la foule
s'assemble.

Les deux voitures partirent.
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Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la
scene, et, se préparant une « praline, » il disait philosophique-
ment :

— Cay est ! ¢a prouve bien qu’il faut toujours des époux as-
sortis.
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X1l

UNE REVELATION.

On juge facilement avec quelle impatience Geneviéeve at-
tendait la visite qui lui avait été annoncée. De toutes les hypo-
theses qui se heurtaient dans son cerveau, celle a laquelle elle
revenait le plus naturellement, c’était que Fernand lui faisait
faire de nouvelles propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il
était bien singulier qu’il I'y revint chercher, puisque la veille elle
se trouvait, par suite de son évanouissement, tout a fait en son
pouvoir. Etait-ce donc qu’ayant été de nouveau sa victime, et ef-
frayé en ne la voyant pas reprendre connaissance, craignant
gu’elle ne succombat et d’avoir a subir une enquéte sur sa mort,
il avait évite tout cela en la faisant ramener chez elle ?... Cela
était bien improbable ; mais celui qui était venu demander des
renseignements, celui-1a, elle I'avait bien reconnu, c’était Simon.
Que voulait-il ? Il ne pouvait lui rendre Jeanne, puisqu’elle sa-
vait I'’enfant au pouvoir de Fernand.

Simon était un brave et loyal garcon, qui adorait son
maitre, et peut-étre venait-il vers elle pour le méme motif.
Chargé de veiller sur I'enfant, Fernand l'avait sans doute enle-
vee, et Simon était a sa recherche.

C'etait la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon
serait un serviteur fidele, un aide inappréciable dans les re-
cherches, et un défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens
était tenté. Alors, elle se demandait si la visite annoncée ne se
rapportait pas aux investigations du matelot...
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Ne voulant rien dire de ses affaires particulieres, toujours
prudemment réservée avec les gens qui I'entouraient, Genevieve
n’avait pas démenti, mais n’avait pas non plus affirmé ce que lui
disait la concierge ; elle avait seulement exclameé en entendant
le portrait qu’elle lui faisait de I'individu :

— C’est Simon.

Ce qui avait fait penser a la concierge gu’elle ne se trompait
pas, et elle était redescendue en disant :

— Vous pouvez étre tranquille, madame Davenne, on dira
de vous tout le bien qu’on en pense, ce qui n’est pas peu dire.

A cing heures juste, une ouvriére entra dans sa chambre ou
elle était assise pres de la fenétre et vint lui dire que le petit
vieux venait d’arriver. Elle se leva aussitét et le fit entrer, malgré
la répugnance qu’il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitot :

— Vous étes déja venu tant6t... Qui vous envoie ?
— Personne ! moi !

— Que me voulez-vous ?

— Madame, je dois vous dire d’abord le métier que je fais;
je cherche constamment les secrets qui peuvent intéresser les
familles ; je prends dessus tous les renseignements, j'y fais le
jour enfin. Et quand je suis bien informé, je vends ce que je sais
aux intéresseés... selon la valeur de ce que je leur apprends.

Geneviéve comprit aussitot. C'est de son enfant qu’il allait
étre question, et elle se demanda encore si ce n’était pas Fer-
nand qui, renongant a ses indignes propositions, ne cherchait
gu’a avoir de l'argent en lui rendant son enfant. C’est pleine de
cette idée qu’elle dit :
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— Et vous venez me proposer d’acheter un secret m’inté-
ressant ?

— Oui, madame...
— Je suis pauvre, monsieur... le savez-vous ?

— Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnais-
sance payable a I'’époque ou vos affaires seront terminées me
suffira.

— De quoi s’agit-il ?

— La premieére affaire est relative a votre enfant, la jeune
Jeanne. Je sais ou elle est.

— Vous l'avez vue ? demanda vivement Genevieve.
— Oui, madame.

— Oh ! monsieur, d’abord, je vous en prie, dites-moi com-
ment elle est. Souffre-t-elle ? Est-elle belle ? A-t-on bien soin
d’elle ? Répondez-moi, monsieur, répondez-moi.

— Elle est admirablement belle... Elle se porte excessive-
ment bien; elle est fort bien élevée... Elle vous aime; car,
qguoigu’on lui ait dit que vous étiez morte..., elle parle sans cesse
de vous.

— Oh ' mon Dieu ! mon Dieu !

Et Genevieve, qui cherchait vainement a retenir ses larmes,
s'abandonnait a son emotion...

— Ah ! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de I'effet qu’il avait produit, et
il ne doutait plus de la réussite de ce qu’il appelait une affaire.
Au bout de quelques minutes, Genevieve dit :

— Vous savez, m'avez-vous dit, ou est mon enfant ?
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— Oui, madame.

— Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au
moins ?

— Personne, madame, ne peut s’y opposer.

— Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille
échouait, n'aurais-je pas a redouter que ce fat elle qui en fat la
victime ?... Ne risquerais-je pas de la perdre tout a fait ?

— Non, madame. Ceux qui ont votre enfant I'aiment autant
gue vous lI'aimez.

Genevieve eut un regard et un mouvement d’épaules qui
démentaient absolument cela... Aimer son enfant comme elle
I'aimait ! cela était impossible.

— Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicte-
rez, vous vous engagez a me conduire ou demeure mon enfant...
et vous m’assurez que la je pourrai la voir..., la prendre ?

— Je m’y engage...
— Et que demandez-vous pour cela ?... Faites vite...

— Ce n’est pas tout, madame. J'ai a vous apprendre aussi
un secret qui doit changer absolument votre existence et vous
donner les moyens de payer la traite de vingt mille francs que je
demande pour tout cela.

—Vingt mille francs...; mais je n’aurai jamais cette
somme.

— Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance
vous donne la preuve de ce gque je vous dis — ou ce que je vous
vends vous fait riche et capable de payer, ou cela ne change
rien... Et alors votre traite est un papier mort.

Expliquée de cette facon, I'offre de I'inconnu était facile a
accepter ; sa confiance rassurait Geneviéeve, puisque la somme

— 116 —



gu’il demandait ne pourrait lui étre payée gqu’en cas de réus-
site...

La jeune femme, trés intriguée par les mystérieuses allures
de I'individu, reprit :

— Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence
immeédiate sur ma vie et sur celle de mon enfant ?...

— Le retour de votre enfant y est attaché.
— Je ne comprends pas, fit Geneviéve avec inquiétude.

— Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez
le connaitre.

— Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il
dit :

— Je vous ai dit, madame, qu’en venant chez vous j'exer-
cais mon métier ; or, les affaires sont les affaires...

— Ecrivez vos conditions, je signerai.

L’individu tira d’un portefeuille graisseux un papier timbré
tout préparé... Elle le lut.

« Veuillez payer a mon ordre la somme de vingt mille
francs au porteur...

» Paris, le... »

— Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite ?
— Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Genevieve regarda le singulier petit vieux, et comme, aprés
tout, le papier n’avait de valeur qu’autant qu’elle aurait I'argent
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pour le payer, et que la personne sur laquelle la traite était tirée
devait I'accepter pour en étre responsable, elle se disposa a si-
gner.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de
I’encre ; et de son doigt sale montrant I’endroit ou elle devait si-
gner, il dit :

— La, écrivez la date ; puis signez au-dessous...
Geneviéve allait signer ; il reprit :
— Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme Davenne...

— Mais, monsieur..., je suis veuve, et a moins gue vous ne
me fassiez antidater le billet...

— Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n’a pas d’impor-
tance pour nous.

Genevieve réfléchit une minute... Quel pouvait étre le motif
qui faisait préférer a cet homme qu’elle signat ainsi... Elle pensa
gue c’était pour faciliter la négociation de la valeur... ; mais,
ayant hate d’en finir a n'importe quel prix, elle signa.

— Voici..., monsieur... J'attends, dit Genevieve en lui ten-
dant le papier et se disposant a écouter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia
avec soin et le placa dans son portefeuille... ; puis il dit :

— Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni
aujourd’hui ni demain, vous ne chercherez a avoir votre enfant,
a vous rendre chez celui que je vais vous nommer, ou plutét que,
d’ici deux jours, vous ne révélerez pas comment vous avez ap-
pris ce que je vais vous dire...

— Mais, exclama Genevieve, d’ici la..., le misérable peut se
débarrasser de mon enfant.
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— Oh I non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard :
de ce cOté, vous n’avez rien a craindre ; son amour pour la petite
Jeanne égale le votre...

— Fernand est capable de tout! exclama immediatement
Genevieve...

— Fernand ! fit le petit vieux avec un méchant rire et en
haussant les épaules..., il n’a pas votre enfant et depuis ce matin
il est arrété...

— Que me dites-vous la ?

Genevieve, nous devons l'avouer, éprouva un véritable sou-
lagement en entendant la seconde partie de la phrase.

— Je vous demande de jurer, madame, reprit ’'hnomme, et il
ajouta : Sur la téte de votre enfant. Ceci fit palir Genevieve ;
mais, se domptant, elle étendit le bras et dit solennellement :

— Je jure gu’avant trois jours je ne dirai a personne com-
ment et par qui j'ai appris ce que vous allez m’apprendre ?

— Sur la téte de votre enfant, madame ; je sais que cela est
sacré pour vous...

— Sur mon enfant, je le jure...
— Madame Davenne, je vais étre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communi-
quait avec l'atelier était bien fermée. Certain de n’étre pas en-
tendu, il dit gravement :

— Madame, votre enfant vit avec son peére.

— Que me dites-vous la ? exclama Genevieve, dont le visage
s’empourpra a I'idée de la honteuse mystification.

— Je dis, madame, que vous n’étes pas veuve !
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Genevieve se dressa, aussi eétonnée qu’effrayée, craignant
d’avoir affaire a un fou ; mais celui-ci continua :

— M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait,
cherchant sur son visage les traces de la folie dont son langage
donnait les preuves... Mais le petit vieux avait sa grimace sou-
riante, et il parlait avec calme et d’'un ton absolument affirmatif.

— Mon Dieu, monsieur, fit Genevieve, j'espére gue vous
n’étes pas venu vous moquer de moi..., et surtout sur un aussi
pénible sujet... Vous avez peut-étre été trompé par une ressem-
blance... Connaissant peu M. Davenne, vous aurez cru a cette fo-
lie de résurrection... Hélas! monsieur, mon mari est mort,...
bien mort...

Geneviéve pleurait en ajoutant :

— Je l'ai vu jusqgu’au matin, et j'ai suivi jusgu’au cimetiere
sa dépouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenanceé. Il dit a la jeune
femme de se rasseoir et I'invita a lui préter la plus grande atten-
tion.

— Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze
ans!... Ceci est pour repondre a votre premieére objection...
Mais, je vais vous dire plus... : c’est moi qui ai tué M. Davenne,
et c’est moi qui I'ai ressuscité...

Cette fois, Genevieve fit un soubresaut sur sa chaise et elle
eut véritablement peur ; elle regarda la porte a son tour et ne se
rassura guere qu’en entendant les ouvriéres qui causaient entre
elles.

Elle n'avait qu’a jeter un cri, et I'on viendrait... Elle ne vou-
lut pas laisser voir ses appréhensions et feignit la plus grande
attention..., absolument assurée cette fois qu’elle avait affaire a
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un fou. Aussi fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui
dit :

— Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou :
vous regrettez de m’avoir si longtemps écouté. Je vais donc vous
raconter ce qui s’est passé. Vous m’excuserez de parler fran-
chement de votre situation alors... Il faut que vous me croyiez ;
Il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la mort, et le but
de la résurrection.

Cette fois, l'insistance calme de I'individu embarrassa Ge-
nevieve ; en entendant parler de sa situation d’alors, elle rougit,
puis du motif de la mort, elle sentit un frisson courir dans son
sang. L’individu s’assit et commenca.

— M. Pierre Davenne me connaissait : lorsqu’il était aspi-
rant & bord de la Souveraine, j'étais matelot... A cette époque,
J'avais été pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux la ver-
tu de certaines plantes et de certains poisons, ceux dont ils se
servent pour empoisonner leurs fleches. — Je raconte vite pour
arriver au fait... A la suite d’accidents, je dus me sauver du
bord ! Je ne vis plus M. Davenne. J'étais a Paris, ou je fais de la
meédecine secréete. Je me nomme Rigobert, dit le Sauvage...

— C’est vous ... fit Genevieve, vraiment effrayée, mais atta-
chée au récit parce qu’elle recommencait a espérer. C'est vral,
j'ai en effet entendu conter par mon mari d’étranges histoires
sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire ; mais il reprit :

— Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que
je devais parler franchement. Votre mari avait appris que vous
étiez la maitresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans
un duel était insuffisante ; qu’ensuite I'aveu de sa situation,
c’était toujours le déshonneur dans le ridicule, votre mari, se
souvenant d’une cure étrange faite par moi sur un condamné a
mort, vint me trouver. Il avait un plan de vengeance effrayant.
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Genevieve, en entendant évoquer la honte passée, s'était
d’abord caché la téte dans les mains ; puis, en entrevoyant dans
le récit du vieux Rig la possibilité de ce gu’il lui avait dit, elle le
regarda et ecouta attentive..., cette fois pleine d’espoir... et re-
voyant malgré elle la scéne de la nuit ou son mari était apparu si
singulierement ! C'était donc vrai... 1l vivait! Rien ne peut ex-
primer la sensation qu’elle ressentait a cette idée, tout en pas-
sant par les alternatives de terreur que lui donnait le récit ef-
frayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure ex-
traordinaire.

— Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de
la mort de fagon a tromper tout le monde, jusqu’a la tombe, en-
fin, et si je pouvais m’engager a lui rendre la vie... Je lui dis:
Oui !

— Oh I exclama Genevieve.

— Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un
systeme dans ma médecine a moi. Voyez-vous, tout est la: le
coeur ! Le jour ou ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des
études spéciales.

Geneviéve regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de
nouveau qu’elle avait affaire a un fou. Celui-ci le vit ; car, repre-
nant son récit, il continua :

— Javais rendez-vous pour le soir méme, Simon devait
m’introduire dans la chambre de M. Davenne ; mais si vieux que
je puisse paraitre, j'ai une vigueur et une agilité que plus d’'un
jeune homme m’envierait. J'escaladai le mur et me trouvai a
I’neure dite dans la maison... C’est avec le curare, madame, un
poison dont on ne connait guere les qualités en France..., que
j’exécutai la chose convenue.
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— C’est-a-dire, demanda Geneviéve, que vous fites prendre
du curare a mon mari : il s’endormit, et ce sommeil avait les ap-
parences de la mort...

— Oui, madame, du curare... Tenez en Vvoici...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux ; il
fouilla dans les poches et en sortit un petit rouleau ; il le déve-
loppa et montra un morceau ayant I'apparence de la réglisse
noire... Il en coupa un bout.

— Tenez, dit-il en faisant sa grimace — non, en souriant —
tenez, madame, vous voyez que c’est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviéve ne
pouvait se défendre d’'un certain mouvement repulsif en pré-
sence du petit vieux et de ses agissements ; celui-ci s’en apercut,
car il reprit :

— J'abrége, madame ; par un procédé a moi, qui m’est per-
sonnel, jemployai le curare ; dix minutes apres vous rentriez...
J'étais caché le long du lit... Vous vites votre mari et le crltes
mort...

— Mais c’est affreux, ce que vous me dites la.

— J'étais payé pour cela... Votre mari voulait disparaitre de
ce monde, pour se débarrasser de tous ceux qui I'entouraient. Il
avait dans la journée réalisé sa fortune, loué une habitation. Il
avait chargé Simon d’enlever sa fille...

— Oh ' mon Dieu ! mon Dieu!

— Simon devait m’aider... Je dois ajouter qu’il avait méme
augmenté sa mission... Il avait dans sa poche un revolver avec
lequel, si je ne réussissais pas dans mon expérience, il devait me
casser la téte.
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En disant cela, Rig riait et haussait les épaules... Le rire de
Rig était vilain a voir ainsi. Aussi Genevieve détourna-t-elle les
yeux en disant :

— Enfin ?

— Enfin, & peine étiez-vous montée dans la voiture avec
Fernand, en sortant du cimetiére, que je retrouvais Simon et
gue nous attendions impatiemment — moi trés inquiet, trés in-
quiet ; je vous jure que sur dix cas semblables, il est bien rare
gu'un réussisse. Avec des lanternes, nous nous introduisimes
dans le cimetiére ; vous vous rappelez I'orage, qui nous servit en
ce sens que la garde habituelle se trouvait un peu relachée...
Ayant ouvert le caveau, puis le cercueil, nous avons passé pres
de deux heures pour le faire revenir.

— Vous l'avez fait revenir ?... demandait Genevieve, refu-
sant de croire ses oreilles, les traits bouleversés, I'eil hagard...,
malgré elle, cherchant a se persuader que celui qui lui parlait
était fou, et ne pouvant résister a son ton convaincu, a ses expli-
cations nettes, catégoriques.

— Oui, madame, et je I'ai pris dans mes bras, je I'ai porté
dans la petite maison ou il habite encore aujourd’hui. Dans le
caveau, la vie était revenue ; mais il n’a recouvreé véritablement
sa connaissance que chez lui, et la premiere chose qu’il a de-
mandée, ¢’a été safille.

— Tout ce que vous me dites la, monsieur, est si étrange, si
effrayant, si impossible, que je n'ose y croire.

— Mon Dieu, madame, ce que vous dites la prouve que
VOUS ne payerez pas trop ce que je vous vends, puisque je vous
assure encore que c’est vrai !

— Et ou demeure mon... mari ? Geneviéve eut un frisson en
disant ce mot. Elle se hata d’ajouter :

— Ou est mon enfant ?
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— A Charonne. Demandez la Maison du pendu... lls I'ont
louée et ne savent méme pas que la maison est connue ainsi...
C’est a cause de ce suicide qu’elle navait jamais été louée et
gu’ils I'ont trouvée toute préte...

— Et mon, ma... mafille est la ?
— lls y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la
jeune femme, lui dit :

— Madame, vous ne croiriez pas a mes serments, — et vous
auriez raison, — mais, moi, j'ai confiance dans les votres ; vous
m’avez juré que d’ici trois jours vous ne diriez pas comment
VOUS avez appris ce que vous savez...

— Je le jure encore.

— Eh bien, madame Davenne, je m’'offre de vous con-
duire... Je n’irai pas jusqu’au bout... ; c’est-a-dire qu’arrivée a
I’'avenue de Charonne, je vous désignerai la propriété, et vous
dirai : C'est la...

— J'accepte, monsieur...
Le vieux Rig eut un sourire, le méme, et il dit :

— Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous
attends en bas...

— Oui, monsieur..., c’est cela !

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de
peindre I'état dans lequel se trouvait Geneviéve... Elle n’osait
croire a ce qui lui avait été raconte, tant cela était fantastique...
Et elle avait peur, elle n’était plus elle... Elle se disait que la véri-
té, c’était cela..., c’est-a-dire I'impossible !

Lorsqu’elle traversa l'atelier pour descendre, les ouvrieres
se regarderent entre elles et se dirent :
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— Madame est folle !...

Si elle n’était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse
était bien pres de le devenir.

Le vieux Rig descendait I'escalier : il s’arréta a I'étage au-
dessous, et s’approchant prés de la fenétre qui donnait sur la
cour, nous l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son
portefeuille le billet que Genevieve lui avait signeé et le regarda
minutieusement. Puis, heureux de son examen, il le replacga soi-
gneusement dans sa poche en disant :

— Maintenant, ca y est... Les affaires sont les affaires: un
bon engagement écrit vaut mieux qu’une parole, et je suis bien
certain que, rentrée dans la situation que je lui fais retrouver,
elle m’aurait donné la somme convenue ; mais, avec ce papier,
je n'ai pas besoin d’attendre... Demain je suis a Londres... avec
une perte insignifiante, j'escompte la valeur, chez les Greffys...
et je suis rentré dans l'argent qu’il m’a volé... Ah! le vieux Rig
sait se venger aussi, lui... Cela va en faire du bouleversement
chez lui ! Idiot va ! qui se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras
gu’il vaut mieux que ton imbécile de Simon!...

Et le Sauvage était content de lui ; il descendait joyeux, sa
fortune était faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas
ce qu’il avait et il continuait :
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— Ce soir, jaurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je
prends le train... Jarrive a Londres demain matin... Je
m’installe comme docteur... Avant six mois, j'ai la clientéle des
aines de famille qui ont besoin d’'un médecin intelligent pour
soigner leur famille... Le Sauvage devient le docteur Danielo
Zintsky... Ce nom-la m’a porté bonheur ; c’est du jour ou je l'ai
porté que commence ma fortune... Je vais vivre enfin..., respecté
et obéi... Et le vieux Rig descendait toujours plus lentement se
répétant :

— Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus I'air humble gu'il
avait en montant ; deja, dans son cerveau, il se voyait a Londres,
vivant luxueusement dans un splendide appartement; il se
voyait reprenant les allures de Danielo; il se voyait superbe,
respecte, et il répétait, comme un creve-de-faim qui voit la table
mise :

— Enfin ! enfin !

En méme temps gu’il sortait de la porte cochére, Simon
sortait de la loge du portier et, le suivant sans étre vu, se glissant
presque derriéere lui jusqu’a la rue, il se blottit dans I'ombre de
la porte, en faisant un signe et un clignement d’yeux a des gens
sans doute apostés de I'autre coté de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, batissant dans son esprit son
réve, marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant un
fiacre passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la
porte. Rig, montant dans sa voiture, lui dit :

— Reste la... Attends, une dame va venir. Lorsqu’elle sera
montée, tu nous conduiras avenue de Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture,
s'étendant heureux sur les coussins, fermant les yeux pour
mieux voir ce qu’il révait... Tout a coup, il ressentit une se-
cousse, il ouvrit les yeux, croyant que c'était M™e Davenne qui
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montait. Mais il jeta un cri de rage,... et ce fut tout ce qu’il put
faire.

Des deux cOtés a la fois, par chaque portiére, un agent était
monté dans la voiture et s’était précipite sur lui ; on lui avait sai-
si les bras, et il était temps, car ses mains voulaient fouiller ses
poches pour y prendre le couteau. On l'avait étroitement garrot-
té, le muselant presque pour éviter ses cris.

On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les
deux agents, bavant de rage, il avait entendu une voix qu’il con-
naissait dire au cocher :

— Toutes voiles dehors! lal... Et a la Préfecture... Ho!
hisse la !

Et cela suivi d’'un long éclat de rire... Puis :

— Au fait..., dis donc, tu as une place pres de toi. Donne-la-
moi : je veux étre sar gu’il est embarqué.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon
montait sur le siége.
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X111

DESESPOIR.

Genevieve s’était rapidement vétue, et malgré les protesta-
tions de ses ouvrieres, qui l'assuraient qu’apres la crise subie,
gu’apreés la nuit gu’elle avait passée, il était imprudent, pour ne
pas dire dangereux de sortir, Genevieve n’écoutait rien. Tout en-
tiere a I'espoir qui la remplissait de joie, elle se sentait forte ;
avec l'assurance gu’elle allait retrouver son enfant..., qu’elle al-
lait revoir celui qu’elle avait tant pleuré, elle avait retrouvé une
vie nouvelle. Revoir son mari ! Etait-ce possible !

Tout en elle tressaillait a cette pensée!... Oh! elle sentait
bien que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait
toutes les résistances... ; elle voulait racheter le passé par la plus
obéissante servitude ; elle ne serait pres de celui qu’elle avait
trompé qu’abnégation et dévouement ; elle subirait tout, tout,
pour vivre pres de lui et de son enfant.

Mais s’il s’était fait un autre ménage ; si une autre femme
était pres de sa fille, et se faisait appeler sa mere ! A cette pen-
sée, il lui sembla que son coeur cessait de battre.

Non, cela n’était pas possible !...

Il se pouvait que, ayant arraché de son cceur I'affection qu'il
avait autrefois pour elle, un amour nouveau occupat son cceur...
Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle le suppor-
terait sans se plaindre ; c’est elle qui avait donné I'exemple... S'il
le fallait, elle se contenterait d’étre I'amie dévouée... ; elle chas-
serait ses pensées jalouses... Mais elle voulait étre la mere, elle
ne voulait pas gu’'une autre portat ce titre pres de son enfant;
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elle voulait I'affection tout entiere de sa Jeanne, I'enfant pour
laquelle uniquement elle avait consenti a vivre,

Geneviéve se hatait de descendre I'escalier ; elle avait hate
de se retrouver avec Rig ; elle voulait lui demander si le pere vi-
vait seul avec son enfant. Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit
guelques groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s’exclama sur son imprudence ;
elle voulut la faire entrer dans sa loge ; mais Genevieve refusa,
disant qu’elle se portait admirablement bien... Elle priait la con-
cierge de voir si la personne qui descendait de chez elle ne reve-
nait pas avec une voiture. La concierge la regarda avec stupéfac-
tion.

— Qu’est-ce que vous me demandez la ? Mais vous ne savez
donc rien ?... Ce n’est donc pas a cause de ce qui vient d’arriver
gue vous étes descendue ?

— Que vient-il d’arriver ? demanda la jeune femme in-
quiéte.

— Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient
d’étre arréte.

— Comment ? arrété !

— Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, a le maintenir dans
la voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et
on croit que c’est un fou qui s’est échappé...

Genevieve fut forcée de s’appuyer a un meuble pour ne pas
tomber... Un fou ! tout ce qu’elle avait écouté, tout ce bonheur
sur lequel elle venait de batir I'avenir..., tout cela mensonge !
C’etait un fou qui lui avait parlé... Ca avait été sa premiere pen-
sée, et, apreés, elle l'avait repoussée, elle avait voulu croire...
C’est si doux de croire ce qu’on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hata d’avancer une
chaise en s’écriant :
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— Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence
en essayant de sortir... Vous étes capable de tomber malade
pour de bon...

Genevieve n'entendait rien; elle prit sa téte dans ses
mains, et, fondant en sanglots, elle gémit :

— Oh ! si je pouvais mourir !

— Eh bien! en voila des folies!... Voulez-vous ne pas dire
ca. Avec ¢a que ¢a ne vient pas assez vite... En voila des idées !...
Mais qu’est-ce qu’il vous avait donc dit, ce petit vieux-la ?...

Comme Genevieve ne répondait pas, et que cependant
I’épouse d’Augustin désirait savoir ce gu’il y avait sous tout cela,
tout en préparant un cordial pour la jeune femme, elle conti-
nua :

— D’abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de
ce qui se passait ; mais nous étions occupés avec ce farceur dont
je vous ai parlé qui est déja venu et qui est habillé en marin.

Geneviéeve releva la téte.
— Il est revenu ?

— Mais oui ; il N’y a pas dix minutes, il était la, a la place ou
vous étes. Tenez, voici encore son verre : il nous avait offert un
petit verre, et Augustin adore le méleé.

— Simon est revenu ! répétait Geneviéve.

— Et il connaissait l'autre, parce qu’il est rentré juste au
moment ou le petit vieux montait chez vous ; il semblait tout le
temps le guetter. Nous croyons que le petit vieux venait aussi
pour le mariage...

— Est-ce qu’ils se sont parlé ?
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— Mais non !... Vous ne savez rien, alors ? fit la concierge
désappointée. Mais, heureuse d’avoir une histoire a raconter,
elle reprit :

— Vous ne savez rien !... Je vais vous dire tout ca, alors...

Genevieve, attentive, écoutait... La présence de Simon dans
I'affaire lui rendait un peu d’espoir.

— Donc, aussitdt le petit vieux entré dans la maison, il
montait l'escalier, et n’était pas encore chez vous que nous
voyons entrer le marin... Vous savez, il nous va, celui-la!... Au-
gustin I'aime bien... il nous offre un verre ; comme je me dis;
c’est pour le mariage, il vient encore chercher quelques rensei-
gnements ; je fais signe de I'eeil a Augustin. Alors il lui offre un
siége, et nous causons. Il nous a d’abord raconte un voyage qu’il
a fait dans un pays ou les chevaux parlent comme vous et moi.
Mais, tout en causant, il avait I'air de guetter tous les gens qui
sortaient... Quand le petit vieux est descendu, il s’est leveé vite.
Augustin lui dit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? ou que vous allez ?...

— Espere ! espere, qu’il répond, nous nous reverrons ; et il
a file. Une fois dehors, il a fait un signe a des agents... et...
guand je suis arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec
trois agents... et le marin sur le siége a coté du cocher... Qu’est-
ce que c’est que ces gens-la ?...

Geneviéve était pensive... L'espoir revenait. Ce n'était pas
pour rien que Simon avait aidé a l'arrestation de I'homme qui
était venu la renseigner sur son enfant...

De tout ce gu’elle avait entendu, il ressortait une chose ab-
solument claire, c’est qu’on venait de s’emparer de celui qui ve-
nait pour l'aider, et que Simon, probablement chargé in extre-
mis de I’éducation de sa Jeanne, voyant que I'enfant allait lui
étre enlevée, avait fait aussitot arréter le vieux Rigobert. Gene-
vieve n’'était pas bien assurée que le vieillard jouissait de toutes
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ses facultés, mais il savait quelque chose. Peut-étre était-il fou !
Et tout ce gu’il avait raconté sur la mort et la résurrection de
Pierre en était la preuve ; mais il avait des éclairs de bon sens, et
sachant qu’un de ses amis, Simon Rivet, cachait chez lui I'enfant
de son lieutenant, il s’était donné pour mission de rendre
I’enfant a sa mere. Avec cette ténacité des fous, il s’était insensi-
blement persuadé gu’il savait un secret utile a la femme de son
ancien chef, et il ne révait plus que de se sauver de la maison de
santé pour aller tout apprendre a la jeune femme : que son
époux vivait et que son enfant la demandait.

Genevieve avait besoin de croire a cela, elle avait été si prés
de la réalisation de son réve, qu’elle ne pouvait y renoncer. Et
elle dit a la concierge :

— Oui, vous avez raison, ce doit étre un fou qui s’est échap-
pé de la maison...

— C’est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que
tout le monde dit... Mais que venait-il vous raconter ?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, méme mau-
vaise, Mme Davenne se trouva fort embarrassée ; mais il n’y avait
pas a hésiter... Elle brocha sur la veérité.

— Mon Dieu, continua Mme Davenne, c’est un vieux mate-
lot, ancien fidele serviteur de mon mari.

— Ah!... c’est un matelot aussi ? Alors tout s’explique...

— Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez
vous, était avec lui a bord de la Souveraine.

— Mais que venait-il faire chez vous ?

— Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheu-
reux chez ses anciens maitres ?

— Oui, oui, je comprends... Il venait demander de lI'argent ?
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— C'est cela.

— Les pauvres gens ; dame ! Vous savez, dans ces maisons-
la on ne les traite pas absolument comme des princes. Je vois ce
gue c'est... L'autre, celui qui est si drole, est un vieux camarade
qui veille son ami, et c’est lui qui, sachant qu’il s’était sauvé, se
sera dit : 1l doit étre allé chez la femme de notre ancien chef...

— Justement...

— C’est pour cela gu’il venait demander des renseigne-
ments en cherchant a voir tous ceux qui sortaient et qui ren-
traient.

— Je crois que vous étes sur la voie...
— Tout s’explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Genevieve impatientée, et se méprenant sur
son allure, elle dit :

— Mais, vous n’'allez pas encore vous faire du mal pour
ca?..

— Non, je suis trés bien..., trés calme...

— Vous concevez bien que vous aveZz asSSez de tracas... sans
vous tourmenter pour les autres.

Geneviéve s’était levée ; interrompant la concierge, elle lui
dit :

— Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous a
cette heure ?

— Mais non, fit cette derniere interdite. Pourquoi me de-
mandez-vous cela ?

— Faites-moi la grace de m’accompagner.

— Oudonc ?loin?
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— Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous
préparerez, votre mari ira chercher une voiture... Voulez-vous ?

— Mais je suis a vos ordres... Ce n’est pas dans I'état ou
VOus étes que je vous quitterais.

— Augustin, va chercher une voiture.
Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquietude. L’al-
lure de Genevieve lui semblait étrange, et, rapprochant de cette
constatation les événements survenus depuis la veille, sa curio-
sité s’éveilla et elle se promit d’arracher a la jeune femme au
moins quelques mots qui pussent jeter un peu de lumiéere dans
ces tenebres.

Genevieve, I'exeil fixe, attendait ; elle pensait, elle aussi, aux
incidents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scene terrible
qui l'avait suivie..., les émotions cruelles par lesquelles elle avait
passé, en remettant le pied dans la maison mortuaire... Elle se
souvenait avoir senti sur ses levres le souffle de Fernand, elle
avait des frissons en se rappelant I'impression de ses mains sur
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ses épaules... ; puis, cette étrange apparition, que les divagations
du fou lui avaient fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D’abord, un
homme ne pouvait se présenter par une fenétre apres avoir bri-
sé sans bruit un contrevent solide... Non, elle avait été victime
d’une hallucination, suivie d’'une prostration qui I'avait livrée au
misérable, ou qui peut-étre avait assez effrayé Fernand pour
gu’'il se débarrassat au plus tét de son corps. Elle avait peur de
sortir seule ; c’est pour cela qu’elle se faisait accompagner, parce
gu’elle sentait qu’il se tramait quelque chose autour d’elle.

Elle voulait aller a Charonne, elle voulait se renseigner sur
ce que celui qu’on déclarait un fou lui avait dit..., et, si cela était
vrai, elle sentait bien qu’elle croirait absolument tout ce qu'il
avait dit. Heureusement, avant de se décider a la conduire elle-
méme, le vieux Rig lui avait donné I'adresse avec un renseigne-
ment positif qui lui permettait de trouver facilement la de-
meure. L'endroit ou résidait sa fille s’appelait : la Maison du
pendu.

Augustin revint bient6t, la concierge était déja préte ; Ge-
nevieve n'avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans
ses pensees. La vieille femme, la désignant d’'un regard a son
mari, mit son doigt sur son front et, hochant la téte, sembla
dire :

— Il y a quelque chose la... Cest détraqueé... Puis elle
s'approcha et passa la main sur I'épaule de Genevieve. Celle-ci
sursauta et dit :

— Vous m’avez fait peur...

— Il ne faut pas vous tourmenter comme ¢a, madame Da-
venne, vous broyez du noir... Voyons, je suis préte et la voiture
est la...

— Qui, c’est vrai, fit Genevieve... Partons.
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— Serons-nous longtemps ?... parce qu’il faut qu’Augustin
sache a quelle heure je serai de retour...

— Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas
ou nous allons...

— Hein ? fit la concierge avec stupéfaction... Elle échangea
un regard de pitié avec son mari... Genevieve reprit :

— Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ¢a est loin...

— Ah ! tres bien, fallait dire ¢a. Et souriant, elle ajouta : Je
croyais que vous ne saviez pas ou nous allions.

Cette parole rappela a Geneviéve qu’elle devait veiller sur
elle ; elle comprit que ses allures, ses facons mystérieuses com-
mencaient a la faire prendre pour une insensée, et, a cette
heure, puisqu’elle était décidée a ne plus s’'arréter dans ses re-
cherches, elle se promit de rassurer en route la mere Lucas en
lui faisant un demi-aveu : elle reprit :

— Nous allons a Charonne, tout en haut.

— Oh'! je connais ¢a, Charonne, ¢a n’est pas loin ; nous en
avons a peine pour trois quarts d’heure... N’est-ce pas que nous
connaissons Charonne, Augustin ?...

— QOui ! oui ! on s’y est amuseg, et hous sommes payeés pour
Nous en souvenir.

— Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements tres
vagues sur la maison ou je dois trouver ceux que je cherche... et
vous me guiderez.

— Ca tombe bien. Figurez-vous que c’est a Charonne que
nous avons fait notre noce, n’est-ce pas, Augustin, a I'Orme sans
pareil ? On ne connaissait pas encore Robinson a ce moment-1a,
et I'Orme sans pareil existait déja ; on pouvait tenir une dou-
zaine : les mariés, les grands parents et les témoins. Oh! oui, je
le connais, Charonne !...
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— Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri
guand je suis tombé ? Tout le monde a cru que je m’étais tué.
Quel saut ! Avons-nousri ?...

— QOui. Eh bien, ca va me donner des émotions de revoir
Charonne... Je vous montrerai I'orme. De quel c6té allez-vous ?

— Je vous le répéte, je ne sais pas...
— Vous ne connaissez pas le nom de la personne ?

— Non !... Mais on désigne la demeure sous le nom de : la
Maison du pendu !

— Ah'! bon Dieu, en voila des noms!... Enfin, une fois a
Charonne, ca ne sera pas long a trouver, le pays n'est pas
grand... Nous avons trois quarts d’heure, une demi-heure de re-
cherches... mettons trois quarts d’heure aussi, ¢a fait une heure
et demie... Restez-vous longtemps ?

— Non, pas aujourd’hui, dit vivement Genevieve.

— Alors, c’est une affaire de deux heures et demie, trois
heures. Tu entends, Augustin ?... surveille le diner.

Elles partirent ; la mere Lucas donna I'adresse au cocher, et
elles arriverent bientdt aux premiéres maisons de Charonne.

En route, Genevieve avait dit a la concierge qu’elle avait be-
soin, pour de graves interéts de famille, de retrouver une per-
sonne habitant le pays. La voiture s’arréta et la mére Lucas des-
cendit aussitot pour prendre des renseignements ; ce ne fut pas
long. Elle remonta dans la voiture et dit :

— Je sais ou ca est! C'est une maison qui appartient a la
famille d’un individu qui s’y est pendu, elle était restée inhabitée
longtemps ; on I'a louée il y a environ deux ans a peu pres, on
n’est pas bien certain. Pour étre bien renseigné, il faut s’adresser
a un nommeé Savard, pres de I'église.
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— Allons-y, dit vivement Genevieve, qui reprit espoir en
constatant qu’il existait une maison désignée sous le nom que
lui avait donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste a
I’époque de la mort de son mari.

La voiture s’arréta bientdt au bout du pays... C'est Gene-
vieve qui descendit, priant la concierge de l'attendre, a son
grand désappointement. Celui que nous avons vu dans les pre-
miers chapitres de ce récit, et qui avait traité de la location avec
Davenne, vint aussitot au-devant d’elle et s’informa de ce qu’elle
désirait.

— Monsieur, vous avez loué une maison gqu’on connait sous
le nom de Maison du pendu ?

— Oui, madame.

— Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques
renseignements sur les personnes auxquelles vous avez loué !

— Ah'! je comprends. Tres bien, madame, asseyez-vous ; je
suis absolument a votre disposition ; il est naturel que I'on
s’éclaire. J’en ferais autant que vous.

Geneviéve reprit :
— Votre locataire se nomme Simon Rivet.
Le pere Savard la regarda, stupéfait.

— Pas du tout, madame, c’est le domestique..., le matelot,
gui se nomme ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d’un tremblement tel que
Savard lui demanda:

— Mais qu’avez-vous donc ?

— Rien, rien, monsieur..., fit Geneviéeve en se domptant ; et
elle interrogea d’'une voix dont on ne saurait rendre I'expres-
sion :
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— Le maitre se nomme ?
— Jean Sévere !...
— Jean Sévere ! répéta la jeune femme.

— Ce n’est pas ce nom qu’il vous a donné... Il fait peut-étre
louer au nom de ce domestique ; tous ces gens-la étaient si mys-
térieux... gu’il se pourrait qu’il soit obligé de louer sous un autre
nom.

— Quel homme est-ce ? demanda Geneviéve.

— Dame ! c’est un beau garcon de trente a trente-cing ans
environ ; il a les yeux bleus, des cheveux blonds ; il est trés pale
et toujours I'air sévere... Je ne I'ai jamais vu rire...

Geneviéve, a mesure que I’homme parlait, devenait bléme ;
il lui semblait qu’elle allait défaillir... C’était vrai, son mari vi-
vait...

Elle était veuve d’un vivant. Ne trouvant pas la force d’in-
terroger, elle dit :

—Et?..

— Et... voila tout... Trés comme il faut..., qui payait régulie-
rement... Des gens tranquilles ; jamais on ne voyait personne
chez eux...

— |l était seul ?

— Dame, ¢a, je comprends, vous voulez me demander si la
femme qui vit avec lui est sa femme ?

Cette fois, il fallut a la jeune femme une dépense énorme de
volonté pour ne pas tomber ; elle n’eut pas la force de répondre,
et il continua :

— Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa maitresse, ou sa
parente... Ce que je sais, c’est qu’ils se parlent comme des étran-
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gers. J'ai cru d’abord que c’était elle qui s’occupait de I'enfant,
Mlle Jeanne.

—Jeanne ! Jeanne! fit Genevieve, s’enfoncant les ongles
dans les chairs et se cramponnant d’'une main au dossier de sa
chaise pour ne pas défaillir.

— Seulement, c’est bien singulier, n'est-ce pas ? une belle
jeune femme de vingt-quatre a vingt-cing ans, belle, belle
comme tout, vivant sous le méme toit que l'autre, pendant deux
ans, ne sortant jamais, c'est dréle... On croyait ici que cet
homme avait eu cet enfant avec cette femme, et que, ne pouvant
I’épouser, il vivait avec elle secretement pour n’étre pas ennuyé
par la famille.

— Est-ce que Jeanne l'appelle sa mére ? demanda fébrile-
ment Geneviéve, devenue plus forte a cette seule pensée.

— Ca, on n’en sait encore rien ! Personne n’a mis le pied
dans la maison pendant qu’ils I'ont habiteée...

— lls ne I’'habitent donc plus ?

— Mais, non... Ah! ¢a, voyons, je croyais que vous veniez
prendre des informations parce que vous étiez la propriétaire de
leur nouveau logement...

— lls sont partis !... Ou ?
— lls n'ont pas dit ou ils allaient.
— Et quand ?

— Hier matin... Les clefs m’ont été rendues a neuf heures
du matin, et ils étaient partis de la veille au soir.

— Ah'!l que je suis malheureuse ! exclama Geneviéve qui,
défaillante, s’accoudant sur la table, laissa tomber sa téte dans
ses mains et fondit en larmes, pendant que Savard appelait a
son secours la mere Lucas, restée dans la voiture.
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X1V

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le
magistrat chargé de l'interroger. A toutes les questions qui lui
furent faites, il répondit qu’il avait été victime et dupe d’'une
aventuriere. Il s’était marié pour étendre sa position: la dot
promise couvrait bien au dela le déficit.

— Mais voici des faux ! Ces traites portent la signature Wil-
son.

— Ces traites ne devant pas retourner a la maison Wilson,
elles étaient payables chez moi, et j'ai les fonds pour les solder
dans le portefeuille qui a été saisi hier.

— Ces fonds proviennent d’'un double vol.
— Je n’ai pas Volé.

— Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande
partie de la dot que vous apportait M'le de Zintsky.

— Je n’ai rien touché, c’est faux ! protesta Fernand avec vé-
hémence.

— Veuillez étre calme et vous astreindre a répondre seule-
ment a mes questions... Votre intérét y est engagé... Croyez-
moi !

— Monsieur le juge, je vous obéirai ; mais vous vous expli-
guerez facilement les emportements d’'un homme qui a été per-
du justement parce que cet argent n’a pas été verse et auquel on
dit aujourd’hui gu’il I'a volé...
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— Arrivons a un autre fait... Les faux sont de vous ?

— Oui, monsieur ; mais, je le répéte, il n'y avait pas chez
moi la pensée de voler ; ils ne pouvaient porter aucun préjudice
a la maison Wilson : ils étaient payables chez moi, et j'étais en
mesure, puisque la plus grande partie de la somme a été saisie
sur moi...

— Ceci n’atténue en rien les faux dont vous étes accuseé..., et
votre argument est anéanti par ceci : lorsque les faux ont éte si-
gnés, votre mariage, qui devait vous donner l'argent necessaire
pour les retirer du commerce, n’était point encore consenti...
Une rupture survenant quelques jours avant le mariage, et vous
restiez insolvable.

— Mais, monsieur, je le répéte, je n’ai pas touché un liard
sur la dot..., et je réclame l'arrestation de ma femme, laquelle
m’a volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant un
nom, étre libre...

— Singulier désir! Avoir le droit de porter un nom fléetri
par les tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les levres... C’est que, I3,
Il N’y avait pas d’emportement possible : il fallait tout subir, tout
entendre.

— Revenons au fait... C’est vous qui avez contrefait la si-
gnature Wilson... Vous le reconnaissez ?

— Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer,
monsieur, Oul.

— Ecrivez, dit le juge a son greffier... Et, au bout de
guelques minutes, il s’adressa de nouveau a Fernand et lui dit :

— Pour vous faire de l'argent, vous avez emprunté une
somme de trois cent quarante mille francs sur les bijoux de
votre femme ; ces bijoux, vous les lui avez soustraits une nuit...
Est-ce vrai ? Répondez !
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— C’est vrai, monsieur ; mais je desire vous expliquer
pourquoi : je devais, ainsi que je I'ai dit lors de mon premier in-
terrogatoire, toucher a la fin du mois une somme considérable ;
or, un télegramme et des lettres m’annoncérent une remise de
guelques jours pour l'arrivée de la somme, et je me décidai a
engager les bijoux de ma femme, avec la certitude que je les dé-
gagerais bientot et qu’elle ne s’apercevrait de rien.

— C’est toujours votre systeme, qui consiste a affirmer que,
contrairement a votre contrat qui porte : « Dont la signature du
présent contrat est quittance. »

— C’était de confiance... ; mais je vous jure gue je n'ai rien
recu.

— Puisque vous prétendez avoir recu des lettres et des télé-
grammes de I'oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres
et télégrammes ?

— On a dd les retrouver chez moi...

— Chez vous, on n’a rien trouve que la preuve que vous ne
Vous souteniez que par des expédients. On n’a méme pas trouvé
un chiffre correspondant a I'encaissement des trois cent qua-
rante mille francs que vous aviez empruntés sur les bijoux, soi-
disant pour payer les traites.

— Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de
trois cent mille francs.

— Oui, on trouve ce chiffre...

— Les quarante mille francs, je les reconnaissais a Samuel,
pour l'intérét et la commission.

— A qui feriez-vous croire semblable chose ?... Un homme
comme vous..., plus qu’adroit en affaires, aurait accepté de don-
ner quarante mille francs pour un prét de cing ou six jours ?

— Samuel est un usurier, tout le monde le sait...
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— Aussi ceux qui ont affaire a lui savent bien qu’ils em-
pruntent a fonds perdu. Je vais vous dire pourguoi vous avez
consenti a signer cet énorme intérét... C'est que vous n'aviez pas
I'intention de reprendre les bijoux. Le vieux Samuel n’est pas un
préteur sur bijoux; il s’y connait peu... Il avait confiance en
vous ; il savait que les bijoux avaient été admirés a la féte que
vous aviez donnée... pour les montrer peut-étre. La, les femmes
étaient éblouies, les connaisseurs prétendaient qu’ils valaient
cing cent mille francs, au bas taux... Et Samuel préta de con-
fiance. Mais qu’aviez-vous fait ? Vous aviez changé les pierres,
les diamants étaient remplacés par du strass, et ce que vous
vendiez trois cent mille francs n’en valait pas cing mille... Voila
ce que vous avez fait...

— Moi, moi ! exclamait Fernand étourdi ; mais, monsieur,
sur ce gu'il y a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous
jure que je n’ai pris ces bijoux que pour les porter chez Samuel...
Si veritablement ils sont faux, c’est une preuve de plus du guet-
apens dans lequel je suis tombé en me mariant.

— Vous entendez dire que votre femme avait de faux bril-
lants ?

— Oui, monsieur.

— Non seulement la dot gu’elle apportait n’a pas été versée,
mais les bijoux qui lui sont personnels étaient en strass ?

— Je ne les ai pas touchés. Dans le sac méme ou je les ai
trouves, je les ai portés chez Samuel.

— Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler franche-
ment ; votre systéme est insoutenable. Avouez plutdt ce que
vous avez fait des véritables diamants.

— Mais, maintenant je suis un voleur... alors... Monsieur, je
vous jure que les bijoux ont été portés par moi a Samuel tels que
je les ai trouvés... Et si I'indigne créature qui porte mon nom a
ose soutenir le contraire, confrontez-la avec moi...
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Le juge haussa les épaules et dit :

— Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe
pas... Tenez, voici la facture remise par votre femme, et apostil-
lée au consulat... C’est une des premieres maisons de Vienne,
Bodmann ; les bijoux ont été vendus cing cent vingt-cing mille
francs. Nierez-vous encore ?

— Oui ! oui, je nie... Je n'ai pas touché a un seul bijou... Je
le jure.

— Nous comprenons votre systeme : vous ne voulez pas ré-
véler a qui vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gen-
darme, sur un signe du juge, lui posa la main sur I'épaule. Il se
contint aussitot. Le juge instructeur reprit :

— Vos agissements sont absolument limpides pour nous...
A la téte d’'une maison qui ne se soutenait que par son crédit,
Vous pouviez vivre largement. Vos vices, votre passion pour le
jeu, vous entrainaient a des dépenses exageéreées... La comman-
dite de votre maison était épuisée, vous n'aviez d’autres res-
sources que dans l'intrigue. Alors vous avez cherché a emprun-
ter. Ne trouvant pas ce que vous vouliez, et étant obligé de sou-
tenir le train que vous meniez pour ne pas vous discréditer, — au
lieu de réduire vos dépenses et de chercher a combler par le tra-
vail les bréches faites a votre capital en demandant du temps a
VOS créanciers, — vous avez préeféré avoir recours a des tentatives
criminelles : vous avez fait des faux et falsifié les écritures.

— Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répon-
drai plus : les accusations portées contre moi sont absurdes, et
je ne veux plus me défendre.

Le juge, sans paraitre avoir entendu Fernand, continua :

— C’était la faillite que vous vouliez éviter... et vous ne re-
culiez pas devant le crime. Alors... c’est la banqueroute qui se
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dressa devant vous... Il n’y avait plus d’issue... que les faux...
Vous en fites pour plus de quatre cent mille francs... Nous les
avons entre les mains ! Vous ne deviez plus exister commercia-
lement que jusqu’au jour de I'échéance... De ce jour vous aviez
bati dans votre cerveau le plan criminel de votre fortune... Vous
deviez tout réaliser et fuir... Une occasion se présenta d’aug-
menter votre avoir : un brillant mariage. Immédiatement vous
faites tous les sacrifices pour le faire réussir, — de I'aveu de votre
caissier. — Etait-ce pour sauver votre maison ? Non !... La suite
nous le prouve... Une dot princiere vous est passée et elle dispa-
rait. Vous ne payez les effets signés par vous que parce gu’ils
vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les bijoux et
de mettre a l'abri les diamants que vous avez arrachés. Tout
était préparé d’avance, nous le savons aujourd’hui... Vous faites
la comédie d’un suicide, puis d’'une tentative d’assassinat. Et la
verité est que, voulant vous débarrasser d’'un téemoin génant,
vous tentez d’assassiner la malheureuse que vous avez épousee
pour la voler, et qui n’échappe gu’en se sauvant presque nue,
vous laissant tout. Malheureusement, a cette heure, la police ar-
rive, vous ne l'attendiez pas sitét. Mais, aventurier habile, vous
échappez. Votre signalement est donné partout ; aussi vous étes
trop adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez a Paris ; Ia,
vous recevez des femmes la nuit..., vos complices, sans doute,
gu’'on n’a pu retrouver... Vous apprenez que votre femme, la
pauvre et digne enfant qui vous a échappé, s’est réfugiée rue de
Navarin... Vous y courez aussitot ; car, vous le saviez, c’est votre
accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez plus rien sou-
tenir... Qu’alliez-vous faire chez elle ?... Nous le savons, car les
agents, en vous arrétant rapidement, ont saisi sur vous un re-
volver charge... Vous vouliez tuer le témoin devant lequel vous
ne sauriez rien nier... Qu’avez-vous a dire maintenant ?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce gu’'il venait d'en-
tendre l'avait etourdi; tous ces mensonges mélés a la verite
prenaient un corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si
bien, qu’il était presque impossible de n’y pas croire. Ce n’était
plus d’'une banqueroute et de faux qu’il était accusé ; mais c’était
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de tous les crimes et délits punis par le Code..., depuis l'as-
sassinat jusqu’au vol... Ce n’était plus d’'une question de prison
temporaire qu’il s’agissait, c’était de sa vie entiere dans un
bagne... Il ne trouvait pas un mot a répondre ; il n’avait plus la
force de protester.

Le juge fut convaincu que I'ensemble de preuves écrasant
I’'accusé, celui-ci s'avouait vaincu, et il reprit plus doucement, en
faisant signe a son greffier d’écrire :

— Séglin, vous vous reconnaissez l'auteur des fausses
traites signées Wilson ?

Il fit un signe de téte, et le greffier écrivit. Le magistrat re-
prit :

—\Vous n‘aviez qu’un but: attirer a vous, par tous les
moyens possibles, une somme considérable ; faire argent de
tout ce qui était négociable, et fuir sous un autre nom a I'étran-
ger, abandonnant en France votre femme, celle qui vous avait
apporté la plus grosse part de I'argent que vous vouliez empor-
ter.
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Fernand haussa les épaules et ne réepondit rien. Ne protes-
tant pas, ceci fut considéré comme une acceptation, et le juge
poursuivit :

— Dans toute cette affaire, a présent limpide, il n'y a qu’'un
point obscur. Séglin, dans votre intérét, et pour ne pas attirer
sur vous toute la sévérité de la justice, soyez sincére... Songez
gue la possibilité de restituer partie de la somme atténuera un
peu les crimes dont vous étes accusé... Que sont devenus les
diamants, les bijoux de votre femme ?

— J'ai dit la vérité.

— Vous avez caché ces pierres qui, a elles seules, représen-
tent une fortune... Vous espérez, votre peine subie, ou par une
évasion heureuse, échappant au chatiment, aller un jour re-
prendre ce butin... Détrompez-vous... Votre refus de répondre,
en appelant sur vous la sévérité du jury, vous fera appliquer une
peine plus grave, en méme temps qu’une surveillance de toute
heure.

— J'ai dit la vériteé ; je n’ai rien a répondre.
— Vous refusez absolument ?...

— Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je
suis un malheureux qui, se débattant contre le sort, s’est servi
d’armes indignes, voila tout... Un ami m’avait commandité ; la
maison ne faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais, par
un mariage riche, a la rétablir... Sur ces entrefaites, mon com-
manditaire mourut... C’était un ami ; je n’avais pris avec lui au-
cune précaution..., et sa mort livrait mon compte a un créancier
terrible... Il pouvait exiger, il exigeait... C’était ma ruine ; ma
maison n’avait plus que l'apparence... Pour faire un beau ma-
riage, il fallait a tout prix cacher le gouffre... C'est a quoi je
m’appliquai... par des moyens réprouvables, monsieur, je le
sais!... Mais je n'avais pas fait le plan que vous venez de
m’attribuer ; mon plan était de sauver ma maison a tout prix... A
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cette époque, c’est la faillite qui me menagait, c’est contre elle
gue je luttais... J'étais en relations d’affaires avec la maison Wil-
son... ; les traites étaient payables en France, chez moi, et je les
adressais aussitot a la maison de Londres. Alors I'idée me vint
de lancer dans le commerce les traites que vous avez saisies ;
j’en fis pour trois cent mille francs. Lorsqu’elles arrivaient chez
moi, je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur Londres
gue celles acceptées par la maison. Je trouvais ainsi un crédit
énorme... Mais la maison périclitait toujours.

— N’est-ce point plutot la malheureuse passion que vous
avez pour le jeu ?

— Oui, monsieur, c’est vrai, je suis joueur, et dans deux
cercles j'ai perdu des sommes considérables... C’est la cause de
ma perte.

— Ces sommes ont été évaluées a plus de quatre cent mille
francs.

— C’est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux...,
j’étais résolu a les solder ; c’était un crédit flottant que je m’étais
établi... Quatre ou cing jours avant les échéances, je faisais des
traites pour une somme semblable et je payais les autres...

— Vous aviez la des frais considérables de commission
pour des sommes aussi importantes.

— C’est vrai, monsieur. Alors, je recus d’'un de mes clients
de Vienne une proposition de mariage : on me parlait de deux
millions au moins ; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de la
dot. Pour la réalisation de ce mariage, je voulus donner a ma
maison une apparence factice; je pris le petit pavillon
d’Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour les payer, je dus faire
de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais
personne ; j'étais certain, puisque j'allais toucher des millions,
de pouvoir retirer les traites, de liquider le passé de ma maison
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et de la lancer a nouveau et tres brillamment. Le mariage fut
une duperie. Ces millions n'ont été que sur le papier ; les bijoux
étaient faux, et ce sont ces derniers qui ont précipité la catas-
trophe. Mais, je vous le jure, monsieur, je n'ai jamais touché un
liard sur la dot, et vous croyez que je voulais fuir avec une for-
tune! Songez que, le jour de I'échéance, javais presque le
double de la somme et que j'ai payé, que j’étais en mesure pour
solder les traites, et que c’est a une maladresse de mon caissier
gue je dois que tout cela a eté découvert. Les traites soldéees a
présentation, elles étaient détruites et c’en était fini.

— Mais les bijoux ?

— Les bijoux ! Je suis convaincu qu’une enquéte approfon-
die vous prouvera que jai dit la vérite.

— Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c’est ce
caissier... Qu'est-il devenu ? Depuis cette époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat :

— Un cocher que vous verrez I'a conduit avec vous au che-
min de fer.

Fernand palit.

— Quel intérét aurais-je eu au départ de mon caissier ? Et
pourquoi, si je savais sa résidence, voulez-vous que je vous la
cache ?

— Parce que nous supposons, et nous avons de graves rai-
sons pour cela, que c’est lui qui est parti avec les vrais diamants
arraches aux bijoux.

— Oh'! exclama Fernand, perdant la téte, si c’est cela, je
vais vous dire ou il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise
qgu’il venait de faire ; mais il était trop tard. Le magistrat disait
au greffier :
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— Ecrivez...

— Vous voyez bien que c’est par vos ordres que votre cais-
sier est parti...

— Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais
d’échapper aux agents qui m’avaient arrété ; je me promenais
autour de chez moi, pour voir ce qui s’y passait... Alors j'étais
décidé a échapper aux poursuites par la fuite; mais j'étais
presque sans argent. J'apercus Picard, qui revenait de chez
I’'hnomme pour payer les traites. Je le hélai, sachant bien qu'il
n'avait trouvé personne. Il était inutile de raconter mes affaires
a ce brave homme. D’autre part, s’il rentrait chez moi, il pour-
rait donner des renseignements aux agents qui étaient a ma re-
cherche. Je lui pris I'argent, lui disant que j’'allais moi-méme al-
ler payer les traites... et je lui dis que je venais de recevoir un té-
legramme m’annoncant que I'on verserait les fonds que nous at-
tendions a Turin... Je le conduisis moi-méme au chemin de fer...
Et depuis ce jour il est a Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit :

— Vous croyez parler a des naifs. A qui ferez-vous croire a
cette rencontre providentielle ? Vous étes sans un liard, et jus-
tement vous rencontrez votre caissier a cing heures du matin.
Vous lui prenez tranquillement cent quarante-cing mille francs,
et, a cette heure, vous ne pensez pas a fuir : c’est lui que vous
faites partir! Vous aviez l'argent en poche, monsieur Séglin.
Votre caissier, qui est votre complice, était parti la veille avec les
diamants, et vous, vous rentriez chez vous pour prendre ce qui
restait ; il était minuit. Votre femme voulut s’y opposer, et vous
avez tenté de la tuer. Elle a pu se sauver, et alors vous avez éte
arrété, blessé, il est vrai, mais par un ricochet ; la balle est reve-
nue sur vous, car elle avait a peine entamé le front.

— Mais c’est un roman ! un roman, que vous me contez la!
exclama Fernand.

—152 —



Le juge dit vivement :

— Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant
I’évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas ; un agent
entra aussitot, qui se placa d’un coté de Fernand ; de l'autre coté
était un gendarme. Ayant, d’'un signe, recommandé a l'agent et
au gendarme de veiller sur I'inculpé, le juge instructeur dit :

— Introduisez le témoin.

Fernand leva aussitot la téte. Qui donc pouvait témoigner
dans son affaire ? Et, au méme moment, il sentit que d’un coté
I'agent, de l'autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il
eut un tressaillement en voyant entrer lza. Celle-ci, tres éle-
gamment vétue, souriait au juge, et ne dirigea méme pas ses re-
gards sur lui.

— Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d’un ton
aimable...

Iza s’assit, bien calme, bien tranquille, trés soigneuse de sa
pose, se mettant a son aise comme si elle était au théatre. Le
juge dit aussitot :

— Madame, vous nous avez declarée ignorer la position de
votre mari ?

— Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui
passait pour mon oncle...

Séglin fronca les sourcils et le juge eut un petit mouvement
de téte protecteur, en disant :

— Oui, oul, Nous savons...
Iza continua :

— ... Obligé, par les événements politiques de son pays, de
ne plus s’occuper de moi, voulut que je fusse placée honorable-
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ment en France... Le prince de Zintsky est immensément riche ;
il me dotait de deux millions. Sur la recommandation d'un
grand banquier de Vienne, il convint de mon mariage ; je vins a
Paris accompagnée par lui... La position me plut... M. Seglin se
prétendait presque millionnaire ; il déclarait m’aimer... Moi, je
ne ressentais pour lui ni amour ni répulsion... 1l fallait en finir
avec le prince, j'acceptai.

Tout cela était dit Iégérement, d’'un ton dégagé et comme la
chose la plus simple du monde.

Séglin était livide.

— C’est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n’est
gu’il y a un mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus
I’'homme que j’avais pour époux...

— Qu’avez-vous a dire, Séglin ? demanda le juge.
Séglin baissa la téte et ne répondit pas...
— Continuez, madame... Votre dot fut-elle payée ?...

— Oh'! monsieur ! Avant de partir, le lendemain de mon
mariage, le prince de Zintsky paya en billets de banque, dans le
salon de la maison d’Auteuil, et il refusa le recu que M. Séglin
lui offrait, en disant que cela était inutile entre galants hommes.

Séglin avait relevé la téte ; son regard brillant ne quittait
plus sa femme, et il dit vivement :

— C’est lui qui vous a conté cela..., le vieux Danielo, le vieux
coquin...

Iza ne tourna méme pas la téte ; son regard dédaigneux se
promena une minute sur Fernand, I'’écrasant de mépris... Le
magistrat demanda :

— Est-ce le prince qui vous a raconté cette scene ?...
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— Monsieur, dit Iza avec I'accent sincere de la vérité, j'étais
la, j’assistais a la scéne. J'ai vu...

— Oh ! exclama Fernand étourdi.

— Qu'avez-vous a répondre a cela? demanda le juge,
triomphant.

— Mais c’est faux ! monsieur, absolument faux... Ce prince
est un vieux coquin que j'ai revu depuis, son complice... Mais,
malheureuse, qui étes-vous donc ?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit séverement :

— Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous
fasse reconduire... Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais
prétés ?

— Jamais, monsieur ; je ne les ai mis qu’une fois, et mon-
sieur me les a volés.

— Voulez-vous nous raconter comment vous avez été ame-
née a vous sauver de chez vous ?

— Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu’il
allait faire un voyage..., qu’il ne rentrerait que le lendemain...

— Quel but supposez-vous a ce voyage feint ?

— Oh I monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqué que
mon mari n’avait pas de ces scrupules.

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas
comprendre. Iza continua :

— Son but était que, tout le monde étant endormi a la mai-
son, on ne le vit pas venir la nuit me dévaliser et me voler...
J'avais encore de nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant...
Je me levai ; il me les demanda, je refusai... Une scéne épouvan-
table eut lieu ; il me traita comme la derniére des femmes. Je lui
répondis qu’en se mariant il savait ce qu’il faisait..., que je ne
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m’étais pas cacheée... Alors il s’emporta, voulut m’étrangler. Je
lui échappai et criai au secours, en me sauvant de la chambre
dans le cabinet de toilette ; il prit un revolver et tira sur moi en
brisant la glace... Puis, ne m'ayant pas toucheée, il courut pour
me saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui arriva: il tomba;
aussitot je me précipitai dans ma chambre... Je pris la premiere
robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me sauvai... Voila,
monsieur !

— Eh bien, Séglin, qu’avez-vous a dire ?

Fernand était effrayant a voir ; ses yeux sortaient de leurs
orbites, ses dents grincgaient, ses lévres s’agitaient sans qu’il pat
dire un mot. Les deux gardes avaient de la peine a le contenir...
Tout a coup les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

— Misérable gueuse ! Indigne créature ! Tu mens ! monstre
d’infamie. Vous ne m’empécherez pas de I'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit
vivement :

— Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment
édifiés...

Iza couvrit son mari de son méme regard dédaigneux, qui
monta lentement des pieds aux cheveux, et aprés avoir souri au
juge en lui disant :

— Il ne me fait pas peur... Il m’avait habituée a de sem-
blables scénes...

Elle sortit. Un agent entrait pour préter main-forte aux
autres ; mais ce fut inutile. En méme temps que sa femme se re-
tirait, sa colére disparut pour faire place a une prostration com-
plete ; on fut obligé d’avancer un siege pour qu’il ne tombat
pas... Le voyant calme, le juge dit :

— Vous avez entendu, Séglin ; qu'avez-vous a dire ?
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— Ah'! monsieur, fit Fernand d’une voix déchirante, c’est
bien infame, c’est bien indigne, ce qui vient de se passer la.

— Vous niez encore ?

— Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, abso-
lument faux...

— Vous étes déja gravement compromis, et de votre aveu...
Et quel intérét, si ce n'est celui de la vérité, voulez-vous qui
pousse une personne que son nom seul obligerait a vous dé-
fendre ?

— Monsieur, c’est ce que je me demande.

— Au reste, lorsqu’on fait un mariage comme le votre, sans
amour, c'est I'argent a la main qu’on signe.

— Mais, monsieur, j'adorais..., jadore ma femme... Mais il
me semble que ce n’est pas elle que j'ai entendue. Ce n’est pas
en si peu de temps qu’une jeune fille, devenue a peine femme,
atteint a tant de perversite...

— Que me dites-vous ? Mme Ségglin, en se mariant, était
femme.

— Mais non, monsieur.

— Voyons, c’est elle qui I'a avoué... Vous I'épousiez sachant
ses relations avec le prince de Zintsky...

— Oh I exclama Fernand épouvanté et portant ses mains a
son front... : la maitresse du prince... Elle vous l'a dit..., et la
dot... payait !... Oh ! mais c’est abominable ! mais c’est infame !

L’accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe aux agents
de se retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien.

— Votre femme a été franche ; elle nous a dit ce gu’elle
était, et les renseignements que nous avons fait prendre par le
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consul sont absolument exacts... Au reste, ils sont trés... trés peé-
nibles.

— Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous la ?...
— La vérite.

— Je vous jure que je l'ignore... Ce prince, je sais que c’est
un escroc...

— Vous vous trompez, monsieur : le prince de Zintsky est
un fort galant homme ; il est en ce moment en son pays, et c’est
un des grands chefs du mouvement libéral.

— Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela...
Je crois que je deviens fou : tout ce que je vois, tout ce que
J'entends, me semble insenseé...

Et Fernand porta la main a sa téte comme s’il voulait
s'assurer que son cerveau n’éclatait pas.

— Monsieur, je n’ai aucun motif de vous cacher ces rensei-
gnements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d’apprendre plus
gu’il n'avait vu, Fernand écouta, et le juge, aprés avoir consulté
guelques papiers dans son dossier, lut :

— Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable
affaire : c’est une pauvresse qui n'avait jamais rien eu, une tsi-
gane, suivant dans une troupe de bohémiens les corps irrégu-
liers qui pillaient les villages lors du dernier souléevement... Ex-
cessivement jolie, toujours tres réservée, beaucoup plus belle
gue ses compagnes, elle vivait plutot avec les chefs... Au moral,
c’est la derniére des créatures. C’est dans cette boue, sur la route
de Widdin, qu’elle fut un soir rencontrée, sauvée méme par le
prince de Zintsky... Le village avait été incendié, les habitants
massacres, les soldats ivres I'avaient battue et depouillée : elle
était presque nue et couverte de coups, elle pleurait... Le prince
la prit et la recueillit... Elle était fort belle et elle devint sa mai-
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tresse... Mais cette fille est atteinte de la nostalgie de la boue. A
peine était-elle dans une situation possible, qu’elle noua des re-
lations avec un bohémien du nom de Georges (Georgeo) Goles-
ko, condamne pour vol et tentative d’assassinat ; elle se sauva
avec lui... On suppose que le prince chercha encore a sauver
cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et qu’il en-
voya en France une somme considérable destinée a étre la dot
de la malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre I'expression du visage de
Fernand.

— C’est d’lza que vous parlez ?... demanda-t-il d’'une voix
étrange.

— Nos renseignements, a nous, Séglin, vont plus loin...
Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont raconté le passé de
celle gu’on vous destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui
elle était et quelle était la source de la somme considérable
gu’on lui donnait en dot...

— C’est faux ! c’est faux ! rala Fernand.

— Vous le saviez, et votre femme I'a déclaré elle-méme :
elle a dit que les scénes violentes qui se passaient entre vous
avaient souvent ce motif.

Fernand était effrayant a voir ; il voulait parler, protester,
et ses levres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa bouche...
Il balbutiait des mots sans suite...

— Une fille qui suivait les soldats... Le prince !... Je savais...
Le juge continua :

— Vous concevez facilement qu'une femme qui apporte
deux millions a son mari, qu’elle croit riche, ne va pas entrer
dans les combinaisons louches que vous aviez faites pour éviter
la faillite. Cette femme, — c’est I'enquéte faite a Auteuil qui nous
I’'assure, — était absolument convenable ; elle s’était fait une vie
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nouvelle, et la courtisane de grand chemin, inconnue a Paris,
avait les allures, les facons et la réserve d’'une grande dame.
Tous vos domestiques s’accordent a dire que sa conduite était
sans reproche et que la votre était toujours irréguliere... Cette
femme, aujourd’hui, retombe, mais c’est a cause de vous; elle
s’était relevée, et vos criminelles machinations la rejettent dans
sa vie ancienne... Vous étes écrase sous I’évidence des faits.

Fernand, effectivement, était comme aneéanti ; son regard
n'avait plus de flamme; ses lévres pendaient amollies, une
sueur abondante coulait sur son front... Le juge, qui I'observait,
reprit :

— Qu’avez-vous a dire ?

Séglin le regarda comme hébété ; il voulut parler, et ses
levres remuerent pour ne laisser échapper que des mots gu'il
bégayait :

— lza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se leverent et le regarderent ; il remuait
la téte en souriant et toujours en bégayant les mémes mots...

— Mais il a une attaque de paralysie!... s’écria le juge...
Vite, vite, faites appeler un medecin...

On juge du brouhaha que produisit I'accident. On allait, on
venait, le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait
s’expliquer ce changement subit ; le gatisme, dans toute son ef-
frayante hideur, s’étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifféerent ; sa téte se balan-
cait d’'un mouvement lent sur son cou, comme s’il et cherché a
frotter sa joue sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il
montrait sa langue...

Le docteur arriva, et, apres quelques secondes d’examen, il
commanda qu’on le menat immédiatement a l'infirmerie de la
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prison. A la question du magistrat instructeur, qui lui deman-
dait les causes de cet étrange accident, il dit :

— Cela arrive assez souvent a des gens €puisés par une vie
sans frein, lorsqu’ils sont frappés par une grande douleur.

— Etc’est grave ?

— Le moins qui puisse arriver, c’est la paralysie générale.
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XV

LA MEDECINE SECRETE DU VIEUX RIG.

— Oh ! exclamerent tous ceux qui étaient dans le cabinet
du juge.

Et pendant gu'on I'emmenait, Fernand, riant bétement,
bégayait :

— Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fer-
nand a l'infirmerie de la prison ; son état s’était aggravé a ce
point qu’il pouvait a peine parler, et qu’il ne pouvait plus re-
muer ; étendu sur son lit, il parut reprendre un peu de force. Le
médecin qui vint le voir le soir constata avec étonnement que la
paralysie s’était étendue sur les membres inférieurs, n’abandon-
nant ni la face ni la langue, mais n’attaquant pas le cerveau...
Fernand vivait, pensait, comprenait, mais ne pouvait agir ; il en-
tendait et ne pouvait pas répondre... et peu a peu la sensibilité
s’éteignait... La vie semblait s’étre concentrée dans son regard.
Le docteur était étonne de cette attaque presque foudroyante,
beaucoup plus fréquente chez les femmes que chez les hommes ;
Il se sentait impuissant.

La nuit méme, on amenait dans le petit dortoir de I'infir-
merie un autre prisonnier arrété la veille ; il avait eu, au mo-
ment de son arrestation, une attaque de delirium tremens. C’est
en luttant constamment avec lui dans la voiture qu’on était par-
venu a 'amener meurtri, brisé, mais résistant toujours, au Dé-
pot... Mis au cachot avec une camisole de force, et dans I'im-
puissance d’agir, cet homme — un vieillard — était tombé vaincu,
il n"avait plus bougé. Lorsqu’on était venu pour constater son
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état, le médecin avait ordonné de le détacher et de le conduire
également a I'infirmerie jusqu’au jour ou on pourrait le faire en-
trer dans une maison d’aliénés... Le malheureux était fou... ;
mais a son délire terrible avait succédé I'état calme dans lequel
Il devait rester...: la folie douce du maniaque, n’ayant plus
qu’une pensée, qu’une idée fixe... et la poursuivant toujours... A
toutes les questions qui lui étaient posées, le petit vieillard ré-
pondait sans cesse :

— Le cceur..., tout est 13, le cceur... On est mort, cherchez le
coeur... et la vous replacez la vie... Des maladies, il N’y en a pas...
Plus de médecine qui tue... Vite, vite, cherchez le coeur... et 13,
la, comme ca vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser déli-
catement du bout de ses doigts un instrument invisible, parais-
sait faire une opération ; il coupait, puis, de son autre main, il
semblait écarter les chairs, puis les fibres, et il avancait la
bouche, soufflait fortement son haleine, se recalait, semblait re-
garder attentivement son sujet, et s’écriait :

— Sauveé ! sauvé! il vit. Tout est 13, le cceur ! Rig, tu auras
des millions ; c’est la vie éternelle, ca...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela
produisait le bruit de vieux parchemins qu’'on froisse... Le
pauvre diable, on le mena a l'infirmerie et on lui appliqua des
compresses de glace sur le crane... Il ne se plaignit pas... et la
nuit venant, sur I'ordre du médecin, on lui donna un sopori-
figue... Le lendemain, le petit vieillard ne bougeait pas de son
lit ; il remuait constamment les lévres, se parlant tout seul, a la
visite du docteur, du moment de son entrée a sa sortie, il ne le
quitta pas des yeux... Accoudé sur son oreiller, il le regardait al-
ler, venir autour du lit, suivi par les internes et le garcon de salle
qui portait la trousse d’instruments de chirurgie... Deux ou trois
fois, son regard rencontra celui du docteur, et ce dernier, rassu-
ré par son expression, dit a ses éleves :
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— C’est I'age, ce n'est pas la folie proprement dite : c’est le
retour a I'enfance ; ainsi, il nous suit du regard... Notre visite
I'amuse... Les instruments lui semblent des joujoux... Mon Dieu,
a cet age-la, il n'y a plus rien a attendre ; il faut s’occuper de le
mettre au plus tot soit a Charenton, soit a Sainte-Anne... Il est
absolument inoffensif... Et de quoi est-il accusé, le malheu-
reux ?...

— Oh ! d’'un crime épouvantable, dit le gardien... 1l a assas-
siné un de ses amis pour le voler...

— QOui, c’est a la suite de cet assassinat, constamment pour-
suivi par I'idée du crime, que I'attaque terrible qui I'a mis en cet
état est survenue...

— C’est possible... Peut-étre aussi faut-il faire la part de la
misere.

— Il était malheureux ?

— C’est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier ; il
se livrait a la médecine.

— Il aurait dd s’en servir pour soigner son mal, fit en riant
le docteur.

— C’est justement ce qu’'on ne lui reproche pas... Il em-
ployait ce qu’il savait, non pas a soulager ses semblables, mais a
les délivrer des maux de ce monde en les privant de la vie.

— Ah I ¢c’est un empoisonneur ?...

— C’est tout ce qu’on voulait... Il y a vingt ans que la police
le recherche.

— Eh bien, aujourd’hui gu’elle I'a trouvé, elle peut le rendre
libre : il est maintenant absolument inoffensif ; c’est un enfant.
Il faut au plus vite le faire transporter dans une maison spe-
ciale...
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Le vieux Rig n’avait rien entendu ; mais son regard ne quit-
tait pas la grande trousse dans laquelle brillait I'acier soigneu-
sement poli des instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le re-
garda attentivement, et dit a voix basse a ceux qui I'entouraient :

— Le malheureux est absolument perdu, ce n’est plus une
affaire de semaines; c’est une affaire de jours: la paralysie
s’étend, lente... Il est incapable d’agir, et cependant la sensibilité
existe encore...

— Oh ! oui, docteur... Quand nous I'avons changé de linge
ce matin..., le pauvre diable paraissait souffrir mille morts ; ses
levres s’agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et
deux grosses larmes coulaient sur ses joues... ; mais il ne pou-
vait dire un mot ni faire un geste...

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas a ses éleves, et
en citant comme exemple des faits analogues qui se produisent
fréeqguemment chez les femmes, a la suite d’'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment ou le docteur allait se
retirer, le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le
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suivait et qui portait la grande trousse... 1l souriait comme un
enfant heureux de voir gu’on n’emportait pas les joujoux, et il le
vit placer la trousse fermée dans une grande armoire, pres du lit
du gardien.

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se
recoucha, et, toujours poursuivi par sa pensee, il répétait en
s’assoupissant :

— Le cceur, c’est la ou est la vie... On peut la rendre... ; mais
il faut voir le coeur.

Et il s’endormit, révant de ce qui avait toujours occupé sa
vie..., de médecine secréte.
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XVI

LE PLAN DE GENEVIEVE.

La mere Lucas avait ramené Geneviéve chez elle tout a fait
indisposée. La pauvre femme avait cruellement souffert en deux
jours ; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois
cet espoir avait été décu. Ramenée chez elle, la concierge l'avait
couchée et avait immediatement envoyé chercher le médecin.
Les secousses terribles qui I'avaient frappée, la nuit précédente
et le matin, lui avaient donné la fiévre, et la fievre avait amené le
délire.

C’est ce qui inquiétait tant la mére Lucas.

Assise au chevet de la malade, I'entendant divaguer, pro-
noncer des noms gu’elle ne connaissait pas en criant : Gréace, au
secours ! elle s’était empressée d’appeler le docteur. Elle était
convaincue que la malheureuse jeune femme était perdue. Le
docteur la rassura en lui déclarant qu’il n'y paraitrait plus le
lendemain; il ordonna la potion habituelle pour calmer la
fievre, et se retira en annongant qu’on n’aurait pas besoin de lui.

La mere Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup
plus intriguée : tout ce qui se passait depuis quelques jours, re-
lativement a la veuve, était bien extraordinaire. D’abord, il était
venu un fort beau garcon, ma foi ! pour la demander. Il était
monteé, et cela paraissait avoir deja influé énormément sur
I’esprit de la veuve ; puis était venu le petit vieux. Apres son dé-
part encore, il s’était produit un changement singulier chez
Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait ramené Ge-
nevieve presque mourante, sans qu’elle et pu donner seule-
ment un mot d’explication.
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Enfin le petit vieux était revenu ; c’était un fou, on l'avait
arrété ; sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer des
heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était bien
étrange... Et elle avait beau chercher, la mére Lucas, elle ne
pouvait rien trouver pour lier ca ensemble. Mais, malgreé sa dis-
crétion, Genevieve lui plaisait, elle I'aimait, et, 'ayant ramenée
malade de Charonne, elle ne voulut pas la quitter ; elle passa la
nuit pres d’elle.

Genevieve, en proie au délire une partie de la nuit, racon-
tait des choses inouies, et, en les entendant, plus d’'une fois la
mere Lucas fit le signe de la croix en disant :

— Elle est possédée du diable !

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se dé-
battre contre une affreuse vision, criait :

— Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n’irons
pas dans ton tombeau... Rends-moi mon enfant. Non! tu ne
I'emporteras pas !... A moi ! il me prend mon enfant !... 1l la met
dans son cercueil ; aidez-moi donc... Vous voyez bien qu’ils veu-
lent se faire enterrer vivants... Aidez-moi donc... Non ! non, ne
fermez pas le cercueil... Ah'! le misérable ! c’est lui, c’est lui, qui
le cloue dans la biere... Empéchez-le... Il me bat... Il va le tuer...
pour enlever Jeanne... Fernand! grace! grace!... Laisse-la
vivre, elle !... Prends-moi... ; mais laisse-la vivre... Laissez-moi,
laissez-moi, misérable!... Pierre, pardon ! pardon! grace ! Em-
porte-moi dans la tombe... Emporte-moi ! Laisse Jeanne !

La meére Lucas était épouvantée ; elle allait, de temps a
autre regarder par la fenétre s’il y avait encore du monde éveillé
dans la maison... La mere Lucas n’aimait pas qu'on parlat de
mort pendant la nuit ; elle disait que ¢a attirait les revenants et
elle avait envie d’appeler Augustin ; il aurait dormi dans un fau-
teuil... Il semblait a la mere Lucas que le ronflement d’Augustin
chassait les revenants.
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Aprés une nuit d’angoisses pendant laquelle la bonne
femme ne put fermer un ceil, le jour parut enfin ; au reste, de-
puis une grande heure déja, Geneviéve était plus calme ; elle
dormait paisiblement. Lorsque la pauvre femme s'éveilla, elle
regarda autour d’elle, fut étonnée de se trouver dans sa
chambre ; elle demanda a M™e Lucas ce qui S’était passé. Celle-
ci lui raconta longuement, augmentant les moindres détails.
Ainsi, elle lui dit qu’en parlant avec le sieur Savard, a Charonne,
elle était tombée évanouie sur le plancher... Tout le monde
I’avait crue morte... On l'avait ramenée en toute hate a Paris...
Le médecin était venu trois fois, et il n'avait assuré pouvoir la
sauver que le soir méme.

Genevieve n’écoutait plus. Lasse, epuisée, elle était accou-
dée sur son lit, cherchant a se rappeler, ou plutot se rappelant ce
qui s’était passé la veille... Ainsi, c’était vrai, son mari vivait ; il
vivait, Pierre. Sa fille vivait !... Et de grosses larmes coulerent de
ses yeuxX... Les deux étres qui étaient sa vie, elle pouvait espérer
les revoir... Maintenant qu’elle était certaine gu’ils existaient,
elle était résolue a aller jusqu’au bout ; elle était belle, son mari
I’'aimait et c’était justement cet excés d’amour qui avait rendu le
chatiment si cruel... Elle voulait obtenir son pardon... Elle vou-
lait, non plus étre la femme, c’était peut-étre trop demander,
puisqu’elle avait été indigne, mais elle voulait étre la mere ; elle
voulait revoir son enfant, racheter le passé par une vie toute de
sacrifices. Mais pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils
étaient partis.

Assurément, c’est parce que son mari s’était vu découvert
par Fernand et par Rigobert, qu’il avait si précipitamment quit-
té la maison de Charonne. Sur quel indice les retrouver mainte-
nant ? Il fallait agir vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit
a la mere Lucas qu’elle se sentait tres bien portante, et c’était
vrai. Mais la vieille se refusait absolument a y croire. Alors, sou-
riante, elle sauta en bas de son lit, et, se vétant, elle dit a la mére
Lucas, etourdie :

— 169 —



— Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament
sauveur ?

— Oui, mon enfant... Lequel ?
— Faites-moi bien vite a déjeuner !

Cette fois, ce fut de la stupéfaction ; mais, obéissante, la
vieille femme se dirigea vers la cuisine en disant :

— Quelle nature !... C’est fort comme Augustin !...

Genevieve chercha vainement a s’occuper de ses ouvrieres ;
sa pensée n’était pas la... Elle se demanda comment elle pour-
rait trouver la nouvelle demeure de Jean Sévére et ne trouva
rien. La meére Lucas lui avait servi a déjeuner, et, constatant
gu’elle n'avait pas mangé, elle lui dit :

— Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper,
¢a ne va pas si bien que ¢a, vous devriez vous recoucher.

— Moi ? fit Geneviéve, quittant la table. Savez-vous ce qui
me ferait du bien, madame Lucas ? c’est d’aller faire un petit
tour au grand air.

— Mais c’est de la folie !... Depuis trois jours, chaque fois
gue vous sortez on vous ramene mourante. Non, non ! vous ne
ferez pas ca...

— Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se dispo-
sant a sortir.

— Eh bien alors, vous m’emmenerez, je ne vous quitte pas.

— Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd’hui, je
sors seule.

Cette fois, le ton de Geneviéve ne permit plus a la vieille
femme de répliquer : elle se jura bien de savoir ce que toutes ces
affaires-la signifiaient.
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Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la
vieille concierge dit aussitot :

— Augustin qui m’appelle...
Une ouvriére remontait, elle ajouta :

— QOuli, il est avec une espece de marin, et ils se disposent a
aller au café...

Genevieve devint toute rouge. La vieille concierge, contente
de cet incident, s’ecriait :

— Vous n’avez plus besoin de moi, madame Davenne, je
descends... Vous n’avez qu’un signe a faire et je remonte... Et
elle disait tout bas... Le marin ! Peut-étre bien que je vais savoir
guelque chose.

— Merci, madame Lucas...
Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Genevieve, en une seconde, avait pris une décision. Elle je-
ta un chéle sur ses épaules et descendit presque derriere la con-
cierge ; elle guetta par la fenétre de I'escalier. C’était bien Simon
qui sortait avec Augustin ; la vieille femme entra dans sa loge et
s’occupa de faire son ménage.

Geneviéve descendit sans bruit, évitant d’étre vue. Elle y
réussit ; elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture
fermée qui fut se placer en face I'église Sainte-Elisabeth, ou elle
stationna. Au coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas
trinquaient. Geneviéve, derriere le store baissé de ce coté, guet-
tait Simon.

A coup sar le matelot s’'informait de ce qui s’était passé de-
puis plusieurs jours. On devait savoir que Rigobert sortait de
chez elle lorsqu'on l'avait arrété, et Simon venait savoir ce
gu’elle avait dit... Elle resta ainsi une grande heure, au bout de
laquelle le matelot reconduisit Augustin chez lui, le chapeau po-
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sé sur la téte comme l'auréole d’or de nos saints d’église..., cha-
loupant en marchant, content de lui, chantant a mi-voix, en do-
delinant de la téte pour marquer les mouvements.

Petit mousson, dans la rade de Brest,
Il me montrait la manceuvre et le rest !
Titi, titi, tilaiti. — Pare a virer,
Laisse, laisse arriver...
A I'avant la lame se brise.
C’est bon vent,
Gouverne au levant.
Au levant, Jeanne, ma promise,
Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du
moins, et il semblait plus gras ; il avait surtout une joue énorme.
Il avait doublé sa ration de pralines, parce qu’il en avait offert
une a Augustin. Celui-ci ayant refusé, il I'avait consommeée.

Geneviéve avait dit au cocher de le suivre ; le cocher se mit
au pas. Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu’a la Made-
leine, heurtant bien, ca et 1a, de ses robustes épaules quelques
terreux. Arrivé la, il remonta la rue Tronchet, puis s’arréta place
du Havre, a la gare...

Geneviéve était fort embarrassee... Elle descendit, s'em-
pressa de solder son cocher, et, évitant d’étre vue, elle s’élanca
sur les traces de Simon. Elle avait une crainte ; le matelot pre-
nait le chemin de fer. Est-ce qu’il regagnait un port ? Est-ce qu’il
se rendait loin de Paris? Qu’allait-elle faire ? elle n’était pas
préparée a un voyage et, d’'un autre c6té, cependant, elle ne vou-
lait pas perdre la piste unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bu-
reaux de la grande ligne, c’est-a-dire sur la rue d’Amsterdam ;
elle se hata de prendre un billet pour la premiére station, se ré-
servant, s’il allait plus loin, de le suivre et de payer le surplus du
trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur I'impériale ;
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elle prit place dans le wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi
elle ne pouvait manquer de le voir descendre... Ce qui ne fut pas
long.

A la premiére station, a Asniéres, Simon descendit... Lors-
gu’elle le vit prét a donner son billet, elle descendit a son tour et
le suivit... Il se dirigeait du coté de Courbevoie... La se présentait
une difficulté. Si, dans les rues de Paris, encombrées de pas-
sants, il était possible de suivre Simon sans étre remarquee, il
n’en était pas de méme dans la large rue déserte qui va du che-
min de fer a Courbevoie ; a peine quatre ou cing voyageurs
avaient-ils suivi ce chemin... Genevieve s’enveloppa de son chéle
et se couvrit de son voile, et, laissant le matelot prendre une
longue avance, elle le suivit, en évitant autant que possible
d’étre vue.

Ce n’était pas a Asnieres, mais bien a Courbevoie, que se
rendit Simon ; il gagna le bord de I'eau et entra dans une ravis-
sante propriété, récemment construite dans une partie d'un
grand parc morcelé, en face de I'lle de la Grande-Jatte...

Enfin, Genevieve savait ou restait Jeanne... Elle se mit a
roder autour de la maison..., et a un moment elle crut qu’elle al-
lait defaillir ; elle avait entendu les cris de joie d’'un enfant qui
jouait... et elle avait reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fallut se
dompter pour quelgues minutes, afin de ne pas se précipiter
vers la maison, sonner, et des qu’on viendrait ouvrir, s’élancer
dans le jardin, en criant : Jeanne ! Jeanne ! Et, lorsque I'enfant
serait dans ses bras, se sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit : ce n’est pas ainsi qu’elle
voulait entrer dans la maison... Craignant a chaque instant
d’étre surprise et reconnue, elle s’éloigna un peu et se promena
sur la berge ; elle espérait gu’a un moment peut-étre on irait
promener I'enfant. Elle attendait depuis longtemps déja. Elle vit
la grille s'ouvrir, c’était Simon : elle se sauva aussitot, croyant
gu’elle avait été reconnue.
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Simon venait simplement puiser de I'eau avec ses arrosoirs
pour arroser le jardin. Genevieve errait toujours, ne sachant
guel parti prendre, se disant gu’elle devait s’éloigner pour reve-
nir le lendemain ; puis, cette idée bien arrétee, elle se dirigeait
vers le chemin de fer, mais elle n'avait pas fait cent pas qu’elle
revenait, attirée malgré elle vers cette maison... il lui était im-
possible de s’en éloigner ; elle craignait qu’on n’enlevat I'enfant
des gu’elle ne serait plus la... Maintenant gqu’elle I'avait enten-
due, elle voulait la voir !...

La nuit commencait a tomber, il fallait prendre un parti ce-
pendant. Qu’allait-elle faire ? En brusquant la situation, ne ris-
guait-elle pas de tout compromettre ? et ne valait-il pas mieux
attendre jusqu’au lendemain ?... Elle avait déja été si souvent
pres d’atteindre le but, et, par son imprudence, sa précipitation,
elle n'avait pas réussi. N'était-il pas plus prudent de s’assurer le
concours de quelqu’un qui l'aiderait et qui, au besoin, pourrait,
si I'on devait aller devant l'autorité, attester ce qu’il avait vu ?
Oui, c’était ce qu’elle devait faire.
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Elle revint vers la maison s’y promener quelques minutes,
dans I'espérance d’entendre cette voix aimée, ce chant adoré des
meres : les cris de joie de I'enfant. Mais tout le monde était ren-
tré dans la maison, le jardin était désert. Oh'! si elle avait été
plus forte, elle aurait essayé d’escalader le mur, pour aller coller
son visage aux vitres, qui jetaient la lumiere sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n’avait guére
gu’un metre et demi, et il était surmonté d’une grille. Elle se his-
sa dessus et, la téte entre les barreaux de fer, elle regarda... De
quel enivrement elle fut remplie! rien ne saurait I'exprimer :
elle voyait sa fille I... Mon Dieu ! qu’elle était belle ! qu’elle lui
parut grandie ; elle la voyait enfin! Elle jouait avec lui sans
doute, car elle ne pouvait voir le visage de I'hnomme. Mais elle
éprouva une douleur aigué... Elle venait de voir prés de son en-
fant une femme jeune. Cette femme souriait, et I'enfant lui ren-
dait ses sourires. Cette femme lui volait l'affection de sa
Jeanne ; elle allait crier, appeler son enfant, au risque de ce qui
en serait advenu, lorsque la jeune femme, en se baissant sur
I’enfant, placa son visage en pleine lumiére. Alors Genevieve eut
un tressaillement, et elle exclama :

—Elle!... elle !... elle aussi se venge !...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lachaient prise,
elle allait tomber, lorsqu’elle se sentit prendre a bras-le-corps ;
on la tira a terre, et, la saisissant au cou, on I’entraina.

— Que faites-vous la ?... Vous ne direz pas que vous n’'étes
pas prise au moment ou vous escaladiez ?...

Genevieve était si stupéfaite qu’elle ne put répondre... Elle
regarda d’un air hébété ceux qui la tenaient et I'entrainaient...
C’etaient deux agents et un bourgeois qui leur disait :

— Je la guette depuis deux heures ; elle préparait son coup,
et je suis sOr qu’elle n’est pas seule...
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— Oh'! mon Dieu, protesta Genevieve, mais vous Vvous
trompez ! Pour qui me prenez-vous ?

Le bourgeois rit en disant :

— Pour qui nous te prenons ? pour une voleuse... Tu fais
partie de la bande des ripeurs.

— Vous vous trompez ! Laissez-moi, criait la malheureuse
femme, refusant de marcher, je suis une honnéte femme, lais-
sez-moi... Je regardais... des gens que je connais...

— Elle les connait ? Menons-la... Nous verrons bien...

A cette pensée qu’on pouvait la mener chez Pierre, dans le
salon gu’elle venait de voir, entre deux agents, comme une vo-
leuse... devant... Elle, sa rivale... devant sa fille, comme une vo-
leuse. Oh'! elle sentit un frisson courir dans ses veines... et elle
exclama aussitot :

— Non ! non ! emmenez-moi...

— Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas étre
bousculée...

— Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...
— Nous causerons de ca tout a I’heure.

A ce moment, elle entendit la porte de la grille qui
s’ouvrait ; on avait entendu du bruit, on venait ; elle tressaillit et
dit aux agents étonnés, en les entrainant.

— Venez, venez vite !...
Etils se dirigérent vers la gendarmerie...

Un quart d’heure apres, un gendarme sonnait a la porte de
la petite maison. C’est Simon qui vint ouvrir.

— Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet ?
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— Un peu, mon petit, fit le matelot etonné.
— Alors, veuillez étre assez bon pour me suivre.

— On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu’on n’entende rien
dans la maison... Qu’est-ce que j'ai fait pour que tu m’arrétes ?

— Je ne vous arréte pas, c’est une femme qui se réclame de
VOus.

— Une femme ! fit Simon stupéfait... Avant partout ! je vais
dans vos eaux... Faut voir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de
qguoi il pouvait bien étre question, il suivit le gendarme... A mi-
chemin, il exclama:

— Espere ! espere !... je sais... je parie que c’est la sauvage !
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XVII

OU LE VIEUX RIG FAIT UN COURS
PRATIQUE DE CHIRURGIE.

Quand le vieux Rig s’était endormi dans la chambre de
I'infirmerie, le silence s’était étendu avec la nuit. On avait allu-
meé l'unique lanterne qui se trouvait placée presque en face du
lit de Fernand. Des autres lits, deux seulement étaient occupés.
On n’entendait que le ronflement du gardien et la respiration
haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier
apporta les potions demandeées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait en fai-
sant une horrible grimace ; c’était son sourire. Il faisait la risette
a son réve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais im-
mobile, cloué par la paralysie, raidi comme par la mort, son re-
gard seul vivait, semblait vivre. Et, par instants, sa paupiere qui
se voilait montrait les secousses de crise et de douleur qu’il en-
durait, mais pas un membre ne bougeait.

— Autant mourir que d’étre comme ¢a, pensa le gardien
apres avoir fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le ser-
vice était fait, les ordonnances exécutées, il se coucha sur son lit,
et tira les rideaux, afin de n’étre pas géné par la lumiére pour
s’endormir. Quelques minutes apres, il ronflait et la salle de
I'infirmerie rentra dans le silence... Vers minuit, le vieux Rig
s’éveilla, il souriait toujours ; il s’assit sur son lit, et, parlant bas,
s'adressant a un étre seulement visible pour lui, il dit :
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— Vois-tu, c’est simple, tu es mort depuis longtemps, le
coup a traversé les poumons, le sang t'a étouffé, tu n’as pu dire
un mot... et tu es resté la... Mais le cceur... le cceur est bon, et
tant que le cceur ne sera pas touché, il y a toujours de la res-
source. Veux-tu ?... Depuis trop longtemps tu es atteint pour
gue nous arrivions a te rendre, a travers les tissus, la respira-
tion... 1l faut rendre I'air a tes poumons sur le poumon méme...
Tu ne crois pas... C'est tres facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne
m’en veux plus, Georgeo, n’est-ce pas ?... Viens, tu vas voir ce-
lui-la.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de
I'infirmerie, trop longue et trop large pour lui, c’était moins
gu’un fantdme ; les coudes et les épaules avaient des angles ai-
gus : c’était un squelette enveloppé de son linceul qui marchait
sans bruit dans le dortoir, se faisant suivre par I'étre invisible
que le délire avait amené a son chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers I'armoire ou il avait vu apres la
visite du docteur, le garcon de salle enfermer la grande trousse
d’outils. Il prit la trousse, l'ouvrit, et de ses doigts longs et
minces il choisit un scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de
ces outils, il se dirigea vers le lit de Fernand, il souleva les ri-
deaux, et sans s’occuper du malheureux, semblant toujours
s'adresser a quelgu’un qui se trouvait pres de lui, il dit.

— Tu vois, il est mort, celui-la... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses
ciseaux coupa la chemise jusqu’au bas ; puis il posa le doigt sur
le cceur, en disant.

— Toutestla!

Si Rig avait eu sa raison, s’il avait pu voir a travers son de-
lire, il se serait reculé épouvanté devant le regard du malheu-
reux ; les yeux sortaient presque de l'orbite, le regard était ef-
frayant, et les cheveux se dressaient sur le crane.
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Dans l'infirmerie, on n’entendait que la respiration régu-
liere et le ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit :
— Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-méme, et d’un coup il enfonca le scalpel et
coupa la peau... Alors un ralement faible sortit de la bouche du
malheureux... Il voulait crier, mais pas un son ne sortait... Alors
de grosses larmes coulérent sur ses joues... Le vieux Rig, calme,
tranquille, continuait son travail en disant :

— OQuf! la! le derme, et jusqu’a la couche cellulaire sous-
cutanée. Vois-tu... Le sang va nous géner. Hop la !

Et d’'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le cceur ;
nous y sommes. — Il avait les mains pleines de sang, le vieux
Rig, mais il ne le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le
scalpel dans les chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de
squelette, les muscles d’'un rouge noir, et les petits faisceaux des
nerfs brillants éclatant comme de la nacre, et sur lesquels le
sang coulait sans pouvoir les tacher.

— Voila ! voila ! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout a
fait découvert le cceur, il dit, en montrant I'aorte descendante et
les plus gros vaisseaux :

— C’est par la que nous allons rendre I'air de la vie ; et d’'un
coup de scalpel il trancha.

Aussitot, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la
chambre.

On edt dit le jet d’'une pompe ; cela dura trois ou quatre se-
condes, qui suffirent a couvrir de sang les murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa a demi, les yeux menacants, la bouche
crispée. Dans un effort supréme il jeta un cri épouvantable que
seul, probablement, le vieux Rig n’entendit pas, mais qui réveil-
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la les malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la téte de
sous ses rideaux ; en sentant la pluie chaude qui lui frappa le vi-
sage, il sortit de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé
de sang, il courut, croyant que le vieux fou s’était blessé ; il lui
arracha le scalpel des mains, et, le prenant dans ses bras, il le
porta jusqu’a son lit. Le vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait,
croyant sans doute parler toujours a I'étre invisible pour lequel
il venait de faire I’horrible expérience :

— Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ca a réussi ; mainte-
nant il est sauvé : l'air, en entrant dans l'aorte, a donné de la vi-
gueur au sang... Les internes banderont la plaie, le difficile est
fait... Tu as vu, il était mort, il s’est leve... Il est sauve, j'en re-
ponds !

Le gardien, l'ayant couché, courut aussitot chercher I'in-
terne de service et la sceur ; quelques minutes apres, ils arrive-
rent. En entrant, ils furent effrayés de la quantité de sang proje-
té sur les murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le pla-
fond.

— Mais il y a section complete de l'artére, dit aussitot
I'interne en courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c’est avec stupéfaction qu’ils
constaterent qu’il n‘avait rien... Le sauvage, absolument docile,
se laissait tourner et retourner ; il continuait :

— Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi ?
C’est que, ce matin, je I'ai piqué avec mon aiguille trempée dans
le curare. De la I'apparence de la mort... Puis, je fais I'opération
et rends la vie... Georgeo..., tu diras au juge que l'argent que je
t'ai pris est a moi ; Georgeo, tu diras que l'or d’lza est a moi... et
je te rends la vie... Veux-tu, Georgeo ?...

— Qu’est-ce que cela signifie ? disait I'interne apres un long
examen.
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A ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir ; les
assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendi-
rent d’abord le bruit de quelques gouttes tombant sur le par-
guet, puis le gloussement d’un filet d’eau... lls se regarderent, et
le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers le lit d'ou semblait
venir le bruit ; lorsqu’il eut levé sa lampe pour éclairer le lit de
Fernand, il jeta un cri de terreur... Tous accoururent et jeterent
une exclamation d’épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang,
était etendu sur le lit, raidi, la face convulsée, les yeux vitreux,
presque sortis de l'orbite, les dents mordant les lévres... Au c6té
gauche, une blessure énorme, grande ouverte, les peaux ratta-
chées par des épingles, laissant voir le cceur encore fumant.

Ce fut un cri d’horreur ; on s’empressa autour du malheu-
reux ; mais tout était inutile. Fernand Séglin était mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guere... Lorsque,
le lendemain, on lui mit la camisole de force pour le transporter
a Charenton, il eut un acces épouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d’'une rage folle,
luttant sans cesse contre un ennemi invisible, on trouva un ma-
tin le vieux sauvage étendu sur son lit... On dénoua la camisole,
le vieux misérable était mort. Il était passé dans I'éternité des
victimes de ce qu’il appelait la médecine secréte.
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XVIII

UNE MERE.

Simon, en marchant avec le gendarme, avait d’abord, pour
se mettre bien avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boite a
« pralines, » et, prenant la sienne, il lui avait dit :

— Peut-on vous offrir une friandise ?

Le gendarme, en voyant ce qu’on lui offrait, avait fait une
telle grimace, que le matelot I'avait jugé du coup : un terreux !
Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui deman-
da:

— Qu’est-ce que c’est que la femme qui m’a fait demander ?

— C’est une particuliere qui depuis tantdt rodait autour de
la maison... On I'a attrapée au moment ou elle grimpait apres la
grille pour escalader...

— Pour escalader ?... Une femme ? Et elle grimpait ?

— Oui... On I'a arrétée ; on a voulu la mener chez vous, elle
a refusé... et enfin, lorsqgu’on I'a questionnée, elle a dit qu’elle
venait a cause de vous et qu’elle était la pour vous.

Le matelot Simon n’était pas ordinairement pale ; il avait le
visage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque
saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit a en devenir
presque noir. Il était bien aise que la nuit dissimulat son pu-
dique embarras... C’est que Simon était pur... Simon se trouvait
beau, il s’aimait ; mais il ne permettait a personne de lI'aimer...
Une femme qui rédait le jour autour de la maison, qui cherchait
a s’y introduire la nuit pour lui, Simon... Certainement, cela le
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flattait... Il avait souvent, dans ses récits de voyages, raconté que
des princesses de toutes les couleurs s’étaient pendues a son
cou. C'est qu’alors il racontait ses réves, et il savait bien que cela
n’existait pas. Mais cette fois, c’était vrai. Une femme l'aimait
dans I'ombre ; il y avait autour de lui un ceil ardent qui cherchait
son regard, et il n'avait rien vu... C’est avec une certaine émo-
tion dans la voix qu’il demanda au gendarme :

— Dis donc, est-ce qu’elle est jeune ?...
— QOui..., elle a de vingt-cing a trente ans.

Simon fut obligé de mettre la main sur son coeur pour en
comprimer les battements...

— A-t-elle I'air d’une personne riche ?... A-t-elle I'air d’une
étrangeére ?

Simon revenait tout de suite a ses réves... Il pensait tout de
suite aux contes qu’il se faisait a lui-méme, une reine, une prin-
cesse d’'une ile merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les
dangers, traversait le monde pour venir lui demander sa main.
Le gendarme était un homme positif, qui lisait les passeports et
qui d’'un coup d’ceil voit tout ; il répondit :

— Elle a une robe de laine, un chale de dentelles, des
boucles d’oreilles en or.

Des boucles d’oreilles en or | Simon était radieux ; il atten-
dait la fin de la phrase ; le gendarme se taisait. Il demanda timi-
dement :

— Etdansle nez ?

Le gendarme s’arréta et il fronga ses sourcils, gros comme
des sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux... Il se fachait ;
il croyait que le matelot voulait se moquer de lui... et d’un ton
rogue, il dit :

— Qu’est-ce que vous dites ?
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Simon comprit. « Si c’est une princesse, pensa-t-il, pour ne
pas étre remarquée, elle s’est simplement vétue et elle a retiré
I’'anneau de son nez. » Il demanda avec crainte :

— Gendarme, dis-moil, est-elle belle ?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d’yeux qui
montrait que la vue de celle qu’il appelait « la particuliere » lui
avait été agréable, et il dit simplement :

— Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond,
visage ovale, cheveux blonds, sourcils bruns, teint pale. Signe
particulier : néant.

Tout cela avait été dit d’'une traite et presque sans respirer.
Simon avait regardé le gendarme, et il restait la bouche ou-
verte... Il avait peu ou pas compris.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— C’est le signalement...
— Ah ! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva a la ca-
serne. Simon était tres ému, et, se préparant a l'entrevue de
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celle qui l'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses
cheveux...

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du mate-
lot, et il voulait étre beau, il voulait plaire ; il tirait sa vareuse, il
appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son
nez... et, enfin, il se proposait de frapper un grand coup sur
I’esprit de la reine kanaque qui s’était dérangée de si loin pour le
venir trouver ; car Simon était absolument convaincu que c’était
une princesse des iles les plus extravagantes qui le faisait de-
mander. La malheureuse avait été prise pour une drolesse, a
cause de son amour immodéré. D’abord, ce n’est pas une Fran-
caise, une Européenne, qui monterait apres des grilles pour
I'idole de son cceur.

Il entra ; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette,
pour recevoir d’une facon aimable celle qui le demandait, lors-
gue tout a coup une femme se plaga devant lui et dit :

— Simon, est-ce que je suis une voleuse ?
Le matelot fit un saut en arriéere en exclamant :

— Madame !... Vous !... c’est vous gu’ils ont... prise..., arré-
tée... Qui donc ?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des re-
gards de défiance autour de lui...

— C’est vous !... vous, madame !...

Puis changeant, passant tout a coup de la colére aux
larmes, il se précipita aux genoux de la malheureuse Genevieve,
en sanglotant et en disant :

—Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n’est-ce
pas ?... Vous allez venir I'embrasser, cette petite, elle a besoin de
sa mere... Madame Geneviéve..., venez, venez. Il faudra bien
gu’on vous regoive.
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On juge de I'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui
avait guidé les gendarmes, et des deux agents qui avaient arrété
la pauvre femme comme une voleuse. Sans gu’il pensat seule-
ment a donner des explications au chef de poste, le matelot en-
trainait Genevieve en lui disant :

— Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par I'’émotion de son ancien serviteur,
émue par sa brutale affection, Geneviéve le suivit, les larmes aux
yeux. Tout le long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans
comprendre lui-méme ce qu’il disait, tant il était ravi de ce qui
arrivait.

Lorsqgu’ils furent devant la maison, il dit :
— Nous y voila, madame Genevieve... Vous allez la voir...

Genevieve s’'appuyait sur le petit mur ; elle allait atteindre
le but, et la force lui manquait.

— Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare des-
sous ! C’est ici qu’il faut du courage.

— J'en aurai, dit bravement Genevieve en se redressant.
Le matelot ouvrit la grille, et ils entrerent.

Genevieve, en disant qu’elle aurait du courage, voulait se le
persuader a elle-méme ; mais elle était anéantie, écrasée. Tant
gu’il n'avait été question que de lutter pour arriver a un résultat,
elle avait été forte ; prévoyant ce qui arriverait, Geneviéve se di-
sait qu’elle avait le courage du courage gu’elle avait eu. Elle
avait été au danger comme I’homme va au combat, décidée a
tout... Et a cette heure, sur le terrain, les armes prétes, elle avait
peur !... Elle avait le désir de reculer... Ce qui la préoccupait le
plus, c’était I'engagement de l'action... Ah! si Jeanne avait éte
la! Alors, elle 'aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle
aurait attendu qu’on vint la lui arracher.
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Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la
porte du vestibule, la faisait entrer... C’était un sanglier que Si-
mon ; il donnait de la téte... En avant ! disait-il, sans raisonner,
sans mesurer ce qu’il faisait; il marchait, voulant brutaliser
tout, il fallait en finir... Et colte que colte. Simon sentait revivre
en lui I'affection qu’il avait eue pour son ancienne maitresse ;
ému chaque jour par les questions de la petite Jeanne, parlant
sans cesse de sa mere, — Simon voulait ce qu’il appelait I'abor-
dage.

Il faisait tout a fait nuit, et tout dormait dans le pavillon,
excepté Pierre, seul dans le salon ; étendu sur le canapé, il li-
sait... Et c’était par les interstices des contrevents qui fermaient
les fenétres du salon, que I'on voyait filtrer la lumiére... Le ma-
telot savait que son maitre, chaque soir, avant de gagner sa
chambre, restait une heure ou deux dans le salon, écrivant ou li-
sant... Jusqu’alors, il avait trouvé cela absolument ridicule, ne
s'expliquant pas les raisons qui poussaient son lieutenant a
perdre, dans un travail inutile, le temps qu’on pouvait donner
au sommeil... Le sommeil ! pour Simon, c’était le réve, c’est-a-
dire la fortune, les honneurs..., un monde absolument bati par
son imagination, un monde qu’il gouvernait... Le sommeil ! fal-
lait-il étre fou pour lire quand on pouvait dormir !

Au contraire, a cette heure, il était heureux de ce qu’il ap-
pelait le vice du lieutenant.

Il dit a Genevieve :

— Restez la. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez

la.

Et, prenant la main de Geneviéve, il la dirigea dans
I'ombre, la placa devant la porte en répétant :

— Ne bougez pas. Restez la !
Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppresseée, elle
respirait avec peine, et se domptant, voulant étre forte, elle se
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dressait ; elle fut obligée, cependant, de s’appuyer sur le mur
pour ne pas tomber. L’'incertitude, I'inconnu méme, au-devant
duquel elle allait, en était la plus grande cause. Etait-ce son ma-
ri ? était-ce sa fille qu’elle allait voir devant elle lorsque cette
porte s’ouvrirait, cette porte que la lumiére encadrait d'un
rayon ? Elle avait peur ; elle se sentait lache ; elle redoutait ce
gu’elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée sur la porte
pour se soutenir, elle tendait 'oreille et n’entendait rien, rien...

Les minutes étaient des siecles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par I'office, il était entré
dans la maison ; il était arrivé a I'autre porte du salon et avait
frappé. A cette heure, tout le monde était ordinairement couché.
Pierre, étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonng, et dit :

— Entrez !

En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu’étonné. Il
lui dit tranquillement :

— Que veux-tu a cette heure ?... Pourquoi n’es-tu pas cou-
ché?

Le matelot s’avanca téte nue, et, embarrassé, balbutiant, il
répondit :

— Je voulais me dormir... ; mais ¢a ne s’est pas pu... Il y a
des affaires... et il faut finir ca.

L’incohérence de ce langage fit lever la téte a Pierre, qui,
regardant fixement son matelot, s’apercut aussitot du boulever-
sement de ses traits, de son allure singuliére, de son embarras,
et cependant de sa volonté d’agir, car, au premier mot
d’impatience de son lieutenant, le matelot Simon s’éclipsait or-
dinairement.

Pierre, les sourcils froncés, le regard percant, demanda au
matelot :
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— Qu’est-ce qu’il y a, Simon ?... Que veux-tu dire ?

— Je veux dire... je veux dire... Et puis ¢a m’ennuie, parce
gue vous allez dire non, et cependant il n’y a pas, la... tonnerre
de Brest ! il faut en finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot
avec inquiétude, se demandant s’il n’était pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti,
s'écria :

— Il faut en finir, quoi ! 1l y a quelqu’un qui vous demande,
gui veut vous voir... Et il n’y a pas a dire non ! il faut...

L’allure, le langage du matelot déplaisaient a Pierre, il allait
s'impatienter ; il demanda séverement :

— Qui me demande ?... Que signifie cette comédie ?

— Qui vous demande ?... la comédie ?... Tenez, voila..., mon
lieutenant, vous vous facherez, vous me chasserez... mais bon
sens... de bon Dieu... cette enfant-la, elle me fait pleurer quand
elle me demande sa mere, et il faut qu’on la lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte,
puis, prenant Genevieve par la main, il la fit entrer, en disant :

— C’est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Genevieve
tomba a genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains
jointes :

— Gréace !... Gréace !...
Pierre s'était écrié avec stupéfaction :

— Genevieve !...
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Et d’'un geste prompt, montrant la porte a son matelot, il
avait ajouté :

— Va-t'en vite, toi ; nous causerons demain.

Simon s’était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une
chaise, et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les larmes
dans les yeux, il disait :

— Espere ! espéere !... Il me fera ce qu’il voudra... Pas moins
vrai gu’ils sont ensemble... et que je vais aller réveiller la petite
Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda :
— Que me voulez-vous, madame ?
— Pierre, Pierre..., en grace, rends-moi mon enfant,...

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était
suppliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout
son calme ; il lui dit :

— Relevez-vous, madame, je n’ai pas de grace a accorder...
Pierre Davenne, I’hnomme auquel vous vous adressez, est mort...
Vous étes veuve !...

Genevieve le regardait, étonnée, cherchant a lire des im-
pressions sur sa face ; mais le visage de Pierre était immobile ;
son regard, un instant enflamme lorsqu’il l'avait vue, était
comme éteint ; elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement :

— Je suis préte a tout supporter, a tout entendre..., a tout
subir... Le chatiment sera ce que tu voudras, point de pardon...
Mais laisse-moi pres de mon enfant...

— Madame, vous parlez d’'un passé mort... Vous n’avez plus
d’époux, vous n’avez plus d’enfant.

A ce mot Geneviéve se releva... et audacieuse, crane, elle
s'écria:
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— Je n’ai plus d’enfant !... plus d’enfant! Je supplie, vous
refusez !... J'exige alors... Je veux mon enfant... ; je suis ce que
vous voudrez, la derniere des créatures, chatiez-moi, insultez-
moi... Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la honte
au visage, j'ai fauté, je dois subir la peine... Mais il n’est pas un
tribunal qui vous autorisera a garder mon enfant... J'ai sur lui
autant de droits que vous...

Pierre, en voyant Geneviéve se relever et dicter sa volonté,
la regarda, étonné, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux et
ses oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait étre froid ; il
répondit doucement :

— Je vous ai dit, madame, que vous étes veuve... Celui que
vous cherchez est mort. Pierre Davenne n’existe plus... et sa fille
n’est plus en France...

— Ah'l je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu’avec
elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s’avanca vers Genevieve, et
lui dit :

—Vous sortirez d’ici seule, comme vous étes entrée...
Seule, entendez-vous, et vous oublierez ou se trouve cette mai-
son... Si vous voulez que pour un jour, pour une heure, celui que
VOous avez outragé, celui que vous avez désespéré revive... que
votre volonté soit faite... Veuve, personne n’avait rien a vous
dire : votre passé est inconnu, et, s’il reste en vous quelques sen-
timents honnétes, vous pouvez vous relever par une vie nou-
velle... Si, au contraire, vous voulez étre encore la femme de
Pierre Davenne..., vous n’étes plus que la misérable, ingrate et
infame, la fille pauvre, prise par un honnéte homme qui lui
donnait sa fortune... et de plus son nom, — un nom honoré et
respecte, — un honnéte homme qui I'adorait, qui n’avait que les
soins gqu’elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre pe-
tite ouvriere, la carriere brillante des armes... Vous n’étes plus
gue la femme coupable, a laquelle on avait donné le bonheur et
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gui a rendu la honte !... Madame Pierre Davenne, c’est la femme
déshonorée, que son mari repousse ; c’est la meére indigne qui se
salit, oubliant qu’au-dessous de la loi, la société, le monde in-
juste, fait supporter aux enfants la faute des meres... Vous vou-
lez votre enfant, et pourgquoi ? Femme coupable, le foyer vous
est fermé, et vous voulez condamner votre enfant a la vie que
vous devez subir!

Pierre s’était emporté, violent, cruel, il parlait vite, I'ceil en
flamme, les poings serrés. Geneviéve, ecrasée sous cette accusa-
tion, sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages,
ne voulait plus céder sur un point ; femme, elle supportait tout ;
mere, elle exigeait, et elle était préte a se venger du mal que,
dans son emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua :

— Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire con-
naitre a tous ce que vous étes ; appelez-moi donc devant un tri-
bunal... et nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous étes...,
des juges vous croiront digne encore d’élever notre enfant...
Jeanne est élevée par moi... Vous ne la verrez jamais... Vous
n'avez plus d’enfant... Jeanne est ma fille, ma fille a moi.

C’était trop pour Genevieve. Elle était trop abaissée et elle
voulut se venger avec les armes dont son mari se servait contre
elle. Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit :

— Votre fille... a vous... Qu’en savez-vous ?...

Elle n’avait pas achevé que Pierre s’était précipité sur elle,
la tenant par le cou, prét a I'étrangler, exclamant :

— Misérable !

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard
la portée du mensonge qu’elle venait de commettre, elle se lais-
sa tomber aux pieds de son mari, ne cherchant pas a lutter, mais
s'écriant aussitot :
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— Non ! non! Pierre... non! jai menti... je suis une misé-
rable!

Et pantelante, s’offrant en sacrifice, appelant le chatiment,
elle étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta :

— Je I'ai mérité, tue-moi... ici... et c’est la derniére grace
gue je te demande, que, morte, j'aie I'adieu de mon enfant...
Frappe !

Le mouvement de colére qui avait entrainé Pierre s’éteignit
aussitot ; il était honteux de lui; son bras s’était levé sur une
femme. A cette pensée, le rouge brilait son visage... 1l venait de
souffrir en une seconde plus qu’il n'avait souffert en toute sa
vie... Jamais cette infernale penseée ne s'était présentée a son
cerveau... Cette enfant, I'adoration de sa vie, sa Jeanne, I'enfant
d’'un autre... Oh ! c’était trop... trop !

Genevieve, sous les coups terribles qui lui avaient été por-
tés, n’était parvenue a se monter que par des efforts incessants.
— Depuis quatre ans, elle avait, par une vie de sainte, — non par
la vie claustrale et la dévotion, mais par le travail, par l'utile, par
le vrai, dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter son pas-
se...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle
n'aurait pas eu la lutte constante a soutenir entre le bien et le
mal... isolée, défendue... Elle était rentrée dans la vie, la vie du
pauvre, qui se léeve tot et travaille jusqu’au soir pour avoir le
pain du jour... Belle, elle était restée sourde a toutes les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s’était dit :
— Je suis libre !

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu’elle avait eu la
liberté de la veuve, avait été : le devoir.

Veuve ! Bah ! elle n’y avait jamais songé, elle pensait :
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— Je suis mére !...
Puis elle souffrait de cette autre pensée :
— Je suis coupable !

Et elle revenait chaque jour, en larmes et a genoux, sur la
tombe de I'époux demander pardon de sa faute !...

L’expiation avait été longue et pénible, et, a cette heure,
elle espérait qu’on aurait tenu compte, non du sacrifice, mais de
ce qu’elle appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus
sévere gu'a I’heure de la faute, ce passé dont elle avait honte,
cette boue de sa vie, on la lui jetait a la face ; sa vie honnéte, sa
vie nouvelle, ses luttes avec le misérable qui I'avait perdue, ces
luttes dont elle était sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour ou Pierre avait
joué la lugubre comédie de la mort, il avait eu la force de se con-
sidérer comme mort ; jamais il n’avait pensé a elle, jamais il ne
s’était informé de sa vie ; les démarches du matelot lui étaient
personnelles ; il ne l'avait ecouté qu’une fois, le jour ou il avait
dit :

— Elle est honnéte, elle vit de son travail...
Il avait répondu :

— Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande
pour la voir sans danger.

C’est que Pierre était un homme de fer, sévére pour lui,
cruel pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de
Boileau :

L’honneur est comme une Tle escarpée et sans bords ;
On n’y peut plus rentrer des qu’on en est dehors.
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Sa femme avait manqué a I’honneur, sa femme était per-
due... Homme, il était incapable de poursuivre une femme de sa
vengeance. Non ! il I'avait abandonnée a sa boue ; il lui avait re-
tiré « lui » ; il la condamnait a vivre avec son amant, et surtout a
I'oubli. Mais il frappait sur I'homme. A l'une, le mépris dédai-
gneux dans I'oubli ; a I'autre, la haine, la haine implacable, mor-
telle.

Le frere, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main
tendue, déshonore le foyer, il avait été indigne, traitre, ingrat et
lache... Pas de pitié... Nature entiere, Pierre, en sortant de la
tombe, avait choisi le nom qui le peignait le plus justement:
Jean Seévere. Et jusqu’au bout, sans faiblesse, sans pitié, il ac-
complissait la tache qu’il s’était imposée : la vengeance !

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus I'heure
ou il aurait a se placer devant lui, il I'attendait...

Genevieve, au contraire, croyait que son mari s’'intéressait a
sa vie, savait les cruautés de I'expiation, et c’est pour cela qu’un
cri de haine, un mensonge, — un crime a cette heure, — était sor-
ti de sa bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Genevieve aurait donné
sa vie pour ne pas l'avoir dit.

Aprés son acces de colére, acces qui n’avait pas duré plus
que I'éclair, Pierre, écrasé, était retombé sur le canapé et, rede-
venu faible comme un enfant, prenant sa téte dans ses mains, il
fondit en larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheureuse
femme. Se trainant a genoux jusqu’a ses pieds, elle s’écriait :

— Jai menti... Je suis une indigne créature, punis-moi,
chatie-moi... Oh ! si tu savais ce que j’ai souffert pour revoir ma
Jeanne... Pierre, Pierre, oh ! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi...
Tu sais bien gu’elle est ta fille...
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— Oh'! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que
vous avez jeté en moi !... Si vous saviez de quelle infernale pen-
sée ma vie va étre assiégée !... L’'unique étre pour lequel je vis...
Mais, malheureuse femme, vous ne pensez donc pas que cette
enfant a besoin de moi pour vivre... Vous ne sentez donc pas
gu’en m’arrachant I'affection sacrée dont mon cceur est plein,
c’est un crime nouveau ajouté aux autres !

— Pardon, Pierre..., jai menti... Sur elle, sur ma Jeanne...,
devant Dieu, je le jure..., jJai menti; tu me martyrisais, j'ai
commis une infamie pour me venger... Grace... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on
n'entendait que les sanglots étouffés des deux malheureux.
Pierre était bien forcé de se I'avouer, I'amour de jadis était mort
véritablement. Sa femme était belle, sa femme était jeune, nous
I'avons dit ; Pierre ignorait la vie exemplaire par laguelle Gene-
vieve avait essayé de racheter le passé. Et cependant que lui
demandait-elle ? Son enfant! Elle ne pouvait avoir la pensée
d’emmener Jeanne; ce qu’elle désirait, ce qu’elle réclamait,
c’était donc sa place au foyer, pres de son enfant. Et cela sem-
blait impossible a Pierre. Il fit un effort, essuya ses yeux et de-
manda :

— Enfin, que voulez-vous ?
Genevieve releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit :

— Je te demande, Pierre, de m’accueillir... Je suis mainte-
nant habituée au travail..., tu me considéreras comme ta ser-
vante... ; mais tu me laisseras prés de mon enfant, je subirai
tout... Je la respecterai, Elle...

— Que me dites-vous la, madame ?... Elle... Vous parlez de
celle qui, regrettant le malheur survenu par elle a cause de vous,
s’est sacrifiée pour élever votre enfant a I’heure ou vous vous
étiez rendue indigne de cette mission sainte... Sous ce toit, ma-
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dame, ne vivent que d’honnétes gens... Mlle Madeleine de Soizé
est restée ce qu’elle était, la fiancée trompée... a cause de vous !

Genevieve était toujours a genoux ; humiliée, elle baissa la
téte... Mais elle était satisfaite de la declaration que son mari
venait de faire... Madeleine n’avait été que la directrice de
Jeanne...

Pierre continua :

— Aujourd’hui, si j’accordais ce que vous demandez, avez-
vous pense, madame, que ma fille me demanderait la raison qui
me fait donner une si basse condition a sa mere ?... Avez-vous
pensé qu’en vous revoyant elle me demandera la cause de ce
long éloignement ?... Que devrai-je lui dire ?...

— Oh ! vous étes sans pitié...
— Ne lI'avez-vous pas été vous-méme ?

— Ainsi, supplia Genevieve, vous refusez ? Eh bien, écou-
tez... Pierre, écoutez. Je travaille, je continueral, je resterai loin
de vous, ne vous tourmentant pas... ; mais laissez-moi seule-
ment la voir, a des heures que vous fixerez ; vous me permet-
trez, cachée, de la regarder, de I'entendre... Voulez-vous ?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s’accrocha a lui,
suppliante.

— Pierre ! Pierre ! je t'en supplie, c’est épouvantable ce que
je souffre. Pierre, c’est par quatre années de luttes, de miseres,
de larmes et de travail, c’est surtout par quatre années de re-
mords et de repentir que j'ai cherché a mériter mon pardon. Ma
vie, je l'avais dévouée a mon enfant. Je me croyais veuve, et ce
veuvage, je l'avais juré éternel. Je voulais, par I'austérité de ma
vie, racheter ce passé et me rendre digne du retour de mon en-
fant. Pierre ! seras-tu sans pitié ? Si tu ne veux me rendre mon
enfant, tue-moi !...
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On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait
écouté ces dernieres phrases avec étonnement, dit avec vivaci-
té :

— Relevez-vous ! relevez-vous ! On vient !

— Non ! dit-elle! non! Je suis coupable ; si tu refuses le
pardon, chatie-moi devant tous... Chasse-moi... Ton outrage
dernier me donnera le courage de mourir...

— Mais releve-toi ! exclama Pierre, la saisissant et la re-
dressant... C’est Jeanne, je ne veux pas qu’elle te voie a mes ge-
NouX...

Mais Geneviéve retomba sur ses genoux, elle était sans
force ; a son tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c’était
Jeanne qui venait, et la mere se demandait si sa fille allait la re-
connaitre, et la malheureuse redoutait que son enfant, n’ayant
entendu parler d’elle que comme d’une coupable, hésitat a venir
vers elle... Geneviéve restait a genoux pour tendre a son enfant
ses mains jointes. Mais Pierre, en la voyant retomber a ses
pieds, avait couru vers la porte dont déja la serrure craquait ; il
I’avait repoussée en disant brutalement :

— Je veux étre seul... Qu'on me laisse...

La porte s’était fermeée, et il avait poussé le verrou... Alors
on entendit la voix argentine de I’enfant qui disait :

— Oh ! tu vois, Simon, tu fais gronder petit pére !

Alors, comme dans une extase, Genevieve étendit les bras ;
il semblait qu’elle voyait au travers de la porte. Charmée, ravie,
souriant a sa vision, penchant la téte pour entendre encore ce
chant aimé : la voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.

— Tais-toi ! tais-toi !... disait-il... Tu reverras ta fille.
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Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il était
transformé, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses joues ;
il répétait, suppliant :

— Tais-toi..., je t'en supplie, tais-toi.

Genevieve cependant ne disait, ou plutot ne balbutiait que
des mots sans suite :

— C’est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne ! mon tré-
sor !

Et Pierre dit :

— Genevieve..., il faut avoir de la raison... Il faut que I'ont
dise a I'enfant pourquoi elle revoit sa mere... Genevieve... Dans
I'idée gu’un jour peut-étre, sur sa route, Jeanne pouvait te re-
voir, je lui ai dit que les morts revenaient quelquefois... ; car
pour elle tu es morte... et, sur sa demande, un jour j'ai fait por-
ter des couronnes sur ta tombe... A cette heure... la nuit...
I’enfant a peine éveillée te prendrait peut-étre pour une vision,
pour un fantdme... Et qui sait si le bouleversement de la peur ne
tuerait pas... notre enfant...

Genevieve s'était redressée alors, effrayée, tendant les
mains comme les gens qui disent : Chut! se soumettant ; lors-
gue Pierre, apres avoir hésité, dit : « Notre enfant ! » elle eut un
gros soupir de soulagement et se jetant dans ses bras...

— Oh ! merci ! merci..., s'écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et
comme les sanglots la faisaient haleter, il appuya sa téte sur son
épaule, et placa sa main caressante sur ses beaux cheveux
blonds...

La vie humaine a son c6té matériel, son coté positif, son c6-
té charnel... et peut-étre ce rapprochement des deux étres fit-il
plus que tout. En sentant battre sur son cceur le coeur de celle
gu’il avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de
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velours et ces cheveux de soie, en respirant le parfum de la
femme autrefois adorée, en admirant enfin cette superbe créa-
ture qui était a lui, cette beauté compléte, I'amour se réveilla. 1l
y eut un tressaillement dans son étre, et Genevieve le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austere de la veuve pas-
sa devant les yeux de Pierre ; il comprit le courage dépensé par
cette femme, jeune et belle, par cela méme livrée a toutes les
tentations, a cette femme jetée dans la vie misérable et aban-
donnée, libre, puisqu’elle était veuve... et qui avait eu le courage
de remonter I'abime dans lequel elle était tombée. Seule, sans
appui, sans soutien, n’ayant qu’une pensée : bien faire, pour ra-
cheter sa faute... Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans
se plaindre : chatiée par lui, elle n'avait garde que I'adoration de
sa mémoire... Il n'y avait eu en elle qu'un désir : racheter sa
faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur coeur
se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari,
Genevieve releva la téte en les attribuant, la pauvre femme, a la
répulsion gu’elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le
regard de Pierre. Elle sentit une larme tiéde tomber sur son
front, elle exclama :

— Pierre ! Pierre ! ne pleure pas !

Pierre lui prit la téte et, la regardant bien en face, les yeux
dans les yeux, il lui demanda :

— Que veux-tu, Genevieve ?
Elle réepondit :
— Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa téte, il avanca
son visage ; leurs lévres se rencontrérent dans un long baiser...
Geneviéve eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant
connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre :
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— Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa téte a lui, et lorsqu’il s’était promis
guelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivat. Or, il vou-
lait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que
pourrait dire ou penser son maitre, il avait été réveiller la petite
Jeanne, en lui disant :

— Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mere est revenue de
son grand voyage, et elle nous attend en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant :
— Je ne le révais donc pas, Simon... ?

Simon, en entendant ¢a, resta bouche ouverte ; il faillit en
perdre sa praline, et, ne trouvant rien a dire, il exclama :

— Espere ! espere !

Prenant I'enfant en toilette de nuit, c’est-a-dire presque
nue, dans ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui
s'était passeé... Mais le matelot avait repliqué :

— Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je
mange la consigne, je la mangerai jusqu'au bout... Et il s’en-
fonga dans le couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur
la pointe du pied.

Arrive devant la porte du salon, il posa I'enfant et lui dit :
— Mamzelle, courez voir maman !

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la
téte, relevant les épaules, s’apprétant a recevoir une bordée d’in-
jures. Rien!

L’enfant, en reconnaissant sa mére, courut se jeter dans ses
bras, et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu’un bruit de
baisers, de sanglots, qu’un balbutiement de mots, de tendresse,
d’amour.
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— Jeanne ! ma fille I ma chérie, mavie ! je meurs!...
Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait...

Le matelot cligna de I'eil en dessous, et, en voyant la scéne
de bonheur gu’il avait amenée, tout stupéfait, mais heureux, il
s'avanca, et, ne pouvant résister a ce qu’il éprouvait, il fit une
épouvantable grimace; de grosses larmes coulérent sur ses
joues, et il les tamponnait avec de grands coups de manche, des
coups a s’écraser le nez... Enfin, succombant sous I'’émotion, il
tomba a genoux, et, joignant ses larges mains, il s'écria avec des
sanglots :

— Ah'! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon
saint patron... et vous, Notre-Dame de chez nous, ah ! bon Dieu
de bon sang ! que vous étes de bonnes gens !... Simon peut mou-
rir... Il les a vus tous heureux...

Alors Pierre releva la téte et dit avec émotion en lui tendant
les bras :

— Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidele...,
viens prendre ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et
apres celles de Pierre, les levres fraiches de Genevieve se place-
rent sur la peau dure du vieux matelot. L’enfant disait :

— Oh ! petite mere, c’est gentil d’étre revenue... pour long-
temps, dis ?...
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Les grands yeux humides de Geneviéve regarderent Pierre,
et celui-ci répondit a I'enfant :

— Petite meére est revenue pour toujours.

A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s'était éveillée au
bruit, avait entendu la scene ; triste, elle était remontée chez
elle : elle avait dit tout bas :

— Si cruel qu’il ait éte, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes gu’elle mit sous enveloppe a I'adres-
se de Pierre. Ces lignes étaient :

« Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans
cesse le passé, qui doit étre oublié, et je souffrirais trop de voir
une femme vous aimer. C'est au couvent que j’irai ensevelir
I'amour que je vous ai caché. Pierre, adieu! Je prierai pour
votre bonheur a tous.

» MADELEINE DE SOIZE. »

Le lendemain, lorsqu’on s'éveilla dans le pavillon du bord
de I'eau, Madeleine était partie... Pierre lut la lettre. Etonné, il
hocha la téte et murmura :

— Noble créature!... Et le misérable ne l'avait pas devi-
née...

Il dit a sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Ma-
deleine avait dit que le jour ou Genevieve reviendrait, elle parti-
rait ; gu’elle avait hate de vivre dans sa famille. L’animosité de
Mme Davenne s’éteignit en apprenant que souvent Madeleine
I’'avait défendue et avait réeclamé le pardon.
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Pierre lut avec stupéfaction dans le journal I'épouvantable
fin de Fernand et du vieux Rig... Et, vivement impressionné par
I’horreur de cette mort, il bénit le sort qui empéchait ainsi un
proces scandaleux, dans lequel la haine de Fernand n’aurait pas
manque de le méler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long a ra-
conter... Toute la jeunesse élégante et extravagante I'a connue
sous le nom d’lza la Ruine ; elle a été rendue presque célebre
par un épouvantable proces. Un jour, peut-étre, écrirons-nous
cette autre histoire.

FIN
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