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I

Entre Domfront et Comlie.

Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande
route. A I'horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un
village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les
rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l'air
calme, d’autres, I'air affairé. Par cette porte, doit passer un céli-
bataire ; de cette fenétre, il ne peut sortir que des voix d’enfants.
— Ne voudriez-vous pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet
autre ? — Comme on doit étre heureux derriere cette cloison ;
mais que ’on doit souffrir a 'ombre de ce mur !...

Celle-1a ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés
donnent le Fac simile, lors des grands proces en cour d’assises,
avec ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle était
sinistre : sa porte, garnie de clous a tétes rouillées, semblait ne
devoir s’ouvrir que devant une sommation. La poussiere du
chemin s’était attachée invinciblement aux carreaux de ses
étroites fenétres. Le tout, noirci et délabré, n’avait qu’une
longue cheminée dont nulle fumée ne s’échappait.

La fumée implique le feu qui pétille, — le repas qu’on appréte,
— la ménagere qui va et vient, son tablier retroussé sur le coté, —
des enfants qui crient, — des casseroles qui chantent : — mille
choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue.

Flanqué contre elle, un toit a porcs, a demi caché par une
touffe de sureaux ; de maigres poules errant dans la cour ; un
chien étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli de
mauvaises herbes et des arbres mal taillés entrecroisant leurs
branches folles et, partout alentour, la plaine nue, le jour qui
tombe.



Tout a coup, — pareil a un foyer dont la flamme, avant de dis-
paraitre, remplit 'appartement d’un jet de clarté, — le soleil cou-
chant illumine le paysage. Et, — pareilles a un vieillard qui
semble rajeunir, lorsqu’un éclair de mémoire ou d’intelligence
traverse son cerveau, — la plaine et la maison retrouverent un
peu de charme et de vie sous le soleil. La lumiere occidentale fit
étinceler ’herbe mouillée ; I'eau des fossés qui bordaient la
route brilla comme un miroir d’acier ; les vitres des croisées ré-
percuterent mille rayons. Les fleurs des arbres prirent des
teintes d’or, et la flamme rouge de I’astre fit une sorte d’auréole
aux branches des pommiers.

Mais cette splendeur ne dura qu’un instant ; le soleil disparut
derriere les lignes grisatres des collines et des nuages entassés a
I’horizon. La lumiere s’effaca entierement, l'eau redevint
boueuse, ’herbe noire et la tristesse s’étendit de nouveau sur le
paysage. — Une lumiere parut derriere les vitres de la maison.

Le vent du soir se leva, les feuillées craquerent au bruit de sa
musique lugubre. La bise fit fléchir les trémois dans les champs
obscurcis ; le vent augmenta, il se prit a rugir, a faire crier le
chaume, claquer les volets, a disperser des branchages et des
feuilles. C’était principalement sur la route unie qu’il sévissait
avec toute sa fureur. Nul obstacle devant lui : ni laboureur avec
sa charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons,
— personne ! La nuit avait fait cette route déserte plus déserte
encore.

Et voila que dans sa course furibonde, le tourbillon le plus
fort s’arréta, par une brusque saccade, au moment ot il rencon-
tra la maison isolée. Le choc fut violent : un des volets se déta-
cha et fit un tel fracas en tombant qu’on crut qu’il entrainait la
muraille dans sa chute. L'intérieur de la maison devint visible.
Deux grands lits avec des rideaux de serge bleue rayée de gris,
quelques escabeaux et un banc de bois, un vieux fauteuil couvert
d’une tapisserie usée, une armoire, des ustensiles de ménage :
tels étaient les objets qui eussent frappé le regard d’un voyageur



attardé, a moins que ce regard n’eut préféré suivre les contex-
tures inextricables des toiles d’araignées s’enchevétrant aux so-
lives du plafond. Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien
qui fit pressentir le repas, dont ’heure était cependant sonnée.
Dans un des lits, — sous un drap qui semblait recouvrir un ca-
davre, tant il était rigide et tendu, — une femme, dont les levres
blanches laissaient a peine passer le rale de I’agonie. — Sur un
escabeau, tout aupres, un homme assis, la téte dans une main,
lautre main posée sur le lit, — dans une attitude immobile.

Cet homme pouvait avoir soixante ans. Il était de taille
moyenne avec de larges et hautes épaules dans lesquelles ren-
trait le cou. Des cheveux gris tres épais, emboitaient son front
qu’ils paraissaient rétrécir. Sa bouche aux coins durement arre-
tés, semblait n’avoir jamais di s’ouvrir qu’avec peine pour arti-
culer un son. Son ceil clair, abrité par d’énormes sourcils, ex-
primait en ce moment un désespoir farouche.

La femme qui était dans le lit et qui allait mourir, était-elle
I’'objet de ce désespoir ? — Oui, sans aucun doute, car c’était sur
elle que se fixait obstinément le regard de ’'homme.

Ce n’était pourtant pas sa femme ; il était vétu comme le sont
les riches fermiers, ou les petits bourgeois qui habitent la cam-
pagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en bon gros
drap, tandis que les vétements de la moribonde, jetés sur le pied
du lit, étaient faits d’une toile grossiere et tels que ceux des plus
pauvres servantes. En outre, les mains calleuses de cette femme
dénotaient le travail de la terre, et 'empreinte de sa face, — cette
empreinte ou se révele le caractere de ceux qui vont cesser
d’étre, — dévoilait 'humilité ; 'humilité basse, cupide, hypocrite,
de la paysanne pliée a la domesticité. C’était bien la le type de la
servante-maitresse ! Elle n’avait guere plus de quarante ans ;
mais a la campagne, les femmes sont vieilles a cet age-la. Le
front de celle-ci avait des rides, et la paleur de la maladie n’avait
pas enlevé les teintes terreuses que le hale lui avait mises aux
joues. L’avarice était inscrite sur ses levres minces, la ruse sur



ses pommettes que la peau tendue faisait saillir davantage ; le
menton carré par le bout, gros et proéminent, impliquait la vio-
lence. Rien n’était sympathique en elle, malgré la souffrance qui
la clouait sur le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de
I’'homme, il y avait plus que de la simple pitié ; il y avait une dé-
solation profonde, une de ces douleurs réfléchies sur lesquelles
le temps semble devoir étre sans pouvoir. A défaut des lévres
fermées, ce regard disait la pensée du vieillard et cette pensée
devait étre celle-ci : — En la perdant, je perds tout !

Etait-ce donc qu’il n’efit ni épouse, ni enfant, ni parent, ni
ami ? Qu’il se trouvat isolé sur la terre et que, obéissant malgré
lui a la loi humaine qui fait qu’on ne peut vivre seul, il tint beau-
coup a ce compagnon, I'unique et le dernier, — a cette servante
qui ne lavait pas abandonné, comme les autres, et qui seule
était restée dans cette maison d’ou chacun s’écartait ?

Etait-ce encore qu’il elit aimé cette femme autrefois, et qu’au
moment de se séparer d’elle a jamais, le souvenir du temps ou il
I’avait aimée lui revint a I'esprit ?

Etait-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque
secret partagé ? quelque crime commis en commun ? un re-
mords pareil ?

Nul n’etit pu le dire, si ce n’est ces deux étres, a I'un desquels
la mort ravissait la parole que la douleur clouait dans le gosier
de 'autre. — ils demeuraient ainsi tous deux, — elle ralant, lui
immobile, — lorsque le vent qui s’était un instant ralenti, se mit
a souffler et a mugir de nouveau.

En passant sous la porte, il faisait vaciller la petite lampe, de
celles que dans les campagnes on nomme cruciaux. A cette lu-
miere douteuse, des ombres dansaient le long des murs.
L’homme se leva, prit la lampe et la posa plus pres du lit, pour la
mettre a 'abri de la tempéte. Au méme moment, le chien se mit
a hurler. La malade fit un mouvement. Le vieillard entrouvrit la
porte et siffla le chien ; — mais I’animal ne vint pas et son maitre
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I'entendit qui fuyait dans la campagne en continuant a hurler. —
Il referma la porte. La lampe était éteinte, il chercha du feu pour
la rallumer. Comme il allait a tatons dans le désordre de la
chambre, un rale plus fort et plus prolongé que les autres par-
vint jusqu’a lui. Il s’arréta court, n’osant frotter ’allumette qu’il
venait de prendre et, sans haleine, il écouta.

— Plus rien ! Il voulut aller au lit ; ses genoux fléchirent et il
s’affaissa sur la terre battue qui formait le plancher. La, plein de
terreur, accroupi, brisé, la face vers le sol, il attendit, écoutant
toujours, mais n’entendant plus rien, si ce n’est 'orage dont la
fureur semblait sans cesse s’accroitre, dans cette nuit de colere
et de désolation.

Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pale qu’il
n’était parti. Tout s’éveilla : les fleurs, les oiseaux et les insectes.
La fumée des foyers lointains se méla aux vapeurs matinales. La
campagne reprit un peu d’animation et la route se couvrit de
gens qui se rendaient a leurs travaux.

L’homme, alors, s’approcha du lit d'un pas lourd. I1 contem-
pla un instant la morte, lui ferma les yeux et arrangea le drap
autour d’elle.

— Puis il prit son chapeau, son baton, et sortit en fermant soi-
gneusement la porte.

Hier encore, c’était un homme robuste, a la démarche égale, a
la main ferme, a la voix rude et forte. Ce matin, c’est un vieil-
lard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne saurait que
répondre si un étranger lui demandait son chemin : a le con-
templer, cet étranger se sentirait pris d’une pitié profonde.
Pourquoi donc les gens que rencontre le vieillard, et qui sont
tous du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du
mépris ou de la haine ?



Eh quoi, pas un bonjour amical, pas une main tendue ! Rien
qui témoigne du respect qu’'on a d’ordinaire pour la vieillesse,
ou de la pitié qu’inspire le malheur ?

Non ! — Tous s’écartent lorsqu’il passe.

Et lui, il va, comme s’il était habitué a voir tout le monde
s’écarter ainsi devant lui.



I1

Les Forgerons

La rue Lamartine fait partie du tres petit nombre des rues de
Paris que le grand courant de démolition et de reconstruction
caractéristique du second Empire n’a pas completement boule-
versées. Elle n’est pas tout a fait droite, ses maisons ne sont pas
tout a fait uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large
et claire, plus loin, étroite et sombre, — elle a des maisons su-
perbes et des masures a demi-construites en bois, des corniches
sculptées avec art, et des toits de vieilles ardoises brisées ou
noircies. Des piétons, appartenant pour la plupart aux classes
ouvrieres, suivent ses trottoirs ; des omnibus, des voitures de
roulage, quelques fiacres a numéros jaunes, font sonner leur
ferraille et trembler les vitres de ses croisées.

Il passe beaucoup de monde dans cette rue, qui joint, entre
elles, les rues Cadet, Rochechouart, Montholon, — et les rues du
Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-de-Lorette
et de Saint-Lazare ; mais on ne s’y arréte pas. La, en effet, ni
riches magasins, ni devantures curieuses ! — De pauvres indus-
tries : des coiffeurs, un bazar, quelques hotels meublés, — une
population d’artistes, de filles perdues, de petits bourgeois, de
petits marchands...

La maison qui porte le n°... est une des plus mal construites,
des plus délabrées et du plus triste acces. Un seul magasin oc-
cupe son rez-de-chaussée. Cest une boutique d’épicier, au-
dessus de laquelle se lit ce seul mot : « Bouton, » (sans doute le
nom du marchand), peint en lettres jaunes sur un fond brun. A
gauche de la boutique, est une allée mal pavée, boueuse, dans
laquelle, entre I'arriere-boutique de I’épicier et la loge du con-
cierge située sur la cour, s’ouvre un escalier de bois, dont les
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marches frottées une fois par an, le jour de la saint Sylvestre,
sont, des le 2 janvier, maculées et presque impraticables. Les
gens qui montent et descendent cet escalier, ne sont pas nés sur
les marches d'un tréne ; mais ce sont de bonnes gens qui tous
exercent un honnéte métier.

Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n’ont
eu a déplacer un meuble pour cause de réparation.

Le propriétaire est un vieux rentier qui ne veut ni dépenser
ses revenus, ni les accroitre. Il a acheté cette maison telle qu’elle
est et, telle qu’elle est, il la laissera a ses héritiers. Mais il ne
songe pas plus a tirer parti du terrain qu’elle occupe, qu’a la
démolir ou a '’exhausser d’'un étage. Il ne vient jamais la visiter
et s’en rapporte aveuglément a madame Sainte-Hélene, la
femme du concierge, du soin de recevoir les loyers.

Cest madame Sainte-Hélene qui gouverne le n°... de la rue
Lamartine : gouvernement absolu, tempéré par la grace particu-
liere aux reines. Son palais est situé, — on l'a vu, — entre
I'escalier et la cour. La grande entrée est par 1’allée. Un vasistas
vitré donne sur I’escalier, une belle et large fenétre, sur la cour.
L’appartement du premier étage est libre en ce moment, par
suite de déces ; — il faut qu'on meure pour s’en aller de cette
maison-la ! — Le second est occupé par deux freres : Cadet Loir
et Didi Loir. Tous deux sont tailleurs, tailleurs en vieux, tailleurs
pour les pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et
fort comme un taureau, est ’esclave de Didi Loir, petit bossu a
jambes de cigales. Garcons tous deux, ils emploient a 'année
une femme de ménage, qui coud au besoin et les a vus souvent
en déshabillé, — du moins a ce que dit madame Sainte-Hélene,
en riant bien entendu.

Au troisieme, c’est 'atelier de lingerie de madame Bricard.

Madame Bricard, veuve asthmatique, esprit fort, est indul-
gente pour les faiblesses de ses ouvrieres, et ne les renvoie que
lorsqu’elles sont parvenues a un état avancé de grossesse. Elle
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lit des romans-feuilletons, parle de son bon cceur, récite volon-
tiers la liste des personnes qu’elle a obligées et qui se sont mon-
trées ingrates. Elle adore les digressions dans le discours, et se
vante de n’avoir jamais manqué une des deux premieres repré-
sentations de tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans,
sur les théatres de la Porte-Saint-Martin, de I’Ambigu, du
Cirque et de la Gaité. Le quatrieme étage est loué a une pauvre
femme, riche autrefois, tombée dans la misere, et qui est venue,
comme c’est I'usage, de la province ou tout se sait, a Paris ou
tout se cache. Son mari était banquier. Il a fait des spéculations
sur les biens, s’est ruiné, déshonoré et finalement tué.

Madame Houdot, travaille ainsi que sa fille Mathilde. Ces
dames font elles-mémes leur ménage et elles sous-louent une
chambre garnie dont le revenu paie a peu pres leur loyer.

Le cinquieme étage se subdivise en quatre logements, compo-
sés chacun dune piece. Deux ouvriers forgerons et un clerc
d’huissier, occupent les trois premiers, les plus vastes et les plus
confortables. La derniere piece qui est toute petite, a pour loca-
taires deux ouvrieres de madame Bricard, mesdemoiselles Be-
lotte et Fanchon. Comme Belotte ne rentre presque jamais la
nuit, Fanchon peut trouver le lit trop grand ; mais Belotte dé-
couche, prétend-elle, parce qu’il est trop étroit. Mystere !

Les Sainte-Hélene ont disposé du sixieme étage. Ils ont 1a une
chambre pour leur fils cadet, George-Napoléon. Ce jeune
homme, apres avoir obtenu plusieurs prix au grand concours,
envoie des articles de genre a un petit journal, et se prépare a
étre ministre des qu’il aura 1'age requis. C’est, du reste, un
charmant garcon, plein d’avenir, qui ne demande qu’a bien
faire. 1l peut beaucoup, il le sait et est bien décidé a lutter éner-
giquement contre tous les obstacles. Le ménage de Georges-
Napoléon est le mieux tenu de cette maison qui ne rapporte a
son propriétaire que quatre mille francs par an. Or, par le temps
qui court, il est permis de négliger un peu sa maison, quand on
n’en extrait pas un meilleur revenu !



Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour.

C’est un petit batiment élevé d’un seul étage au-dessus du
rez-de-chaussée. En bas, une forge, — au premier, I’appartement
du forgeron et de sa famille. — Ici tout respire I'aisance et le
bien-étre.

A travers les vitres de I’étage supérieur, on apercoit des ri-
deaux de neige. Quelques pots de fleurs garnissent le rebord des
croisées. La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y a des
plates-bandes ou poussent des vignes vierges et des fraisiers.
Dans un coin, un grand lilas abrite une pompe, et une nuée de
moineaux francs piaille sur les barres de fer empilées. — Qu'un
rayon de soleil joue sur tout cela, et tout cela vous paraitra
charmant : la maisonnette blanche aura I’air de rire et de chan-
ter a la face de la grande vilaine maison noire qui se dresse,
entre elle et la rue, comme un fantoéme.

Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c’est par un
sombre crépuscule que la forge s’épanouit dans toute sa gloire.
Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han ! han !
au feu qui mugit a son tour et fait voltiger de brillantes étin-
celles. L’écho sonore du marteau retentit sur ’enclume, et le fer
embrasé seme au hasard ses rubis étincelants.

Deux compagnons sont debout aupres de 'enclume. Le pre-
mier, celui qui tient le fer, est un tout jeune homme, mince, vétu
d’'un pantalon de toile grise et d'une chemise a mille raies
bleues. L’intelligence rayonne sur sa figure ; de légeres mous-
taches noires, cranement relevées, laissent voir une bouche gar-
nie de dents tres blanches; — ses yeux brillent comme deux
gouttes de café et ses cheveux courts, relevés sur le front, en
font ressortir 'ampleur.

Le second est un colosse, aux cheveux d’un blond fade, aux
énormes favoris roux, au teint coloré. Son costume de travail
n’est pas d’'une simplicité aussi sévere que celui de son cama-
rade. Il porte un pantalon de velours vert-bouteille, un gilet a



bandes rouges et bleues, une chemise a pois jaunes et bruns. De
solides boucles d’or, en forme d’ancres, pendent a ses oreilles et
I’'on voit reluire, a sa main droite, une bague chevaliere en ar-
gent massif qu'un enfant aurait peine a soulever. Et cependant,
tel sera toujours le triomphe de la nature sur I’art, il est moins
beau que I'autre qui est moins bien mis que lui !

Deux autres ouvriers travaillent devant la cloison vitrée qui
donne sur la cour. Dans un coin, une masse noire s’agite en sif-
flant.

— Pierre ! dit tout a coup le colosse a son camarade, en tenant
suspendu en l'air son énorme marteau, nous sommes au-
jourd’hui samedi.

— Eh bien ! oui, nous sommes aujourd’hui samedi. Apres ?
— Apres ! Cest demain dimanche.

— Sans doute.

— Et apres ?

— Apres ! Cest lundi.

— Et qu’est-ce qu’on fait lundi ?

Le jeune homme baissa la téte sans répondre.

— Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ca me fait du bien de ta-
per quand je suis en colere. Et vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c’est
lundi que tu pars ! Diable de fer ! La ! encore ! bon ! me voila un
peu soulagé ! — Causons maintenant.

Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau :
— Qui est-ce qui dine avec moi demain ?

— Pas moi.



— Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ca, par exemple !
La veille d’'un départ !

— Justement, la veille de mon départ, je dinerai avec mon
pere et avec mes soceurs. Il est vrai que tu y seras aussi: — tu es
invité !

— A la bonne heure ! On rira... c’est a dire non, on... Enfin, on
sera tous ensemble... Et qu’est-ce qu’ils disent la-bas ?

— Rien. — Mon pere leve toujours le coude de temps en temps.
Mes sceurs travaillent : la Bise gagne maintenant trente sous par
jour...

— Voyez-vous c¢a, celle Bise! Mais c’est tres bien... trente
sous !... Et... et autre ?

— Titi.

— Oui, mam’selle Titi ?

— Oh ! celle-1a ! sa journée ne pese pas lourd. Elle est délicate,
elle a besoin de soins. Peut-étre aussi aime-t-elle un peu trop a

lire ? Enfin, mon pauvre Fanfan, elle aurait di naitre demoi-
selle, quoi !

— Tu crois ? c’est qu’aussi elle est si gentille ! Quand on vous
regarde ses petits doigts blancs! Est-ce que c’est fait pour
coudre, ces doigts-la... C’est fait pour toucher du piano... voila !

— Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent a
autre chose. Je suis inquiet de partir, mon vieux. Tout ce
monde-la avait encore besoin de moi. — Tu veilleras sur eux, pas
vrai ?

— Es-tu béte !

—Tu m’écriras souvent... c’est-a-dire, tu me feras écrire,
puisque...



—Je n’en rougis pas! Cest vrai, je ne sais rien; mais
I’écrivain de la place Cadet est de mes amis, en deux temps je
suis chez lui, — et des qu’il y aura du nouveau, sois tranquille...

— Tu me parleras aussi...

Pierre désigna des yeux le plafond, c’est-a-dire I’étage supé-
rieur.

Fanfan suivit ce regard.
— Compris ! dit-il. Tu I'aimes ! Je connais ca.
— Chut ! dit Pierre. Si I'on t’entendait.

— Eh bien ! ou serait le mal ? C’est pas elle qui s’en facherait,
va ! M’est avis, au contraire, qu’elle en serait contente. Le péere
aussi serait content. C’est un vrai, le vieux Michel, quoique...

Fanfan s’arréta court.

— Quoique ? demanda 'autre, acheve !

Fanfan saisit son marteau.

— Rien ! dit-il. — Tiens ferme ! il faut que je tape !...
— Fanfan, tu t’expliqueras...

— Non !

— Si! —Jele veux.

— Au fait, pourquoi pas... ? Or donc, il y a huit jours, nous
étions la, tous les deux, le patron et moi, a nous regarder dans le
blanc des yeux, comme des chiens de faience... Voila que tout a
coup : — Fanfan ! qu’il me dit, ce pauvre Pierre va donc nous
quitter ? — Moi, voila que je lui dis comme cela : — Il nous quit-
tera ou il ne nous quittera pas, c’est-a-dire qu’il nous quittera si
cela vous fait plaisir, et qu’il ne nous quittera pas si vous ne vou-
lez pas, patron, — que je lui dis! — Comment ¢ca ? — Dame, si



Pierre avait de quoi, il acheterait peut-étre un remplacant ? Je
ne sais pas, moi, mais ca me fait cet effet tout de méme, que je
lui dis. — Tu crois ? qu’il dit, dit-il. La-dessus, il ne dit plus rien ;
c’est-a-dire, si ! Un moment apres, il dit :

— J’en parlerai a la bourgeoise...
— Eh bien ?

— Eh bien ! La bourgeoise... C’est pas une vraie, quoi ? Tiens
ferme !

Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups redou-
blés.

La porte de latelier s’ouvrit pour donner passage a une
grande, svelte, et blonde jeune fille vétue de blanc, qui s’avanca
délibérément a travers les pieces de ferraille, et vint tendre les
mains aux deux compagnons.

— Mademoiselle Antoinette! s’écria Fanfan d’'une voix
joyeuse.

— Vous, mademoiselle ! fit Pierre avec un regard reconnais-
sant.

— Mon pere n’est pas ici ? demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme.

Eh quoi ! — ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites,
— eh quoi ! ce n’est donc pas pour moi que vous étes venue !

— Alors, je vais 'attendre !
Mon pere n’était quun prétexte, disait le son de la voix.

Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il
ne trouva rien ; elle, non plus, et ils resterent 1a tous les deux a
se regarder. Puis, apres le bonheur de se voir, vint la pensée que



dans deux jours ils ne se verraient plus et leurs yeux se rempli-
rent de larmes.

— Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait.

Pierre eut un faible sourire; Antoinette sentit qu’il fallait
avoir du courage : elle fit quelques pas :

— Quoniam ! dit-elle ; ou est donc Quoniam ?
— Ici, mam’zelle, pour vous servir !

Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de
pénétration, pouvait seul deviner dans cette masse un apprenti
de treize a quatorze ans; par exemple, on elit pu mettre
I'observateur au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre
qu'une forét de cheveux en désordre couvrait sa figure, Quo-
niam se peignait avec ses doigts. Or ses malheureux doigts
étaient toujours noirs, et il en résultait que ses joues, son front,
son menton et son nez confondus, n’étaient plus qu'une plaque
de cheminée, sur laquelle deux petits yeux gris brillaient comme
des charbons ardents.

— Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle piece de dix
sous. Elle est a vous pour passer gaiment votre dimanche. Sur-
tout, Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet.

— N’ayez pas peur, mam’selle ! dit ’enfant.

Il releva les cheveux qui le génaient, prit la piece de dix sous,
la jeta en l'air, la recut sur le bout de son nez, la fit retomber
dans sa main, la fit passer de sa main a son coude, de son coude
la relanca dans I’espace, et comme elle avait disparu aux yeux
des spectateurs surpris, il la tira de la poche de son gilet et la
montra délicatement placée entre I'index et le pouce.

— Bravo ! firent les ouvriers.
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— Sapré petit matin! s’écria Fanfan en jouant avec son
énorme marteau. Est-il fort, pour son age! Est-il fort! est-il
fort... Oh ! le patron !

— Quand le chat n’y est pas, les rats dansent ! dit sentencieu-
sement Michel Baldi, le forgeron, en fermant la porte derriere
lui. Toi ici, Antoinette ! qu’est-ce que tu y viens faire ?

— Je viens te voir. J’ai quelque chose a te demander.
— Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d’avance.
— Mon bon peére !

Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considé-
ra avec amour.

De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en étre fier !

Quant a Michel Baldi, c’était un homme d’une cinquantaine
d’années, de grande taille, tres maigre, le dos voité, le front
chauve. Il était vétu d’'une longue lévite qui lui descendait jus-
qu’aux talons, d’un large gilet brun, et d'un chapeau de paille. Sa
figure, couleur tabac d’Espagne, ridée, flétrie par un travail for-
cé, était néanmoins bienveillante et douce.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il, a sa fille.
— Je vais te le dire a l'oreille.

Il se pencha vers elle, en souriant aux ouvriers. Au bout dun
instant, il se redressa et regarda sa fille avec inquiétude :

— L’as-tu dit a ta mere ? demanda-t-il.
— Non.

— Il faut le lui dire.

— Mais, si elle refusait... Pense donc !

— Clest juste... comment faire ?



— Ecoute !...

Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit a lui parler
avec vivacité :

— Ainsi, c’est convenu, mon pere.

— Il le faut bien ! — Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd’hui !
continua le forgeron : vous pouvez partir. Quant a vous, dit-il a
Pierre et a Fanfan, je vous garde. Vous dinez avec moi : nous
boirons a sa santé, dit-il a Fanfan, en désignant Pierre... puis-
qu’il part, ajouta-t-il avec un soupir.

— Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon coeur !

— Mais... fit Pierre.

— Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C’est ma fille qui le veut !
— Mademoiselle Antoinette !

— Oui, mes amis ; je veux boire a votre santé.

Ils sortent, et voila que tous les compagnons vont en faire au-
tant. La nuit est tout a fait venue. Les feux de la forge
s’éteignent. C’est 'heure ou ceux qui, tout le jour, ont porté sur
leurs épaules le fardeau du travail, vont manger, boire, fumer,
puis s’endormir, demandant a ces simples actes de la vie toute
la part du bonheur qui doit leur revenir ici-bas : on n’est pas
exigeant quand on est pauvre.

Voyez cependant Quoniam! — Il est sorti le dernier de
I'atelier et le voila maintenant peigné, lavé, quasi-propre. Il se
tient droit et passe fierement devant la loge du concierge, sa
piece de dix sous appliquée sur I'ceil. Il monte ’escalier. Main-
tenant, ou va-t-il ? Ah ! il s’arréte... Dieu me pardonne ! c’est au
troisieme, a la porte de madame Bricard, la lingere. 1l siffle : est-
ce un signal ? Non, car personne ne vient. Il attend... il siffle en-
core ; il frappe du pied. Est-ce que ce petit mauvais sujet en
voudrait a mademoiselle Belotte, ou a mademoiselle Fanchon ?
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L’appartement au-dessus de la forge se composait de quatre
pieces : une cuisine, deux chambres a coucher et un salon qui
servait aussi de salle a manger et que meublaient assez conve-
nablement un canapé, deux fauteuils et six chaises en acajou
recouvertes en crin noir. Il y avait un piano pour Antoinette,
une pendule en bronze doré surmontée d’une statuette qui avait
I’ambition de représenter une jeune fille en chapeau de paille,
agenouillée devant une croix, — et des flambeaux a quatre
branches et a pieds de sphinx. Aux fenétres, de jolis rideaux
blancs et de plus grands en laine grise bordés de vert. Sur le
parquet, frotté avec soin, de petits tapis carrés devant chaque
chaise. La nappe enlevée, un grand tapis de laine tricoté par
madame Baldi, recouvrait la table.

Seule, en ce moment, la femme du forgeron travaillait, a la
lueur d’'une lampe posée sur une table a ouvrage. Elle n’était pas
de ces femmes qui attirent, & premiere vue, I'attention. Son
front assez ample était a demi caché par des cheveux chatain-
clair rangés en bandeaux plats et surmontés d’'un bonnet de
linge. Le nez un peu long s’élargissait vers le bout. Les levres
étaient minces. La machoire, découpée a angles droits, dissimu-
lait la saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des
joues, il y avait deux trous qui pouvaient passer pour des fos-
settes aux yeux des amis de madame Baldi. Cette téte insigni-
fiante, ni laide, ni jolie, — plut6t laide, — avait, a la considérer un
peu longtemps, une physionomie attachante et singuliere. On y
voyait se succéder sans cesse 'expression de deux sentiments
opposés : I'humilité et 'orgueil. Ces deux expressions alter-
naient sans nuances. C’était I'une, ou c’était ’autre. Entre elles,
rien. Tantot, le plus souvent méme, la femme du forgeron appa-
raissait, les paupieres baissées, avec un sourire tout de miel qui
prétait a ses levres la forme d'un croissant et faisait, des fos-
settes, de véritables cavernes ; sa démarche lente, ses gestes re-
tenus et contraints, la simplicité puritaine de ses vétements, lui
donnaient alors I'air d’'une de ces femmes qui fréquentent assi-
diiment les églises. Voila pour le public. — Mais, lorsqu’elle était
seule, une métamorphose complete s’opérait en elle : les fos-



settes se refermaient, la bouche redevenait droite, le geste sir ;
la voix, tout a ’heure trainante et nasillarde, avait des sons de
cuivre. Le front s’éclairait. La paupiere relevée et tendue laissait
voir une prunelle claire d’ou partaient mille feux. Michel Baldi,
son mari, seul peut-étre au monde, I’avait vue ainsi, mais il n’y
entendait pas malice, le bonhomme. Pour Antoinette, c’était une
enfant, a laquelle la science des physionomies importait moins
qu'une fleur ou quun oiseau. Elle elit pu du reste, aller de la
surface au fond, du visage au cceur, sans que sa mere cessat ja-
mais d’étre pour elle un sujet d’admiration respectueuse qui
n’aurait eu d’égale que sa reconnaissance. Ce cceur, en effet, ne
battait que pour un étre au monde. Chez la forgeronne un sen-
timent absorbait tous les autres : 'amour de sa fille !

Entendons-nous !

Madame Baldi était la fille d'un pauvre ouvrier de province,
brave homme, aussi naif que brave, ayant épousé une femme
paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes et les
bonnets. Il avait fini par étre humilié des toilettes de sa femme,
mais n’ayant pas le courage de rompre avec elle, 'aimant peut-
étre, il avait demandé au vin des consolations et I'oubli de ses
chagrins. D’abord, il avait bu, pour s’étourdir, affirmaient les
bonnes ames ; ensuite et surtout, parce qu’il trouvait le vin bon,
prétendait sa femme. Toutes avaient raison.

L’enfant avait grandi, un peu abandonnée a elle-méme par
suite de ces deux vices. La mere courait le guilledou, comme on
dit, et le pére ne quittait pas les cabarets. Elle avait fait son édu-
cation toute seule, en observant et en réfléchissant. A douze ans,
Rosalie (c’était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie.
Elle s’était promis de vivre en honnéte femme, afin d’étre consi-
dérée par les voisins, ce que sa mere n’était pas. Elle s’était juré
encore de ne jamais épouser un ivrogne, ce que son pere était. —
Ne cherchez, dans ces résolutions, ni principes religieux, ni ins-
tincts moraux ; c’était du plus pur égoisme. L’égoisme pousse
les natures faibles a suivre 'exemple qui leur est donné, méme



lorsqu’il est mauvais et les natures fortes, a choisir par elles-
meémes et a ne se décider qu’apres réflexion. En voyant quelques
femmes du voisinage aisées, — parce qu’elles étaient économes
et que leurs maris étaient des artisans laborieux, — Rosalie se dit
qu’elle serait économe et qu’elle épouserait un bon ouvrier.
Apres s’étre résolue a éviter le mal, elle résolvait de faire le bien.
Ces femmes allaient a la messe et le curé les saluait. Rosalie
voulut étre saluée par le curé ; ce fut sa premiere ambition. Elle
alla, d’elle-méme, au catéchisme et a 1’école des sceurs. D’elle-
méme aussi, elle étudia le soir: on la remarqua, elle en fut
fiere ; mais sentant que tout orgueil serait déplacé dans sa posi-
tion, elle se fit humble.

Comme elle avait quinze ans, Michel Baldi, qui faisait son
tour de France en bon compagnon, fil la connaissance du pere
de Rosalie. Il vit la jeune fille, fut pris de sympathie pour elle,
puis d’amour ; bref, il lui demanda sa main. — J’ai mille écus, lui
dit-il, et je puis m’établir dans le pays. Nous ferons nos affaires !

Une nouvelle ambition germa dans le cceur de Rosalie : Son
pere était ouvrier, son mari serait patron. C'était déja beau-
coup ! Mais a quoi servirait de vivre en honnéte femme aupres
d’'un honnéte homme, si cela devait étre dans une ville ou la
présence de ses parents peserait sur elle comme un affront per-
pétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras de son mari, elle se
promenerait en toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un
homme ivre qui serait son pere et dont les passants diraient :
C’est le mari d'une telle, le pauvre homme ! C’était impossible.

— Il faut faire fortune, dit Rosalie a son mari, et il n'y a que
Paris pour cela ! — Allons donc a Paris, dit Michel.

Quand, a Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge
de la rue Lamartine : Cette forge sera un jour a toi! dit la
femme. Lui se prit a rire, en se tenant les cotes : la forge valait
vingt-cinq mille francs et il n’en avait que trois mille. Jamais le
pauvre homme, se dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille
francs tout seul. — As tu des parents qui puissent t’aider ? de-



manda-t-elle. — J’ai un frére. — Il faut lui écrire ! — Je veux bien,
moi ! Une premiere, puis une seconde lettre demeurerent sans
réponse. — Ah! c’est comme cela, tant mieux ! s’écria cette
femme de seize ans et demi ; nous ne devrons rien qu’a nous-
mémes. Malade, enceinte, elle apprit ’état de couturiere en six
mois. Ses premieres pratiques la trouverent allaitant son enfant.
Michel travaillant comme le dernier des misérables, faisait des
journées de douze heures.

Cela dura dix ans. Dix ans, pendant lesquels le travail et
toutes les vertus qu’il entraine a sa suite régnerent dans I’étroit
logis. Les repas étaient maigres ; les heures de sommeil comp-
tées : il n'y eut abondance que de privations. Le soleil et le di-
manche avaient beau les inviter, jamais les jeunes gens ne dé-
passaient les barrieres ; jamais ils n’allaient au spectacle. Michel
supportait tout parce qu’il adorait sa femme ; sa femme, parce
quelle poursuivait un but qu’elle voulait atteindre.

Au bout de dix ans, la forge était a vendre, — I'argent était
prét. Madame Michel Baldi était patronne ! — Je suis contente !
dit-elle a son mari en ’embrassant. Ce fut la plus grande expan-
sion de sa vie! — Elle jouissait et souffrait, d’ordinaire, en de-
dans, a la facon des Anglais et des sauvages. Elle placa sa fille
dans une institution ou allaient les filles des bourgeois du quar-
tier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de
beaux cadeaux aux maitresses, afin qu’elles donnassent tous
leurs soins a la petite Antoinette. Elle voulut pour celle-ci des
maitres d’agrément et toutes les superfluités d’'une éducation
mondaine. Elle-méme ferma son atelier de couture, s’acheta une
garde-robe qui jusque-la lui avait fait défaut, et, a la grande stu-
péfaction de son mari, qui ne I'avait jamais vue ni soupconnée
dévote, elle se mit a fréquenter assidiment I’église de Notre-
Dame-de-Lorette. Allait-elle a 1a messe, chaque matin, poussée
par ce seul sentiment qui fait qu’heureux, ou aime a remercier
Dieu de son bonheur ? Au sortir de la forge enfumée, de
I’appartement mesquin, éprouvait-elle le désir de contempler
les merveilles du saint lieu ? Les églises sont les palais des



pauvres. — Non, ce n’était pas cela. — Car elle se tenait, dans
I’église, les yeux baissés, sans rien voir, et jamais les syllabes de
la priere ne tomberent de ses levres serrées : elle pensait | — Une
nouvelle ambition ! — Tout lui avait réussi jusque-la : elle se
fondait sur le passé, pour regarder en face ’avenir, en se disant
qu’elle le ferait a sa fantaisie.

Fille d’'une lorette de barriere et d'un ivrogne, elle était deve-
nue la femme d’un maitre de forges qui gagnait, bon an, mal an,
huit mille francs. A qui devait-elle cette fortune ? a elle-méme, a
elle seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déja pu cela ?
Elle se connaissait, et se rendait justice : elle n’avait jamais été
belle et ses longs travaux I’avaient de bonne heure vieillie et en-
laidie. Elle n’avait pas d’instruction et devait, par conséquent,
vivre a sa place dans une sphere obscure. En admettant qu’elle
elit le courage et le temps de refaire son éducation, son mari, ce
paysan, cet ouvrier, pourrait-il la suivre dans son ascension
mondaine ? — Non ! Il n’y fallait pas songer. — Mais elle avait
une fille, une fille belle, bien élevée, instruite, qui pouvait pré-
tendre a tout et tenir partout sa place. Dans dix ans, quand cette
fille en aurait vingt, on vendrait la forge. — Le péere et la mere de
madame Baldi étaient morts ; plus d’obstacles de ce c6té. Quoi
donc empécherait Antoinette d’épouser quelque notaire,
quelque médecin, d’aller dans ce monde interdit a sa mere ;
mais ou sa mere la suivrait par la pensée ? Cette fille du peuple,
dont toute la vie n’avait été que la mise en action d’un réve :
monter ! revivrait dans sa fille. Sa fille ferait ce qu’elle aurait
voulu faire, serait ce qu’elle aurait voulu étre. Elle éprouvait
pour cette enfant non la passion maternelle, toute de renonce-
ments et de sacrifices, mais une passion plus violente et plus
égoiste : c’était elle-méme qu’elle aimait en sa fille ; c’était elle-
méme, belle, jeune, instruite, et assez riche pour faire un beau
mariage. Pour atteindre ce but, elle aurait balayé toute la boue
de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un baton de cire ;
elle aurait commis des crimes !



Transportez dans un autre monde que celui de I'atelier, cette
nature de femme avec sa volonté énergique et son égoisme
monstrueux transformés en dévouement, vous aurez une
grande artiste ou une reine : Rachel, ou madame de Mainte-
non ! — On gouverne un peuple ou on I’émeut, avec moins de
génie que la femme de Michel Baldi n’en avait dépensé pour
acquérir une forge et faire de sa fille une bourgeoise.

Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de
sa femme en mari, de sa fille en pere et de sa forge en forgeron.
Lorsque I’'abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa fille, lui
faisait une fois I’an, le plaisir de s’asseoir a sa table, il était assez
peu sensible a cet honneur. Mais, par exemple, quand sa femme
lui permettait de donner a diner a ses deux meilleurs ouvriers,
Pierre et Fanfan, il s’épanouissait comme une pivoine au soleil.
Ces jours-la, lorsque apres le diner Antoinette, en robe blanche,
se mettait au piano, il fallait voir nos compagnons! Fanfan
toussait, crachait, des avant les premieres notes. Michel de la
main, recommandait le silence ; puis il clignait de I'ceil, comme
pour dire : Vous allez entendre !... Apres le morceau, il levait la
téte, comme pour dire: Vous avez entendu! Pierre était a
peindre, ses yeux ne quittaient pas la musicienne. Il était 1a,
immobile, ne trouvant pas un mot a dire. Qu’elle est belle !
murmurait-il, le soir, en s’en allant, avec Fanfan ! — Oui, mais ta
sceur est encore mieux ! répliquait le Maconnais. — Antoinette
mettait franchement sa petite main dans la main brunie des
compagnons, et sans craindre de froisser sa robe, elle embras-
sait son pere a chaque instant. Elle tenait de Michel Baldi, la
brave enfant, et non de sa mere. Elle se souciait peu des gran-
deurs et elle se trouvait dans son milieu, lorsqu’elle mettait le
pied dans cette forge, parée pour elle de toutes sortes de
charmes, — dans cet atelier ou on I'admirait et ou on ’aimait, ou
les compagnons l'accueillaient de leurs voix joyeuses, ou son
pere, la montrant, disait : C’est ma fille ! du ton dont il aurait
dit : C’est la reine de Saba !



Elle aimait surtout Pierre, si doux, si complaisant, si bien
pour un artisan. Madame Baldi avait remarqué cette préférence.
Et voila pourquoi elle laissait partir 'ouvrier. Voila pourquoi,
lorsqu’il parut, donnant le bras a sa fille, et suivi de I'inséparable
Fanfan, les levres tendues de la forgeronne laisserent échapper
ces mots : — Heureusement qu’il part demain ! La paupiere de
madame Baldi retomba ensuite sur son ceil, sa bouche redevint
croissant, ses fossettes redevinrent cavernes, et elle mit la
nappe, en souriant.



I11

Le départ

Comme la tristesse est plus triste a Paris qu’en province !
Comme, au milieu de la foule qui couvre les boulevards,
I’homme malheureux souffre plus que parmi les rares passants
de la petite ville ! Qu'un départ, dans une gare de chemin de fer,
est plus pénible que dans un bureau de messagerie !

Une gare, c’est le temple de l'action. — A la porte, des files de
voitures qu’on décharge ; a 'intérieur, des colis qu'on roule sur
des voitures a bras ; des facteurs, des portefaix, des voyageurs
groupés ou solitaires, allant affairés, ca et la, ou fumant paisi-
blement ; des soldats avec leurs fusils, des chasseurs avec leurs
chiens, des nourrices avec leurs marmots, des citadins et des
paysans, des gentlemen et des commis ; — des bruits de roues et
des coups de sifflets, des voix distinctes et des murmures con-
fus. Et, par-dessus tout, cette horloge inflexible, dont on ne sau-
rait arréter I’aiguille, dont ’heure tinte comme un glas fatal. Au
conducteur de la diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez
un verre de vin ; trinquez avec nous. — Le chef de train est invi-
sible. Il est la-bas, de I'autre c6té, soldat esclave de sa consigne,
étre de raison qui donne le signal du départ, comme la pendule
sonne ’heure. Dans la cour de la diligence, il n’y avait que les
parents et les amis de ceux qui parlaient ; ici, les indifférents
pullulent. On n’ose pas se faire, devant eux, les recommanda-
tions enfantines et touchantes; on n’ose pas se dire qu'on
s’aime ; on n’ose pas pleurer ; — on s’embrasse devant des ba-
dauds qui rient !

Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut
qu’il parte. Il a attendu le dernier train. Mais, justement, parce
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que c’est le dernier, il n’y a plus moyen de tarder davantage.
Adieu ! adieu !

Le voici, avec ses sceurs, son pere et son ami Fanfan, dit Ma-
connais.

Les deux compagnons marchent en avant.
Le pere les suit par derriere, une de ses filles a chaque bras.

Il s’agit de faire viser sa feuille de route au guichet du con-
trole, de payer son quart de place, de faire enregistrer son petit
bagage. Il s’agit surtout de ces dernieres recommandations, qui
sont, comme le post-scriptum d’une lettre pour celui qui ’écrit,
les plus importantes pour celui qui les fait.

— Fanfan ! dit Pierre, tu me promets d’aller, toutes les se-
maines, les voir au moins un fois.

— J’irai tous les soirs.

— S’ils avaient besoin de quelque chose, tu m’écrirais ou bien
tu tadresserais au patron, en cas d’urgence.

— C’est convenu.

— De temps en temps, un mot de morale au pere, mais sans le
blesser.

— Tu me connais, sois calme !

— La Bise ne m’inquiete pas, elle est travailleuse ; mais I'autre
a besoin de bons conseils. Il faudrait en causer de temps en
temps avec son ainée.

— Ca me regarde. Tiens ferme !

— Enfin, s’il y avait quelque chose de nouveau... a... la...
forge ?...

— Compris ! qu’il dit, dit-il, comme dit cet autre !



— Si mademoiselle Antoinette...

— Tiens ferme ! Il faut que je tape!... Regarde un peu! Par
la!... bon!

— Fanfan ! mon vieux Fanfan! c’est elle! Vous, mademoi-
selle ! Vous, patron !

— Faut pas m’en vouloir, garcon ; — c’est ma fille qui I’a voulu.
— C’est-a-dire que vous vouliez venir seul, mon pere.

— Pour ca, c’est vrai. — Or, mon cher enfant, voila ce qui
m’amene. Ce matin donc, comme tu sortais de la forge, je me
suis dit : — En route, on aime a savoir I’heure, pas vrai ? Pierre
n’a pas de montre ; si je lui en achetais une. C’est un bon ou-
vrier, la bourgeoise ne dira rien. Pour lors, je suis allé te cher-
cher une pas grand-chose qui vaille, mais c’est solide, c’est ga-
ranti pour deux ans, ca pese et ¢a dit ’heure ! La voila !

— Mon cher patron ! mon ami! mademoiselle ! — Je vais le
dire a mon pere, a mes sceurs !

— Nous allons avec vous, dit Antoinette.
Les deux groupes n’en formaient plus qu’'un.

— Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au pere de
Pierre, en lui désignant son fils.

— Et bon sujet ! répliqua le pere. Espérons qu’il nous revien-
dra bient6t.

— Venez me voir ! disait mademoiselle Antoinette aux deux
jeunes filles. Vous me donnerez de ses nouvelles !

— Cest bien de I'honneur pour nous, dit Titi.
— Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise.

— J’irai de mon coté chez-vous.
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— Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, ma-
demoiselle ! dit Titi.

Et La Bise, aussitot :
Si ! — Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses !

Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce c6-

/

te.

— Plus qu'un quart d’heure ! dit Fanfan. Le temps passe-t-il,
Dieu de Dieu ! Le temps passe-t-il ! on dirait qu’on s’amuse !

— Ecoute un peu, toi, dit le pere de Pierre a son fils. Un mot !
Je ne te recommande pas de te conduire en honnéte homme !

— Pour ¢a, mon pere.

— Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. — Si javais
été riche, tu le sais, tu ne serais pas parti. Enfin, on fait ce qu’'on
peut. Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des états. Peut-
étre bien que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je
te dis ca parce que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci.
V’la cent sous pour boire une bouteille. Embrasse-moi !

— De tout mon ceceur.
C’était au tour de La Bise !
— Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi.

— Je le sais bien ! dit le jeune homme. Tu es la vraie mere a
présent, ma pauvre Bise.

— Pierre, c’est moi qui ai fait ta malle. Sous les chemises, tu
trouveras une petite bourse que je t’ai tricotée. Un jour que nous
nous promenions, tu m'en as montré une dans un étalage. Tu la
trouvais jolie. Celle-la est toute pareille !...

— J’espere bien que tu n’as rien mis dedans, au moins ?



— Presque rien! mes économies. Ca n’est pas lourd, va!
quand on gagne trente sous par jour.

— Ma Bise, je n’ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !...
— Si tu m’embrassais, Titi attend son tour.

— Ma bonne Titi, sois bien sage, pense a moi !

— Et moi donc ! dit Michel Baldi.

— Pierre ! murmura la douce voix d’Antoinette. Donnez-moi
la main.

Au revoir.

— Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas
tous les jours, et ma femme n’est pasla !

Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui
I'effleura de ses levres.

— Et les joues donc ! dit gaiement Fanfan qui ne doutait de
rien.

— Et les joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel.

Pierre se pencha de nouveau vers la jeune fille. Il faisait en-
core bonne contenance. Pourtant les larmes le gagnaient.

— Ne me refusez pas! dit-elle bien bas et d’'une voix sup-
pliante.

Pierre sentit que la main de la jeune fille glissait quelque
chose dans la sienne.

— Adieu, toi! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu !
J’étouffe !

Une cloche !... Puis ce cri: — Les voyageurs pour la ligne de
Lyon !



— Garcon ! voila le moment. Une poignée de main. Je ne te
dis que ca !

— Mon pere ! que je tembrasse encore !
— Et nous ! et nous ! et nous !
Oh ! 1a cloche inflexible !

Enfin, il s’est arraché des bras de tout ce qu’il aime. Il a dé-
passé la barriere qui sépare ceux qui restent de ceux qui s’en
vont. Il est seul.

— Eh ! dis done, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue.

C’est Fanfan, Fanfan qui a séduit 'employé préposé au pas-
sage, Fanfan qui vient lui donner la derniere accolade, Fanfan
qui le saisit par le poignet, lui glisse de force quelque chose dans
sa poche, et lui dit tout d’une haleine :

— Est-ce qu’on part comme ca ! Est-ce que le gouvernement,
qu’il dit, dit-il, comme dit c¢’t’autre, donne cent sous par jour aux
fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me prendre ca et
un peu vite, grand nigaud, que je t'embrasse !

— Fanfan ! mon frere !
— Ton frere ! cay est. Tiens ferme, que je tape !

Le train part. Il est parti. Les voyageurs s’accotent, se tassent
dans les wagons. Les uns s’endorment, les autres songent,
d’autres regardent au dehors. Tantot leurs yeux se levent vers le
ciel tout constellé d’étoiles, tantot ils essaient de compter les
arbres noirs et fantastiques. Divers tableaux se succedent. Apres
la nuit blanche semée de grandes ombres, c’est la bande loin-
taine de lumiere qui s’élargit et s’étend sans cesse, tournant du
gris au blanc, du blanc au jaune, du jaune au rouge pourpre ;
c’est le jour qui renait avec sa gaieté et sa vie. La nature im-
muable raille 'homme ; elle a I'air de lui dire : Partie de mon
grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridi-



cule de croire éternelles tes douleurs ou tes joies ? Les unes et
les autres glissent sur ton égoisme, comme le jour ou la nuit sur
ma sérénité.



IV

Baratte le placeur.

Bah ! les gens ont beau étre tristes, le soleil luit toujours. Des
quil parut le lendemain, M. Sainte-Héleéne ouvrit toutes
grandes les fenétres de la loge, afin de renouveler l'air que respi-
rait madame Sainte-Hélene. Au bruit qu’il fit, les moineaux per-
chés alentour se mirent a voleter pour aller se poser un peu plus
loin. Mais il ne s’en émut pas. Comme il était ami de la nature, il
sortit, son habit sur le bras, une brosse a la main, afin d’aller
faire sa toilette pres du lilas de la cour. M. Sainte-Héléne avait,
depuis vingt ans, un habit qu’il brossait chaque matin, mais
quil ne mettait jamais: lhiver, il allait vétu dun gilet a
manches, et I’été, il allait sans gilet. Le digne concierge avait
dépassé la soixantaine, mais il se tenait droit, et ses gestes
étaient empreints d'une raideur toute militaire. Son bras, lors-
qu’il le remuait, décrivait des angles droits. Son front, dépouillé
de cheveux, était étroit et fuyant vers le crane. Le bas de sa fi-
gure, presque entierement couvert par une immense moustache
grise, était large au contraire et formait la base d’un triangle
dont le front représentait assez bien le sommet. Cette téte repo-
sait sur un col de crin noir qui lui étreignait le cou comme un
carcan. C’est, sans doute, a cause de ce col que le bonhomme ne
mettait pas d’habit ; car si 'on n’avait pas vu ses manches d’'une
blancheur éclatante, on aurait pu croire qu’il n’avait pas de
chemise, tant le col de crin dissimulait le col de calicot.
M. Sainte-Héleéne, propre, méthodique, silencieux, ignorait le
nom des locataires, et s’en remettait a sa femme pour tout ce qui
regardait 'administration de la maison. Les mauvaises langues
partaient de 1a pour dire que madame Sainte-Hélene portait les
culottes dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien :
ce qui était faux. Madame Sainte-Héleéne, petite femme grasse,
la téte emmitouflée dans un bonnet qui cachait entierement ses



cheveux, le corps encotonné dans une robe sans taille, avait une
téte en forme de boule, comme son mari avait une téte en forme
de triangle. Cette téte, éclairée par de bons gros yeux d’'un bleu
faience, et semée de quelques bourgeons rouges, en maniere
d’ornements, respirait la bonne humeur. La femme-sphere ado-
rait ’homme-triangle et ne le contrariait en quoi que ce fit, si-
non au sujet de leur fils ainé, le héros ! Que voulez-vous ? Elle
ne savait pas de métier plus haissable que le métier des armes,
tandis que M. Sainte-Hélene n’en reconnaissait pas de plus
beau, depuis qu’en 1813, enr6lé dans la garde nationale mobile,
il avait failli se battre a Troyes. Certes, madame Sainte-Hélene
faisait des cancans, mais c’était sans méchanceté, non pour
blesser les gens; mais uniquement pour dire quelque chose.
Quand on est ignorante comme une carpe, et qu'on ne sait ni
I’histoire, ni la géographie ; — quand on confond le nom d’une
danseuse et le nom d'un port de mer (madame Sainte-Hélene
avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Hanséatique !)
quand on n’a rien lu, rien retenu, et qu'on est dépourvue
d’invention, il faut bien parler de ses voisins, sous peine de sen-
tir sa langue se geler. C’était 1a le cas de la bonne femme. Son
mari était aussi ignorant qu’elle ; mais il était homme et par
conséquent moins possédé du besoin de s’entendre parler ; de
plus, il avait une petite collection de souvenirs militaires suffi-
sante a remplir ses heures d’épanchement. Au demeurant,
c’étaient de braves gens, fort respectés, comme les concierges
doivent I'étre dans un grand état, mais n’abusant pas de leur
pouvoir absolu, et ne sacrifiant pas trop l'intérét commun a
I'intérét de leur dynastie. Les ouvriers de la forge aimaient
beaucoup M. Sainte-Hélene qui leur racontait de temps a autre
sa campagne.

Quoniam était I'enfant gaté de madame Sainte-Hélene : elle
ne le voyait jamais passer sans ’appeler vaurien et lui prédire
qu’il finirait sur I’échafaud, perspective enchanteresse qui faisait
rire aux éclats ’apprenti.

— Eh ! Sainte-Hélene ! cria-t-elle tout a coup !



Elle parut a la fenétre, dans un déshabillé galant, composé
d’'une camisole jaune a pois bruns, et d'un serre-téte en in-
dienne jaune sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et ma-
dame Sainte-Hélene était brune, en dépit de ses yeux bleus.
C’est du moins ce qu’affirmait son mari, et lui seul était compé-
tent en pareille matiere, puisque lui seul pouvait se vanter de
I’avoir vue nu-téte.

— Sainte-Héléne ! Quelle heure est-il ?
— Sept heures !

— Les ouvriers sont-ils tous arrivés ?
— Tous, excepté le petit.

— Oh! le garnement ! Il mourra a la Hoquette, je le lui ai pré-
dit. Ce jour-1a, il se levera matin. Le monstre d’enfant ! Ou peut-
il étre passé ? Ah ! j’y suis ! Hier a minuit, tu dormais, toi, et je
n’ai pas voulu te réveiller ; 4 minuit donc, voila qu’on sonne. —
Qui est 1a ? — Personne ! C’était lui. Je I'ai bien reconnu a sa
voix. Je parie qu’il montait chez cette petite coureuse de Belotte.
Ne I'a-t-il pas menée l'autre jour & ’Ambigu. A ’Ambigu ! Je t'en
donnerai, moi, de ’Ambigu ! démon de perversité, va ! Apres ca,
ils se valent bien tous les deux. Je ne donnerais pas deux sous
de leur avenir : Saint-Lazare, 'hopital, la morgue, la guillotine,
ou quelque chose d’approchant.

— Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la seve, que
veux-tu ?

— De la seve ! Ah ! tu appelles cela de la seve, toi ! Merci bien
de cette seve-la. Je voudrais bien voir que mon fils Georges me-
nat cette vie ! Je voudrais apprendre qu’il va chez des coureuses
comme cette Belotte...

— Vous aimez mieux qu’il aille chez des actrices, n’est-ce pas ?
Avec ca qu’il s’en prive! Bien le bon jour, madame Sainte-



Hélene ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et vous ?
Merci...

C’est Quoniam en personne, et déja dépeigné.
— Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse !
Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver a I’atelier.

— Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas
moins, il sort de chez ce petit poison de Belotte, le gueux !

— De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélene, les choses
n’allaient pas ainsi. Je me suis marié a vingt-cinq ans, et ma
femme est la premiere a qui j’ai dit : Comment te portes-tu ? Il
est vrai qu’a cette époque on avait autre chose a faire qu’a courir
apres les filles. Cétait en 1813. Les alliés envahissaient la
France...

— Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu !
dit Quoniam, qui ressortait de I’atelier un seau a la main. Tour-
nez le robinet, s’il vous plait, papa. La ! bon ! Tiens, ou va donc
madame Houdot ? Sa fille est avec elle. Elles ont l'air triste
comme tout. Ah ! madame votre épouse les interroge. Je saurai
tout. C’est heureux. — Rebonjour !

Il rentra, les jambes écartées, tenant son seau en avant des
deux mains, et se mirant dedans a l'instar de Narcisse.

Madame Houdot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient,
le front baissé, les yeux pleins de larmes, n’échangeant que de
rares paroles. Qu’auraient-elles dit ? Une fois résolues au sacri-
fice, elles n’avaient plus qu’a s’occuper des détails de
I’'exécution.

— Penses-tu que ce sera bientot ? demandait la fille.

— Hélas ! ce sera toujours trop t6t ! répondait la mere... Du
reste, je veux me montrer difficile ; aller aux informations moi-
méme. On donne toujours trop au hasard...
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— Que les riches sont heureux, maman !

— Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !..

— Maman, c’est par ici.

— Clest juste. Je n’y vois plus clair. C’est que j’ai tant pleuré.
— Courage !

— Quli, oui, tu as raison. Courage !

Elles s’arréterent rue Dauphine, devant une maison noire a
grande porte cochere, chargée d’enseignes et d’écussons. Il y
avait, dans la maison, un atelier de brochures, une fabrique
d’articles-Paris, un atelier de raccommodeuses de dentelles, une
lingerie, etc... Une plaque de cuivre portait ces mots gravés en
noir : « Baratte et C¢, agence de placements. Au deuxieme. »

— Ou allez-vous ? cria le concierge, d'une voix rude, aux deux
femmes.

— Chez M. Baratte ! répondit la meére, en tremblant.

Il est des moments dans la vie ou tout porte coup sur I’ame :
une bonne parole vous raffermit, un mot brutal vous décourage.
La voix de ce concierge fut pour ces deux femmes un présage
douloureux. Elles eurent un moment I'idée de s’enfuir. Chacune
isolée, ’aurait fait. Elles étaient deux, elles se serrerent la main
et monterent ’escalier.

— Entrons-nous ? dit la mere lorsqu’elles furent pres de la
porte.

La fille eut du courage pour deux.
— Puisque c’est décidé ! dit-elle.

La porte s’ouvrit.



Il en sortit une grosse servante, vétue en picarde,
qu’accompagnait un jeune homme, nu-téte, assez semblable par
la mise et la tournure a un sous-officier de cavalerie, en habit de
ville.

— Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes :
je suis a vous dans un instant.

Madame Houdot et sa fille pénétrerent dans une piece qu’on
aurait pu prendre pour une étude d’huissier. Autour des murs,
de méchants canapés de paille, une cloison a hauteur d’appui,
toute salie, portant ’empreinte des cheveux gras des cuisinieres
qui s’y étaient appuyées. Derriere cette cloison, qui partageait
inégalement la piece, un bureau en sapin noirci, tout chargé de
registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris
avec des bandes noiratres faites par la fumée. Un plafond lézar-
dé, un plancher souillé, quelques cartes de géographie
d’inégales grandeurs, un poéle en faience ébréchée, enchassé
dans la cloison...

Quelques femmes étaient la, attendant comme madame et
mademoiselle Houdot. C’étaient des servantes pour la plupart ;
de celles qui sont les habituées de ces sortes de lieux, changeant
sans cesse de maitres, parce qu’elles n’en servent bien aucun.
Elles parlaient toutes ensemble, s’adressant a une jeune fille
assise parmi elles, les yeux baissés et portant le costume des
paysannes de la Nievre : c’était une nouvelle venue a qui elles
expliquaient Paris, les bonnes ames! lui donnant des avis
d’expertes sur la maniere de s’entendre avec les fournisseurs
pour détrousser les maitres...

Deux jeunes filles simplement vétues, paraissant des sous-
maitresses de pension, se tenaient assises et muettes, d’'un autre
coté : pauvres enfants, qui sans doute venaient la, avec
I'espérance de trouver quelque bonne place ! Ce marchand de
chair, Baratte le Placeur, allait leur ouvrir la porte du monde.
Les jeunes filles révent, on ne sait pas bien a quoi. Peut-étre
celles-ci se voyaient établies dans quelque chateau féerique en-
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touré d’'un parc mystérieux et demoiselles de compagnie de
quelque vieille dame, dont le fils, un beau cavalier, leur offrait
sa fortune et sa main ? Peut-étre... mais a quoi bon raconter
toutes ces imaginations ? En attendant, quelle préface a ces
splendeurs, — Baratte et Cie ! — Cette chambre salie ! ah ! quelle
antichambre aux palais du réve !

Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, ren-
tra et allant aux deux sous-maitresses :

— Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il.
Puis, s’adressant a madame Houdot et a Mathilde :
— Si vous voulez prendre la peine de passer ?...

Il ouvrit une porte latérale et introduisit la mere et la fille
dans une piece voisine. Ensuite, il revint vers les cuisinieres. Il
n’était pas Baratte, lui, il n’était que Cie, et il avait la spécialité
des cuisinieres.

Le salon ou madame Houdot et Mathilde venaient d’entrer ne
ressemblait en rien au bouge qu’elles avaient traversé tout a
I’heure. Il était meublé avec un certain luxe, luxe banal, qu'on
rencontre dans trente-six mille maisons bourgeoises a Paris.
Mais tel qu’il était, il paraissait splendide par le contraste. Un
tapis carré, une boiserie a baguettes dorées, un meuble en palis-
sandre garni de velours grenat, une armoire de Boule, un su-
perbe bureau chargé, celui-la, de beaux registres verts, a coins
de cuivre étincelants, un bon feu réfléchi par des chenets de
bronze doré : tel était le cadre opulent dans lequel, vétu d'une
douillette de soie noire, piquée et ouatée, cravaté de blanc, un
gros diamant a sa chemise, des lunettes d’or sur le nez, de beaux
cheveux blancs sur les tempes, le teint clair, la main grasse, le
geste onctueux, se mouvait le noble vieillard qui avait nom Ba-
ratte le placeur, de la maison Baratte et Ci¢, bien connue.

Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sieges et ce fut
paternellement qu’il les offrit. Il s’assit lui-méme avec majesté,



sans hate, comme un homme riche pour qui le temps n’est pas
I’argent. Puis, d'une voix profonde et douce, la plus belle voix du
siecle, apres celle de M. de Talleyrand, il dit a madame Houdot
(en vérité il lui dit cela) : — Madame, comment vous portez-
vous ?

Cet homme était I'antithese de son portier, comme son salon
était 'antithese de son antichambre.

— Nous venons, monsieur !... dit madame Houdot.

Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un
geste éloquent qui voulait dire, clair comme le jour : Oui, ma-
dame, nous avons a causer affaires, je le sais; mais nous
sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut
auparavant épuiser le code des civilités mondaines. Il disait tout
cela, ce geste... et il le disait mieux qu’on ne saurait le traduire.

La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ?
Mathilde fit un signe de téte qui équivalait a un oui.

— Monsieur, réitéra la mere, nous venons ici avec I’espoir que,
par votre intermédiaire, ma fille pourra trouver une place
d’institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque mai-
son particuliere.

— Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je
compte dans ma clientele les plus grands noms du faubourg
Saint-Germain et de la province. Mademoiselle voudra bien seu-
lement spécifier I'emploi quelle désirerait. Cela, en guidant mes
recherches, abrégera ma tache.

— Ma fille, monsieur, voudrait entrer dans une maison,
comme institutrice d'une jeune personne moins agée qu’elle, ou
comme demoiselle de compagnie d’'une dame veuve. Je ne la
voudrais pas a Paris, lancée dans le monde ; mais je ne la vou-
drais pas non plus dans une province trop éloignée de moi. Vous
comprenez, monsieur, les angoisses d'une mere qui, pour la



premiere fois, va se séparer de son enfant ? Vous-méme, vous
étes pere, sans doute...

— Oui, madame. Quand je dis oui, je veux dire que, si je ne
suis pas pere, je pourrais I’étre, étant marié. Pardon! — Ma
femme est une sainte !

Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de
sa femme, de dire qu’elle était sainte ! Cela faisait bien aupres
des clients. Au fond, il se souciait d’elle moins que d'un rhume
de cerveau. Celles de ses clientes qui étaient jolies savaient a
quoi s’en tenir la-dessus.

— Voyons, mademoiselle, dit-il a Mathilde, ce que demande
madame votre mere n’est pas infaisable. Veuillez répondre a
mes questions je vous prie. Seulement, je vous demanderai la
permission de prendre quelques notes.

— Ne vous effrayez pas ! Je suis un vieillard. Répondez-moi,
comme vous répondriez a ma sainte femme. Eh ! eh !

— Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houdot. Et
quelle chance nous avons eue de tomber sur lui ! On m’avait dit
tant de mal de ces placeurs !...

Et tout haut a sa fille :
— Réponds ! réponds, mon enfant !

Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure,
dont I'expression principale était I'ingénuité. Rien de candide
comme I'’ensemble, rien de délicat comme les détails. Les che-
veux d’'un blond sombre, relevés sur les tempes, légerement fri-
sés, séparés au milieu du front par une raie blanche qu’aimait a
suivre le regard, étaient réunis sur la nuque par un noeud de
velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop
ample peut-étre, avait ’éclat et la pureté du marbre. Il était 1é-
gerement bombé au-dessus des sourcils, ce qui implique de la
mémoire et une certaine dose d’imagination. Les sourcils



étaient d'un blond plus foncé encore que les cheveux, presque
bruns. Les yeux, d'un bleu de pervenche, humides et veloutés
comme des yeux noirs. Le nez droit et fin s’avancait un peu sur
la levre supérieure, presque imperceptiblement rentrée. Une
toute petite bouche a arétes prononcées ; des joues fraiches a
I'ovale plein, un col d'une blancheur de lait qui éblouissait par
son contraste avec ses vétements de couleur sombre. La robe,
taillée en fourreau de parapluie, cachait des formes florentines,
dont la maigreur propre a la jeunesse, et qu’'on devrait plutot
appeler minceur, était pleine de poésie. Le pied et la main
avaient une forme charmante. Les doigts étaient allongés en
fuseau, un peu longs et légerement retroussés vers le bout : des
doigts de reine !

Le respectable vieillard, apres avoir regardé la jeune fille as-
sez longtemps pour la faire rougir, se prit a poser ses questions,
s’amusant de ’embarras de son interlocutrice, écrivant lente-
ment les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étince-
ler le verre de ses lunettes d’or.

— Quel age avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Dans quelle pension étiez-vous ?
— Je n’ai pas été en pension.
—Ah!ah!

— Monsieur, dit la mere, mon mari était banquier. Nous
étions riches. J’ai voulu que ma fille fiit élevée aupres de moi. Je
lui ai donné des maitres de toute sorte. Depuis, mon mari est
mort. Nous avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas
qu'un jour ma fille serait réduite a gagner sa vie chez les
autres !..

— Madame, fit 'honnéte Baratte, ne vous repentez pas de ce
que vous avez fait. L’éducation donnée en famille est la meil-



leure. Ma femme, une sainte ! m’a dit souvent (et j’étais de son
avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever pres
de nous. Dans les pensions, quelque séverement qu’elles soient
tenues, les jeunes filles risquent toujours d’avoir de mauvais
exemples sous les yeux. Ainsi, dernierement, j’ai appris qu'un
monsieur avait placé sa... »

— Monsieur !...

— Dans une pension d’Auteuil. Il la faisait passer pour sa pu-
pille. Comme c’est rassurant pour les meres de famille de pen-
Ser...

— Monsieur, interrompit de nouveau madame Houdot, in-
quiete de la tournure que prenait la conversation, ma fille sait
I’histoire sainte, l'histoire de France, le piano, le dessin,
I’anglais...

— Je ne doute pas, dit I'excellent homme, des talents de ma-
demoiselle. A Dieu ne plaise que j'en doute! A-t-elle un di-
plome ?

— Oui, monsieur, dit la jeune fille, j’ai passé mon examen a la
Sorbonne le mois dernier.

— Voila qui est parfait. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’a
vous demander votre adresse, afin que mes clients puissent
prendre eux-mémes des renseignements, s’ils ne s’en rapportent
pas a la haute opinion que j’ai concue de vous.

— Monsieur !...

— Vous vous appelez ?

— Francoise-Mathilde Houdot.
— Et vous demeurez ?

— Rue Lamartine, n° 26.

— Maintenant, mademoiselle... — Que me veut-on ?



Le sous-officier en habit de ville, — le Cie, avait ouvert la porte.

— C’est moi, mon cher ! dit en entrant une jeune femme élé-
gamment vétue. Je viens...

Elle s’arréta, voyant les deux visiteuses :
— Je reviendrai.

— Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J’ai fini, restez, je vous
en prie.

Madame Houdot s’était levée :

— Quand faudra-t-il revenir ? demanda-t-elle dune voix
tremblante.

— Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas !

Il tendit la main a la mere, afin de pouvoir serrer les doigts de
la fille, puis il les remit toutes deux aux soins de Cie qui les ac-
compagna jusque sur le palier.

Des qu’elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa
porte, et allant a la jeune femme il voulut ’embrasser. Elle le
repoussa :

— Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s’écria-
t-elle en riant.

— Méchante ! taquine !

— Taisez-vous ! Je viens de la part de madame la comtesse.
Voici une lettre pour vous.

— Donne !

Les deux sous-maitresses, dans le salon de Cie, attendaient
toujours leur tour d’audience.

—Je ne crois pas que M. Baratte soit visible d’ici a deux
heures ! leur dit le jeune homme en riant.



— Vraiment ? Que fait-il donc ?

— Ce qu’il fait... Ce qu’il fait, dit-il en riant plus fort ? — Il
parle des vertus de son épouse bien-aimée a la femme de
chambre de madame de Vinzelles... Ah !... ah !

— Nous reviendrons demain ! dirent tristement les jeunes
filles.



\Y

Madame Antoine

Deux jeunes gens déjeunaient, assis a une table du café Bi-
gnon.

Leur conversation avait, comme c’est la coutume, les femmes
pour objet. Jamais une conversation entre jeunes gens ne va
sans qu'un nom de femme ne soit prononcé. Qu’il soit question
de politique, de littérature, d’art ou d’industrie, la femme repa-
rait toujours. Les esprits chagrins se plaignent parfois de
I'importance exagérée que la civilisation chrétienne a donnée a
la compagne de ’homme. Que deux hommes d’Etat s’abordent,
ils parleront des graves intéréts qui, la veille, ont été débattus
dans les salons de madame Trois-Etoiles. Deux artistes diront
du mal des grandes dames qu’ils connaissent a peine ; deux
hommes du monde diront du bien des actrices qu’ils ne con-
naissent pas ou qu’ils connaissent trop.

Les deux jeunes gens en étaient arrivés a cet instant du repas,
ou la vanité s’étale avec toute la naiveté d’un instinct, arborant
comme un drapeau le moi que I'un prononce devant I’autre qui
ne I’écoute pas, impatient qu’il est d’arriver a sa réplique com-
mencant par le méme mot.

— Moi, disait donc I'un des jeunes gens, je ne demande aux
femmes que d’étres belles. Si elles le sont, peu m’importe leur
caractere, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un paien, je
ne prends de la femme que ce qu’il en faut prendre, et ne lui
demande pas ce qu’elle ne peut donner. Cette opinion qu’il n’y a,
en fait d’amour, que du plaisir, est la mienne. J’ai aimé et je
crois avoir été aimé ; c’est-a-dire que j’ai désiré beaucoup cer-
taines femmes, et que ces femmes ont sacrifié quelque chose
pour moi. Mais est-ce une raison suffisante pour croire a
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Iamour ? Quand, apres deux ou trois ans de possession, un
homme ne se présentera qu’en tenue d’amant devant sa mai-
tresse ; quand sa maitresse, s’il 'embrasse, toute habillée, ne
pensera ni a sa robe ni a son chapeau, ce jour-la, je croirai a
I’amour. La possession, en un mot, voila la pierre de touche ! Ce
qu’'on appelle 'amour n’est que le désir exalté ; — le désir réalisé,
bonsoir !

— Pratiquez-vous ?

— Le moins possible. J’ai une maitresse, c’est-a-dire une habi-
tude, et, a moins qu’elle ne meure, je n’en aurai pas d’autre.
Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela donne, ma
parole !

Celui qui parlait ainsi était un grand garcon de trente ans en-
viron, assez laid, qui avait dans la mise et les allures un peu de
cet abandon propre aux artistes et aux hommes d’étude, que le
travail absorbe et rend plus indifférents que les autres aux
choses extérieures de leur individu. Son compagnon, au con-
traire, était d'une beauté qui semblait idéale, car elle était com-
plete. Ses cheveux chatain-clair paraissaient blonds, tant leur
soie était fine ; il avait I'ceil bleu des Francs, une bouche de
femme surmontée d’'une moustache blonde un peu retroussée,
une petite royale allongeant 1’ovale de sa figure ; la main était
étroite et longue, le cou-de-pied haut. Le costume hideux
qu'impose la mode contemporaine, d’'une couleur sombre, fai-
sait du moins ressortir la blancheur du teint et le blond sans
fadeur des cheveux et de la barbe.

— Si son ami, apres avoir beaucoup aimé les femmes et leur
avoir beaucoup donné de lui-méme sans rien recevoir en
échange, en était arrivé a leur renier la faculté d’aimer et souf-
frait de cette conviction, — lui, au contraire, porteur d’'un beau
nom, riche, admirablement doué, devait avoir traversé heureu-
sement la jeunesse, sans en garder ni déception, ni amertume. Il
devait étre optimiste ; car le caractere qu’on a a trente ans est le



résultat des circonstances, au moins autant que le fait de la na-
ture et de I’éducation.

— Moi, disait-il, je crois a 'amour des femmes. Seulement, cet
amour, comme toutes les choses humaines, comme la vie des
hommes et la vie des peuples, comme le soleil et comme les 1é-
gumes, a ses périodes de croissance, d’apogée, et de déclin.
L’expérience m’a appris de bonne heure une chose, — une seule ;
— mais elle est essentielle : c’est a rentrer chez moi avant que le
soleil soit couché, c’est-a-dire a rompre a temps avec mes mai-
tresses. Du reste, ce qu’il y a de charmant dans une liaison, ce
sont les premieres heures ; et 1a, je suis presque de votre avis.
On rencontre une femme ; que ce soit dans un salon, dans un
comptoir ou dans la rue, c’est toujours la femme. On veut étre
distingué par elle. Si elle vous remarque, c’est déja un bonheur.
Ces petits bonheurs-la se comptent par milliers. C’est un bon-
jour, dont le ton fait une caresse ; c’est un serrement de main,
qui pour tout autre serait banal et que I'intention fait délicieux ;
c’est une rencontre magnétique : on sort, on se dirige chacun
vers un point différent, on se rencontre ; ce sont les déclara-
tions, qui mettent les étincelles du désir dans les yeux de la
femme ; les baisers furtifs qui soulévent sa poitrine ; les cause-
ries qui font naitre ses curiosités et empourprent sa joue ; les
lettres délicieusement extravagantes ; le premier rendez-vous,
avec ses tremblements et ses enfantillages ; le second ou I'on
cause pour dire des riens ; puis c’est I'intimité, avec ses décou-
vertes qui entretiennent le désir : une beauté qu’'on n’avait pas
encore remarquée, une saillie inédite jusque-la. Alors, il faut
s’en aller et chercher ailleurs une édition toujours nouvelle des
plaisirs qu’'on vient de gofter ici. Si la femme est toujours la
femme, les milieux et les circonstances varient. Un jour, —
c’était au mois d’avril, — j’ai rencontré, sur le boulevard Mont-
martre, une jeune fille, belle, fraiche, poétique, qui marchait au
bras de son pere. Elle s’arrétait devant toutes les boutiques, riait
de tous les accidents qu’elle trouvait sur son passage ; elle était
si belle et elle paraissait si pure que j’eus envie de me mettre a
genoux devant elle. La veille, javais passé la soirée avec une
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créature qui m’avait sacrifié son amant, un gars de cinq pieds
six pouces, taillé en Hercule. Cette fille m’avait aimé puisqu’elle
m’avait fait ce sacrifice, et moi je I'avais aimée parce qu’elle était
belle. Je me pris a adorer la jeune fille du boulevard. A la Made-
leine, elle monta en voiture et je ne I’ai plus revue. Mais je I'ai
aimée !... Six mois de suite, tous les jours, je suis allé manger
des gateaux dans un passage, afin de serrer les doigts d’'une de-
moiselle de comptoir, qui rougissait en me rendant ma mon-
naie. — Aujourd’hui, j’y mets de la recherche. Et, tenez ! dans
une heure j’ai rendez-vous avec une femme qui doit me vendre
une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n’a jamais
aimé, méme un cousin ! Ses parents sont de pauvres gens. Si
elle prend un amant, c’est pour payer une robe déteinte et un
chapeau de quinze francs. Elle ne m’a jamais vu. Elle doit me
mépriser beaucoup ; Qu’est-ce que je représente a ses yeux ?
une toilette de pacotille qu’on lui donnera sur ma caution. Eh
bien ! je veux m’en faire aimer. C’est du dilettantisme. Certes, la
jeune fille du boulevard devait étre plus facile a conquérir que
cette grisette qui se vend ; car 'amour s’inspire et ne s’achete
pas, c’est ma vieille vérité. Aussi, je crois que je vais mettre la
main sur une mine d’observations et de découvertes. Je suis
résolu a me marier prochainement. Auparavant, j’ai voulu me
procurer un dernier bonheur de garcon, et j’ai choisi parmi les
bonheurs difficiles. J’ai prié la femme en question de me trouver
la fille la plus dépourvue de cceur qu’il soit possible d’imaginer.
Il parait que celle-la a une famille, un frere, une sceur; il y a
aussi un brave garcon qui ne demanderait pas mieux que d’en
faire sa femme. Les sentiers battus de I’honnéteté s’ouvrent de-
vant elle. Et elle sacrifie tout cela pour une robe de soie. Je lui
donnerai la robe et je vengerai son fianceé !

— Ce sera bien fait. Mais parmi celles que vous avez abandon-
nées, n’y en a-t-il pas quelques-unes qui aient souffert ?

— Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu’un ensuite, j'en
conclus qu’elles ont toutes souffert ; les femmes souffrent tou-
jours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se conso-



lent vite, et, la méme vanité aidant, elles disent au bout d’un an,
en parlant de moi : — Le pauvre garcon, a-t-il été assez malheu-
reux, quand nous l'avons quitté ! Je ne les démens pas et elles
finissent par croire que c’est vrai. Si vous n’avez pas rencontré,
vous, 'amour chez une femme, je n’ai pas trouvé non plus, moi,
de femmes qui ne se soient jamais consolées d'un amant perdu.

— Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ?

— C’est une marchande h la toilette. Un peu moins ennuyeuse
que la plupart pourtant.

Comme elle a passé ’age ou 'on pourvoit aux besoins de pe-
tits droles, elle travaille pour son fils... Partons.

Ils allumerent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard,
ils monterent la rue Lafitte, en poursuivant la causerie com-
menceée.

Un gandin séduit une enfant ; il se dit pour répondre aux
questions indiscretes que lui pose sa conscience : elle était
vouée au vice, si je ne 'avais pas séduite, elle aurait été séduite
par un autre ; — autant vaut que ¢’ait été par moi.

Nombre de gens exercant des professions interlopes, telles
que bourreaux, espions, hommes ou femmes serviables, font le
méme raisonnement. Ces gens-la peuvent a la rigueur se croire
et se croient d’honnétes gens. Ils paient exactement leur loyer et
leurs impo6ts, soldent, a jour dit, les factures de leurs fournis-
seurs, sont bons peres, bons époux, obligent leurs amis, élevent
bien leurs enfants ; enfin ils remplissent tous les devoirs que
leur imposent la nature et la société. Leur profession est infa-
mante ? Soit ! mais cela dépend du point de vue ou I'on se place.
Les autres les méprisent ; eux méprisent 'opinion des autres et
la traitent de préjugé.

Madame Antoine était ainsi faite. — Eh quoi ! se disait-elle, les
mauvais instincts, la coquetterie, I’horreur du travail, I'amour
du luxe poussent chaque jour des centaines de jeunes filles



pauvres a tenter une vie aventureuse, et 'on me blamerait d’agir
comme je le fais. Mais, si je n’existais pas, s’arréteraient-elles
sur la pente ? Non, sans doute. Eh bien ! pourquoi, alors, ne pas
leur faciliter la chute ? J’en retire un bénéfice, il est vrai. Mais,
sans moi, elles débuteraient plus misérablement qu’elles ne le
font par mes soins ; et je fais une bonne action, en méme temps
qu’une affaire. A quelqu’un qui est bien résolu de mourir, mieux
vaut un bon poison qui le tue sur ’heure, quun autre qui lui
donnerait, huit jours durant, des coliques avant de ’emporter !

Si madame Antoine ne faisait pas ces raisonnements tout
haut, comme une héroine de roman, a coup sir, elle les avait
faits tout bas ; et il en était résulté une conviction, car sa cons-
cience était tranquille, elle dormait bien, et une sérénité parfaite
régnait sur son visage, dont les traits flétris par ’age avaient dii
étre tres beaux.

Ordinairement silencieuse, elle était de ces femmes qui ne
parlent jamais sans utilité. Elle disait le prix de ses chiffons a ses
grisettes et présentait, sans phrases, ses grisettes a ses mes-
sieurs ; on I'avait mandée rue de Jérusalem, afin de lui réclamer
ses services en échange de la tolérance qu’on lui accordait. Elle
avait refusé net, et elle avait continué son commerce sans étre
inquiétée. Sa seule vanité était de se vanter de ce refus. — Je me
moque d’eux ! disait-elle. J’ai des protections plus haut ! Une
rivale qui l'avait espionnée prétendait que madame Antoine
était protégée par I’Eglise ; mais personne n’avait ajouté foi a ce
bruit. Madame Antoine ne recevait pas d’autres visites que
celles de ses clients ; du moins elle ne voyait personne de son
voisinage et, sauf sa cuisiniere, une Normande fort rouge et fort
laide, elle n’admettait ame qui vive dans son intimité. Elle se
couchait a neuf heures du soir et ne se levait qu’assez tard le
matin.

Son magasin, situé dans le haut de la rue des Martyrs, était
étroit et peu profond. La devanture, qui le remplissait a moitié,
était encombrée, selon I'usage, d'un fouillis d’objets divers :



robes, coupons de dentelles et d’étoffes, bibis éraillés, chaines et
boucles de chrysocale, camées félés, etc... Une cloison vitrée,
mais dont les carreaux étaient cachés a l'intérieur par d’épais
rideaux, séparait cette premiere piece de la seconde, qui n’était
pas beaucoup plus grande, mais qui en revanche était beaucoup
mieux tenue. La s’ouvraient de vastes armoires remplies
d’objets de prix : étoffes ou bijoux. Un divan a demi circulaire
entourait un guéridon sur lequel étaient posées une cave a li-
queurs et une boite de cigares de la Havane. C’est dans cette
piece que se traitaient les affaires sérieuses ; c’est la que les
clientes voyaient pour la premiere fois les clients. La présenta-
tion était courte : — Voici, disait madame Antoine, mademoi-
selle qui me doit tant. Voici monsieur qui vous porte de
I'intérét. Pas de noms propres, ce n’était pas le lieu. — Pas de
circonlocutions ! Madame Antoine ne se donnait pas la peine de
poser pour la galerie, comme font la plupart des marchandes a
la toilette : elle ne parlait ni des grandes dames a qui elle avait
prété sur gages, ni des courtisanes célebres qu’elle avait lancées,
ni des malheurs qu’elle avait eus, ni de la famille pauvre qu’elle
était forcée de soutenir. A quoi bon ? Les hommes l'auraient
voulue plus amusante et les petites filles la trouvaient brusque.
Elle s’en moquait. Si on lui demandait : — Etes-vous riche ? Elle
répondait invariablement : — Je gagne ma vie! Et c’était vrai.
Elle ne gagnait pas beaucoup au-dela. Son loyer, ses frais et les
non-valeurs prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept a huit
mille francs par an. Il est vrai que ces quelques mille francs
pouvaient, et au-dela, suffire a ses besoins personnels ; mais elle
ne placait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour
qui, ni de quelle facon. On parlait d’un fils ; toujours est-il qu’on
ne le voyait pas.

— Vous étes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en sa-
luant les deux jeunes gens. Mais ma pratique ne peut tarder a
arriver.

— Tres bien, chere madame. En I'attendant, permettez-moi de
vous présenter mon ami, un romancier qui vient ici étudier les



étres, garcon discret du reste, et qui ne racontera pas a plus de
cent mille lecteurs ce qu’il aura vu et entendu chez-vous.

— Entrez, messieurs! dit madame Antoine, en ouvrant la
porte de la seconde piece.

— Clest cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la
boite. Nous souléverons un coin du rideau pour voir dans la
boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille, afin que
nous puissions ’examiner tout a notre aise.

— Apres quoi, je vous la présenterai...

— Apres quoi, vous la laisserez partir. C’est tout ce que je veux
de vous, ma chere amie. Le reste est mon affaire. Votre petit
salon est tres convenable pour une premiere entrevue, mais je
préfere pourtant un autre endroit...

— A votre aise, monsieur le vicomte.
La porte de la rue, en s’ouvrant, fit retentir une sonnette.

— La voici. Elle ne s’est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute
rouge. Elle aura couru.

— Courir pour venir ici ! murmura ’'ami du vicomte.
Celui-ci sourit et leva un coin du rideau.

Madame Antoine était déja dans le magasin.

— Est-il venu ? dit la jeune fille ?

— Il est la.

— Alors, vous allez me mener vers lui...

— Pas aujourd’hui, ma chere.

— Mais quand le verrai-je ? Je ne puis pas sortir quand je
veux. Ma sceur est toujours sur mes talons. A propos, j’ai ma



robe, mais je n’ai pas de gants. Je voudrais bien une montre
aussi.

— Voici les gants.

Madame Antoine tendit a I’enfant des gants fanés, dans les-
quels celle-ci introduisit avec un sourire la plus jolie main du
monde.

— Qu’elle est belle ! disait le littérateur derriere le rideau. Et
jeune !

— Dix-sept ans, bientot. La voulez-vous ?
— Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid.

— Et moi donc! Cest pour cela que je la choisis. Apres
l'odieux d'une telle prostitution, que penser de cette fille ? Re-
gardez-la ! Elle est tranquille, elle rit ; elle est venue tranquille-
ment, sans pudeur, s’offrir a un homme qu’elle n’a jamais vu.
Oh'! elle n’a pas de coeur, c’est stir ! Elle commence par ou les
autres finissent. Et! c’est 1a ce qui m’attire. Je veux qu’elle
m’aime. Je veux réaliser en amateur, pour mon plaisir, le réve
de ces dadais sublimes qui entreprennent de réhabiliter les Ma-
deleines par 'amour, et finissent par épouser des courtisanes.
Mais la voila qui s’en va. A demain, ma belle, & demain !

— Comment la trouvez-vous ? dit madame Antoine, en ren-
trant.

— Bien.

— Tenez, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille un carré de
papier : remettez-lui ceci, c’est I'adresse d’'un taudis, ou elle
pourra s’installer quand elle voudra.

— Peste! dit madame Antoine en souriant... Dans ses
meubles ! Tout de suite ! Elle a de la chance, celle-la.



— Attendez ! dit 'ami. Cette jeune fille vous doit sans doute
quelque argent. Si 'on payait sa dette sans condition, peut-étre
resterait-elle honnéte ?

— Je ne demande pas mieux, moi! dit le vicomte. Madame
Antoine, vous lui direz que vous étes remboursée de vos
avances, qu’elle ne vous doit plus rien et qu’elle peut porter sans
remords la robe et le chapeau que vous lui avez vendus.

— Ah ! Voila qui est tres bien, mon ami ! J’avais le coeur serré.
Madame Antoine les regarda avec admiration :

— Hélas, dit-elle, demain elle sera chez monsieur. Vous ne
connaissez pas le coeur humain.

— Ainsi, vous croyez...
— Je ne crois pas, j’en suis stire, malheureusement...

Ce mot échappé a la marchande a la toilette étonna les jeunes
gens.

— S’il en était ainsi, reprit 'ami du vicomte, j’en serais navre.
Je suis faché maintenant d’étre venu. Je ne suis pas encore as-
sez insensible pour assister froidement a ces sortes de scenes :
Est-il donc indispensable que I’écrivain et le magistrat, s’il veu-
lent voir vrai dans le cceur humain, doivent se cuirasser
d’indifférence et n’apporter a cet examen qu’'une banale curiosi-
té. Je ne le pense pas et, dans I'espace d'un quart d’heure, je
viens d’étre pris tour a tour d’admiration, de colere, de pitié !...
Si ce que dit cette femme est vrai, cette fille est une misérable !

— Monsieur, dit madame Antoine sentencieusement, ce sont
les romans que vous écrivez qui font ces filles-1a.



VI

La crémerie et le boudoir.

Pauvre Tit1 !

Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la véri-
té, si nous voulions faire croire qu’elle eut quitté sans émotion la
marchande a la toilette. Son petit coeur battait bien fort! Au
moment de se laisser glisser sur une pente fatale, a 'heure déci-
sive ou I’honnéte chrysalide allait se transformer en un malsain
papillon de nuit, sa pensée et son regard se reportaient involon-
tairement en arriere! Les souvenirs de l'existence laborieuse
menée jusque-la, les joies de la pauvre mansarde, les parfums
de 'humble giroflée en fleurs sur la fenétre du cinquieéme étage,
lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu ! Mais a
quoi bon plaider une cause, méme bonne, devant un juge pré-
venu ; le sentiment légitime du devoir accompli, peut-il avoir
une éloquence persuasive lorsque s’ouvre, devant des yeux de
seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ;
a quelles transactions malhonnétes ne conduit pas la perspec-
tive de robes de soie, de plumes ondoyantes, de bijoux étince-
lants et d'un mobilier de palissandre ?

L’hésitation n’était guere possible.

Plaignons seulement Titi de n’avoir pas eu méme une pensée
pour la pauvre Bise ! C’était bien la peine de s’étre dévouée, sa-
crifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu’elle quittait,
elle ne voyait que son pere ivre sept fois par semaine, et sa mere
battue trois cent soixante fois par an. Quant a son frere, soumis
au régiment a un rude apprentissage, au courageux forgeron
dont elle avait cependant deviné 'amour ardent et discret, elle
se gardait bien d’y penser, cela I'etit peut-étre fait pleurer, et les
larmes rougissent les paupieres.



La marchande a la toilette ne s’était pas trompée, sa longue
expérience du coeur féminin ne s’était point trouvée en défaut.

Ce fut donc sans regret, presque sans remord, qu’elle prit la
résolution d’abandonner sa mere et sa sceur. On lui offrait un si
joli logement ! Et puis, n’allait-elle pas acheter des chapeaux a la
mode autant qu’il lui conviendrait !... Dédaigner 'omnibus ! (un
luxe d’autrefois,) ne plus sortir qu’en coupé ! habiter un nid de
velours et de soie! Quel réve! comme elle allait faire des en-
vieuses !

Pauvre ! pauvre enfant !

Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tour-
ner la téte vers ceux qu’elle abandonnait a jamais ! Mais, chose
étrange ! ce fut avec une indicible émotion qu’elle s’arréta il la
porte de la pauvre crémerie, ou chaque matin on lui servait son
frugal déjeuner !

Il y avait a cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart,
une petite boutique peinte en bleu. Des carrés de carton, soute-
nus par des cordons rouges et verts, se balancaient derriere les
carreaux, et indiquaient aux passants l'invariable carte du jour :
ceufs sur le plat, omelettes, cotelettes, beefsteaks, café au lait,
chocolat, riz, bouillon a toute heure, etc.

Mais le plus curieux, c’était sans contredit ’annonce sui-
vante : Petit noir a dix centimes ! Mon Dieu ! quel pouvait étre
ce mystere ? il existe heureusement encore assez de gens a Paris
qui ne connaissent pas ce breuvage d’'un prix minuscule, pour
que nous essayions de dire ce que c’est.

Les petits débitants achetent, a prix réduit, le marc des res-
taurants et des cafés ; ils le font bouillir avec une forte dose de
chicorée, et ce breuvage une fois coloré a point, ils eu cedent un
énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n’est ni
bon, ni hygiénique, mais cela ne manque pas de chaleur et d'un
certain fumet; aussi le personnel féminin des ateliers et des



usines en fait-il une grande consommation, et vous auriez
grand’peine a prouver a tous ces gens-la que leur boisson favo-
rite n’est pas le produit du plus heureux mélange de Bourbon,
de Martinique et de Moka.

Titi s’arréta, mit involontairement la main sur la poignée de
cuivre, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle respira
I’atmosphere de la boutique chargée de parfums grossiers.

Madame Verdureau, la maitresse du lieu, tronait a sa place
habituelle, derriere le comptoir. Cétait une petite femme,
grosse et laide, en forme de boule, et portant empreinte sur sa
figure I'expression du plus parfait contentement de soi-méme.
Les tables de marbre blanc étaient garnies de couverts posés de
place en place ; ca et 1a, quelques-uns des individus fréquentant
ce restaurant étaient assis, mangeant ou digérant, les uns a
I’aide de la lecture du Siecle du jour, de la veille ou de ’avant —
veille, et les autres en attendant que leur tour fut venu de se
plonger dans le feuilleton ou dans la chronique.

Madame Verdureau fit a la jeune fille un salut presque ami-
cal, et cria d'une voix qui aurait été mieux a sa place dans la
bouche d’un chef d’escadron :

— Trois de café... 1éger !

Titi fut accueillie par les sourires de chacun. — En effet, a la
crémerie, presque tous la connaissaient, ayant I’habitude de la
voir venir chaque malin. Un vieux monsieur, appartenant a la
respectable classe des employés, a en juger du moins par ses
vétements brossés avec un soin méticuleux et par son air pa-
terne, leva la téte et détourna un moment son attention du jour-
nal qu’il lisait pour faire a la jeune fille un signe protecteur. —
Son voisin, qui dévorait le Siecle de la veille, profita de cette oc-
casion pour lui demander :

— Vous avez fini le journal d’aujourd’hui, monsieur ?



— Mais non, mais non, un moment, que diable ! — répondit le
monsieur d’'un ton bourru en se replongeant dans sa lecture.

Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment a
Titi le déjeuner commandé, et celle-ci, prenant un petit pain
dans une corbeille d’osier qui en contenait une pyramide, se mit
a manger avec un appétit tout juvénile.

L’habitué qui tenait le journal de la veille jeta un regard sur
I’heureux possesseur de celui du jour, et voyant qu’il n’en était
qu'a la seconde page, il ne put réprimer un mouvement
d’impatience en murmurant :

— Vieux crotiton !

Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir a relire pour
la troisieme fois les mémes nouvelles, il jeta la feuille de coté, a
la grande satisfaction de celui qui lisait le Siecle de 'avant-
veille, et qui, de 'extrémité de la salle, se précipita en deux en-
jambées sur cette nouvelle proie offerte a sa voracité.

Le dépossédé chercha, pour se distraire, a lier conversation
avec Titi, ce qu’il fit d'une facon fort heureuse.

— Et vous allez toujours bien, mademoiselle ?
— Tres bien ! merci, monsieur.

— Voila une belle journée ! continua 'amateur de conversa-
tion. Il ferait bon d’aller se promener par un temps pareil ! Ah !
ils sont heureux ceux qui ont des loisirs ! mais quand, comme
moi, on est dans les affaires, car je suis dans les affaires... Je ne
sais pas si vous me remettez, mademoiselle ?

— Nullement, monsieur.

— J’ai eu, il y a quelque temps, 'honneur de vous offrir de la
toile... Je suis marchand de toile... vous savez, je vais de maison
en maison offrir ma marchandise... Si je ne suis pas établi, c’est
que je ne le veux pas ; car j’ai gagné de quoi. Comme je vous le



disais l'autre jour, si je trouve quelque brave fille... vous me
comprenez ? Je ne tiens pas a la dot, moi ! Ce qu’il me faut, c’est
un petit minois bien propret, bien coquet, qui fasse bien der-
riere un comptoir. Ah ! si vous vouliez, — ajouta-t-il en baissant
la voix... je...

En ce moment, il vit le vieux monsieur, la téte baissée, écou-
tant de ses deux oreilles. Vivement contrarié de cette indiscré-
tion, il saisit le journal abandonné par I’employé, et se mit a le
parcourir tout en disant :

— Ah ! vous avez fini. Ce n’est pas dommage.

La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieil-
lard qui sourit aussi. Mais elle tomba de Charybde en Scylla, car
le vieil employé nourrissait aussi une profonde passion pour la
causette.

— Il me semble que vous étes bien en retard ce matin, made-
moiselle, dit-il. L’ouvrage ne va donc pas en ce moment ?

— Pardonnez-moi, monsieur. C’est I’heure a laquelle je viens
toujours travailler...

— Ah! il me semblait que vous passiez plus t6t. — Je me suis
donc trompé. Apres cela, je vois tant de monde entrer ici le ma-
tin.

— J’y reste longtemps ; comme je ne dois étre a mon bureau
qu’a dix heures, vous comprenez que jai du temps a perdre. —
Du reste, je suis bien content d’avoir choisi cette crémerie pour
y venir prendre ma collation du matin.

— Content, et pourquoi ?
— Parce que j’ai le plaisir de vous y voir souvent.

— Vous étes trop aimable, monsieur.
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— Et j’espere avoir encore longtemps le bonheur d’apercevoir
ici votre gracieux visage.

Le marchand de toile leva la téte et roula des yeux furibonds
au vieux monsieur, qui n’y prit pas garde le moins du monde.

— Je ne crois pas que vous m’y verrez dorénavant, répliqua Ti-
ti.

— Ah! vraiment! Et pourquoi ? Est-ce que vous changez
d’atelier ?

— Non, monsieur.
— Alors, vous allez-vous marier ?
La jeune fille sourit et ne répondit pas.

— Ah'! C’est cela, continua le vieil employé. Et vous épousez
quelque brave ouvrier, laborieux, honnéte, un bon sujet, n’est-il
pas vrai, mademoiselle !

Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un ar-
ticle de fond sur I'influence du clergé, il écoutait attentivement
cette conversation.

— Non, monsieur, je ne vais pas me marier.

— Alors, vous changez de domicile ?

— C’est cela, monsieur, je déménage.

— Et ou allez-vous demeurer, sans indiscrétion ?
— Rien loin, monsieur ! A Pautre bout de Paris !
— Ah, vraiment !

Ici la crémerie fut envahie par une légion d’ouvrieres. Les cris
de madame Verdureau retentirent précipités : trois de café!
quatre de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc.
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Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute con-
nues du vieil employé, car il échangea avec elles de petits signes
d’intelligence amicale, et laissa ainsi Titi achever ses trois de
café.

La toilette de cette derniere n’avait en elle-méme rien de bien
remarquable ; pourtant elle excita I'attention des nouvelles ve-
nues, tant elle était propre et coquette et tant est invétéré le sen-
timent d’envie et de dénigrement chez le sexe féminin, dans
quelque classe qu’on le prenne.

Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient a y critiquer
quelque chose. Malgré son peu de timidité, cet examen la fati-
gua ; aussi payant a madame Verdureau le prix de sa consom-
mation, elle s’empressa de quitter avec joie cette boutique ou
elle pensait bien ne plus devoir jamais retourner.

Le marchand de toile déposa son journal qui fut repris a
I'instant par son premier possesseur, saisit un petit ballot placé
a coté de lui, et s’élanca sur les traces de la jeune fille.

Un éclat de rire universel, dominé par la voix puissante de
madame Verdureau, retentit a cette double sortie. Les ouvrieres
se livrerent a toutes sortes de quolibets, les mots de pimbéche,
de mijaurée, furent sur toutes les levres ; et cette explosion de
dédain ne fit que s’accroitre lorsque le vieil employé raconta, en
I’enjolivant, le fragment de conversation qu’il avait pu saisir.

Cependant Titi descendait la pente de la rue Rochechouart
sans se douter qu’elle était suivie de si pres. — Une voix essouf-
flée cria tout a coup derriere elle :

— Mademoiselle !

Elle se retourna et crut, en voyant le marchand de toile, quelle
avait oublié quelque chose a la crémerie. Elle fut vite détrom-
pée.
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— Mademoiselle, lorsque tout a ’heure j’ai été interrompu par
ce vieil imbécile, je vous faisais une proposition, qui, croyez-le
bien, est sérieuse.

Titi I'interrompit net.

— Je suis infiniment flattée de cette proposition, soyez-en
persuadé, monsieur. Mais je vais me marier. Ainsi, vous le
voyez, vous arrivez trop tard.

— Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée.

Et, saluant gauchement, il s’éloigna. Titi se mit a rire fran-
chement et sa gaieté durait encore quand, dans la rue Lamar-
tine, elle se trouva en face de son amoureux forgeron, portant
sur I’épaule une lourde barre de fer.

— Celui-ci, sans s’inquiéter des passants que son fardeau ge-
nait, porta la main a sa casquette et commenca :

— Ah ! mademoiselle Titi !...

Il n’acheva pas, car mademoiselle Titi, honteuse d’étre ren-
contrée et accostée dans la rue par un homme dans une position
aussi infime, passa fiere et muette sans paraitre le reconnaitre.
— Le forgeron resta abasourdi, il aurait bien couru apres elle,
mais sa barre de fer I'’en empéchait ; il dévora donc son chagrin
et continua sa route.

La jeune fille arriva enfin rue de Provence, ou était situé son
taudis.

C’était une de ces maisons correctes et froides, telles que 'art
architectural de notre époque les comprend, sans grace, sans
poésie, sans laideur méme. — Une porte cochere basse, et dont
un seul battant était ouvert, y donnait acces. — La loge du con-
cierge était petite, mais convenablement meublée ; les escaliers
étaient bien cirés, bien frottés, bien luisants ; c¢’était propre et
méme luxueux : mais fort monotone.
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— Que demandez-vous, mademoiselle ? — dit la concierge du
fond de sa bergere ou elle lisait un roman de Gustave Flaubert,
Salammbo, — peut-étre.

— Je viens habiter un appartement qu’on m’a arrété ces jours-
ci, répondit Titi a qui la lecon avait été faite.

— Ah ! c’est madame que nous attendons, dit la femme deve-
nant tout a coup obséquieuse. Si madame vent me suivre, je vais
conduire madame.

Cette concierge était comme toutes ses pareilles ; elle savait
qu’avec les petites dames, il y a gros a gagner, et elle cherchait
des I'abord a se mettre bien avec sa nouvelle locataire.

Titi la suivit et arriva au second dans un appartement ou on la
laissa seule. Cétait un nid délicieux, créé pour 'amour. —
Chambre a coucher, salle a manger, boudoir, tout y était d’'un
golit exquis.

Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une
fille qui aurait gardé encore un peu de cceur, tant on sentait qu’il
n’y avait la nulle place pour I'ame de la femme, et qu'on ne pou-
vait venir y chercher que le plaisir. — Mais Titi ne réfléchit pas.
Elle parcourut toutes les pieéces une a une avec une joie
d’enfant ; s’assit sur tous les sieges, se mira dans toutes les
glaces, et se reposa enfin dans le voluptueux boudoir ou se trou-
vait placé, sur une ottomane, un coquet déshabillé du matin.

Fascinée par I'élégance de ce vétement, elle le prit et 'admira
longuement. Un billet parfumé s’offrit alors a sa vue: elle
louvrit et y lut ces mois :

« Mademoiselle,

« Merci d’étre venue ? Si je puis un jour vous plaire, j’en serai
largement récompensé : tout indigne que je sois d’étre aimé de
vous, je me présenterai cependant aujourd’hui.
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« Un verrou est a la porte de ce boudoir, poussez-le, si vous
ne voulez point me recevoir, je ne vous en voudrai pas. — Vous
étes libre ! »

Le billet n’avait pas de signature.

Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou a la perte, ainsi
qu’on le lui indiquait ; mais elle ne le poussa point. Elle se hata
au contraire d’échanger sa toilette d’ouvriere contre le déshabil-
1é de la femme a la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se
lassait-elle pas de se contempler dans les glaces, quand tout a
coup une clef s’introduisit discretement dans la serrure. Elle
n’eut que le temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle
et de s’y allonger gracieusement, — puis elle attendit.

La porte s’ouvrit lentement.



VII

L’Opéra et ’Ambigu.

La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait par-
tie du petit nombre de rues qui possedent encore une physio-
nomie distinctes des autres voies de circulation. Les maisons y
sont hautes, belles ; I'air circule facilement dans tous les sens ;
les rues qui la rencontrent la croisent a angle droit, et donnent a
tout le quartier I'apparence d’une ville tirée au cordeau. C'est
régulier, mais froid. Le peintre n’y rencontre pas de ces con-
trastes de couleurs qui quelquefois viennent révéler a ses veux
étonnés des effets inattendus. Le promeneur s’y fatigue par la
vue uniforme et grise des batiments; quelques boutiques
sombres, méme pendant le jour, tapissent les devantures ; 13,
point de ces brillants étalages qui égaient les quartiers popu-
leux, ni de ces voitures a grand style qui parcourent le faubourg
Saint-Germain, en y jetant sinon la vie, du moins 'ombre du
mouvement.

Les voitures pourtant y passent eu grand nombre, surtout
I’apres-diner, mais ce sont presque exclusivement des coupés,
sortis, il est vrai, des meilleures fabriques, — propres aux gens
d’affaires et spécialement aux financiers.

C’est le quartier presque exclusif des grandes fortunes ban-
quieres. La, ces dieux du commerce trénent dans leurs cabinets
et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations du change
et la hausse et la baisse des valeurs commerciales.

Cette rue, comme toutes celles qui forment ce qu’on est con-
venu d’appeler les beaux quartiers, se peuple des le malin de
petites gens, approvisionnant les locataires des diverses mai-
sons de tout ce qui sert a la vie.
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Ce sont les charbonniers pliant sous le poids des sacs ; les
porteurs d’eau, suivant d'un pas lent et morne le cheval qui
traine leur tonneau, et charmant leurs loisirs par des cris in-
formes et pleins d’originalité ; les garcons bouchers, se précipi-
tant, une grande manne sur la téte, au milieu des acteurs de
cette sceéne, et recevant sur leur passage, en remerciement de
leurs bousculades, des blasphémes et des injures ; les bonnes,
frétillantes sous leur tablier blanc, et trottant menu vers les bou-
tiques de fruitiers, de laitiers, etc.

Un peu plus tard, la sceéne change : des hommes a la marche
pressée, mais mis convenablement sillonnent les trottoirs et
vont s’engouffrer sous de larges portes cocheres: ce sont les
employés des vastes maisons de banque des environs : toute la
journée ils seront cloués a un bureau crasseux, au milieu de
poudreux registres, et pour ne point salir leurs vétements, atta-
cheront aux manches de leurs redingotes des bouts de percaline
destinés a les garantir du frottement continu des meubles.
Abrutis, ils passeront leur vie en véritables mollusques, occupés
a manier des choses qui pour eux ne sont que des cailloux et des
chiffons de papier, et qui, pour ceux qui les emploient, sont de
I'or, de I’argent et des billets de banque.

Apres eux, c’est-a-dire, vers les dix heures du matin, le silence
et la tristesse s’emparent de la rue. Jusqu’a midi, on apercoit, de
loin en loin, un passant qui se glisse rapidement le long des trot-
toirs, et les propriétaires des boutiques de diverses sortes qui
baillent et révent derriere leur comptoir.

A midi, tout se ranime comme par enchantement : les voi-
tures, rares jusque-la, commencent a se montrer, les trottoirs
sont occupés par des hommes qui entrent par les portes ou sont
entrés le matin d’autres hommes : mais ceux-la n’y restent pas,
ils en ressortent bient6t : ce sont les courtiers, les négociants,
les hommes d’affaires. La Bourse va s’ouvrir, le courtier vient
prendre des ordres, le négociant chercher de I’argent contre des



lettres de change ; 'homme d’affaires court pour un renseigne-
ment, pour une créance, pour une dette, pour n'importe quoi.

Alors le quartier s’anime de plus eu plus, et bient6t un nouvel
élément va venir se joindre aux autres pour compléter la gaité et
I'ensemble. Des femmes en riches toilettes, souvent a pied,
quelquefois en voiture, se montrent a leur tour. Celles qui mar-
chent, cheminent lentement le long des trottoirs, étalant leur
faste et leur beauté, ne se dérangeant pour ame qui vive, pas
méme pour les vieillards, pas méme pour les enfants. Elles par-
tent pour la promenade, ou plutét, comme disent les caricatu-
ristes parisiens, pour la chasse. Pendant que celles-la s’éloignent
et se dirigent vers les boulevards et les Champs-Elysées, —
d’autres, de la méme espece, regagnent leurs domiciles : ces
dernieres, dont la mise est beaucoup plus fripée, portent dans
leurs bras de petits paquets enveloppés d’un journal. Les mau-
vaises langues du quartier prétendent que ce journal renferme
ce qui fait leur succes, mais quant a moi, je préfere croire
qu’elles viennent des alentours acheter quelques provisions.

Bref, les unes et les autres appartiennent a cette catégorie de
femmes faciles que I'on appelle de tant de noms différents. La
rue de Provence est leur rue préférée : elles s’y logent, accumu-
lées les unes aupres des autres, et rendent la vie et la gaité a la
rue en échange de I’hospitalité quelles eu recoivent.

Mais c’est le soir surtout qu’on les voit sillonner les trottoirs
dans tous les sens ; le gaz est le soleil de ces papillons de nuit :
C’est alors qu’elles vont, viennent, tournent et retournent des
cafés aux restaurants, des théatres aux concerts, des bals aux
promenades. Jusqu’a une heure, deux heures du matin, et
méme plus tard, on les rencontre seules, ou accompagnées,
dans les environs de leurs demeures et de tous les lieux de plai-
sirs qui peuplent la capitale et s’y multiplient :

C’est dans cette rue, comme nous I'avons vu, que le vicomte
Paul de Chatenay avait établi la demeure de Titi. Elle y vivait
heureuse et contente. C’était la tout ce que cette fille au cceur sec
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avait ambitionné depuis 1’age de raison. Elle se trouvait donc
dans son élément. La parure, les bijoux, les dentelles, étaient ses
seules aspirations. Elle n’avait pas encore de voiture, et cette
absence de véhicule la tourmentait ; c¢’était le seul souci de son
existence, mais il était grand.

Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s’en
faire aimer, et il s’y croyait réellement arrivé. Tout adroit, tout
blasé qu’il fut, il s’était, en cela du moins, fait tromper par Titi
qui n’aimait rien au monde qu’elle méme. Elle n’avait aucun
regret de ce qu’elle avait fait. Elle avait quitté son pere ivrogne,
sans réfléchir qu’elle retirait a sa mere et a sa sceur leur plus
douce consolation : la présence a la maison de I’enfant chérie et
gatée.

Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son co6té, se trom-
pait aussi en croyant avoir une influence énorme sur I’esprit de
son amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce qu’elle
désirait si ardemment, c’est-a-dire une voiture ; mais il n’avait
jamais voulu consentir a lui en donner une. Elle ne pouvait
pourtant pas le taxer d’avarice, car il 'avait installée tres conve-
nablement. Elle avait toujours les toilettes les plus fraiches ; pas
un seul de ses caprices ne tardait a étre satisfait ; point de fétes
ou elle désirat d’aller et ou elle n’allat. Mais rien de tout cela
n’avait plus de prix pour elle, quand elle était obligée d’aller a
pied ou de se faire trainer dans des voitures de louage.

Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit :

— Nous soupons ce soir, quelques amis et moi, a la Maison-
Dorée. Voulez-vous étre des notres, ma chere enfant ?

— Tres volontiers, mon ami.

— Nous serons tout au plus une dizaine de personnes. Le
prince de Libstein et sa maitresse, la belle Suzanne la Folle, fe-
ront partie de notre réunion.



— Tant mieux, s’écria Titi, il y a longtemps que je désirais
connaitre cette Suzanne la Folle, dont tout le monde parle.

—Vous aurez tout le temps nécessaire pour faire connais-
sance, ma toute aimable. Je vous apporte une loge d’Opéra.
Vous irez avec Suzanne, et nous viendrons vous rejoindre a la
Maison-Dorée, ou d’ailleurs on vous attendra.

Titi prit le coupon que lui tendait le vicomte : elle regarda
quelle était la loge qu’on lui présentait et lut : Secondes loges de
coté. Une petite moue, d’'une expression peu gracieuse, vint
crisper ses levres. Le vicomte s’en apercut, et dit avec une cer-
taine raillerie dans la voix :

— Vous vous attendiez a mieux, ma chere. Que voulez-vous ?
A Timpossible nul n’est tenu. Or, I'impossible, c’est que vous
vous trouviez au méme rang, a la méme place que les femmes
du monde. C’est triste ! mais c’est ainsi. Vous étes encore jeune
dans la vie que vous avez voulu vous faire. — Plus tard, vous sen-
tirez que j’ai raison... Je suis certain que Suzanne ne se formali-
sera pas, — elle, — elle a de 'expérience.

— Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c’est de me mé-
priser plus que vous ne le faites, dit Titi en colere.

— Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse a votre
place. — Vous ne pouvez consciencieusement rien exiger de plus
de moi. Je suis votre protecteur, soit ! Mais vous savez parfai-
tement que nos relations ne peuvent étre publiquement affi-
chées. Notre liaison n’est pas de celles qui doivent étre éter-
nelles, — vous le comprenez aussi bien que moi. — Vous, dont
I'existence future est un probleme que vous résoudrez tres pro-
bablement sans me demander conseil, vous pouvez mettre a vos
pieds toutes les convenances sociales. — C’est votre role, et je
comprends que vous n’hésitiez pas devant la publicité : elle vous
est utile pour fonder 'avenir. — Mais, ma chere enfant, il n’en
est pas de méme pour moi. J’ai aussi mon avenir a sauvegarder,
et, sans vouloir vous blesser, cet avenir n’a rien a voir avec le



votre, or, je ne veux pas qu’on puisse dire que le vicomte Paul de
Chatenay ait jamais conduit sa maitresse au milieu du monde
ou, un jour, il choisira sa femme.

Tout l'orgueil de Titi se révolta. Elle allait répliquer verte-
ment, quand ses yeux retomberent sur tout ce qui I’environnait.
Elle eut alors un mouvement de sagesse : elle se dit qu’elle de-
vait au vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes
élégantes qu’elle portait. Si son amant lui avait donné tout cela ;
il pouvait aussi le lui retirer. Elle se tut, et elle fit bien.

— Je suis persuadé, ma chere enfant, continua le vicomte avec
plus de douceur, que vous n’aviez pas pensé a tout cela. Ne re-
venez donc plus sur ces questions, toujours pénibles a trancher
entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous
I’étes. Suzanne viendra diner avec vous. Mettez-vous en frais
pour la traiter le mieux qu’il vous sera possible. Vous irez en-
suite a I’'Opéra dans sa voiture.

— Ah ! Suzanne a une voiture a elle ! dit Titi avec amertume.

Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser
une partie de sa fortune pour sa maitresse ; mais il ne voulait
pas se compromettre. Or, donner une voiture a Titi, c’était atti-
rer sur lui les yeux de toute sa société ; c’était s’afficher, et le
vicomte avait en ce moment de sérieuses raisons pour tenir aux
apparences.

Il s’éloigna donc, apres avoir adressé quelques tendres pa-
roles a la jeune fille ; mais celle-ci n’y prit pas garde ; elle était
encore trop novice pour se rendre un compte exact de sa posi-
tion, et elle prenait pour une insulte ce qui n’était, en définitive,
qu'une lecon prudemment donnée par un homme plein d’esprit
et de délicatesse, malgré son langage positif.

Quoiqu’elle manquat absolument de cceur, ce qui devait, plus
tard, la distinguer entre toutes ses pareilles, — elle ressentit vi-
vement cette injure et révait aux moyens de se venger, sans ce-



pendant risquer entierement sa position, quand Suzanne la
Folle arriva.

Les deux femmes eurent bientot fait connaissance, et le soir,
apres un long diner, elles arriverent a ’'Opéra. On donnait ce
jour-la les Huguenots, le chef-d’ceuvre d'un homme qui n’a fait
que des chefs-d’ceuvre, ai nommé Meyerbeer.

Titi n’avait jamais vu ’Opéra. Elle avait bien quelquefois as-
sisté a des représentations théatrales ; mais elle n’avait pas en-
core entrevu, méme en songe, les splendeurs d’un tel spectacle,
et la vue d’'une salle aussi luxueuse, ornée des plus jolies
femmes de Paris, devait d’abord la plonger dans une sorte
d’éblouissement.

Le deuxieme acte était commencé quand les deux lorettes en-
trerent dans leur loge. Au tapage qu’elles firent, la salle entiere
se retourna pour contempler les nouvelles venues, et Marguerite
lanca dans le désert les roulades de son grand air.

Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient bra-
quées sur leur loge, Suzanne la Folle était connue de tous ; mais
Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu’a présent, un peu a I’écart,
excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle fleur,
éclose dans le jardin des amours faciles, et qui en avait soin ?
Voila ce qui préoccupait tous ces esprits désceuvrés.

On chuchotait de tous coOtés ; chacun adressait a son voisin
des questions sur la jolie étrangere, et chacun en était réduit a
avouer son ignorance.

Titi triomphait de I'attention générale qui ’avait accueillie. —
Elle se disait :

— Allons, je fais de I'effet. — Prenez garde, mon cher vicomte,
le jour ou votre insolence me décidera tout a fait a me venger, je
ne manquerai certainement pas de collaborateurs pour cette
vengeance.



Mais tout a une fin, méme la contemplation dune jolie
femme, et bientot on ne s’occupa presque plus d’elle. Alors, en
vraie parisienne qu’elle était, elle chercha a s’intéresser aux
scenes qui se déroulaient devant elle. Jusque-la elle avait bien
entendu un bruit confus d’orchestre, de voix, de cheeurs, le tout
entremélé d’applaudissements ; mais, toute aux jouissances de
sa vanité satisfaite, elle n'y avait prété aucune attention. Elle se
décida a écouter. Le troisieme acte commencait. Les choeurs qui
se succédaient 'ennuyerent fortement. Puis vint cette page su-
blime qu’on appelle le septuor du duel. Celle situation émou-
vante, que le maitre a si bien sentie et si énergiquement rendue,
la laissa froide: elle ne la comprit pas. Ce flot de musique
I’assommait.

Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la
toilette de chacune des femmes assises aux premieres loges.
Mais cet examen la lassa bientot aussi. Elle ne s’intéressait
vraiment qu’a elle-méme, et la vue de ce spectacle animé ne
I’amusait pas suffisamment. Elle se rappela alors qu’elle n’était
pas seule, et a défaut de toute autre distraction, elle se retourna
vers sa compagne pour causer avec elle.

Quel ne fut pas son étonnement ? Suzanne la Folle, Suzanne
la rieuse, celle qui était renommeée partout pour ses joyeux pro-
pos et son intarissable gaieté, avait les yeux remplis de larmes,
et sa figure paraissait toute décomposée.

Titi suivit machinalement la direction du regard de sa nou-
velle amie, car ce ne pouvait étre I'opéra qui lui donnait cette
émotion ; la toile était baissée. Suzanne regardait d’'un autre
coOté, et la cause probable de sa vive émotion était une loge rem-
plie d’honorables bourgeois qui baillaient en souvenir de ’acte
précédent, et attendaient l'acte suivant en mangeant des
oranges.

Dans toutes les figures des individus (hommes et femmes)
qui peuplaient la loge, Titi chercha en vain un indice qui ptt
expliquer I'attendrissement de Suzanne. C’étaient des gens qui,



comme Titi, s’ennuyaient religieusement, voila tout! A cette
différence pres qu’ils avaient payé beaucoup pour venir cher-
cher cet ennui-la, tandis que Titi n’avait rien payé du tout et
qu’elle avait au contraire excité 'admiration et I'envie.

Comment donc s’expliquer cette mélancolie subite de Su-
zanne ?

Ce mystere devait rester impénétrable pour Titi, et cependant
rien n’était plus simple, plus facile a comprendre.

Suzanne la Folle n’avait pas toujours été ce qu’elle était. Fille
d’un vieil officier retraité dont I'unique fortune consistait dans
sa pension, élevée a la maison de la Légion d’Honneur, elle
s’était mariée sans dot a un homme pauvre comme elle, a un
artiste de mérite, mais qui était alors encore inconnu. Le mé-
nage avait commencé par étre des plus malheureux, au point de
vue pécuniaire, mais cependant, a mesure que le peintre se fai-
sait un nom, le bien-étre arrivait, pas assez vite cependant ! La
coquetterie de la jeune femme croissait de jour en jour, et bien-
tot, malgré 'argent que commencait a gagner le peintre, la géne,
la misere méme, revinrent s’asseoir a leur foyer. Suzanne ne
recula pas, pour avoir de 'or, devant les plus tristes moyens. —
La malheureuse se vendit d’abord a un riche banquier, puis a
d’autres encore. — Une fois lancée sur la route du vice, une
femme ne s’arréte plus ! L’aisance reparut tout a coup. Mais, un
jour, lartiste découvrit la source de cette amélioration subite
dans le ménage. C’était un noble cceur. Il rougit d’avoir participé
a un bien-étre acquis au prix de son honneur, et il chassa sa
femme qui partit pour I'Italie avec un grand seigneur appelé a
Naples par des fonctions diplomatiques.

Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette
femme, le mari ne tarda pas a s’éteindre de langueur et d’ennui,
laissant a son tour un petit garcon, fruit de cette triste union. Le
vieux capitaine étant mort aussi, cet enfant se trouva seul, et
I’assistance publique dut s’en charger. En d’autres termes, on le
mit aux Enfants-Trouvés.



Lorsque Suzanne revint a Paris, elle ne retrouva plus de
traces ni de son mari, ni de son fils. Seule alors, elle voulut ou-
blier, elle chercha a tromper ses remords et embrassa follement
la vie de plaisirs et de débauche qui devaient lui procurer des
distractions et des moyens d’existence. Assez jolie, quoique sa
physionomie n’elit rien de remarquable, elle affecta une gaieté
qui allait jusqu’a la folie, et oh n’entendit plus sortir de sa
bouche que des propos joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaie-
té factice qu’elle s’était imposée ; pour jouer convenablement le
nouveau role qu’elle s’était choisi, elle recourut a des moyens
ignobles : elle s’enivra.

Elle était devenue fort a la mode, quand le prince de Libstein
la rencontra ; celui-ci mit le comble a sa réputation : il dépensa
pour elle des sommes folles, lui meubla un délicieux hotel dans
la rue Saint-Lazare, mit a sa disposition un nombreux domes-
tique, et en fit, en un mot, la plus enviée des femmes du monde
interlope.

Telle était sa position sociale lorsqu’elle se rendit a I'Opéra
avec Titi, et que celle-ci s’apercut de son émotion.

Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie a ju-
ger des ceuvres d’art. Elle avait beaucoup entendu parler des
hautes questions d’esthétique dans l’atelier de son mari, et elle
avait un jugement assez fin en ces matieres. Ainsi les Hugue-
nots, qu’elle connaissait pourtant de longue date, I’avaient-ils
fortement impressionnée. Mais ce qui surtout ’avait boulever-
sée, ¢’était la vue de la loge ou elle venait autrefois, avec son ma-
ri, entendre les ceuvres des maitres. Elle ne pouvait en détacher
ses yeux, et elle revoyait comme dans un songe toute sa jeunesse
écoulée, les jours tranquilles passés dans la misere et dans
Iobscurité, sa fuite en Italie et son triste retour a Paris, ou elle
ne devait retrouver que le vide et la honte.

Toutes ces pensées 'abattaient. Au fond, elle n’avait pas de
coeur, sa conduite ’avait beaucoup prouvé ; mais cependant elle
en avait plus que Titi qui, certes, a sa place, n’aurait pas eu le



moindre regret, et aurait joui largement de sa position sans re-
mords comme sans soucis.

Suzanne n’avait jamais, méme dans ses moments
d’épanchements les plus intimes, méme dans les crises les plus
violentes de ses ivresses, dit a qui que ce fut, homme ou femme,
le secret de sa vie passée et les circonstances qui ’avaient jetée
dans le milieu ou elle vivait. Cest ce qui expliquera comment
Titi, ignorant tout, était en droit de s’étonner de ’émotion su-
bite de sa nouvelle amie.

Entre le quatrieme et le cinquieme acte, le prince de Libstein
se présenta dans la loge des deux lorettes. Il ne connaissait pas
encore Titi et fut littéralement ébloui de la beauté de la jeune
fille. Celle-ci s’en apercut, et accueillit avec une grace toute
charmante 'amant de Suzanne. Il était fort heureux que cette
derniere ne fit pas d’humeur jalouse, car la conversation se tint
exclusivement entre le prince et Titi, qui semblaient se plaire
infiniment 'un a 'autre.

Le prince de Libstein était ce qu’on est convenu d’appeler un
bel homme, sa moustache et ses favoris étaient régulierement
taillés. Il savait parler convenablement de chiens de chasse, de
femmes et de chevaux. Il aimait et estimait également ces trois
classes d’individus qu’il rangeait, a titre exactement identique,
dans la catégorie des choses de luxe. Il avait fait de Suzanne la
Folle la femme la plus élégante de Paris, mais il commencait a
s’en lasser et cherchait a la remplacer par une autre.

Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne
indifférente.

La premiere s’étonnait de ce que le vicomte ne fiit pas venu
aussi causer un peu avec elle, et elle commencait a croire qu’il
n’était pas dans la salle, lorsqu’elle I'apercut tout a coup dans
une loge des premieres, causant avec une femme d’un tres
grand air et paraissant appartenir a la plus haute société pari-
sienne.



Le vicomte était parfaitement a 'aise et ne semblait méme
pas se douter que sa maitresse fiit la. Il ne tourna pas un mo-
ment les yeux vers elle. La vanité blessée fit naitre un orage
dans le cceur de Titi. — Rendant insolence pour insolence, la lo-
rette se mit a lorgner le vicomte avec impertinence. Celui-ci ne
parut pas s’en apercevoir. Mais la dame avec laquelle causait
M. de Chatenay remarqua ce manege ; elle fixa ses yeux sur la
jeune femme avec un air de profond mépris, et se retourna
presque aussitot du co6té du vicomte Paul. Titi comprit parfai-
tement que cette dame demandait a M. de Chatenay s’il la con-
naissait.

Le vicomte se retourna nonchalamment, la regarda, et fit un
mouvement de téte et d’épaule qui signifiait clairement : « Je ne
connais pas cette femme. »

C’en était trop. Titi résolut de se venger.

Au moment ou Suzanne la Folle se mettait a table chez Titi et
ou elles préludaient a la soirée de I’'Opéra par un diner en téte-a-
téte, Bellotte, 'ouvriere de madame Bricard, quittait I’atelier de
sa maitresse et montait rapidement a sa chambrette. La, elle fit
une espece de toilette, remplaca la robe pleine de fils, qui trahis-
saient son état, par une robe simple et proprette, et orna son
chignon touffu d'un bonnet a rubans de couleurs.

Elle redescendit aussit6t, et passa fierement devant la loge de
la portiere.

Madame Sainte-Hélene la regarda s’éloigner, et se retournant
vers son mari, elle murmura :

— Comme cette petite Bellotte est superbe aujourd’hui! Elle
va a quelque rendez-vous bien stir! Je gagerais quil y a du
Quoniam la-dessous! Joli assemblage! Lun finira sur
I’échafaud et 'autre a Saint-Lazare ! Qu’en dis-tu ?



Pour toute réponse, M. Sainte-Héléene marmotta quelque
chose d’incompréhensible entre ses dents et se remit avec
acharnement a la soupe gigantesque que les deux portiers
étaient en train de déguster.

Cependant Bellotte, apres avoir pris la rue Cadet, descendait
le faubourg Montmartre. Au coin de cette rue et du boulevard
Poissonniere, elle fut rejointe par un individu en casquette qui
lui prit le bras sans facon, le placa sous le sien, et s’écria avec un
geste plein d’entrain, mais impossible a rendre :

— Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie !
C’était Quoniam ! — Mais Quoniam beau, élégant, étincelant !

Sa casquette était presque neuve, sa redingote n’était pas trop
délabrée. Le pantalon était bien un peu éraillé et usé aux ge-
noux, mais cette petite imperfection se fondait dans I'ensemble,
et était dissimulée aux regards profanes par les longues basques
du vétement susdit, cadeau de M. Balby.

— Il faut avouer, dit-il a Bellotte eu hatant le pas, et en la fai-
sant presque courir, ce dont elle ne se plaignit pas, il faut avouer
que Fanfan le Maconnais a tout de méme eu la une rude idée en
me faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son
coeur, et en obtenant pour moi, du patron, la permission d’avoir
quelques heures de libres dans la journée.

— As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte.

— Parbleu ! j’ai découvert le nid ; mais, tu comprends, c’est un
secret, et je ne peux pas... Ah ! sapristi, quelle queue !

Cette derniere exclamation avait trait a la foule qui encom-
brait la porte de I’Ambigu, ou, ce soir — 13, se donnait la seconde
représentation d'un drame a succes du célebre Rennedy.

— A la queue! a la queue! criait la foule a ceux qui cher-
chaient a prendre des places plus en avant que ne le permettait
la stricte justice.



— Attends ! attends ! plus souvent! que je m’y mettrai a la
queue ! dit 'apprenti.

Et il alla résolument se camper sur les marches mémes du
théatre, ou, toujours orné de Bellotte, il fit mine de lire attenti-
vement et méme d’étudier 'affiche. Puis il se glissa avec agilité
dans un vide que formaient deux personnes, et s’y tint ferme
malgré les cris qui partaient de tous c6tés.

— Ala queue ! 4 la queue ! hurlait-on.

— De quoi ! de quoi, dit Quoniam ! On y est, a la queue! je
suis la avec un ami. Il m’a retenu ma place a moi et a mon
épouse. Cest-il pas vrai ? dit-il en tapant sur I’épaule d’'un ou-
vrier en blouse qui se tenait devant lui.

L’ouvrier se retourna, et a la vue de la figure joyeuse de
l’apprenti bien connue des habitués des hautes galeries de
I’Ambigu, il sourit et fit un signe d’acquiescement.

La place était conquise. Aussi quand les bureaux s’ouvrirent,
Quoniam et Bellotte se trouverent-ils presque eu téte. Bouscu-
lant tous ceux qui les précédaient, ils grimperent, avec 'agilité
des chats de gouttiere, 'escalier raide qui conduisait aux der-
nieres places et se caseérent sur un des premiers bancs de co6té,
de facon a n’étre pas génés par le lustre.

La, pendant que Quoniam qui n’avait pas diné, sortait de sa
poche un morceau de pain et un cervelas a l’ail, et se mettait a
dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la fraicheur
de son bonnet, ’enlevait avec précaution et I'accrochait a I'aide
d’une épingle au rebord de la galerie, de telle facon que le bon-
net pendait en dehors et venait ajouter aux ornements de la
vaste salle.

Enfin la représentation commenca. Le drame et ses horreurs
se déroulerent aux yeux stupéfaits des assistants. L’ingénue fit
couler des pleurs, le traitre fit pousser des hurlements de rage et



de colere a toute la population perchée en haut. C’était un suc-
ces, un vrai, un franc succes ; en un mot un succes populaire.

Mais nulle part dans la salle, 'émotion ne fut ressentie aussi
vivement qu’aux places ou se trouvaient Quoniam et Bellotte,
places nommées dans le langage imagé du peuple parisien le
paradis ou le poulailler.

Leur émotion était si violente qu’a chaque entr’acte 'apprenti
et la couturiere descendaient quatre a quatre les escaliers, se
précipitaient sur le boulevard et rafraichissaient leurs gorges
brilantes a I’'aide de coco et de pommes, puis ils remontaient a
leurs places avec la méme agilité sauvage.

Pendant un des entr’actes, qui fut d’'une longueur démesurée,
les deux jeunes gens chercherent a se distraire dans la salle
méme.

Ils apercurent alors madame Bricard aux secondes galeries, et
Quoniam, en véritable gamin de Paris, la soumit a une série de
tortures épouvantables. Comme il lui restait du pain de son di-
ner, il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vin-
rent s’aplatir sur le nez de la brave couturiere, au grand déses-
poir de la bonne dame, qui bondissait chaque fois qu'un projec-
tile I'atteignait et cherchait en vain de quel c6té ces perfides
boulettes pouvaient venir. Les galeries élevées assistaient a cet
exercice de tir improvisé avec un plaisir indicible et applaudis-
saient a chaque coup frappé juste.

Mais il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter. Le
spectacle se termina, et Quoniam ainsi que Bellotte
s’éloignerent en s’entretenant de la piece qu’ils venaient de voir,
des vertus de la jeune fille si malheureuse, des infamies du
traitre et des coq-a-I'ane du comique. Le chemin est long de
I’Ambigu a la rue Lamartine, et le sujet du drame ne pouvait
suffire a leur entretien ; aussi la promenade fut-elle souvent
ponctuée de baisers donnés par 'apprenti a la couturiere qui
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non seulement ne les repoussait pas, mais encore les rendait
avec usure.
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VIII

Les deux soupers.

Apres l'opéra, un joyeux souper réunit dans un cabinet du
restaurant connu sous le nom de Maison-Dorée, une dizaine de
personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns a ce que la
société parisienne a de plus élevé, les autres a ce monde inter-
lope composé de tous les degrés qui séparent la blanchisseuse
de la modiste, la petite bonne de la femme de chambre, et qui
sert aux plaisirs coliteux des hommes a la mode.

Parmi eux se trouvaient le prince de Libstein et Suzanne la
Folle, le vicomte de Chatenay et Titi.

Titi, ordinairement froide, et dont la figure au repos avait
presque toujours une expression dédaigneuse, était ce soir-la
rayonnante de plaisir et méme de gaieté. — Sa beauté était pour
ainsi dire illuminée par la joie du triomphe de la vanité !
L’Opéra avait été pour elle une occasion de voir la toute-
puissance de ses charmes agir sur la population masculine
d’'une salle entiere. Elle savait maintenant que tout lui était
permis, et le peu de reconnaissance qu’elle avait jusqu’a ce jour
accordé au vicomte s’évanouit devant la certitude de pouvoir
dorénavant se passer de lui.

Suzanne la Folle, elle dont la physionomie était si gaie
d’habitude, au contraire, avait une expression de mélancolie qui
lui allait a ravir. Cette émotion intérieure, qui I’avait si comple-
tement dominée pendant la représentation, lui laissait un sou-
venir a la fois plein de charme et de remords. Jamais personne
ne I'avait vue ainsi, et tous s’accordaient a trouver qu’elle était
délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des
yeux exercés commencait un peu a se faner, y puisait un nou-
veau lustre.
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Cela ne dura du reste qu’au commencement du souper. Su-
zanne buvait beaucoup, et cherchait a ramener en elle la gaité et
I'insouciance qui lui avaient mérité son surnom.

Le prince de Libstein, était certainement celui qui prétait le
moins d’attention a sa maitresse : il la connaissait trop! Il
n’avait, lui, des yeux que pour Titi et s’extasiait avec complai-
sance sur sa grace attrayante. Les éloges qu’il adressait au vi-
comte sur les qualités physiques de la jeune fille étaient si exa-
gérés et si outrés, que celui-ci avait fini par en étre presque aga-
cé.

Le vicomte avait également changé de caractere et de pensée.
A TOpéra, il s’était trouvé, comme l'avait deviné Titi, dans la
loge d’'une des femmes les plus distinguées de Taris. Elle s’était
enquise de ses projets d’avenir et lui avait parlé d’une alliance
qu’elle révait pour lui ; il s’agissait d'une jeune fille riche, noble
et belle, qui, outre sa fortune, apportait en dot a son mari de
puissantes relations et une position magnifique. Le vicomte
sans dire ni oui ni non, avait promis de se laisser présenter. Il
était bien décidé, si ce mariage lui convenait, a renoncer de suite
a sa vie de garcon. Comme il ’avait dit a son ami le romancier, il
s’était donné la tache de se faire aimer de la jeune fille qu’il lan-
cait et de venger ensuite la famille et le fiancé de Titi. Mais il
n’avait pas réussi. Le coeur de celle ci était tellement sec qu’il
avait été impossible au vicomte de I’émouvoir ou de I'attendrir.
A cette tiche ingrate, il avait ressenti une sorte de dégoiit qui,
latent d’abord, avait fini par se révéler a ses yeux. Cette soirée
surtout avait apporté en lui un grand changement ; la perspec-
tive d’un brillant et prochain mariage, il lui donnait beaucoup, a
réfléchir. Et, dans le fond de son coeur, il était sinon blessé du
moins ennuyé de I'inutilité des efforts qu’il avait faits aupres de
Titi pour en obtenir un peu d’amour : c¢’était la premiere bataille
dont il ne sortait pas vainqueur.

Vers une heure du matin, les convives s’échaufferent peu a
peu ; a 'exception du vicomte Paul qui buvait a peine et assistait
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a ce souper comme un critique du lundi assiste a une représen-
tation quelconque, prét a hausser les épaules, sans se donner
méme la peine de chercher a comprendre ce qu’il voit et ce qu’il
entend. La glace était completement rompue entre les convives.
Les conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par des-
sus les bouteilles et les pieces montées. Les hommes fumaient
des londres, les femmes sucaient de délicieuses cigarettes
d’Orient. Le jeune baron de *** essayait une polka dans un coin
avec Castagnette, ’Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre
D... les accompagnait avec les tessons d’une assiette qu’il avait
brisée pour cet usage.

Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion pro-
posa de chanter a tour de réle. Le champagne avait produit son
effet sur tout le monde ; on accepta d’emblée. L’actrice com-
menca par une sorte de barcarolle, dans laquelle Nina, la gon-
dole, Venise, Zanetto, les flots bleus, la lune d’argent et la brise
du soir, jouaient chacun son role ; puis Suzanne entonna la fa-
meuse idylle qui a pour titre : Rien n’est sacré pour un sapeur !
Elle eut un succes fou ! Toutes les femmes s’exécuterent d’assez
bonne grace. Et lorsque ce fut au tour de Titi... chacun préta la
plus vive attention... mais la jeune fille refusa absolument de se
faire entendre.

Elle avait ses raisons pour cela. Les femmes qui venaient de
chanter possédaient toutes un aplomb merveilleux, et la har-
diesse suppléait a la voix. Leur répertoire un peu plus que cy-
nique, la plupart du temps, était amusant et en situation avec un
pareil souper. Titi elle ne savait que quelques vulgaires ro-
mances d’atelier, cueillies dans les cahiers a deux sous, et elle ne
voulait pas se compromettre en entonnant un pont-neuf quel-
conque. Elle refusa donc obstinément, quoiqu’elle eut une jolie
voix, d’'un timbre frais et argentin.

— Comment, mademoiselle, vous ne voulez pas chanter,
s’écria le prince avec une exquise politesse : faut-il que nous
nous précipitions a vos pieds en humbles suppliants, pour que,
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reine adorée, vous daigniez faire entendre a vos respectueux
esclaves le doux son de votre voix ?

— C’est inutile, prince, répondit Titi je n’ai jamais chanté, et je
ne sais aucune chanson.

— C’est une perte pour nous tous, mademoiselle, répliqua le
prince en lancant un regard amoureux a la jeune fille.

— Mais vous l'avez connu, vicomte, n’est-ce pas? cria de
lautre bout de la table un jeune homme a la moustache cirée et
luisante, en s’adressant a Paul de Chatenay qui surveillait en
souriant le manege de sa maitresse et du prince.

A cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait
la parole.

— Connu qui ? dit-il.

— Ah ! vous n’étiez pas a la conversation, je disais a ces mes-
sieurs, — et il désignait un homme dans la force de I’age, littéra-
teur en vogue, et un vieillard horriblement laid, célebre ban-
quier enrichi dans le commerce des vins, — que j’avais fait ce
matin une exquise trouvaille a ’hotel des ventes. C’est un ta-
bleau grand comme cette soucoupe, représentant un délicieux
paysage plein d’ombre et de soleil ; dans ce paysage une jeune
femme, un livre a la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-
vous de qui est signé ce tableau ? D’'un homme dont je vous ai
souvent entendu parler.

Suzanne la Folle avait a ces mots brusquement éloigné de ses
levres le verre qu’elle allait vider.

— De qui ? demanda le vicomte.

— De Moronval. — Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit
la sottise de se marier avec une femme pauvre et coquette ! Ce
qui prouve une fois de plus qu’avec un immense talent on peut-
étre un parlait imbécile.



— C’est une triste sottise, dit Paul de Chatenay, que celle qui
colita la vie a ce pauvre diable. Je me le rappelle parfaitement.
Nous avons fait nos études ensemble : sa famille était fort liée
avec la mienne. Son pere perdit une fortune considérable dans
le désastre de 1830, et ne parvint a en rassembler quelques dé-
bris que pour assurer I’éducation du fils unique qu’il adorait.
Mais sa mort survenue trop tot laissa, a 17 ans, le jeune homme
maitre de ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un goft
tres prononcé pour la peinture, et suivit avec enthousiasme une
carriere qui rapporte quelquefois la gloire... apres la mort...
mais rarement la fortune pendant la vie. Il mena une vie de
gueux. Je lui offris a cette époque ma bourse pour qu’il y puisat.
Il refusa avec fierté, et mon action, qui était pourtant bien
simple et bien naturelle entre deux jeunes gens de notre age,
refroidit beaucoup ses rapports avec moi ; il cessa peu a peu de
me voir. Quant a moi, j’étais attaché a lui par une sympathie
inexplicable ; je ne le perdis jamais de vue. Ce fut moi qui fis
valoir ses premiers tableaux et, comme un dieu inconnu, je par-
vins, sans me dévoiler a ses yeux, a lui faire une petite renom-
mée qui pouvait le mener, sinon a la richesse, du moins a une
médiocrité dorée. Malheureusement, a ’époque ou il commenca
a se faire connaitre, il était marié et sa femme, sa plaie pourrait-
on dire, le jeta, en 'abandonnant, dans le plus morne désespoir.
Mon pere, mourant a cette époque, m’appela pres de lui. Je
quittai Paris et restai absent pres d'un an, absorbé dans ma dou-
leur et dans mon deuil.

Quand je revins, le pauvre Moronval était mort. Ce tableau
dont vous venez de me parler, me revient a I’esprit maintenant :
il le fit dans le premier mois de son mariage, alors que 'amour
effréné qu’il avait pour sa femme doublait son génie. C’est en
effet un chef-d’ceuvre.

— Comment se fait-il, dit le jeune homme acquisiteur du ta-
bleau, que ce Moronval ait eu ’esprit assez faible et assez peu
d’énergie dans le caractere pour se laisser ainsi abattre par
I’abandon d’une femme ?
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— Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait
commencé par abrutir I'intelligence du pauvre diable, en le for-
cant a ne penser qu’a la vie journaliere et aux toilettes dont elle
avait besoin, seule préoccupation de ces sortes de créatures. Il
est tres rare de trouver une femme d’artiste qui comprenne par-
faitement ses devoirs. L’artiste, le peintre surtout, doit vivre
completement en dehors de la vie commune ; il lui faut une mé-
nagere qui songe aux besoins de I’existence et laisse a son mari
le domaine du réve, seule source d’ou sortent les chefs-d’ceuvre.

— Tout ce que vous contez la est parfaitement ennuyeux, dit
Suzanne en reportant rapidement son verre a ses levres et en le
vidant d’un seul trait.

Un changement étrange s’était fait dans cette femme. Un
tremblement convulsif agitait tout son corps. Ses yeux étaient
cernés et sa main serrait violemment la table. Personne ne re-
marqua cette agitation, si ce n’est Paul de Chatenay, dont
I’esprit était moins alourdi par les fumées du vin. Il fixa sur elle
un regard scrutateur dont elle ne s’apercut pas.

L’observation de Suzanne trouva un écho. Titi s’écria a son
tour :

— Clest vrai, c’est parfaitement ennuyeux. Qu’est-ce que tout
cela nous fait ? — Quant au peintre, il eut tort. Lorsqu’on n’a pas
de quoi satisfaire aux caprices d’'une femme, on ne ’épouse pas.
Voila mon opinion, et maintenant, parlons d’autre chose.

— Allons, décidément, se dit le vicomte, cette petite drolesse
ira loin.

Toutefois, la motion de Titi n’obtint pas I'assentiment géné-
ral ; ce sujet n’ennuyait probablement qu’elle et Suzanne, car ce
fut une des autres femmes présentes qui reprit la parole.

— Il est heureux qu’ils n’aient pas eu d’enfant, exclama-t-elle,
— car, que serait devenu ce pauvre petit étre !



— Cest ce qui vous trompe, ils en eurent un, répondit le vi-
comte.

— Et, ayant un enfant, cette femme I’abandonna en quittant
son mari ? s’écria avec surprise la femme qui avait déja parlé.

Titi se mit a battre le tambour sur la table avec ses doigts, en
haussant les épaules et en murmurant :

— Eh bien ! apres ?

Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maitresse, et dit a
son tour :

— Oui, elle 'abandonna. A la mort de son pére, 'enfant fut
mis aux Enfants-Trouvés. Lorsque je 'appris, ma premiere pen-
sée fut de prendre cet enfant et de m’en charger. Puis je réflé-
chis qu’il avait une mere, que cette mere ignorait probablement
son sort, et que, des qu’elle 'apprendrait, dans quelque position
qu’elle se trouvat, elle le réclamerait.

— Elle efit été joliment béte, murmura Titi.

— Elle ne I’'a pas été, répondit le vicomte ; car elle laissa son
fils aux Enfants-Trouvés.

— A boire ! cria ou plutdt hurla Suzanne, tout ca devient as-
sommant a la fin.

— Clest vrai ; toi, tu es raisonnable au moins, dit Titi. Assez
d’histoires larmoyantes, et buvons !
Yy )

Suzanne avait la bouche fendue par le rire, mais des larmes
roulaient entre ses cils.

Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle
un regard plus profond :

— Mais, encore, cet enfant n’est pas perdu ; grace a de puis-
santes protections j’ai pu le suivre partout et tout ce que je puis
faire sans me montrer, je le fais. Il a été placé par mes soins
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dans une maison dont je connais le chef et ou il est tres bien,
j’en réponds.

Suzanne leva les yeux sur le vicomte : son regard était humide
et chargé d'une telle expression de reconnaissance que le jeune
homme se sentit ému.

— Quoi qu’il en soit, puisqu’elle ne s’est pas occupée de son
enfant, cette femme est un monstre, dit une des lorettes.

— Laissez faire, dit le vicomte, je n’ai pas encore perdu tout
espoir. Qui sait si dés demain je n’apprendrai pas a cette mal-
heureuse la demeure de son enfant ?

— Vous €tes un bon et noble cceur, dit Suzanne en se levant
brusquement. Votre main, monsieur !

Elle serra la main du vicomte, et celui-ci sentit avec satisfac-
tion une pression qui témoignait d’'une ardente gratitude.

Suzanne tendit son verre.
— A boire, et partons, dit-elle en chancelant. J’ai sommeil.

On lui remplit une coupe de champagne qu’elle vida. Et
comme si cela n’était pas assez fort encore pour elle, elle saisit
une bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la moi-
tié d’un seul trait.

— Venez-vous, prince, dit-elle ?

Le prince était assis aupres de Titi, et causait tout bas avec
elle. Il n’entendit pas Suzanne, ou fit semblant de ne pas
I’'entendre.

Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en
plus et semblait lutter avec violence contre I'ivresse ; elle porta
tout a coup la main a sa téte et poussa un cri effroyable :

— Grace ! grace !



Et tournant sur elle-méme, elle roula évanouie sur le parquet.

En ce moment, par la fenétre qu’on avait entrouverte a cause
de la chaleur, vibra la voix claire d'un passant qui disait a un
autre :

— Entendez-vous comme ces filles s’amusent ?

Ce mouvement avait été si rapide que Suzanne était a terre
avant qu’un bras ptit s’avancer pour la soutenir.

A ces cris de: grace! grace ! qu'elle avait jetés avec tant de
violence, toutes les personnes présentes s’étaient regardées avec
stupeur. Eh quoi ? la femme dont on s’entretenait un moment
auparavant, n’était-elle donc autre que celle-la ?

— Il y avait déja quelques minutes que je m’en doutais, dit le
vicomte. Sa contenance morne, son regard étrange m’avaient
fait pressentir que je touchais a quelque sombre mystere de sa
vie.

— Pauvre fille ! dit le jeune homme a la moustache noire qui
avait le premier amené la conversation sur un sujet dont le dé-
veloppement avait produit d’aussi étranges effets.

— Je tiendrai ma promesse, dit encore Paul de Chatenay. De-
main, si elle vient me la demander, je lui donnerai I'adresse de
son enfant.

Les femmes, a I'exception de Titi, S’empressaient autour de
Suzanne et cherchaient a la rappeler a elle.

L’évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n’efit pas
été prudent de la tirer. En un mot, Suzanne était ivre-morte.

— Mais cette femme ne peut rester ainsi, s’écria le vicomte !
Voyons, cher prince, occupez-vous un peu d’elle. Que diable !
c’est surtout a vous de décider ce qu’il y a a faire maintenant.



— Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa noncha-
lance allemande, quel conseil voulez-vous que je donne ? Quon
fasse ce qu’on voudra.

— Mais encore...

— Eh bien ! appelez les garcons, et faites-la mettre dans ma
voiture qui la transportera chez elle.

Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les
soins du vicomte, car le prince de Libstein ne s’occupait plus
d’elle, et n’avait de regards et de sourires que pour la triom-
phante Titi.

— Je ne puis supporter, disait-il a haute voix, ces femmes qui
imposent aux personnes avec lesquelles elles se trouvent, leurs
passions et leurs vices qu’elles devraient prendre soin de tou-
jours cacher.

— Clest vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand
il est aimable.

On se remit a table et on chercha a retrouver la gaieté com-
pletement envolée, hélas ! car un sentiment pénible planait dans
ce salon consacré a la joie. Quoi qu’on fit, le sourire se glacait
sur les levres de chacun, excepté sur celles de Titi, fiere de sa
nouvelle conquéte, et sur celles du prince, heureux d’'un nou-
veau changement.

Aussi se sépara-t-on bientét. Au moment du départ, le vi-
comte s’approcha de M. de Libstein :

— Je crois, cher prince, lui dit-il avec un léger accent de raille-
rie, que vous machinez quelque chose de terrible contre moi.

— Comment cela ?

— Vous voulez m’enlever le coeur de Titi.



— Est-ce cela que vous appelez machiner quelque chose de
terrible contre vous ? Je croyais au contraire vous faire plaisir.

— Non, cher prince, je ne veux pas qu'une femme me quitte :
c’est moi qui dois la quitter. Si vous voulez le permettre, ce sera
fait en un instant.

— Tres bien, a votre aise.

Le vicomte retint Titi un peu en arriere, et lui adressa ces
quelques mots :

— Ma chere enfant, je vous croyais un peu de coeur, mais je
vois avec chagrin que vous n’en avez pas du tout. Je me suis
trompé ou plutét nous nous sommes trompés en nous aimant ;
nous ne sommes pas faits I'un pour 'autre. Recevez donc en ce
moment mes adieux. Le mobilier de la rue de Provence est a
vous, mais ce n’est pas suffisant pour vivre. Permettez-moi a
titre d’ami, de vous offrir ceci pour vous aider a supporter les
premiers jours de notre séparation.

Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un
restant de pudeur, elle ne fit au moins semblant de refuser.
Cette grimace ne la compromettait pas et pouvait peut-étre la
relever a ses yeux.

Au grand étonnement de celui-ci, elle prit tranquillement le
portefeuille et répondit :

— Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quit-
ter si vous ne m’aimez plus. Quant a cette offre, quoiqu’elle soit
naturelle dans notre, position respective, je vous en remercie et
je 'accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre !

Et, descendant sur le boulevard, elle fit appeler une voiture de
remise et monta dedans en dépliant un papier.

Tandis que le cocher rassemblait les rénes de son cheval, elle
put lire a la clarté d'un bec de gaz :



« Demain, chez-vous, a deux heures. »
Ce billet était du prince de Libstein.

Ce dernier, dont la voiture avait emmené Suzanne, s’en re-
tourna a pied, en compagnie du vicomte de Chatenay.

— C’est une triste créature, ne put s’empécher de dire celui-ci.
Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie.

— Eh bien, courez-en donc la chance. Quant a moi, cher
prince, je vous invite a ma noce.

— Ah bah ! Comme cela, tout de suite ?
— Non, mais dans six mois.

Et les deux hommes se séparerent apres avoir échangé une
cordiale poignée de main...

Quoniam et Bellotte étaient parvenus a atteindre la rue La-
martine, malgré les nombreuses stations qu’ils avaient faites
pour se donner des marques de leur naive tendresse : baisers
sonores leurs firent plus dune fois retourner les passants attar-
dés qui les entendaient.

Quoniam sonna a la porte de I’allée avec vigueur.

— Es-tu béte ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Héleéne ne
croira jamais que c’est moi qui peux sonner comme ¢a.

— Qué qu’ca fait ? dit lapprenti, pourvu qu’elle tire le cordon !

En ce moment la porte s’ouvrait. Les deux enfants se glisse-
rent dans 'allée obscure.

— Qu’est-ce qui est 1a ? dit la voix de la portiere en poussant
sa téte, toujours ornée de son foulard jaune, a travers le vasistas
de la loge.



— C’est moi, madame Sainte-Hélene, dit la jeune fille, ne vous
dérangez pas, je vas me coucher. — J’ai été au théatre avec une
de mes cousines, c’est pour ¢a que je rentre si tard.

— Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a
du Quoniam la-dessous, murmura la vieille femme en fermant
son vasistas.

L’apprenti profita du moment et s’élanca téte baissée ; mais
comme il passait devant la loge, le vasistas s’ouvrit de nouveau
et la portiere, accompagnée cette fois d'une bougie, se précipita
le corps en dehors et apercut parfaitement celui qui devait finir
sur l'échafaud !

— La, quand je le disais ! — Apres tout ¢a ne me regarde pas.

Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Héleéne rega-
gna mélancoliquement le lit conjugal.

Quoniam, pourtant, grimpait ’escalier a la suite de Bellotte,
en murmurant entre ses dents :

— Enfoncée la vieille ! Elle n’y a vu que du feu !
Ils arriverent a la petite chambre du 5¢ étage.

Fanchon, la camarade ordinaire de lit de mademoiselle Bel-
lotte, n’y était pas. Il est probable qu’elle aussi avait quelque
cousine en ville chez laquelle elle pouvait aller passer la nuit.

Le premier acte qu’accomplirent les deux enfants quand ils
furent rentrés fut naturellement de s’embrasser.

Ensuite, Quoniam sortit des profondeurs de ses poches un
litre de vin, un assortiment superbe de charcuterie, composé
exclusivement de jambon et de saucisson, et un énorme mor-
ceau de pain frais. — C’était la le souper des deux amoureux. Le
luxe n’y brillait certainement pas ; mais la mesquinerie des plats
était relevée par une chose que souvent les plus riches n’ont pas



a leur disposition : I'appétit du jeune age, qui aiguise les dents,
et donne a tout une saveur délicieuse.

La chambre qu’habitaient les couturieres était peu habituée a
les voir toutes deux ensemble, aussi ne s’y trouvait-il qu'une
seule chaise, je crois méme qu’elle était boiteuse.

Mais cela inquiétait peu nos affamés ; la jeune fille prit la
chaise dans quelque état qu’elle fiit, Quoniam sauta d'un bond
sur le lit.

Cest ainsi que commenca le souper. Les machoires re-
muaient avec rapidité : a peine échangeaient-ils quelques pa-
roles entrecoupées.

Une fois la premiere faim apaisée, on put causer plus com-
modément, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que les posi-
tions étaient completement changées. Quoniam était a son tour
assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux.

C’est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement as-
saisonné de la gaieté franche et communicative des convives
dont les éclats de rire enfantins devaient quelquefois troubler
les voisins dans leur premier sommeil.

— Dong, dit Bellotte, en commencant les rapides appréts de
son déshabillé, le séjour de la forge n’a plus rien de bien gai.

— Oh ! c’est maintenant d’un triste a mourir, — répondit Quo-
niam. Le patron regarde sa fille qui a toujours 'air d’avoir envie
de pleurer. La patronne regarde son mari et semble réfléchir a
quelque chose de sinistre. Le pauvre Fanfan, ce bon garcon,
tape sur le fer, comme quand il est contrarié ; c’est-a-dire que je
ne sais pas comment il ne casse pas tout dans 'atelier. Il n’y a
que moi qui suis toujours gai.

— Pourquoi Fanfan est-il contrarié ?

— Oh ! tiens, je crois qu’il retourne du cceur aussi de ce c6té-
la ? — Fanfan est toujours amoureux de celle qui a quitté ses pa-



rents. Si tu avais vu comme il a cogné sur son fer, quand il ap-
pris la fugue de la petite Titi !

— Sais-tu ce qu’elle fait de nouveau ?

— Pas grand-chose de bon, — Mais, je vois tes yeux qui cli-
gnent tout seuls.

— Embrasse-moi, je me sauve !

Et Quoniam descendit a pas de loup l'escalier. — Arrivé de-
vant le vasistas de madame Sainte-Hélene, il frappa au carreau,
en disant d’'une voix qu’il cherchait a rendre grave :

— La porte, s’il vous plait !

La bonne dame, réveillée en sursaut, tira machinalement le
cordon, et Quoniam, une fois dehors, repoussa le lourd battant
en s’ écriant :

— Vive 'Empereur !



IX

Journalistes et journaux.

Vers le 21 du mois de mars, dans une jolie petite chambre,
sise au dernier étage de la maison de la rue Lamartine, dormait
un jeune homme de vingt ans a peu pres.

Vingt ans, age des illusions, des réves sinon dorés, du moins
enthousiastes ; age charmant dont on ne sait pas profiter et
qu’on regrette plus tard. — Illusions, réveries, croyances, on a
tous ces dons précieux de la divinité au printemps de la vie. Et
lorsque de tous vos souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne
reste plus que des fleurs seches et des lettres jaunies, on
éprouve encore un plaisir amer a repasser dans sa mémoire ce
beau et trop court passage d’'une existence limitée aux banalités
du devoir social et des exigences pratiques.

A vingt ans on croit  'avenir, a 'amour, a la gloire ! — Hélas !
la triste réalité vient bient6t mettre son impitoyable Veto sur
toutes ces chimeres. On se rappelle encore qu’il était doux
d’attendre, a cinq heures du matin, dans une prairie couverte de
neige, la femme que 'on aimait. Quand elle apparaissait, il n’y
avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial ! Non, c’était le
doux amour qui arrivait, toujours vétu de son joli habit rose et
vert.

Quand on a vingt ans, il n’y a pour le cceur du poete qu'une
seule saison, — la saison bénie, que les Italiens, ces maitres en
sentiment, ont si gentiment nommeée la Primavera !

O Primavera bénie ! Ou étes-vous maintenant que les rides
commencent a cercler les yeux... Que le hile des passions inas-
souvies, des désirs chimériques ou des plaisirs impurs a terni
I’ame et le visage ? Ou étes-vous, aspirations saintes vers le beau



et le bien, ou étes-vous, idéales pensées d’art et de poésie ? —
Bien loin... Bien loin...

A vingt ans on croit, a trente on doute, a trente-cing, on sait.

Terrible mot que celui-la : savoir! c’est-a-dire connaitre a
fond le monde et toutes ses turpitudes, ses infamies, ses duplici-
tés et ses horribles réalités !

Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la méme ma-
niere. On nait bon... Je le crois, malgré tous les discours des
sceptiques qui veulent assimiler ’'homme a la brute. Oui, 'on
nait sensible et bon. — Le coeur et 'ame ont de ces besoins inef-
fables qui semblent réalisables dans I'extréme jeunesse. Mais
I’'expérience, cette pierre de touche des caracteres les mieux or-
ganisés, ’expérience vient et peu a peu arrache de votre coeur
les semences de vraie vérité que Dieu met dans le berceau de
tous les étres ! Amour, amitié, confiance, tout fuit, emporté par
cette terrible plaie de la civilisation — L’expérience !

Vous vouliez rendre tout le monde heureux, — vous auriez, a
vingt ans, sacrifié sur I'autel de tous les nobles sentiments !
L’égoisme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt ans !
— Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse,
votre vie au besoin, comptant sur une réciprocité naturelle. —
Vingt ans ! — Vous aimiez une femme, avec cette puissance de
passion immatérielle que ’on possede une seule fois dans la vie.
— Vingt ans... Toujours, toujours vingt ans !

On est bon, a cet age, parce que I'on croit a la bonté de tous.
On aime parce que l'on croit a 'amour ! Puis, quand il est prou-
vé que bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au dic-
tionnaire de la réalité, on commence a réfléchir, et du moment
ou l'on réfléchit, du moment ou 'on commence a savoir le
monde tel qu’il est, — on est perdu. — Entendons-nous cepen-
dant! — On est perdu pour le réve, pour la véritable poésie ;
mais on est gagné a la cause, juste ou absurde, de la convention
et de la prose.
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Il n’y a que deux phases dans la vie humaine. La premiere, la
plus gracieuse, si je puis m’exprimer ainsi, c’est la jeunesse. En
effet, tout enfant vous appartenez plutot a votre mere qu’a votre
pere. — Vous recevez les douces lecons de la femme qui vous a
donné le jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois sin-
cerement que celle premiere éducation est la meilleure. Votre
mere n’a pour vous que des paroles d’amour ou de religion. — Il
y a une sorte de mysticisme dans I'affection d'une femme pour
son enfant ou pour son mari ! — La femme est le véritable ange
gardien. — Mais 1’age vient, qui vous arrache aux bras désolés de
cette premiere compagne de votre vie, et alors arrive le contact
des hommes. — Tout prend une nouvelle tournure a vos yeux. —
Ce que vous aviez aimé, on le raille ; ce a quoi vous aviez cru, on
le discute d’'une facon méprisante. — La mere, la femme cesse
d’avoir sur vous l'influence que le droit lui avait donnée pendant
vos jeunes années et vous cessez d’étre bon, croyant et loyal :
vous devenez homme... C’est-a-dire ambitieux, égoiste et com-
mercant.

Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de Tal-
leyrand. Je crois qu’il s’est trompé, et je connais bien des ames
fourvoyées, bien des coeurs errants ou perdus, qui ne doivent le
malheur de toute leur vie qu’a ce premier amour négligé, frois-
sé, trahi ou tué par eux.

Réves de jeunesse, dormez en paix ! N'insistons pas sur un
theme qui ne devrait jamais avoir de variations et revenons a
nos moutons...

Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine,
dormait encore, a 6 heures du matin Georges-Napoléon Sainte-
Hélene. Nos lecteurs savent déja que ce jeune homme, apres
avoir remporté un nombre considérable de prix a tous les con-
cours, avait des vues littéraires.

Le malheureux ! dirait M. Dennery !



A M. Dennery ou a tout autre grand phraseur, nous répon-
drons par notre mot de tout a ’heure : — Vingt ans !

Or, ce jour-la, Georges-Napoléon Sainte-Hélene devait re-
mettre au rédacteur en chef d'un petit journal, une lettre de re-
commandation.

Ecrire dans un journal, fiit-il hebdomadaire, et signer de son
nom ! Se voir imprimé tout vif. Quel est le rhétoricien que cette
perspective n’a pas séduit ? C’est une bien douce chose que la
publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver a livrer a
un imprimeur trois ou quatre cents lignes, qui doivent inévita-
blement vous conduire au Temple de Mémoire.

Le jeune Sainte-Hélene sauta donc en bas de son lit et mit
deux heures a sa toilette. Puis, a 'exemple de M. de Buffon, il
s’assit devant son bureau dans toute la splendeur d’une toilette
irréprochable. Pour la vingtieme fois peut-étre, il recopia son
ceuvre sur beau papier et d'une écriture a faire palir M. Joseph
Prudhomme ou Alexandre Dumas lui-méme. A dix heures du
matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maro-
quin, — présent de M. Sainte-Héléne, — il roula précieusement
une dizaine de copies de son ceuvre de prédilection et descendit
fierement les escaliers. — Il traversa la cour d'un pas ferme ; sa
démarche avait quelque chose de celle d'un ministre... Il entra
dans la loge enfumée et dit a son pere et a sa mere, en dévorant
une énorme tasse de chocolat :

— C’est aujourd’hui que je vais livrer ma premiere bataille.

— Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Héléne, sois
digne de nous. Ne faiblis point a I'heure du danger. Tu vas te
trouver en présence d’'un de ces hommes a qui l'intelligence et le
savoir... ont... car... enfin tu me comprends, je n’en dirai pas
plus... Du temps des alliés, mon fils... ¢’était a Troyes... que moi-
méme !... Rappelle-toi que la simplicité n’exclut jamais le bon-
heur!
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Et M. Sainte-Hélene pere se moucha solennellement apres cet
exorde. Quant a madame Sainte-Hélene elle se contenta de dire
au jeune homme :

— Tu vas sans doute étre obligé d’aller dans quelque grand ca-
fé avec tes journalistes... Voila vingt francs. — Rapporte-nous la
monnaie, s’il y en a de reste... Mais je t'en prie, Georges, ne
cours pas avec les actrices et les danseuses... Ce sont des mau-
vaises femmes ; — sois poli avec elles, mais ne livre pas ton jeune
coeur a leurs enchantements. Tu es joli comme un chérubin,
elles vont te faire mille agaceries, méprise ces sirenes...

Le discours de madame Sainte-Héléne dura dix minutes ;
mais le jeune homme n’y fit pas attention... Des qu’il eut termi-
né son déjeuner, il prit son chapeau et sortit.

— Bonne chance, lui dit son pere en lui donnant une poignée
de main, et surtout n’abime pas ton bel habit noir.

— Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mere.

— Bonjour, monsieur Napoléon a Sainte-Hélene, murmura
une joyeuse Voix.

Cétait Quoniam qui, a cheval sur la borne de la porte-
cochere, terminait son repas du matin, invariablement composé
d’un saucisson a l’ail et de deux sous de pain.

— Bonjour, Quoniam, dit gaiement Georges ! il aimait ce ga-
min terrible, qui plus d’une fois lui avait fait gratis des commis-
sions.

Georges-Napoléon Sainte-Hélene prit une voiture sur la place
Cadet et se fit conduire rue Coq-Héron, ou se trouvait situé le
bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il avait une
lettre de recommandation. Il s’était dit qu’il était plus conve-
nable d’arriver ainsi, qu’a pied, afin de donner de son éducation
et de sa fortune une idée favorable des le début.
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— Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice,
dit-il en changeant son louis pour payer le cocher...

Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le ceeur palpitant, il franchit
les degrés qui le séparaient du bureau.

Enfin le mot journal apparut a ses yeux sur une porte a
double battant. — Une plaque ronde portait ces mots :

— Entrez sans frapper.

Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans
une petite antichambre, déserte pour le moment ; il y avait une
seconde porte sur laquelle on lisait :

Entrée des bureaux.

Il frappa a celle porte et un vigoureux : Entrez ! répondit a
son timide appel.

Il entra et se trouva dans une piece coupée en deux par une
cloison en grillage contenant deux guichets.

L’'un, le premier, portait pour enseigne: Abonnements ;
lautre, Caisse...

Derriere le premier de ces guichets, était un jeune homme de
I’age de Georges... mais déja jauni, usé, courbé... On sentait que
la misere avait passé par la. Convenablement mis, et d’'une pro-
preté rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait ce-
pendant quelque chose de triste au regard.

Ce petit bonhomme vivait 13, encaissé dans sa boite de fer,
comme un écureuil dans sa cage... Seulement il était tenu a une
immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son modeste
déjeuner. A défaut de table ou de guéridon, c’était dans son ti-
roir qu’il placait les nombreux comestibles, qui composaient son
repas. Dans trois papiers eu guise de plats, s’étalaient trois mets
différents, a savoir :
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1°Un bout de boudin cuit chez le charcutier ;
2°Quelques pommes de terre frites ;

3°Une botte de radis ;

4°Un pain de munition.

Une grande carafe était placée sur bureau.
Ce déjeuner pouvait bien revenir a sept sous.

En entendant ouvrir la premiere porte, le commis aux abon-
nements avait précipitamment fermé son tiroir, et apres s’étre
essuyé la bouche avec un mouchoir a carreaux, il saisit sa plume
et prit la position commandée par ses fonctions.

Le mot : entrez avait été prononcé par le caissier, second et
principal employé des bureaux. Celui-la était un homme de 35 a
40 ans. Brun et barbu, I'accent méridional, les yeux vifs, jovial
et grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du
personnel, qui comptait encore le garcon de recettes, un saute-
ruisseau et un courtier d’annonces.

Ce fut d’abord au commis des abonnements que Georges, le
chapeau a la main, s’adressa.

— Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement.
— Est-che pour un gnabonnement ?
— Non, monsieur... je désirerais lui parler.

— C'est peut-étre pour une annonce ? demanda le caissier ; en
ce cas, passez de ce cOté.

— Non, monsieur, c’est pour une affaire personnelle...
— Veulillez écrire votre nom sur ce bout de papier.

Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur
laquelle on avait écrit : Rédaction, Administration.



Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit, et le jeune clerc
dit poliment a notre néophyte :

— Veuillez entrer, monsieur.

Georges se sentit trembler. Jusque-la, il avait été assez
ferme : les premiers pas avaient été franchis par lui avec assez
de courage. Mais le moment solennel était venu. Il allait aborder
le rédacteur en chef. Il hésita... L'idée de s’enfuir lui traversa
Iesprit un instant, mais repoussant aussitot cette tentation, il
prit son courage a deux mains et se décida a pénétrer dans le
sanctuaire.

— Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme ? lui fut-il de-
mandé.

Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée
par ’émotion, se contenta de présenter sa lettre au rédacteur.

M. Croustillac était, a 57 ans, un petit homme a cheveux gris,
a l'air pétillant de malice. Deux grosses moustaches semblaient
tout étonnées d’avoir poussé sur cette joviale figure. Assis com-
modément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur
un nez mince et long, et le chef couvert d’'une calotte grecque, il
commenca la lecture de la lettre que venait de lui remettre
Georges.

Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La
chambre était petite, mais coquette et bien meublée. Des ta-
bleaux, des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci, par-1a,
quelques photographies un peu légéres prouvaient que leur
propriétaire n’était pas d’un rigorisme trop prononcé. Un ma-
gnifique bureau d’acajou, couvert de journaux et de brochures,
occupait a peu pres le quart de cette piece.

Pendant sa lecture, que la rédacteur en chef fit tres lente-
ment, le jeune Sainte-Hélene était sur les épines. Rien sur la
physionomie placide du journaliste ne laissait deviner
I'impression que lui produisait la lettre de recommandation.



Cependant il posa enfin la lettre devant lui, et, tout en essuyant
avec son mouchoir les verres de ses lunettes, il fit signe a
Georges de s’asseoir aupres de lui, et lui tint a peu pres ce dis-
cours :

— Mon ami X... me parle de vous en fort bons termes. — Il me
dit que vous avez fait d’excellentes études, que vous avez de
I’esprit, du talent méme en un mot, il vous recommande chau-
dement. J’aime beaucoup X... C’est un ami de vingt ans... Nous
avons fait nos premieres armes ensemble, et il a été souvent
mon collaborateur au théatre. — Si je puis vous étre utile, ne
doutez pas que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en
quoi je puis vous servir. Que voulez-vous faire ?

— Mais, monsieur... je voudrais, si cette ambition ne vous pa-
rait pas trop grande, participer a la collaboration de votre esti-
mable journal... Il est bien entendu que ma collaboration serait
toute gratuite.

— Mon cher ami, la question n’est pas la. Quand on me donne
de bons articles, je les paie. J’ai déja beaucoup, j’allais dire trop
de rédacteurs, mais enfin pour 'ami X... je tacherai de vous
trouver un trou...

— Ah ! monsieur, croyez que...

— Je crois tout ce que vous voudrez... Mais, avant de me re-
mercier, dites-moi quel est le genre que vous affectionnez ?

— La poésie, monsieur !
— La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?...
— Je fais des sonnets, des idylles...

— Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit
le bienveillant journaliste en souriant, car il savait de longue
date qu'un poete ne marche jamais sans avoir les poches bour-
rées de ses élucubrations.
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Georges s’empressa de tirer un des exemplaires qu’il avait co-
piés le matin.

— Vous avez une bien belle écriture, murmura presque tris-
tement le bonhomme.

Et il lut tres attentivement la piece de vers que venait de lui
remettre le jeune Sainte-Hélene.

Cela commencait ainsi :
« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. »

— Mon cher ami, lui dit le journaliste apres avoir terminé sa
lecture, je veux étre franc avec vous. J’aime la jeunesse, et je
puis dire que je suis un pere pour mes rédacteurs. Ils sont
presque tous jeunes et spirituels... et je leur donne a tous de
bons conseils. J’ai beaucoup d’expérience ; or, permettez-moi de
vous le dire, je crois que vous €étes dans une mauvaise voie... Je
viens de parcourir vos vers avec soin ; mais je n’y ai rien trouvé
de saillant. Ils ne sont pas mal faits, voila tout. L’originalité,
mon cher enfant, I'originalité, voila ce qu’il faut maintenant. La
poésie est bonne pour Lamartine, pour Hugo, pour deux ou
trois autres talents hors ligne ; mais outre qu’elle ne rapporte
que peu ou point d’argent, il faut avoir un talent transcendant
pour percer dans cette branche de la littérature. Vos vers sont
ceux de tout le monde. De plus, ils ont un cachet classique qui
les rend monotones. Vous avez écrit cela simplement pour faire
des vers... aucune idée morale ou politique ne vous a guidé. Vos
rimes elles-mémes ne sont pas riches. Je vous le répete, vous
étes dans une mauvaise voie. Pour faire du journalisme, il faut
mettre de coté les mievreries de la poésie. Je n'imprimerai pas
VOS Vers...

— Et quoi, monsieur...

— Laissez-moi finir... Je ne les imprimerai pas. D’abord, parce
qu’il y en a trop, ensuite, parce que ce n’est pas le genre de mon
journal... Vous ne le lisez donc pas ?
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— Monsieur, j'avoue...

— Il n’y a pas de mal a cela... Mais je vais vous expliquer ce
que c’est que mon journal, et vous comprendrez pourquoi je ne
puis pas faire passer vos 250 vers.

— J’écoute, monsieur...

—Je ne fais pas de littérature, moi... je fais des affaires...
N’ouvrez pas vos yeux comme des portes cocheres, et compre-
nez-moi bien. J’ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et
ils n’étaient guere plus amusants que les votres... Cela ne m’a
pas réussi, et je me suis mis a faire de 'annonce... Voyez ce nu-
meéro, il est couvert d’annonces... mais il faut une sauce au pois-
son, et la prose que mes rédacteurs me donnent est pour moi
tout simplement cette sauce indispensable. Mon journal est un
journal qui se lit un peu partout ; mais surtout dans les cafés... Il
me faut donc des articles tres courts et trés amusants, qu'on
puisse feuilleter sans y préter une grande attention, entre un
verre de biere et une tasse de café. On se moquerait de moi, si je
vous imprimais votre grande machine. Lisez mon journal, com-
prenez-le... Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous
promets de vous faire passer tout ce qui me paraitra possible. Je
vous paierai deux sous la ligne, c’est ce que je donne habituel-
lement. Venez me voir de temps en temps, nous causerons. Mes
principaux collaborateurs se rencontrent souvent au café ***,
Allez-y, ce sont tous de bons garcons, habituez-vous a leur es-
prit, et nous verrons, adieu !

Et le jeune Georges fut congédié dun geste amical. Il traversa
la salle des abonnements dun air assez penaud... Et quand il fut
parti, le caissier dit en riant :

— Je n’aurai pas de compte a lui ouvrir, a celui-la !

— Che crois qu’il est enfonché ! répliqua le commis des abon-
nements.

— 107 —



Pour Georges... il avait la mort dans le cceur... il se tenait a
quatre pour ne pas pleurer...

— Voyons donc ce journal, dit-il.

Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que
pour puiser des forces dans un grog fortement arrosé de rhum.

Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci :

« — Un chien vient d’étre surpris en flagrant délit de vol do-
mestique et conduit au poste le plus voisin. Dans la nuit, ou en-
tendit des gémissements: on pénétra dans son cachot, ou
s’offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglan-
té. Dans sa douleur, ou par suite d’'un remords trop violent... il
s’était coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a vainement
cherché les pattes, le sergent du poste pensait qu’il les avait ava-
lées... c’était une erreur... Apres les avoir coupées toutes les
quatre avec ses dents... ce chien avait eu le courage de les lancer
adroitement par la fenétre grillée du poste. On désespere de le
sauver, et le vétérinaire ne sait comment s’y prendre pour lui
tater le pouls. »

— Hélas! murmura le pauvre Georges, est-ce donc la de
Iesprit ?

Et il se remit a lire tout bas ses vers qui, comme on le sait,
commencaient ainsi :

« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. »
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X

Georges Sainte-Hélene

Il n’y a rien de tenace et de persévérant comme un poete qui
veut placer ses vers.

Pendant trois mois, Georges courut la capitale en tous sens,
frappa a toutes les portes, sa Colline a la main. Il fut repoussé
partout ; mais il fit de curieuses études et de nombreuses con-
naissances. Il n’avait pu rien trouver dans son cerveau qui piit
cadrer avec le genre du journal de Croustillac... Il le voyait sou-
vent, et lui apportait des essais de nouvelles a la main, mais il
cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant.

— Bien, toujours rien de moi...

Il jetait le journal et courait se plaindre a Croustillac, qui lui
disait :

— Mon bon ami, vous n’étes pas assez drble. Vous cherchez le
style, — vous me faites des marivaudages spirituels. — Ce n’est
pas mon affaire. Soyez béte, si vous voulez ; mais soyez amu-
sant.

Le pauvre Sainte-Hélene se donnait un mal affreux pour étre
béte, il n’y réussissait pas.

— Ah! s’écriait-il souvent, il y a des bétises qu'un homme
d’esprit acheterait quelquefois bien cher !

— Tres bien, voila un mot, disait Croustillac, mais il est usé.

Au bout de trois mois, il parvint a glisser dans une petite
feuille qui paraissait le dimanche, quand elle paraissait, un ar-
ticle sur le Mexique, qui lui mit le pied a I'étrier.
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Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon
enfant, un peu viveur, il menait la vie a grandes guides, et aurait
pu faire fortune, car il était fort répandu, et son journal avait un
grand nombre d’abonnés.

Cette petite feuille ne s’occupait presque exclusivement que
de théatre.

La se dévoilaient toutes les histoires scandaleuses des cou-
lisses.

Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses en-
trées dans plusieurs théatres. En peu de temps le fils des époux
Sainte-Hélene devint le plus actif des collaborateurs de Lesueur.
Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la
rue Lamartine étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de
la position de leur fils. Alors Georges prit une résolution hé-
roique. Il osa demander quelque argent a Lesueur.

— Je vous répondrai demain... lui dit Lesueur ; venez déjeuner
avec moi.

Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui
disant :

— Mon cher Sainte-Hélene, vous me plaisez... de plus, vous ne
faites pas mal. Votre dernier compte-rendu sur la grande piece
de Z... était tres réussi... vos petites nouvelles sont agréables...
Bref, ou me fait compliment de vous... Je n’ai pas beaucoup de
fonds... mais voici ce que je vous propose... Vous m’avez raconté
votre position... vous ne pouvez rester chez vos parents... Je ne
méprise pas les concierges; mais tout le monde n’est pas
comme moi. En confidence, je vous dirai que mes rédacteurs
sont des crétins... J’ai donc envie de les mettre tous dehors.
Nous ferons le journal a nous deux seulement. J’agrandis mon
format, et pour sauver les apparences, nous prendrons quelques
pseudonymes pour faire croire a une rédaction nombreuse...
nous viendrons bien a bout d’'un journal a nous deux, une fois
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par semaine. Je vous donnerai deux cents francs par mois... et si
vous trouvez des réclames, nous partagerons le gateau. Cela
vous va-t-il ?

Georges était transporté. Il n’osa sauter au cou de son sau-
veur, comme il 'appelait, mais il lui serra les mains avec une
énergie qui attestait une profonde reconnaissance.

Tout se passa comme I’avait annoncé Lesueur, lequel chercha
une querelle d’Allemand a quelques-uns des principaux rédac-
teurs, et se débarrassa de tout le monde avec le sans-géne qui le
caractérisait particulierement.

Le dimanche suivant, Georges apportait triomphalement a
ses parents un numéro ou les deux concierges, ravis, purent lire
en grosses lettres :

LA PENSEE
Journal de tout le monde
Lesueur, Directeur-propriétaire,

Sainte-Hélene, Rédacteur en chef.

Le journal circula dans la maison et fit une sensation pro-
fonde. Des lors le jeune Sainte-Hélene devint une sorte
d’autorité. Le pere se rengorgeait dans son col gigantesque, et la
mere s’acheta un superbe bonnet jaune a roses rouges.

Quant a Georges, il resta le seul collaborateur actif du journal.
Lesueur était, comme Figaro, paresseux avec délices, et lui lais-
sait toute la besogne. Pour lui, il courait les coulisses, les foyers,
les cafés, et c’était Georges qui demeurait seul chargé de rece-
voir les abonnements, d’écrire les bandes, de lire les journaux,
de faire et de corriger le journal. Il faisait en un mot toute la cui-
sine, terme particulier pour exprimer la partie matérielle d'un
journal. Quant a la rédaction, Lesueur le laissait a peu pres
libre. Il venait regarder 1’épreuve le samedi matin, et tout était
dit. Quelquefois il écrivait un article dans le mois ; rarement
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plus. Georges était enchanté de pouvoir, sans contréle, se livrer
a toute son imagination. Il avait renoncé a la poésie, et le pen-
chant de la colline était couché dans un carton pour toujours.

En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journa-
listes de Paris. Son caractere si doux n’aurait jamais laissé soup-
conner toute I'acuité de sa plume ; satirique effronté, il raillait
impitoyablement tout le monde. Il avait pris quatre pseudo-
nymes, ce qui avec Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du
reste, que Lesueur fournit de la copie ou non, il signait toujours
le premier Paris... Venait ensuite un article de genre par
M. Ducoudray, premier pseudonyme de Georges, et des revues,
des nouvelles a la main, des feuilletons, des comptes-rendus par
M. Sainte-Hélene, et ses trois autres pseudonymes, Lenoir, Hu-
bert et Solovsky. Lesueur avait pensé qu'un Polonais ferait bien
dans le paysage. Le journal marchait, et Georges était heureux
autant qu’on peut I’étre a Paris avec deux cents francs par mois
et une sorte de position a soutenir.

Il fit de nombreuses et agréables connaissances. Il se laissa
entrainer par le courant, et fut de tous les soupers et de toutes
les parties. Dans ces cas-la, Lesueur était toujours son caissier, il
était enchanté de son rédacteur : Mais il va bien! tres bien !
mon jeune homme, s’écriait-il souvent.

Un soir, chez Véry, Georges fit connaissance de Titi qui avait
avec elle le prince de Libstein, et appartenait maintenant a un
riche négociant. Elle était devenue une des étoiles du monde des
petites dames. On se 'arrachait positivement. Elle reconnut du
premier coup d’ceil le fils du concierge, et devint rouge comme
une pivoine.

Elle chercha le moyen de se rapprocher de Georges, et,
comme ils se trouvaient seuls dans ’embrasure d’une croisée,
elle osa lui parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-
méme. Georges satisfit a toutes ses questions, il la rassura sur
les siens qui étaient tous en bonne santé, il la fit rire au récit des
facéties perpétuelles de Quoniam et de ses amours avec Bellotte.
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— 11 lui parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et
elle avaient abandonné la rue Lamartine, semblait toujours ré-
veur, et ne sortait de sa mélancolie que pour hurler a Quoniam :

— Tiens ferme, que je tape !

Titi sourit quand Georges lui parla de Fanfan. Elle se savait
aimée de I’hercule de fournaise, comme I’avait baptisé Quoniam
qui connaissait ses antiques.

— Maintenant que j’ai satisfait votre curiosité, ne dites pas
que mes parents sont portiers, vous m’obligerez... Alliance of-
fensive et défensive... Je vous ferai un article.

Ils se serrerent la main et reprirent leur place autour dun
énorme bol de punch.

— A la santé de Titi ! s’écria un soupirant éconduit.

— Fi donc, messieurs ! s’écria tout a coup Georges en sautant
a pieds joints sur la table... Fi donc !... a bas ce nom vulgaire de
Titi qui ne résonne pas a l'oreille... Au nom du Dieu de l'orgie et
de la volupté... Titi, je te débaptise et te rebaptise... A bas Titi,
vive la Siréne !

— Ala santé de la Siréne !

Le dimanche suivant, la Pensée annoncait le baptéme de la
Sirene dans un article pompeux... L’ancien nom de Titi figurait
aussi dans l'article, et le lundi suivant Georges se sentit douce-
ment frapper sur I'épaule comme il montait a sa chambre.
C’était I'hercule.

— Que voulez-vous, Maconnais ? demanda Georges.

— Monsieur, c’est peut-étre béte ce que je vais vous dire...
Mais on m’a lu ce que vous avez écrit... C’est-y vrai que made-
moiselle Titi est tout a fait perdue... Quelquefois dans les jour-
naux on met tant de choses.



— Hélas, mon ami !... Je ne dois pas vous le cacher... elle est
perdue et bien perdue.

— Ah ! et elle s’appelle Sirene, maintenant ?
— Oui, mon ami, Siréene.
— Merci, monsieur.

Le colosse rentra dans l'atelier, et 'on entendit bientot sa
rude voix qui criait :

— Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape.

A quelque temps de 1a, il arriva a Georges une aventure qui
devait amener un changement énorme dans son existence. Mais
n’anticipons pas.

A Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur
les personnes du monde dramatique. Il n’y a pas de journaux
critiques, si minimes qu’ils soient du reste, qui n’inspirent une
crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs.

Ces derniers surtout, qui ne vivent que de vanité, sont plus
que tous les autres chatouilleux a I’endroit de leur art. Un com-
pliment les ravit, un mot de blame les désole, mais en tous cas le
silence les tue.

— Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi !

Voila les paroles que beaucoup de comédiens adressent aux
journalistes. La petite feuille de Lesueur était fort courue, et
sans étre indulgent, Georges, dans ses appréciations, était tou-
jours juste. Il ne ménageait ni le blame ni ’approbation ; mais il
n’avait pas de parti pris.

Tout le monde I'aimait ou du moins lui rendait justice. Ses
petites nouvelles a la main contenaient des mots tres spirituels
qu’il appliquait a I'un ou a 'autre, selon sa fantaisie. Aussi cou-
rait-on apres lui bien souvent pour lui dire :



— Mon bon Sainte-Hélene, fais-moi donc dire quelque chose
de drole !

Il voyait toujours Croustillac qui n’était point jaloux de ses
succes.

— Vous avez fait vos premieres armes ailleurs que chez moi ;
mais je ne m’en regarde pas moins comme votre parrain. Vous
me devez d’abord une reconnaissance éternelle pour n’avoir pas
imprimé vos vers.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si j'avais fait cette sottise vous étiez perdu... On
vous jetterait partout votre colline a la téte... Soyez franc... les
mettriez-vous dans la Pensée ?

— Plut6t la mort, s’écria gaiement Georges.

Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garcon,
ou plut6t son commis, car il avait pris un commis, vint lui an-
noncer que deux dames le demandaient. Georges s’empressa
d’approcher deux fauteuils d’'un bon feu pétillant dans une assez
jolie cheminée, et fit signe d’introduire ces dames.

Deux femmes s’avancerent un peu timidement et prirent
place devant le feu. La plus agée pouvait avoir quarante-cing
ans... Elle avait d étre fort belle, et ses traits réguliers étaient
pleins de distinction ; I'autre avait dix-sept ou dix-huit ans, et
quoiqu’elle fGit maigre, la santé respirait dans ce corps si fréle en
apparence ; sa poitrine développée faisait ressortir ses épaules
larges, et sa taille mince était soutenue par des attaches so-
lides... Ses yeux étaient un peu petits peut-étre, sa bouche trop
grande... Mais l’expression des uns était si douce, et la blan-
cheur des dents si éblouissante, que 'on passait 1égerement sur
ces petits défauts... Ses cheveux étaient chatain-clair. Ils avaient
cette nuance particuliere qu’on ne rencontre guere que chez les
Parisiennes. Ses pieds n’étaient pas élégants, mais ses mains,



bien quun peu rougies par le froid, paraissaient charmantes
sous ses gants gris-perle.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous dé-
ranger ainsi au milieu de vos occupations. Voici ce qui
m’amene : ma fille, que j’ai 'honneur de vous présenter, donne
dans quelques jours une représentation a la salle Lyrique, et je
viens vous demander de vouloir bien annoncer cette représenta-
tion, en en faisant pressentir I’éclat, et en disant un peu de bien
de la débutante.

— Mon Dieu ! madame, j’annoncerai bien volontiers la repré-
sentation de mademoiselle... Mais quant a faire I’éloge de son
talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais sans
manquer a mes devoirs. Je prends la critique au sérieux, et je
me suis juré de ne jamais parler...

— Ma meére et moi, monsieur, interrompit d’'une voix un peu
émue la jeune fille, avions deviné ce scrupule. Aussi nous
étions-nous munies dune invitation pour la soirée que donne
mon professeur, M. X... de 'Odéon, et dans laquelle je dois
jouer le role que je reprendrai a la salle Lyrique. Si ce n’était pas
trop exiger, monsieur, de votre bienveillance que de vous de-
mander d’y assister...

— Vous pourriez ainsi vous rendre compte du plus ou moins
de mérite de ma fille et en parler en conscience.

Georges resta un moment sans répondre.

Il regardait cette jeune fille, il lui semblait I'avoir déja vue
quelque part... mais ou ? Voila ce qu’il ignorait. Enfin, rompant
le silence, il prit I'initiative en disant :

— Mesdames, je vous promets dy aller.

Et apres force remerciements de la part des deux femmes, il
les reconduisit jusqu’a la moitié de la cour. En rentrant dans son
bureau, il se regarda machinalement dans la glace et poussa
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presque un cri d’étonnement, il avait cru revoir la jeune fille de
tout a I’heure.

— Comme elle me ressemble !... c’est étrange !

Et il s’assit tout pensif.



X1

Mesdames Leclerc

Cest dans le faubourg Saint-Germain qu’habitait la famille
Leclerc, rue Madame, a la porte méme du jardin du Luxem-
bourg. Madame Leclerc était une femme aussi distinguée au
moral qu’au physique. D’origine normande, elle avait été de fort
bonne heure amenée a Paris, et elle avait recu une bonne éduca-
tion qu’elle avait développée ensuite elle-méme et poussée assez
loin. L’étude de la médecine et de I’anatomie, car on la destinait
a I’état de sage-femme, lui donna le gotit des sciences. Elle fut
recue sage-femme ; mais elle n’exerca jamais. Elle préféra étu-
dier, et tour a tour, la numismatique, la botanique, et surtout la
géologie. Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848
la trouva préparée pour la lutte. Elle fit partie de tous les clubs
féminins qui demandaient I'’émancipation complete de la
femme. Elle fit des discours et tint méme chez elle une sorte de
comité. Il y avait peut-étre bien un peu de ridicule au fond de
tout cela ; mais pour madame Leclerc elle avait une conviction
arrétée. Elle voulait la femme libre, c’est-a-dire électeur, éli-
gible, académicienne ou juge. Nous n’avons pas a discuter ces
théories, nous les constatons seulement pour mieux faire con-
naitre le caractere de madame Leclerc. Bonne et sensible, elle
etit vendu son dernier couvert d’argent pour secourir un infor-
tuné. Voltairienne, elle doutait de I'existence de Dieu. Elle écri-
vait beaucoup sur toutes sortes de sujets ; mais elle gardait ses
manuscrits sous clef, et elle ne publia jamais qu'un mémoire
adressé a I’Académie des sciences sur une question archéolo-
gique, lequel mémoire lui valut une médaille d’or. Elle n’avait
que fort peu cultivé les arts ; mais sa fille Léonie, élevée dans
une des meilleures pensions de Villiers-le-Bel, avait tous les ta-
lents dits d’agrément. Elle jouait presque couramment les 25
premieres études de Bertini et dessinait un Romain tres conve-
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nablement. Le casque laissait bien un peu a désirer ; mais on ne
peut pas exiger la perfection dans un amateur. Quant a I'écriture
elle était moulée, pour employer le mot technique. Seulement la
pauvre enfant ne put en aucun temps se décider a mettre
l'orthographe. Elle avait appris tout péle-méle et sans ordre. Sa
petite téte n’avait jamais pu s’appliquer sérieusement a 1’étude.
Une passion la dominait. Depuis son extréme jeunesse, elle
avait eu la vocation du théatre, et voici comment ce gotit lui était
venu.

Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mere et
fille, il est temps de vous montrer M. Leclerc, le pére, un type
curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc était mar-
chand fruitier dans un des marchés principaux de Paris. Tou-
jours vétu d'une blouse bleue, il portait une redingote noire par-
dessous et un chapeau déformé sur sa téte. Type de l'avarice, il
était cependant tres bon pour sa femme et pour sa fille, qu’il
adorait. Il paraissait rarement au salon. Quoiqu’a son aise, il ne
voulut jamais abandonner son commerce. La place qu’il occu-
pait dans le marché de... était la meilleure, il avait ce que I'on
appelle un coin. Sa mere était propriétaire, ou du moins s’était
rendue propriétaire de cette place, et il y avait 60 ans que le
bonhomme Leclerc vivait dans ce marché. Il y était né pour ain-
si dire. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connais-
sait. Il serait mort s’il n’avait pas tous les matins bu sa petite
goutte avec le pere Lombret, son voisin, ou dégusté un verre de
cassis avec la mere Bourgeois, son autre voisine. Il était obli-
geant et prétait volontiers son argent. Il est vrai qu’on assurait
qu’il savait bien le faire rentrer, et que sa poche était toujours
plus grosse quand il le rencaissait que lorsqu’il I’en tirait ; mais
il y a tant de mauvaises langues !

Quoi qu’il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération gé-
nérale. Jamais, dans sa longue existence, il n’avait demandé un
service a qui que ce fit, et mettait ainsi en pratique le vieux qua-
train :

X... et moi nous nous aimons bien.



Voulez-vous en savoir la cause ?
C’est qu’il ne me demande rien,
Et que je fais la méme chose.

Il achetait lui-méme toutes les provisions nécessaires a la
maison, assez mal tenue du reste par mesdames Leclerc. L'une
toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir aux cours
publics, T'autre toujours déclamant, ne pouvaient guere
s’occuper de 'intérieur du ménage.

M. Leclerc, lui, balayait, faisait les lits et la cuisine. Du reste,
on mangeait fort peu dans cette maison. Madame Leclerc ava-
lait un petit pain en courant, Léonie et son pere prenaient le
matin une soupe de deux sous a la halle, et toute la journée la
petite grignotait une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-
la. Ce n’était que le soir, apres la tombée de la nuit, que
M. Leclerc allumait du feu dans I’atre et procédait a la confec-
tion de quelque potage gigantesque accompagné de haricots, de
pommes de terre, rarement de viande. La, on causait un peu,
puis le bonhomme s’endormait dans son fauteuil ; c’était le
couvre-feu. Cela se passait ainsi I’été ; mais I’hiver, la nuit venait
de bonne heure, et souvent le pere Leclerc qui raffolait du spec-
tacle, emmenait la petite Léonie au parterre ou aux troisiemes
galeries des Folies-Dramatiques. Apres la représentation, il la
hissait sur son dos et rapportait son petit paquet, comme il di-
sait. Ce fut donc aux Folies-Dramatiques que Léonie prit le gotit
du théatre. Une fois en pension, elle organisa parmi ses petites
amies une troupe dont elle se fit la directrice, et se donna en
chef et sans partage les réles de brigands. Pourquoi ? Elle n’a
jamais pu l'expliquer. Les maitresses de la pension prirent un
grand plaisir en assistant a ces représentations. Auteur et co-
médienne a la fois, Léonie composait toutes les pieces qu’elle
faisait représenter. C’était le mélange le plus baroque que I’'on
plit imaginer de tout ce que cette enfant avait vu aux Folies-
Dramatiques. Gulistan épousait Colombine, et Gonzalve de
Cordoue, accusé de trahison par Marguerite de Bourgogne, était
précipité dans la mer.
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Léonie était, a ce qu’il parait, sublime dans cette derniere
scene, surtout au moment ou, figurant une personne qui nage,
elle saisissait un banc de la classe :

— Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET !

Ce goft devint si prononcé, que le vieux Leclerc, sur la mo-
tion de sa femme, lacha quelques écus supplémentaires, et Léo-
nie put prendre enfin des lecons dun professeur. X..., de
I’Odéon, qui dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé
de cultiver les dispositions de 'ex-éleve de Villiers-le-Bel ; c’est
a ce cours qu’elle fit connaissance d'une autre jeune fille nom-
mée Mariette, qui devint bient6t son amie intime. Le pere de
Mariette était un vieil architecte, fort aise au fond de voir sa fille
prendre le théatre; il espérait ainsi étre bientot débarrassé
d’elle et pouvoir aller en paix finir ses jours dans une petite pro-
priété qu’il avait en Bourgogne. Mariette n’était pas jolie, mais
elle avait une figure singuliere remplie de vivacité. J’ai rarement
eu l'occasion de rencontrer une construction de visage sem-
blable : Figurez-vous a peu pres un triangle rectangle dont le
nez serait le sommet, le menton et le haut de la téte ses deux
autres extrémités. Noire comme un corbeau, mais pétulante et
vive comme la poudre, bavarde comme une pie et trés commu-
nicative, Mariette pouvait plaire a certains hommes, et elle plut
a son professeur, homme blasé, qui fut tenté par la jeunesse et
le brio de Mariette. Elle succomba plutot par vanité que par
amour. Fiere d’avoir été I'objet d’'une préférence de la part d’'un
ACTEUR aussi renommé que X..., elle se donna a lui, apres lui
avoir fait promettre de 1’épouser, ce qu’il fit. C’était pour Léonie
un danger que cette amitié d’une jeune fille déja femme de fait.
Léonie était sage, non par vertu, elle ’'avouait volontiers et avait
quelque chose dans I'esprit des théories de sa mere qui, disait la
chronique, n’aurait peut-étre pas refusé le saint-simonisme ;
mais parce qu’elle ne voulait se donner qu’a un mari. Elle consi-
dérait le mariage comme une simple formalité qui garantissait
I’avenir de la femme, sans engager son cceur. Elle craignait par-
dessus tout les batards, et voila seulement pourquoi elle voulait
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un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n’a pas encore aimé
et elle n’a jamais recu de conseils que d’'une mere philosophe et
d’'une amie qui est loin d’étre le modele de toutes les vertus.
Léonie, malgré sa sagesse, était fort curieuse ; apres quelques
confidences imprudentes de Mariette, elle restait songeuse. Joi-
gnez a cela la lecture de tous les romans a la mode, la fréquenta-
tion du monde de théatre, et vous comprendrez que Léonie dut
avoir de bonne heure la science du bien et du mal. Mais heureu-
sement pour elle, elle était orgueilleuse ; les chutes de ses com-
pagnes lui faisaient pitié. Elle n’aurait jamais consenti, a se
vendre. Elle voulait que ’'homme qu’elle aimerait lui donnat son
nom, elle ne voulait pas étre sa maitresse.

Maintenant que nous connaissons a peu pres la maison Le-
clerc, nous accompagnerons Georges chez le professeur X... et
assisterons avec lui a la soirée dramatique dans laquelle Léonie
doit se produire.

X... demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le pas-
sage qui conduit a la rue Mazarine une grande salle qui avait été
autrefois un pensionnat, et au moyen de papiers peints, de fi-
celles et de planches fixées sur des tonneaux, il avait organisé
une assez jolie petite scéne. — On jouait le drame, le vaudeville
ou la comédie sur ce petit théatre, qui, grace a un systeme de
stores inventé par X..., pouvait offrir aux yeux des spectateurs
charmés quatre ou cinq décorations. Nous nous rappelons y
avoir vu une forét, une prison, un salon et une ferme. — C’était
plus qu’il n’en fallait pour contenter des bourgeois déja préve-
nus, et tous plus ou moins parents des acteurs.

X... faisait les honneurs de sa salle et placait son monde... Il
avait un mot agréable pour chacun, et lorsqu’on lui demandait
s’il déclamerait quelque chose :

— Pardonnez-moi, répondait-il, je suis enroué... mais mes
éleves vous dédommageront.

— Alors vous étes content d’eux ?
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— Enchanté ! C’est-a-dire que le Conservatoire n’a qu’a bien
se tenir, je ne lui dis que ca.

Lorsque Georges arriva, la petite salle était déja presque
pleine et il se glissa derriere une grosse dame afin de ne pas étre
remarqué.

Les choses se passerent assez bien. Quand Léonie parut,
Georges sentit son cceur battre violemment, il avait peur pour
elle ; mais elle fut charmante et il se promit de ne pas manquer
la représentation qu’il annonca ainsi dans son journal :

« Samedi prochain, dans la jolie salle de la Tour-d’Auvergne,
véritable bonbonniere ouverte généreusement a tous les talents
par son habile propriétaire, M. R..., aura lieu une représentation
qui ne peut manquer de fixer I'attention publique. Une belle
jeune fille, éleve du fameux X..., de ’Odéon, jouera dans cette
soirée. Témoin de ses succes dans des représentations particu-
lieres, nous n’hésitons pas a lui prédire les plus heureux débuts.
Avis a MM. les directeurs du Gymnase et de la Comédie fran-
caise. C’est un nouvel astre qui se leve... Par ce temps de déca-
dence dramatique, les talents sont rares ; depuis longtemps le
Conservatoire radote... Il est temps qu’une étoile apparaisse au
ciel, et nous sommes certain que cette étoile sera mademoiselle
Léonie C... »



XII

L’Ecole lyrique

Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue Roche-
chouart, on rencontre une rue assez inégale comme construc-
tion, mais bien habitée et d’'une propreté remarquable, c’est la
rue de la Tour-d’Auvergne. Vers le milieu est un petit café, sur
I'enseigne duquel on lit: Café du théatre. Vous cherchez un
théatre, et vous ne voyez qu’une porte a deux battants, donnant
sur un couloir obscur.

— Clest le théatre de la Tour-d’Auvergne, dit Ecole lyrique. Un
homme habile et un professeur de mérite, M. R..., administre
depuis longtemps déja cette petite scéne. L'Ecole lyrique est une
ressource pour les débutants, qui trouvent la, a jour fixe, une
salle tout éclairée, toute machinée pour une somme modique.
Ce qui empéche beaucoup d’artistes de contracter un bon enga-
gement, c’est qu’ils ne peuvent se faire connaitre aux directeurs.
— Nous parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh
bien ! dans cette salle, ils peuvent convoquer un soir un ou plu-
sieurs directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le public ha-
bituel de ce petit théatre est un public d’irréguliere allure... il y a
de tout, excepté des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et
le gandin s’y voit a c6té du bas-bleu. Un peu bruyant, souvent
moqueur, quelquefois indulgent a I'extréme, on ne sait trop
comment le définir, et cependant il est presque toujours le
méme...

Le soir de la représentation de Léonie, grace a l'article de
Georges, qu’il avait fait reproduire dans plusieurs journaux, la
recette fut splendide. On avait envoyé une loge d’avant-scene a
Georges ; mais on ne la lui avait pas portée... pourquoi ? En vain



essaya-t-il de se persuader qu’il n’éprouvait rien pour cette
jeune fille... Il se sentait tout autre depuis qu’il 'avait vue.

— Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ca deviendra.

Dans son avant-scene, il tournait le dos a la salle, et dans sa
préoccupation il ne remarqua rien de ce qui s’y passait. Et ce-
pendant il elit joui d'un spectacle assez curieux, mais qui lui au-
rait peut-étre fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine
semblait s’étre donné rendez-vous dans la salle de la Tour-
d’Auvergne. Madame Bricard la lingere du second, toussait, as-
sise dans un fauteuil d’orchestre. Titi ou plut6ét Sirene, étalait
aux premieres galeries une toilette splendide ; son vieil adora-
teur est absent, mais le vicomte de Chatenay, le prince, et deux
ou trois gandins du petit club s’empressent autour d’elle. Depuis
son baptéme nouveau elle a doublé de valeur, et ses anciens
amants ont oublié leurs griefs pour venir de nouveau apporter
leurs hommages a ses pieds.

Suzanne la Folle n’est pas la! Le vicomte de Chatenay, seul,
sait peut-étre ou cette pauvre femme a porté ses pas, le lende-
main du souper a la Maison-dOr.

Monsieur et madame Sainte-Héléne, modestement installés
au parterre, font 'admiration des gandins et ne semblent nul-
lement s’apercevoir de 'attention maligne dont ils sont I'objet.

Dans un coin, debout, a 'entrée de ’orchestre, un homme a la
carrure athlétique dévore la Sirene du regard, en passant la
main dans ses gros favoris. Il n’y a pourtant rien de méchant
dans sa physionomie, il est plutét triste qu’autre chose. Le
pauvre Fanfan souffre en dedans, et sa main droite serre I’appui
d’'une baignoire comme il serrerait le manche de son marteau...
Oh'! s’il avait son enclume, quel coup titanesque il assénerait
sur la barre rouge... Chaque fois quun des gandins adresse un
compliment a la Siréne, la bouche de Fanfan se crispe et s’ouvre
comme pour un juron... mais ne laisse pourtant tomber que ces
mots prononcés tout bas :



— Tiens ferme que je tape !

Les Sainte-Hélene ont prié Bellotte de garder leur loge, je n’ai
donc pas besoin de vous dire ou est ce vaurien de Quoniam, qui
doit finir si tristement sur I’échafaud, ainsi que I’a prédit la ver-
tueuse mere de Georges.

Pres de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Bal-
di et sa fille, la charmante Antoinette... mais Antoinette est
triste... on voit que son corps seul est a Paris... son cceur est par-
ti...

Pierre, mon ami Pierre
Au loin s’en est allé !

Quant a madame Baldji, elle est allée entendre un sermon sur
la vanité des parvenus a Notre-Dame-de-Lorette.

Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes éleves de X... se
montrerent jaloux de la réputation de leur maitre. Léonie jouait
dans deux pieces. Admirable d’aplomb, d’entrain, chantant le
couplet comme Déjazet, et animée par les applaudissements
d’un vrai public, d'un public payant, elle eut des élans de véri-
table comédienne et, rappelée chaque fois, elle fut couverte de
fleurs. Mariette eut aussi sa part de succes, et la soirée finit trop
tot pour tout le monde.

A la sortie, monsieur et madame Sainte-Héléne avaient a
peine mis le pied dans la rue, quun des lions des premieres, qui
méditait sa plaisanterie de longue main et avait abandonné sa
société pour l'accomplir, se présenta inopinément devant le
couple respectable et, Otant son chapeau, leur demanda
I’'adresse de leurs fournisseurs de cols en crin et de bonnets
jaunes a fleurs rouges...

Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les con-
naitre, et la preuve, c’est que le gandin avait a peine fini ce qu’il
appelait une bouffonnerie, qu’il recut, loin de la téte, un coup de
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pied formidable. Ce coup de pied I'envoya d’'un seul bond au
milieu du café, ou un de ses amis buvait une limonade.

— Qu’avez-vous, et pourquoi sautez-vous ainsi parmi les
tables ?

— Rien, cher, rien, une délicieuse plaisanterie. — Garcon, un
grog !

Et son ceil inquiet regardait la porte avec inquiétude. Mais
Fanfan avait rejoint M. Baldi et sa fille, en disant :

— Ca m’a fait du bien... Fallait que je tape.

En effet il venait de voir Titi monter en voiture avec deux
messieurs.

— Que je souffre donc la dedans ! disait-il, en mettant la main
sur son cceur.

— Il faut que je sache demain qu’elle est cette délicieuse Léo-
nie, pensait le prince.

— J’ai faim, moi, murmurait Siréne.
— A la Maison-d’Or, crie le vicomte a son cocher.

— Allons ! c’est fini... je n’ai plus a en douter... Je 'aime, se di-
sait Georges en montant a grands pas ’avenue Trudaine.

— Notre fils fera un riche mariage et nous acheterons un rem-
placant a son frere, pensait le couple Sainte-Hélene.

Deux heures apres tout le monde dormait. La Maison-d’Or
retentissait de cris joyeux, et Antoinette soupirait dans son petit
lit blanc et bleu.

A quelques lieues de Paris, une femme veillait et priait au
chevet d'un jeune malade.

Cette femme était Suzanne la Folle.



XIII

L’institutrice

M. Baratte ne tarda pas a tenir la promesse qu’il avait faite
aux dames Houdot. Peu de jours apres leur visite a son agence,
elles recurent une lettre ainsi concue :

« A Madame Houdot, rue de Lamartine, n° 26.
« Paris, 27 mai 186...

« Madame,

« J’ai 'honneur de vous informer que le résultat de mes re-
cherches, ayant pour objet de trouver une place d’institutrice a
votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant. J’ai cing
familles a lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de
passer chez moi, demain de midi a deux heures, je vous donne-
rai les adresses des familles en question, et vous pourrez vous
entourer par vous-méme de tous les renseignements désirables.

Dans l'attente de votre visite, j’ai I’'honneur d’étre votre tres
humble serviteur,

« Narcisse Baratte et Cie.
« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. »

Les deux femmes furent exactes au rendez-vous. Le parti au-
quel la nécessité les avait contraintes était définitivement arrété
et chaque instant qui s’écoulait rendait leur situation plus cri-
tique. Chaque jour, pour subvenir aux besoins les plus impé-
rieux, voyait disparaitre de la maison un meuble ou un bijou. Le
Mont-de-Piété, ce calvaire des pauvres, absorbait peu a peu tout
ce qu’elles possédaient encore. Les deux montres d’or, souvenir
d’'un époux et d'un pere tendrement aimé, reposaient dans les
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casiers de la rue des Blancs-Manteaux, renfermées dans de vul-
gaires boites a veilleuses. — Les bagues avaient suivi les
montres ; — Mle Houdot portait des boucles d’oreilles en jais
monté sur cuivre. — Le linge avait fait le fatal voyagea son tour,
— puis les robes, les tapis. — en un mot, tout ce qui avait quelque
valeur était allé successivement s’enfouir dans ce gouffre béant,
qui, semblable au tonneau des Danaides, est percé des deux co6-
tés et ne peut jamais étre comblé. Quand elles recurent la lettre
de Baratte, elles étaient occupées a empaqueter leur pendule et
elles pleuraient silencieusement toutes les deux : c’était encore
un souvenir enlevé au foyer domestique. Cette pendule, achetée
lors du mariage de madame Houdot, avait marqué bien des
heures charmantes, avant le fatal dénouement de la vie du chef
de la famille. Les deux femmes ne se séparaient pas sans
d’amers regrets de ce meuble, auquel I'habitude avait donné a
leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur labeur
nocturne, les yeux fixés sur l'ouvrage qu’éclairait une lampe
avec son abat-jour, n’avaient-elles pas suspendu leur travail et,
l'aiguille en I'air, le cou tendu, n’avaient-elles pas écouté sonner
les heures et ne s’étaient-elles pas dit : « Il n’est que deux heures
du matin, courage ! Encore une heure ou deux et nous mange-
rons demain ! »

Ainsi, 'on doit comprendre quelle joie apporta dans le triste
logement des deux infortunées la lettre de « M. Baratte, ex-
professeur de dessin et décoré de juillet. »

— Oh ! chere maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons
encore étre heureuses ! Je ferai des économies pour toi et tu
viendras me voir le plus souvent possible, n’est-ce pas ?

Et la meére et la fille s’embrasserent tendrement.

Le lendemain, midi sonnait a peine chez M. Baratte, que ma-
dame Houdot et sa fille tournaient le bouton doré de
I’antichambre. Le jeune commis, a la tournure militaire, recut
ces dames avec une politesse presque respectueuse et les intro-
duisit dans le somptueux cabinet de M. Baratte. Le placeur lisait



un journal et une femme d’un certain age tricotait silencieuse-
ment dans un coin. A la vue de ses clientes, M. Baratte souleva
la calotte grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes
d’or sur son nez ; la femme au tricot se leva, comme mue par un
ressort, fit mécaniquement une profonde révérence a mesdames
Houdot et, traversant la piece, raide comme une automate, —
elle disparut par une porte recouverte d'une draperie. Les deux
dames étaient stupéfaites de cette sortie silencieuse; mais
M. Baratte leur désigna du doigt deux sieges et leur adressa la
parole en ces termes :

— Ne faites pas attention. — C’est ma femme : — Une sainte !
Elle ne se méle pas des affaires de mon cabinet. — Mais parlons
de vous. — Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-
cu ma lettre, puisque vous voila.

— Vous voyez, monsieur, reprit madame Houdot, que nous
n’avons pas perdu de temps, car midi sonnait comme nous en-
trions dans votre étude. C’est que nous sommes pressées, mon-
sieur, bien pressées.

— Je comprends. Je dois vous le dire franchement, jai fait
prendre et j’ai pris moi-méme des renseignements sur vous.

— Oh'! de ce coté je ne crains rien, — on vous aura dit que
nous étions pauvres, — c’est la vérité. — Hélas ! je ne puis le ca-
cher ! mais, malgré notre misere, nous ne devons rien a per-
sonne.

— Je le sais, madame, j’ai appris que votre ruine ne venait pas
de vous. — Votre mari s’appelait bien Houdot, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, — il se nommait Houdot.

— mais il avait joint a son nom celui de son associé et il signait
communément Houdot, Dumont et Cie,

— Hum ! hum ! fit le placeur. — Il fait bien chaud ici !

Et il s’essuya le iront avec un superbe foulard.
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— Dites-moi... pardon ! si je renouvelle vos douleurs,... mais il
m’importe de savoir bien des choses sur vous. Votre mari n’a-t-
il pas fait de mauvaises affaires ?

— Oh ! oui, monsieur, mais il a été perdu, entrainé par un mi-
sérable.

— Ah ! hum ! hum ! vraiment ! — et... hum ! hum ! et comment
se nommait ce misérable ?

— Je crois vous avoir dit qu’il s’appelait Dumont...

Ici M. Baratte laissa tomber la boite d’argent dans laquelle il
prisait a chaque instant.

— La jeune institutrice se baissa pour la ramasser, — et la re-
mit au placeur qui semblait ne pas s’étre apercu de I’accident.

— Oh! pardon... je réfléchissais... vous disiez donc que ce...
comment déja? — Dumont, je crois... — Vous disiez donc...
hum! hum! Et quelle espece d’individu était-ce que ce
M. Dumont ?

— Je ne puis vous parler de son physique, je ne I’ai entrevu
que deux ou trois fois.

— Bien,... ¢’est-a-dire, — hum ! hum ! Et son moral ?
? b

— Oh ! monsieur, c’est un étre infame ! Il s’était lié avec mon
mari dans un cercle. Il lui persuada de jouer a la bourse et
I'entraina dans un monde d’hommes d’affaires véreuses. Mon
pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m’a
écrit tout ce que je vais vous dire : Dumont était déja taré parmi
les coulissiers équivoques qu’il fréquentait ; mais il était adroit,
rusé et on 'employait souvent dans les affaires épineuses. 11 fit
entrer mon mari dans des spéculations jusqu’alors inconnues de
lui. — Je ne comprends pas grand-chose a tout ce qui est calcul ;
seulement je sais qu’ils entreprirent, a eux deux, une sorte de
maison de commission en marchandises. Mais les lois de la
probité n’étaient pas toujours respectées par Dumont. Mon ma-



ri souffrait de certains abus de confiance commis par ’'homme
qu’il appelait son ami. Par suite d'une coupable faiblesse, il tolé-
rait ce qu’il aurait dii défendre et, au lieu de rompre avec ce
Dumont, il s’enfoncait chaque jour davantage. Les associés de la
maison sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du peu
de soin apporté par Houdot dans ses affaires. — Hélas ! mon
mari était aveugle ! — Dumont lui avait fait faire la connaissance
d’'une femme de mauvaise vie, et 'argent disparaissait chaque
jour, gaspillé en prodigalités sans nombre.

— Et cette femme ?

— Cette femme était séparée de son mari, — elle se nommait
Suzanne, je crois. — Bref, la ruine ne tarda pas a fondre sur
nous. — Un jour Dumont disparut, ainsi que Suzanne. — La
veille au soir, mon mari avait cent mille francs en caisse. — Les
deux misérables ’avaient grisé et dépouillé pendant son som-
meil. Il ne put supporter I'idée de la banqueroute, — il se tua.

Madame Houdot éclata en sanglots... De grosses larmes rou-
laient dans les yeux de sa fille.

Quant a Baratte, la téte dans ses deux mains, il semblait réflé-
chir profondément.

— C’est bien cela ! — dit-il enfin. — C’est conforme aux rensei-
gnements que j’ai pris, — Votre position est digne de commisé-
ration. — Passons maintenant a la revue des places que j’ai a
vous proposer. Je veux, d’abord, vous donner une idée du carac-
tere de chacune des familles ou vous pouvez entrer. Ensuite, je
vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera en rien ; mais je me
fais un devoir et méme un plaisir de chercher a éclairer votre
religion dans ce choix important. C’est une chose grave que
d’entrer a briile-pourpoint dans un intérieur que I’on ne connait
pas ! — Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune des
conditions qui vous sont offertes.



— Comment pourrons-nous jamais reconnaitre tant de bonté,
monsieur ?

— Je vous répete que je ne fais que mon devoir.

Sur ce, M. Baratte ouvrit un tiroir soigneusement fermé par
deux serrures, et y prit un registre assez volumineux qu’il ouvrit
doucement ; puis il commenca I’énumération annoncée.



X1V

On demande des professeurs.

Le premier sur la liste était le duc de X...
Ici, nous laissons parler le registre de Baratte.

« N°1309. — Le duc de... rue d’Astorg, n°... — Maison excessi-
vement riche. — Le duc est veuf depuis deux ans. — Il a deux
filles, — I'une de dix, I'autre de douze ans. — Il faudrait voyager
en Italie. — Voila la cinquieme institutrice qu’il renvoie depuis
dix-huit mois. — 2,000 francs par an, — nourriture, logement et
frais de voyage, — pas de sortie.

« N° 444, — Monsieur et madame Richer, — a Versailles, — rue
de Buc... Quarante mille livres de rentes, — une fille de huit ans.
— N’ont jamais eu d’institutrice. — Faire tous les jours deux
heures de promenade, — en voiture, et deux toilettes : — 1,500
francs par an, — nourriture, — logement, — une sortie tous les
mois.

« N°1851. — M. le Baron Zwolenoski, — millionnaire ! — sa
niecce mademoiselle Siréne, 18 ans; — lui apprendre
l'orthographe, I'histoire, la géographie et un peu de piano. —
L’accompagner au bois, au spectacle : — nourriture, — logement.
— On mange dans sa chambre ou au restaurant, au choix: —
3,000 francs, — des cadeaux, — pas de sortie.

« N° 310. — La comtesse de Vinzelles, — en voyage ou dans
son chateau d’Enghien I’été, — I’hiver a Paris.

A ce nom la figure de mademoiselle Houdot s’épanouit. Ba-
ratte continua, sans sourciller, comme s’il eut récité une lecon :



« — Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux
spectacles, — jouer la comédie de société sur son théatre, — ac-
compagner les chanteurs et les musiciens, — faire danser, —
mettre des journaux sous bandes et écrire un fait divers au be-
soin pour le journal du comte. — Se lever de bonne heure, se
coucher tard ; — étre toujours sur pied. — 1,500 francs par an,
nourrie, logée, habillée, comblée de cadeaux, si 'on sait plaire a
madame de Vinzelles, la femme la plus artiste, la plus capri-
cieuse, la plus grande dame, la plus enthousiaste qui soit...
MAIS...

— Je veux aller 1a tout de suite, s’écria la jeune fille. — Cette
charmante madame de Vinzelles que j’ai entrevue au pension-
nat, lorsqu’elle venait y trouver Amélie... Quel bonheur, ma-
man ! s’il est possible d’étre heureuse loin de sa famille, ce ne
peut-étre qu’aupres de cette adorable femme, dont le gracieux
sourire m’est resté gravé dans la mémoire et dans le cceur !

— Attendez, mademoiselle, sans m’interrompre, continua Ba-
ratte... nous verrons ensuite.

« N° 514. — Monsieur et madame Daguet, rentiers a Limoges.
— Une fille de quatorze ans. — Lui donner des lecons de gram-
maire, de géographie, d’histoire, de dessin, d’anglais et de mu-
sique : — avoir la complaisance de tenir le piano dans les bals
ordinaires de la maison, jouer le boston, le wisth et le piquet ; —
on apprendra, si on ne sait pas. — 1,800 francs, nourrie et cou-
chée. — Voyage payé aller et retour. »

—Voici donc les cing places qui se présentent, ajouta
M. Baratte, lorsqu’il eut refermé son livre. Je vais vous dire
franchement ce que j’en pense. Vous débutez dans une carriere
pénible. Il faut faire la plus scrupuleuse attention a vos premiers
pas. — A mon avis, la position d’institutrice chez le duc ne sau-
rait vous convenir, malgré les avantages pécuniaires qui y sont
attachés. — Le duc est jeune encore et veuf ; — de plus il change
fort souvent d’institutrices. — Il doit y avoir quelque chose la-
dessous...



— Monsieur, interrompit madame Houdot.

— Madame, votre fille va bient6t se trouver seule au milieu du
monde, il faut qu’elle en connaisse les bons et les mauvais cotés.
— Je dirai donc que la place offerte par le duc ne saurait conve-
nir a mademoiselle, et pourrait peut-étre compromettre son
avenir. Vous m’avez compris. — Quant a la famille Richer, ce
sont de bonnes gens, certainement ; mais ce sont des parvenus
dans toute I'acception du mot ; nous autres hommes d’affaires,
nous avons notre police a nous, et je connais les Richer a fond.
Ils veulent paraitre, ils veulent singer les grands seigneurs dont
ils n’ont ni les manieres ni les habitudes. — Avares dans leur in-
térieur, ils mettent toute leur gloire a étaler des toilettes ébou-
riffantes au dehors. — Versailles, cette ville si calme, est comme
réveillée en sursaut quand leur voiture ébranle les maisons dans
sa course rapide. On se met aux fenétres, on regarde et I'on dit :
— Ce sont les Richer, de Buc. — Et les Richer de Buc (c’est ainsi
qu’ils écrivent leur nom sur leurs cartes de visite), les Richer de
Buc sont heureux. Il n’ont que deux domestiques, qui cumulent
tous les emplois dans la maison. Cocher, maitre d’hétel, jardi-
nier, valet-de-chambre, valet-de-pied, palefrenier et bonne
d’enfant : — les deux pauvres diables servent de maitre Jacques
a qui mieux mieux. — Vous seriez déplacée dans cette maison. —
Ces gens-la veulent avoir une institutrice parce que c’est bon
genre, et ils tireraient parti de vous de toutes les manieres. — Il
vous faudrait donner deux lecons a la petite au lieu d’une, faire
des toilettes en harmonie avec celles de madame Richer, vous
promener dans les rues de Versailles, et y montrer vos belles
robes, sans les relever. Les habitants diront : « Dieu, qu’ils ha-
billent bien leur institutrice ; en voila une qui doit étre heureuse
de se trouver dans une pareille maison ! » On dira cela, mais
voici ce qui sera en réalité : on exigera de vous les modes les
plus nouvelles et I'on ne vous donnera aucune indemnité. On
vous cherchera querelle si vous mettez deux fois la méme robe
dans la méme semaine. — Insolents avec leurs domestiques, les
Richer auront bien de la peine a étre polis avec vous. Bienheu-
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reuse, si, le soir, ils ne vous proposent pas de raccommoder leur
linge.

Naturellement vous les quitterez au bout d’'un ou deux mois,
vous aurez perdu votre temps, voila tout ! Mais les Richer de
Buc iront partout raconter qu’ils voulaient faire votre bonheur,
— et que vous étes une ingrate ; puis enchantés d’étre débarras-
sés d’'un surcroit de dépense qu’ils s’étaient imposé par vanité,
ils ajouteront; « Décidément nous ne voulons plus
d’institutrice : ce sont des serpents qu'on réchauffe dans son
sein ! »

— Et mille autres choses semblables. Oh! les parvenus, ne
vous y frottez jamais, cheére demoiselle, il n’y a pire race, ni pire
impertinence.

— Nous sommes maintenant au troisieéme, c’est-a-dire au ba-
ron Zwoleneski. Voila par exemple un baron qui aime sa niece.
Trois mille francs, c’est tentant ! Mais avant méme de discuter
les bons ou les mauvais cotés de la place, — commencons par
démasquer les visages. Le baron Zwoleneski, n’est pas plus ba-
ron que moi. Cest un joueur habile qui gagne bon an, mal an,
cent ou deux cent mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ;
d’aucuns prétendent qu’il ne fait rien pour y nuire, au con-
traire ! Mais il y a tant de mauvaises langues ! — Sa niece ne
s’appelle Sirene que depuis quelque temps. — Eh ! mais, au fait,
vous la connaissez.

— Nous ! dirent a la fois madame Houdot et sa fille.

— Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison.
— Qui cela peut-il étre ? vous nous intriguez.

— C’est mademoiselle Titi.

— Eh ! quoi, la petite Titi, — oh ! la pauvre enfant !... Cest la
misere...



— Souvent, oui, — mais dans le cas présent, non, — c’est
presque de la vocation. Le bonnet de Titi ne se plait que sur les
moulins : — elle aime l'or et rien que l'or. — Je pense qu’apres
cette déclaration vous ne désirez pas devenir la dame de com-
pagnie de mademoiselle Sirene Zwoneleska ?

— Oh ! jamais ! — Mais je n’en reviens pas, — Comment Titi ?
Non, c’est impossible !

— Cela est pourtant. — Venons-en maintenant a madame Vin-
zelles, a laquelle je m’arréterais, si j’écoutais les voeux de made-
moiselle et le désir exprimé par ses yeux. Je comprends certes
que cette piquante individualité séduise une jeune fille. — Ma-
dame de Vinzelles est elle, et elle seule. Cest déja beaucoup
pour une femme ! — Si elle vivait retirée, loin du monde, je vous
dirais le premier : allez-y les yeux fermés. — Sous les apparences
les plus excentriques, malgré tous les bruits plus ou moins ab-
surdes qui ont circulé sur son compte, — nulle femme au monde,
je le crois, n’est plus noble, plus irréprochable, plus vertueuse
que la comtesse de Vinzelles. Aucune plus qu’elle, n’a le don
d’attirer et de retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez
chez la comtesse, certes, en trois mois, vous connaitriez toutes
les gloires de I’Europe : gloires littéraires et gloires politiques.
Tout ce qui a un titre réel a la renommeée dans les arts et dans
les sciences, se fait un honneur et un plaisir d’y étre recu. —
Vous auriez, en elle, une compagne charmante qui vous traite-
rait souvent en amie. Ce serait une féte continuelle pour vos
yeux et pour vos oreilles. — Voila, comme on dit vulgairement,
les beaux c6tés de la médaille ; mais il y a le revers qui comporte
bien des inconvénients. — Madame de Vinzelles, dont le coeur
est inoccupé, — qui regrette peut-étre, qui a souffert, ou bien qui
ne veut pas éprouver, — on ne sait a laquelle des trois supposi-
tions s’arréter, — madame de Vinzelles a un besoin perpétuel de
changement, de transition : elle meéne la vie la plus abracada-
brante qu’il soit possible d’imaginer. Avec elle, jamais de repos,
— c’est le mouvement incarné ! — il faut, pour lui convenir, tout
savoir, tout faire, tout deviner, tout pratiquer, tout exécuter a la
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minute. — Elle s’occupe des choses les plus diverses avec la
méme fougue, le méme entrainement. Elle manquera vous
noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, a cheval, en voi-
ture.

Elle vous donnera le matin a apprendre un réle qu’il faudra
jouer le soir. Elle vous fera faire les annonces du journal de son
mari, quand elle ne vous demandera pas d’y écrire un article de
fond ou une variété. — Au milieu de cent personnes, elle vous
apportera, en plein salon, une partition nouvelle a déchiffrer. —
Mais tout cela ne serait rien encore... Elle est bonne et réelle-
ment généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu’elle a fait
quelques mauvais choix, — un peu hautaine, par intervalle, avec
ses dames de compagnie ; — cela ne serait rien encore ! — Mais,
il y a le comte de Vinzelles qui, tout en aimant beaucoup sa
femme, n’a pas cette délicatesse du gentilhomme qui interdit
certaines privautés avec les subordonnées... Vous me compre-
nez ?... Outre le comte, il vient chez madame de Vinzelles une
foule de beaux esprits, de grands seigneurs et d’artistes, — tous
noble cceurs, cela va sans dire! Mais dans le grand nombre
quelques-uns sont peu scrupuleux... et... vous me comprenez
encore ?... — Or, madame de Vinzelles, sous ses apparences
bruyantes et évaporées, tient essentiellement a la vertu. A la
premiere étourderie que vous commettriez, et — dans ce milieu
si artiste, si entrainant, il vous sera bien difficile, je ne dis pas de
rester sage, mais d’éviter absolument une imprudence quel-
conque... a la premiere défaillance, dis-je, vous serez impitoya-
blement renvoyée. Comme toutes les femmes qui ont été beau-
coup calomniées et qui le savent, sans vouloir paraitre y atta-
cher trop d’importance, madame de Vinzelles a ce travers
d’esprit de se croire insultée, et compromise par les légeretés
d’'une personne de sa maison ; elle simagine que les méchants
doivent dire: ce n’est pas étonnant, la maitresse donne
I’exemple ! — Sans vouloir en rien réformer son genre de vie, elle
ne veut pas qu’on ait le droit de prononcer la phrase consacrée :
Tel maitre, tel valet ! — Mais le danger n’est pas la seulement.
Voici une nouvelle cause qui rend votre entrée dans cette mai-



son dangereuse pour votre avenir. — Des I’'abord, cette indivi-
dualité originale vous séduira et vous attirera invinciblement.
Notez bien que cette femme si multiple, si diverse, si adorable
quand on la considere seule, devient pernicieuse lorsque I'on
veut 'imiter, car I'on ne peut singer que ses défauts et que ses
excentricités ; or ce qui chez elle n’est que bizarrerie serait ridi-
cule chez les autres. Il n’y a qu'une madame de Vinzelles et il ne
peut y en avoir quune au monde ; mais en voyant ce tout puis-
sant rayonnement, cette grace sans pareille, cette fantaisie sans
limite, les jeunes filles ou les jeunes femmes qui ’approchent se
sentent prises de vertige et sont tentées involontairement de la
copier : — voila le véritable danger. Qui veut imiter madame de
Vinzelles se fourvoie et ne tarde pas a prendre place parmi les
grotesques. Voila ou peut conduire la fréquentation, la pratique
des individualités trop prononcées, trop tranchées, — madame
de Vinzelles en a un exemple sous les yeux, et cela dans sa
propre famille. Une demi-sceur, la fille de son pere remarié, a
voulu copier madame de Vinzelles, elle s’est suicidée, ou du
moins, rendue tellement ridicule, qu’elle a vu s’enfuir tous ceux
qu’avaient d’abord attirés sa grace et sa jeunesse, et qu’a présent
c’est a peine si dix personnes savent qu’elle existe. Elle a voulu
renchérir sur madame de Vinzelles, espérant acquérir ainsi sa
réputation, son entourage : mais cette parodie a été immédia-
tement sifflée sur la grande scene de la vie. Elle a voulu avoir
aussi son théatre, elle a essayé de se coiffer comme sa sceur avec
une écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisieme des-
sous de la caricature !

Je me résume, femme charmante, honorable et estimable,
madame de Vinzelles est donc 'exemple le plus funeste que je
connaisse. Elle possede au supréme degré le privilege peu en-
viable de rendre sottes ou jalouses toutes les femmes qui
I’approchent, et son exemple est d’autant plus dangereux qu’au
milieu de toutes ses folies, elle est, dit-on, la vertu méme, la dé-
licatesse eu personne, — et quelquefois la raison supréme ! Je ne
sais qui ou quoi I’a toujours arrétée sur le bord du précipice ; le
fait est qu’elle a toujours été sage, quoique cela soit fort contesté



et le sera probablement toujours. Il n’y a qu’elle au monde, qui
par son rang, sa fortune, ses relations universelles, son mépris
vrai ou faux de 'opinion, puisse jouer avec son individualité et
accumuler sans danger les aventures les unes sur les autres... Il
faut avoir a la fois toute I’énergie de sa volonté et son amour de
I'indépendance pour traverser la vie de cette facon échevelée et
fantasque, sans laisser échapper un fleuron de sa couronne.
Seule dans ce tourbillon enivrant, elle a la force de s’arréter
court ; — seule elle peut étre excentrique, légere, évaporée, im-
possible, sans jamais craindre de tomber dans la parodie dont
nous parlions tout a I’heure. Lui ressembler, c’est impossible ;
vivre dans son intimité sans chercher a la copier, sans céder a
I’'entrainement irrésistible de cette fougueuse nature, c’est éga-
lement impossible. Donc, je ne crois pas, mademoiselle, qu’il y
ait pour vous, aupres de madame de Vinzelles, un avenir sé-
rieux.

Il ne nous reste plus que la famille Daguet, — ce sont des ren-
tiers honnétes et tranquilles. — Leur vie est calme et si vous ne
trouvez pas de grandes distractions chez eux, — au moins vous
n’avez rien a craindre, ni pour votre réputation ni pour votre
fierté. Je vous conseille de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez
chez eux en famille et sur le pied de la plus parfaite égalité ;
grace a vos émoluments vous pourrez venir en aide a madame
votre mere, qui sera moins affligée de vous savoir loin d’elle,
quand elle sera certaine que vous étes sinon heureuse, du moins
tranquille et honorée, — voila ce que mon devoir m’engage a
vous dire, je me trouverai récompensé, si vous me savez gré de
vous avoir donné le seul conseil qui puisse vous étre utile.

— Nous nous en rapportons a vous, monsieur, et croyez que
notre reconnaissance, que notre...

— Je n’en demande pas tant... seulement, quand on vous dira
du mal du bonhomme Baratte, répondez qu’il a encore du bon.
— Ainsi... vous acceptez les Daguet.

— Nous acceptons les yeux fermés.



— J’ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez
signer ce recu.

— Qu’est-ce la, Monsieur ?

— C’est I'usage. Voici deux mois d’avance et le prix de votre
voyage, — en secondes. — Il y a des wagons pour les dames qui
sont seules.

— Mais, monsieur, et vos honoraires !

— Madame, je n’ai pas 'habitude d’accepter quoi que ce soit
pour une premiere affaire. Si la place ne vous convient pas, —
j’en chercherai une autre, et cette fois vous me paierez. J’espere
néanmoins qu’il n’en sera rien ! Adieu, mesdames. — Allez faire
vos préparatifs : — mademoiselle, tachez de partir demain,...
vous étes attendue.

M. Baratte reconduisit jusque sur le palier les deux femmes
qui se confondaient en remerciements et en salutations. Enfin
elles disparurent sous la volite et Baratte rentra chez lui eu se
frottant les mains et en mumurant :

— Ma foi ! je leur devais bien cela !

En ce moment, un homme a mine de renard se glissa dans le
cabinet et murmura :

— As-tu du temps a toi, j’ai du nouveau a t’apprendre !
— Parle !

— Figure-toi, mon cher Dumont...

— Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici !

Et ils continuérent la conversation a voix basse.



XV

La séparation

Le lendemain matin, une voiture de place conduisait a la gare
du chemin de fer d’Orléans les dames Houdot. Assises silen-
cieusement au fond du fiacre, sur lequel on a hissé les deux mo-
destes petites malles de la jeune fille, les pauvres femmes se
tiennent par la main, et de temps en temps se donnent de
tendres baisers. Leur douleur, pour étre concentrée, n’en est pas
moins poignante ; la mere et la fille ne s’étaient jamais quittées,
et depuis la mort de M. Houdot elles avaient vécu uniquement
I'une pour 'autre. Rien n’était venu troubler ou amoindrir leur
amour réciproque. Madame Houdot, apres sa ruine, avait re-
noncé a toutes les relations qu’elle avait formées dans les temps
heureux. Jamais la pensée de se remarier ne lui était venue : elle
était morte a 'amour et sa fille n’y était pas encore née. Celle-ci
ne connaissait au monde que sa mere, et pour madame Houdot
I’horizon s’arrétait a son enfant. Cette séparation était donc
doublement cruelle. Il semblait a chacune d’elles que leur ame
se fendait en deux en quittant 'amie fidele qui avait su rendre la
misere supportable. Chez les femmes, 'amour maternel et
I’amour filial sont bien plus puissants que chez les hommes. Il y
a de ces caresses naives qui ont quelque chose des caresses de
I’amant, caresses pures et chastes, mais néanmoins ardentes et
passionnées. Les femmes ont seules le secret des étreintes ner-
veuses et des baisers sans fin. Quant a moi, rien ne m’a jamais
semblé plus ravissant que cet échange de tendresse, que cette
expansion familiere de la fille a la mere et de la mere a la fille.
Un pere a toujours quelque chose d'imposant ; sa voix est rude,
il a de grosses moustaches ou d’épais favoris, sa physionomie
inspire plut6t la crainte que la confiance. La mere, au contraire,
n’a que des sourires gracieux : ses joues sont douces et appellent
a chaque instant le baiser; ses mains savent caresser sans



meurtrir, et sa voix a des sons harmonieux qui font vibrer les
ceeurs de ses enfants. — L’homme, toujours occupé au dehors,
ne les voit qu’aux heures des repas ou le dimanche, quand il
daigne consacrer le jour du repos a sa famille ; la femme, elle,
est toujours 1a ; c’est Fange du foyer. Quand I’enfant crie, le pere
jure, la mere embrasse. Et puis ces soirées charmantes passées
en téte-a-téte au coin du feu, alors que la maman endort sur ses
genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu’elle a déshabillé
devant la cheminée. Qui ne se rappelle, avec des larmes aux
yeux, ces premiers jours de sa premiere enfance, ou I'ceil au
guet, 'oreille tendue, cachant de temps en temps sa téte dans le
sein maternel, on écoutait les histoires fantastiques que les
meres savent seules inventer. Vous rappelez-vous la patience, le
courage qu’elles montraient pendant vos petites maladies. Vous
toussez, vite un lait de poule ! — As-tu les pieds chauds ? et elle
se briile presque la main pour communiquer, a vos petits pieds,
la chaleur qu’elle vient d’absorber. Pendant ce temps I’homme
est au café, au cercle, au théatre, et quand il rentre et qu’il veut
embrasser son enfant, celui-ci le repousse et murmure tout en-
dormi : « Laisse-moi donc, — ta barbe pique trop fort ! »

Jusqu’au dernier moment, madame Houdot avait douté de
leur séparation. Méme lorsque sa fille eut signé chez Baratte,
elle ne se rendait pas encore un compte exacte de la situation.
Elle se sentait sous lI'influence d’'une surexcitation causée par
I’'exces de la misere ou elles se trouvaient plongées, mais elle se
disait tout bas : Ce n’est pas possible, je réve ; c’est un affreux
cauchemar, et je ne vais pas tardera me réveiller. Hélas ! main-
tenant il n’y avait plus moyen de douter. C’était bien son mo-
deste bagage qu’elle entendait au-dessus de sa téte, le fiacre
était 1a, et c’était bien elle-méme qui partait.

La voiture s’arréta devant la gare, on était arrivé. Les deux
malles furent portées aux bagages. Quand madame Houdot les
vit placées sur la brouette et disparaitre sous la votite, elle ne
put retenir ses larmes. C’était fini ! Il fallait se séparer ! Au mo-
ment de prendre le billet, elles furent surprises de trouver le



guichet fermé ; elles regarderent alors la grosse horloge qui as-
siste froidement a toutes les péripéties de ce drame intime, sou-
vent si douloureux, qu’on appelle un départ. Oh bonheur ines-
péré ! elles s’étaient trompées d'une heure ! Encore une heure
pour se voir, pour s’embrasser, pour se promettre, pour la cen-
tieme fois, de s’écrire toutes les semaines au moins ! Elles pas-
serent cette heure dans un petit café situé sur le boulevard de
I’'Hopital, et 1a, madame Houdot adressa a sa fille ses dernieres
recommandations.

— Mon enfant, lui dit-elle, ta position va te créer, dans les
commencements, bien des soucis et des embarras. — Habituée a
étre chez toi, tu auras quelque peine a vivre chez des étrangers.
— Que ta conduite soit toujours la méme, et des les premiers
jours sois ce que tu dois étre tout le temps de ton séjour a Li-
moges. Sois polie, affectueuse méme pour les dames Daguet,
réservée avec le mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les
domestiques. Ne te familiarise avec personne, surtout avec ton
éleve. Sois son amie et son guide; mais ne permets jamais
qu’elle te traite légerement ; il faut qu’elle t'aime en te respec-
tant. Dans le monde, parle peu et écoute beaucoup. Ne contrarie
personne et surtout ne fais jamais de pédantisme. C’est a ton
éleve seulement que tu dois des lecons. Donc, si dans le courant
d’'une conversation générale quelqu’un avance une fausse pro-
position, commet une erreur historique ou géographique, etc.,
ne releve pas ces fautes devant I’assemblée ; prends-en bonne
note, et le lendemain, seule avec ton éleve, rétablis les faits sous
leur véritable jour. Si I'on te demande de jouer un morceau, ne
te fais pas prier ; mais ne donne que tout juste ce qu’il faut pour
prouver que tu connais le mécanisme de l'instrument et ne te
livre pas aux instincts entrainants de I'inspiration. Ne mets que
le sentiment gravé dans ton exécution, et garde pour la solitude
les trésors de I’harmonie et de I'expression que tu as si vite
amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en province sur-
tout, ont toutes la prétention d’étre des musiciennes consom-
meées : laisse-les a leur douce erreur et ne les fais pas tomber du
haut de leur petite vanité en faisant parade de tes talents. Sois



gaie sans €clat, évite avec soin de te placer en avant ; mais si 'on
cherche a te mettre au dernier rang, reprends tranquillement ta
place et songe que tu es I’égale de tous. Si I'on te prie de chanter,
refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait trop en évi-
dence. Pour la danse, tu peux te permettre le quadrille ; mais
n’accepte jamais d’invitations pour les danses de caractere, il ne
serait pas convenable que ton éleve te vit valser, polker ou ma-
zurker. Une chose dont je te recommande particulierement de
te souvenir, c’est de ne montrer jamais de préférence pour per-
sonne. Cela est de la derniere importance dans ta position. Tu
ne dois donner prise ni a la jalousie, ni a ’envie. Si ton éleve en
est digne, aime-la : mais ne le lui laisse pas trop voir. Quant aux
jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu’ils soient
pour toi comme s’ils n’existaient pas. Quelques-uns te feront la
cour peut-étre ; n’aie pas l'air de le remarquer et ne lis jamais
une lettre, n’accepte jamais une fleur. Toutes ces petites choses
sont puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un
mot : ne fais de confidence a qui que ce soit et n’en accepte de
personne. Si par hasard dans une discussion politique ou reli-
gieuse on invoque ton jugement, récuse-toi net... Ce sont des
terrains brilants ou une femme, surtout une femme dans une
position dépendante, ne doit mettre le pied qu’avec la plus
grande précaution, et, comme ces passions de systemes sont les
plus exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre
de se prononcer entre plusieurs opinions si I’'on veut conserver
la bienveillance de tous... Voila ce que j’avais a te dire, mon en-
fant ! C’est le dernier sermon que je te fais peut-étre ; mais je
sais que tu m’en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as tou-
jours été : loyale et sage ! Tout le bonheur de ta vie est dans ces
deux mots !

L’heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. — 11 fallut
se séparer. — Au dernier moment, les deux femmes avaient re-
pris une physionomie presque sereine, et elles s’embrasserent
avec effusion, mais sans pleurs ni tristesse. Pauvres ames qui
s'imposaient chacune une torture sans nom pour épargner un
chagrin a lautre ! car si I'une d’elles efit laissé déborder le trop
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plein de son cceur, c’en était peut-étre fait pour ce soir, du
moins, du départ de I'institutrice...

La cloche du départ a sonné... Madame Houdot serre encore
une fois dans ses bras son enfant adorée, puis, tandis que sa fille
entre dans la salle d’attente, elle s’assoit sur un des bancs qui
garnissent la gare, et, 1a, donne enfin un libre cours a sa dou-
leur. Puis elle tombe dans une sorte de prostration doulou-
reuse ; — minuit venait de sonner, et elle n’avait pas encore bou-
gé de son banc. Un homme de service, qui 'avait remarquée
depuis quelques heures, toujours a la méme place, craignit
qu’elle ne fiit malade et vint la tirer doucement par son chale.

— Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ?

— Ah ! pardon, monsieur, dit alors madame Houdot qui sem-
blait sortir d'un sommeil pénible, pardon, je pars.

Et elle s’éloigna a pas lents : elle ne pouvait se résoudre a
abandonner ce lieu ou elle avait vu sa fille pour la derniere fois
peut-étre. — Ainsi qu’on souffre a s’éloigner du cimetiere ou 'on
vient de déposer le corps d’un étre chéri, — ainsi madame Hou-
dot ne s’arracha-t-elle que péniblement de cette gare, gouffre
immense qui venait d’engloutir son enfant.

Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges ou nous
la précéderons pour faire connaissance avec les nouveaux per-
sonnages qui doivent venir prendre leur place dans cette his-
toire.



XVI

A Limoges

Descendons du chemin de fer, tournons a gauche et passons
sous 'arc-de-triomphe, dit Porte-du-Soleil, nous voila dans Li-
moges. Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine a s’habituer a
ce bruit qui semble particulierement désagréable aux Parisiens.
Cest qu'a Limoges tout le monde, ou presque tout le monde,
porte des galoches, espece de chaussure moitié sabot, moitié
soulier, dont la semelle est en bois. Cette chaussure commune a
tous est nécessitée par la nature du pavage de la bonne ville de
Limoges. Le gres est inconnu dans ce chef-lieu d'un des plus
beaux départements francais. Dans certaines villes telles
qu’Orléans, Rouen, Rennes, etc., on emploie une sorte de caillou
ovale pour paver certaines rues ; mais au moins on a la précau-
tion, la bonté si vous aimez mieux, de placer les cailloux a plat.
Ce systeme a bien son désagrément, et quand on a ’habitude de
fouler le bitume, la dalle ou le large gres de Fontainebleau, on a
de la peine a se tenir en équilibre sur ces petites billes : a chaque
instant le pied se fourvoie entre deux pierres, et I'on est fort
heureux d’en étre quitte pour une bottine déchirée ou pour une
entorse. Mais ce pavage n’est encore qu’un lit de roses aupres de
celui de Limoges. Par une bizarrerie dont nous avons cherché la
cause pendant bien longtemps, sans l'avoir jamais trouvée,
I’édilité limousine s’obstine a faire placer lesdits petits cailloux
sur champ, c’est-a-dire la pointe en I'air ! Horrible supplice pour
celui qui, des son jeune age, n’a pas cultivé la danse des ceufs ou
la course sur des goulots de bouteilles que réussissait si bien le
clown Auriol. Aussi, au bout de quelques jours, le voyageur se
décide a mettre ses bottes au fond de sa malle et, adoptant la
chaussure de bois, vient augmenter le nombre des clic clac ! clic
clac ! qui 'ont abasourdi a son arrivée. Du reste, Limoges seule
a le secret de rendre jolies ces chaussures si dédaignées des ci-
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tadins de Paris. Il faut voir les fines galoches des riches artisans
du pays ! vernies, coquettes, avec de charmantes bouffettes de
toutes couleurs, au milieu desquelles brille une agrafe d’argent
ou d’acier poli ! Ces petits sabots rendent le plus vilain pied ado-
rable. C’est a n’y pas croire, en vérité. — La ville est propre dans
quelques quartiers, dans le centre principalement, et nous ne
sortirons pas de cette partie de la cité limousine, a moins que ce
ne soit pour aller au Bois d’‘amour, délicieuse promenade, ou
messieurs les militaires et mesdames les blanchisseuses échan-
gent de doux propos et justifient le nom poétique de ce lucus de
Cupidon — Caporal !

Mais quelle est cette longue file de spectres noirs, gris et
blancs, avec des cierges a la main et d’'immenses cagoules poin-
tues sur la téte ? Les capuchons abaissés tombent jusqu’aux ge-
noux et deux trous pratiqués devant les yeux permettent de se
diriger. Ce sont les pénitents qui vont, un cierge a la main, faire
une procession dans la ville. Ils chantent tous du nez et en faux
bourdon les louanges d’'un saint quelconque et quétent de mai-
son en maison pour les ames du purgatoire. Pour celui qui n’a
jamais vu pareille procession, il y a un certain intérét a cette
marche lente, a ces cierges et a ces longs capuchons pointus.
Cela rappelle vaguement I’Espagne ; on sent dans I'air comme
un parfum d’inquisition, et on cherche machinalement des yeux
le pauvre hérétique que I'on va briiler. Rassurons-nous, la mode
est passée dans le beau pays de France de briler les gens, pour
une discussion théologique ou politique. Il y a d’autres moyens
de prévenir les abus qui naissent de I’envie irrésistible qui a tou-
jours entrainé le peuple francais a parler des affaires de son
pays, dans des carrés de papier vulgairement appelés journaux.
On ne briile plus les hommes, on briile les carrés de papier en
question. On ne torture plus les auteurs de libelles, on se con-
tente d’enterrer vivantes toutes les idées qui ont le malheur de
lever le nez sans la permission des autorités constituées. Autres
temps, autres meeurs ! Heureusement que les idées du peuple
francais ont la vie dure et sont d’humeur reproductive ! A la
place ou I'on enterre une idée, il en pousse dix autres, et c’est un



assez ingrat passe-temps que cette chasse d’un gibier qui renait
et pullule de lui-méme.

Mais laissons I’'autorité se tirer d’affaire comme elle pourra, et
revenons a nos pénitents gris, blancs et noirs ! — Si le jour, la
cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir il n’en est
plus de méme. Les quétes a domicile sont finies et les pénitents,
rabattant leurs cagoules et retroussant leurs robes, retournent a
leur domicile. — Le dépot de I’'argent ne se fait que le lendemain.

Abandonnons-les donc et entrons dans la superbe église de
Saint-Martial ! Aux murs, aux pilastres, de tous les cotés, vous
verrez pendus... des petites jambes, des bras en cire blanche, ou
bien des tableaux représentant la Vierge au milieu d’'un nuage
bleu de Prusse, apparaissant a un homme en habit noir, ou a un
matelot, ou a une mere en pleurs, etc. Le personnage accessoire
des tableaux change a chaque cadre nouveau, mais la vierge au
nuage bleu de Prusse est la méme partout ; il y a quelque part
une fabrique spéciale de ces petits tableaux carrés et cela
s’expédie a Limoges, a Lyon pour la gentille Notre-Dame de
Fourvieres, a Rennes, a Saint-Malo et partout ou la superstition
est le plus en honneur. Mais au moins, cette superstition-la ne
fait de mal a personne. Et d’ailleurs les ex-voto sont dans
I'intérieur de I’église et chacun est maitre de faire ce qu’il veut
dans sa maison.

Une autre cérémonie assez curieuse a lieu a Limoges : c’est la
cérémonie de la chasse de saint Martial. Tous les ans, a la féte
du patron de la ville, on promeéne en grande pompe la chasse du
saint ; on fait des prieres particulieres et, pour terminer la féte,
on fait entrer dans la chasse un jeune homme estropié : au bout
de dix minutes, il en sort completement guéri! ! !

Le peuple croit fermement aux miracles de saint Martial, et
on serait fort mal venu de chercher a I’en dissuader !
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Sortons de Saint-Martial, et pénétrons dans la rue du Clo-
cher, une des plus commercantes de la ville, bien qu’elle soit un
peu trop étroite et trop en pente.

Au n° 10, nous voyons une grande maison. Entrons-y pour
faire connaissance avec la famille Daguet.



XVII

La famille Daguet.

M. Daguet, — qui souvent, par oubli sans-doute, écrivait ainsi
son nom : D’Aguet, — M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais
bien pris dans sa taille, comme était le messager du Mans, du
pere du Cerceau, il a été fort joli garcon dans sa jeunesse. Il
avait la jambe bien tournée ; c’était un des meilleurs danseurs
de la contrée, et, sans un sou vaillant, de petit clerc de notaire
qu’il était, il devint tout a coup rentier. Le fait est que sa jolie
jambe et ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur
le cceur de la sensible demoiselle Jéronyme Tillet, fille du plus
riche marchand de chasublerie du département et qu’elle avait
encouragé les veeux du petit bonhomme. Celui-ci ’'avait deman-
dée a son pere, qui lui avait répondu en lui montrant la porte.
Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut rappelé et deux
cent mille francs de dot lui furent comptés, en especes, le jour
de la bénédiction nuptiale.

Les deux époux prirent un joli appartement dans la rue du
Clocher et leur bonheur ne connut point de nuages. Daguet
avait des gofts tranquilles : il cultivait les Muses et les Arts. 1l
passait ses journées a composer des énigmes, ou la rime faisait
souvent défaut ; mais, a Limoges, on n’y regarde pas de si pres ;
il peignait a la détrempe des aquarelles impossibles. Lorsque
c’était un tableau de salle a manger qu’il copiait, ses raisins res-
semblaient a des billes d’agate, ses oranges a des pelotes de fi-
celle jaunes et ses poires a des toupies ; — il jouait du flageolet et
s’obstinait a compter trois temps dans: Ah! vous dirais-je,
maman ! Bref, il passait, a Limoges, pour un homme de génie !
Il était surtout redouté, parce qu’il était malin, — traduisez mé-
chant. En effet, personne mieux que ce petit homme ne savait
lancer un cancan et faire circuler une calomnie. Il avait réelle-



ment un fond de finesse qui lui permettait d’échapper aux con-
séquences de ses mauvais propos. On ne pouvait jamais lui
prouver qu’il était auteur du bruit scandaleux qui courait la
ville, tant il mettait d’art dans la machination de ses petites in-
famies. Il avait toujours été un malin et avait bouleversé Li-
moges par les bons tours qu’il avait imaginés dans sa jeunesse ;
mais, ne pouvant plus courir les rues la nuit, maintenant qu’il
était rentier et marié, il continuait a s’amuser aux dépens de ses
compatriotes, sans quitter le coin de son feu.

Il avait la manie d’amener la conversation sur les sujets qu’il
savait étre désagréables a son interlocuteur. Ainsi, a une femme
dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout haut :

—Y a-t-il longtemps que vous n’étes allée au théatre ? — Il pa-
rait que, dans telle piece, mademoiselle X. est ravissante.

Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de par-
ler du beau X... et il s’extasiait sur la perfection de ses formes,
sur la noblesse de sa tournure.

A un aveugle il parlait tableaux.
A un sourd il parlait musique.
A un muet il parlait des succés de Berryer a la tribune.

Enfin, ce petit bonhomme, a la mine réjouie, était une véri-
table peste. Sans géne avec tout le monde, quand sa femme, —
qui cherchait une héritiere pour leur fils Jules, — donnait une
soirée, il ne cédait a personne le coin du feu, et, lorsque dix
heures sonnaient a sa pendule, il se levait, prenait une bougie et,
se dirigeant vers la porte qu’il ouvrait toute grande, il disait :
« Allons, bonsoir, bonne nuit. »

Il appelait cette maniere de renvoyer son monde une farce ;
ce n’était qu’une grossiereté. — Mais dans les petits pays, surtout
dans le Limousin, la richesse est un titre équivalent a celui
qu’avaient nos grands seigneurs du temps jadis. — L'or a rem-



placé le blason, et c’est a qui, de nos petits parvenus de pro-
vince, I’emportera en insolence de mauvais gofiit et en cette
chose qui n’a pas de nom, mais qu’on désigne par manque de
tact.

Pour excuses, sinon bonnes, du moins admissibles a tout
point de vue, nos ancétres, princes, nobles, marquis, chevaliers
ou hobereaux, pouvaient invoquer l’habitude. Ils naissaient
dans un milieu ou tous ces abus étaient pour ainsi dire consa-
crés par une longue séquence de siecles. — Ils étaient sots, peut-
étre, — insolents, c’est certain, — méchants, quelquefois ; — tout
cela était de tradition chez eux. — Mais nos bourgeois, ce tiers-
état qui aspire a devenir, un jour, seul maitre des destinées du
monde, — et en cela, nous n’entendons pas le blamer, — il a
peut-étre raison ! — Mais ces premiers propulseurs de la grande
révolution de 89, — quelles traditions ont-ils a invoquer, quel
précédent, dans leur famille ou dans leur éducation, les excuse
d’agir comme ils le font pour la plupart ?... Ils ont donc double-
ment tort et sont plus dangereux pour le progres que ne I’étaient
les Chouans ou les Burgraves.

En voila bien assez sur le chapitre du petit Daguet. Occupons-
nous maintenant de sa femme, madame Daguet, née Jéronyme
Tillet.

Jéronyme Tillet était, a I’époque ou le trop séduisant Daguet
s’offrit a ses regards, une jeune fille aux couleurs éclatantes et
douée d'un embonpoint raisonnable. Sa figure participait du
mouton et de la carpe. Ses gros yeux faience, légerement bordés
de rouge, ne regardaient jamais ou ils voyaient. Elle n’était pas
louche cependant, — mais elle était dévote, — dévote dans toute
l’acception du mot. — Nous nous expliquerons mieux tout a
I’heure. — Sa figure, ou plut6t sa face, était large et carrée par la
base ; — son menton fuyait 1égerement et ses grandes oreilles
dormaient sous une forét de cheveux d’une couleur indéfinis-
sable. — Un peintre qui et voulu reproduire cette chevelure bi-
zarre elit été fort embarrassé. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni



rouges, ni chatains, ni blonds. — Le créateur en la formant
n’avait probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n’était qu’a
I’'aide d’'un prisme qu’on pouvait se rendre compte des teintes
qui coloraient cette fabuleuse chevelure ; on y retrouvait alors
les sept couleurs primitives... Cétait un arc-en-ciel, brouillé
dans un jaune d’ceuf. Son nez, qui n’avait pas été fini, se relevait,
montrant deux narines assez minces, mais peu couvertes, qui
donnaient a sa physionomie, comme nous le disions tout a
I’heure, 'expression d’une carpe baillant au soleil. Un gamin de
Paris n’eit pas manqué de s’écrier en la voyant: « Oh! la
pauvre dame ! Il lui pleut dans le nez ! — Sa bouche était assez
correcte, mais les lévres en étaient trop rouges : ce n’étaient pas
des cerises, ce n’étaient pas des fraises, c’étaient plutot des to-
mates. Quand cette bouche s’ouvrait pour parler ou pour prier,
on apercevait une rangée de dents assez blanches... mais cou-
vertes a moitié par un tartre jaunatre et les deux palettes du mi-
lieu commencaient a se tacher de points noirs qui ne char-
maient pas la vue. Sa taille fortement accusée était épaisse et
lourde ; ses épaules trop hautes et sa gorge serrée dans un an-
tique corset refluait vers le menton. Elle aurait pu diner sans
table. Le reste du corps était a I'avenant : mains grasses et
jambes hydropiques. — Cette femme ne pouvait inspirer le
moindre désir ; quelque chose de malsain, de maladif, était ré-
pandu sur toute sa personne. Elle sentait la pharmacie et, sans
ses écus, nous ne croyons pas que le pere Daguet se flit obstiné a
la poursuite dun pareil objet.

Dévote a I'exces, elle ne manquait ni une messe, ni un ser-
mon. Elle communiait tous les dimanches. Elle n’était heureuse
qu’a I’église.

Chacun de nous a ses goiits particuliers. Un comédien n’est
véritablement a son aise qu’entre les portants doublés d’affiches
de son théatre. Le sculpteur ne vit heureux qu’entouré de platre
et de terre glaise, dans un atelier aux murs non crépis. Le
peintre ne connait pas de parfums plus enchanteurs que ceux de
I’huile de lin et de 'huile grasse, flit-ce dans un grenier. Le jour-



naliste, avant de lire les feuilles quotidiennes, commence par
s’enivrer de 'odeur de I’encre d'imprimerie...

Pour la dévote il n’y a pas d’autre palais que son église. Elle y
est comme chez elle ; elle y connait tout le monde et tout le
monde la connait. Elle a sa chaise marquée a son nom, comme
au théatre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le
saint lieu. Elle n’hésite pas un seul instant... Elle puise dans le
bénitier, sans regarder de ce coté ; pas de risque que sa main ne
s’égare | — Son ceil a autre chose a voir. Madame *** a une robe
jaune qu’elle n’avait pas encore montrée. Le jeune baron est
agenouillé pres de mademoiselle X... : c’est un mariage, — La
messe est commencée. La dévote traverse le groupe des fideles
et gagne sa place ; sans regarder I'autel, elle devine a quel en-
droit du sacrifice on se trouve en ce moment et elle prend la
pose réclamée, — comme un soldat attardé qui rejoint son ba-
taillon prend immédiatement part a la manceuvre commencée
longtemps avant son arrivée.

Apres la messe, elle se leve et se dirige vers la chapelle ou se
trouve le confessionnal de ’abbé Beaudout, car, si elle ne com-
munie que tous les dimanches, en revanche la bonne madame
Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une
grimace en entrant dans la chapelle, car elle est déserte et elle
sera la premiere a passer, lorsque M. Beaudout viendra prendre
sa place. Or, les plus doux moments de I’'existence de madame
Daguet se passent dans cette chapelle. Aujourd’hui elle a man-
qué son but et elle maugrée tout bas. D’ordinaire, elle se trouve
la quatrieme ou la cinquieme et elle a le temps de faire ses ob-
servations. Tout est matiere a réflexions chez une dévote, et si
I'on pouvait pénétrer dans 'ame de certaines, on serait épou-
vanté de voir les déductions qu’elles tirent souvent du fait le
plus simple en apparence. Ainsi, pour madame Daguet, le plus
ou moins de durée d’'une confession était un indice du nombre
plus ou moins grand des fautes commises par la pénitente...
D’un coup d’ceil, elle devinait si madame X... avait enfin obtenu
I’absolution ; car madame X... n’avait pas paru a la sainte table
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dimanche dernier, et il était évident qu’elle s’était rendue cou-
pable d'une faute énorme. Mais quelle faute ? — Son mari est
absent et elle a pour voisin un architecte que ’on dit fort entre-
prenant ! Plus de doute ! elle a trompé X... avec I'architecte et
elle persiste dans son crime ! Voila pourquoi M. Beaudout lui
refuse I'absolution. Eh ! vite, un Pater et un Ave pour madame

Voila la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle
jette un vif éclat, mais elle laisse son titre et sa fortune a la porte
de I'église et vient s’agenouiller devant le confesseur avec un
sentiment de profond respect. Elle ne vient guere qu’une fois
par mois et par hasard sans doute ; madame Daguet ne tarde
pas a la suivre dans la chapelle. La jeune comtesse ne reste ja-
mais plus de sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle
en sort toujours la téte haute et le visage rayonnant. Elle adresse
une courte priere a Dieu et s’éloigne apres avoir déposé une of-
frande dans le tronc des pauvres, seule pénitence qui lui ait été
infligée probablement.

— Pauvre comtesse ! murmure madame Daguet... Elle croit
tromper le monde, elle essaie méme de tromper Dieu... car il est
impossible que M. Beaudout lui efit donné I’'absolution (et elle
I’a,... je ’ai bien vu a son air conquérant), s’il avait su toute la
vérité. Mais la malheureuse, pour pouvoir communier demain,
lui cache sans doute les péchés et le désordre de son existence !
Elle a au moins trois amants a la fois, mon mari le dit, et il ne se
trompe jamais ! Elle court les bals, elle a méme été au spectacle,
— oh ! — Disons notre chapelet pour cette brebis égarée. — Une
fausse confession, quel péché mortel !...

Et la dévote commence son chapelet, mais ses levres parlent
seules, — son cceur et sa pensée sont étrangeres a cet acte de pié-
té; — elle a tellement I'habitude du chapelet, qu’elle pense a
toute autre chose pendant cette longue opération. Les dévotes
disent leur chapelet comme les ménageres tricotent, cela ne les
dérange en rien de leurs autres préoccupations.



Dans son intérieur, madame Daguet est une bonne épouse,
une bonne mere et une femme économe et prudente. Elle adore
son mari et ses enfants. Elle obéit a Daguet comme une esclave ;
du reste il n’abuse de son pouvoir que pour I'empécher de jeli-
ner trop souvent et trop longtemps, car le petit Daguet, sans
étre impie, n’aime pas les momeries des prétres et se vante
d’avoir VOLTAIRE dans sa bibliotheque, devant laquelle ma-
dame Daguet ne passe jamais sans se signer. Madame Daguet
soupire quand son mari la force, pendant les vigiles, de manger
une friande moitié de poulet ! Son confesseur lui a dit qu’il fal-
lait obéir a son mari ; elle obéit et dévore le poulet, mais elle
court aussitot se prosterner devant la Divinité afin de lui de-
mander pardon pour 'infortuné Daguet !

Au fond madame Daguet est ce quon peut appeler une
franche béte. Dés son jeune age la bigoterie lui a amoindri les
idées. Son mariage ne lui a pas développé I'imagination, car Da-
guet est trop égoiste et trop paresseux peur s’étre jamais donné
la peine de former le cceur de sa femme... Il n’a jamais eu que de
l’affection pour elle, et leurs enfants ne sont que la preuve d’un
devoir rempli. Mais madame Daguet n’en demande pas plus :
elle n’a jamais aimé que Daguet et elle croit qu’il en est de méme
dans tous les ménages que dans le sien. Du reste, nous I’avons
déja dit, personne n’aurait été tenté de lui faire parcourir le pays
du Tendre ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était ba-
varde comme une pie et ne parlait qu’en soupirant et en levant
les yeux au ciel. Il paraissait, a la voir écouter quelqu’un, que le
plus grand malheur menacait cette personne. Elle semblait tou-
jours gémir sur le destin d’autrui ! Rien de plus fatigant, de plus
désagréable que ces gens qui ont toujours 'air de plaindre les
autres ; on est a chaque instant tenté de leur crier : Mais quittez
cet air désolé, mais je ne suis pas malheureux du tout ! — Pour
elle, tout le monde était sur la pente de I’enfer... et elle gémis-
sait, de confiance, sur le sort fatal réservé a tous ses amis et a
toutes ses connaissances. Son mari surtout l'inquiétait beau-
coup ; mais elle espérait, a force de prieres et de pénitence, lui
gagner I'indulgence céleste et le faire entrer au paradis par une
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porte dérobée. — Aussi cancaniére que le petit Daguet, elle ne
croyait pas faire mal en contribuant a répandre la calomnie qu’il
inventait et qu’elle prenait au pied de la lettre. « Il faut démas-
quer le vice, pensait-elle, — M. Beaudout le dit toujours en
chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle démasquait
si bien le vice, qu’elle avait déja empéché plusieurs mariages et
forcé la fille du receveur a fuir Limoges avec son mari pour
échapper aux mauvais propos des commeres limousines. Elle
adorait les confidences et les provoquait au besoin de son ton le
plus mielleux :

— Parlez! — Epanchez votre coeur, mon enfant, je suis un
puits, je suis une tombe !

Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville.

Gourmande, paresseuse, orgueilleuse de ses écus, car les Da-
guet avaient maintenant 40,000 livres de rentes, bavarde, etc.,
etc., elle avait tous les vices prévus par le Décalogue, a
I’'exception d'un seul, et encore peut-étre était-ce plus la faute de
Daguet que la sienne, si ce fleuron manquait a sa couronne.

Quant a elle, elle se croyait tout simplement une sainte.

Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c’était
bien la plus délicieuse enfant que 1’on piit voir. Si nous ne con-
naissions pas la vertu a toute épreuve et la fidélité conjugale de
madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire
des suppositions téméraires. — Elle ne ressemblait pas a sa
mere, encore moins a son pere. Cétait une nature toute aé-
rienne. Une téte de vierge sur un corps de séraphin. Comment
vous détailler toutes les graces, toutes les finesses de cette petite
merveille de beauté et de distinction ? — De longs cheveux noirs,
si longs qu’elle aurait pu marcher dessus ; un front pur, un peu
haut, mais plein d’intelligence et encadré par une coiffure dont
elle avait le secret et que je serais bien embarrassé de vous ex-
pliquer... Cette coiffure pleine de goft faisait le désespoir de ses
petites amies.



— Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait,
mais il leur manquait le principal, les cheveux ! et elles étaient
encore trop jeunes pour oser en acheter. — Ses yeux, admira-
blement fendus, étaient un peu creux, mais cela lui donnait un
petit air soucieux qui lui allait, a ravir. Ils étaient bleus, d'un
bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis m’exprimer ain-
si... On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations
de ton de ses prunelles. A I'état ordinaire, ses yeux étaient d’'un
bleu pale tirant sur le gris... mais sit6t quune émotion quel-
conque venait agiter I’ame de la jeune fille... qu'une pensée tra-
versait son cerveau, ils devenaient plus foncés, et dans les
transports de la joie ou de la douleur, — dans le paroxysme enfin
de ses sensations, — ces yeux devenaient d’'un bleu de roi qui les
rendait presque noirs ! Son nez était le plus joli nez du monde et
sa bouche un miracle de lignes et de fraicheur ; sa levre supé-
rieure relevait un peu et donnait au visage un certain cachet
aristocratique. — C’était la bouche de la vierge de Murillo, avec
laquelle elle avait du reste dans toute sa physionomie un air de
parenté. Ses dents étaient transparentes et admirablement ran-
gées ; son menton et son cou paraissaient copiés sur quelque
statue grecque, et ses épaules rondes dont les contours fuyaient
sans secousse terminaient, avec une poitrine pleine de char-
mantes promesses, le buste le plus ravissant qu’il fit possible de
voir. Toute sa personne en un mot était la grace elle-méme.

Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait
ses parents a 'adoration, et, tout en se rendant parfaitement
compte de leurs défauts et de leurs qualités — (elle avait un ju-
gement remarquable pour son age), — elle les respectait, fermait
les yeux pour ne pas voir leurs travers, et se bouchait les oreilles
pour ne pas entendre leurs perpétuelles médisances. Elle eut
désiré une amie, mais elle n’en trouvait pas a son gotit dans Li-
moges. — Toutes les fillettes du pays étaient vaines, coquettes,
présomptueuses, et elle voulait trouver un ceceur pareil au sien ;
aussi, attendait-elle avec impatience I'arrivée de mademoiselle
Houdot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la posi-
tion la touchait beaucoup. Elle était tantot réveuse et tantot
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joyeuse, — cela dépendait du temps, du froid, de la chaleur, du
livre qu’elle quittait ou de I'oiseau qui passait, et cependant elle
n’était pas capricieuse, elle était seulement impressionnable a
I'exces et la moindre contrariété lui causait un violent chagrin,
comme le moindre plaisir était pour elle une grande joie ! — Elle
aimait a taquiner son grand frere Jules, comme elle I'appelait,
et celui-ci se laissait faire comme ces bouledogues qui aboient
apres les colosses et se laissent patiemment tourmenter par les
enfants.
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XVIII

Les talents du jeune Daguet.

Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sceur I'appelait
mon grand frere, c¢’était par flatterie sans doute, car le pauvre
garcon était loin de mériter cet adjectif. Plus petit encore que
son pere, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales
étaient votlitées, son dos large, ses bras longs et nerveux, le mi-
lieu du corps déja presque obese, et le tout reposait sur deux
jambes effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus
indien. Sa figure était assez expressive et il ressemblait a son
pere, mais en laid. Une légere moustache blonde, qu’il retrous-
sait avec prétention, et une naissante impériale au menton
donnaient a sa physionomie quelque chose de burlesque. Joi-
gnez a cela des lunettes vertes que la faiblesse de sa vue lui im-
posait, et vous aurez le portrait de Jules. — A premiére vue, avec
ses longs cheveux filasse qu’il laissait croitre trop longs, il res-
semblait assez a une de ces tétes sataniques qui sortent inopi-
nément des boites a surprise. Cependant, peu a peu, on
s’habituait a cette figure qui ne manquait pas d’originalité. —
Jules Daguet avait une santé déplorable. Toujours dans les
mains des médecins ou des apothicaires, il ne guérissait jamais.
— C’était le premier né des Daguet et ils avaient réussi leur pre-
mier ouvrage. — En sa qualité d’ainé, il hérita de tout ce que ses
parents pouvaient avoir de mauvais dans le sang. Son pere qui
possédait Voltaire dans sa bibliotheque, avait sans doute Iu,
lorsqu’il était saute-ruisseau, 'Emile de Jean-Jacques. II voulut
essayer d’élever son fils a la mode de la nature, et, sous prétexte
de le rendre fort et sain, il le tortura des sa naissance, en lui fai-
sant suivre un régime impossible. Des 'age de quatre ans, le
pere Daguet avait pris la haute main sur ’éducation du bambin
et madame Daguet, confiante en son époux, le lui avait aban-
donné. — A quatre heures du matin, M. Daguet pére entrait dans
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le cabinet ou reposait Jules. — Il le réveillait en sursaut, lui enle-
vait sa petite chemise et le plongeait dans une cuve d’eau froide.
Ensuite, il le faisait s’habiller et courait les champs avec lui jus-
qu'a 8 heures, heure a laquelle on prenait le café au lait. Le
pauvre enfant revenait exténué et le pere disait sentencieuse-
ment : « Dans quelques années, notre fils sera un hercule ! » —
Lorsque vint I'age des études, M. Daguet qui, non seulement,
voulait un hercule pour rejeton, mais qui, encore, aspirait a lais-
ser au monde au moins un Newton ou un Vaucanson, lanca son
fils dans les études les plus compliquées et les plus variées. —
Jules travaillait 9 a 10 heures par jour. Il apprit a la fois le fran-
cais, 'anglais, la géométrie, la musique et le dessin. Le jeune
Daguet avait, il faut le dire, 'amour du travail poussé au su-
préme degré, et son pere était bien souvent obligé de I'arracher
a une équation du troisieme degré, ou a une résolution de sep-
tieme diminuée. — Le jeune Jules avait pour professeur un Jé-
suite enragé de travail qui tenait a gagner son argent et il faisait
piocher, ainsi que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un
negre. — Il ne regrettait qu'une chose, ce brave Jésuite, c’était
que M. Daguet se fiit fortement opposé a ce que son héritier
présomptif mit jamais son nez dans un dictionnaire grec ou la-
tin. — Il résulta de cette combinaison morale et physique, de
cette alliance de bains froids et de lecons interminables, qu’a
I’'age de dix-huit ans le jeune Daguet, qui avait fini son éduca-
tion, — se trouva malingre, chétif, malsain, a moitié bossu et bon
a rien ! Il avait tout effleuré, rien approfondi. — On a beau savoir
par coeur les huit livres de Legendre, traduire a coups de dic-
tionnaire le Robinson Crusoé de Roberston, mettre a peu pres
I'orthographe et suer sur le manche d'un Stradivarius, on n’est
pas capable, pour cela, de lever le plan d’un carré de choux, de
comprendre Byron, d’écrire un sonnet ou de déchiffrer du Viotti
devant son portier ! — Grace au mode d’instruction paternelle,
Jules qui aurait pu, comme tout autre, avoir de la santé et du
sens commun, en était arrivé a ne posséder ni I'un ni 'autre. —
Et cependant Jules se croyait fort ! — Il se trouvait sincerement
savant et artiste. — Son pere, dont la modestie égalait le talent,
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avait été son professeur de dessin et lui avait appris cet art, qu’il
possédait au supréme degré, de peindre a ’eau et a la couleur,
les natures mortes. Les raisins, les poires et les oranges de Jules
étaient encore plus insensés que ceux de son pere. — La raison
de ce phénomene est bien simple : — au lieu de donner 'original
pour modele, le vaniteux Daguet avait fourni ses propres co-
pies... Mais 'ambition du fils dépassait celle du pere et, un ma-
tin, pour la féte de madame Daguet, Jules présenta au couple
encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c’était un
Amour aiguisant des fleches. — Le pére sauta en bas du lit, pres-
sa son fils sur son ceceur et lui dit : Tu seras la gloire de Limoges !

L’Amour fut encadré et placé a I’endroit le plus voyant du sa-
lon. — Tous les amis et habitués de la maison furent de I’avis du
pere Daguet et la mere arrosa de ses larmes I’enfant bien aimé
qui usait si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodi-
gués. — Il nous a été donné de voir cette aquarelle et nous
sommes restés en extase. — Figurez-vous quelque chose de rose
(la couleur chair n° 4), avec une téte d’Albinos, des saucissons
pour jambes et des bouts de boudin pour bras ; un carquois qui,
par un miracle d’équilibre se tenait ferme, sans lisiere ni cour-
roie, sur quelque chose qui avait la prétention d’étre un dos,
prétention nullement justifiée! — une roue de brouette qui
tournait sans manivelle, et vous aurez une idée de 'Amour ai-
guisant ses fleches !

Jules avait mieux réussi dans ses études sur le violon. — Il
était parvenu, a force de travail, a dompter cet instrument ter-
rible, il jouait assez correctement les morceaux qu’il avait étu-
diés pendant un mois et, grace a la complaisance de mademoi-
selle Sophie Duchéne, dont nous parlerons tout a ’heure, il al-
lait bravement en mesure. Mais, si 'on reconnaissait au passage
les notes de l'air qu’il traduisait, 'on ne reconnaissait pas
I'intention du compositeur. Jules n’avait que le métier, il n’avait
pas le gott, — et s’il lui arrivait parfois de vouloir mettre un peu
d’expression dans son chant, c¢’était toujours a faux qu’il frap-
pait. Il avait appris ’harmonie théoriquement, comme un soldat

_164_



apprend la charge en douze temps ; mais cela ne lui servait a
rien. L’harmonie est en musique, ce que la grammaire est en
littérature. Vous pouvez écrire mille phrases a la suite les unes
des autres, et ces phrases, seront bien francaises, bien orthogra-
phiées, bien ponctuées; — cependant ces phrases en dépit de
leur correction, n’auront aucun sens. Il en était de méme, en
musique, pour Jules Daguet ; il écrivait sur quatre portées des
accords innombrables, tous plus justes les uns que les autres :
pas de quintes a la suite les unes des autres, pas d’octaves dou-
blées, — mais aussi pas de mélodie. Du bruit, toujours du bruit,
rien que du bruit ! — Or, en musique, comme en littérature, ce
n’est ni le bruit ni la phrase qui constituent le véritable mérite
d’une ceuvre, c’est I'idée. L’harmonie n’est que ’accessoire, obli-
gé il est vrai, mais toujours accessoire, de toute idée musicale ou
littéraire. L'idée domine partout dans les arts... C’est une belle
et noble jeune fille, qu’il faut parer du mieux que 'on peut. —
L’une est la reine, 'autre n’est que la dame d’atours ; en un mot
I’harmonie n’est que ’habilleuse de 1'idée. — Or, Jules avait le
fonds du costume nécessaire, mais il n’habillait que des manne-
quins avec sa soie et son velours.

Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il don-
nait un concert dans le salon de sa mere. Deux violons, un vio-
loncelle et un piano étaient les éléments de ces petites fétes mu-
sicales, qui, du reste, marchaient parfaitement, grace a de nom-
breuses répétitions et surtout grace au talent remarquable de
mademoiselle Duchéne, pianiste consommeée et convaincue, qui
conduisait le quatuor et savait a propos ramener les égarés dans
la bonne voie, et sauver les passages périlleux par une exécution
brillante et rapide. — Le second violon était tenu par un jeune
homme de dix-neuf ans, Roger, fils d'un riche horloger de la
ville ; le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne
manquait pas de talent. Il va sans dire que le premier violon
appartenait a Jules Daguet. — Et c’est pour le premier violon
surtout que la gracieuse mademoiselle Duchéne se montrait
prodigue de services discrets. — Que de traits avortés aux répéti-
tions, elle lui a sauvés le soir ! — Combien de fois, lorsque, suant
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et haletant, le pauvre Jules commencait a perdre la tramontane,
n’a-t-elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui laissant ainsi
le temps de se remettre et de reprendre haleine.

Jules apportait une telle ardeur a tout ce qu’il faisait, que
chaque concert était pour lui un travail fatigant. — Il ne quittait
sa chaise que moulu et brisé. — Aussi, en le voyant si actif et si
échauffé, son ami Gabriel, un jeune habitué de la maison Da-
guet, murmurai-t-il a l'oreille de mademoiselle Eméla, jeune
fille a I’ceil noir : « Ce pauvre Jules, regardez-le donc, — ne di-
rait-on pas qu’il scie du bois ! »
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XIX

Trio d’amis.

Nous n’avons encore vu que le Jules Daguet créé par le pere,
il nous reste a connaitre le Jules Daguet créé par la mere. Des sa
plus tendre enfance, la bonne dame avait inculqué a son fils les
principes de dévotion qui réglaient sa propre vie. M. Daguet
lavait laissée completement libre, quant a cette partie de
I’éducation de son fils. Aussi, Jules avait-il hérité de toutes les
superstitions, de toutes les maniéres bigotes de sa mére. A
vingt-deux ans, il allait encore ponctuellement a confesse toutes
les semaines, et, comme il travaillait beaucoup et avait peu de
temps a perdre, c’était encore sa mere qui se rendait, tous les
samedis, dans la chapelle Beaudout, pour lui garder sa place. —
Aussi, des qu’il arrivait, le premier tour était le sien. — Ses amis
le raillaient de sa dévotion qu’ils trouvaient exagérée ; lui, leur
répondait en leur souhaitant une prompte conversion ; puis il
retournait a ses travaux. Sa mere était radieuse de la sagesse de
son fils. — Elle avait pour lui des expressions particulieres. —
Ainsi, quand il sortait, elle se mettait a la fenétre et lui criait :
« Ne sois pas longtemps, mon innocent ! »

Ce surnom était resté a Jules, et quand on voyait passer, ra-
pide, le jeune bossu aux lunettes vertes, chacun disait a son voi-
sin :

« Cest I'innocent de madame Daguet. »

Le fait est qu’il était I'innocence méme. Un jour ses amis vou-
lurent le faire entrer dans un bal public. — On avait beaucoup
causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le feu qu’il
mettait a tout ce qu’il faisait, ne s’était pas apercu de la direction
que lui avaient adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel
et Roger. Arrivé a la porte du bal, qui avait lieu dans un jardin,
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Jules s’apercut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il
se sauva a toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de
celle fugue inattendue.

Arrivé chez lui, Jules se mit en prieres. Sa mere, qui le sur-
prit, lui demanda s’il avait commis quelque faute.

— Non, ma mere, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés
dans un bal public, ils ont voulu m’y conduire avec eux... et il y
avait de mauvaises femmes !

— Pauvre innocent ! Fais-moi une petite place sur le prie-
Dieu, je vais dire mon chapelet pour ces infortunés !

Et Jules avait vingt-deux ans !

Qu’on ne nous taxe pas d’exagération, — ce que nous racon-
tons, nous ’avons vu !

Gabriel et Roger, les deux amis de Jules, n’avaient ni I'un ni
l'autre les habitudes religieuses du jeune Daguet. C’étaient des
natures différentes. Dans ce trio d’amis, aucun n’avait de ten-
dances communes avec les autres. Gabriel était le fils d'un an-
cien garde du corps, qui avait toujours beaucoup aimé la cavale-
rie, et qui, bien que fort riche par lui-méme, s’était fait, par gotit
plut6t que dans un espoir de lucre, marchand de chevaux; —
non pas un de ces vulgaires maquignons courant les foires et
cherchant a écouler des juments tarées ou des étalons poussifs
aux paysans ; mais un éleveur sérieux, amateur d’'une science
dont il avait fait un art, et qui ne livrait au commerce que de
belles et nobles bétes, de race prouvée et parfaitement dressées.
Gabriel était le type du jeune gentilhomme campagnard par ex-
cellence. Assez beau garcon, il avait fait de nombreuses con-
quétes a Limoges, — mais il avait contre lui un vice capital il
était paresseux ! Entendons-nous cependant. — S’il fallait courir
un lievre, organiser une partie de cheval, danser trois nuits de
suite et faire des armes tout une matinée, Gabriel avait I'activité
nécessaire. Il outrepassait quelquefois les permissions que sa
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mere lui donnait de passer la nuit dans un bal de société, pour
finir au bal masqué du théatre la soirée commencée dans le
monde, et méme pour n’apparaitre a la maison paternelle que
deux ou trois jours apres. Sa mere grondait, son pere jurait, Ga-
briel saluait et allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse ne
se produisait dans toute sa splendeur que lorsqu’il s’agissait
d’étudier. On le destinait a I’Ecole de Saint-Cyr, et, a dix-sept
ans, il ne savait pas un mot d’orthographe ! Tous les professeurs
avaient échoué devant cette paresse de parti-pris. A I’heure des
lecons, quand arrivait le maitre de mathématiques, 1'oiseau était
déja déniché. — Gabriel courait le bois d’Amour, monté sur un
des chevaux de son pere, et le professeur en était réduit a don-
ner mélancoliquement son cachet a madame Dugarril, c’était le
nom de famille de Gabriel, et a retourner sur ses pas. — Nouveau
sermon du pere et de la mere, nouvelle salutation de Gabriel.

— Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s’écriait le pere !
— Mais, tu ne songes donc qu’a t‘amuser ! s’écriait la mere.

— Clest vrai, j’ai tort... je le reconnais... Je sens bien que je
m’en repentirai plus tard !

Et le lendemain, il recommencait. L’argent ne lui manquait
pas, — et comme sa mere était chargée de fournir a ses menus
plaisirs et n’avait pas la mémoire longue, il en profitait pour lui
demander sa semaine tous les deux jours... Elle finit cependant
par s’apercevoir que cette semaine était bien courte et un jour
elle lui refusa de I'argent. Gabriel insista ; elle fut inflexible. —
Gabriel salua, comme il avait I’habitude de le faire, et alla de son
pas tranquille engager sa montre et sa chaine ; — on lui préta
cent francs. — Il chercha et trouva facilement Roger, et le sur-
lendemain, il reparut a la maison, sans un sou bien entendu,
mais le sourire aux levres, comme s’il fit arrivé du sermon ou de
la promenade :

— Qu’as-tu fait de ta montre ? demanda la mere, qui s’était
apercue de ’absence de la chaine au gilet de son fils.
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— Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le pere !

— Je n’ai point vendu ma montre, mes chers parents, — mais
avant-hier, j’avais besoin d’argent, et comme ma mere m’en a
refusé, — j’ai engagé la montre et la chaine... je crois que c’était
le seul parti que j’eusse a prendre.

— Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété !
— J’ai donné mon nom !

— Miséricorde ! notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer
ta chaine et ta montre et ne recommence plus !

— Bien, j’y vais ! — Seulement je vous ferai observer que je n’ai
plus un sou.

— Il mangerait le diable, ce gamin-1a, dit le pere. — Donne lui
cent cinquante francs... Est-ce assez ?

— Je tacherai que cela soit assez...

Et apres un salut respectueux, il alla décrocher sa montre.
Voila Gabriel !

A part ses dépenses et sa paresse, c’était le garcon le plus
franc et le plus loyal qui se piit rencontrer. Il n’avait rien a lui, et
Roger, qui n’avait que fort peu d’argent a dépenser, était de
toutes ses petites fredaines ; Gabriel payait pour deux.

Roger, lui, était un jeune homme au front réveur et qui
s’ennuyait mortellement a Limoges. Il avait été élevé a Paris,
dans le méme college que Georges-Napoléon Sainte-Hélene, et
Paris lui semblait la terre promise pour la réalisation de ses pro-
jets. Roger voulait étre comédien et sa famille le tenait serré a
Limoges, espérant que le golit du théatre 'abandonnerait un
jour ou l'autre, mais ils furent trompés dans leur attente. Roger
ne quittait pas le café Maurice, ou se réunissaient les comédiens
de la compagnie Josset qui exploita Limoges pendant plusieurs
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années consécutives. Il restait en admiration devant le premier
role, gaillard de cinq pieds huit pouces, qui faisait craquer la
salle sous le bruit des applaudissements. Il tutoyait le second
comique et avait quelquefois le bonheur de serrer la main au
troisieme role, le sombre traitre de la troupe. La chronique
scandaleuse ajoute qu'une jeune ingénuité lui donnait souvent
la réplique dans les pieces qu’il étudiait ! Cependant il voulait
tenter un grand coup, et, a force de patience, de visites empres-
sées a M. Josset, dont il comblait les enfants de sucre de
pommes et de brioches, il obtint de jouer un proverbe d’Alfred
de Musset sur la scene Limousine. Il va sans dire que I'ingénuité
en question avait fortement appuyé sa demande. Il répéta huit
jours sur le théatre, devant les acteurs de la troupe, qui, contrai-
rement a I’esprit gouaillard qui distingue en général le comédien
de province, prirent intérét a ce jeune homme qu’une vocation
irrésistible entrainait. Ils ne lui épargnerent pas les conseils, et,
grace a eux, un jeudi, il fut en état de paraitre devant le public.
La chose avait été tenue secrete et 'affiche du jour portait seu-
lement ces lignes, sous le titre de la piece :

« Le role de... sera rempli par M. X... amateur de la ville. »

Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait étre cet ama-
teur ? Rien n’avait transpiré ; — toute la journée ou questionna
les acteurs, ils furent muets. — Le second comique accepta, les
unes apres les autres, onze chopes de biere ; mais il ne trahit pas
le secret de la comédie.

— Nous n’en savons pas plus que vous, répondaient-ils inva-
riablement.

Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se
frottait les mains et répétait a tous les questionneurs :

— Vous verrez ca ce soir. — Ah ! vous serez bien surpris, — bien
surpris !

En effet, le soir la salle était comble.



La premiere piece fut a peine écoutée... on attendait
I’amateur.

Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; — la curiosité était a
son comble. — Roger entra. — D’abord personne ne le reconnut,
tellement la sceéne, le rouge, le blanc et la rampe changent les
physionomies. — Mais peu a peu un murmure circula :

— C’est le fils Roger, disait-on a voix basse, c’est le fils Roger.

Son pere et sa mere étaient dans une loge de c6té... Ils étaient
pales tous deux, car ils avaient aussi reconnu leur fils. — Mais ils
resterent attentifs et silencieux, prenant malgré eux un vif inté-
rét a ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait
se faire comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin
s’il elit été sifflé. Il n’en fut rien. Grace aux nombreux conseils
qu’il avait recgus, grace a une voix fraiche et sympathique, grace
surtout a la maniere dont il fut secondé par I'ingénuité, il se tira
a son honneur d'un role assez difficile. Aux yeux d'un homme
du métier, il n’aurait paru que convenable ; a ceux de ses com-
patriotes il sembla superbe !

Trois fois rappelé, il revint trois fois saluer le public, tenant
toujours par la main la jeune ingénuité a qui pareille féte n’avait
jamais été faite, et qui lui devait bien quelque reconnaissance de
I’honneur qu’il lui procurait.

C’était joli pour un début, et le soir, a souper, car il offrit un
souper a ses camarades (Gabriel lui avait prété de I'argent), il
recut les compliments du directeur et des comédiens.

— Vous ferez quelque chose, lui dit le gigantesque premier
role en avalant, d’un trait, un énorme verre de vin de Beaune.

Ses parents n’eurent pas la force de le gronder, — mais ils se
refuserent a le laisser aller a Paris tenter les fortunes du
théatre : — Tu seras majeur dans un an, lui disait le pere, — alors
tu feras ce que voudras ; — mais nous n’aurons pas sur la cons-



cience de t’avoir soutenu ni encouragé dans une carriere qui
nous parait dangereuse pour toi.

Tels étaient les deux amis de Jules Daguet — amis d’enfance,
qui ne manquaient jamais une des soirées ou un des concerts de
Jules et qui 'aimaient sincerement. Lui, de son coté, le leur
rendait. Ces trois jeunes gens formaient un singulier trio : nul
d’entre eux n’avait les mémes gotits. — Jules fuyait les plaisirs
mondains, — Gabriel détestait les acteurs, qu’il appelait des ca-
botins, et Roger adorait son théatre, comme il disait emphati-
quement.

Le lendemain de son succes, le bruit en vint aux oreilles des
Daguet. Madame Daguet et Jules firent dire une messe pour
Roger, et le pere se contenta de murmurer : — Tiens, tiens ! — s’il
joue encore une fois, j’irai le siffler !

Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour ou il se fe-
rait tout a fait comédien, il ne le saluerait plus dans la rue. Ro-
ger haussa les épaules, et, pour raccommoder Gabriel avec les
acteurs, il 'emmena chez I'ingénuité a laquelle il le présenta. La
soubrette Déjazet, jeune femme au minois piquant, se trouvait
la! — On dina gaiment. Un certain petit vin blanc mousseux fit
pétiller les regards et le lendemain Roger disait a Gabriel :

— Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ?

— Mon cher Roger, je n’ai pas changé d’opinion — je déteste
les cabotins !

— Et les cabotines ?

— Tu ne me laisses pas finir — je déteste les cabotins, mais
j’adore les cabotines !

Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats.



XX

Le pieége aux maris

Nous avons déja parlé de mademoiselle Sophie Duchéne,
cette pianiste qui dirigeait les quatuors de la société Daguet. Elle
et sa mere n’habitaient Limoges que depuis deux ans, quoique
madame Duchéne y fiit née ; mais, mariée de fort bonne heure a
un négociant, elle partit pour le Mexique avec son mari et y res-
ta vingt ans. La, elle mit au monde la petite Sophie. Son mari
mourut sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se
décida a retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui
avait dix-sept ans. Elles ne possédaient que 1,800 francs de
rente, mais avec cette somme et de ’économie, on peut vivre et
bien vivre a Limoges. Sophie Duchéne, ou la Mexicaine, comme
on l'appelait communément, était une jolie blonde, au teint
rose, et malgré quelques taches de rousseur elle était fort écla-
tante le soir. Toujours vétue de robes a couleurs voyantes, d’'une
désinvolture un peu étrange pour une petite ville, elle attirait
partout I'attention sur elle et sur ceux qui ’accompagnaient. Ses
formes opulentes faisaient réver plus d’'un lion limousin ; — mais
toutes les déclarations, tous les hommages échouaient devant le
sourire dédaigneux et méprisant dont elle savait accueillir les
soupirants.

Comme elle parlait beaucoup et tres-haut, les jeunes gens
n’osaient guere se risquer a lui adresser des compliments inté-
ressés. Un jour, un jeune gandin, car il y a des gandins partout
maintenant, avait osé lui glisser un billet doux dans la main.
Aussit6t notre Mexicaine avait ouvert le billet devant tout le
monde et en avait fait la lecture a toute la société, au grand dé-
sarroi du gandin qui fut pendant huit jours la fable de la ville. —
Sophie Duchéne avait cependant un cceur comme une autre ;
elle avait méme un sang généreux dans les veines et avait rap-



porté du Mexique un peu de cette ardeur qui rend les femmes
de ce pays si adorables et si adorées. — Mais, par-dessus tout,
elle avait de 'ambition — elle ne voulait pas d’amant, elle voulait
un mari et c’était sur Jules Daguet qu’elle avait jeté les yeux :
oui, sur ce jeune homme maladif, presque bossu et qui portait
des lunettes vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et
séduisante, cela pouvait s’arranger sans aucun doute. — Mais, en
fille adroite, elle s’y prit de loin et tout en s’impatronisant peu a
peu dans la maison Daguet, elle sut si bien jouer son role, que
personne, pas méme Jules, ne se douta des plans que la jeune
Mexicaine roulait dans sa téte. — Elle se contentait d’étre la fi-
dele et infatigable accompagnatrice de Jules, qui I'aimait beau-
coup, mais comme il aurait aimé un camarade. Leurs rapports
étaient artistiques, et leurs conversations particulieres, car ils
étaient fort souvent seuls ensemble, tellement madame Daguet
avait confiance en son fils. Au surplus, leurs entretiens ne rou-
laient que sur la musique.

Ainsi Jules montait, sa boite a violon sous le bras, chez ma-
dame Duchéne comme il fat allé chez un ami; — souvent la
mere était sortie, mais la porte lui était toujours ouverte.

— Bonjour, Sophie — disait-il en entrant.
— Eh ! bien, cette sonate — répétons-nous ?

Il avait un peu du sans-facon de son pere, dans ses manieres
d’agir !

Et il posait son chapeau n’importe ou — débouclait sa boite a
violon et sciait du bois pendant une heure ou deux.

Mais s’il n’aimait pas d’amour Sophie Duchéne, elle lui était
chére a un autre titre, et il aurait été tout désorienté, s’il ne
lavait plus eue sous la main. Sophie s’était rendue indispen-
sable au jeune dévot ; c’était un grand pas de fait, et elle s’en
tenait la pour le moment.



Une autre habituée des soirées de la famille Daguet était
Eméla — jeune fille & moitié poitrinaire, cousine de Jules, per-
sonnage assez nul, mais dont la bonté, la douceur faisaient ex-
cuser l'insignifiance. — Elle n’avait aucun talent de société. Elle
jouissait tranquillement de ceux des autres dans son coin et
écoutait avec ravissement les quatuors organisés par Jules, ou
les romances chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait
des succes fous dans la chansonnette comique.

Mais sous cette enveloppe frole et délicate, un médecin habile
elit pu découvrir une riche constitution qui n’attendait qu'une
crise favorable pour se développer et s’épanouir. Combien en
avons-nous vu de ces jeunes filles, pales, étiolées, a quinze et
seize ans, dont tout le monde disait : — Pauvre enfant ! gare a la
chute des feuilles ! — Puis, apres les avoir perdues de vue pen-
dant dix ans, nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour
une femme vigoureuse, suivie de deux ou trois anges bouffis,
qui nous disait d’'une voix ferme et sonore : — Eh bien ! I'on ne
reconnait donc pas ses amis ?

Son pere, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame
Daguet, avait tenu autrefois un bureau de loterie, et les quelques
mille francs d’économies qu’il y avait faites, joints a sa pension
militaire et a sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa
fille qu’il aimait beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui.
Peu parleur de sa nature, Hilarion-Martial Tillet jouait parfai-
tement a tous les jeux. — Et lorsqu’il était commodément assis a
une table de reversis ou de boston, sa tabatiere ronde et plate a
coté de lui sur la table de jeu, et son large mouchoir a carreaux
sur ses genousx, il se considérait comme I’étre le plus heureux de
la terre. Poli et obligeant, il était I’ami de tout le monde et lors-
qu’on le consultait sur un objet quelconque, il saisissait sa taba-
tiere, faisait passer le couvercle par-dessous la boite, prenait
entre le pouce et I'index une énorme pincée de tabac et répon-
dait invariablement ces mots: — Mon Dieu! moi, je ne vois
qu'une chose !
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Il absorbait sa prise, replacait le couvercle sur la tabatiere et
tout était dit. Jamais personne n’a pu savoir ou deviner quelle
chose voyait Hilarion !

Tel était le noyau de la société Daguet. Ceux-la étaient les
amis, les fideles ! Le reste se composait d’indifférents et nous
n’en parlerons pas. Tout était donc d’'une simplicité extréme
dans cette famille ; a part les cancans du petit pere Daguet, rien
ne venait troubler la sérénité monotone de la maison, type de
presque toutes les maisons bourgeoises de la province. Nous
avons vu qu’aucune intrigue ne se fomentait dans le sein de
cette petite réunion d’intimes. Les projets de la Mexicaine dor-
maient dans son coeur et elle savait garder son secret. L’ami Ga-
briel dansait, polkait comme un Hongrois, mais avait le cceur
parfaitement libre. Il était aimable, mais il n’était pas aimant ;
son heure n’était pas encore venue. Roger ne pensait qu’au
théatre, et a la charmante ingénuité, qui allait bientot quitter la
ville, — Jules ne pensait qu’a son violon et Hilarion ne pensait a
rien du tout. Dans un coin, mesdames Daguet et Duchene cau-
saient scapulaires et jubilé.

Un jour, a deux heures de I'apres-midi, 'omnibus du chemin
de fer s’arréta devant la porte de M. Daguet. Madame Daguet,
M. Daguet et Claire descendirent précipitamment et mademoi-
selle Houdot fut recue a bras ouverts par la famille, en en excep-
tant Jules qui exécutait les variations du Carnaval de Venise
chez la Mexicaine. Un peu fatiguée du voyage, mademoiselle
Houdot, apres avoir fait déposer ses deux petites malles dans la
jolie chambre bleue qu’on lui destinait et qui était voisine de
celle de Claire, demanda la permission de se reposer un peu.

— A votre aise, chére demoiselle ! — Il est deux heures ; — si
vous le voulez bien, Claire viendra vous réveiller a six, nous
souperons et nous irons ensuite remercier Dieu et la sainte
Vierge qui vous ont fait arriver a Limoges sans encombre.

Et apres une embrassade générale, lorsque 'aimable Claire se
fut assurée que sa bonne amie, c’était le titre qu’elle lui décer-



nait, ne manquait de rien, mademoiselle Houdot fut laissée
seule dans sa chambre. Ce n’était point pour dormir qu’elle
avait désiré quelques heures de solitude, c’était pour pleurer
tout a son aise ! Le cceur lui débordait. — La vue de cette jeune
fille entourée de ses parents, la joie et le bien-étre qui sem-
blaient régner dans cette famille, lui faisaient faire un triste re-
tour sur sa position a elle. Elle ne pouvait retenir ses larmes en
pensant a sa mere. Le chagrin, joint a une certaine agitation
causée par le voyage assez fatigant de Paris a Limoges, lui occa-
sionna une espece de crise nerveuse. Elle ne pleurait plus, elle
sanglotait et elle fut obligée de se cacher la téte dans son oreiller
de crainte que ses sanglots ce fussent entendus dans la chambre
voisine. Peu a peu la crise se dissipa ; elle avait beaucoup pleuré,
elle se sentit soulagée... Elle baigna dans I'eau fraiche ses beaux
yeux rougis, et, choisissant une grande feuille de papier, elle
écrivit une longue lettre a sa mere pour lui annoncer son arri-
vée. Cette lettre était un chef-d’ceuvre de tendresse, de consola-
tion et d’encouragement. — Elle n’avait pas encore pu juger les
Daguet, mais I'affabilité de la réception lui faisait augurer des
jours heureux dans cette maison. Sa lettre achevée, elle mit sa
petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d’'une superbe com-
mode et sur les rayons d’une jolie armoire a glace. Puis elle fit
une toilette tres simple, mais pleine de gofiit, et lorsque six
heures sonnerent, elle était préte pour la véritable présentation.
Claire frappa discretement a la porte et sur le mot entrez ! elle
s’élanca dans la chambre, un beau bouquet a la main.

— Ma bonne amie, dit-elle, en embrassant M!'e Houdot : voici
vos étrennes fleuries... Laissez-moi les arranger dans ce vase ;...
seulement le soir, il faudra les mettre sur le balcon parce que
c’est trés mauvais la nuit... cela donne la migraine... Laissez-moi
vous regarder ! Oh ! que vous étes jolie, ma bonne amie ! Vous
serez heureuse avec nous ! — D’abord, je ferai tout mon possible
pour vous contenter : — j’ai peut-étre la téte un peu dure, mais
j’ai de la bonne volonté... Est-ce bien difficile I’anglais ? — c’est
surtout cela que maman veut que j’apprenne. — Vous verrez
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mon grand frere, c’est un savant et il a des lunettes vertes, —
mais venez, le diner nous attend.

Et, prenant mademoiselle Houdot par la main, la charmante
enfant entraina l'institutrice dans le salon ou plusieurs per-
sonnes étaient déja réunies, Monsieur et madame Daguet
étaient bien aises de mettre un peu de solennité a lI'installation
de leur institutrice, vanité bien pardonnable du reste a des pro-
vinciaux... Mademoiselle Houdot et préféré diner en famille ;
mais elle n’était plus maitresse de disposer de sa volonté, elle
appartenait aux Daguet et il fallait désormais se résigner a
n’étre plus soi que dans les moments de solitude !

Il y avait donc grand diner chez Daguet. En deux heures, il
avait fait prévenir tout son monde, et, comme il n’y avait point
de cérémonie entre les intimes, et que d’ailleurs le petit pere
Daguet avait horreur de tous les salamalecs, — un mot a lui! —
personne ne trouva extraordinaire cette invitation a brile-
pourpoint. Jules avait été lui-méme prévenir Gabriel et Roger et
avait amené mesdames Duchene. Hilarion Martial-Tillet et
Eméla étaient les commensaux ordinaires de la maison. Tout le
monde fut exact, excepté Gabriel qui arriva dix minutes en re-
tard et fut grondé par madame Daguet a qui il présenta hum-
blement ses excuses, en disant qu’il était un grand coupable et
qu’il s’en repentirait plus tard.

Le fait est que Gabriel n’avait pas sa montre ce jour-la. A la
suite d’'une discussion pécuniaire, il avait pour la deuxieme fois
engagé le bijou.

Le pere Daguet, qui avait I'ceil a tout, lui dit malicieusement :

— Ca ne m’étonne pas si le gaillard est en retard, il n’a pas sa
montre. — Pourquoi n’avez-vous pas votre montre, Gabriel ?
ajouta-t-il d’'un son de voix lugubre.

— Je ne la porterai pas de quelques jours, — elle retarde !

— Ah ! elle retarde, et de combien ?



— Monsieur, la chalne et la montre retardent en ce moment
de cent vingt-cinq francs !

Un éclat de rire accueillit cette saillie, dite avec le sang-froid
imperturbable qui n’abandonnait jamais Gabriel.

La présentation de mademoiselle Houdot avait été faite.
Celle-ci modeste, sans embarras, était parfaitement sortie de ce
pas difficile... elle avait eu pour chacun de bonnes paroles...
avait accepté la demande faite par Claire d’admettre Eméla dans
les lecons d’anglais, et, apres de nouvelles embrassades, — on
embrasse énormément a Limoges, — la glace fut rompue.

A table la conversation devint bientdt générale. — Une seule
personne mangeait peu et contre son habitude parlait encore
moins. — Cétait mademoiselle Sophie Duchéne. Elle semblait
réveuse et considérait souvent a la dérobée mademoiselle Hou-
dot, qui causait avec Jules placé a coté d’elle et qui semblait
prendre un plaisir extréme a la conversation. — Elle remarquait
que les yeux du jeune Daguet avaient, derriere ses lunettes
vertes, un éclat et une vivacité qu’elle ne leur avait jamais vus, et
elle se sentait inquiete, troublée. — La Mexicaine était jalouse ! Il
y a dans le cceur des femmes de certains instincts qui les trom-
pent rarement : du premier coup d’ceil, Sophie avait deviné que
cette nouvelle venue allait prendre une place importante dans la
vie de Jules, — et qu’elle allait peut-étre, en une seule soirée,
perdre le fruit de deux années de patience et de dissimulation.
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XXI

Tentations.

Ah ! pour étre dévot, je n’en suis pas moins homme !

(Tartufe).

L’arrivée de mademoiselle Houdot ne changea en rien les ha-
bitudes de la maison Daguet ; seulement les quatuors étaient
devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle Hou-
dot de vouloir bien tenir le piano a quatre mains avec la Mexi-
caine. L'institutrice se préta complaisamment a ce désir du fils
de la maison, et les concertos, les symphonies, les sonates et les
pastorales allerent leur train crescendo. La passion musicale
prenait chaque jour de nouvelles forces dans le cceur du jeune
Daguet. Toute la ville parlait de ces merveilleux concerts et
c’était a qui inviterait la famille Daguet a ses soirées. Ces jours-
13, Jules était comme un fou. Des cinq heures du matin, il réveil-
lait toute la maison aux accords de son violon. — A huit heures,
il demandait une petite répétition a X..., a dix heures, il cassait
une croite, avalait un verre devin, et courait chez la Mexicaine
pour faire une seconde répétition. — A midi, il arrivait chez la
personne qui donnait la soirée. — Il s’emparait du salon, et, un
metre a la main, il calculait la place que devait occuper son or-
chestre : — tant pour le piano, tant pour le violoncelle, tant pour
les deux violons. — Il tourmentait les domestiques pour leur
faire placer convenablement les fauteuils, les chaises et les ban-
quettes destinés aux spectateurs.

Bref, il mettait tout sens dessus dessous, dans la bienheu-
reuse maison ou le soir il devait verser des flots d’harmonie.
Tout en nage, il courait chez ses complices en concerts, et, suivi
d’un commissionnaire et d'une voiture a bras, il faisait charger
le violoncelle, les violons, les pupitres et les tabourets a pivot
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qu’il avait fait faire expres pour sa musique de chambre. Si la
maison ou devait avoir lieu la solennité n’avait pas de piano, il y
faisait transporter le sien. — Puis, apres avoir convenablement
tout disposé, quand le piano était placé, les pupitres calés, et les
bougies éméchées... quand il avait arrangé les cahiers de mu-
sique dans l'ordre voulu, disposé les tabourets et préparé
quelques morceaux de colophane de rechange, il revenait diner
a la maison, mais diner fort légerement ; puis il procédait a sa
toilette invariablement composée d’'un habit noir a queue de
morue, d'un pantalon a sous-pieds, d’escarpins découverts or-
nés d’une rosette, d’'une cravate blanche et d’'une chemise a ja-
bot, avec bouts de manchettes plissées. — Une fois qu’il était
prét, il fallait que toute la maison fit sous les armes. — Il gron-
dait sa sceur qui commencait seulement a s’occuper de sa co-
quette coiffure ! Il pressait sa mere qui n’en allait que plus len-
tement, suivant I’habitude des gens méthodiques qui perdent la
téte, sitot qu’on vient déranger leurs habitudes lentes et cir-
conspectes. Quant a mademoiselle Houdot, elle était toujours
préte la premiere, et Jules lui en savait un gré infini. Arrivaient
alors le cousin Hilarion et la délicate Eméla. — Cette derniére
aidait sa cousine. — Hilarion prenait un journal. Le pere Daguet,
enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait déja au coin
de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se promenait
de long en large, pestant et maugréant contre la lenteur des
femmes. L’aiguille marchait toujours, et ni sa mere, ni sa sceur
ne faisaient mine de se hater !

— C’est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il
nous faut prendre les dames Duchéne en passant ! — C’est dé-
plorable, c’est déplorable !

Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il
essayait avec ses doigts, des démanchements inconnus jus-
qu’alors.

— Si cela doit durer — je pars devant, avec mademoiselle Hou-
dot et Hilarion. Qu’en pensez-vous, Hilarion... ?
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— Mon Dieu, moi... je ne vois qu'une chose !

Et 'ex-buraliste exhibait sa large tabatiere et s’administrait
un dé de tabac.

Enfin tout le monde était prét. — Jules ouvrait la marche ; Hi-
larion donnait le bras a sa cousine ; Claire et mademoiselle
Houdot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane en
caquetant de choses et d’autres. Mademoiselle Houdot avait pris
en grande affection la charmante enfant qui lui était confiée ;
ses beaux projets de tenir son éleve a distance s’étaient évanouis
devant cette nature primesautiere, toute d’affection et de caline-
rie. Ce n’étaient plus l'institutrice et son éleve, — c’étaient la
sceur ainée et la sceur cadette. — Eméla tenait I'autre bras de
mademoiselle Houdot, et, sans dire un mot, écoutait le char-
mant babillage des deux bonnes amies qu’elle aimait, elle aussi,
de tout son cceur. Elle n’était point froissée de ce que 'on ne la
mélat pas a la conversation. Elle se disait que, probablement,
elle n’avait pas assez d’esprit pour entrer en lutte avec ses deux
compagnes et elle se contentait du lot qui lui échoyait, tout mo-
deste qu’il fit. Cette mievre créature n’était pas plus développée
au moral qu’au physique, mais elle faisait preuve d’'un grand
jugement en ne se mélant pas la plupart du temps, aux causeries
et aux divertissements de ses jeunes amies. Nous avons au bout
de la plume une phrase qui pourrait, a notre sens, donner une
idée du caractere de cette enfant, et prouver qu’elle ne manquait
pas de tact. Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront,
sans doute, pour une Lapalissade ; mais qui cependant, toute
biscornue qu’elle soit, nous semble avoir sa raison d’étre :

« Il faut avoir énormément d’esprit pour savoir que l'on n’est
qu’une béte ! »

Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progres ra-
pides. Madame Daguet était enchantée, et le péere Daguet enra-
geait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques qu’il ché-
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rissait, a propos de la jeune institutrice ; mademoiselle Houdot
était invulnérable. D’'une humeur toujours égale, d’'une complai-
sance sans bornes, comme sans servilité, tout le monde
I'adorait, c’est le mot ! — Ainsi se trouvait-elle, sinon heureuse
(pouvait-elle étre heureuse sans sa mere), du moins calme et
tranquille. Tous les mois elle envoyait cent francs a madame
Houdot, et quand elle jetait dans la boite la lettre qui contenait
le précieux mandat, elle sentait passer dans son cceur comme un
rayon de soleil. Si une larme furtive perlait le long de ses cils
adorables, c’était une larme d’amour et de reconnaissance en-
vers le Dieu bon qui lui permettait d’assurer I'existence de ce
qu’elle avait de plus cher au monde.

Cependant un grand changement s’opérait dans la personne
d’'un des membres de cette famille. Jules subissait une trans-
formation. La vue de mademoiselle Houdot avait fait naitre
dans ce cceur, si innocent jusque-la, des sensations dont il s’était
effrayé tout d’abord. Peu a peu, il se familiarisa avec de cer-
taines pensées, qui, quelque temps auparavant, lui eussent paru
des crimes. Il devint inexact aux offices, au grand scandale de sa
mere. Il ne sortait plus de la maison et ne rendait plus de visite
a la Mexicaine, qui sentait et devinait trop bien les motifs de cet
abandon. Il jetait parfois, a la dérobée, des regards étranges sur
I'institutrice, et, quand ils faisaient de la musique ensemble, ses
lunettes vertes tremblaient comme agitées par un mouvement
convulsif. Il ne voyait pas les notes et estropiait tous les pas-
sages.

— Qu’avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houdot.
— Rien... un peu mal a la téte !

Et il s’enfuyait dans sa chambre, ou il restait seul, sans lire,
sans écrire, nous n’osons pas dire sans penser, des heures en-
tieres. Peu a peu sa taille se volita davantage, son nez bourgeon-
na comme sous l'influence des liqueurs fortes... Ses mains
tremblaient et ses jambes déja si maigres n’étaient plus que des
ombres ; — ses yeux se cernaient et ses levres remuaient comme
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s’il efit parlé, quoiqu’aucun son ne se produisit. — Personne ne
s’apercevait de rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour
son age, devinait le motif de ce dépérissement anormal. — Quel-
quefois, il sortait a la brune et, avisant un commissionnaire qu’il
ne connaissait pas, il lui donnait un carré de papier ou était écrit
le nom d’'un ouvrage qu’il n’osait acheter lui-méme et que le
commissionnaire lui apportait dans le coin obscur ou il
lattendait. Alors, cachant avec soin le livre sous un gros paletot
qui le couvrait, il rentrait sans rien dire a personne, se blottis-
sait dans son lit, et dévorait 'ouvrage dont il venait de faire
lacquisition. — Il se fit ainsi une bibliotheque soigneusement
renfermée dans une malle dont la clef ne le quittait jamais. Fau-
blas, Piron, Parny, etc., etc. ; il avait amassé une collection com-
plete. Mais cela ne suffisait pas a sa mortelle curiosité.

Il aimait... Il aimait d’'un amour insensé, hideux et tout maté-
riel, la charmante mademoiselle Houdot. — Ce bossu, cet étre
laid, rabougri, malsain et dont les paupieres rouges trahissaient
les nuits passées dans des réves étranges ; il aimait... mais non
de cet amour pur qui fait pardonner bien des fautes et qui
trouve son excuse en lui-méme. — Il aimait comme aiment les
satyres, — comme Claude Frollo aimait la Esméralda !

Lui, jusqu’alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d'un
bal ou il y avait des mauvaises femmes... il osa prendre des le-
cons de débauche !

Et quand il se crut assez instruit, il se résolut a commettre le
crime le plus épouvantable qui existe sur terre ; il s’était fait
froidement ce raisonnement :

« — Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi...
Lui faire la cour, cela ne m’avancerait a rien... Eh! bien, je
I’aime, je la veux et elle sera a moi... Une fois ma maitresse, elle
se taira : elle aura peur du scandale... Je lui promettrai le ma-
riage... Je I’épouserai... Mais je la veux... Je la veux !...
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Et, en proie a une fureur horrible, il se roulait sur son lit en
poussant des rugissements de béte féroce.

Une nuit, tout dormait. Deux heures venaient de sonnera
Saint-Martial... La pluie tombait a flots... le tonnerre retentissait
d’instant en instant, et une atmosphere lourde et sulfureuse pe-
sait sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un
voleur qui va briser un secrétaire, comme un assassin qui va
frapper une victime... Jules vétu seulement d’'un pantalon, pieds
nus, armé d’une lanterne sourde, sortit a pas de loup et se diri-
gea vers la chambre bleue occupée par mademoiselle Houdot. Il
s’arréta, haletant, devant la porte de sa sceur et écouta attenti-
vement. — Rien! — Elle dormait! — Arrivé a la porte de
I'institutrice, il s’arréta encore... Son coeur battait violemment et
semblait prét a briser les parois de sa poitrine. — Il essuya avec
sa manche, les gouttes de sueur froide qui ruisselaient sur son
front briilant, et, d'une main frémissante, il commenca a mettre
la clef qu’il avait fait faire le matin, dans la serrure. — Il tourna
doucement, doucement, et le péne cédant a la pression s’écarta
sans bruit de la gache. — Alors, il passa son corps difforme par la
porte entrebaillée et il écouta. Il n’entendit que la respiration
douce et régulierement cadencée de la jeune institutrice, dont la
bouche entrouverte laissait échapper ces mots : ma mere !

— Ta mere ne te protégera pas cette nuit ! murmura le petit
bossu...

Il se précipita dans la chambre.

Jetons un voile sur cette scene effroyable... et hatons-nous
d’ajouter, qu’aux cris réitérés de la jeune fille, tout le monde
accourut bientot dans sa chambre... Jules, hideux de colere et de
rage, en voyant sa tentative échouer, avait bondi dans une en-
coignure, lorsqu’il avait entendu du bruit. — Mademoiselle
Houdot était en proie a une attaque de nerfs ! — Le pere Daguet
restait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux
genoux, et, dans sa douleur insensée, sans se rendre un compte
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exact de ce qu’elle faisait, se mit a chanter le De profundis!...
Seule, la petite Claire rendait des soins a sa bonne amie...

Quand mademoiselle Houdot revint a elle, Jules et son pere
avaient disparu... Madame Daguet lui faisait respirer du vi-
naigre... et Claire lui tapait doucement dans les mains.

— Clest un acces de folie, dit madame Dagnet, mon innocent
est incapable...

— Je ne sais ce que c’est, madame, mais je partirai demain.

Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit a genoux et
récita, pour son malheureux fils, — les sept psaumes de la péni-
tence.

Mademoiselle Houdot tint parole et partit, sans avoir revu
Jules, qui s’était enfermé dans sa chambre. Elle reprit le chemin
de fer de Paris, apres avoir serré Claire et madame Daguet sur
son coeur.

— Soyez tranquilles — je serai discrete.

Ce fut son dernier mot.

Madame Houdot, en voyant revenir inopinément sa fille, de-
vina qu'un nouveau malheur allait encore augmenter la somme
de leurs infortunes.

L’institutrice lui raconta tout et sa meére lui dit :

— Tu as bien agi ! Oh ! le vilain homme ! Mais que faire main-
tenant ?

— Tout n’est pas désespéré... Il nous reste madame de Vin-
zelles.

— Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit.
— Prends garde, ma fille !
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— Ne crains rien, ma mere. Je serai forte. Et puis ton amour
sera toujours la, devant mes yeux, et me soutiendra dans les
épreuves qu’il plaira a Dieu de me réserver encore.

— Va donc chez madame de Vinzelles ! dit la mere en soupi-
rant.

FIN DU PIEGE AUX MARIS.
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