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I 
 

Entre Domfront et Comlie. 

Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande 
route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un 
village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les 
rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air 
calme, d’autres, l’air affairé. Par cette porte, doit passer un céli-
bataire ; de cette fenêtre, il ne peut sortir que des voix d’enfants. 
– Ne voudriez-vous pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet 
autre ? – Comme on doit être heureux derrière cette cloison ; 
mais que l’on doit souffrir à l’ombre de ce mur !… 

Celle-là ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés 
donnent le Fac simile, lors des grands procès en cour d’assises, 
avec ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle était 
sinistre : sa porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne 
devoir s’ouvrir que devant une sommation. La poussière du 
chemin s’était attachée invinciblement aux carreaux de ses 
étroites fenêtres. Le tout, noirci et délabré, n’avait qu’une 
longue cheminée dont nulle fumée ne s’échappait. 

La fumée implique le feu qui pétille, – le repas qu’on apprête, 
– la ménagère qui va et vient, son tablier retroussé sur le côté, – 
des enfants qui crient, – des casseroles qui chantent : – mille 
choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue. 

Flanqué contre elle, un toit à porcs, à demi caché par une 
touffe de sureaux ; de maigres poules errant dans la cour ; un 
chien étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli de 
mauvaises herbes et des arbres mal taillés entrecroisant leurs 
branches folles et, partout alentour, la plaine nue, le jour qui 
tombe. 
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Tout à coup, – pareil à un foyer dont la flamme, avant de dis-
paraître, remplit l’appartement d’un jet de clarté, – le soleil cou-
chant illumine le paysage. Et, – pareilles à un vieillard qui 
semble rajeunir, lorsqu’un éclair de mémoire ou d’intelligence 
traverse son cerveau, – la plaine et la maison retrouvèrent un 
peu de charme et de vie sous le soleil. La lumière occidentale fit 
étinceler l’herbe mouillée ; l’eau des fossés qui bordaient la 
route brilla comme un miroir d’acier ; les vitres des croisées ré-
percutèrent mille rayons. Les fleurs des arbres prirent des 
teintes d’or, et la flamme rouge de l’astre fît une sorte d’auréole 
aux branches des pommiers. 

Mais cette splendeur ne dura qu’un instant ; le soleil disparut 
derrière les lignes grisâtres des collines et des nuages entassés à 
l’horizon. La lumière s’effaça entièrement, l’eau redevint 
boueuse, l’herbe noire et la tristesse s’étendit de nouveau sur le 
paysage. – Une lumière parut derrière les vitres de la maison. 

Le vent du soir se leva, les feuillées craquèrent au bruit de sa 
musique lugubre. La bise fit fléchir les trémois dans les champs 
obscurcis ; le vent augmenta, il se prit à rugir, à faire crier le 
chaume, claquer les volets, à disperser des branchages et des 
feuilles. C’était principalement sur la route unie qu’il sévissait 
avec toute sa fureur. Nul obstacle devant lui : ni laboureur avec 
sa charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons, 
– personne ! La nuit avait fait cette route déserte plus déserte 
encore. 

Et voilà que dans sa course furibonde, le tourbillon le plus 
fort s’arrêta, par une brusque saccade, au moment où il rencon-
tra la maison isolée. Le choc fut violent : un des volets se déta-
cha et fit un tel fracas en tombant qu’on crut qu’il entraînait la 
muraille dans sa chute. L’intérieur de la maison devint visible. 
Deux grands lits avec des rideaux de serge bleue rayée de gris, 
quelques escabeaux et un banc de bois, un vieux fauteuil couvert 
d’une tapisserie usée, une armoire, des ustensiles de ménage : 
tels étaient les objets qui eussent frappé le regard d’un voyageur 
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attardé, à moins que ce regard n’eut préféré suivre les contex-
tures inextricables des toiles d’araignées s’enchevêtrant aux so-
lives du plafond. Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien 
qui fît pressentir le repas, dont l’heure était cependant sonnée. 
Dans un des lits, – sous un drap qui semblait recouvrir un ca-
davre, tant il était rigide et tendu, – une femme, dont les lèvres 
blanches laissaient à peine passer le râle de l’agonie. – Sur un 
escabeau, tout auprès, un homme assis, la tête dans une main, 
l’autre main posée sur le lit, – dans une attitude immobile. 

Cet homme pouvait avoir soixante ans. Il était de taille 
moyenne avec de larges et hautes épaules dans lesquelles ren-
trait le cou. Des cheveux gris très épais, emboîtaient son front 
qu’ils paraissaient rétrécir. Sa bouche aux coins durement arrê-
tés, semblait n’avoir jamais dû s’ouvrir qu’avec peine pour arti-
culer un son. Son œil clair, abrité par d’énormes sourcils, ex-
primait en ce moment un désespoir farouche. 

La femme qui était dans le lit et qui allait mourir, était-elle 
l’objet de ce désespoir ? – Oui, sans aucun doute, car c’était sur 
elle que se fixait obstinément le regard de l’homme. 

Ce n’était pourtant pas sa femme ; il était vêtu comme le sont 
les riches fermiers, ou les petits bourgeois qui habitent la cam-
pagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en bon gros 
drap, tandis que les vêtements de la moribonde, jetés sur le pied 
du lit, étaient faits d’une toile grossière et tels que ceux des plus 
pauvres servantes. En outre, les mains calleuses de cette femme 
dénotaient le travail de la terre, et l’empreinte de sa face, – cette 
empreinte où se révèle le caractère de ceux qui vont cesser 
d’être, – dévoilait l’humilité ; l’humilité basse, cupide, hypocrite, 
de la paysanne pliée à la domesticité. C’était bien là le type de la 
servante-maîtresse ! Elle n’avait guère plus de quarante ans ; 
mais à la campagne, les femmes sont vieilles à cet âge-là. Le 
front de celle-ci avait des rides, et la pâleur de la maladie n’avait 
pas enlevé les teintes terreuses que le hâle lui avait mises aux 
joues. L’avarice était inscrite sur ses lèvres minces, la ruse sur 
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ses pommettes que la peau tendue faisait saillir davantage ; le 
menton carré par le bout, gros et proéminent, impliquait la vio-
lence. Rien n’était sympathique en elle, malgré la souffrance qui 
la clouait sur le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de 
l’homme, il y avait plus que de la simple pitié ; il y avait une dé-
solation profonde, une de ces douleurs réfléchies sur lesquelles 
le temps semble devoir être sans pouvoir. À défaut des lèvres 
fermées, ce regard disait la pensée du vieillard et cette pensée 
devait être celle-ci : – En la perdant, je perds tout ! 

Était-ce donc qu’il n’eût ni épouse, ni enfant, ni parent, ni 
ami ? Qu’il se trouvât isolé sur la terre et que, obéissant malgré 
lui à la loi humaine qui fait qu’on ne peut vivre seul, il tint beau-
coup à ce compagnon, l’unique et le dernier, – à cette servante 
qui ne l’avait pas abandonné, comme les autres, et qui seule 
était restée dans cette maison d’où chacun s’écartait ? 

Était-ce encore qu’il eût aimé cette femme autrefois, et qu’au 
moment de se séparer d’elle à jamais, le souvenir du temps où il 
l’avait aimée lui revînt à l’esprit ? 

Était-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque 
secret partagé ? quelque crime commis en commun ? un re-
mords pareil ? 

Nul n’eût pu le dire, si ce n’est ces deux êtres, à l’un desquels 
la mort ravissait la parole que la douleur clouait dans le gosier 
de l’autre. – ils demeuraient ainsi tous deux, – elle râlant, lui 
immobile, – lorsque le vent qui s’était un instant ralenti, se mit 
à souffler et à mugir de nouveau. 

En passant sous la porte, il faisait vaciller la petite lampe, de 
celles que dans les campagnes on nomme cruciaux. À cette lu-
mière douteuse, des ombres dansaient le long des murs. 
L’homme se leva, prit la lampe et la posa plus près du lit, pour la 
mettre à l’abri de la tempête. Au même moment, le chien se mit 
à hurler. La malade fit un mouvement. Le vieillard entrouvrit la 
porte et siffla le chien ; – mais l’animal ne vint pas et son maître 
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l’entendit qui fuyait dans la campagne en continuant à hurler. – 
Il referma la porte. La lampe était éteinte, il chercha du feu pour 
la rallumer. Comme il allait à tâtons dans le désordre de la 
chambre, un râle plus fort et plus prolongé que les autres par-
vint jusqu’à lui. Il s’arrêta court, n’osant frotter l’allumette qu’il 
venait de prendre et, sans haleine, il écouta. 

– Plus rien ! Il voulut aller au lit ; ses genoux fléchirent et il 
s’affaissa sur la terre battue qui formait le plancher. Là, plein de 
terreur, accroupi, brisé, la face vers le sol, il attendit, écoutant 
toujours, mais n’entendant plus rien, si ce n’est l’orage dont la 
fureur semblait sans cesse s’accroître, dans cette nuit de colère 
et de désolation. 

Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pâle qu’il 
n’était parti. Tout s’éveilla : les fleurs, les oiseaux et les insectes. 
La fumée des foyers lointains se mêla aux vapeurs matinales. La 
campagne reprit un peu d’animation et la route se couvrit de 
gens qui se rendaient à leurs travaux. 

L’homme, alors, s’approcha du lit d’un pas lourd. Il contem-
pla un instant la morte, lui ferma les yeux et arrangea le drap 
autour d’elle. 

– Puis il prit son chapeau, son bâton, et sortit en fermant soi-
gneusement la porte. 

Hier encore, c’était un homme robuste, à la démarche égale, à 
la main ferme, à la voix rude et forte. Ce matin, c’est un vieil-
lard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne saurait que 
répondre si un étranger lui demandait son chemin : à le con-
templer, cet étranger se sentirait pris d’une pitié profonde. 
Pourquoi donc les gens que rencontre le vieillard, et qui sont 
tous du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du 
mépris ou de la haine ? 
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Eh quoi, pas un bonjour amical, pas une main tendue ! Rien 
qui témoigne du respect qu’on a d’ordinaire pour la vieillesse, 
ou de la pitié qu’inspire le malheur ? 

Non ! – Tous s’écartent lorsqu’il passe. 

Et lui, il va, comme s’il était habitué à voir tout le monde 
s’écarter ainsi devant lui. 
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II 
 

Les Forgerons 

La rue Lamartine fait partie du très petit nombre des rues de 
Paris que le grand courant de démolition et de reconstruction 
caractéristique du second Empire n’a pas complètement boule-
versées. Elle n’est pas tout à fait droite, ses maisons ne sont pas 
tout à fait uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large 
et claire, plus loin, étroite et sombre, – elle a des maisons su-
perbes et des masures à demi-construites en bois, des corniches 
sculptées avec art, et des toits de vieilles ardoises brisées ou 
noircies. Des piétons, appartenant pour la plupart aux classes 
ouvrières, suivent ses trottoirs ; des omnibus, des voitures de 
roulage, quelques fiacres à numéros jaunes, font sonner leur 
ferraille et trembler les vitres de ses croisées. 

Il passe beaucoup de monde dans cette rue, qui joint, entre 
elles, les rues Cadet, Rochechouart, Montholon, – et les rues du 
Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-de-Lorette 
et de Saint-Lazare ; mais on ne s’y arrête pas. Là, en effet, ni 
riches magasins, ni devantures curieuses ! – De pauvres indus-
tries : des coiffeurs, un bazar, quelques hôtels meublés, – une 
population d’artistes, de filles perdues, de petits bourgeois, de 
petits marchands… 

La maison qui porte le n°… est une des plus mal construites, 
des plus délabrées et du plus triste accès. Un seul magasin oc-
cupe son rez-de-chaussée. C’est une boutique d’épicier, au-
dessus de laquelle se lit ce seul mot : « Bouton, » (sans doute le 
nom du marchand), peint en lettres jaunes sur un fond brun. À 
gauche de la boutique, est une allée mal pavée, boueuse, dans 
laquelle, entre l’arrière-boutique de l’épicier et la loge du con-
cierge située sur la cour, s’ouvre un escalier de bois, dont les 
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marches frottées une fois par an, le jour de la saint Sylvestre, 
sont, dès le 2 janvier, maculées et presque impraticables. Les 
gens qui montent et descendent cet escalier, ne sont pas nés sur 
les marches d’un trône ; mais ce sont de bonnes gens qui tous 
exercent un honnête métier. 

Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n’ont 
eu à déplacer un meuble pour cause de réparation. 

Le propriétaire est un vieux rentier qui ne veut ni dépenser 
ses revenus, ni les accroître. Il a acheté cette maison telle qu’elle 
est et, telle qu’elle est, il la laissera à ses héritiers. Mais il ne 
songe pas plus à tirer parti du terrain qu’elle occupe, qu’à la 
démolir ou à l’exhausser d’un étage. Il ne vient jamais la visiter 
et s’en rapporte aveuglément à madame Sainte-Hélène, la 
femme du concierge, du soin de recevoir les loyers. 

C’est madame Sainte-Hélène qui gouverne le n°… de la rue 
Lamartine : gouvernement absolu, tempéré par la grâce particu-
lière aux reines. Son palais est situé, – on l’a vu, – entre 
l’escalier et la cour. La grande entrée est par l’allée. Un vasistas 
vitré donne sur l’escalier, une belle et large fenêtre, sur la cour. 
L’appartement du premier étage est libre en ce moment, par 
suite de décès ; – il faut qu’on meure pour s’en aller de cette 
maison-là ! – Le second est occupé par deux frères : Cadet Loir 
et Didi Loir. Tous deux sont tailleurs, tailleurs en vieux, tailleurs 
pour les pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et 
fort comme un taureau, est l’esclave de Didi Loir, petit bossu à 
jambes de cigales. Garçons tous deux, ils emploient à l’année 
une femme de ménage, qui coud au besoin et les a vus souvent 
en déshabillé, – du moins à ce que dit madame Sainte-Hélène, 
en riant bien entendu. 

Au troisième, c’est l’atelier de lingerie de madame Bricard. 

Madame Bricard, veuve asthmatique, esprit fort, est indul-
gente pour les faiblesses de ses ouvrières, et ne les renvoie que 
lorsqu’elles sont parvenues à un état avancé de grossesse. Elle 
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lit des romans-feuilletons, parle de son bon cœur, récite volon-
tiers la liste des personnes qu’elle a obligées et qui se sont mon-
trées ingrates. Elle adore les digressions dans le discours, et se 
vante de n’avoir jamais manqué une des deux premières repré-
sentations de tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans, 
sur les théâtres de la Porte-Saint-Martin, de l’Ambigu, du 
Cirque et de la Gaîté. Le quatrième étage est loué à une pauvre 
femme, riche autrefois, tombée dans la misère, et qui est venue, 
comme c’est l’usage, de la province où tout se sait, à Paris où 
tout se cache. Son mari était banquier. Il a fait des spéculations 
sur les biens, s’est ruiné, déshonoré et finalement tué. 

Madame Houdot, travaille ainsi que sa fille Mathilde. Ces 
dames font elles-mêmes leur ménage et elles sous-louent une 
chambre garnie dont le revenu paie à peu près leur loyer. 

Le cinquième étage se subdivise en quatre logements, compo-
sés chacun d’une pièce. Deux ouvriers forgerons et un clerc 
d’huissier, occupent les trois premiers, les plus vastes et les plus 
confortables. La dernière pièce qui est toute petite, a pour loca-
taires deux ouvrières de madame Bricard, mesdemoiselles Be-
lotte et Fanchon. Comme Belotte ne rentre presque jamais la 
nuit, Fanchon peut trouver le lit trop grand ; mais Belotte dé-
couche, prétend-elle, parce qu’il est trop étroit. Mystère ! 

Les Sainte-Hélène ont disposé du sixième étage. Ils ont là une 
chambre pour leur fils cadet, George-Napoléon. Ce jeune 
homme, après avoir obtenu plusieurs prix au grand concours, 
envoie des articles de genre à un petit journal, et se prépare à 
être ministre dès qu’il aura l’âge requis. C’est, du reste, un 
charmant garçon, plein d’avenir, qui ne demande qu’à bien 
faire. Il peut beaucoup, il le sait et est bien décidé à lutter éner-
giquement contre tous les obstacles. Le ménage de Georges-
Napoléon est le mieux tenu de cette maison qui ne rapporte à 
son propriétaire que quatre mille francs par an. Or, par le temps 
qui court, il est permis de négliger un peu sa maison, quand on 
n’en extrait pas un meilleur revenu ! 
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Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour. 

C’est un petit bâtiment élevé d’un seul étage au-dessus du 
rez-de-chaussée. En bas, une forge, – au premier, l’appartement 
du forgeron et de sa famille. – Ici tout respire l’aisance et le 
bien-être. 

À travers les vitres de l’étage supérieur, on aperçoit des ri-
deaux de neige. Quelques pots de fleurs garnissent le rebord des 
croisées. La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y a des 
plates-bandes où poussent des vignes vierges et des fraisiers. 
Dans un coin, un grand lilas abrite une pompe, et une nuée de 
moineaux francs piaille sur les barres de fer empilées. – Qu’un 
rayon de soleil joue sur tout cela, et tout cela vous paraîtra 
charmant : la maisonnette blanche aura l’air de rire et de chan-
ter à la face de la grande vilaine maison noire qui se dresse, 
entre elle et la rue, comme un fantôme. 

Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c’est par un 
sombre crépuscule que la forge s’épanouit dans toute sa gloire. 
Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han ! han ! 
au feu qui mugit à son tour et fait voltiger de brillantes étin-
celles. L’écho sonore du marteau retentit sur l’enclume, et le fer 
embrasé sème au hasard ses rubis étincelants. 

Deux compagnons sont debout auprès de l’enclume. Le pre-
mier, celui qui tient le fer, est un tout jeune homme, mince, vêtu 
d’un pantalon de toile grise et d’une chemise à mille raies 
bleues. L’intelligence rayonne sur sa figure ; de légères mous-
taches noires, crânement relevées, laissent voir une bouche gar-
nie de dents très blanches ; – ses yeux brillent comme deux 
gouttes de café et ses cheveux courts, relevés sur le front, en 
font ressortir l’ampleur. 

Le second est un colosse, aux cheveux d’un blond fade, aux 
énormes favoris roux, au teint coloré. Son costume de travail 
n’est pas d’une simplicité aussi sévère que celui de son cama-
rade. Il porte un pantalon de velours vert-bouteille, un gilet à 
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bandes rouges et bleues, une chemise à pois jaunes et bruns. De 
solides boucles d’or, en forme d’ancres, pendent à ses oreilles et 
l’on voit reluire, à sa main droite, une bague chevalière en ar-
gent massif qu’un enfant aurait peine à soulever. Et cependant, 
tel sera toujours le triomphe de la nature sur l’art, il est moins 
beau que l’autre qui est moins bien mis que lui ! 

Deux autres ouvriers travaillent devant la cloison vitrée qui 
donne sur la cour. Dans un coin, une masse noire s’agite en sif-
flant. 

– Pierre ! dit tout à coup le colosse à son camarade, en tenant 
suspendu en l’air son énorme marteau, nous sommes au-
jourd’hui samedi. 

– Eh bien ! oui, nous sommes aujourd’hui samedi. Après ? 

– Après ! C’est demain dimanche. 

– Sans doute. 

– Et après ? 

– Après ! C’est lundi. 

– Et qu’est-ce qu’on fait lundi ? 

Le jeune homme baissa la tête sans répondre. 

– Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ça me fait du bien de ta-
per quand je suis en colère. Et vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c’est 
lundi que tu pars ! Diable de fer ! Là ! encore ! bon ! me voilà un 
peu soulagé ! – Causons maintenant. 

Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau : 

– Qui est-ce qui dîne avec moi demain ? 

– Pas moi. 
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– Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ça, par exemple ! 
La veille d’un départ ! 

– Justement, la veille de mon départ, je dînerai avec mon 
père et avec mes sœurs. Il est vrai que tu y seras aussi : – tu es 
invité ! 

– À la bonne heure ! On rira… c’est à dire non, on… Enfin, on 
sera tous ensemble… Et qu’est-ce qu’ils disent là-bas ? 

– Rien. – Mon père lève toujours le coude de temps en temps. 
Mes sœurs travaillent : la Bise gagne maintenant trente sous par 
jour… 

– Voyez-vous ça, celle Bise ! Mais c’est très bien… trente 
sous !… Et… et l’autre ? 

– Titi. 

– Oui, mam’selle Titi ? 

– Oh ! celle-là ! sa journée ne pèse pas lourd. Elle est délicate, 
elle a besoin de soins. Peut-être aussi aime-t-elle un peu trop à 
lire ? Enfin, mon pauvre Fanfan, elle aurait dû naître demoi-
selle, quoi ! 

– Tu crois ? c’est qu’aussi elle est si gentille ! Quand on vous 
regarde ses petits doigts blancs ! Est-ce que c’est fait pour 
coudre, ces doigts-là… C’est fait pour toucher du piano… voilà ! 

– Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent à 
autre chose. Je suis inquiet de partir, mon vieux. Tout ce 
monde-là avait encore besoin de moi. – Tu veilleras sur eux, pas 
vrai ? 

– Es-tu bête ! 

– Tu m’écriras souvent… c’est-à-dire, tu me feras écrire, 
puisque… 
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– Je n’en rougis pas ! C’est vrai, je ne sais rien ; mais 
l’écrivain de la place Cadet est de mes amis, en deux temps je 
suis chez lui, – et dès qu’il y aura du nouveau, sois tranquille… 

– Tu me parleras aussi… 

Pierre désigna des yeux le plafond, c’est-à-dire l’étage supé-
rieur. 

Fanfan suivit ce regard. 

– Compris ! dit-il. Tu l’aimes ! Je connais ça. 

– Chut ! dit Pierre. Si l’on t’entendait. 

– Eh bien ! où serait le mal ? C’est pas elle qui s’en fâcherait, 
va ! M’est avis, au contraire, qu’elle en serait contente. Le père 
aussi serait content. C’est un vrai, le vieux Michel, quoique… 

Fanfan s’arrêta court. 

– Quoique ? demanda l’autre, achève ! 

Fanfan saisit son marteau. 

– Rien ! dit-il. – Tiens ferme ! il faut que je tape !… 

– Fanfan, tu t’expliqueras… 

– Non ! 

– Si ! – Je le veux. 

– Au fait, pourquoi pas… ? Or donc, il y a huit jours, nous 
étions là, tous les deux, le patron et moi, à nous regarder dans le 
blanc des yeux, comme des chiens de faïence… Voilà que tout à 
coup : – Fanfan ! qu’il me dit, ce pauvre Pierre va donc nous 
quitter ? – Moi, voilà que je lui dis comme cela : – Il nous quit-
tera ou il ne nous quittera pas, c’est-à-dire qu’il nous quittera si 
cela vous fait plaisir, et qu’il ne nous quittera pas si vous ne vou-
lez pas, patron, – que je lui dis ! – Comment ça ? – Dame, si 
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Pierre avait de quoi, il achèterait peut-être un remplaçant ? Je 
ne sais pas, moi, mais ça me fait cet effet tout de même, que je 
lui dis. – Tu crois ? qu’il dit, dit-il. Là-dessus, il ne dit plus rien ; 
c’est-à-dire, si ! Un moment après, il dit : 

– J’en parlerai à la bourgeoise… 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! La bourgeoise… C’est pas une vraie, quoi ? Tiens 
ferme ! 

Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups redou-
blés. 

La porte de l’atelier s’ouvrit pour donner passage à une 
grande, svelte, et blonde jeune fille vêtue de blanc, qui s’avança 
délibérément à travers les pièces de ferraille, et vint tendre les 
mains aux deux compagnons. 

– Mademoiselle Antoinette ! s’écria Fanfan d’une voix 
joyeuse. 

– Vous, mademoiselle ! fît Pierre avec un regard reconnais-
sant. 

– Mon père n’est pas ici ? demanda-t-elle. 

– Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme. 

Eh quoi ! – ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites, 
– eh quoi ! ce n’est donc pas pour moi que vous êtes venue ! 

– Alors, je vais l’attendre ! 

Mon père n’était qu’un prétexte, disait le son de la voix. 

Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il 
ne trouva rien ; elle, non plus, et ils restèrent là tous les deux à 
se regarder. Puis, après le bonheur de se voir, vint la pensée que 
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dans deux jours ils ne se verraient plus et leurs yeux se rempli-
rent de larmes. 

– Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait. 

Pierre eut un faible sourire ; Antoinette sentit qu’il fallait 
avoir du courage : elle fit quelques pas : 

– Quoniam ! dit-elle ; où est donc Quoniam ? 

– Ici, mam’zelle, pour vous servir ! 

Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de 
pénétration, pouvait seul deviner dans cette masse un apprenti 
de treize à quatorze ans ; par exemple, on eût pu mettre 
l’observateur au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre 
qu’une forêt de cheveux en désordre couvrait sa figure, Quo-
niam se peignait avec ses doigts. Or ses malheureux doigts 
étaient toujours noirs, et il en résultait que ses joues, son front, 
son menton et son nez confondus, n’étaient plus qu’une plaque 
de cheminée, sur laquelle deux petits yeux gris brillaient comme 
des charbons ardents. 

– Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle pièce de dix 
sous. Elle est à vous pour passer gaîment votre dimanche. Sur-
tout, Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet. 

– N’ayez pas peur, mam’selle ! dit l’enfant. 

Il releva les cheveux qui le gênaient, prit la pièce de dix sous, 
la jeta en l’air, la reçut sur le bout de son nez, la fit retomber 
dans sa main, la fit passer de sa main à son coude, de son coude 
la relança dans l’espace, et comme elle avait disparu aux yeux 
des spectateurs surpris, il la tira de la poche de son gilet et la 
montra délicatement placée entre l’index et le pouce. 

– Bravo ! firent les ouvriers. 
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– Sapré petit mâtin ! s’écria Fanfan en jouant avec son 
énorme marteau. Est-il fort, pour son âge ! Est-il fort ! est-il 
fort… Oh ! le patron ! 

– Quand le chat n’y est pas, les rats dansent ! dit sentencieu-
sement Michel Baldi, le forgeron, en fermant la porte derrière 
lui. Toi ici, Antoinette ! qu’est-ce que tu y viens faire ? 

– Je viens te voir. J’ai quelque chose à te demander. 

– Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d’avance. 

– Mon bon père ! 

Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considé-
ra avec amour. 

De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en être fier ! 

Quant à Michel Baldi, c’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, de grande taille, très maigre, le dos voûté, le front 
chauve. Il était vêtu d’une longue lévite qui lui descendait jus-
qu’aux talons, d’un large gilet brun, et d’un chapeau de paille. Sa 
figure, couleur tabac d’Espagne, ridée, flétrie par un travail for-
cé, était néanmoins bienveillante et douce. 

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il, à sa fille. 

– Je vais te le dire à l’oreille. 

Il se pencha vers elle, en souriant aux ouvriers. Au bout d’un 
instant, il se redressa et regarda sa fille avec inquiétude : 

– L’as-tu dit à ta mère ? demanda-t-il. 

– Non. 

– Il faut le lui dire. 

– Mais, si elle refusait… Pense donc ! 

– C’est juste… comment faire ? 
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– Écoute !… 

Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit à lui parler 
avec vivacité : 

– Ainsi, c’est convenu, mon père. 

– Il le faut bien ! – Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd’hui ! 
continua le forgeron : vous pouvez partir. Quant à vous, dit-il à 
Pierre et à Fanfan, je vous garde. Vous dînez avec moi : nous 
boirons à sa santé, dit-il à Fanfan, en désignant Pierre… puis-
qu’il part, ajouta-t-il avec un soupir. 

– Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon cœur ! 

– Mais… fit Pierre. 

– Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C’est ma fille qui le veut ! 

– Mademoiselle Antoinette ! 

– Oui, mes amis ; je veux boire à votre santé. 

Ils sortent, et voilà que tous les compagnons vont en faire au-
tant. La nuit est tout à fait venue. Les feux de la forge 
s’éteignent. C’est l’heure où ceux qui, tout le jour, ont porté sur 
leurs épaules le fardeau du travail, vont manger, boire, fumer, 
puis s’endormir, demandant à ces simples actes de la vie toute 
la part du bonheur qui doit leur revenir ici-bas : on n’est pas 
exigeant quand on est pauvre. 

Voyez cependant Quoniam ! – Il est sorti le dernier de 
l’atelier et le voilà maintenant peigné, lavé, quasi-propre. Il se 
tient droit et passe fièrement devant la loge du concierge, sa 
pièce de dix sous appliquée sur l’œil. Il monte l’escalier. Main-
tenant, où va-t-il ? Ah ! il s’arrête… Dieu me pardonne ! c’est au 
troisième, à la porte de madame Bricard, la lingère. Il siffle : est-
ce un signal ? Non, car personne ne vient. Il attend… il siffle en-
core ; il frappe du pied. Est-ce que ce petit mauvais sujet en 
voudrait à mademoiselle Belotte, ou à mademoiselle Fanchon ? 
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L’appartement au-dessus de la forge se composait de quatre 
pièces : une cuisine, deux chambres à coucher et un salon qui 
servait aussi de salle à manger et que meublaient assez conve-
nablement un canapé, deux fauteuils et six chaises en acajou 
recouvertes en crin noir. Il y avait un piano pour Antoinette, 
une pendule en bronze doré surmontée d’une statuette qui avait 
l’ambition de représenter une jeune fille en chapeau de paille, 
agenouillée devant une croix, – et des flambeaux à quatre 
branches et à pieds de sphinx. Aux fenêtres, de jolis rideaux 
blancs et de plus grands en laine grise bordés de vert. Sur le 
parquet, frotté avec soin, de petits tapis carrés devant chaque 
chaise. La nappe enlevée, un grand tapis de laine tricoté par 
madame Baldi, recouvrait la table. 

Seule, en ce moment, la femme du forgeron travaillait, à la 
lueur d’une lampe posée sur une table à ouvrage. Elle n’était pas 
de ces femmes qui attirent, à première vue, l’attention. Son 
front assez ample était à demi caché par des cheveux châtain-
clair rangés en bandeaux plats et surmontés d’un bonnet de 
linge. Le nez un peu long s’élargissait vers le bout. Les lèvres 
étaient minces. La mâchoire, découpée à angles droits, dissimu-
lait la saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des 
joues, il y avait deux trous qui pouvaient passer pour des fos-
settes aux yeux des amis de madame Baldi. Cette tête insigni-
fiante, ni laide, ni jolie, – plutôt laide, – avait, à la considérer un 
peu longtemps, une physionomie attachante et singulière. On y 
voyait se succéder sans cesse l’expression de deux sentiments 
opposés : l’humilité et l’orgueil. Ces deux expressions alter-
naient sans nuances. C’était l’une, ou c’était l’autre. Entre elles, 
rien. Tantôt, le plus souvent même, la femme du forgeron appa-
raissait, les paupières baissées, avec un sourire tout de miel qui 
prêtait à ses lèvres la forme d’un croissant et faisait, des fos-
settes, de véritables cavernes ; sa démarche lente, ses gestes re-
tenus et contraints, la simplicité puritaine de ses vêtements, lui 
donnaient alors l’air d’une de ces femmes qui fréquentent assi-
dûment les églises. Voilà pour le public. – Mais, lorsqu’elle était 
seule, une métamorphose complète s’opérait en elle : les fos-
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settes se refermaient, la bouche redevenait droite, le geste sûr ; 
la voix, tout à l’heure traînante et nasillarde, avait des sons de 
cuivre. Le front s’éclairait. La paupière relevée et tendue laissait 
voir une prunelle claire d’où partaient mille feux. Michel Baldi, 
son mari, seul peut-être au monde, l’avait vue ainsi, mais il n’y 
entendait pas malice, le bonhomme. Pour Antoinette, c’était une 
enfant, à laquelle la science des physionomies importait moins 
qu’une fleur ou qu’un oiseau. Elle eût pu du reste, aller de la 
surface au fond, du visage au cœur, sans que sa mère cessât ja-
mais d’être pour elle un sujet d’admiration respectueuse qui 
n’aurait eu d’égale que sa reconnaissance. Ce cœur, en effet, ne 
battait que pour un être au monde. Chez la forgeronne un sen-
timent absorbait tous les autres : l’amour de sa fille ! 

Entendons-nous ! 

Madame Baldi était la fille d’un pauvre ouvrier de province, 
brave homme, aussi naïf que brave, ayant épousé une femme 
paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes et les 
bonnets. Il avait fini par être humilié des toilettes de sa femme, 
mais n’ayant pas le courage de rompre avec elle, l’aimant peut-
être, il avait demandé au vin des consolations et l’oubli de ses 
chagrins. D’abord, il avait bu, pour s’étourdir, affirmaient les 
bonnes âmes ; ensuite et surtout, parce qu’il trouvait le vin bon, 
prétendait sa femme. Toutes avaient raison. 

L’enfant avait grandi, un peu abandonnée à elle-même par 
suite de ces deux vices. La mère courait le guilledou, comme on 
dit, et le père ne quittait pas les cabarets. Elle avait fait son édu-
cation toute seule, en observant et en réfléchissant. À douze ans, 
Rosalie (c’était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie. 
Elle s’était promis de vivre en honnête femme, afin d’être consi-
dérée par les voisins, ce que sa mère n’était pas. Elle s’était juré 
encore de ne jamais épouser un ivrogne, ce que son père était. – 
Ne cherchez, dans ces résolutions, ni principes religieux, ni ins-
tincts moraux ; c’était du plus pur égoïsme. L’égoïsme pousse 
les natures faibles à suivre l’exemple qui leur est donné, même 
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lorsqu’il est mauvais et les natures fortes, à choisir par elles-
mêmes et à ne se décider qu’après réflexion. En voyant quelques 
femmes du voisinage aisées, – parce qu’elles étaient économes 
et que leurs maris étaient des artisans laborieux, – Rosalie se dit 
qu’elle serait économe et qu’elle épouserait un bon ouvrier. 
Après s’être résolue à éviter le mal, elle résolvait de faire le bien. 
Ces femmes allaient a la messe et le curé les saluait. Rosalie 
voulut être saluée par le curé ; ce fut sa première ambition. Elle 
alla, d’elle-même, au catéchisme et à l’école des sœurs. D’elle-
même aussi, elle étudia le soir : on la remarqua, elle en fut 
fière ; mais sentant que tout orgueil serait déplacé dans sa posi-
tion, elle se fit humble. 

Comme elle avait quinze ans, Michel Baldi, qui faisait son 
tour de France en bon compagnon, fil la connaissance du père 
de Rosalie. Il vit la jeune fille, fut pris de sympathie pour elle, 
puis d’amour ; bref, il lui demanda sa main. – J’ai mille écus, lui 
dit-il, et je puis m’établir dans le pays. Nous ferons nos affaires ! 

Une nouvelle ambition germa dans le cœur de Rosalie : Son 
père était ouvrier, son mari serait patron. C’était déjà beau-
coup ! Mais à quoi servirait de vivre en honnête femme auprès 
d’un honnête homme, si cela devait être dans une ville où la 
présence de ses parents pèserait sur elle comme un affront per-
pétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras de son mari, elle se 
promènerait en toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un 
homme ivre qui serait son père et dont les passants diraient : 
C’est le mari d’une telle, le pauvre homme ! C’était impossible. 

– Il faut faire fortune, dit Rosalie à son mari, et il n’y a que 
Paris pour cela ! – Allons donc à Paris, dit Michel. 

Quand, a Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge 
de la rue Lamartine : Cette forge sera un jour à toi ! dit la 
femme. Lui se prit à rire, en se tenant les côtes : la forge valait 
vingt-cinq mille francs et il n’en avait que trois mille. Jamais le 
pauvre homme, se dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille 
francs tout seul. – As tu des parents qui puissent t’aider ? de-
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manda-t-elle. – J’ai un frère. – Il faut lui écrire ! – Je veux bien, 
moi ! Une première, puis une seconde lettre demeurèrent sans 
réponse. – Ah ! c’est comme cela, tant mieux ! s’écria cette 
femme de seize ans et demi ; nous ne devrons rien qu’à nous-
mêmes. Malade, enceinte, elle apprit l’état de couturière en six 
mois. Ses premières pratiques la trouvèrent allaitant son enfant. 
Michel travaillant comme le dernier des misérables, faisait des 
journées de douze heures. 

Cela dura dix ans. Dix ans, pendant lesquels le travail et 
toutes les vertus qu’il entraîne à sa suite régnèrent dans l’étroit 
logis. Les repas étaient maigres ; les heures de sommeil comp-
tées : il n’y eut abondance que de privations. Le soleil et le di-
manche avaient beau les inviter, jamais les jeunes gens ne dé-
passaient les barrières ; jamais ils n’allaient au spectacle. Michel 
supportait tout parce qu’il adorait sa femme ; sa femme, parce 
quelle poursuivait un but qu’elle voulait atteindre. 

Au bout de dix ans, la forge était à vendre, – l’argent était 
prêt. Madame Michel Baldi était patronne ! – Je suis contente ! 
dit-elle à son mari en l’embrassant. Ce fut la plus grande expan-
sion de sa vie ! – Elle jouissait et souffrait, d’ordinaire, en de-
dans, à la façon des Anglais et des sauvages. Elle plaça sa fille 
dans une institution où allaient les filles des bourgeois du quar-
tier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de 
beaux cadeaux aux maîtresses, afin qu’elles donnassent tous 
leurs soins à la petite Antoinette. Elle voulut pour celle-ci des 
maîtres d’agrément et toutes les superfluités d’une éducation 
mondaine. Elle-même ferma son atelier de couture, s’acheta une 
garde-robe qui jusque-là lui avait fait défaut, et, à la grande stu-
péfaction de son mari, qui ne l’avait jamais vue ni soupçonnée 
dévote, elle se mit à fréquenter assidûment l’église de Notre-
Dame-de-Lorette. Allait-elle à la messe, chaque matin, poussée 
par ce seul sentiment qui fait qu’heureux, ou aime à remercier 
Dieu de son bonheur ? Au sortir de la forge enfumée, de 
l’appartement mesquin, éprouvait-elle le désir de contempler 
les merveilles du saint lieu ? Les églises sont les palais des 
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pauvres. – Non, ce n’était pas cela. – Car elle se tenait, dans 
l’église, les yeux baissés, sans rien voir, et jamais les syllabes de 
la prière ne tombèrent de ses lèvres serrées : elle pensait ! – Une 
nouvelle ambition ! – Tout lui avait réussi jusque-là : elle se 
fondait sur le passé, pour regarder en face l’avenir, en se disant 
qu’elle le ferait à sa fantaisie. 

Fille d’une lorette de barrière et d’un ivrogne, elle était deve-
nue la femme d’un maître de forges qui gagnait, bon an, mal an, 
huit mille francs. À qui devait-elle cette fortune ? à elle-même, à 
elle seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déjà pu cela ? 
Elle se connaissait, et se rendait justice : elle n’avait jamais été 
belle et ses longs travaux l’avaient de bonne heure vieillie et en-
laidie. Elle n’avait pas d’instruction et devait, par conséquent, 
vivre à sa place dans une sphère obscure. En admettant qu’elle 
eût le courage et le temps de refaire son éducation, son mari, ce 
paysan, cet ouvrier, pourrait-il la suivre dans son ascension 
mondaine ? – Non ! Il n’y fallait pas songer. – Mais elle avait 
une fille, une fille belle, bien élevée, instruite, qui pouvait pré-
tendre à tout et tenir partout sa place. Dans dix ans, quand cette 
fille en aurait vingt, on vendrait la forge. – Le père et la mère de 
madame Baldi étaient morts ; plus d’obstacles de ce côté. Quoi 
donc empêcherait Antoinette d’épouser quelque notaire, 
quelque médecin, d’aller dans ce monde interdit à sa mère ; 
mais où sa mère la suivrait par la pensée ? Cette fille du peuple, 
dont toute la vie n’avait été que la mise en action d’un rêve : 
monter ! revivrait dans sa fille. Sa fille ferait ce qu’elle aurait 
voulu faire, serait ce qu’elle aurait voulu être. Elle éprouvait 
pour cette enfant non la passion maternelle, toute de renonce-
ments et de sacrifices, mais une passion plus violente et plus 
égoïste : c’était elle-même qu’elle aimait en sa fille ; c’était elle-
même, belle, jeune, instruite, et assez riche pour faire un beau 
mariage. Pour atteindre ce but, elle aurait balayé toute la boue 
de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un bâton de cire ; 
elle aurait commis des crimes ! 
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Transportez dans un autre monde que celui de l’atelier, cette 
nature de femme avec sa volonté énergique et son égoïsme 
monstrueux transformés en dévouement, vous aurez une 
grande artiste ou une reine : Rachel, ou madame de Mainte-
non ! – On gouverne un peuple ou on l’émeut, avec moins de 
génie que la femme de Michel Baldi n’en avait dépensé pour 
acquérir une forge et faire de sa fille une bourgeoise. 

Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de 
sa femme en mari, de sa fille en père et de sa forge en forgeron. 
Lorsque l’abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa fille, lui 
faisait une fois l’an, le plaisir de s’asseoir à sa table, il était assez 
peu sensible à cet honneur. Mais, par exemple, quand sa femme 
lui permettait de donner à dîner à ses deux meilleurs ouvriers, 
Pierre et Fanfan, il s’épanouissait comme une pivoine au soleil. 
Ces jours-là, lorsque après le dîner Antoinette, en robe blanche, 
se mettait au piano, il fallait voir nos compagnons ! Fanfan 
toussait, crachait, dès avant les premières notes. Michel de la 
main, recommandait le silence ; puis il clignait de l’œil, comme 
pour dire : Vous allez entendre !… Après le morceau, il levait la 
tête, comme pour dire : Vous avez entendu ! Pierre était à 
peindre, ses yeux ne quittaient pas la musicienne. Il était là, 
immobile, ne trouvant pas un mot à dire. Qu’elle est belle ! 
murmurait-il, le soir, en s’en allant, avec Fanfan ! – Oui, mais ta 
sœur est encore mieux ! répliquait le Mâconnais. – Antoinette 
mettait franchement sa petite main dans la main brunie des 
compagnons, et sans craindre de froisser sa robe, elle embras-
sait son père à chaque instant. Elle tenait de Michel Baldi, la 
brave enfant, et non de sa mère. Elle se souciait peu des gran-
deurs et elle se trouvait dans son milieu, lorsqu’elle mettait le 
pied dans cette forge, parée pour elle de toutes sortes de 
charmes, – dans cet atelier où on l’admirait et où on l’aimait, où 
les compagnons l’accueillaient de leurs voix joyeuses, où son 
père, la montrant, disait : C’est ma fille ! du ton dont il aurait 
dit : C’est la reine de Saba ! 
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Elle aimait surtout Pierre, si doux, si complaisant, si bien 
pour un artisan. Madame Baldi avait remarqué cette préférence. 
Et voilà pourquoi elle laissait partir l’ouvrier. Voilà pourquoi, 
lorsqu’il parut, donnant le bras à sa fille, et suivi de l’inséparable 
Fanfan, les lèvres tendues de la forgeronne laissèrent échapper 
ces mots : – Heureusement qu’il part demain ! La paupière de 
madame Baldi retomba ensuite sur son œil, sa bouche redevint 
croissant, ses fossettes redevinrent cavernes, et elle mit la 
nappe, en souriant. 
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III 
 

Le départ 

Comme la tristesse est plus triste à Paris qu’en province ! 
Comme, au milieu de la foule qui couvre les boulevards, 
l’homme malheureux souffre plus que parmi les rares passants 
de la petite ville ! Qu’un départ, dans une gare de chemin de fer, 
est plus pénible que dans un bureau de messagerie ! 

Une gare, c’est le temple de l’action. – À la porte, des files de 
voitures qu’on décharge ; à l’intérieur, des colis qu’on roule sur 
des voitures à bras ; des facteurs, des portefaix, des voyageurs 
groupés ou solitaires, allant affairés, çà et là, ou fumant paisi-
blement ; des soldats avec leurs fusils, des chasseurs avec leurs 
chiens, des nourrices avec leurs marmots, des citadins et des 
paysans, des gentlemen et des commis ; – des bruits de roues et 
des coups de sifflets, des voix distinctes et des murmures con-
fus. Et, par-dessus tout, cette horloge inflexible, dont on ne sau-
rait arrêter l’aiguille, dont l’heure tinte comme un glas fatal. Au 
conducteur de la diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez 
un verre de vin ; trinquez avec nous. – Le chef de train est invi-
sible. Il est là-bas, de l’autre côté, soldat esclave de sa consigne, 
être de raison qui donne le signal du départ, comme la pendule 
sonne l’heure. Dans la cour de la diligence, il n’y avait que les 
parents et les amis de ceux qui parlaient ; ici, les indifférents 
pullulent. On n’ose pas se faire, devant eux, les recommanda-
tions enfantines et touchantes ; on n’ose pas se dire qu’on 
s’aime ; on n’ose pas pleurer ; – on s’embrasse devant des ba-
dauds qui rient ! 

Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut 
qu’il parte. Il a attendu le dernier train. Mais, justement, parce 
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que c’est le dernier, il n’y a plus moyen de tarder davantage. 
Adieu ! adieu ! 

Le voici, avec ses sœurs, son père et son ami Fanfan, dit Ma-
çonnais. 

Les deux compagnons marchent en avant. 

Le père les suit par derrière, une de ses filles à chaque bras. 

Il s’agit de faire viser sa feuille de route au guichet du con-
trôle, de payer son quart de place, de faire enregistrer son petit 
bagage. Il s’agit surtout de ces dernières recommandations, qui 
sont, comme le post-scriptum d’une lettre pour celui qui l’écrit, 
les plus importantes pour celui qui les fait. 

– Fanfan ! dit Pierre, tu me promets d’aller, toutes les se-
maines, les voir au moins un fois. 

– J’irai tous les soirs. 

– S’ils avaient besoin de quelque chose, tu m’écrirais ou bien 
tu t’adresserais au patron, en cas d’urgence. 

– C’est convenu. 

– De temps en temps, un mot de morale au père, mais sans le 
blesser. 

– Tu me connais, sois calme ! 

– La Bise ne m’inquiète pas, elle est travailleuse ; mais l’autre 
a besoin de bons conseils. Il faudrait en causer de temps en 
temps avec son aînée. 

– Ça me regarde. Tiens ferme ! 

– Enfin, s’il y avait quelque chose de nouveau… à… la… 
forge ?... 

– Compris ! qu’il dit, dit-il, comme dit cet autre ! 
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– Si mademoiselle Antoinette… 

– Tiens ferme ! Il faut que je tape !… Regarde un peu ! Par 
là !… bon ! 

– Fanfan ! mon vieux Fanfan ! c’est elle ! Vous, mademoi-
selle ! Vous, patron ! 

– Faut pas m’en vouloir, garçon ; – c’est ma fille qui l’a voulu. 

– C’est-à-dire que vous vouliez venir seul, mon père. 

– Pour ça, c’est vrai. – Or, mon cher enfant, voilà ce qui 
m’amène. Ce matin donc, comme tu sortais de la forge, je me 
suis dit : – En route, on aime à savoir l’heure, pas vrai ? Pierre 
n’a pas de montre ; si je lui en achetais une. C’est un bon ou-
vrier, la bourgeoise ne dira rien. Pour lors, je suis allé te cher-
cher une pas grand-chose qui vaille, mais c’est solide, c’est ga-
ranti pour deux ans, ça pèse et ça dit l’heure ! La voilà ! 

– Mon cher patron ! mon ami ! mademoiselle ! – Je vais le 
dire à mon père, à mes sœurs ! 

– Nous allons avec vous, dit Antoinette. 

Les deux groupes n’en formaient plus qu’un. 

– Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au père de 
Pierre, en lui désignant son fils. 

– Et bon sujet ! répliqua le père. Espérons qu’il nous revien-
dra bientôt. 

– Venez me voir ! disait mademoiselle Antoinette aux deux 
jeunes filles. Vous me donnerez de ses nouvelles ! 

– C’est bien de l’honneur pour nous, dit Titi. 

– Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise. 

– J’irai de mon côté chez-vous. 
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– Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, ma-
demoiselle ! dit Titi. 

Et La Bise, aussitôt : 

Si ! – Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses ! 

Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce cô-
té. 

– Plus qu’un quart d’heure ! dit Fanfan. Le temps passe-t-il, 
Dieu de Dieu ! Le temps passe-t-il ! on dirait qu’on s’amuse ! 

– Écoute un peu, toi, dit le père de Pierre à son fils. Un mot ! 
Je ne te recommande pas de te conduire en honnête homme ! 

– Pour ça, mon père. 

– Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. – Si j’avais 
été riche, tu le sais, tu ne serais pas parti. Enfin, on fait ce qu’on 
peut. Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des états. Peut-
être bien que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je 
te dis ça parce que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci. 
V’là cent sous pour boire une bouteille. Embrasse-moi ! 

– De tout mon cœur. 

C’était au tour de La Bise ! 

– Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi. 

– Je le sais bien ! dit le jeune homme. Tu es la vraie mère à 
présent, ma pauvre Bise. 

– Pierre, c’est moi qui ai fait ta malle. Sous les chemises, tu 
trouveras une petite bourse que je t’ai tricotée. Un jour que nous 
nous promenions, tu m’en as montré une dans un étalage. Tu la 
trouvais jolie. Celle-là est toute pareille !… 

– J’espère bien que tu n’as rien mis dedans, au moins ? 
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– Presque rien ! mes économies. Ça n’est pas lourd, va ! 
quand on gagne trente sous par jour. 

– Ma Bise, je n’ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !… 

– Si tu m’embrassais, Titi attend son tour. 

– Ma bonne Titi, sois bien sage, pense à moi ! 

– Et moi donc ! dit Michel Baldi. 

– Pierre ! murmura la douce voix d’Antoinette. Donnez-moi 
la main. 

Au revoir. 

– Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas 
tous les jours, et ma femme n’est pas là ! 

Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui 
l’effleura de ses lèvres. 

– Et les joues donc ! dit gaiement Fanfan qui ne doutait de 
rien. 

– Et les joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel. 

Pierre se pencha de nouveau vers la jeune fille. Il faisait en-
core bonne contenance. Pourtant les larmes le gagnaient. 

– Ne me refusez pas ! dit-elle bien bas et d’une voix sup-
pliante. 

Pierre sentit que la main de la jeune fille glissait quelque 
chose dans la sienne. 

– Adieu, toi ! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu ! 
J’étouffe ! 

Une cloche !… Puis ce cri : – Les voyageurs pour la ligne de 
Lyon ! 
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– Garçon ! voilà le moment. Une poignée de main. Je ne te 
dis que ça ! 

– Mon père ! que je t’embrasse encore ! 

– Et nous ! et nous ! et nous ! 

Oh ! la cloche inflexible ! 

Enfin, il s’est arraché des bras de tout ce qu’il aime. Il a dé-
passé la barrière qui sépare ceux qui restent de ceux qui s’en 
vont. Il est seul. 

– Eh ! dis donc, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue. 

C’est Fanfan, Fanfan qui a séduit l’employé préposé au pas-
sage, Fanfan qui vient lui donner la dernière accolade, Fanfan 
qui le saisit par le poignet, lui glisse de force quelque chose dans 
sa poche, et lui dit tout d’une haleine : 

– Est-ce qu’on part comme ça ! Est-ce que le gouvernement, 
qu’il dit, dit-il, comme dit c’t’autre, donne cent sous par jour aux 
fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me prendre ça et 
un peu vite, grand nigaud, que je t’embrasse ! 

– Fanfan ! mon frère ! 

– Ton frère ! ça y est. Tiens ferme, que je tape ! 

Le train part. Il est parti. Les voyageurs s’accotent, se tassent 
dans les wagons. Les uns s’endorment, les autres songent, 
d’autres regardent au dehors. Tantôt leurs yeux se lèvent vers le 
ciel tout constellé d’étoiles, tantôt ils essaient de compter les 
arbres noirs et fantastiques. Divers tableaux se succèdent. Après 
la nuit blanche semée de grandes ombres, c’est la bande loin-
taine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse, tournant du 
gris au blanc, du blanc au jaune, du jaune au rouge pourpre ; 
c’est le jour qui renaît avec sa gaieté et sa vie. La nature im-
muable raille l’homme ; elle a l’air de lui dire : Partie de mon 
grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridi-
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cule de croire éternelles tes douleurs ou tes joies ? Les unes et 
les autres glissent sur ton égoïsme, comme le jour ou la nuit sur 
ma sérénité. 
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IV 
 

Baratte le placeur. 

Bah ! les gens ont beau être tristes, le soleil luit toujours. Dès 
qu’il parut le lendemain, M. Sainte-Hélène ouvrit toutes 
grandes les fenêtres de la loge, afin de renouveler l’air que respi-
rait madame Sainte-Hélène. Au bruit qu’il fit, les moineaux per-
chés alentour se mirent à voleter pour aller se poser un peu plus 
loin. Mais il ne s’en émut pas. Comme il était ami de la nature, il 
sortit, son habit sur le bras, une brosse à la main, afin d’aller 
faire sa toilette près du lilas de la cour. M. Sainte-Hélène avait, 
depuis vingt ans, un habit qu’il brossait chaque matin, mais 
qu’il ne mettait jamais : l’hiver, il allait vêtu d’un gilet à 
manches, et l’été, il allait sans gilet. Le digne concierge avait 
dépassé la soixantaine, mais il se tenait droit, et ses gestes 
étaient empreints d’une raideur toute militaire. Son bras, lors-
qu’il le remuait, décrivait des angles droits. Son front, dépouillé 
de cheveux, était étroit et fuyant vers le crâne. Le bas de sa fi-
gure, presque entièrement couvert par une immense moustache 
grise, était large au contraire et formait la base d’un triangle 
dont le front représentait assez bien le sommet. Cette tête repo-
sait sur un col de crin noir qui lui étreignait le cou comme un 
carcan. C’est, sans doute, à cause de ce col que le bonhomme ne 
mettait pas d’habit ; car si l’on n’avait pas vu ses manches d’une 
blancheur éclatante, on aurait pu croire qu’il n’avait pas de 
chemise, tant le col de crin dissimulait le col de calicot. 
M. Sainte-Hélène, propre, méthodique, silencieux, ignorait le 
nom des locataires, et s’en remettait à sa femme pour tout ce qui 
regardait l’administration de la maison. Les mauvaises langues 
partaient de là pour dire que madame Sainte-Hélène portait les 
culottes dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien : 
ce qui était faux. Madame Sainte-Hélène, petite femme grasse, 
la tête emmitouflée dans un bonnet qui cachait entièrement ses 
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cheveux, le corps encotonné dans une robe sans taille, avait une 
tête en forme de boule, comme son mari avait une tête en forme 
de triangle. Cette tête, éclairée par de bons gros yeux d’un bleu 
faïence, et semée de quelques bourgeons rouges, en manière 
d’ornements, respirait la bonne humeur. La femme-sphère ado-
rait l’homme-triangle et ne le contrariait en quoi que ce fût, si-
non au sujet de leur fils aîné, le héros ! Que voulez-vous ? Elle 
ne savait pas de métier plus haïssable que le métier des armes, 
tandis que M. Sainte-Hélène n’en reconnaissait pas de plus 
beau, depuis qu’en 1813, enrôlé dans la garde nationale mobile, 
il avait failli se battre à Troyes. Certes, madame Sainte-Hélène 
faisait des cancans, mais c’était sans méchanceté, non pour 
blesser les gens ; mais uniquement pour dire quelque chose. 
Quand on est ignorante comme une carpe, et qu’on ne sait ni 
l’histoire, ni la géographie ; – quand on confond le nom d’une 
danseuse et le nom d’un port de mer (madame Sainte-Hélène 
avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Hanséatique !) 
quand on n’a rien lu, rien retenu, et qu’on est dépourvue 
d’invention, il faut bien parler de ses voisins, sous peine de sen-
tir sa langue se geler. C’était là le cas de la bonne femme. Son 
mari était aussi ignorant qu’elle ; mais il était homme et par 
conséquent moins possédé du besoin de s’entendre parler ; de 
plus, il avait une petite collection de souvenirs militaires suffi-
sante à remplir ses heures d’épanchement. Au demeurant, 
c’étaient de braves gens, fort respectés, comme les concierges 
doivent l’être dans un grand état, mais n’abusant pas de leur 
pouvoir absolu, et ne sacrifiant pas trop l’intérêt commun à 
l’intérêt de leur dynastie. Les ouvriers de la forge aimaient 
beaucoup M. Sainte-Hélène qui leur racontait de temps à autre 
sa campagne. 

Quoniam était l’enfant gâté de madame Sainte-Hélène : elle 
ne le voyait jamais passer sans l’appeler vaurien et lui prédire 
qu’il finirait sur l’échafaud, perspective enchanteresse qui faisait 
rire aux éclats l’apprenti. 

– Eh ! Sainte-Hélène ! cria-t-elle tout à coup ! 
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Elle parut à la fenêtre, dans un déshabillé galant, composé 
d’une camisole jaune à pois bruns, et d’un serre-tête en in-
dienne jaune sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et ma-
dame Sainte-Hélène était brune, en dépit de ses yeux bleus. 
C’est du moins ce qu’affirmait son mari, et lui seul était compé-
tent en pareille matière, puisque lui seul pouvait se vanter de 
l’avoir vue nu-tête. 

– Sainte-Hélène ! Quelle heure est-il ? 

– Sept heures ! 

– Les ouvriers sont-ils tous arrivés ? 

– Tous, excepté le petit. 

– Oh ! le garnement ! Il mourra à la Hoquette, je le lui ai pré-
dit. Ce jour-là, il se lèvera matin. Le monstre d’enfant ! Où peut-
il être passé ? Ah ! j’y suis ! Hier à minuit, tu dormais, toi, et je 
n’ai pas voulu te réveiller ; à minuit donc, voilà qu’on sonne. – 
Qui est là ? – Personne ! C’était lui. Je l’ai bien reconnu à sa 
voix. Je parie qu’il montait chez cette petite coureuse de Belotte. 
Ne l’a-t-il pas menée l’autre jour à l’Ambigu. À l’Ambigu ! Je t’en 
donnerai, moi, de l’Ambigu ! démon de perversité, va ! Après ça, 
ils se valent bien tous les deux. Je ne donnerais pas deux sous 
de leur avenir : Saint-Lazare, l’hôpital, la morgue, la guillotine, 
ou quelque chose d’approchant. 

– Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la sève, que 
veux-tu ? 

– De la sève ! Ah ! tu appelles cela de la sève, toi ! Merci bien 
de cette sève-là. Je voudrais bien voir que mon fils Georges me-
nât cette vie ! Je voudrais apprendre qu’il va chez des coureuses 
comme cette Belotte… 

– Vous aimez mieux qu’il aille chez des actrices, n’est-ce pas ? 
Avec ça qu’il s’en prive ! Bien le bon jour, madame Sainte-
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Hélène ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et vous ? 
Merci… 

C’est Quoniam en personne, et déjà dépeigné. 

– Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse ! 

Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver à l’atelier. 

– Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas 
moins, il sort de chez ce petit poison de Belotte, le gueux ! 

– De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélène, les choses 
n’allaient pas ainsi. Je me suis marié à vingt-cinq ans, et ma 
femme est la première à qui j’ai dit : Comment te portes-tu ? Il 
est vrai qu’à cette époque on avait autre chose à faire qu’à courir 
après les filles. C’était en 1813. Les alliés envahissaient la 
France… 

– Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! 
dit Quoniam, qui ressortait de l’atelier un seau à la main. Tour-
nez le robinet, s’il vous plaît, papa. Là ! bon ! Tiens, où va donc 
madame Houdot ? Sa fille est avec elle. Elles ont l’air triste 
comme tout. Ah ! madame votre épouse les interroge. Je saurai 
tout. C’est heureux. – Rebonjour ! 

Il rentra, les jambes écartées, tenant son seau en avant des 
deux mains, et se mirant dedans à l’instar de Narcisse. 

Madame Houdot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient, 
le front baissé, les yeux pleins de larmes, n’échangeant que de 
rares paroles. Qu’auraient-elles dit ? Une fois résolues au sacri-
fice, elles n’avaient plus qu’à s’occuper des détails de 
l’exécution. 

– Penses-tu que ce sera bientôt ? demandait la fille. 

– Hélas ! ce sera toujours trop tôt ! répondait la mère… Du 
reste, je veux me montrer difficile ; aller aux informations moi-
même. On donne toujours trop au hasard… 



– 37 – 

– Que les riches sont heureux, maman ! 

– Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !.. 

– Maman, c’est par ici. 

– C’est juste. Je n’y vois plus clair. C’est que j’ai tant pleuré. 

– Courage ! 

– Oui, oui, tu as raison. Courage ! 

Elles s’arrêtèrent rue Dauphine, devant une maison noire à 
grande porte cochère, chargée d’enseignes et d’écussons. Il y 
avait, dans la maison, un atelier de brochures, une fabrique 
d’articles-Paris, un atelier de raccommodeuses de dentelles, une 
lingerie, etc… Une plaque de cuivre portait ces mots gravés en 
noir : « Baratte et Cie, agence de placements. Au deuxième. » 

– Où allez-vous ? cria le concierge, d’une voix rude, aux deux 
femmes. 

– Chez M. Baratte ! répondit la mère, en tremblant. 

Il est des moments dans la vie où tout porte coup sur l’âme : 
une bonne parole vous raffermit, un mot brutal vous décourage. 
La voix de ce concierge fut pour ces deux femmes un présage 
douloureux. Elles eurent un moment l’idée de s’enfuir. Chacune 
isolée, l’aurait fait. Elles étaient deux, elles se serrèrent la main 
et montèrent l’escalier. 

– Entrons-nous ? dit la mère lorsqu’elles furent près de la 
porte. 

La fille eut du courage pour deux. 

– Puisque c’est décidé ! dit-elle. 

La porte s’ouvrit. 
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Il en sortit une grosse servante, vêtue en picarde, 
qu’accompagnait un jeune homme, nu-tête, assez semblable par 
la mise et la tournure à un sous-officier de cavalerie, en habit de 
ville. 

– Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes : 
je suis à vous dans un instant. 

Madame Houdot et sa fille pénétrèrent dans une pièce qu’on 
aurait pu prendre pour une étude d’huissier. Autour des murs, 
de méchants canapés de paille, une cloison à hauteur d’appui, 
toute salie, portant l’empreinte des cheveux gras des cuisinières 
qui s’y étaient appuyées. Derrière cette cloison, qui partageait 
inégalement la pièce, un bureau en sapin noirci, tout chargé de 
registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris 
avec des bandes noirâtres faites par la fumée. Un plafond lézar-
dé, un plancher souillé, quelques cartes de géographie 
d’inégales grandeurs, un poêle en faïence ébréchée, enchâssé 
dans la cloison… 

Quelques femmes étaient là, attendant comme madame et 
mademoiselle Houdot. C’étaient des servantes pour la plupart ; 
de celles qui sont les habituées de ces sortes de lieux, changeant 
sans cesse de maîtres, parce qu’elles n’en servent bien aucun. 
Elles parlaient toutes ensemble, s’adressant à une jeune fille 
assise parmi elles, les yeux baissés et portant le costume des 
paysannes de la Nièvre : c’était une nouvelle venue à qui elles 
expliquaient Paris, les bonnes âmes ! lui donnant des avis 
d’expertes sur la manière de s’entendre avec les fournisseurs 
pour détrousser les maîtres… 

Deux jeunes filles simplement vêtues, paraissant des sous-
maitresses de pension, se tenaient assises et muettes, d’un autre 
côté : pauvres enfants, qui sans doute venaient là, avec 
l’espérance de trouver quelque bonne place ! Ce marchand de 
chair, Baratte le Placeur, allait leur ouvrir la porte du monde. 
Les jeunes filles rêvent, on ne sait pas bien à quoi. Peut-être 
celles-ci se voyaient établies dans quelque château féerique en-
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touré d’un parc mystérieux et demoiselles de compagnie de 
quelque vieille dame, dont le fils, un beau cavalier, leur offrait 
sa fortune et sa main ? Peut-être… mais à quoi bon raconter 
toutes ces imaginations ? En attendant, quelle préface à ces 
splendeurs, – Baratte et Cie ! – Cette chambre salie ! ah ! quelle 
antichambre aux palais du rêve ! 

Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, ren-
tra et allant aux deux sous-maîtresses : 

– Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il. 

Puis, s’adressant à madame Houdot et à Mathilde : 

– Si vous voulez prendre la peine de passer ?… 

Il ouvrit une porte latérale et introduisit la mère et la fille 
dans une pièce voisine. Ensuite, il revint vers les cuisinières. Il 
n’était pas Baratte, lui, il n’était que Cie, et il avait la spécialité 
des cuisinières. 

Le salon où madame Houdot et Mathilde venaient d’entrer ne 
ressemblait en rien au bouge qu’elles avaient traversé tout à 
l’heure. Il était meublé avec un certain luxe, luxe banal, qu’on 
rencontre dans trente-six mille maisons bourgeoises à Paris. 
Mais tel qu’il était, il paraissait splendide par le contraste. Un 
tapis carré, une boiserie à baguettes dorées, un meuble en palis-
sandre garni de velours grenat, une armoire de Boule, un su-
perbe bureau chargé, celui-là, de beaux registres verts, à coins 
de cuivre étincelants, un bon feu réfléchi par des chenets de 
bronze doré : tel était le cadre opulent dans lequel, vêtu d’une 
douillette de soie noire, piquée et ouatée, cravaté de blanc, un 
gros diamant à sa chemise, des lunettes d’or sur le nez, de beaux 
cheveux blancs sur les tempes, le teint clair, la main grasse, le 
geste onctueux, se mouvait le noble vieillard qui avait nom Ba-
ratte le placeur, de la maison Baratte et Cie, bien connue. 

Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sièges et ce fut 
paternellement qu’il les offrit. Il s’assit lui-même avec majesté, 
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sans hâte, comme un homme riche pour qui le temps n’est pas 
l’argent. Puis, d’une voix profonde et douce, la plus belle voix du 
siècle, après celle de M. de Talleyrand, il dit à madame Houdot 
(en vérité il lui dit cela) : – Madame, comment vous portez-
vous ? 

Cet homme était l’antithèse de son portier, comme son salon 
était l’antithèse de son antichambre. 

– Nous venons, monsieur !… dit madame Houdot. 

Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un 
geste éloquent qui voulait dire, clair comme le jour : Oui, ma-
dame, nous avons à causer affaires, je le sais ; mais nous 
sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut 
auparavant épuiser le code des civilités mondaines. Il disait tout 
cela, ce geste… et il le disait mieux qu’on ne saurait le traduire. 

La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ? 

Mathilde fit un signe de tête qui équivalait à un oui. 

– Monsieur, réitéra la mère, nous venons ici avec l’espoir que, 
par votre intermédiaire, ma fille pourra trouver une place 
d’institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque mai-
son particulière. 

– Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je 
compte dans ma clientèle les plus grands noms du faubourg 
Saint-Germain et de la province. Mademoiselle voudra bien seu-
lement spécifier l’emploi quelle désirerait. Cela, en guidant mes 
recherches, abrégera ma tâche. 

– Ma fille, monsieur, voudrait entrer dans une maison, 
comme institutrice d’une jeune personne moins âgée qu’elle, ou 
comme demoiselle de compagnie d’une dame veuve. Je ne la 
voudrais pas à Paris, lancée dans le monde ; mais je ne la vou-
drais pas non plus dans une province trop éloignée de moi. Vous 
comprenez, monsieur, les angoisses d’une mère qui, pour la 
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première fois, va se séparer de son enfant ? Vous-même, vous 
êtes père, sans doute… 

– Oui, madame. Quand je dis oui, je veux dire que, si je ne 
suis pas père, je pourrais l’être, étant marié. Pardon ! – Ma 
femme est une sainte ! 

Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de 
sa femme, de dire qu’elle était sainte ! Cela faisait bien auprès 
des clients. Au fond, il se souciait d’elle moins que d’un rhume 
de cerveau. Celles de ses clientes qui étaient jolies savaient à 
quoi s’en tenir là-dessus. 

– Voyons, mademoiselle, dit-il à Mathilde, ce que demande 
madame votre mère n’est pas infaisable. Veuillez répondre à 
mes questions je vous prie. Seulement, je vous demanderai la 
permission de prendre quelques notes. 

– Ne vous effrayez pas ! Je suis un vieillard. Répondez-moi, 
comme vous répondriez à ma sainte femme. Eh ! eh ! 

– Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houdot. Et 
quelle chance nous avons eue de tomber sur lui ! On m’avait dit 
tant de mal de ces placeurs !… 

Et tout haut à sa fille : 

– Réponds ! réponds, mon enfant ! 

Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure, 
dont l’expression principale était l’ingénuité. Rien de candide 
comme l’ensemble, rien de délicat comme les détails. Les che-
veux d’un blond sombre, relevés sur les tempes, légèrement fri-
sés, séparés au milieu du front par une raie blanche qu’aimait à 
suivre le regard, étaient réunis sur la nuque par un nœud de 
velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop 
ample peut-être, avait l’éclat et la pureté du marbre. Il était lé-
gèrement bombé au-dessus des sourcils, ce qui implique de la 
mémoire et une certaine dose d’imagination. Les sourcils 
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étaient d’un blond plus foncé encore que les cheveux, presque 
bruns. Les yeux, d’un bleu de pervenche, humides et veloutés 
comme des yeux noirs. Le nez droit et fin s’avançait un peu sur 
la lèvre supérieure, presque imperceptiblement rentrée. Une 
toute petite bouche à arêtes prononcées ; des joues fraîches à 
l’ovale plein, un col d’une blancheur de lait qui éblouissait par 
son contraste avec ses vêtements de couleur sombre. La robe, 
taillée en fourreau de parapluie, cachait des formes florentines, 
dont la maigreur propre à la jeunesse, et qu’on devrait plutôt 
appeler minceur, était pleine de poésie. Le pied et la main 
avaient une forme charmante. Les doigts étaient allongés en 
fuseau, un peu longs et légèrement retroussés vers le bout : des 
doigts de reine ! 

Le respectable vieillard, après avoir regardé la jeune fille as-
sez longtemps pour la faire rougir, se prit à poser ses questions, 
s’amusant de l’embarras de son interlocutrice, écrivant lente-
ment les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étince-
ler le verre de ses lunettes d’or. 

– Quel âge avez-vous ? 

– Dix-huit ans. 

– Dans quelle pension étiez-vous ? 

– Je n’ai pas été en pension. 

– Ah ! ah ! 

– Monsieur, dit la mère, mon mari était banquier. Nous 
étions riches. J’ai voulu que ma fille fût élevée auprès de moi. Je 
lui ai donné des maîtres de toute sorte. Depuis, mon mari est 
mort. Nous avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas 
qu’un jour ma fille serait réduite à gagner sa vie chez les 
autres !.. 

– Madame, fit l’honnête Baratte, ne vous repentez pas de ce 
que vous avez fait. L’éducation donnée en famille est la meil-
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leure. Ma femme, une sainte ! m’a dit souvent (et j’étais de son 
avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever près 
de nous. Dans les pensions, quelque sévèrement qu’elles soient 
tenues, les jeunes filles risquent toujours d’avoir de mauvais 
exemples sous les yeux. Ainsi, dernièrement, j’ai appris qu’un 
monsieur avait placé sa… » 

– Monsieur !… 

– Dans une pension d’Auteuil. Il la faisait passer pour sa pu-
pille. Comme c’est rassurant pour les mères de famille de pen-
ser… 

– Monsieur, interrompit de nouveau madame Houdot, in-
quiète de la tournure que prenait la conversation, ma fille sait 
l’histoire sainte, l’histoire de France, le piano, le dessin, 
l’anglais… 

– Je ne doute pas, dit l’excellent homme, des talents de ma-
demoiselle. À Dieu ne plaise que j’en doute ! A-t-elle un di-
plôme ? 

– Oui, monsieur, dit la jeune fille, j’ai passé mon examen à la 
Sorbonne le mois dernier. 

– Voilà qui est parfait. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à 
vous demander votre adresse, afin que mes clients puissent 
prendre eux-mêmes des renseignements, s’ils ne s’en rapportent 
pas à la haute opinion que j’ai conçue de vous. 

– Monsieur !… 

– Vous vous appelez ? 

– Francoise-Mathilde Houdot. 

– Et vous demeurez ? 

– Rue Lamartine, n° 26. 

– Maintenant, mademoiselle… – Que me veut-on ? 



– 44 – 

Le sous-officier en habit de ville, – le Cie, avait ouvert la porte. 

– C’est moi, mon cher ! dit en entrant une jeune femme élé-
gamment vêtue. Je viens… 

Elle s’arrêta, voyant les deux visiteuses : 

– Je reviendrai. 

– Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J’ai fini, restez, je vous 
en prie. 

Madame Houdot s’était levée : 

– Quand faudra-t-il revenir ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

– Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas ! 

Il tendit la main à la mère, afin de pouvoir serrer les doigts de 
la fille, puis il les remit toutes deux aux soins de Cie qui les ac-
compagna jusque sur le palier. 

Dès qu’elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa 
porte, et allant à la jeune femme il voulut l’embrasser. Elle le 
repoussa : 

– Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s’écria-
t-elle en riant. 

– Méchante ! taquine ! 

– Taisez-vous ! Je viens de la part de madame la comtesse. 
Voici une lettre pour vous. 

– Donne ! 

Les deux sous-maîtresses, dans le salon de Cie, attendaient 
toujours leur tour d’audience. 

– Je ne crois pas que M. Baratte soit visible d’ici à deux 
heures ! leur dit le jeune homme en riant. 
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– Vraiment ? Que fait-il donc ? 

– Ce qu’il fait… Ce qu’il fait, dit-il en riant plus fort ? – Il 
parle des vertus de son épouse bien-aimée à la femme de 
chambre de madame de Vinzelles… Ah !… ah ! 

– Nous reviendrons demain ! dirent tristement les jeunes 
filles. 
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V 
 

Madame Antoine 

Deux jeunes gens déjeunaient, assis à une table du café Bi-
gnon. 

Leur conversation avait, comme c’est la coutume, les femmes 
pour objet. Jamais une conversation entre jeunes gens ne va 
sans qu’un nom de femme ne soit prononcé. Qu’il soit question 
de politique, de littérature, d’art ou d’industrie, la femme repa-
rait toujours. Les esprits chagrins se plaignent parfois de 
l’importance exagérée que la civilisation chrétienne a donnée à 
la compagne de l’homme. Que deux hommes d’État s’abordent, 
ils parleront des graves intérêts qui, la veille, ont été débattus 
dans les salons de madame Trois-Étoiles. Deux artistes diront 
du mal des grandes dames qu’ils connaissent à peine ; deux 
hommes du monde diront du bien des actrices qu’ils ne con-
naissent pas ou qu’ils connaissent trop. 

Les deux jeunes gens en étaient arrivés à cet instant du repas, 
où la vanité s’étale avec toute la naïveté d’un instinct, arborant 
comme un drapeau le moi que l’un prononce devant l’autre qui 
ne l’écoute pas, impatient qu’il est d’arriver à sa réplique com-
mençant par le même mot. 

– Moi, disait donc l’un des jeunes gens, je ne demande aux 
femmes que d’êtres belles. Si elles le sont, peu m’importe leur 
caractère, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un païen, je 
ne prends de la femme que ce qu’il en faut prendre, et ne lui 
demande pas ce qu’elle ne peut donner. Cette opinion qu’il n’y a, 
en fait d’amour, que du plaisir, est la mienne. J’ai aimé et je 
crois avoir été aimé ; c’est-à-dire que j’ai désiré beaucoup cer-
taines femmes, et que ces femmes ont sacrifié quelque chose 
pour moi. Mais est-ce une raison suffisante pour croire à 



– 47 – 

l’amour ? Quand, après deux ou trois ans de possession, un 
homme ne se présentera qu’en tenue d’amant devant sa maî-
tresse ; quand sa maîtresse, s’il l’embrasse, toute habillée, ne 
pensera ni à sa robe ni à son chapeau, ce jour-là, je croirai à 
l’amour. La possession, en un mot, voilà la pierre de touche ! Ce 
qu’on appelle l’amour n’est que le désir exalté ; – le désir réalisé, 
bonsoir ! 

– Pratiquez-vous ? 

– Le moins possible. J’ai une maîtresse, c’est-à-dire une habi-
tude, et, à moins qu’elle ne meure, je n’en aurai pas d’autre. 
Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela donne, ma 
parole ! 

Celui qui parlait ainsi était un grand garçon de trente ans en-
viron, assez laid, qui avait dans la mise et les allures un peu de 
cet abandon propre aux artistes et aux hommes d’étude, que le 
travail absorbe et rend plus indifférents que les autres aux 
choses extérieures de leur individu. Son compagnon, au con-
traire, était d’une beauté qui semblait idéale, car elle était com-
plète. Ses cheveux châtain-clair paraissaient blonds, tant leur 
soie était fine ; il avait l’œil bleu des Francs, une bouche de 
femme surmontée d’une moustache blonde un peu retroussée, 
une petite royale allongeant l’ovale de sa figure ; la main était 
étroite et longue, le cou-de-pied haut. Le costume hideux 
qu’impose la mode contemporaine, d’une couleur sombre, fai-
sait du moins ressortir la blancheur du teint et le blond sans 
fadeur des cheveux et de la barbe. 

– Si son ami, après avoir beaucoup aimé les femmes et leur 
avoir beaucoup donné de lui-même sans rien recevoir en 
échange, en était arrivé à leur renier la faculté d’aimer et souf-
frait de cette conviction, – lui, au contraire, porteur d’un beau 
nom, riche, admirablement doué, devait avoir traversé heureu-
sement la jeunesse, sans en garder ni déception, ni amertume. Il 
devait être optimiste ; car le caractère qu’on a à trente ans est le 
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résultat des circonstances, au moins autant que le fait de la na-
ture et de l’éducation. 

– Moi, disait-il, je crois à l’amour des femmes. Seulement, cet 
amour, comme toutes les choses humaines, comme la vie des 
hommes et la vie des peuples, comme le soleil et comme les lé-
gumes, a ses périodes de croissance, d’apogée, et de déclin. 
L’expérience m’a appris de bonne heure une chose, – une seule ; 
– mais elle est essentielle : c’est à rentrer chez moi avant que le 
soleil soit couché, c’est-à-dire à rompre à temps avec mes maî-
tresses. Du reste, ce qu’il y a de charmant dans une liaison, ce 
sont les premières heures ; et là, je suis presque de votre avis. 
On rencontre une femme ; que ce soit dans un salon, dans un 
comptoir ou dans la rue, c’est toujours la femme. On veut être 
distingué par elle. Si elle vous remarque, c’est déjà un bonheur. 
Ces petits bonheurs-là se comptent par milliers. C’est un bon-
jour, dont le ton fait une caresse ; c’est un serrement de main, 
qui pour tout autre serait banal et que l’intention fait délicieux ; 
c’est une rencontre magnétique : on sort, on se dirige chacun 
vers un point différent, on se rencontre ; ce sont les déclara-
tions, qui mettent les étincelles du désir dans les yeux de la 
femme ; les baisers furtifs qui soulèvent sa poitrine ; les cause-
ries qui font naître ses curiosités et empourprent sa joue ; les 
lettres délicieusement extravagantes ; le premier rendez-vous, 
avec ses tremblements et ses enfantillages ; le second où l’on 
cause pour dire des riens ; puis c’est l’intimité, avec ses décou-
vertes qui entretiennent le désir : une beauté qu’on n’avait pas 
encore remarquée, une saillie inédite jusque-là. Alors, il faut 
s’en aller et chercher ailleurs une édition toujours nouvelle des 
plaisirs qu’on vient de goûter ici. Si la femme est toujours la 
femme, les milieux et les circonstances varient. Un jour, – 
c’était au mois d’avril, – j’ai rencontré, sur le boulevard Mont-
martre, une jeune fille, belle, fraîche, poétique, qui marchait au 
bras de son père. Elle s’arrêtait devant toutes les boutiques, riait 
de tous les accidents qu’elle trouvait sur son passage ; elle était 
si belle et elle paraissait si pure que j’eus envie de me mettre à 
genoux devant elle. La veille, j’avais passé la soirée avec une 
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créature qui m’avait sacrifié son amant, un gars de cinq pieds 
six pouces, taillé en Hercule. Cette fille m’avait aimé puisqu’elle 
m’avait fait ce sacrifice, et moi je l’avais aimée parce qu’elle était 
belle. Je me pris à adorer la jeune fille du boulevard. À la Made-
leine, elle monta en voiture et je ne l’ai plus revue. Mais je l’ai 
aimée !… Six mois de suite, tous les jours, je suis allé manger 
des gâteaux dans un passage, afin de serrer les doigts d’une de-
moiselle de comptoir, qui rougissait en me rendant ma mon-
naie. – Aujourd’hui, j’y mets de la recherche. Et, tenez ! dans 
une heure j’ai rendez-vous avec une femme qui doit me vendre 
une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n’a jamais 
aimé, même un cousin ! Ses parents sont de pauvres gens. Si 
elle prend un amant, c’est pour payer une robe déteinte et un 
chapeau de quinze francs. Elle ne m’a jamais vu. Elle doit me 
mépriser beaucoup ; Qu’est-ce que je représente à ses yeux ? 
une toilette de pacotille qu’on lui donnera sur ma caution. Eh 
bien ! je veux m’en faire aimer. C’est du dilettantisme. Certes, la 
jeune fille du boulevard devait être plus facile à conquérir que 
cette grisette qui se vend ; car l’amour s’inspire et ne s’achète 
pas, c’est ma vieille vérité. Aussi, je crois que je vais mettre la 
main sur une mine d’observations et de découvertes. Je suis 
résolu à me marier prochainement. Auparavant, j’ai voulu me 
procurer un dernier bonheur de garçon, et j’ai choisi parmi les 
bonheurs difficiles. J’ai prié la femme en question de me trouver 
la fille la plus dépourvue de cœur qu’il soit possible d’imaginer. 
Il paraît que celle-là a une famille, un frère, une sœur ; il y a 
aussi un brave garçon qui ne demanderait pas mieux que d’en 
faire sa femme. Les sentiers battus de l’honnêteté s’ouvrent de-
vant elle. Et elle sacrifie tout cela pour une robe de soie. Je lui 
donnerai la robe et je vengerai son fiancé ! 

– Ce sera bien fait. Mais parmi celles que vous avez abandon-
nées, n’y en a-t-il pas quelques-unes qui aient souffert ? 

– Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu’un ensuite, j’en 
conclus qu’elles ont toutes souffert ; les femmes souffrent tou-
jours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se conso-
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lent vite, et, la même vanité aidant, elles disent au bout d’un an, 
en parlant de moi : – Le pauvre garçon, a-t-il été assez malheu-
reux, quand nous l’avons quitté ! Je ne les démens pas et elles 
finissent par croire que c’est vrai. Si vous n’avez pas rencontré, 
vous, l’amour chez une femme, je n’ai pas trouvé non plus, moi, 
de femmes qui ne se soient jamais consolées d’un amant perdu. 

– Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ? 

– C’est une marchande h la toilette. Un peu moins ennuyeuse 
que la plupart pourtant. 

Comme elle a passé l’âge où l’on pourvoit aux besoins de pe-
tits drôles, elle travaille pour son fils… Partons. 

Ils allumèrent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard, 
ils montèrent la rue Lafitte, en poursuivant la causerie com-
mencée. 

Un gandin séduit une enfant ; il se dit pour répondre aux 
questions indiscrètes que lui pose sa conscience : elle était 
vouée au vice, si je ne l’avais pas séduite, elle aurait été séduite 
par un autre ; – autant vaut que ç’ait été par moi. 

Nombre de gens exerçant des professions interlopes, telles 
que bourreaux, espions, hommes ou femmes serviables, font le 
même raisonnement. Ces gens-là peuvent à la rigueur se croire 
et se croient d’honnêtes gens. Ils paient exactement leur loyer et 
leurs impôts, soldent, à jour dit, les factures de leurs fournis-
seurs, sont bons pères, bons époux, obligent leurs amis, élèvent 
bien leurs enfants ; enfin ils remplissent tous les devoirs que 
leur imposent la nature et la société. Leur profession est infa-
mante ? Soit ! mais cela dépend du point de vue où l’on se place. 
Les autres les méprisent ; eux méprisent l’opinion des autres et 
la traitent de préjugé. 

Madame Antoine était ainsi faite. – Eh quoi ! se disait-elle, les 
mauvais instincts, la coquetterie, l’horreur du travail, l’amour 
du luxe poussent chaque jour des centaines de jeunes filles 
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pauvres à tenter une vie aventureuse, et l’on me blâmerait d’agir 
comme je le fais. Mais, si je n’existais pas, s’arrêteraient-elles 
sur la pente ? Non, sans doute. Eh bien ! pourquoi, alors, ne pas 
leur faciliter la chute ? J’en retire un bénéfice, il est vrai. Mais, 
sans moi, elles débuteraient plus misérablement qu’elles ne le 
font par mes soins ; et je fais une bonne action, en même temps 
qu’une affaire. À quelqu’un qui est bien résolu de mourir, mieux 
vaut un bon poison qui le tue sur l’heure, qu’un autre qui lui 
donnerait, huit jours durant, des coliques avant de l’emporter ! 

Si madame Antoine ne faisait pas ces raisonnements tout 
haut, comme une héroïne de roman, à coup sûr, elle les avait 
faits tout bas ; et il en était résulté une conviction, car sa cons-
cience était tranquille, elle dormait bien, et une sérénité parfaite 
régnait sur son visage, dont les traits flétris par l’âge avaient dû 
être très beaux. 

Ordinairement silencieuse, elle était de ces femmes qui ne 
parlent jamais sans utilité. Elle disait le prix de ses chiffons à ses 
grisettes et présentait, sans phrases, ses grisettes à ses mes-
sieurs ; on l’avait mandée rue de Jérusalem, afin de lui réclamer 
ses services en échange de la tolérance qu’on lui accordait. Elle 
avait refusé net, et elle avait continué son commerce sans être 
inquiétée. Sa seule vanité était de se vanter de ce refus. – Je me 
moque d’eux ! disait-elle. J’ai des protections plus haut ! Une 
rivale qui l’avait espionnée prétendait que madame Antoine 
était protégée par l’Église ; mais personne n’avait ajouté foi à ce 
bruit. Madame Antoine ne recevait pas d’autres visites que 
celles de ses clients ; du moins elle ne voyait personne de son 
voisinage et, sauf sa cuisinière, une Normande fort rouge et fort 
laide, elle n’admettait âme qui vive dans son intimité. Elle se 
couchait à neuf heures du soir et ne se levait qu’assez tard le 
matin. 

Son magasin, situé dans le haut de la rue des Martyrs, était 
étroit et peu profond. La devanture, qui le remplissait à moitié, 
était encombrée, selon l’usage, d’un fouillis d’objets divers : 
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robes, coupons de dentelles et d’étoffes, bibis éraillés, chaînes et 
boucles de chrysocale, camées fêlés, etc… Une cloison vitrée, 
mais dont les carreaux étaient cachés à l’intérieur par d’épais 
rideaux, séparait cette première pièce de la seconde, qui n’était 
pas beaucoup plus grande, mais qui en revanche était beaucoup 
mieux tenue. Là s’ouvraient de vastes armoires remplies 
d’objets de prix : étoffes ou bijoux. Un divan à demi circulaire 
entourait un guéridon sur lequel étaient posées une cave à li-
queurs et une boîte de cigares de la Havane. C’est dans cette 
pièce que se traitaient les affaires sérieuses ; c’est là que les 
clientes voyaient pour la première fois les clients. La présenta-
tion était courte : – Voici, disait madame Antoine, mademoi-
selle qui me doit tant. Voici monsieur qui vous porte de 
l’intérêt. Pas de noms propres, ce n’était pas le lieu. – Pas de 
circonlocutions ! Madame Antoine ne se donnait pas la peine de 
poser pour la galerie, comme font la plupart des marchandes à 
la toilette : elle ne parlait ni des grandes dames à qui elle avait 
prêté sur gages, ni des courtisanes célèbres qu’elle avait lancées, 
ni des malheurs qu’elle avait eus, ni de la famille pauvre qu’elle 
était forcée de soutenir. À quoi bon ? Les hommes l’auraient 
voulue plus amusante et les petites filles la trouvaient brusque. 
Elle s’en moquait. Si on lui demandait : – Êtes-vous riche ? Elle 
répondait invariablement : – Je gagne ma vie ! Et c’était vrai. 
Elle ne gagnait pas beaucoup au-delà. Son loyer, ses frais et les 
non-valeurs prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept à huit 
mille francs par an. Il est vrai que ces quelques mille francs 
pouvaient, et au-delà, suffire à ses besoins personnels ; mais elle 
ne plaçait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour 
qui, ni de quelle façon. On parlait d’un fils ; toujours est-il qu’on 
ne le voyait pas. 

– Vous êtes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en sa-
luant les deux jeunes gens. Mais ma pratique ne peut tarder à 
arriver. 

– Très bien, chère madame. En l’attendant, permettez-moi de 
vous présenter mon ami, un romancier qui vient ici étudier les 
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êtres, garçon discret du reste, et qui ne racontera pas à plus de 
cent mille lecteurs ce qu’il aura vu et entendu chez-vous. 

– Entrez, messieurs ! dit madame Antoine, en ouvrant la 
porte de la seconde pièce. 

– C’est cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la 
boîte. Nous soulèverons un coin du rideau pour voir dans la 
boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille, afin que 
nous puissions l’examiner tout à notre aise. 

– Après quoi, je vous la présenterai… 

– Après quoi, vous la laisserez partir. C’est tout ce que je veux 
de vous, ma chère amie. Le reste est mon affaire. Votre petit 
salon est très convenable pour une première entrevue, mais je 
préfère pourtant un autre endroit… 

– À votre aise, monsieur le vicomte. 

La porte de la rue, en s’ouvrant, fit retentir une sonnette. 

– La voici. Elle ne s’est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute 
rouge. Elle aura couru. 

– Courir pour venir ici ! murmura l’ami du vicomte. 

Celui-ci sourit et leva un coin du rideau. 

Madame Antoine était déjà dans le magasin. 

– Est-il venu ? dit la jeune fille ? 

– Il est là. 

– Alors, vous allez me mener vers lui… 

– Pas aujourd’hui, ma chère. 

– Mais quand le verrai-je ? Je ne puis pas sortir quand je 
veux. Ma sœur est toujours sur mes talons. À propos, j’ai ma 
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robe, mais je n’ai pas de gants. Je voudrais bien une montre 
aussi. 

– Voici les gants. 

Madame Antoine tendit à l’enfant des gants fanés, dans les-
quels celle-ci introduisit avec un sourire la plus jolie main du 
monde. 

– Qu’elle est belle ! disait le littérateur derrière le rideau. Et 
jeune ! 

– Dix-sept ans, bientôt. La voulez-vous ? 

– Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid. 

– Et moi donc ! C’est pour cela que je la choisis. Après 
l’odieux d’une telle prostitution, que penser de cette fille ? Re-
gardez-la ! Elle est tranquille, elle rit ; elle est venue tranquille-
ment, sans pudeur, s’offrir à un homme qu’elle n’a jamais vu. 
Oh ! elle n’a pas de cœur, c’est sûr ! Elle commence par où les 
autres finissent. Et ! c’est là ce qui m’attire. Je veux qu’elle 
m’aime. Je veux réaliser en amateur, pour mon plaisir, le rêve 
de ces dadais sublimes qui entreprennent de réhabiliter les Ma-
deleines par l’amour, et finissent par épouser des courtisanes. 
Mais la voilà qui s’en va. À demain, ma belle, à demain ! 

– Comment la trouvez-vous ? dit madame Antoine, en ren-
trant. 

– Bien. 

– Tenez, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille un carré de 
papier : remettez-lui ceci, c’est l’adresse d’un taudis, où elle 
pourra s’installer quand elle voudra. 

– Peste ! dit madame Antoine en souriant… Dans ses 
meubles ! Tout de suite ! Elle a de la chance, celle-là. 
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– Attendez ! dit l’ami. Cette jeune fille vous doit sans doute 
quelque argent. Si l’on payait sa dette sans condition, peut-être 
resterait-elle honnête ? 

– Je ne demande pas mieux, moi ! dit le vicomte. Madame 
Antoine, vous lui direz que vous êtes remboursée de vos 
avances, qu’elle ne vous doit plus rien et qu’elle peut porter sans 
remords la robe et le chapeau que vous lui avez vendus. 

– Ah ! Voilà qui est très bien, mon ami ! J’avais le cœur serré. 

Madame Antoine les regarda avec admiration : 

– Hélas, dit-elle, demain elle sera chez monsieur. Vous ne 
connaissez pas le cœur humain. 

– Ainsi, vous croyez… 

– Je ne crois pas, j’en suis sûre, malheureusement… 

Ce mot échappé à la marchande à la toilette étonna les jeunes 
gens. 

– S’il en était ainsi, reprit l’ami du vicomte, j’en serais navré. 
Je suis fâché maintenant d’être venu. Je ne suis pas encore as-
sez insensible pour assister froidement à ces sortes de scènes : 
Est-il donc indispensable que l’écrivain et le magistrat, s’il veu-
lent voir vrai dans le cœur humain, doivent se cuirasser 
d’indifférence et n’apporter à cet examen qu’une banale curiosi-
té. Je ne le pense pas et, dans l’espace d’un quart d’heure, je 
viens d’être pris tour à tour d’admiration, de colère, de pitié !… 
Si ce que dit cette femme est vrai, cette fille est une misérable ! 

– Monsieur, dit madame Antoine sentencieusement, ce sont 
les romans que vous écrivez qui font ces filles-là. 
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VI 
 

La crémerie et le boudoir. 

Pauvre Titi ! 

Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la véri-
té, si nous voulions faire croire qu’elle eut quitté sans émotion la 
marchande à la toilette. Son petit cœur battait bien fort ! Au 
moment de se laisser glisser sur une pente fatale, à l’heure déci-
sive où l’honnête chrysalide allait se transformer en un malsain 
papillon de nuit, sa pensée et son regard se reportaient involon-
tairement en arrière ! Les souvenirs de l’existence laborieuse 
menée jusque-là, les joies de la pauvre mansarde, les parfums 
de l’humble giroflée en fleurs sur la fenêtre du cinquième étage, 
lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu ! Mais à 
quoi bon plaider une cause, même bonne, devant un juge pré-
venu ; le sentiment légitime du devoir accompli, peut-il avoir 
une éloquence persuasive lorsque s’ouvre, devant des yeux de 
seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ; 
à quelles transactions malhonnêtes ne conduit pas la perspec-
tive de robes de soie, de plumes ondoyantes, de bijoux étince-
lants et d’un mobilier de palissandre ? 

L’hésitation n’était guère possible. 

Plaignons seulement Titi de n’avoir pas eu même une pensée 
pour la pauvre Bise ! C’était bien la peine de s’être dévouée, sa-
crifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu’elle quittait, 
elle ne voyait que son père ivre sept fois par semaine, et sa mère 
battue trois cent soixante fois par an. Quant à son frère, soumis 
au régiment à un rude apprentissage, au courageux forgeron 
dont elle avait cependant deviné l’amour ardent et discret, elle 
se gardait bien d’y penser, cela l’eût peut-être fait pleurer, et les 
larmes rougissent les paupières. 
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La marchande à la toilette ne s’était pas trompée, sa longue 
expérience du cœur féminin ne s’était point trouvée en défaut. 

Ce fut donc sans regret, presque sans remord, qu’elle prit la 
résolution d’abandonner sa mère et sa sœur. On lui offrait un si 
joli logement ! Et puis, n’allait-elle pas acheter des chapeaux à la 
mode autant qu’il lui conviendrait !… Dédaigner l’omnibus ! (un 
luxe d’autrefois,) ne plus sortir qu’en coupé ! habiter un nid de 
velours et de soie ! Quel rêve ! comme elle allait faire des en-
vieuses ! 

Pauvre ! pauvre enfant ! 

Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tour-
ner la tête vers ceux qu’elle abandonnait à jamais ! Mais, chose 
étrange ! ce fut avec une indicible émotion qu’elle s’arrêta il la 
porte de la pauvre crémerie, où chaque matin on lui servait son 
frugal déjeuner ! 

Il y avait à cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart, 
une petite boutique peinte en bleu. Des carrés de carton, soute-
nus par des cordons rouges et verts, se balançaient derrière les 
carreaux, et indiquaient aux passants l’invariable carte du jour : 
œufs sur le plat, omelettes, côtelettes, beefsteaks, café au lait, 
chocolat, riz, bouillon à toute heure, etc. 

Mais le plus curieux, c’était sans contredit l’annonce sui-
vante : Petit noir à dix centimes ! Mon Dieu ! quel pouvait être 
ce mystère ? il existe heureusement encore assez de gens à Paris 
qui ne connaissent pas ce breuvage d’un prix minuscule, pour 
que nous essayions de dire ce que c’est. 

Les petits débitants achètent, à prix réduit, le marc des res-
taurants et des cafés ; ils le font bouillir avec une forte dose de 
chicorée, et ce breuvage une fois coloré à point, ils eu cèdent un 
énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n’est ni 
bon, ni hygiénique, mais cela ne manque pas de chaleur et d’un 
certain fumet ; aussi le personnel féminin des ateliers et des 
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usines en fait-il une grande consommation, et vous auriez 
grand’peine à prouver à tous ces gens-là que leur boisson favo-
rite n’est pas le produit du plus heureux mélange de Bourbon, 
de Martinique et de Moka. 

Titi s’arrêta, mit involontairement la main sur la poignée de 
cuivre, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle respira 
l’atmosphère de la boutique chargée de parfums grossiers. 

Madame Verdureau, la maîtresse du lieu, trônait à sa place 
habituelle, derrière le comptoir. C’était une petite femme, 
grosse et laide, en forme de boule, et portant empreinte sur sa 
figure l’expression du plus parfait contentement de soi-même. 
Les tables de marbre blanc étaient garnies de couverts posés de 
place en place ; ça et là, quelques-uns des individus fréquentant 
ce restaurant étaient assis, mangeant ou digérant, les uns à 
l’aide de la lecture du Siècle du jour, de la veille ou de l’avant – 
veille, et les autres en attendant que leur tour fut venu de se 
plonger dans le feuilleton ou dans la chronique. 

Madame Verdureau fit à la jeune fille un salut presque ami-
cal, et cria d’une voix qui aurait été mieux à sa place dans la 
bouche d’un chef d’escadron : 

– Trois de café… léger ! 

Titi fut accueillie par les sourires de chacun. – En effet, à la 
crémerie, presque tous la connaissaient, ayant l’habitude de la 
voir venir chaque malin. Un vieux monsieur, appartenant à la 
respectable classe des employés, à en juger du moins par ses 
vêtements brossés avec un soin méticuleux et par son air pa-
terne, leva la tête et détourna un moment son attention du jour-
nal qu’il lisait pour faire à la jeune fille un signe protecteur. – 
Son voisin, qui dévorait le Siècle de la veille, profita de cette oc-
casion pour lui demander : 

– Vous avez fini le journal d’aujourd’hui, monsieur ? 
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– Mais non, mais non, un moment, que diable ! – répondit le 
monsieur d’un ton bourru en se replongeant dans sa lecture. 

Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment à 
Titi le déjeuner commandé, et celle-ci, prenant un petit pain 
dans une corbeille d’osier qui en contenait une pyramide, se mit 
à manger avec un appétit tout juvénile. 

L’habitué qui tenait le journal de la veille jeta un regard sur 
l’heureux possesseur de celui du jour, et voyant qu’il n’en était 
qu’à la seconde page, il ne put réprimer un mouvement 
d’impatience en murmurant : 

– Vieux croûton ! 

Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir à relire pour 
la troisième fois les mêmes nouvelles, il jeta la feuille de côté, à 
la grande satisfaction de celui qui lisait le Siècle de l’avant-
veille, et qui, de l’extrémité de la salle, se précipita en deux en-
jambées sur cette nouvelle proie offerte à sa voracité. 

Le dépossédé chercha, pour se distraire, à lier conversation 
avec Titi, ce qu’il fit d’une façon fort heureuse. 

– Et vous allez toujours bien, mademoiselle ? 

– Très bien ! merci, monsieur. 

– Voilà une belle journée ! continua l’amateur de conversa-
tion. Il ferait bon d’aller se promener par un temps pareil ! Ah ! 
ils sont heureux ceux qui ont des loisirs ! mais quand, comme 
moi, on est dans les affaires, car je suis dans les affaires… Je ne 
sais pas si vous me remettez, mademoiselle ? 

– Nullement, monsieur. 

– J’ai eu, il y a quelque temps, l’honneur de vous offrir de la 
toile… Je suis marchand de toile… vous savez, je vais de maison 
en maison offrir ma marchandise… Si je ne suis pas établi, c’est 
que je ne le veux pas ; car j’ai gagné de quoi. Comme je vous le 
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disais l’autre jour, si je trouve quelque brave fille… vous me 
comprenez ? Je ne tiens pas à la dot, moi ! Ce qu’il me faut, c’est 
un petit minois bien propret, bien coquet, qui fasse bien der-
rière un comptoir. Ah ! si vous vouliez, – ajouta-t-il en baissant 
la voix… je… 

En ce moment, il vit le vieux monsieur, la tête baissée, écou-
tant de ses deux oreilles. Vivement contrarié de cette indiscré-
tion, il saisit le journal abandonné par l’employé, et se mit à le 
parcourir tout en disant : 

– Ah ! vous avez fini. Ce n’est pas dommage. 

La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieil-
lard qui sourit aussi. Mais elle tomba de Charybde en Scylla, car 
le vieil employé nourrissait aussi une profonde passion pour la 
causette. 

– Il me semble que vous êtes bien en retard ce matin, made-
moiselle, dit-il. L’ouvrage ne va donc pas en ce moment ? 

– Pardonnez-moi, monsieur. C’est l’heure à laquelle je viens 
toujours travailler… 

– Ah ! il me semblait que vous passiez plus tôt. – Je me suis 
donc trompé. Après cela, je vois tant de monde entrer ici le ma-
tin. 

– J’y reste longtemps ; comme je ne dois être à mon bureau 
qu’à dix heures, vous comprenez que j’ai du temps à perdre. – 
Du reste, je suis bien content d’avoir choisi cette crémerie pour 
y venir prendre ma collation du matin. 

– Content, et pourquoi ? 

– Parce que j’ai le plaisir de vous y voir souvent. 

– Vous êtes trop aimable, monsieur. 
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– Et j’espère avoir encore longtemps le bonheur d’apercevoir 
ici votre gracieux visage. 

Le marchand de toile leva la tête et roula des yeux furibonds 
au vieux monsieur, qui n’y prit pas garde le moins du monde. 

– Je ne crois pas que vous m’y verrez dorénavant, répliqua Ti-
ti. 

– Ah ! vraiment ! Et pourquoi ? Est-ce que vous changez 
d’atelier ? 

– Non, monsieur. 

– Alors, vous allez-vous marier ? 

La jeune fille sourit et ne répondit pas. 

– Ah ! c’est cela, continua le vieil employé. Et vous épousez 
quelque brave ouvrier, laborieux, honnête, un bon sujet, n’est-il 
pas vrai, mademoiselle ! 

Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un ar-
ticle de fond sur l’influence du clergé, il écoutait attentivement 
cette conversation. 

– Non, monsieur, je ne vais pas me marier. 

– Alors, vous changez de domicile ? 

– C’est cela, monsieur, je déménage. 

– Et où allez-vous demeurer, sans indiscrétion ? 

– Rien loin, monsieur ! À l’autre bout de Paris ! 

– Ah, vraiment ! 

Ici la crémerie fut envahie par une légion d’ouvrières. Les cris 
de madame Verdureau retentirent précipités : trois de café ! 
quatre de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc. 
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Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute con-
nues du vieil employé, car il échangea avec elles de petits signes 
d’intelligence amicale, et laissa ainsi Titi achever ses trois de 
café. 

La toilette de cette dernière n’avait en elle-même rien de bien 
remarquable ; pourtant elle excita l’attention des nouvelles ve-
nues, tant elle était propre et coquette et tant est invétéré le sen-
timent d’envie et de dénigrement chez le sexe féminin, dans 
quelque classe qu’on le prenne. 

Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient à y critiquer 
quelque chose. Malgré son peu de timidité, cet examen la fati-
gua ; aussi payant à madame Verdureau le prix de sa consom-
mation, elle s’empressa de quitter avec joie cette boutique où 
elle pensait bien ne plus devoir jamais retourner. 

Le marchand de toile déposa son journal qui fut repris à 
l’instant par son premier possesseur, saisit un petit ballot placé 
à côté de lui, et s’élança sur les traces de la jeune fille. 

Un éclat de rire universel, dominé par la voix puissante de 
madame Verdureau, retentit à cette double sortie. Les ouvrières 
se livrèrent à toutes sortes de quolibets, les mots de pimbêche, 
de mijaurée, furent sur toutes les lèvres ; et cette explosion de 
dédain ne fit que s’accroître lorsque le vieil employé raconta, en 
l’enjolivant, le fragment de conversation qu’il avait pu saisir. 

Cependant Titi descendait la pente de la rue Rochechouart 
sans se douter qu’elle était suivie de si près. – Une voix essouf-
flée cria tout à coup derrière elle : 

– Mademoiselle ! 

Elle se retourna et crut, en voyant le marchand de toile, quelle 
avait oublié quelque chose à la crémerie. Elle fut vite détrom-
pée. 
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– Mademoiselle, lorsque tout à l’heure j’ai été interrompu par 
ce vieil imbécile, je vous faisais une proposition, qui, croyez-le 
bien, est sérieuse. 

Titi l’interrompit net. 

– Je suis infiniment flattée de cette proposition, soyez-en 
persuadé, monsieur. Mais je vais me marier. Ainsi, vous le 
voyez, vous arrivez trop tard. 

– Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée. 

Et, saluant gauchement, il s’éloigna. Titi se mit à rire fran-
chement et sa gaieté durait encore quand, dans la rue Lamar-
tine, elle se trouva en face de son amoureux forgeron, portant 
sur l’épaule une lourde barre de fer. 

– Celui-ci, sans s’inquiéter des passants que son fardeau gê-
nait, porta la main à sa casquette et commença : 

– Ah ! mademoiselle Titi !… 

Il n’acheva pas, car mademoiselle Titi, honteuse d’être ren-
contrée et accostée dans la rue par un homme dans une position 
aussi infime, passa fière et muette sans paraître le reconnaître. 
– Le forgeron resta abasourdi, il aurait bien couru après elle, 
mais sa barre de fer l’en empêchait ; il dévora donc son chagrin 
et continua sa route. 

La jeune fille arriva enfin rue de Provence, où était situé son 
taudis. 

C’était une de ces maisons correctes et froides, telles que l’art 
architectural de notre époque les comprend, sans grâce, sans 
poésie, sans laideur même. – Une porte cochère basse, et dont 
un seul battant était ouvert, y donnait accès. – La loge du con-
cierge était petite, mais convenablement meublée ; les escaliers 
étaient bien cirés, bien frottés, bien luisants ; c’était propre et 
même luxueux : mais fort monotone. 
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– Que demandez-vous, mademoiselle ? – dit la concierge du 
fond de sa bergère où elle lisait un roman de Gustave Flaubert, 
Salammbô, – peut-être. 

– Je viens habiter un appartement qu’on m’a arrêté ces jours-
ci, répondit Titi à qui la leçon avait été faite. 

– Ah ! c’est madame que nous attendons, dit la femme deve-
nant tout à coup obséquieuse. Si madame vent me suivre, je vais 
conduire madame. 

Cette concierge était comme toutes ses pareilles ; elle savait 
qu’avec les petites dames, il y a gros à gagner, et elle cherchait 
dès l’abord à se mettre bien avec sa nouvelle locataire. 

Titi la suivit et arriva au second dans un appartement où on la 
laissa seule. C’était un nid délicieux, créé pour l’amour. – 
Chambre à coucher, salle à manger, boudoir, tout y était d’un 
goût exquis. 

Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une 
fille qui aurait gardé encore un peu de cœur, tant on sentait qu’il 
n’y avait là nulle place pour l’âme de la femme, et qu’on ne pou-
vait venir y chercher que le plaisir. – Mais Titi ne réfléchit pas. 
Elle parcourut toutes les pièces une à une avec une joie 
d’enfant ; s’assit sur tous les sièges, se mira dans toutes les 
glaces, et se reposa enfin dans le voluptueux boudoir où se trou-
vait placé, sur une ottomane, un coquet déshabillé du matin. 

Fascinée par l’élégance de ce vêtement, elle le prit et l’admira 
longuement. Un billet parfumé s’offrit alors à sa vue : elle 
l’ouvrit et y lut ces mois : 

 

« Mademoiselle, 

« Merci d’être venue ? Si je puis un jour vous plaire, j’en serai 
largement récompensé : tout indigne que je sois d’être aimé de 
vous, je me présenterai cependant aujourd’hui. 
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« Un verrou est à la porte de ce boudoir, poussez-le, si vous 
ne voulez point me recevoir, je ne vous en voudrai pas. – Vous 
êtes libre ! » 

Le billet n’avait pas de signature. 

Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou à la perte, ainsi 
qu’on le lui indiquait ; mais elle ne le poussa point. Elle se hâta 
au contraire d’échanger sa toilette d’ouvrière contre le déshabil-
lé de la femme à la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se 
lassait-elle pas de se contempler dans les glaces, quand tout à 
coup une clef s’introduisit discrètement dans la serrure. Elle 
n’eut que le temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle 
et de s’y allonger gracieusement, – puis elle attendit. 

La porte s’ouvrit lentement. 
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VII 
 

L’Opéra et l’Ambigu. 

La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait par-
tie du petit nombre de rues qui possèdent encore une physio-
nomie distinctes des autres voies de circulation. Les maisons y 
sont hautes, belles ; l’air circule facilement dans tous les sens ; 
les rues qui la rencontrent la croisent à angle droit, et donnent à 
tout le quartier l’apparence d’une ville tirée au cordeau. C’est 
régulier, mais froid. Le peintre n’y rencontre pas de ces con-
trastes de couleurs qui quelquefois viennent révéler à ses veux 
étonnés des effets inattendus. Le promeneur s’y fatigue par la 
vue uniforme et grise des bâtiments ; quelques boutiques 
sombres, même pendant le jour, tapissent les devantures ; là, 
point de ces brillants étalages qui égaient les quartiers popu-
leux, ni de ces voitures à grand style qui parcourent le faubourg 
Saint-Germain, en y jetant sinon la vie, du moins l’ombre du 
mouvement. 

Les voitures pourtant y passent eu grand nombre, surtout 
l’après-dîner, mais ce sont presque exclusivement des coupés, 
sortis, il est vrai, des meilleures fabriques, – propres aux gens 
d’affaires et spécialement aux financiers. 

C’est le quartier presque exclusif des grandes fortunes ban-
quières. Là, ces dieux du commerce trônent dans leurs cabinets 
et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations du change 
et la hausse et la baisse des valeurs commerciales. 

Cette rue, comme toutes celles qui forment ce qu’on est con-
venu d’appeler les beaux quartiers, se peuple dès le malin de 
petites gens, approvisionnant les locataires des diverses mai-
sons de tout ce qui sert à la vie. 
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Ce sont les charbonniers pliant sous le poids des sacs ; les 
porteurs d’eau, suivant d’un pas lent et morne le cheval qui 
traîne leur tonneau, et charmant leurs loisirs par des cris in-
formes et pleins d’originalité ; les garçons bouchers, se précipi-
tant, une grande manne sur la tête, au milieu des acteurs de 
cette scène, et recevant sur leur passage, en remerciement de 
leurs bousculades, des blasphèmes et des injures ; les bonnes, 
frétillantes sous leur tablier blanc, et trottant menu vers les bou-
tiques de fruitiers, de laitiers, etc. 

Un peu plus tard, la scène change : des hommes à la marche 
pressée, mais mis convenablement sillonnent les trottoirs et 
vont s’engouffrer sous de larges portes cochères : ce sont les 
employés des vastes maisons de banque des environs : toute la 
journée ils seront cloués à un bureau crasseux, au milieu de 
poudreux registres, et pour ne point salir leurs vêtements, atta-
cheront aux manches de leurs redingotes des bouts de percaline 
destinés à les garantir du frottement continu des meubles. 
Abrutis, ils passeront leur vie en véritables mollusques, occupés 
à manier des choses qui pour eux ne sont que des cailloux et des 
chiffons de papier, et qui, pour ceux qui les emploient, sont de 
l’or, de l’argent et des billets de banque. 

Après eux, c’est-à-dire, vers les dix heures du matin, le silence 
et la tristesse s’emparent de la rue. Jusqu’à midi, on aperçoit, de 
loin en loin, un passant qui se glisse rapidement le long des trot-
toirs, et les propriétaires des boutiques de diverses sortes qui 
bâillent et rêvent derrière leur comptoir. 

À midi, tout se ranime comme par enchantement : les voi-
tures, rares jusque-là, commencent à se montrer, les trottoirs 
sont occupés par des hommes qui entrent par les portes où sont 
entrés le matin d’autres hommes : mais ceux-là n’y restent pas, 
ils en ressortent bientôt : ce sont les courtiers, les négociants, 
les hommes d’affaires. La Bourse va s’ouvrir, le courtier vient 
prendre des ordres, le négociant chercher de l’argent contre des 
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lettres de change ; l’homme d’affaires court pour un renseigne-
ment, pour une créance, pour une dette, pour n’importe quoi. 

Alors le quartier s’anime de plus eu plus, et bientôt un nouvel 
élément va venir se joindre aux autres pour compléter la gaîté et 
l’ensemble. Des femmes en riches toilettes, souvent à pied, 
quelquefois en voiture, se montrent à leur tour. Celles qui mar-
chent, cheminent lentement le long des trottoirs, étalant leur 
faste et leur beauté, ne se dérangeant pour âme qui vive, pas 
même pour les vieillards, pas même pour les enfants. Elles par-
tent pour la promenade, ou plutôt, comme disent les caricatu-
ristes parisiens, pour la chasse. Pendant que celles-là s’éloignent 
et se dirigent vers les boulevards et les Champs-Elysées, – 
d’autres, de la même espèce, regagnent leurs domiciles : ces 
dernières, dont la mise est beaucoup plus fripée, portent dans 
leurs bras de petits paquets enveloppés d’un journal. Les mau-
vaises langues du quartier prétendent que ce journal renferme 
ce qui fait leur succès, mais quant à moi, je préfère croire 
qu’elles viennent des alentours acheter quelques provisions. 

Bref, les unes et les autres appartiennent à cette catégorie de 
femmes faciles que l’on appelle de tant de noms différents. La 
rue de Provence est leur rue préférée : elles s’y logent, accumu-
lées les unes auprès des autres, et rendent la vie et la gaîté à la 
rue en échange de l’hospitalité quelles eu reçoivent. 

Mais c’est le soir surtout qu’on les voit sillonner les trottoirs 
dans tous les sens ; le gaz est le soleil de ces papillons de nuit : 
C’est alors qu’elles vont, viennent, tournent et retournent des 
cafés aux restaurants, des théâtres aux concerts, des bals aux 
promenades. Jusqu’à une heure, deux heures du matin, et 
même plus tard, on les rencontre seules, ou accompagnées, 
dans les environs de leurs demeures et de tous les lieux de plai-
sirs qui peuplent la capitale et s’y multiplient : 

C’est dans cette rue, comme nous l’avons vu, que le vicomte 
Paul de Chatenay avait établi la demeure de Titi. Elle y vivait 
heureuse et contente. C’était là tout ce que cette fille au cœur sec 
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avait ambitionné depuis l’âge de raison. Elle se trouvait donc 
dans son élément. La parure, les bijoux, les dentelles, étaient ses 
seules aspirations. Elle n’avait pas encore de voiture, et cette 
absence de véhicule la tourmentait ; c’était le seul souci de son 
existence, mais il était grand. 

Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s’en 
faire aimer, et il s’y croyait réellement arrivé. Tout adroit, tout 
blasé qu’il fut, il s’était, en cela du moins, fait tromper par Titi 
qui n’aimait rien au monde qu’elle même. Elle n’avait aucun 
regret de ce qu’elle avait fait. Elle avait quitté son père ivrogne, 
sans réfléchir qu’elle retirait à sa mère et à sa sœur leur plus 
douce consolation : la présence à la maison de l’enfant chérie et 
gâtée. 

Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son côté, se trom-
pait aussi en croyant avoir une influence énorme sur l’esprit de 
son amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce qu’elle 
désirait si ardemment, c’est-à-dire une voiture ; mais il n’avait 
jamais voulu consentir à lui en donner une. Elle ne pouvait 
pourtant pas le taxer d’avarice, car il l’avait installée très conve-
nablement. Elle avait toujours les toilettes les plus fraîches ; pas 
un seul de ses caprices ne tardait à être satisfait ; point de fêtes 
où elle désirât d’aller et où elle n’allât. Mais rien de tout cela 
n’avait plus de prix pour elle, quand elle était obligée d’aller à 
pied ou de se faire traîner dans des voitures de louage. 

Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit : 

– Nous soupons ce soir, quelques amis et moi, à la Maison-
Dorée. Voulez-vous être des nôtres, ma chère enfant ? 

– Très volontiers, mon ami. 

– Nous serons tout au plus une dizaine de personnes. Le 
prince de Libstein et sa maîtresse, la belle Suzanne la Folle, fe-
ront partie de notre réunion. 
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– Tant mieux, s’écria Titi, il y a longtemps que je désirais 
connaître cette Suzanne la Folle, dont tout le monde parle. 

– Vous aurez tout le temps nécessaire pour faire connais-
sance, ma toute aimable. Je vous apporte une loge d’Opéra. 
Vous irez avec Suzanne, et nous viendrons vous rejoindre à la 
Maison-Dorée, où d’ailleurs on vous attendra. 

Titi prit le coupon que lui tendait le vicomte : elle regarda 
quelle était la loge qu’on lui présentait et lut : Secondes loges de 
côté. Une petite moue, d’une expression peu gracieuse, vint 
crisper ses lèvres. Le vicomte s’en aperçut, et dit avec une cer-
taine raillerie dans la voix : 

– Vous vous attendiez à mieux, ma chère. Que voulez-vous ? 
À l’impossible nul n’est tenu. Or, l’impossible, c’est que vous 
vous trouviez au même rang, à la même place que les femmes 
du monde. C’est triste ! mais c’est ainsi. Vous êtes encore jeune 
dans la vie que vous avez voulu vous faire. – Plus tard, vous sen-
tirez que j’ai raison… Je suis certain que Suzanne ne se formali-
sera pas, – elle, – elle a de l’expérience. 

– Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c’est de me mé-
priser plus que vous ne le faites, dit Titi en colère. 

– Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse à votre 
place. – Vous ne pouvez consciencieusement rien exiger de plus 
de moi. Je suis votre protecteur, soit ! Mais vous savez parfai-
tement que nos relations ne peuvent être publiquement affi-
chées. Notre liaison n’est pas de celles qui doivent être éter-
nelles, – vous le comprenez aussi bien que moi. – Vous, dont 
l’existence future est un problème que vous résoudrez très pro-
bablement sans me demander conseil, vous pouvez mettre à vos 
pieds toutes les convenances sociales. – C’est votre rôle, et je 
comprends que vous n’hésitiez pas devant la publicité : elle vous 
est utile pour fonder l’avenir. – Mais, ma chère enfant, il n’en 
est pas de même pour moi. J’ai aussi mon avenir à sauvegarder, 
et, sans vouloir vous blesser, cet avenir n’a rien à voir avec le 
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vôtre, or, je ne veux pas qu’on puisse dire que le vicomte Paul de 
Chatenay ait jamais conduit sa maîtresse au milieu du monde 
où, un jour, il choisira sa femme. 

Tout l’orgueil de Titi se révolta. Elle allait répliquer verte-
ment, quand ses yeux retombèrent sur tout ce qui l’environnait. 
Elle eut alors un mouvement de sagesse : elle se dit qu’elle de-
vait au vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes 
élégantes qu’elle portait. Si son amant lui avait donné tout cela ; 
il pouvait aussi le lui retirer. Elle se tut, et elle fit bien. 

– Je suis persuadé, ma chère enfant, continua le vicomte avec 
plus de douceur, que vous n’aviez pas pensé à tout cela. Ne re-
venez donc plus sur ces questions, toujours pénibles à trancher 
entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous 
l’êtes. Suzanne viendra dîner avec vous. Mettez-vous en frais 
pour la traiter le mieux qu’il vous sera possible. Vous irez en-
suite à l’Opéra dans sa voiture. 

– Ah ! Suzanne a une voiture à elle ! dit Titi avec amertume. 

Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser 
une partie de sa fortune pour sa maîtresse ; mais il ne voulait 
pas se compromettre. Or, donner une voiture à Titi, c’était atti-
rer sur lui les yeux de toute sa société ; c’était s’afficher, et le 
vicomte avait en ce moment de sérieuses raisons pour tenir aux 
apparences. 

Il s’éloigna donc, après avoir adressé quelques tendres pa-
roles à la jeune fille ; mais celle-ci n’y prit pas garde ; elle était 
encore trop novice pour se rendre un compte exact de sa posi-
tion, et elle prenait pour une insulte ce qui n’était, en définitive, 
qu’une leçon prudemment donnée par un homme plein d’esprit 
et de délicatesse, malgré son langage positif. 

Quoiqu’elle manquât absolument de cœur, ce qui devait, plus 
tard, la distinguer entre toutes ses pareilles, – elle ressentit vi-
vement cette injure et rêvait aux moyens de se venger, sans ce-
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pendant risquer entièrement sa position, quand Suzanne la 
Folle arriva. 

Les deux femmes eurent bientôt fait connaissance, et le soir, 
après un long dîner, elles arrivèrent à l’Opéra. On donnait ce 
jour-là les Huguenots, le chef-d’œuvre d’un homme qui n’a fait 
que des chefs-d’œuvre, j’ai nommé Meyerbeer. 

Titi n’avait jamais vu l’Opéra. Elle avait bien quelquefois as-
sisté à des représentations théâtrales ; mais elle n’avait pas en-
core entrevu, même en songe, les splendeurs d’un tel spectacle, 
et la vue d’une salle aussi luxueuse, ornée des plus jolies 
femmes de Paris, devait d’abord la plonger dans une sorte 
d’éblouissement. 

Le deuxième acte était commencé quand les deux lorettes en-
trèrent dans leur loge. Au tapage qu’elles firent, la salle entière 
se retourna pour contempler les nouvelles venues, et Marguerite 
lança dans le désert les roulades de son grand air. 

Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient bra-
quées sur leur loge, Suzanne la Folle était connue de tous ; mais 
Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu’à présent, un peu à l’écart, 
excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle fleur, 
éclose dans le jardin des amours faciles, et qui en avait soin ? 
Voilà ce qui préoccupait tous ces esprits désœuvrés. 

On chuchotait de tous côtés ; chacun adressait à son voisin 
des questions sur la jolie étrangère, et chacun en était réduit à 
avouer son ignorance. 

Titi triomphait de l’attention générale qui l’avait accueillie. – 
Elle se disait : 

– Allons, je fais de l’effet. – Prenez garde, mon cher vicomte, 
le jour où votre insolence me décidera tout à fait à me venger, je 
ne manquerai certainement pas de collaborateurs pour cette 
vengeance. 
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Mais tout a une fin, même la contemplation d’une jolie 
femme, et bientôt on ne s’occupa presque plus d’elle. Alors, en 
vraie parisienne qu’elle était, elle chercha à s’intéresser aux 
scènes qui se déroulaient devant elle. Jusque-là elle avait bien 
entendu un bruit confus d’orchestre, de voix, de chœurs, le tout 
entremêlé d’applaudissements ; mais, toute aux jouissances de 
sa vanité satisfaite, elle n’y avait prêté aucune attention. Elle se 
décida à écouter. Le troisième acte commençait. Les chœurs qui 
se succédaient l’ennuyèrent fortement. Puis vint cette page su-
blime qu’on appelle le septuor du duel. Celle situation émou-
vante, que le maître a si bien sentie et si énergiquement rendue, 
la laissa froide : elle ne la comprit pas. Ce flot de musique 
l’assommait. 

Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la 
toilette de chacune des femmes assises aux premières loges. 
Mais cet examen la lassa bientôt aussi. Elle ne s’intéressait 
vraiment qu’à elle-même, et la vue de ce spectacle animé ne 
l’amusait pas suffisamment. Elle se rappela alors qu’elle n’était 
pas seule, et à défaut de toute autre distraction, elle se retourna 
vers sa compagne pour causer avec elle. 

Quel ne fut pas son étonnement ? Suzanne la Folle, Suzanne 
la rieuse, celle qui était renommée partout pour ses joyeux pro-
pos et son intarissable gaieté, avait les yeux remplis de larmes, 
et sa figure paraissait toute décomposée. 

Titi suivit machinalement la direction du regard de sa nou-
velle amie, car ce ne pouvait être l’opéra qui lui donnait cette 
émotion ; la toile était baissée. Suzanne regardait d’un autre 
côté, et la cause probable de sa vive émotion était une loge rem-
plie d’honorables bourgeois qui bâillaient en souvenir de l’acte 
précédent, et attendaient l’acte suivant en mangeant des 
oranges. 

Dans toutes les figures des individus (hommes et femmes) 
qui peuplaient la loge, Titi chercha en vain un indice qui pût 
expliquer l’attendrissement de Suzanne. C’étaient des gens qui, 
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comme Titi, s’ennuyaient religieusement, voilà tout ! À cette 
différence près qu’ils avaient payé beaucoup pour venir cher-
cher cet ennui-là, tandis que Titi n’avait rien payé du tout et 
qu’elle avait au contraire excité l’admiration et l’envie. 

Comment donc s’expliquer cette mélancolie subite de Su-
zanne ? 

Ce mystère devait rester impénétrable pour Titi, et cependant 
rien n’était plus simple, plus facile à comprendre. 

Suzanne la Folle n’avait pas toujours été ce qu’elle était. Fille 
d’un vieil officier retraité dont l’unique fortune consistait dans 
sa pension, élevée à la maison de la Légion d’Honneur, elle 
s’était mariée sans dot à un homme pauvre comme elle, à un 
artiste de mérite, mais qui était alors encore inconnu. Le mé-
nage avait commencé par être des plus malheureux, au point de 
vue pécuniaire, mais cependant, à mesure que le peintre se fai-
sait un nom, le bien-être arrivait, pas assez vite cependant ! La 
coquetterie de la jeune femme croissait de jour en jour, et bien-
tôt, malgré l’argent que commençait à gagner le peintre, la gêne, 
la misère même, revinrent s’asseoir à leur foyer. Suzanne ne 
recula pas, pour avoir de l’or, devant les plus tristes moyens. – 
La malheureuse se vendit d’abord à un riche banquier, puis à 
d’autres encore. – Une fois lancée sur la route du vice, une 
femme ne s’arrête plus ! L’aisance reparut tout à coup. Mais, un 
jour, l’artiste découvrit la source de cette amélioration subite 
dans le ménage. C’était un noble cœur. Il rougit d’avoir participé 
à un bien-être acquis au prix de son honneur, et il chassa sa 
femme qui partit pour l’Italie avec un grand seigneur appelé à 
Naples par des fonctions diplomatiques. 

Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette 
femme, le mari ne tarda pas à s’éteindre de langueur et d’ennui, 
laissant à son tour un petit garçon, fruit de cette triste union. Le 
vieux capitaine étant mort aussi, cet enfant se trouva seul, et 
l’assistance publique dut s’en charger. En d’autres termes, on le 
mit aux Enfants-Trouvés. 
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Lorsque Suzanne revint à Paris, elle ne retrouva plus de 
traces ni de son mari, ni de son fils. Seule alors, elle voulut ou-
blier, elle chercha à tromper ses remords et embrassa follement 
la vie de plaisirs et de débauche qui devaient lui procurer des 
distractions et des moyens d’existence. Assez jolie, quoique sa 
physionomie n’eût rien de remarquable, elle affecta une gaieté 
qui allait jusqu’à la folie, et oh n’entendit plus sortir de sa 
bouche que des propos joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaie-
té factice qu’elle s’était imposée ; pour jouer convenablement le 
nouveau rôle qu’elle s’était choisi, elle recourut à des moyens 
ignobles : elle s’enivra. 

Elle était devenue fort à la mode, quand le prince de Libstein 
la rencontra ; celui-ci mit le comble à sa réputation : il dépensa 
pour elle des sommes folles, lui meubla un délicieux hôtel dans 
la rue Saint-Lazare, mit à sa disposition un nombreux domes-
tique, et en fit, en un mot, la plus enviée des femmes du monde 
interlope. 

Telle était sa position sociale lorsqu’elle se rendit à l’Opéra 
avec Titi, et que celle-ci s’aperçut de son émotion. 

Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie à ju-
ger des œuvres d’art. Elle avait beaucoup entendu parler des 
hautes questions d’esthétique dans l’atelier de son mari, et elle 
avait un jugement assez fin en ces matières. Ainsi les Hugue-
nots, qu’elle connaissait pourtant de longue date, l’avaient-ils 
fortement impressionnée. Mais ce qui surtout l’avait boulever-
sée, c’était la vue de la loge où elle venait autrefois, avec son ma-
ri, entendre les œuvres des maîtres. Elle ne pouvait en détacher 
ses yeux, et elle revoyait comme dans un songe toute sa jeunesse 
écoulée, les jours tranquilles passés dans la misère et dans 
l’obscurité, sa fuite en Italie et son triste retour à Paris, où elle 
ne devait retrouver que le vide et la honte. 

Toutes ces pensées l’abattaient. Au fond, elle n’avait pas de 
cœur, sa conduite l’avait beaucoup prouvé ; mais cependant elle 
en avait plus que Titi qui, certes, à sa place, n’aurait pas eu le 
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moindre regret, et aurait joui largement de sa position sans re-
mords comme sans soucis. 

Suzanne n’avait jamais, même dans ses moments 
d’épanchements les plus intimes, même dans les crises les plus 
violentes de ses ivresses, dit à qui que ce fut, homme ou femme, 
le secret de sa vie passée et les circonstances qui l’avaient jetée 
dans le milieu où elle vivait. C’est ce qui expliquera comment 
Titi, ignorant tout, était en droit de s’étonner de l’émotion su-
bite de sa nouvelle amie. 

Entre le quatrième et le cinquième acte, le prince de Libstein 
se présenta dans la loge des deux lorettes. Il ne connaissait pas 
encore Titi et fut littéralement ébloui de la beauté de la jeune 
fille. Celle-ci s’en aperçut, et accueillit avec une grâce toute 
charmante l’amant de Suzanne. Il était fort heureux que cette 
dernière ne fût pas d’humeur jalouse, car la conversation se tint 
exclusivement entre le prince et Titi, qui semblaient se plaire 
infiniment l’un à l’autre. 

Le prince de Libstein était ce qu’on est convenu d’appeler un 
bel homme, sa moustache et ses favoris étaient régulièrement 
taillés. Il savait parler convenablement de chiens de chasse, de 
femmes et de chevaux. Il aimait et estimait également ces trois 
classes d’individus qu’il rangeait, à titre exactement identique, 
dans la catégorie des choses de luxe. Il avait fait de Suzanne la 
Folle la femme la plus élégante de Paris, mais il commençait à 
s’en lasser et cherchait à la remplacer par une autre. 

Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne 
indifférente. 

La première s’étonnait de ce que le vicomte ne fût pas venu 
aussi causer un peu avec elle, et elle commençait à croire qu’il 
n’était pas dans la salle, lorsqu’elle l’aperçut tout à coup dans 
une loge des premières, causant avec une femme d’un très 
grand air et paraissant appartenir à la plus haute société pari-
sienne. 
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Le vicomte était parfaitement à l’aise et ne semblait même 
pas se douter que sa maîtresse fût là. Il ne tourna pas un mo-
ment les yeux vers elle. La vanité blessée fit naître un orage 
dans le cœur de Titi. – Rendant insolence pour insolence, la lo-
rette se mit à lorgner le vicomte avec impertinence. Celui-ci ne 
parut pas s’en apercevoir. Mais la dame avec laquelle causait 
M. de Chatenay remarqua ce manège ; elle fixa ses yeux sur la 
jeune femme avec un air de profond mépris, et se retourna 
presque aussitôt du côté du vicomte Paul. Titi comprit parfai-
tement que cette dame demandait à M. de Chatenay s’il la con-
naissait. 

Le vicomte se retourna nonchalamment, la regarda, et fit un 
mouvement de tête et d’épaule qui signifiait clairement : « Je ne 
connais pas cette femme. » 

C’en était trop. Titi résolut de se venger. 

________________ 

Au moment où Suzanne la Folle se mettait à table chez Titi et 
où elles préludaient à la soirée de l’Opéra par un dîner en tête-à-
tête, Bellotte, l’ouvrière de madame Bricard, quittait l’atelier de 
sa maîtresse et montait rapidement à sa chambrette. Là, elle fit 
une espèce de toilette, remplaça la robe pleine de fils, qui trahis-
saient son état, par une robe simple et proprette, et orna son 
chignon touffu d’un bonnet à rubans de couleurs. 

Elle redescendit aussitôt, et passa fièrement devant la loge de 
la portière. 

Madame Sainte-Hélène la regarda s’éloigner, et se retournant 
vers son mari, elle murmura : 

– Comme cette petite Bellotte est superbe aujourd’hui ! Elle 
va à quelque rendez-vous bien sûr ! Je gagerais qu’il y a du 
Quoniam là-dessous ! Joli assemblage ! L’un finira sur 
l’échafaud et l’autre à Saint-Lazare ! Qu’en dis-tu ? 
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Pour toute réponse, M. Sainte-Hélène marmotta quelque 
chose d’incompréhensible entre ses dents et se remit avec 
acharnement à la soupe gigantesque que les deux portiers 
étaient en train de déguster. 

Cependant Bellotte, après avoir pris la rue Cadet, descendait 
le faubourg Montmartre. Au coin de cette rue et du boulevard 
Poissonnière, elle fut rejointe par un individu en casquette qui 
lui prit le bras sans façon, le plaça sous le sien, et s’écria avec un 
geste plein d’entrain, mais impossible à rendre : 

– Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie ! 

C’était Quoniam ! – Mais Quoniam beau, élégant, étincelant ! 

Sa casquette était presque neuve, sa redingote n’était pas trop 
délabrée. Le pantalon était bien un peu éraillé et usé aux ge-
noux, mais cette petite imperfection se fondait dans l’ensemble, 
et était dissimulée aux regards profanes par les longues basques 
du vêtement susdit, cadeau de M. Balby. 

– Il faut avouer, dit-il à Bellotte eu hâtant le pas, et en la fai-
sant presque courir, ce dont elle ne se plaignit pas, il faut avouer 
que Fanfan le Mâconnais a tout de même eu là une rude idée en 
me faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son 
cœur, et en obtenant pour moi, du patron, la permission d’avoir 
quelques heures de libres dans la journée. 

– As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte. 

– Parbleu ! j’ai découvert le nid ; mais, tu comprends, c’est un 
secret, et je ne peux pas… Ah ! sapristi, quelle queue ! 

Cette dernière exclamation avait trait à la foule qui encom-
brait la porte de l’Ambigu, où, ce soir – là, se donnait la seconde 
représentation d’un drame à succès du célèbre Rennedy. 

– À la queue ! à la queue ! criait la foule à ceux qui cher-
chaient à prendre des places plus en avant que ne le permettait 
la stricte justice. 
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– Attends ! attends ! plus souvent ! que je m’y mettrai à la 
queue ! dit l’apprenti. 

Et il alla résolument se camper sur les marches mêmes du 
théâtre, où, toujours orné de Bellotte, il fit mine de lire attenti-
vement et même d’étudier l’affiche. Puis il se glissa avec agilité 
dans un vide que formaient deux personnes, et s’y tint ferme 
malgré les cris qui partaient de tous côtés. 

– À la queue ! à la queue ! hurlait-on. 

– De quoi ! de quoi, dit Quoniam ! On y est, à la queue ! je 
suis là avec un ami. Il m’a retenu ma place à moi et à mon 
épouse. C’est-il pas vrai ? dit-il en tapant sur l’épaule d’un ou-
vrier en blouse qui se tenait devant lui. 

L’ouvrier se retourna, et à la vue de la figure joyeuse de 
l’apprenti bien connue des habitués des hautes galeries de 
l’Ambigu, il sourit et fit un signe d’acquiescement. 

La place était conquise. Aussi quand les bureaux s’ouvrirent, 
Quoniam et Bellotte se trouvèrent-ils presque eu tête. Bouscu-
lant tous ceux qui les précédaient, ils grimpèrent, avec l’agilité 
des chats de gouttière, l’escalier raide qui conduisait aux der-
nières places et se casèrent sur un des premiers bancs de côté, 
de façon à n’être pas gênés par le lustre. 

Là, pendant que Quoniam qui n’avait pas dîné, sortait de sa 
poche un morceau de pain et un cervelas à l’ail, et se mettait à 
dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la fraîcheur 
de son bonnet, l’enlevait avec précaution et l’accrochait à l’aide 
d’une épingle au rebord de la galerie, de telle façon que le bon-
net pendait en dehors et venait ajouter aux ornements de la 
vaste salle. 

Enfin la représentation commença. Le drame et ses horreurs 
se déroulèrent aux yeux stupéfaits des assistants. L’ingénue fit 
couler des pleurs, le traître fit pousser des hurlements de rage et 
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de colère à toute la population perchée en haut. C’était un suc-
cès, un vrai, un franc succès ; en un mot un succès populaire. 

Mais nulle part dans la salle, l’émotion ne fut ressentie aussi 
vivement qu’aux places où se trouvaient Quoniam et Bellotte, 
places nommées dans le langage imagé du peuple parisien le 
paradis ou le poulailler. 

Leur émotion était si violente qu’à chaque entr’acte l’apprenti 
et la couturière descendaient quatre à quatre les escaliers, se 
précipitaient sur le boulevard et rafraîchissaient leurs gorges 
brûlantes à l’aide de coco et de pommes, puis ils remontaient à 
leurs places avec la même agilité sauvage. 

Pendant un des entr’actes, qui fut d’une longueur démesurée, 
les deux jeunes gens cherchèrent à se distraire dans la salle 
même. 

Ils aperçurent alors madame Bricard aux secondes galeries, et 
Quoniam, en véritable gamin de Paris, la soumit à une série de 
tortures épouvantables. Comme il lui restait du pain de son dî-
ner, il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vin-
rent s’aplatir sur le nez de la brave couturière, au grand déses-
poir de la bonne dame, qui bondissait chaque fois qu’un projec-
tile l’atteignait et cherchait en vain de quel côté ces perfides 
boulettes pouvaient venir. Les galeries élevées assistaient à cet 
exercice de tir improvisé avec un plaisir indicible et applaudis-
saient à chaque coup frappé juste. 

Mais il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille quitter. Le 
spectacle se termina, et Quoniam ainsi que Bellotte 
s’éloignèrent en s’entretenant de la pièce qu’ils venaient de voir, 
des vertus de la jeune fille si malheureuse, des infamies du 
traître et des coq-à-l’âne du comique. Le chemin est long de 
l’Ambigu à la rue Lamartine, et le sujet du drame ne pouvait 
suffire à leur entretien ; aussi la promenade fut-elle souvent 
ponctuée de baisers donnés par l’apprenti à la couturière qui 
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non seulement ne les repoussait pas, mais encore les rendait 
avec usure. 
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VIII 
 

Les deux soupers. 

Après l’opéra, un joyeux souper réunit dans un cabinet du 
restaurant connu sous le nom de Maison-Dorée, une dizaine de 
personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns à ce que la 
société parisienne a de plus élevé, les autres à ce monde inter-
lope composé de tous les degrés qui séparent la blanchisseuse 
de la modiste, la petite bonne de la femme de chambre, et qui 
sert aux plaisirs coûteux des hommes à la mode. 

Parmi eux se trouvaient le prince de Libstein et Suzanne la 
Folle, le vicomte de Chatenay et Titi. 

Titi, ordinairement froide, et dont la figure au repos avait 
presque toujours une expression dédaigneuse, était ce soir-là 
rayonnante de plaisir et même de gaieté. – Sa beauté était pour 
ainsi dire illuminée par la joie du triomphe de la vanité ! 
L’Opéra avait été pour elle une occasion de voir la toute-
puissance de ses charmes agir sur la population masculine 
d’une salle entière. Elle savait maintenant que tout lui était 
permis, et le peu de reconnaissance qu’elle avait jusqu’à ce jour 
accordé au vicomte s’évanouit devant la certitude de pouvoir 
dorénavant se passer de lui. 

Suzanne la Folle, elle dont la physionomie était si gaie 
d’habitude, au contraire, avait une expression de mélancolie qui 
lui allait à ravir. Cette émotion intérieure, qui l’avait si complè-
tement dominée pendant la représentation, lui laissait un sou-
venir à la fois plein de charme et de remords. Jamais personne 
ne l’avait vue ainsi, et tous s’accordaient à trouver qu’elle était 
délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des 
yeux exercés commençait un peu à se faner, y puisait un nou-
veau lustre. 
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Cela ne dura du reste qu’au commencement du souper. Su-
zanne buvait beaucoup, et cherchait à ramener en elle la gaîté et 
l’insouciance qui lui avaient mérité son surnom. 

Le prince de Libstein, était certainement celui qui prêtait le 
moins d’attention à sa maîtresse : il la connaissait trop ! Il 
n’avait, lui, des yeux que pour Titi et s’extasiait avec complai-
sance sur sa grâce attrayante. Les éloges qu’il adressait au vi-
comte sur les qualités physiques de la jeune fille étaient si exa-
gérés et si outrés, que celui-ci avait fini par en être presque aga-
cé. 

Le vicomte avait également changé de caractère et de pensée. 
À l’Opéra, il s’était trouvé, comme l’avait deviné Titi, dans la 
loge d’une des femmes les plus distinguées de Taris. Elle s’était 
enquise de ses projets d’avenir et lui avait parlé d’une alliance 
qu’elle rêvait pour lui ; il s’agissait d’une jeune fille riche, noble 
et belle, qui, outre sa fortune, apportait en dot à son mari de 
puissantes relations et une position magnifique. Le vicomte 
sans dire ni oui ni non, avait promis de se laisser présenter. Il 
était bien décidé, si ce mariage lui convenait, à renoncer de suite 
à sa vie de garçon. Comme il l’avait dit à son ami le romancier, il 
s’était donné la tâche de se faire aimer de la jeune fille qu’il lan-
çait et de venger ensuite la famille et le fiancé de Titi. Mais il 
n’avait pas réussi. Le cœur de celle ci était tellement sec qu’il 
avait été impossible au vicomte de l’émouvoir ou de l’attendrir. 
À cette tâche ingrate, il avait ressenti une sorte de dégoût qui, 
latent d’abord, avait fini par se révéler à ses yeux. Cette soirée 
surtout avait apporté en lui un grand changement ; la perspec-
tive d’un brillant et prochain mariage, il lui donnait beaucoup, à 
réfléchir. Et, dans le fond de son cœur, il était sinon blessé du 
moins ennuyé de l’inutilité des efforts qu’il avait faits auprès de 
Titi pour en obtenir un peu d’amour : c’était la première bataille 
dont il ne sortait pas vainqueur. 

Vers une heure du matin, les convives s’échauffèrent peu à 
peu ; à l’exception du vicomte Paul qui buvait à peine et assistait 
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à ce souper comme un critique du lundi assiste à une représen-
tation quelconque, prêt à hausser les épaules, sans se donner 
même la peine de chercher à comprendre ce qu’il voit et ce qu’il 
entend. La glace était complètement rompue entre les convives. 
Les conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par des-
sus les bouteilles et les pièces montées. Les hommes fumaient 
des londrès, les femmes suçaient de délicieuses cigarettes 
d’Orient. Le jeune baron de *** essayait une polka dans un coin 
avec Castagnette, l’Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre 
D… les accompagnait avec les tessons d’une assiette qu’il avait 
brisée pour cet usage. 

Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion pro-
posa de chanter à tour de rôle. Le champagne avait produit son 
effet sur tout le monde ; on accepta d’emblée. L’actrice com-
mença par une sorte de barcarolle, dans laquelle Nina, la gon-
dole, Venise, Zanetto, les flots bleus, la lune d’argent et la brise 
du soir, jouaient chacun son rôle ; puis Suzanne entonna la fa-
meuse idylle qui a pour titre : Rien n’est sacré pour un sapeur ! 
Elle eut un succès fou ! Toutes les femmes s’exécutèrent d’assez 
bonne grâce. Et lorsque ce fut au tour de Titi… chacun prêta la 
plus vive attention… mais la jeune fille refusa absolument de se 
faire entendre. 

Elle avait ses raisons pour cela. Les femmes qui venaient de 
chanter possédaient toutes un aplomb merveilleux, et la har-
diesse suppléait à la voix. Leur répertoire un peu plus que cy-
nique, la plupart du temps, était amusant et en situation avec un 
pareil souper. Titi elle ne savait que quelques vulgaires ro-
mances d’atelier, cueillies dans les cahiers à deux sous, et elle ne 
voulait pas se compromettre en entonnant un pont-neuf quel-
conque. Elle refusa donc obstinément, quoiqu’elle eut une jolie 
voix, d’un timbre frais et argentin. 

– Comment, mademoiselle, vous ne voulez pas chanter, 
s’écria le prince avec une exquise politesse : faut-il que nous 
nous précipitions à vos pieds en humbles suppliants, pour que, 
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reine adorée, vous daigniez faire entendre à vos respectueux 
esclaves le doux son de votre voix ? 

– C’est inutile, prince, répondit Titi je n’ai jamais chanté, et je 
ne sais aucune chanson. 

– C’est une perte pour nous tous, mademoiselle, répliqua le 
prince en lançant un regard amoureux à la jeune fille. 

– Mais vous l’avez connu, vicomte, n’est-ce pas ? cria de 
l’autre bout de la table un jeune homme à la moustache cirée et 
luisante, en s’adressant à Paul de Chatenay qui surveillait en 
souriant le manège de sa maîtresse et du prince. 

À cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait 
la parole. 

– Connu qui ? dit-il. 

– Ah ! vous n’étiez pas à la conversation, je disais à ces mes-
sieurs, – et il désignait un homme dans la force de l’âge, littéra-
teur en vogue, et un vieillard horriblement laid, célèbre ban-
quier enrichi dans le commerce des vins, – que j’avais fait ce 
matin une exquise trouvaille à l’hôtel des ventes. C’est un ta-
bleau grand comme cette soucoupe, représentant un délicieux 
paysage plein d’ombre et de soleil ; dans ce paysage une jeune 
femme, un livre à la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-
vous de qui est signé ce tableau ? D’un homme dont je vous ai 
souvent entendu parler. 

Suzanne la Folle avait à ces mots brusquement éloigné de ses 
lèvres le verre qu’elle allait vider. 

– De qui ? demanda le vicomte. 

– De Moronval. – Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit 
la sottise de se marier avec une femme pauvre et coquette ! Ce 
qui prouve une fois de plus qu’avec un immense talent on peut-
être un parlait imbécile. 
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– C’est une triste sottise, dit Paul de Chatenay, que celle qui 
coûta la vie à ce pauvre diable. Je me le rappelle parfaitement. 
Nous avons fait nos études ensemble : sa famille était fort liée 
avec la mienne. Son père perdit une fortune considérable dans 
le désastre de 1830, et ne parvint à en rassembler quelques dé-
bris que pour assurer l’éducation du fils unique qu’il adorait. 
Mais sa mort survenue trop tôt laissa, à 17 ans, le jeune homme 
maître de ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un goût 
très prononcé pour la peinture, et suivit avec enthousiasme une 
carrière qui rapporte quelquefois la gloire… après la mort… 
mais rarement la fortune pendant la vie. Il mena une vie de 
gueux. Je lui offris à cette époque ma bourse pour qu’il y puisât. 
Il refusa avec fierté, et mon action, qui était pourtant bien 
simple et bien naturelle entre deux jeunes gens de notre âge, 
refroidit beaucoup ses rapports avec moi ; il cessa peu à peu de 
me voir. Quant à moi, j’étais attaché à lui par une sympathie 
inexplicable ; je ne le perdis jamais de vue. Ce fut moi qui fis 
valoir ses premiers tableaux et, comme un dieu inconnu, je par-
vins, sans me dévoiler à ses yeux, à lui faire une petite renom-
mée qui pouvait le mener, sinon à la richesse, du moins à une 
médiocrité dorée. Malheureusement, à l’époque où il commença 
à se faire connaître, il était marié et sa femme, sa plaie pourrait-
on dire, le jeta, en l’abandonnant, dans le plus morne désespoir. 
Mon père, mourant à cette époque, m’appela près de lui. Je 
quittai Paris et restai absent près d’un an, absorbé dans ma dou-
leur et dans mon deuil. 

Quand je revins, le pauvre Moronval était mort. Ce tableau 
dont vous venez de me parler, me revient à l’esprit maintenant : 
il le fit dans le premier mois de son mariage, alors que l’amour 
effréné qu’il avait pour sa femme doublait son génie. C’est en 
effet un chef-d’œuvre. 

– Comment se fait-il, dit le jeune homme acquisiteur du ta-
bleau, que ce Moronval ait eu l’esprit assez faible et assez peu 
d’énergie dans le caractère pour se laisser ainsi abattre par 
l’abandon d’une femme ? 
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– Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait 
commencé par abrutir l’intelligence du pauvre diable, en le for-
çant à ne penser qu’à la vie journalière et aux toilettes dont elle 
avait besoin, seule préoccupation de ces sortes de créatures. Il 
est très rare de trouver une femme d’artiste qui comprenne par-
faitement ses devoirs. L’artiste, le peintre surtout, doit vivre 
complètement en dehors de la vie commune ; il lui faut une mé-
nagère qui songe aux besoins de l’existence et laisse à son mari 
le domaine du rêve, seule source d’où sortent les chefs-d’œuvre. 

– Tout ce que vous contez là est parfaitement ennuyeux, dit 
Suzanne en reportant rapidement son verre à ses lèvres et en le 
vidant d’un seul trait. 

Un changement étrange s’était fait dans cette femme. Un 
tremblement convulsif agitait tout son corps. Ses yeux étaient 
cernés et sa main serrait violemment la table. Personne ne re-
marqua cette agitation, si ce n’est Paul de Chatenay, dont 
l’esprit était moins alourdi par les fumées du vin. Il fixa sur elle 
un regard scrutateur dont elle ne s’aperçut pas. 

L’observation de Suzanne trouva un écho. Titi s’écria à son 
tour : 

– C’est vrai, c’est parfaitement ennuyeux. Qu’est-ce que tout 
cela nous fait ? – Quant au peintre, il eut tort. Lorsqu’on n’a pas 
de quoi satisfaire aux caprices d’une femme, on ne l’épouse pas. 
Voilà mon opinion, et maintenant, parlons d’autre chose. 

– Allons, décidément, se dit le vicomte, cette petite drôlesse 
ira loin. 

Toutefois, la motion de Titi n’obtint pas l’assentiment géné-
ral ; ce sujet n’ennuyait probablement qu’elle et Suzanne, car ce 
fut une des autres femmes présentes qui reprit la parole. 

– Il est heureux qu’ils n’aient pas eu d’enfant, exclama-t-elle, 
– car, que serait devenu ce pauvre petit être ! 
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– C’est ce qui vous trompe, ils en eurent un, répondit le vi-
comte. 

– Et, ayant un enfant, cette femme l’abandonna en quittant 
son mari ? s’écria avec surprise la femme qui avait déjà parlé. 

Titi se mit à battre le tambour sur la table avec ses doigts, en 
haussant les épaules et en murmurant : 

– Eh bien ! après ? 

Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maîtresse, et dit à 
son tour : 

– Oui, elle l’abandonna. À la mort de son père, l’enfant fut 
mis aux Enfants-Trouvés. Lorsque je l’appris, ma première pen-
sée fut de prendre cet enfant et de m’en charger. Puis je réflé-
chis qu’il avait une mère, que cette mère ignorait probablement 
son sort, et que, dès qu’elle l’apprendrait, dans quelque position 
qu’elle se trouvât, elle le réclamerait. 

– Elle eût été joliment bête, murmura Titi. 

– Elle ne l’a pas été, répondit le vicomte ; car elle laissa son 
fils aux Enfants-Trouvés. 

– À boire ! cria ou plutôt hurla Suzanne, tout ça devient as-
sommant à la fin. 

– C’est vrai ; toi, tu es raisonnable au moins, dit Titi. Assez 
d’histoires larmoyantes, et buvons ! 

Suzanne avait la bouche fendue par le rire, mais des larmes 
roulaient entre ses cils. 

Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle 
un regard plus profond : 

– Mais, encore, cet enfant n’est pas perdu ; grâce à de puis-
santes protections j’ai pu le suivre partout et tout ce que je puis 
faire sans me montrer, je le fais. Il a été placé par mes soins 
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dans une maison dont je connais le chef et où il est très bien, 
j’en réponds. 

Suzanne leva les yeux sur le vicomte : son regard était humide 
et chargé d’une telle expression de reconnaissance que le jeune 
homme se sentit ému. 

– Quoi qu’il en soit, puisqu’elle ne s’est pas occupée de son 
enfant, cette femme est un monstre, dit une des lorettes. 

– Laissez faire, dit le vicomte, je n’ai pas encore perdu tout 
espoir. Qui sait si dès demain je n’apprendrai pas à cette mal-
heureuse la demeure de son enfant ? 

– Vous êtes un bon et noble cœur, dit Suzanne en se levant 
brusquement. Votre main, monsieur ! 

Elle serra la main du vicomte, et celui-ci sentit avec satisfac-
tion une pression qui témoignait d’une ardente gratitude. 

Suzanne tendit son verre. 

– À boire, et partons, dit-elle en chancelant. J’ai sommeil. 

On lui remplit une coupe de champagne qu’elle vida. Et 
comme si cela n’était pas assez fort encore pour elle, elle saisit 
une bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la moi-
tié d’un seul trait. 

– Venez-vous, prince, dit-elle ? 

Le prince était assis auprès de Titi, et causait tout bas avec 
elle. Il n’entendit pas Suzanne, ou fit semblant de ne pas 
l’entendre. 

Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en 
plus et semblait lutter avec violence contre l’ivresse ; elle porta 
tout à coup la main à sa tête et poussa un cri effroyable : 

– Grâce ! grâce ! 
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Et tournant sur elle-même, elle roula évanouie sur le parquet. 

En ce moment, par la fenêtre qu’on avait entrouverte à cause 
de la chaleur, vibra la voix claire d’un passant qui disait à un 
autre : 

– Entendez-vous comme ces filles s’amusent ? 

Ce mouvement avait été si rapide que Suzanne était à terre 
avant qu’un bras pût s’avancer pour la soutenir. 

À ces cris de : grâce ! grâce ! qu’elle avait jetés avec tant de 
violence, toutes les personnes présentes s’étaient regardées avec 
stupeur. Eh quoi ? la femme dont on s’entretenait un moment 
auparavant, n’était-elle donc autre que celle-là ? 

– Il y avait déjà quelques minutes que je m’en doutais, dit le 
vicomte. Sa contenance morne, son regard étrange m’avaient 
fait pressentir que je touchais à quelque sombre mystère de sa 
vie. 

– Pauvre fille ! dit le jeune homme à la moustache noire qui 
avait le premier amené la conversation sur un sujet dont le dé-
veloppement avait produit d’aussi étranges effets. 

– Je tiendrai ma promesse, dit encore Paul de Chatenay. De-
main, si elle vient me la demander, je lui donnerai l’adresse de 
son enfant. 

Les femmes, à l’exception de Titi, s’empressaient autour de 
Suzanne et cherchaient à la rappeler à elle. 

L’évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n’eût pas 
été prudent de la tirer. En un mot, Suzanne était ivre-morte. 

– Mais cette femme ne peut rester ainsi, s’écria le vicomte ! 
Voyons, cher prince, occupez-vous un peu d’elle. Que diable ! 
c’est surtout à vous de décider ce qu’il y a à faire maintenant. 
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– Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa noncha-
lance allemande, quel conseil voulez-vous que je donne ? Qu’on 
fasse ce qu’on voudra. 

– Mais encore… 

– Eh bien ! appelez les garçons, et faites-la mettre dans ma 
voiture qui la transportera chez elle. 

Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les 
soins du vicomte, car le prince de Libstein ne s’occupait plus 
d’elle, et n’avait de regards et de sourires que pour la triom-
phante Titi. 

– Je ne puis supporter, disait-il à haute voix, ces femmes qui 
imposent aux personnes avec lesquelles elles se trouvent, leurs 
passions et leurs vices qu’elles devraient prendre soin de tou-
jours cacher. 

– C’est vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand 
il est aimable. 

On se remit à table et on chercha à retrouver la gaieté com-
plètement envolée, hélas ! car un sentiment pénible planait dans 
ce salon consacré à la joie. Quoi qu’on fît, le sourire se glaçait 
sur les lèvres de chacun, excepté sur celles de Titi, fière de sa 
nouvelle conquête, et sur celles du prince, heureux d’un nou-
veau changement. 

Aussi se sépara-t-on bientôt. Au moment du départ, le vi-
comte s’approcha de M. de Libstein : 

– Je crois, cher prince, lui dit-il avec un léger accent de raille-
rie, que vous machinez quelque chose de terrible contre moi. 

– Comment cela ? 

– Vous voulez m’enlever le cœur de Titi. 
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– Est-ce cela que vous appelez machiner quelque chose de 
terrible contre vous ? Je croyais au contraire vous faire plaisir. 

– Non, cher prince, je ne veux pas qu’une femme me quitte : 
c’est moi qui dois la quitter. Si vous voulez le permettre, ce sera 
fait en un instant. 

– Très bien, à votre aise. 

Le vicomte retint Titi un peu en arrière, et lui adressa ces 
quelques mots : 

– Ma chère enfant, je vous croyais un peu de cœur, mais je 
vois avec chagrin que vous n’en avez pas du tout. Je me suis 
trompé ou plutôt nous nous sommes trompés en nous aimant ; 
nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Recevez donc en ce 
moment mes adieux. Le mobilier de la rue de Provence est à 
vous, mais ce n’est pas suffisant pour vivre. Permettez-moi à 
titre d’ami, de vous offrir ceci pour vous aider à supporter les 
premiers jours de notre séparation. 

Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un 
restant de pudeur, elle ne fit au moins semblant de refuser. 
Cette grimace ne la compromettait pas et pouvait peut-être la 
relever à ses yeux. 

Au grand étonnement de celui-ci, elle prit tranquillement le 
portefeuille et répondit : 

– Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quit-
ter si vous ne m’aimez plus. Quant à cette offre, quoiqu’elle soit 
naturelle dans notre, position respective, je vous en remercie et 
je l’accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre ! 

Et, descendant sur le boulevard, elle fît appeler une voiture de 
remise et monta dedans en dépliant un papier. 

Tandis que le cocher rassemblait les rênes de son cheval, elle 
put lire à la clarté d’un bec de gaz : 



– 93 – 

« Demain, chez-vous, à deux heures. » 

Ce billet était du prince de Libstein. 

Ce dernier, dont la voiture avait emmené Suzanne, s’en re-
tourna à pied, en compagnie du vicomte de Chatenay. 

– C’est une triste créature, ne put s’empêcher de dire celui-ci. 

Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie. 

– Eh bien, courez-en donc la chance. Quant à moi, cher 
prince, je vous invite à ma noce. 

– Ah bah ! Comme cela, tout de suite ? 

– Non, mais dans six mois. 

Et les deux hommes se séparèrent après avoir échangé une 
cordiale poignée de main… 

________________ 

Quoniam et Bellotte étaient parvenus à atteindre la rue La-
martine, malgré les nombreuses stations qu’ils avaient faites 
pour se donner des marques de leur naïve tendresse : baisers 
sonores leurs firent plus d’une fois retourner les passants attar-
dés qui les entendaient. 

Quoniam sonna à la porte de l’allée avec vigueur. 

– Es-tu bête ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Hélène ne 
croira jamais que c’est moi qui peux sonner comme ça. 

– Qué qu’ça fait ? dit l’apprenti, pourvu qu’elle tire le cordon ! 

En ce moment la porte s’ouvrait. Les deux enfants se glissè-
rent dans l’allée obscure. 

– Qu’est-ce qui est là ? dit la voix de la portière en poussant 
sa tête, toujours ornée de son foulard jaune, à travers le vasistas 
de la loge. 
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– C’est moi, madame Sainte-Hélène, dit la jeune fille, ne vous 
dérangez pas, je vas me coucher. – J’ai été au théâtre avec une 
de mes cousines, c’est pour ça que je rentre si tard. 

– Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a 
du Quoniam là-dessous, murmura la vieille femme en fermant 
son vasistas. 

L’apprenti profita du moment et s’élança tête baissée ; mais 
comme il passait devant la loge, le vasistas s’ouvrit de nouveau 
et la portière, accompagnée cette fois d’une bougie, se précipita 
le corps en dehors et aperçut parfaitement celui qui devait finir 
sur l’échafaud ! 

– Là, quand je le disais ! – Après tout ça ne me regarde pas. 

Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Hélène rega-
gna mélancoliquement le lit conjugal. 

Quoniam, pourtant, grimpait l’escalier à la suite de Bellotte, 
en murmurant entre ses dents : 

– Enfoncée la vieille ! Elle n’y a vu que du feu ! 

Ils arrivèrent à la petite chambre du 5e étage. 

Fanchon, la camarade ordinaire de lit de mademoiselle Bel-
lotte, n’y était pas. Il est probable qu’elle aussi avait quelque 
cousine en ville chez laquelle elle pouvait aller passer la nuit. 

Le premier acte qu’accomplirent les deux enfants quand ils 
furent rentrés fut naturellement de s’embrasser. 

Ensuite, Quoniam sortit des profondeurs de ses poches un 
litre de vin, un assortiment superbe de charcuterie, composé 
exclusivement de jambon et de saucisson, et un énorme mor-
ceau de pain frais. – C’était là le souper des deux amoureux. Le 
luxe n’y brillait certainement pas ; mais la mesquinerie des plats 
était relevée par une chose que souvent les plus riches n’ont pas 
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à leur disposition : l’appétit du jeune âge, qui aiguise les dents, 
et donne à tout une saveur délicieuse. 

La chambre qu’habitaient les couturières était peu habituée à 
les voir toutes deux ensemble, aussi ne s’y trouvait-il qu’une 
seule chaise, je crois même qu’elle était boiteuse. 

Mais cela inquiétait peu nos affamés ; la jeune fille prit la 
chaise dans quelque état qu’elle fût, Quoniam sauta d’un bond 
sur le lit. 

C’est ainsi que commença le souper. Les mâchoires re-
muaient avec rapidité : à peine échangeaient-ils quelques pa-
roles entrecoupées. 

Une fois la première faim apaisée, on put causer plus com-
modément, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que les posi-
tions étaient complètement changées. Quoniam était à son tour 
assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux. 

C’est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement as-
saisonné de la gaieté franche et communicative des convives 
dont les éclats de rire enfantins devaient quelquefois troubler 
les voisins dans leur premier sommeil. 

– Donc, dit Bellotte, en commençant les rapides apprêts de 
son déshabillé, le séjour de la forge n’a plus rien de bien gai. 

– Oh ! c’est maintenant d’un triste à mourir, – répondit Quo-
niam. Le patron regarde sa fille qui a toujours l’air d’avoir envie 
de pleurer. La patronne regarde son mari et semble réfléchir à 
quelque chose de sinistre. Le pauvre Fanfan, ce bon garçon, 
tape sur le fer, comme quand il est contrarié ; c’est-à-dire que je 
ne sais pas comment il ne casse pas tout dans l’atelier. Il n’y a 
que moi qui suis toujours gai. 

– Pourquoi Fanfan est-il contrarié ? 

– Oh ! tiens, je crois qu’il retourne du cœur aussi de ce côté-
là ? – Fanfan est toujours amoureux de celle qui a quitté ses pa-
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rents. Si tu avais vu comme il a cogné sur son fer, quand il ap-
pris la fugue de la petite Titi ! 

– Sais-tu ce qu’elle fait de nouveau ? 

– Pas grand-chose de bon, – Mais, je vois tes yeux qui cli-
gnent tout seuls. 

– Embrasse-moi, je me sauve ! 

Et Quoniam descendit à pas de loup l’escalier. – Arrivé de-
vant le vasistas de madame Sainte-Hélène, il frappa au carreau, 
en disant d’une voix qu’il cherchait à rendre grave : 

– La porte, s’il vous plaît ! 

La bonne dame, réveillée en sursaut, tira machinalement le 
cordon, et Quoniam, une fois dehors, repoussa le lourd battant 
en s’écriant : 

– Vive l’Empereur ! 
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IX 
 

Journalistes et journaux. 

Vers le 21 du mois de mars, dans une jolie petite chambre, 
sise au dernier étage de la maison de la rue Lamartine, dormait 
un jeune homme de vingt ans à peu près. 

Vingt ans, âge des illusions, des rêves sinon dorés, du moins 
enthousiastes ; âge charmant dont on ne sait pas profiter et 
qu’on regrette plus tard. – Illusions, rêveries, croyances, on a 
tous ces dons précieux de la divinité au printemps de la vie. Et 
lorsque de tous vos souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne 
reste plus que des fleurs sèches et des lettres jaunies, on 
éprouve encore un plaisir amer à repasser dans sa mémoire ce 
beau et trop court passage d’une existence limitée aux banalités 
du devoir social et des exigences pratiques. 

À vingt ans on croit à l’avenir, à l’amour, à la gloire ! – Hélas ! 
la triste réalité vient bientôt mettre son impitoyable Veto sur 
toutes ces chimères. On se rappelle encore qu’il était doux 
d’attendre, à cinq heures du matin, dans une prairie couverte de 
neige, la femme que l’on aimait. Quand elle apparaissait, il n’y 
avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial ! Non, c’était le 
doux amour qui arrivait, toujours vêtu de son joli habit rose et 
vert. 

Quand on a vingt ans, il n’y a pour le cœur du poète qu’une 
seule saison, – la saison bénie, que les Italiens, ces maîtres en 
sentiment, ont si gentiment nommée la Primavera ! 

Ô Primavera bénie ! Où êtes-vous maintenant que les rides 
commencent à cercler les yeux… Que le hâle des passions inas-
souvies, des désirs chimériques ou des plaisirs impurs a terni 
l’âme et le visage ? Où êtes-vous, aspirations saintes vers le beau 
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et le bien, où êtes-vous, idéales pensées d’art et de poésie ? – 
Bien loin… Bien loin… 

À vingt ans on croit, à trente on doute, à trente-cinq, on sait. 

Terrible mot que celui-là : savoir ! c’est-à-dire connaître à 
fond le monde et toutes ses turpitudes, ses infamies, ses duplici-
tés et ses horribles réalités ! 

Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la même ma-
nière. On naît bon… Je le crois, malgré tous les discours des 
sceptiques qui veulent assimiler l’homme à la brute. Oui, l’on 
naît sensible et bon. – Le cœur et l’âme ont de ces besoins inef-
fables qui semblent réalisables dans l’extrême jeunesse. Mais 
l’expérience, cette pierre de touche des caractères les mieux or-
ganisés, l’expérience vient et peu à peu arrache de votre cœur 
les semences de vraie vérité que Dieu met dans le berceau de 
tous les êtres ! Amour, amitié, confiance, tout fuit, emporté par 
cette terrible plaie de la civilisation – L’expérience ! 

Vous vouliez rendre tout le monde heureux, – vous auriez, à 
vingt ans, sacrifié sur l’autel de tous les nobles sentiments ! 
L’égoïsme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt ans ! 
– Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse, 
votre vie au besoin, comptant sur une réciprocité naturelle. – 
Vingt ans ! – Vous aimiez une femme, avec cette puissance de 
passion immatérielle que l’on possède une seule fois dans la vie. 
– Vingt ans… Toujours, toujours vingt ans ! 

On est bon, à cet âge, parce que l’on croit à la bonté de tous. 
On aime parce que l’on croit à l’amour ! Puis, quand il est prou-
vé que bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au dic-
tionnaire de la réalité, on commence à réfléchir, et du moment 
où l’on réfléchit, du moment où l’on commence à savoir le 
monde tel qu’il est, – on est perdu. – Entendons-nous cepen-
dant ! – On est perdu pour le rêve, pour la véritable poésie ; 
mais on est gagné à la cause, juste ou absurde, de la convention 
et de la prose. 
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Il n’y a que deux phases dans la vie humaine. La première, la 
plus gracieuse, si je puis m’exprimer ainsi, c’est la jeunesse. En 
effet, tout enfant vous appartenez plutôt à votre mère qu’à votre 
père. – Vous recevez les douces leçons de la femme qui vous a 
donné le jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois sin-
cèrement que celle première éducation est la meilleure. Votre 
mère n’a pour vous que des paroles d’amour ou de religion. – Il 
y a une sorte de mysticisme dans l’affection d’une femme pour 
son enfant ou pour son mari ! – La femme est le véritable ange 
gardien. – Mais l’âge vient, qui vous arrache aux bras désolés de 
cette première compagne de votre vie, et alors arrive le contact 
des hommes. – Tout prend une nouvelle tournure à vos yeux. – 
Ce que vous aviez aimé, on le raille ; ce à quoi vous aviez cru, on 
le discute d’une façon méprisante. – La mère, la femme cesse 
d’avoir sur vous l’influence que le droit lui avait donnée pendant 
vos jeunes années et vous cessez d’être bon, croyant et loyal : 
vous devenez homme… C’est-à-dire ambitieux, égoïste et com-
merçant. 

Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de Tal-
leyrand. Je crois qu’il s’est trompé, et je connais bien des âmes 
fourvoyées, bien des cœurs errants ou perdus, qui ne doivent le 
malheur de toute leur vie qu’à ce premier amour négligé, frois-
sé, trahi ou tué par eux. 

Rêves de jeunesse, dormez en paix ! N’insistons pas sur un 
thème qui ne devrait jamais avoir de variations et revenons à 
nos moutons… 

Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine, 
dormait encore, à 6 heures du matin Georges-Napoléon Sainte-
Hélène. Nos lecteurs savent déjà que ce jeune homme, après 
avoir remporté un nombre considérable de prix à tous les con-
cours, avait des vues littéraires. 

Le malheureux ! dirait M. Dennery ! 
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À M. Dennery ou à tout autre grand phraseur, nous répon-
drons par notre mot de tout à l’heure : – Vingt ans ! 

Or, ce jour-là, Georges-Napoléon Sainte-Hélène devait re-
mettre au rédacteur en chef d’un petit journal, une lettre de re-
commandation. 

Écrire dans un journal, fût-il hebdomadaire, et signer de son 
nom ! Se voir imprimé tout vif. Quel est le rhétoricien que cette 
perspective n’a pas séduit ? C’est une bien douce chose que la 
publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver à livrer à 
un imprimeur trois ou quatre cents lignes, qui doivent inévita-
blement vous conduire au Temple de Mémoire. 

Le jeune Sainte-Hélène sauta donc en bas de son lit et mit 
deux heures à sa toilette. Puis, à l’exemple de M. de Buffon, il 
s’assit devant son bureau dans toute la splendeur d’une toilette 
irréprochable. Pour la vingtième fois peut-être, il recopia son 
œuvre sur beau papier et d’une écriture à faire pâlir M. Joseph 
Prudhomme ou Alexandre Dumas lui-même. À dix heures du 
matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maro-
quin, – présent de M. Sainte-Hélène, – il roula précieusement 
une dizaine de copies de son œuvre de prédilection et descendit 
fièrement les escaliers. – Il traversa la cour d’un pas ferme ; sa 
démarche avait quelque chose de celle d’un ministre… Il entra 
dans la loge enfumée et dit à son père et à sa mère, en dévorant 
une énorme tasse de chocolat : 

– C’est aujourd’hui que je vais livrer ma première bataille. 

– Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Hélène, sois 
digne de nous. Ne faiblis point à l’heure du danger. Tu vas te 
trouver en présence d’un de ces hommes à qui l’intelligence et le 
savoir… ont… car… enfin tu me comprends, je n’en dirai pas 
plus… Du temps des alliés, mon fils… c’était à Troyes… que moi-
même !… Rappelle-toi que la simplicité n’exclut jamais le bon-
heur ! 
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Et M. Sainte-Hélène père se moucha solennellement après cet 
exorde. Quant à madame Sainte-Hélène elle se contenta de dire 
au jeune homme : 

– Tu vas sans doute être obligé d’aller dans quelque grand ca-
fé avec tes journalistes… Voilà vingt francs. – Rapporte-nous la 
monnaie, s’il y en a de reste… Mais je t’en prie, Georges, ne 
cours pas avec les actrices et les danseuses… Ce sont des mau-
vaises femmes ; – sois poli avec elles, mais ne livre pas ton jeune 
cœur à leurs enchantements. Tu es joli comme un chérubin, 
elles vont te faire mille agaceries, méprise ces sirènes… 

Le discours de madame Sainte-Hélène dura dix minutes ; 
mais le jeune homme n’y fit pas attention… Dès qu’il eut termi-
né son déjeuner, il prit son chapeau et sortit. 

– Bonne chance, lui dit son père en lui donnant une poignée 
de main, et surtout n’abîme pas ton bel habit noir. 

– Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mère. 

– Bonjour, monsieur Napoléon à Sainte-Hélène, murmura 
une joyeuse voix. 

C’était Quoniam qui, à cheval sur la borne de la porte-
cochère, terminait son repas du matin, invariablement composé 
d’un saucisson à l’ail et de deux sous de pain. 

– Bonjour, Quoniam, dit gaiement Georges ! il aimait ce ga-
min terrible, qui plus d’une fois lui avait fait gratis des commis-
sions. 

Georges-Napoléon Sainte-Hélène prit une voiture sur la place 
Cadet et se fit conduire rue Coq-Héron, où se trouvait situé le 
bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il avait une 
lettre de recommandation. Il s’était dit qu’il était plus conve-
nable d’arriver ainsi, qu’à pied, afin de donner de son éducation 
et de sa fortune une idée favorable dès le début. 
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– Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice, 
dit-il en changeant son louis pour payer le cocher… 

Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le cœur palpitant, il franchit 
les degrés qui le séparaient du bureau. 

Enfin le mot journal apparut à ses yeux sur une porte à 
double battant. – Une plaque ronde portait ces mots : 

– Entrez sans frapper. 

Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans 
une petite antichambre, déserte pour le moment ; il y avait une 
seconde porte sur laquelle on lisait : 

Entrée des bureaux. 

Il frappa à celle porte et un vigoureux : Entrez ! répondit à 
son timide appel. 

Il entra et se trouva dans une pièce coupée en deux par une 
cloison en grillage contenant deux guichets. 

L’un, le premier, portait pour enseigne : Abonnements ; 
l’autre, Caisse… 

Derrière le premier de ces guichets, était un jeune homme de 
l’âge de Georges… mais déjà jauni, usé, courbé… On sentait que 
la misère avait passé par là. Convenablement mis, et d’une pro-
preté rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait ce-
pendant quelque chose de triste au regard. 

Ce petit bonhomme vivait là, encaissé dans sa boîte de fer, 
comme un écureuil dans sa cage… Seulement il était tenu à une 
immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son modeste 
déjeuner. À défaut de table ou de guéridon, c’était dans son ti-
roir qu’il plaçait les nombreux comestibles, qui composaient son 
repas. Dans trois papiers eu guise de plats, s’étalaient trois mets 
différents, à savoir : 
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1°Un bout de boudin cuit chez le charcutier ; 

2°Quelques pommes de terre frites ; 

3°Une botte de radis ; 

4°Un pain de munition. 

Une grande carafe était placée sur bureau. 

Ce déjeuner pouvait bien revenir à sept sous. 

En entendant ouvrir la première porte, le commis aux abon-
nements avait précipitamment fermé son tiroir, et après s’être 
essuyé la bouche avec un mouchoir à carreaux, il saisit sa plume 
et prit la position commandée par ses fonctions. 

Le mot : entrez avait été prononcé par le caissier, second et 
principal employé des bureaux. Celui-là était un homme de 35 à 
40 ans. Brun et barbu, l’accent méridional, les yeux vifs, jovial 
et grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du 
personnel, qui comptait encore le garçon de recettes, un saute-
ruisseau et un courtier d’annonces. 

Ce fut d’abord au commis des abonnements que Georges, le 
chapeau à la main, s’adressa. 

– Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement. 

– Est-che pour un gnabonnement ? 

– Non, monsieur… je désirerais lui parler. 

– C’est peut-être pour une annonce ? demanda le caissier ; en 
ce cas, passez de ce côté. 

– Non, monsieur, c’est pour une affaire personnelle… 

– Veuillez écrire votre nom sur ce bout de papier. 

Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur 
laquelle on avait écrit : Rédaction, Administration. 
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Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit, et le jeune clerc 
dit poliment à notre néophyte : 

– Veuillez entrer, monsieur. 

Georges se sentit trembler. Jusque-là, il avait été assez 
ferme : les premiers pas avaient été franchis par lui avec assez 
de courage. Mais le moment solennel était venu. Il allait aborder 
le rédacteur en chef. Il hésita… L’idée de s’enfuir lui traversa 
l’esprit un instant, mais repoussant aussitôt cette tentation, il 
prit son courage à deux mains et se décida à pénétrer dans le 
sanctuaire. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme ? lui fut-il de-
mandé. 

Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée 
par l’émotion, se contenta de présenter sa lettre au rédacteur. 

M. Croustillac était, à 57 ans, un petit homme à cheveux gris, 
à l’air pétillant de malice. Deux grosses moustaches semblaient 
tout étonnées d’avoir poussé sur cette joviale figure. Assis com-
modément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur 
un nez mince et long, et le chef couvert d’une calotte grecque, il 
commença la lecture de la lettre que venait de lui remettre 
Georges. 

Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La 
chambre était petite, mais coquette et bien meublée. Des ta-
bleaux, des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci, par-là, 
quelques photographies un peu légères prouvaient que leur 
propriétaire n’était pas d’un rigorisme trop prononcé. Un ma-
gnifique bureau d’acajou, couvert de journaux et de brochures, 
occupait à peu près le quart de cette pièce. 

Pendant sa lecture, que la rédacteur en chef fit très lente-
ment, le jeune Sainte-Hélène était sur les épines. Rien sur la 
physionomie placide du journaliste ne laissait deviner 
l’impression que lui produisait la lettre de recommandation. 
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Cependant il posa enfin la lettre devant lui, et, tout en essuyant 
avec son mouchoir les verres de ses lunettes, il fit signe à 
Georges de s’asseoir auprès de lui, et lui tint à peu près ce dis-
cours : 

– Mon ami X… me parle de vous en fort bons termes. – Il me 
dit que vous avez fait d’excellentes études, que vous avez de 
l’esprit, du talent même en un mot, il vous recommande chau-
dement. J’aime beaucoup X… C’est un ami de vingt ans… Nous 
avons fait nos premières armes ensemble, et il a été souvent 
mon collaborateur au théâtre. – Si je puis vous être utile, ne 
doutez pas que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en 
quoi je puis vous servir. Que voulez-vous faire ? 

– Mais, monsieur… je voudrais, si cette ambition ne vous pa-
raît pas trop grande, participer à la collaboration de votre esti-
mable journal… Il est bien entendu que ma collaboration serait 
toute gratuite. 

– Mon cher ami, la question n’est pas là. Quand on me donne 
de bons articles, je les paie. J’ai déjà beaucoup, j’allais dire trop 
de rédacteurs, mais enfin pour l’ami X… je tâcherai de vous 
trouver un trou… 

– Ah ! monsieur, croyez que… 

– Je crois tout ce que vous voudrez… Mais, avant de me re-
mercier, dites-moi quel est le genre que vous affectionnez ? 

– La poésie, monsieur ! 

– La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?… 

– Je fais des sonnets, des idylles… 

– Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit 
le bienveillant journaliste en souriant, car il savait de longue 
date qu’un poète ne marche jamais sans avoir les poches bour-
rées de ses élucubrations. 
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Georges s’empressa de tirer un des exemplaires qu’il avait co-
piés le matin. 

– Vous avez une bien belle écriture, murmura presque tris-
tement le bonhomme. 

Et il lut très attentivement la pièce de vers que venait de lui 
remettre le jeune Sainte-Hélène. 

Cela commençait ainsi : 

« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 

– Mon cher ami, lui dit le journaliste après avoir terminé sa 
lecture, je veux être franc avec vous. J’aime la jeunesse, et je 
puis dire que je suis un père pour mes rédacteurs. Ils sont 
presque tous jeunes et spirituels… et je leur donne à tous de 
bons conseils. J’ai beaucoup d’expérience ; or, permettez-moi de 
vous le dire, je crois que vous êtes dans une mauvaise voie… Je 
viens de parcourir vos vers avec soin ; mais je n’y ai rien trouvé 
de saillant. Ils ne sont pas mal faits, voilà tout. L’originalité, 
mon cher enfant, l’originalité, voilà ce qu’il faut maintenant. La 
poésie est bonne pour Lamartine, pour Hugo, pour deux ou 
trois autres talents hors ligne ; mais outre qu’elle ne rapporte 
que peu ou point d’argent, il faut avoir un talent transcendant 
pour percer dans cette branche de la littérature. Vos vers sont 
ceux de tout le monde. De plus, ils ont un cachet classique qui 
les rend monotones. Vous avez écrit cela simplement pour faire 
des vers… aucune idée morale ou politique ne vous a guidé. Vos 
rimes elles-mêmes ne sont pas riches. Je vous le répète, vous 
êtes dans une mauvaise voie. Pour faire du journalisme, il faut 
mettre de côté les mièvreries de la poésie. Je n’imprimerai pas 
vos vers… 

– Et quoi, monsieur… 

– Laissez-moi finir… Je ne les imprimerai pas. D’abord, parce 
qu’il y en a trop, ensuite, parce que ce n’est pas le genre de mon 
journal… Vous ne le lisez donc pas ? 
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– Monsieur, j’avoue… 

– Il n’y a pas de mal à cela… Mais je vais vous expliquer ce 
que c’est que mon journal, et vous comprendrez pourquoi je ne 
puis pas faire passer vos 250 vers. 

– J’écoute, monsieur… 

– Je ne fais pas de littérature, moi… je fais des affaires… 
N’ouvrez pas vos yeux comme des portes cochères, et compre-
nez-moi bien. J’ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et 
ils n’étaient guère plus amusants que les vôtres… Cela ne m’a 
pas réussi, et je me suis mis à faire de l’annonce… Voyez ce nu-
méro, il est couvert d’annonces… mais il faut une sauce au pois-
son, et la prose que mes rédacteurs me donnent est pour moi 
tout simplement cette sauce indispensable. Mon journal est un 
journal qui se lit un peu partout ; mais surtout dans les cafés… Il 
me faut donc des articles très courts et très amusants, qu’on 
puisse feuilleter sans y prêter une grande attention, entre un 
verre de bière et une tasse de café. On se moquerait de moi, si je 
vous imprimais votre grande machine. Lisez mon journal, com-
prenez-le… Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous 
promets de vous faire passer tout ce qui me paraîtra possible. Je 
vous paierai deux sous la ligne, c’est ce que je donne habituel-
lement. Venez me voir de temps en temps, nous causerons. Mes 
principaux collaborateurs se rencontrent souvent au café ***. 
Allez-y, ce sont tous de bons garçons, habituez-vous à leur es-
prit, et nous verrons, adieu ! 

Et le jeune Georges fut congédié d’un geste amical. Il traversa 
la salle des abonnements d’un air assez penaud… Et quand il fut 
parti, le caissier dit en riant : 

– Je n’aurai pas de compte à lui ouvrir, à celui-là ! 

– Che crois qu’il est enfonché ! répliqua le commis des abon-
nements. 
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Pour Georges… il avait la mort dans le cœur… il se tenait à 
quatre pour ne pas pleurer… 

– Voyons donc ce journal, dit-il. 

Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que 
pour puiser des forces dans un grog fortement arrosé de rhum. 

Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci : 

« – Un chien vient d’être surpris en flagrant délit de vol do-
mestique et conduit au poste le plus voisin. Dans la nuit, ou en-
tendit des gémissements : on pénétra dans son cachot, où 
s’offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglan-
té. Dans sa douleur, ou par suite d’un remords trop violent… il 
s’était coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a vainement 
cherché les pattes, le sergent du poste pensait qu’il les avait ava-
lées… c’était une erreur… Après les avoir coupées toutes les 
quatre avec ses dents… ce chien avait eu le courage de les lancer 
adroitement par la fenêtre grillée du poste. On désespère de le 
sauver, et le vétérinaire ne sait comment s’y prendre pour lui 
tâter le pouls. » 

– Hélas ! murmura le pauvre Georges, est-ce donc là de 
l’esprit ? 

Et il se remit à lire tout bas ses vers qui, comme on le sait, 
commençaient ainsi : 

« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 
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X 
 

Georges Sainte-Hélène 

Il n’y a rien de tenace et de persévérant comme un poète qui 
veut placer ses vers. 

Pendant trois mois, Georges courut la capitale en tous sens, 
frappa à toutes les portes, sa Colline à la main. Il fut repoussé 
partout ; mais il fit de curieuses études et de nombreuses con-
naissances. Il n’avait pu rien trouver dans son cerveau qui pût 
cadrer avec le genre du journal de Croustillac… Il le voyait sou-
vent, et lui apportait des essais de nouvelles à la main, mais il 
cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant. 

– Bien, toujours rien de moi… 

Il jetait le journal et courait se plaindre à Croustillac, qui lui 
disait : 

– Mon bon ami, vous n’êtes pas assez drôle. Vous cherchez le 
style, – vous me faites des marivaudages spirituels. – Ce n’est 
pas mon affaire. Soyez bête, si vous voulez ; mais soyez amu-
sant. 

Le pauvre Sainte-Hélène se donnait un mal affreux pour être 
bête, il n’y réussissait pas. 

– Ah ! s’écriait-il souvent, il y a des bêtises qu’un homme 
d’esprit achèterait quelquefois bien cher ! 

– Très bien, voilà un mot, disait Croustillac, mais il est usé. 

Au bout de trois mois, il parvint à glisser dans une petite 
feuille qui paraissait le dimanche, quand elle paraissait, un ar-
ticle sur le Mexique, qui lui mit le pied à l’étrier. 
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Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon 
enfant, un peu viveur, il menait la vie à grandes guides, et aurait 
pu faire fortune, car il était fort répandu, et son journal avait un 
grand nombre d’abonnés. 

Cette petite feuille ne s’occupait presque exclusivement que 
de théâtre. 

Là se dévoilaient toutes les histoires scandaleuses des cou-
lisses. 

Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses en-
trées dans plusieurs théâtres. En peu de temps le fils des époux 
Sainte-Hélène devint le plus actif des collaborateurs de Lesueur. 
Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la 
rue Lamartine étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de 
la position de leur fils. Alors Georges prit une résolution hé-
roïque. Il osa demander quelque argent à Lesueur. 

– Je vous répondrai demain… lui dit Lesueur ; venez déjeuner 
avec moi. 

Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui 
disant : 

– Mon cher Sainte-Hélène, vous me plaisez… de plus, vous ne 
faites pas mal. Votre dernier compte-rendu sur la grande pièce 
de Z… était très réussi… vos petites nouvelles sont agréables… 
Bref, ou me fait compliment de vous… Je n’ai pas beaucoup de 
fonds… mais voici ce que je vous propose… Vous m’avez raconté 
votre position… vous ne pouvez rester chez vos parents… Je ne 
méprise pas les concierges ; mais tout le monde n’est pas 
comme moi. En confidence, je vous dirai que mes rédacteurs 
sont des crétins… J’ai donc envie de les mettre tous dehors. 
Nous ferons le journal à nous deux seulement. J’agrandis mon 
format, et pour sauver les apparences, nous prendrons quelques 
pseudonymes pour faire croire à une rédaction nombreuse… 
nous viendrons bien à bout d’un journal à nous deux, une fois 
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par semaine. Je vous donnerai deux cents francs par mois… et si 
vous trouvez des réclames, nous partagerons le gâteau. Cela 
vous va-t-il ? 

Georges était transporté. Il n’osa sauter au cou de son sau-
veur, comme il l’appelait, mais il lui serra les mains avec une 
énergie qui attestait une profonde reconnaissance. 

Tout se passa comme l’avait annoncé Lesueur, lequel chercha 
une querelle d’Allemand à quelques-uns des principaux rédac-
teurs, et se débarrassa de tout le monde avec le sans-gêne qui le 
caractérisait particulièrement. 

Le dimanche suivant, Georges apportait triomphalement à 
ses parents un numéro où les deux concierges, ravis, purent lire 
en grosses lettres : 

LA PENSÉE 

Journal de tout le monde 

Lesueur, Directeur-propriétaire, 

Sainte-Hélène, Rédacteur en chef. 

Le journal circula dans la maison et fît une sensation pro-
fonde. Dès lors le jeune Sainte-Hélène devint une sorte 
d’autorité. Le père se rengorgeait dans son col gigantesque, et la 
mère s’acheta un superbe bonnet jaune à roses rouges. 

Quant à Georges, il resta le seul collaborateur actif du journal. 
Lesueur était, comme Figaro, paresseux avec délices, et lui lais-
sait toute la besogne. Pour lui, il courait les coulisses, les foyers, 
les cafés, et c’était Georges qui demeurait seul chargé de rece-
voir les abonnements, d’écrire les bandes, de lire les journaux, 
de faire et de corriger le journal. Il faisait en un mot toute la cui-
sine, terme particulier pour exprimer la partie matérielle d’un 
journal. Quant à la rédaction, Lesueur le laissait à peu près 
libre. Il venait regarder l’épreuve le samedi matin, et tout était 
dit. Quelquefois il écrivait un article dans le mois ; rarement 
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plus. Georges était enchanté de pouvoir, sans contrôle, se livrer 
à toute son imagination. Il avait renoncé à la poésie, et le pen-
chant de la colline était couché dans un carton pour toujours. 

En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journa-
listes de Paris. Son caractère si doux n’aurait jamais laissé soup-
çonner toute l’acuité de sa plume ; satirique effronté, il raillait 
impitoyablement tout le monde. Il avait pris quatre pseudo-
nymes, ce qui avec Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du 
reste, que Lesueur fournît de la copie ou non, il signait toujours 
le premier Paris… Venait ensuite un article de genre par 
M. Ducoudray, premier pseudonyme de Georges, et des revues, 
des nouvelles à la main, des feuilletons, des comptes-rendus par 
M. Sainte-Hélène, et ses trois autres pseudonymes, Lenoir, Hu-
bert et Solovsky. Lesueur avait pensé qu’un Polonais ferait bien 
dans le paysage. Le journal marchait, et Georges était heureux 
autant qu’on peut l’être à Paris avec deux cents francs par mois 
et une sorte de position à soutenir. 

Il fit de nombreuses et agréables connaissances. Il se laissa 
entraîner par le courant, et fut de tous les soupers et de toutes 
les parties. Dans ces cas-là, Lesueur était toujours son caissier, il 
était enchanté de son rédacteur : Mais il va bien ! très bien ! 
mon jeune homme, s’écriait-il souvent. 

Un soir, chez Véry, Georges fit connaissance de Titi qui avait 
avec elle le prince de Libstein, et appartenait maintenant à un 
riche négociant. Elle était devenue une des étoiles du monde des 
petites dames. On se l’arrachait positivement. Elle reconnut du 
premier coup d’œil le fils du concierge, et devint rouge comme 
une pivoine. 

Elle chercha le moyen de se rapprocher de Georges, et, 
comme ils se trouvaient seuls dans l’embrasure d’une croisée, 
elle osa lui parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-
même. Georges satisfit à toutes ses questions, il la rassura sur 
les siens qui étaient tous en bonne santé, il la fit rire au récit des 
facéties perpétuelles de Quoniam et de ses amours avec Bellotte. 
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– Il lui parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et 
elle avaient abandonné la rue Lamartine, semblait toujours rê-
veur, et ne sortait de sa mélancolie que pour hurler à Quoniam : 

– Tiens ferme, que je tape ! 

Titi sourit quand Georges lui parla de Fanfan. Elle se savait 
aimée de l’hercule de fournaise, comme l’avait baptisé Quoniam 
qui connaissait ses antiques. 

– Maintenant que j’ai satisfait votre curiosité, ne dites pas 
que mes parents sont portiers, vous m’obligerez… Alliance of-
fensive et défensive… Je vous ferai un article. 

Ils se serrèrent la main et reprirent leur place autour d’un 
énorme bol de punch. 

– À la santé de Titi ! s’écria un soupirant éconduit. 

– Fi donc, messieurs ! s’écria tout à coup Georges en sautant 
à pieds joints sur la table… Fi donc !… à bas ce nom vulgaire de 
Titi qui ne résonne pas à l’oreille… Au nom du Dieu de l’orgie et 
de la volupté… Titi, je te débaptise et te rebaptise… À bas Titi, 
vive la Sirène ! 

– À la santé de la Sirène ! 

Le dimanche suivant, la Pensée annonçait le baptême de la 
Sirène dans un article pompeux… L’ancien nom de Titi figurait 
aussi dans l’article, et le lundi suivant Georges se sentit douce-
ment frapper sur l’épaule comme il montait à sa chambre. 
C’était l’hercule. 

– Que voulez-vous, Mâconnais ? demanda Georges. 

– Monsieur, c’est peut-être bête ce que je vais vous dire… 
Mais on m’a lu ce que vous avez écrit… C’est-y vrai que made-
moiselle Titi est tout à fait perdue... Quelquefois dans les jour-
naux on met tant de choses. 
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– Hélas, mon ami !… Je ne dois pas vous le cacher… elle est 
perdue et bien perdue. 

– Ah ! et elle s’appelle Sirène, maintenant ? 

– Oui, mon ami, Sirène. 

– Merci, monsieur. 

Le colosse rentra dans l’atelier, et l’on entendit bientôt sa 
rude voix qui criait : 

– Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape. 

À quelque temps de là, il arriva à Georges une aventure qui 
devait amener un changement énorme dans son existence. Mais 
n’anticipons pas. 

À Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur 
les personnes du monde dramatique. Il n’y a pas de journaux 
critiques, si minimes qu’ils soient du reste, qui n’inspirent une 
crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs. 

Ces derniers surtout, qui ne vivent que de vanité, sont plus 
que tous les autres chatouilleux à l’endroit de leur art. Un com-
pliment les ravit, un mot de blâme les désole, mais en tous cas le 
silence les tue. 

– Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi ! 

Voilà les paroles que beaucoup de comédiens adressent aux 
journalistes. La petite feuille de Lesueur était fort courue, et 
sans être indulgent, Georges, dans ses appréciations, était tou-
jours juste. Il ne ménageait ni le blâme ni l’approbation ; mais il 
n’avait pas de parti pris. 

Tout le monde l’aimait ou du moins lui rendait justice. Ses 
petites nouvelles à la main contenaient des mots très spirituels 
qu’il appliquait à l’un ou à l’autre, selon sa fantaisie. Aussi cou-
rait-on après lui bien souvent pour lui dire : 
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– Mon bon Sainte-Hélène, fais-moi donc dire quelque chose 
de drôle ! 

Il voyait toujours Croustillac qui n’était point jaloux de ses 
succès. 

– Vous avez fait vos premières armes ailleurs que chez moi ; 
mais je ne m’en regarde pas moins comme votre parrain. Vous 
me devez d’abord une reconnaissance éternelle pour n’avoir pas 
imprimé vos vers. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce que si j’avais fait cette sottise vous étiez perdu… On 
vous jetterait partout votre colline à la tête… Soyez franc… les 
mettriez-vous dans la Pensée ? 

– Plutôt la mort, s’écria gaiement Georges. 

Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garçon, 
ou plutôt son commis, car il avait pris un commis, vint lui an-
noncer que deux dames le demandaient. Georges s’empressa 
d’approcher deux fauteuils d’un bon feu pétillant dans une assez 
jolie cheminée, et fit signe d’introduire ces dames. 

Deux femmes s’avancèrent un peu timidement et prirent 
place devant le feu. La plus âgée pouvait avoir quarante-cinq 
ans… Elle avait dû être fort belle, et ses traits réguliers étaient 
pleins de distinction ; l’autre avait dix-sept ou dix-huit ans, et 
quoiqu’elle fût maigre, la santé respirait dans ce corps si frêle en 
apparence ; sa poitrine développée faisait ressortir ses épaules 
larges, et sa taille mince était soutenue par des attaches so-
lides… Ses yeux étaient un peu petits peut-être, sa bouche trop 
grande… Mais l’expression des uns était si douce, et la blan-
cheur des dents si éblouissante, que l’on passait légèrement sur 
ces petits défauts… Ses cheveux étaient châtain-clair. Ils avaient 
cette nuance particulière qu’on ne rencontre guère que chez les 
Parisiennes. Ses pieds n’étaient pas élégants, mais ses mains, 



– 116 – 

bien qu’un peu rougies par le froid, paraissaient charmantes 
sous ses gants gris-perle. 

– Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous dé-
ranger ainsi au milieu de vos occupations. Voici ce qui 
m’amène : ma fille, que j’ai l’honneur de vous présenter, donne 
dans quelques jours une représentation à la salle Lyrique, et je 
viens vous demander de vouloir bien annoncer cette représenta-
tion, en en faisant pressentir l’éclat, et en disant un peu de bien 
de la débutante. 

– Mon Dieu ! madame, j’annoncerai bien volontiers la repré-
sentation de mademoiselle… Mais quant à faire l’éloge de son 
talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais sans 
manquer à mes devoirs. Je prends la critique au sérieux, et je 
me suis juré de ne jamais parler… 

– Ma mère et moi, monsieur, interrompit d’une voix un peu 
émue la jeune fille, avions deviné ce scrupule. Aussi nous 
étions-nous munies d’une invitation pour la soirée que donne 
mon professeur, M. X… de l’Odéon, et dans laquelle je dois 
jouer le rôle que je reprendrai à la salle Lyrique. Si ce n’était pas 
trop exiger, monsieur, de votre bienveillance que de vous de-
mander d’y assister… 

– Vous pourriez ainsi vous rendre compte du plus ou moins 
de mérite de ma fille et en parler en conscience. 

Georges resta un moment sans répondre. 

Il regardait cette jeune fille, il lui semblait l’avoir déjà vue 
quelque part… mais où ? Voilà ce qu’il ignorait. Enfin, rompant 
le silence, il prit l’initiative en disant : 

– Mesdames, je vous promets d’y aller. 

Et après force remerciements de la part des deux femmes, il 
les reconduisit jusqu’à la moitié de la cour. En rentrant dans son 
bureau, il se regarda machinalement dans la glace et poussa 
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presque un cri d’étonnement, il avait cru revoir la jeune fille de 
tout à l’heure. 

– Comme elle me ressemble !… c’est étrange ! 

Et il s’assit tout pensif. 
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XI 
 

Mesdames Leclerc 

C’est dans le faubourg Saint-Germain qu’habitait la famille 
Leclerc, rue Madame, à la porte même du jardin du Luxem-
bourg. Madame Leclerc était une femme aussi distinguée au 
moral qu’au physique. D’origine normande, elle avait été de fort 
bonne heure amenée à Paris, et elle avait reçu une bonne éduca-
tion qu’elle avait développée ensuite elle-même et poussée assez 
loin. L’étude de la médecine et de l’anatomie, car on la destinait 
à l’état de sage-femme, lui donna le goût des sciences. Elle fut 
reçue sage-femme ; mais elle n’exerça jamais. Elle préféra étu-
dier, et tour à tour, la numismatique, la botanique, et surtout la 
géologie. Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848 
la trouva préparée pour la lutte. Elle fît partie de tous les clubs 
féminins qui demandaient l’émancipation complète de la 
femme. Elle fit des discours et tint même chez elle une sorte de 
comité. Il y avait peut-être bien un peu de ridicule au fond de 
tout cela ; mais pour madame Leclerc elle avait une conviction 
arrêtée. Elle voulait la femme libre, c’est-à-dire électeur, éli-
gible, académicienne ou juge. Nous n’avons pas à discuter ces 
théories, nous les constatons seulement pour mieux faire con-
naître le caractère de madame Leclerc. Bonne et sensible, elle 
eût vendu son dernier couvert d’argent pour secourir un infor-
tuné. Voltairienne, elle doutait de l’existence de Dieu. Elle écri-
vait beaucoup sur toutes sortes de sujets ; mais elle gardait ses 
manuscrits sous clef, et elle ne publia jamais qu’un mémoire 
adressé à l’Académie des sciences sur une question archéolo-
gique, lequel mémoire lui valut une médaille d’or. Elle n’avait 
que fort peu cultivé les arts ; mais sa fille Léonie, élevée dans 
une des meilleures pensions de Villiers-le-Bel, avait tous les ta-
lents dits d’agrément. Elle jouait presque couramment les 25 
premières études de Bertini et dessinait un Romain très conve-
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nablement. Le casque laissait bien un peu à désirer ; mais on ne 
peut pas exiger la perfection dans un amateur. Quant à l’écriture 
elle était moulée, pour employer le mot technique. Seulement la 
pauvre enfant ne put en aucun temps se décider à mettre 
l’orthographe. Elle avait appris tout pêle-mêle et sans ordre. Sa 
petite tête n’avait jamais pu s’appliquer sérieusement à l’étude. 
Une passion la dominait. Depuis son extrême jeunesse, elle 
avait eu la vocation du théâtre, et voici comment ce goût lui était 
venu. 

Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mère et 
fille, il est temps de vous montrer M. Leclerc, le père, un type 
curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc était mar-
chand fruitier dans un des marchés principaux de Paris. Tou-
jours vêtu d’une blouse bleue, il portait une redingote noire par-
dessous et un chapeau déformé sur sa tête. Type de l’avarice, il 
était cependant très bon pour sa femme et pour sa fille, qu’il 
adorait. Il paraissait rarement au salon. Quoiqu’à son aise, il ne 
voulut jamais abandonner son commerce. La place qu’il occu-
pait dans le marché de… était la meilleure, il avait ce que l’on 
appelle un coin. Sa mère était propriétaire, ou du moins s’était 
rendue propriétaire de cette place, et il y avait 60 ans que le 
bonhomme Leclerc vivait dans ce marché. Il y était né pour ain-
si dire. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connais-
sait. Il serait mort s’il n’avait pas tous les matins bu sa petite 
goutte avec le père Lombret, son voisin, ou dégusté un verre de 
cassis avec la mère Bourgeois, son autre voisine. Il était obli-
geant et prêtait volontiers son argent. Il est vrai qu’on assurait 
qu’il savait bien le faire rentrer, et que sa poche était toujours 
plus grosse quand il le rencaissait que lorsqu’il l’en tirait ; mais 
il y a tant de mauvaises langues ! 

Quoi qu’il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération gé-
nérale. Jamais, dans sa longue existence, il n’avait demandé un 
service à qui que ce fût, et mettait ainsi en pratique le vieux qua-
train : 

X… et moi nous nous aimons bien. 
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Voulez-vous en savoir la cause ? 
C’est qu’il ne me demande rien, 
Et que je fais la même chose. 

Il achetait lui-même toutes les provisions nécessaires à la 
maison, assez mal tenue du reste par mesdames Leclerc. L’une 
toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir aux cours 
publics, l’autre toujours déclamant, ne pouvaient guère 
s’occuper de l’intérieur du ménage. 

M. Leclerc, lui, balayait, faisait les lits et la cuisine. Du reste, 
on mangeait fort peu dans cette maison. Madame Leclerc ava-
lait un petit pain en courant, Léonie et son père prenaient le 
matin une soupe de deux sous à la halle, et toute la journée la 
petite grignotait une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-
là. Ce n’était que le soir, après la tombée de la nuit, que 
M. Leclerc allumait du feu dans l’âtre et procédait à la confec-
tion de quelque potage gigantesque accompagné de haricots, de 
pommes de terre, rarement de viande. Là, on causait un peu, 
puis le bonhomme s’endormait dans son fauteuil ; c’était le 
couvre-feu. Cela se passait ainsi l’été ; mais l’hiver, la nuit venait 
de bonne heure, et souvent le père Leclerc qui raffolait du spec-
tacle, emmenait la petite Léonie au parterre ou aux troisièmes 
galeries des Folies-Dramatiques. Après la représentation, il la 
hissait sur son dos et rapportait son petit paquet, comme il di-
sait. Ce fut donc aux Folies-Dramatiques que Léonie prit le goût 
du théâtre. Une fois en pension, elle organisa parmi ses petites 
amies une troupe dont elle se fit la directrice, et se donna en 
chef et sans partage les rôles de brigands. Pourquoi ? Elle n’a 
jamais pu l’expliquer. Les maîtresses de la pension prirent un 
grand plaisir en assistant à ces représentations. Auteur et co-
médienne à la fois, Léonie composait toutes les pièces qu’elle 
faisait représenter. C’était le mélange le plus baroque que l’on 
pût imaginer de tout ce que cette enfant avait vu aux Folies-
Dramatiques. Gulistan épousait Colombine, et Gonzalve de 
Cordoue, accusé de trahison par Marguerite de Bourgogne, était 
précipité dans la mer. 
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Léonie était, à ce qu’il paraît, sublime dans cette dernière 
scène, surtout au moment où, figurant une personne qui nage, 
elle saisissait un banc de la classe : 

– Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET ! 

Ce goût devint si prononcé, que le vieux Leclerc, sur la mo-
tion de sa femme, lâcha quelques écus supplémentaires, et Léo-
nie put prendre enfin des leçons d’un professeur. X…, de 
l’Odéon, qui dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé 
de cultiver les dispositions de l’ex-élève de Villiers-le-Bel ; c’est 
à ce cours qu’elle fit connaissance d’une autre jeune fille nom-
mée Mariette, qui devint bientôt son amie intime. Le père de 
Mariette était un vieil architecte, fort aise au fond de voir sa fille 
prendre le théâtre ; il espérait ainsi être bientôt débarrassé 
d’elle et pouvoir aller en paix finir ses jours dans une petite pro-
priété qu’il avait en Bourgogne. Mariette n’était pas jolie, mais 
elle avait une figure singulière remplie de vivacité. J’ai rarement 
eu l’occasion de rencontrer une construction de visage sem-
blable : Figurez-vous à peu près un triangle rectangle dont le 
nez serait le sommet, le menton et le haut de la tête ses deux 
autres extrémités. Noire comme un corbeau, mais pétulante et 
vive comme la poudre, bavarde comme une pie et très commu-
nicative, Mariette pouvait plaire à certains hommes, et elle plut 
à son professeur, homme blasé, qui fut tenté par la jeunesse et 
le brio de Mariette. Elle succomba plutôt par vanité que par 
amour. Fière d’avoir été l’objet d’une préférence de la part d’un 
ACTEUR aussi renommé que X…, elle se donna à lui, après lui 
avoir fait promettre de l’épouser, ce qu’il fit. C’était pour Léonie 
un danger que cette amitié d’une jeune fille déjà femme de fait. 
Léonie était sage, non par vertu, elle l’avouait volontiers et avait 
quelque chose dans l’esprit des théories de sa mère qui, disait la 
chronique, n’aurait peut-être pas refusé le saint-simonisme ; 
mais parce qu’elle ne voulait se donner qu’à un mari. Elle consi-
dérait le mariage comme une simple formalité qui garantissait 
l’avenir de la femme, sans engager son cœur. Elle craignait par-
dessus tout les bâtards, et voilà seulement pourquoi elle voulait 



– 122 – 

un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n’a pas encore aimé 
et elle n’a jamais reçu de conseils que d’une mère philosophe et 
d’une amie qui est loin d’être le modèle de toutes les vertus. 
Léonie, malgré sa sagesse, était fort curieuse ; après quelques 
confidences imprudentes de Mariette, elle restait songeuse. Joi-
gnez à cela la lecture de tous les romans à la mode, la fréquenta-
tion du monde de théâtre, et vous comprendrez que Léonie dut 
avoir de bonne heure la science du bien et du mal. Mais heureu-
sement pour elle, elle était orgueilleuse ; les chutes de ses com-
pagnes lui faisaient pitié. Elle n’aurait jamais consenti, à se 
vendre. Elle voulait que l’homme qu’elle aimerait lui donnât son 
nom, elle ne voulait pas être sa maîtresse. 

Maintenant que nous connaissons à peu près la maison Le-
clerc, nous accompagnerons Georges chez le professeur X… et 
assisterons avec lui à la soirée dramatique dans laquelle Léonie 
doit se produire. 

X… demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le pas-
sage qui conduit à la rue Mazarine une grande salle qui avait été 
autrefois un pensionnat, et au moyen de papiers peints, de fi-
celles et de planches fixées sur des tonneaux, il avait organisé 
une assez jolie petite scène. – On jouait le drame, le vaudeville 
ou la comédie sur ce petit théâtre, qui, grâce à un système de 
stores inventé par X…, pouvait offrir aux yeux des spectateurs 
charmés quatre ou cinq décorations. Nous nous rappelons y 
avoir vu une forêt, une prison, un salon et une ferme. – C’était 
plus qu’il n’en fallait pour contenter des bourgeois déjà préve-
nus, et tous plus ou moins parents des acteurs. 

X… faisait les honneurs de sa salle et plaçait son monde… Il 
avait un mot agréable pour chacun, et lorsqu’on lui demandait 
s’il déclamerait quelque chose : 

– Pardonnez-moi, répondait-il, je suis enroué… mais mes 
élèves vous dédommageront. 

– Alors vous êtes content d’eux ? 
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– Enchanté ! C’est-à-dire que le Conservatoire n’a qu’à bien 
se tenir, je ne lui dis que ça. 

Lorsque Georges arriva, la petite salle était déjà presque 
pleine et il se glissa derrière une grosse dame afin de ne pas être 
remarqué. 

Les choses se passèrent assez bien. Quand Léonie parut, 
Georges sentit son cœur battre violemment, il avait peur pour 
elle ; mais elle fut charmante et il se promit de ne pas manquer 
la représentation qu’il annonça ainsi dans son journal : 

« Samedi prochain, dans la jolie salle de la Tour-d’Auvergne, 
véritable bonbonnière ouverte généreusement à tous les talents 
par son habile propriétaire, M. R…, aura lieu une représentation 
qui ne peut manquer de fixer l’attention publique. Une belle 
jeune fille, élève du fameux X…, de l’Odéon, jouera dans cette 
soirée. Témoin de ses succès dans des représentations particu-
lières, nous n’hésitons pas à lui prédire les plus heureux débuts. 
Avis à MM. les directeurs du Gymnase et de la Comédie fran-
çaise. C’est un nouvel astre qui se lève… Par ce temps de déca-
dence dramatique, les talents sont rares ; depuis longtemps le 
Conservatoire radote… Il est temps qu’une étoile apparaisse au 
ciel, et nous sommes certain que cette étoile sera mademoiselle 
Léonie C… » 
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XII 
 

L’École lyrique 

Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue Roche-
chouart, on rencontre une rue assez inégale comme construc-
tion, mais bien habitée et d’une propreté remarquable, c’est la 
rue de la Tour-d’Auvergne. Vers le milieu est un petit café, sur 
l’enseigne duquel on lit : Café du théâtre. Vous cherchez un 
théâtre, et vous ne voyez qu’une porte à deux battants, donnant 
sur un couloir obscur. 

– C’est le théâtre de la Tour-d’Auvergne, dit École lyrique. Un 
homme habile et un professeur de mérite, M. R…, administre 
depuis longtemps déjà cette petite scène. L’École lyrique est une 
ressource pour les débutants, qui trouvent là, à jour fixe, une 
salle tout éclairée, toute machinée pour une somme modique. 
Ce qui empêche beaucoup d’artistes de contracter un bon enga-
gement, c’est qu’ils ne peuvent se faire connaître aux directeurs. 
– Nous parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh 
bien ! dans cette salle, ils peuvent convoquer un soir un ou plu-
sieurs directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le public ha-
bituel de ce petit théâtre est un public d’irrégulière allure… il y a 
de tout, excepté des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et 
le gandin s’y voit à côté du bas-bleu. Un peu bruyant, souvent 
moqueur, quelquefois indulgent à l’extrême, on ne sait trop 
comment le définir, et cependant il est presque toujours le 
même… 

Le soir de la représentation de Léonie, grâce à l’article de 
Georges, qu’il avait fait reproduire dans plusieurs journaux, la 
recette fut splendide. On avait envoyé une loge d’avant-scène à 
Georges ; mais on ne la lui avait pas portée… pourquoi ? En vain 
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essaya-t-il de se persuader qu’il n’éprouvait rien pour cette 
jeune fille… Il se sentait tout autre depuis qu’il l’avait vue. 

– Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ça deviendra. 

Dans son avant-scène, il tournait le dos à la salle, et dans sa 
préoccupation il ne remarqua rien de ce qui s’y passait. Et ce-
pendant il eût joui d’un spectacle assez curieux, mais qui lui au-
rait peut-être fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine 
semblait s’être donné rendez-vous dans la salle de la Tour-
d’Auvergne. Madame Bricard la lingère du second, toussait, as-
sise dans un fauteuil d’orchestre. Titi ou plutôt Sirène, étalait 
aux premières galeries une toilette splendide ; son vieil adora-
teur est absent, mais le vicomte de Chatenay, le prince, et deux 
ou trois gandins du petit club s’empressent autour d’elle. Depuis 
son baptême nouveau elle a doublé de valeur, et ses anciens 
amants ont oublié leurs griefs pour venir de nouveau apporter 
leurs hommages à ses pieds. 

Suzanne la Folle n’est pas là ! Le vicomte de Chatenay, seul, 
sait peut-être où cette pauvre femme a porté ses pas, le lende-
main du souper à la Maison-d’Or. 

Monsieur et madame Sainte-Hélène, modestement installés 
au parterre, font l’admiration des gandins et ne semblent nul-
lement s’apercevoir de l’attention maligne dont ils sont l’objet. 

Dans un coin, debout, à l’entrée de l’orchestre, un homme à la 
carrure athlétique dévore la Sirène du regard, en passant la 
main dans ses gros favoris. Il n’y a pourtant rien de méchant 
dans sa physionomie, il est plutôt triste qu’autre chose. Le 
pauvre Fanfan souffre en dedans, et sa main droite serre l’appui 
d’une baignoire comme il serrerait le manche de son marteau… 
Oh ! s’il avait son enclume, quel coup titanesque il assénerait 
sur la barre rouge… Chaque fois qu’un des gandins adresse un 
compliment à la Sirène, la bouche de Fanfan se crispe et s’ouvre 
comme pour un juron… mais ne laisse pourtant tomber que ces 
mots prononcés tout bas : 
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– Tiens ferme que je tape ! 

Les Sainte-Hélène ont prié Bellotte de garder leur loge, je n’ai 
donc pas besoin de vous dire où est ce vaurien de Quoniam, qui 
doit finir si tristement sur l’échafaud, ainsi que l’a prédit la ver-
tueuse mère de Georges. 

Près de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Bal-
di et sa fille, la charmante Antoinette… mais Antoinette est 
triste… on voit que son corps seul est à Paris… son cœur est par-
ti… 

Pierre, mon ami Pierre 
Au loin s’en est allé ! 

Quant à madame Baldi, elle est allée entendre un sermon sur 
la vanité des parvenus à Notre-Dame-de-Lorette. 

Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes élèves de X… se 
montrèrent jaloux de la réputation de leur maître. Léonie jouait 
dans deux pièces. Admirable d’aplomb, d’entrain, chantant le 
couplet comme Déjazet, et animée par les applaudissements 
d’un vrai public, d’un public payant, elle eut des élans de véri-
table comédienne et, rappelée chaque fois, elle fut couverte de 
fleurs. Mariette eut aussi sa part de succès, et la soirée finit trop 
tôt pour tout le monde. 

À la sortie, monsieur et madame Sainte-Hélène avaient à 
peine mis le pied dans la rue, qu’un des lions des premières, qui 
méditait sa plaisanterie de longue main et avait abandonné sa 
société pour l’accomplir, se présenta inopinément devant le 
couple respectable et, ôtant son chapeau, leur demanda 
l’adresse de leurs fournisseurs de cols en crin et de bonnets 
jaunes à fleurs rouges… 

Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les con-
naître, et la preuve, c’est que le gandin avait à peine fini ce qu’il 
appelait une bouffonnerie, qu’il reçut, loin de la tête, un coup de 
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pied formidable. Ce coup de pied l’envoya d’un seul bond au 
milieu du café, où un de ses amis buvait une limonade. 

– Qu’avez-vous, et pourquoi sautez-vous ainsi parmi les 
tables ? 

– Rien, cher, rien, une délicieuse plaisanterie. – Garçon, un 
grog ! 

Et son œil inquiet regardait la porte avec inquiétude. Mais 
Fanfan avait rejoint M. Baldi et sa fille, en disant : 

– Ça m’a fait du bien… Fallait que je tape. 

En effet il venait de voir Titi monter en voiture avec deux 
messieurs. 

– Que je souffre donc là dedans ! disait-il, en mettant la main 
sur son cœur. 

– Il faut que je sache demain qu’elle est cette délicieuse Léo-
nie, pensait le prince. 

– J’ai faim, moi, murmurait Sirène. 

– À la Maison-d’Or, crie le vicomte à son cocher. 

– Allons ! c’est fini… je n’ai plus à en douter… Je l’aime, se di-
sait Georges en montant à grands pas l’avenue Trudaine. 

– Notre fils fera un riche mariage et nous achèterons un rem-
plaçant à son frère, pensait le couple Sainte-Hélène. 

Deux heures après tout le monde dormait. La Maison-d’Or 
retentissait de cris joyeux, et Antoinette soupirait dans son petit 
lit blanc et bleu. 

À quelques lieues de Paris, une femme veillait et priait au 
chevet d’un jeune malade. 

Cette femme était Suzanne la Folle. 
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XIII 
 

L’institutrice 

M. Baratte ne tarda pas à tenir la promesse qu’il avait faite 
aux dames Houdot. Peu de jours après leur visite à son agence, 
elles reçurent une lettre ainsi conçue : 

« À Madame Houdot, rue de Lamartine, n° 26. 

« Paris, 27 mai 186… 

« Madame, 

« J’ai l’honneur de vous informer que le résultat de mes re-
cherches, ayant pour objet de trouver une place d’institutrice à 
votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant. J’ai cinq 
familles à lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de 
passer chez moi, demain de midi à deux heures, je vous donne-
rai les adresses des familles en question, et vous pourrez vous 
entourer par vous-même de tous les renseignements désirables. 

Dans l’attente de votre visite, j’ai l’honneur d’être votre très 
humble serviteur, 

« Narcisse Baratte et Cie. 

« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. » 

Les deux femmes furent exactes au rendez-vous. Le parti au-
quel la nécessité les avait contraintes était définitivement arrêté 
et chaque instant qui s’écoulait rendait leur situation plus cri-
tique. Chaque jour, pour subvenir aux besoins les plus impé-
rieux, voyait disparaître de la maison un meuble ou un bijou. Le 
Mont-de-Piété, ce calvaire des pauvres, absorbait peu à peu tout 
ce qu’elles possédaient encore. Les deux montres d’or, souvenir 
d’un époux et d’un père tendrement aimé, reposaient dans les 
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casiers de la rue des Blancs-Manteaux, renfermées dans de vul-
gaires boîtes à veilleuses. – Les bagues avaient suivi les 
montres ; – Mlle Houdot portait des boucles d’oreilles en jais 
monté sur cuivre. – Le linge avait fait le fatal voyagea son tour, 
– puis les robes, les tapis. – en un mot, tout ce qui avait quelque 
valeur était allé successivement s’enfouir dans ce gouffre béant, 
qui, semblable au tonneau des Danaïdes, est percé des deux cô-
tés et ne peut jamais être comblé. Quand elles reçurent la lettre 
de Baratte, elles étaient occupées à empaqueter leur pendule et 
elles pleuraient silencieusement toutes les deux : c’était encore 
un souvenir enlevé au foyer domestique. Cette pendule, achetée 
lors du mariage de madame Houdot, avait marqué bien des 
heures charmantes, avant le fatal dénouement de la vie du chef 
de la famille. Les deux femmes ne se séparaient pas sans 
d’amers regrets de ce meuble, auquel l’habitude avait donné à 
leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur labeur 
nocturne, les yeux fixés sur l’ouvrage qu’éclairait une lampe 
avec son abat-jour, n’avaient-elles pas suspendu leur travail et, 
l’aiguille en l’air, le cou tendu, n’avaient-elles pas écouté sonner 
les heures et ne s’étaient-elles pas dit : « Il n’est que deux heures 
du matin, courage ! Encore une heure ou deux et nous mange-
rons demain ! » 

Ainsi, l’on doit comprendre quelle joie apporta dans le triste 
logement des deux infortunées la lettre de « M. Baratte, ex-
professeur de dessin et décoré de juillet. » 

– Oh ! chère maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons 
encore être heureuses ! Je ferai des économies pour toi et tu 
viendras me voir le plus souvent possible, n’est-ce pas ? 

Et la mère et la fille s’embrassèrent tendrement. 

Le lendemain, midi sonnait à peine chez M. Baratte, que ma-
dame Houdot et sa fille tournaient le bouton doré de 
l’antichambre. Le jeune commis, à la tournure militaire, reçut 
ces dames avec une politesse presque respectueuse et les intro-
duisit dans le somptueux cabinet de M. Baratte. Le placeur lisait 
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un journal et une femme d’un certain âge tricotait silencieuse-
ment dans un coin. À la vue de ses clientes, M. Baratte souleva 
la calotte grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes 
d’or sur son nez ; la femme au tricot se leva, comme mue par un 
ressort, fit mécaniquement une profonde révérence à mesdames 
Houdot et, traversant la pièce, raide comme une automate, – 
elle disparut par une porte recouverte d’une draperie. Les deux 
dames étaient stupéfaites de cette sortie silencieuse ; mais 
M. Baratte leur désigna du doigt deux sièges et leur adressa la 
parole en ces termes : 

– Ne faites pas attention. – C’est ma femme : – Une sainte ! 
Elle ne se mêle pas des affaires de mon cabinet. – Mais parlons 
de vous. – Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-
çu ma lettre, puisque vous voilà. 

– Vous voyez, monsieur, reprit madame Houdot, que nous 
n’avons pas perdu de temps, car midi sonnait comme nous en-
trions dans votre étude. C’est que nous sommes pressées, mon-
sieur, bien pressées. 

– Je comprends. Je dois vous le dire franchement, j’ai fait 
prendre et j’ai pris moi-même des renseignements sur vous. 

– Oh ! de ce côté je ne crains rien, – on vous aura dit que 
nous étions pauvres, – c’est la vérité. – Hélas ! je ne puis le ca-
cher ! mais, malgré notre misère, nous ne devons rien à per-
sonne. 

– Je le sais, madame, j’ai appris que votre ruine ne venait pas 
de vous. – Votre mari s’appelait bien Houdot, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, – il se nommait Houdot. 

– mais il avait joint à son nom celui de son associé et il signait 
communément Houdot, Dumont et Cie. 

– Hum ! hum ! fit le placeur. – Il fait bien chaud ici ! 

Et il s’essuya le iront avec un superbe foulard. 
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– Dites-moi… pardon ! si je renouvelle vos douleurs,… mais il 
m’importe de savoir bien des choses sur vous. Votre mari n’a-t-
il pas fait de mauvaises affaires ? 

– Oh ! oui, monsieur, mais il a été perdu, entraîné par un mi-
sérable. 

– Ah ! hum ! hum ! vraiment ! – et… hum ! hum ! et comment 
se nommait ce misérable ? 

– Je crois vous avoir dit qu’il s’appelait Dumont… 

Ici M. Baratte laissa tomber la boite d’argent dans laquelle il 
prisait à chaque instant. 

– La jeune institutrice se baissa pour la ramasser, – et la re-
mit au placeur qui semblait ne pas s’être aperçu de l’accident. 

– Oh ! pardon… je réfléchissais… vous disiez donc que ce… 
comment déjà ? – Dumont, je crois… – Vous disiez donc… 
hum ! hum ! Et quelle espèce d’individu était-ce que ce 
M. Dumont ? 

– Je ne puis vous parler de son physique, je ne l’ai entrevu 
que deux ou trois fois. 

– Bien,… c’est-à-dire, – hum ! hum ! Et son moral ? 

– Oh ! monsieur, c’est un être infâme ! Il s’était lié avec mon 
mari dans un cercle. Il lui persuada de jouer à la bourse et 
l’entraîna dans un monde d’hommes d’affaires véreuses. Mon 
pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m’a 
écrit tout ce que je vais vous dire : Dumont était déjà taré parmi 
les coulissiers équivoques qu’il fréquentait ; mais il était adroit, 
rusé et on l’employait souvent dans les affaires épineuses. Il fit 
entrer mon mari dans des spéculations jusqu’alors inconnues de 
lui. – Je ne comprends pas grand-chose à tout ce qui est calcul ; 
seulement je sais qu’ils entreprirent, à eux deux, une sorte de 
maison de commission en marchandises. Mais les lois de la 
probité n’étaient pas toujours respectées par Dumont. Mon ma-
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ri souffrait de certains abus de confiance commis par l’homme 
qu’il appelait son ami. Par suite d’une coupable faiblesse, il tolé-
rait ce qu’il aurait dû défendre et, au lieu de rompre avec ce 
Dumont, il s’enfonçait chaque jour davantage. Les associés de la 
maison sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du peu 
de soin apporté par Houdot dans ses affaires. – Hélas ! mon 
mari était aveugle ! – Dumont lui avait fait faire la connaissance 
d’une femme de mauvaise vie, et l’argent disparaissait chaque 
jour, gaspillé en prodigalités sans nombre. 

– Et cette femme ? 

– Cette femme était séparée de son mari, – elle se nommait 
Suzanne, je crois. – Bref, la ruine ne tarda pas à fondre sur 
nous. – Un jour Dumont disparut, ainsi que Suzanne. – La 
veille au soir, mon mari avait cent mille francs en caisse. – Les 
deux misérables l’avaient grisé et dépouillé pendant son som-
meil. Il ne put supporter l’idée de la banqueroute, – il se tua. 

Madame Houdot éclata en sanglots… De grosses larmes rou-
laient dans les yeux de sa fille. 

Quant à Baratte, la tête dans ses deux mains, il semblait réflé-
chir profondément. 

– C’est bien cela ! – dit-il enfin. – C’est conforme aux rensei-
gnements que j’ai pris, – Votre position est digne de commisé-
ration. – Passons maintenant à la revue des places que j’ai à 
vous proposer. Je veux, d’abord, vous donner une idée du carac-
tère de chacune des familles où vous pouvez entrer. Ensuite, je 
vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera en rien ; mais je me 
fais un devoir et même un plaisir de chercher à éclairer votre 
religion dans ce choix important. C’est une chose grave que 
d’entrer à brûle-pourpoint dans un intérieur que l’on ne connaît 
pas ! – Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune des 
conditions qui vous sont offertes. 
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– Comment pourrons-nous jamais reconnaître tant de bonté, 
monsieur ? 

– Je vous répète que je ne fais que mon devoir. 

Sur ce, M. Baratte ouvrit un tiroir soigneusement fermé par 
deux serrures, et y prit un registre assez volumineux qu’il ouvrit 
doucement ; puis il commença l’énumération annoncée. 
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XIV 
 

On demande des professeurs. 

Le premier sur la liste était le duc de X… 

Ici, nous laissons parler le registre de Baratte. 

« N° 1309. – Le duc de… rue d’Astorg, n°… – Maison excessi-
vement riche. – Le duc est veuf depuis deux ans. – Il a deux 
filles, – l’une de dix, l’autre de douze ans. – Il faudrait voyager 
en Italie. – Voilà la cinquième institutrice qu’il renvoie depuis 
dix-huit mois. – 2,000 francs par an, – nourriture, logement et 
frais de voyage, – pas de sortie. 

« N° 444, – Monsieur et madame Richer, – à Versailles, – rue 
de Buc… Quarante mille livres de rentes, – une fille de huit ans. 
– N’ont jamais eu d’institutrice. – Faire tous les jours deux 
heures de promenade, – en voiture, et deux toilettes : – 1,500 
francs par an, – nourriture, – logement, – une sortie tous les 
mois. 

« N° 1851. – M. le Baron Zwolenoski, – millionnaire ! – sa 
nièce mademoiselle Sirène, 18 ans ; – lui apprendre 
l’orthographe, l’histoire, la géographie et un peu de piano. – 
L’accompagner au bois, au spectacle : – nourriture, – logement. 
– On mange dans sa chambre ou au restaurant, au choix : – 
3,000 francs, – des cadeaux, – pas de sortie. 

« N° 310. – La comtesse de Vinzelles, – en voyage ou dans 
son château d’Enghien l’été, – l’hiver à Paris. 

À ce nom la figure de mademoiselle Houdot s’épanouit. Ba-
ratte continua, sans sourciller, comme s’il eut récité une leçon : 
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« – Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux 
spectacles, – jouer la comédie de société sur son théâtre, – ac-
compagner les chanteurs et les musiciens, – faire danser, – 
mettre des journaux sous bandes et écrire un fait divers au be-
soin pour le journal du comte. – Se lever de bonne heure, se 
coucher tard ; – être toujours sur pied. – 1,500 francs par an, 
nourrie, logée, habillée, comblée de cadeaux, si l’on sait plaire à 
madame de Vinzelles, la femme la plus artiste, la plus capri-
cieuse, la plus grande dame, la plus enthousiaste qui soit… 
MAIS… 

– Je veux aller là tout de suite, s’écria la jeune fille. – Cette 
charmante madame de Vinzelles que j’ai entrevue au pension-
nat, lorsqu’elle venait y trouver Amélie… Quel bonheur, ma-
man ! s’il est possible d’être heureuse loin de sa famille, ce ne 
peut-être qu’auprès de cette adorable femme, dont le gracieux 
sourire m’est resté gravé dans la mémoire et dans le cœur ! 

– Attendez, mademoiselle, sans m’interrompre, continua Ba-
ratte… nous verrons ensuite. 

« N° 514. – Monsieur et madame Daguet, rentiers à Limoges. 
– Une fille de quatorze ans. – Lui donner des leçons de gram-
maire, de géographie, d’histoire, de dessin, d’anglais et de mu-
sique : – avoir la complaisance de tenir le piano dans les bals 
ordinaires de la maison, jouer le boston, le wisth et le piquet ; – 
on apprendra, si on ne sait pas. – 1,800 francs, nourrie et cou-
chée. – Voyage payé aller et retour. » 

– Voici donc les cinq places qui se présentent, ajouta 
M. Baratte, lorsqu’il eut refermé son livre. Je vais vous dire 
franchement ce que j’en pense. Vous débutez dans une carrière 
pénible. Il faut faire la plus scrupuleuse attention à vos premiers 
pas. – À mon avis, la position d’institutrice chez le duc ne sau-
rait vous convenir, malgré les avantages pécuniaires qui y sont 
attachés. – Le duc est jeune encore et veuf ; – de plus il change 
fort souvent d’institutrices. – Il doit y avoir quelque chose là-
dessous… 
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– Monsieur, interrompit madame Houdot. 

– Madame, votre fille va bientôt se trouver seule au milieu du 
monde, il faut qu’elle en connaisse les bons et les mauvais côtés. 
– Je dirai donc que la place offerte par le duc ne saurait conve-
nir à mademoiselle, et pourrait peut-être compromettre son 
avenir. Vous m’avez compris. – Quant à la famille Richer, ce 
sont de bonnes gens, certainement ; mais ce sont des parvenus 
dans toute l’acception du mot ; nous autres hommes d’affaires, 
nous avons notre police à nous, et je connais les Richer à fond. 
Ils veulent paraître, ils veulent singer les grands seigneurs dont 
ils n’ont ni les manières ni les habitudes. – Avares dans leur in-
térieur, ils mettent toute leur gloire à étaler des toilettes ébou-
riffantes au dehors. – Versailles, cette ville si calme, est comme 
réveillée en sursaut quand leur voiture ébranle les maisons dans 
sa course rapide. On se met aux fenêtres, on regarde et l’on dit : 
– Ce sont les Richer, de Buc. – Et les Richer de Buc (c’est ainsi 
qu’ils écrivent leur nom sur leurs cartes de visite), les Richer de 
Buc sont heureux. Il n’ont que deux domestiques, qui cumulent 
tous les emplois dans la maison. Cocher, maître d’hôtel, jardi-
nier, valet-de-chambre, valet-de-pied, palefrenier et bonne 
d’enfant : – les deux pauvres diables servent de maître Jacques 
à qui mieux mieux. – Vous seriez déplacée dans cette maison. – 
Ces gens-là veulent avoir une institutrice parce que c’est bon 
genre, et ils tireraient parti de vous de toutes les manières. – Il 
vous faudrait donner deux leçons à la petite au lieu d’une, faire 
des toilettes en harmonie avec celles de madame Richer, vous 
promener dans les rues de Versailles, et y montrer vos belles 
robes, sans les relever. Les habitants diront : « Dieu, qu’ils ha-
billent bien leur institutrice ; en voilà une qui doit être heureuse 
de se trouver dans une pareille maison ! » On dira cela, mais 
voici ce qui sera en réalité : on exigera de vous les modes les 
plus nouvelles et l’on ne vous donnera aucune indemnité. On 
vous cherchera querelle si vous mettez deux fois la même robe 
dans la même semaine. – Insolents avec leurs domestiques, les 
Richer auront bien de la peine à être polis avec vous. Bienheu-
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reuse, si, le soir, ils ne vous proposent pas de raccommoder leur 
linge. 

Naturellement vous les quitterez au bout d’un ou deux mois, 
vous aurez perdu votre temps, voilà tout ! Mais les Richer de 
Buc iront partout raconter qu’ils voulaient faire votre bonheur, 
– et que vous êtes une ingrate ; puis enchantés d’être débarras-
sés d’un surcroît de dépense qu’ils s’étaient imposé par vanité, 
ils ajouteront ; « Décidément nous ne voulons plus 
d’institutrice : ce sont des serpents qu’on réchauffe dans son 
sein ! » 

– Et mille autres choses semblables. Oh ! les parvenus, ne 
vous y frottez jamais, chère demoiselle, il n’y a pire race, ni pire 
impertinence. 

– Nous sommes maintenant au troisième, c’est-à-dire au ba-
ron Zwoleneski. Voilà par exemple un baron qui aime sa nièce. 
Trois mille francs, c’est tentant ! Mais avant même de discuter 
les bons ou les mauvais côtés de la place, – commençons par 
démasquer les visages. Le baron Zwoleneski, n’est pas plus ba-
ron que moi. C’est un joueur habile qui gagne bon an, mal an, 
cent ou deux cent mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ; 
d’aucuns prétendent qu’il ne fait rien pour y nuire, au con-
traire ! Mais il y a tant de mauvaises langues ! – Sa nièce ne 
s’appelle Sirène que depuis quelque temps. – Eh ! mais, au fait, 
vous la connaissez. 

– Nous ! dirent à la fois madame Houdot et sa fille. 

– Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison. 

– Qui cela peut-il être ? vous nous intriguez. 

– C’est mademoiselle Titi. 

– Eh ! quoi, la petite Titi, – oh ! la pauvre enfant !… C’est la 
misère… 
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– Souvent, oui, – mais dans le cas présent, non, – c’est 
presque de la vocation. Le bonnet de Titi ne se plaît que sur les 
moulins : – elle aime l’or et rien que l’or. – Je pense qu’après 
cette déclaration vous ne désirez pas devenir la dame de com-
pagnie de mademoiselle Sirène Zwoneleska ? 

– Oh ! jamais ! – Mais je n’en reviens pas, – Comment Titi ? 
Non, c’est impossible ! 

– Cela est pourtant. – Venons-en maintenant à madame Vin-
zelles, à laquelle je m’arrêterais, si j’écoutais les vœux de made-
moiselle et le désir exprimé par ses yeux. Je comprends certes 
que cette piquante individualité séduise une jeune fille. – Ma-
dame de Vinzelles est elle, et elle seule. C’est déjà beaucoup 
pour une femme ! – Si elle vivait retirée, loin du monde, je vous 
dirais le premier : allez-y les yeux fermés. – Sous les apparences 
les plus excentriques, malgré tous les bruits plus ou moins ab-
surdes qui ont circulé sur son compte, – nulle femme au monde, 
je le crois, n’est plus noble, plus irréprochable, plus vertueuse 
que la comtesse de Vinzelles. Aucune plus qu’elle, n’a le don 
d’attirer et de retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez 
chez la comtesse, certes, en trois mois, vous connaîtriez toutes 
les gloires de l’Europe : gloires littéraires et gloires politiques. 
Tout ce qui a un titre réel à la renommée dans les arts et dans 
les sciences, se fait un honneur et un plaisir d’y être reçu. – 
Vous auriez, en elle, une compagne charmante qui vous traite-
rait souvent en amie. Ce serait une fête continuelle pour vos 
yeux et pour vos oreilles. – Voilà, comme on dit vulgairement, 
les beaux côtés de la médaille ; mais il y a le revers qui comporte 
bien des inconvénients. – Madame de Vinzelles, dont le cœur 
est inoccupé, – qui regrette peut-être, qui a souffert, ou bien qui 
ne veut pas éprouver, – on ne sait à laquelle des trois supposi-
tions s’arrêter, – madame de Vinzelles a un besoin perpétuel de 
changement, de transition : elle mène la vie la plus abracada-
brante qu’il soit possible d’imaginer. Avec elle, jamais de repos, 
– c’est le mouvement incarné ! – il faut, pour lui convenir, tout 
savoir, tout faire, tout deviner, tout pratiquer, tout exécuter à la 
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minute. – Elle s’occupe des choses les plus diverses avec la 
même fougue, le même entraînement. Elle manquera vous 
noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, à cheval, en voi-
ture. 

Elle vous donnera le matin à apprendre un rôle qu’il faudra 
jouer le soir. Elle vous fera faire les annonces du journal de son 
mari, quand elle ne vous demandera pas d’y écrire un article de 
fond ou une variété. – Au milieu de cent personnes, elle vous 
apportera, en plein salon, une partition nouvelle à déchiffrer. – 
Mais tout cela ne serait rien encore… Elle est bonne et réelle-
ment généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu’elle a fait 
quelques mauvais choix, – un peu hautaine, par intervalle, avec 
ses dames de compagnie ; – cela ne serait rien encore ! – Mais, 
il y a le comte de Vinzelles qui, tout en aimant beaucoup sa 
femme, n’a pas cette délicatesse du gentilhomme qui interdit 
certaines privautés avec les subordonnées… Vous me compre-
nez ?… Outre le comte, il vient chez madame de Vinzelles une 
foule de beaux esprits, de grands seigneurs et d’artistes, – tous 
noble cœurs, cela va sans dire ! Mais dans le grand nombre 
quelques-uns sont peu scrupuleux… et… vous me comprenez 
encore ?... – Or, madame de Vinzelles, sous ses apparences 
bruyantes et évaporées, tient essentiellement à la vertu. À la 
première étourderie que vous commettriez, et – dans ce milieu 
si artiste, si entraînant, il vous sera bien difficile, je ne dis pas de 
rester sage, mais d’éviter absolument une imprudence quel-
conque… à la première défaillance, dis-je, vous serez impitoya-
blement renvoyée. Comme toutes les femmes qui ont été beau-
coup calomniées et qui le savent, sans vouloir paraître y atta-
cher trop d’importance, madame de Vinzelles a ce travers 
d’esprit de se croire insultée, et compromise par les légèretés 
d’une personne de sa maison ; elle s’imagine que les méchants 
doivent dire : ce n’est pas étonnant, la maîtresse donne 
l’exemple ! – Sans vouloir en rien réformer son genre de vie, elle 
ne veut pas qu’on ait le droit de prononcer la phrase consacrée : 
Tel maître, tel valet ! – Mais le danger n’est pas là seulement. 
Voici une nouvelle cause qui rend votre entrée dans cette mai-
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son dangereuse pour votre avenir. – Dès l’abord, cette indivi-
dualité originale vous séduira et vous attirera invinciblement. 
Notez bien que cette femme si multiple, si diverse, si adorable 
quand on la considère seule, devient pernicieuse lorsque l’on 
veut l’imiter, car l’on ne peut singer que ses défauts et que ses 
excentricités ; or ce qui chez elle n’est que bizarrerie serait ridi-
cule chez les autres. Il n’y a qu’une madame de Vinzelles et il ne 
peut y en avoir qu’une au monde ; mais en voyant ce tout puis-
sant rayonnement, cette grâce sans pareille, cette fantaisie sans 
limite, les jeunes filles ou les jeunes femmes qui l’approchent se 
sentent prises de vertige et sont tentées involontairement de la 
copier : – voilà le véritable danger. Qui veut imiter madame de 
Vinzelles se fourvoie et ne tarde pas à prendre place parmi les 
grotesques. Voilà où peut conduire la fréquentation, la pratique 
des individualités trop prononcées, trop tranchées, – madame 
de Vinzelles en a un exemple sous les yeux, et cela dans sa 
propre famille. Une demi-sœur, la fille de son père remarié, a 
voulu copier madame de Vinzelles, elle s’est suicidée, ou du 
moins, rendue tellement ridicule, qu’elle a vu s’enfuir tous ceux 
qu’avaient d’abord attirés sa grâce et sa jeunesse, et qu’à présent 
c’est à peine si dix personnes savent qu’elle existe. Elle a voulu 
renchérir sur madame de Vinzelles, espérant acquérir ainsi sa 
réputation, son entourage : mais cette parodie a été immédia-
tement sifflée sur la grande scène de la vie. Elle a voulu avoir 
aussi son théâtre, elle a essayé de se coiffer comme sa sœur avec 
une écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisième des-
sous de la caricature ! 

Je me résume, femme charmante, honorable et estimable, 
madame de Vinzelles est donc l’exemple le plus funeste que je 
connaisse. Elle possède au suprême degré le privilège peu en-
viable de rendre sottes ou jalouses toutes les femmes qui 
l’approchent, et son exemple est d’autant plus dangereux qu’au 
milieu de toutes ses folies, elle est, dit-on, la vertu même, la dé-
licatesse eu personne, – et quelquefois la raison suprême ! Je ne 
sais qui ou quoi l’a toujours arrêtée sur le bord du précipice ; le 
fait est qu’elle a toujours été sage, quoique cela soit fort contesté 
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et le sera probablement toujours. Il n’y a qu’elle au monde, qui 
par son rang, sa fortune, ses relations universelles, son mépris 
vrai ou faux de l’opinion, puisse jouer avec son individualité et 
accumuler sans danger les aventures les unes sur les autres… Il 
faut avoir à la fois toute l’énergie de sa volonté et son amour de 
l’indépendance pour traverser la vie de cette façon échevelée et 
fantasque, sans laisser échapper un fleuron de sa couronne. 
Seule dans ce tourbillon enivrant, elle a la force de s’arrêter 
court ; – seule elle peut être excentrique, légère, évaporée, im-
possible, sans jamais craindre de tomber dans la parodie dont 
nous parlions tout à l’heure. Lui ressembler, c’est impossible ; 
vivre dans son intimité sans chercher à la copier, sans céder à 
l’entraînement irrésistible de cette fougueuse nature, c’est éga-
lement impossible. Donc, je ne crois pas, mademoiselle, qu’il y 
ait pour vous, auprès de madame de Vinzelles, un avenir sé-
rieux. 

Il ne nous reste plus que la famille Daguet, – ce sont des ren-
tiers honnêtes et tranquilles. – Leur vie est calme et si vous ne 
trouvez pas de grandes distractions chez eux, – au moins vous 
n’avez rien à craindre, ni pour votre réputation ni pour votre 
fierté. Je vous conseille de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez 
chez eux en famille et sur le pied de la plus parfaite égalité ; 
grâce à vos émoluments vous pourrez venir en aide à madame 
votre mère, qui sera moins affligée de vous savoir loin d’elle, 
quand elle sera certaine que vous êtes sinon heureuse, du moins 
tranquille et honorée, – voilà ce que mon devoir m’engage à 
vous dire, je me trouverai récompensé, si vous me savez gré de 
vous avoir donné le seul conseil qui puisse vous être utile. 

– Nous nous en rapportons à vous, monsieur, et croyez que 
notre reconnaissance, que notre… 

– Je n’en demande pas tant… seulement, quand on vous dira 
du mal du bonhomme Baratte, répondez qu’il a encore du bon. 
– Ainsi… vous acceptez les Daguet. 

– Nous acceptons les yeux fermés. 
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– J’ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez 
signer ce reçu. 

– Qu’est-ce là, Monsieur ? 

– C’est l’usage. Voici deux mois d’avance et le prix de votre 
voyage, – en secondes. – Il y a des wagons pour les dames qui 
sont seules. 

– Mais, monsieur, et vos honoraires ! 

– Madame, je n’ai pas l’habitude d’accepter quoi que ce soit 
pour une première affaire. Si la place ne vous convient pas, – 
j’en chercherai une autre, et cette fois vous me paierez. J’espère 
néanmoins qu’il n’en sera rien ! Adieu, mesdames. – Allez faire 
vos préparatifs : – mademoiselle, tâchez de partir demain,… 
vous êtes attendue. 

M. Baratte reconduisit jusque sur le palier les deux femmes 
qui se confondaient en remerciements et en salutations. Enfin 
elles disparurent sous la voûte et Baratte rentra chez lui eu se 
frottant les mains et en mumurant : 

– Ma foi ! je leur devais bien cela ! 

En ce moment, un homme à mine de renard se glissa dans le 
cabinet et murmura : 

– As-tu du temps à toi, j’ai du nouveau à t’apprendre ! 

– Parle ! 

– Figure-toi, mon cher Dumont… 

– Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici ! 

Et ils continuèrent la conversation à voix basse. 
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XV 
 

La séparation 

Le lendemain matin, une voiture de place conduisait à la gare 
du chemin de fer d’Orléans les dames Houdot. Assises silen-
cieusement au fond du fiacre, sur lequel on a hissé les deux mo-
destes petites malles de la jeune fille, les pauvres femmes se 
tiennent par la main, et de temps en temps se donnent de 
tendres baisers. Leur douleur, pour être concentrée, n’en est pas 
moins poignante ; la mère et la fille ne s’étaient jamais quittées, 
et depuis la mort de M. Houdot elles avaient vécu uniquement 
l’une pour l’autre. Rien n’était venu troubler ou amoindrir leur 
amour réciproque. Madame Houdot, après sa ruine, avait re-
noncé à toutes les relations qu’elle avait formées dans les temps 
heureux. Jamais la pensée de se remarier ne lui était venue : elle 
était morte à l’amour et sa fille n’y était pas encore née. Celle-ci 
ne connaissait au monde que sa mère, et pour madame Houdot 
l’horizon s’arrêtait à son enfant. Cette séparation était donc 
doublement cruelle. Il semblait à chacune d’elles que leur âme 
se fendait en deux en quittant l’amie fidèle qui avait su rendre la 
misère supportable. Chez les femmes, l’amour maternel et 
l’amour filial sont bien plus puissants que chez les hommes. Il y 
a de ces caresses naïves qui ont quelque chose des caresses de 
l’amant, caresses pures et chastes, mais néanmoins ardentes et 
passionnées. Les femmes ont seules le secret des étreintes ner-
veuses et des baisers sans fin. Quant à moi, rien ne m’a jamais 
semblé plus ravissant que cet échange de tendresse, que cette 
expansion familière de la fille à la mère et de la mère à la fille. 
Un père a toujours quelque chose d’imposant ; sa voix est rude, 
il a de grosses moustaches ou d’épais favoris, sa physionomie 
inspire plutôt la crainte que la confiance. La mère, au contraire, 
n’a que des sourires gracieux : ses joues sont douces et appellent 
à chaque instant le baiser ; ses mains savent caresser sans 
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meurtrir, et sa voix a des sons harmonieux qui font vibrer les 
cœurs de ses enfants. – L’homme, toujours occupé au dehors, 
ne les voit qu’aux heures des repas ou le dimanche, quand il 
daigne consacrer le jour du repos à sa famille ; la femme, elle, 
est toujours là ; c’est Fange du foyer. Quand l’enfant crie, le père 
jure, la mère embrasse. Et puis ces soirées charmantes passées 
en tête-à-tête au coin du feu, alors que la maman endort sur ses 
genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu’elle a déshabillé 
devant la cheminée. Qui ne se rappelle, avec des larmes aux 
yeux, ces premiers jours de sa première enfance, où l’œil au 
guet, l’oreille tendue, cachant de temps en temps sa tête dans le 
sein maternel, on écoutait les histoires fantastiques que les 
mères savent seules inventer. Vous rappelez-vous la patience, le 
courage qu’elles montraient pendant vos petites maladies. Vous 
toussez, vite un lait de poule ! – As-tu les pieds chauds ? et elle 
se brûle presque la main pour communiquer, à vos petits pieds, 
la chaleur qu’elle vient d’absorber. Pendant ce temps l’homme 
est au café, au cercle, au théâtre, et quand il rentre et qu’il veut 
embrasser son enfant, celui-ci le repousse et murmure tout en-
dormi : « Laisse-moi donc, – ta barbe pique trop fort ! » 

Jusqu’au dernier moment, madame Houdot avait douté de 
leur séparation. Même lorsque sa fille eut signé chez Baratte, 
elle ne se rendait pas encore un compte exacte de la situation. 
Elle se sentait sous l’influence d’une surexcitation causée par 
l’excès de la misère où elles se trouvaient plongées, mais elle se 
disait tout bas : Ce n’est pas possible, je rêve ; c’est un affreux 
cauchemar, et je ne vais pas tardera me réveiller. Hélas ! main-
tenant il n’y avait plus moyen de douter. C’était bien son mo-
deste bagage qu’elle entendait au-dessus de sa tête, le fiacre 
était là, et c’était bien elle-même qui partait. 

La voiture s’arrêta devant la gare, on était arrivé. Les deux 
malles furent portées aux bagages. Quand madame Houdot les 
vit placées sur la brouette et disparaître sous la voûte, elle ne 
put retenir ses larmes. C’était fini ! Il fallait se séparer ! Au mo-
ment de prendre le billet, elles furent surprises de trouver le 
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guichet fermé ; elles regardèrent alors la grosse horloge qui as-
siste froidement à toutes les péripéties de ce drame intime, sou-
vent si douloureux, qu’on appelle un départ. Oh bonheur ines-
péré ! elles s’étaient trompées d’une heure ! Encore une heure 
pour se voir, pour s’embrasser, pour se promettre, pour la cen-
tième fois, de s’écrire toutes les semaines au moins ! Elles pas-
sèrent cette heure dans un petit café situé sur le boulevard de 
l’Hôpital, et là, madame Houdot adressa à sa fille ses dernières 
recommandations. 

– Mon enfant, lui dit-elle, ta position va te créer, dans les 
commencements, bien des soucis et des embarras. – Habituée à 
être chez toi, tu auras quelque peine à vivre chez des étrangers. 
– Que ta conduite soit toujours la même, et dès les premiers 
jours sois ce que tu dois être tout le temps de ton séjour à Li-
moges. Sois polie, affectueuse même pour les dames Daguet, 
réservée avec le mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les 
domestiques. Ne te familiarise avec personne, surtout avec ton 
élève. Sois son amie et son guide ; mais ne permets jamais 
qu’elle te traite légèrement ; il faut qu’elle t’aime en te respec-
tant. Dans le monde, parle peu et écoute beaucoup. Ne contrarie 
personne et surtout ne fais jamais de pédantisme. C’est à ton 
élève seulement que tu dois des leçons. Donc, si dans le courant 
d’une conversation générale quelqu’un avance une fausse pro-
position, commet une erreur historique ou géographique, etc., 
ne relève pas ces fautes devant l’assemblée ; prends-en bonne 
note, et le lendemain, seule avec ton élève, rétablis les faits sous 
leur véritable jour. Si l’on te demande de jouer un morceau, ne 
te fais pas prier ; mais ne donne que tout juste ce qu’il faut pour 
prouver que tu connais le mécanisme de l’instrument et ne te 
livre pas aux instincts entraînants de l’inspiration. Ne mets que 
le sentiment gravé dans ton exécution, et garde pour la solitude 
les trésors de l’harmonie et de l’expression que tu as si vite 
amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en province sur-
tout, ont toutes la prétention d’être des musiciennes consom-
mées : laisse-les à leur douce erreur et ne les fais pas tomber du 
haut de leur petite vanité en faisant parade de tes talents. Sois 
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gaie sans éclat, évite avec soin de te placer en avant ; mais si l’on 
cherche à te mettre au dernier rang, reprends tranquillement ta 
place et songe que tu es l’égale de tous. Si l’on te prie de chanter, 
refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait trop en évi-
dence. Pour la danse, tu peux te permettre le quadrille ; mais 
n’accepte jamais d’invitations pour les danses de caractère, il ne 
serait pas convenable que ton élève te vît valser, polker ou ma-
zurker. Une chose dont je te recommande particulièrement de 
te souvenir, c’est de ne montrer jamais de préférence pour per-
sonne. Cela est de la dernière importance dans ta position. Tu 
ne dois donner prise ni à la jalousie, ni à l’envie. Si ton élève en 
est digne, aime-la : mais ne le lui laisse pas trop voir. Quant aux 
jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu’ils soient 
pour toi comme s’ils n’existaient pas. Quelques-uns te feront la 
cour peut-être ; n’aie pas l’air de le remarquer et ne lis jamais 
une lettre, n’accepte jamais une fleur. Toutes ces petites choses 
sont puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un 
mot : ne fais de confidence à qui que ce soit et n’en accepte de 
personne. Si par hasard dans une discussion politique ou reli-
gieuse on invoque ton jugement, récuse-toi net… Ce sont des 
terrains brûlants où une femme, surtout une femme dans une 
position dépendante, ne doit mettre le pied qu’avec la plus 
grande précaution, et, comme ces passions de systèmes sont les 
plus exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre 
de se prononcer entre plusieurs opinions si l’on veut conserver 
la bienveillance de tous… Voilà ce que j’avais à te dire, mon en-
fant ! C’est le dernier sermon que je te fais peut-être ; mais je 
sais que tu m’en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as tou-
jours été : loyale et sage ! Tout le bonheur de ta vie est dans ces 
deux mots ! 

L’heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. – Il fallut 
se séparer. – Au dernier moment, les deux femmes avaient re-
pris une physionomie presque sereine, et elles s’embrassèrent 
avec effusion, mais sans pleurs ni tristesse. Pauvres âmes qui 
s’imposaient chacune une torture sans nom pour épargner un 
chagrin à l’autre ! car si l’une d’elles eût laissé déborder le trop 
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plein de son cœur, c’en était peut-être fait pour ce soir, du 
moins, du départ de l’institutrice… 

La cloche du départ a sonné… Madame Houdot serre encore 
une fois dans ses bras son enfant adorée, puis, tandis que sa fille 
entre dans la salle d’attente, elle s’assoit sur un des bancs qui 
garnissent la gare, et, là, donne enfin un libre cours à sa dou-
leur. Puis elle tombe dans une sorte de prostration doulou-
reuse ; – minuit venait de sonner, et elle n’avait pas encore bou-
gé de son banc. Un homme de service, qui l’avait remarquée 
depuis quelques heures, toujours à la même place, craignit 
qu’elle ne fût malade et vint la tirer doucement par son châle. 

– Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ? 

– Ah ! pardon, monsieur, dit alors madame Houdot qui sem-
blait sortir d’un sommeil pénible, pardon, je pars. 

Et elle s’éloigna à pas lents : elle ne pouvait se résoudre à 
abandonner ce lieu où elle avait vu sa fille pour la dernière fois 
peut-être. – Ainsi qu’on souffre à s’éloigner du cimetière où l’on 
vient de déposer le corps d’un être chéri, – ainsi madame Hou-
dot ne s’arracha-t-elle que péniblement de cette gare, gouffre 
immense qui venait d’engloutir son enfant. 

Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges où nous 
la précéderons pour faire connaissance avec les nouveaux per-
sonnages qui doivent venir prendre leur place dans cette his-
toire. 
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XVI 
 

À Limoges 

Descendons du chemin de fer, tournons à gauche et passons 
sous l’arc-de-triomphe, dit Porte-du-Soleil, nous voilà dans Li-
moges. Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine à s’habituer à 
ce bruit qui semble particulièrement désagréable aux Parisiens. 
C’est qu’à Limoges tout le monde, ou presque tout le monde, 
porte des galoches, espèce de chaussure moitié sabot, moitié 
soulier, dont la semelle est en bois. Cette chaussure commune à 
tous est nécessitée par la nature du pavage de la bonne ville de 
Limoges. Le grès est inconnu dans ce chef-lieu d’un des plus 
beaux départements français. Dans certaines villes telles 
qu’Orléans, Rouen, Rennes, etc., on emploie une sorte de caillou 
ovale pour paver certaines rues ; mais au moins on a la précau-
tion, la bonté si vous aimez mieux, de placer les cailloux à plat. 
Ce système a bien son désagrément, et quand on a l’habitude de 
fouler le bitume, la dalle ou le large grès de Fontainebleau, on a 
de la peine à se tenir en équilibre sur ces petites billes : à chaque 
instant le pied se fourvoie entre deux pierres, et l’on est fort 
heureux d’en être quitte pour une bottine déchirée ou pour une 
entorse. Mais ce pavage n’est encore qu’un lit de roses auprès de 
celui de Limoges. Par une bizarrerie dont nous avons cherché la 
cause pendant bien longtemps, sans l’avoir jamais trouvée, 
l’édilité limousine s’obstine à faire placer lesdits petits cailloux 
sur champ, c’est-à-dire la pointe en l’air ! Horrible supplice pour 
celui qui, dès son jeune âge, n’a pas cultivé la danse des œufs où 
la course sur des goulots de bouteilles que réussissait si bien le 
clown Auriol. Aussi, au bout de quelques jours, le voyageur se 
décide à mettre ses bottes au fond de sa malle et, adoptant la 
chaussure de bois, vient augmenter le nombre des clic clac ! clic 
clac ! qui l’ont abasourdi à son arrivée. Du reste, Limoges seule 
a le secret de rendre jolies ces chaussures si dédaignées des ci-
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tadins de Paris. Il faut voir les fines galoches des riches artisans 
du pays ! vernies, coquettes, avec de charmantes bouffettes de 
toutes couleurs, au milieu desquelles brille une agrafe d’argent 
ou d’acier poli ! Ces petits sabots rendent le plus vilain pied ado-
rable. C’est à n’y pas croire, en vérité. – La ville est propre dans 
quelques quartiers, dans le centre principalement, et nous ne 
sortirons pas de cette partie de la cité limousine, à moins que ce 
ne soit pour aller au Bois d’amour, délicieuse promenade, où 
messieurs les militaires et mesdames les blanchisseuses échan-
gent de doux propos et justifient le nom poétique de ce lucus de 
Cupidon – Caporal ! 

Mais quelle est cette longue file de spectres noirs, gris et 
blancs, avec des cierges à la main et d’immenses cagoules poin-
tues sur la tête ? Les capuchons abaissés tombent jusqu’aux ge-
noux et deux trous pratiqués devant les yeux permettent de se 
diriger. Ce sont les pénitents qui vont, un cierge à la main, faire 
une procession dans la ville. Ils chantent tous du nez et en faux 
bourdon les louanges d’un saint quelconque et quêtent de mai-
son en maison pour les âmes du purgatoire. Pour celui qui n’a 
jamais vu pareille procession, il y a un certain intérêt à cette 
marche lente, à ces cierges et à ces longs capuchons pointus. 
Cela rappelle vaguement l’Espagne ; on sent dans l’air comme 
un parfum d’inquisition, et on cherche machinalement des yeux 
le pauvre hérétique que l’on va brûler. Rassurons-nous, la mode 
est passée dans le beau pays de France de brûler les gens, pour 
une discussion théologique ou politique. Il y a d’autres moyens 
de prévenir les abus qui naissent de l’envie irrésistible qui a tou-
jours entraîné le peuple français à parler des affaires de son 
pays, dans des carrés de papier vulgairement appelés journaux. 
On ne brûle plus les hommes, on brûle les carrés de papier en 
question. On ne torture plus les auteurs de libelles, on se con-
tente d’enterrer vivantes toutes les idées qui ont le malheur de 
lever le nez sans la permission des autorités constituées. Autres 
temps, autres mœurs ! Heureusement que les idées du peuple 
français ont la vie dure et sont d’humeur reproductive ! À la 
place où l’on enterre une idée, il en pousse dix autres, et c’est un 
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assez ingrat passe-temps que cette chasse d’un gibier qui renaît 
et pullule de lui-même. 

Mais laissons l’autorité se tirer d’affaire comme elle pourra, et 
revenons à nos pénitents gris, blancs et noirs ! – Si le jour, la 
cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir il n’en est 
plus de même. Les quêtes à domicile sont finies et les pénitents, 
rabattant leurs cagoules et retroussant leurs robes, retournent à 
leur domicile. – Le dépôt de l’argent ne se fait que le lendemain. 

________________ 

Abandonnons-les donc et entrons dans la superbe église de 
Saint-Martial ! Aux murs, aux pilastres, de tous les côtés, vous 
verrez pendus… des petites jambes, des bras en cire blanche, ou 
bien des tableaux représentant la Vierge au milieu d’un nuage 
bleu de Prusse, apparaissant à un homme en habit noir, ou à un 
matelot, ou à une mère en pleurs, etc. Le personnage accessoire 
des tableaux change à chaque cadre nouveau, mais la vierge au 
nuage bleu de Prusse est la même partout ; il y a quelque part 
une fabrique spéciale de ces petits tableaux carrés et cela 
s’expédie à Limoges, à Lyon pour la gentille Notre-Dame de 
Fourvières, à Rennes, à Saint-Malo et partout où la superstition 
est le plus en honneur. Mais au moins, cette superstition-là ne 
fait de mal à personne. Et d’ailleurs les ex-voto sont dans 
l’intérieur de l’église et chacun est maître de faire ce qu’il veut 
dans sa maison. 

Une autre cérémonie assez curieuse a lieu à Limoges : c’est la 
cérémonie de la châsse de saint Martial. Tous les ans, à la fête 
du patron de la ville, on promène en grande pompe la châsse du 
saint ; on fait des prières particulières et, pour terminer la fête, 
on fait entrer dans la châsse un jeune homme estropié : au bout 
de dix minutes, il en sort complètement guéri ! ! ! 

________________ 

Le peuple croit fermement aux miracles de saint Martial, et 
on serait fort mal venu de chercher à l’en dissuader ! 
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Sortons de Saint-Martial, et pénétrons dans la rue du Clo-
cher, une des plus commerçantes de la ville, bien qu’elle soit un 
peu trop étroite et trop en pente. 

Au n° 10, nous voyons une grande maison. Entrons-y pour 
faire connaissance avec la famille Daguet. 
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XVII 
 

La famille Daguet. 

M. Daguet, – qui souvent, par oubli sans-doute, écrivait ainsi 
son nom : D’Aguet, – M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais 
bien pris dans sa taille, comme était le messager du Mans, du 
père du Cerceau, il a été fort joli garçon dans sa jeunesse. Il 
avait la jambe bien tournée ; c’était un des meilleurs danseurs 
de la contrée, et, sans un sou vaillant, de petit clerc de notaire 
qu’il était, il devint tout à coup rentier. Le fait est que sa jolie 
jambe et ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur 
le cœur de la sensible demoiselle Jéronyme Tillet, fille du plus 
riche marchand de chasublerie du département et qu’elle avait 
encouragé les vœux du petit bonhomme. Celui-ci l’avait deman-
dée à son père, qui lui avait répondu en lui montrant la porte. 
Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut rappelé et deux 
cent mille francs de dot lui furent comptés, en espèces, le jour 
de la bénédiction nuptiale. 

Les deux époux prirent un joli appartement dans la rue du 
Clocher et leur bonheur ne connut point de nuages. Daguet 
avait des goûts tranquilles : il cultivait les Muses et les Arts. Il 
passait ses journées à composer des énigmes, où la rime faisait 
souvent défaut ; mais, à Limoges, on n’y regarde pas de si près ; 
il peignait à la détrempe des aquarelles impossibles. Lorsque 
c’était un tableau de salle à manger qu’il copiait, ses raisins res-
semblaient à des billes d’agate, ses oranges à des pelotes de fi-
celle jaunes et ses poires à des toupies ; – il jouait du flageolet et 
s’obstinait à compter trois temps dans : Ah ! vous dirais-je, 
maman ! Bref, il passait, à Limoges, pour un homme de génie ! 
Il était surtout redouté, parce qu’il était malin, – traduisez mé-
chant. En effet, personne mieux que ce petit homme ne savait 
lancer un cancan et faire circuler une calomnie. Il avait réelle-
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ment un fond de finesse qui lui permettait d’échapper aux con-
séquences de ses mauvais propos. On ne pouvait jamais lui 
prouver qu’il était l’auteur du bruit scandaleux qui courait la 
ville, tant il mettait d’art dans la machination de ses petites in-
famies. Il avait toujours été un malin et avait bouleversé Li-
moges par les bons tours qu’il avait imaginés dans sa jeunesse ; 
mais, ne pouvant plus courir les rues la nuit, maintenant qu’il 
était rentier et marié, il continuait à s’amuser aux dépens de ses 
compatriotes, sans quitter le coin de son feu. 

Il avait la manie d’amener la conversation sur les sujets qu’il 
savait être désagréables à son interlocuteur. Ainsi, à une femme 
dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout haut : 

– Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allée au théâtre ? – Il pa-
raît que, dans telle pièce, mademoiselle X. est ravissante. 

Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de par-
ler du beau X… et il s’extasiait sur la perfection de ses formes, 
sur la noblesse de sa tournure. 

À un aveugle il parlait tableaux. 

À un sourd il parlait musique. 

À un muet il parlait des succès de Berryer à la tribune. 

Enfin, ce petit bonhomme, à la mine réjouie, était une véri-
table peste. Sans gêne avec tout le monde, quand sa femme, – 
qui cherchait une héritière pour leur fils Jules, – donnait une 
soirée, il ne cédait à personne le coin du feu, et, lorsque dix 
heures sonnaient à sa pendule, il se levait, prenait une bougie et, 
se dirigeant vers la porte qu’il ouvrait toute grande, il disait : 
« Allons, bonsoir, bonne nuit. » 

Il appelait cette manière de renvoyer son monde une farce ; 
ce n’était qu’une grossièreté. – Mais dans les petits pays, surtout 
dans le Limousin, la richesse est un titre équivalent à celui 
qu’avaient nos grands seigneurs du temps jadis. – L’or a rem-
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placé le blason, et c’est à qui, de nos petits parvenus de pro-
vince, l’emportera en insolence de mauvais goût et en cette 
chose qui n’a pas de nom, mais qu’on désigne par manque de 
tact. 

Pour excuses, sinon bonnes, du moins admissibles à tout 
point de vue, nos ancêtres, princes, nobles, marquis, chevaliers 
ou hobereaux, pouvaient invoquer l’habitude. Ils naissaient 
dans un milieu où tous ces abus étaient pour ainsi dire consa-
crés par une longue séquence de siècles. – Ils étaient sots, peut-
être, – insolents, c’est certain, – méchants, quelquefois ; – tout 
cela était de tradition chez eux. – Mais nos bourgeois, ce tiers-
état qui aspire à devenir, un jour, seul maître des destinées du 
monde, – et en cela, nous n’entendons pas le blâmer, – il a 
peut-être raison ! – Mais ces premiers propulseurs de la grande 
révolution de 89, – quelles traditions ont-ils à invoquer, quel 
précédent, dans leur famille ou dans leur éducation, les excuse 
d’agir comme ils le font pour la plupart ?… Ils ont donc double-
ment tort et sont plus dangereux pour le progrès que ne l’étaient 
les Chouans ou les Burgraves. 

En voilà bien assez sur le chapitre du petit Daguet. Occupons-
nous maintenant de sa femme, madame Daguet, née Jéronyme 
Tillet. 

Jéronyme Tillet était, à l’époque où le trop séduisant Daguet 
s’offrit à ses regards, une jeune fille aux couleurs éclatantes et 
douée d’un embonpoint raisonnable. Sa figure participait du 
mouton et de la carpe. Ses gros yeux faïence, légèrement bordés 
de rouge, ne regardaient jamais où ils voyaient. Elle n’était pas 
louche cependant, – mais elle était dévote, – dévote dans toute 
l’acception du mot. – Nous nous expliquerons mieux tout à 
l’heure. – Sa figure, ou plutôt sa face, était large et carrée par la 
base ; – son menton fuyait légèrement et ses grandes oreilles 
dormaient sous une forêt de cheveux d’une couleur indéfinis-
sable. – Un peintre qui eût voulu reproduire cette chevelure bi-
zarre eût été fort embarrassé. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni 
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rouges, ni châtains, ni blonds. – Le créateur en la formant 
n’avait probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n’était qu’a 
l’aide d’un prisme qu’on pouvait se rendre compte des teintes 
qui coloraient cette fabuleuse chevelure ; on y retrouvait alors 
les sept couleurs primitives… C’était un arc-en-ciel, brouillé 
dans un jaune d’œuf. Son nez, qui n’avait pas été fini, se relevait, 
montrant deux narines assez minces, mais peu couvertes, qui 
donnaient à sa physionomie, comme nous le disions tout à 
l’heure, l’expression d’une carpe bâillant au soleil. Un gamin de 
Paris n’eût pas manqué de s’écrier en la voyant : « Oh ! la 
pauvre dame ! Il lui pleut dans le nez ! – Sa bouche était assez 
correcte, mais les lèvres en étaient trop rouges : ce n’étaient pas 
des cerises, ce n’étaient pas des fraises, c’étaient plutôt des to-
mates. Quand cette bouche s’ouvrait pour parler ou pour prier, 
on apercevait une rangée de dents assez blanches… mais cou-
vertes à moitié par un tartre jaunâtre et les deux palettes du mi-
lieu commençaient à se tacher de points noirs qui ne char-
maient pas la vue. Sa taille fortement accusée était épaisse et 
lourde ; ses épaules trop hautes et sa gorge serrée dans un an-
tique corset refluait vers le menton. Elle aurait pu dîner sans 
table. Le reste du corps était à l’avenant : mains grasses et 
jambes hydropiques. – Cette femme ne pouvait inspirer le 
moindre désir ; quelque chose de malsain, de maladif, était ré-
pandu sur toute sa personne. Elle sentait la pharmacie et, sans 
ses écus, nous ne croyons pas que le père Daguet se fût obstiné à 
la poursuite d’un pareil objet. 

Dévote à l’excès, elle ne manquait ni une messe, ni un ser-
mon. Elle communiait tous les dimanches. Elle n’était heureuse 
qu’à l’église. 

Chacun de nous a ses goûts particuliers. Un comédien n’est 
véritablement à son aise qu’entre les portants doublés d’affiches 
de son théâtre. Le sculpteur ne vit heureux qu’entouré de plâtre 
et de terre glaise, dans un atelier aux murs non crépis. Le 
peintre ne connaît pas de parfums plus enchanteurs que ceux de 
l’huile de lin et de l’huile grasse, fût-ce dans un grenier. Le jour-
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naliste, avant de lire les feuilles quotidiennes, commence par 
s’enivrer de l’odeur de l’encre d’imprimerie… 

Pour la dévote il n’y a pas d’autre palais que son église. Elle y 
est comme chez elle ; elle y connaît tout le monde et tout le 
monde la connaît. Elle a sa chaise marquée à son nom, comme 
au théâtre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le 
saint lieu. Elle n’hésite pas un seul instant… Elle puise dans le 
bénitier, sans regarder de ce côté ; pas de risque que sa main ne 
s’égare ! – Son œil a autre chose à voir. Madame *** a une robe 
jaune qu’elle n’avait pas encore montrée. Le jeune baron est 
agenouillé près de mademoiselle X… : c’est un mariage, – La 
messe est commencée. La dévote traverse le groupe des fidèles 
et gagne sa place ; sans regarder l’autel, elle devine à quel en-
droit du sacrifice on se trouve en ce moment et elle prend la 
pose réclamée, – comme un soldat attardé qui rejoint son ba-
taillon prend immédiatement part à la manœuvre commencée 
longtemps avant son arrivée. 

Après la messe, elle se lève et se dirige vers la chapelle où se 
trouve le confessionnal de l’abbé Beaudout, car, si elle ne com-
munie que tous les dimanches, en revanche la bonne madame 
Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une 
grimace en entrant dans la chapelle, car elle est déserte et elle 
sera la première à passer, lorsque M. Beaudout viendra prendre 
sa place. Or, les plus doux moments de l’existence de madame 
Daguet se passent dans cette chapelle. Aujourd’hui elle a man-
qué son but et elle maugrée tout bas. D’ordinaire, elle se trouve 
la quatrième ou la cinquième et elle a le temps de faire ses ob-
servations. Tout est matière à réflexions chez une dévote, et si 
l’on pouvait pénétrer dans l’âme de certaines, on serait épou-
vanté de voir les déductions qu’elles tirent souvent du fait le 
plus simple en apparence. Ainsi, pour madame Daguet, le plus 
ou moins de durée d’une confession était un indice du nombre 
plus ou moins grand des fautes commises par la pénitente… 
D’un coup d’œil, elle devinait si madame X… avait enfin obtenu 
l’absolution ; car madame X… n’avait pas paru à la sainte table 
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dimanche dernier, et il était évident qu’elle s’était rendue cou-
pable d’une faute énorme. Mais quelle faute ? – Son mari est 
absent et elle a pour voisin un architecte que l’on dit fort entre-
prenant ! Plus de doute ! elle a trompé X… avec l’architecte et 
elle persiste dans son crime ! Voilà pourquoi M. Beaudout lui 
refuse l’absolution. Eh ! vite, un Pater et un Ave pour madame 
X… 

Voilà la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle 
jette un vif éclat, mais elle laisse son titre et sa fortune à la porte 
de l’église et vient s’agenouiller devant le confesseur avec un 
sentiment de profond respect. Elle ne vient guère qu’une fois 
par mois et par hasard sans doute ; madame Daguet ne tarde 
pas à la suivre dans la chapelle. La jeune comtesse ne reste ja-
mais plus de sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle 
en sort toujours la tête haute et le visage rayonnant. Elle adresse 
une courte prière à Dieu et s’éloigne après avoir déposé une of-
frande dans le tronc des pauvres, seule pénitence qui lui ait été 
infligée probablement. 

– Pauvre comtesse ! murmure madame Daguet… Elle croit 
tromper le monde, elle essaie même de tromper Dieu… car il est 
impossible que M. Beaudout lui eût donné l’absolution (et elle 
l’a,… je l’ai bien vu à son air conquérant), s’il avait su toute la 
vérité. Mais la malheureuse, pour pouvoir communier demain, 
lui cache sans doute les péchés et le désordre de son existence ! 
Elle a au moins trois amants à la fois, mon mari le dit, et il ne se 
trompe jamais ! Elle court les bals, elle a même été au spectacle, 
– oh ! – Disons notre chapelet pour cette brebis égarée. – Une 
fausse confession, quel péché mortel !… 

Et la dévote commence son chapelet, mais ses lèvres parlent 
seules, – son cœur et sa pensée sont étrangères à cet acte de pié-
té ; – elle a tellement l’habitude du chapelet, qu’elle pense à 
toute autre chose pendant cette longue opération. Les dévotes 
disent leur chapelet comme les ménagères tricotent, cela ne les 
dérange en rien de leurs autres préoccupations. 
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Dans son intérieur, madame Daguet est une bonne épouse, 
une bonne mère et une femme économe et prudente. Elle adore 
son mari et ses enfants. Elle obéit à Daguet comme une esclave ; 
du reste il n’abuse de son pouvoir que pour l’empêcher de jeû-
ner trop souvent et trop longtemps, car le petit Daguet, sans 
être impie, n’aime pas les momeries des prêtres et se vante 
d’avoir VOLTAIRE dans sa bibliothèque, devant laquelle ma-
dame Daguet ne passe jamais sans se signer. Madame Daguet 
soupire quand son mari la force, pendant les vigiles, de manger 
une friande moitié de poulet ! Son confesseur lui a dit qu’il fal-
lait obéir à son mari ; elle obéit et dévore le poulet, mais elle 
court aussitôt se prosterner devant la Divinité afin de lui de-
mander pardon pour l’infortuné Daguet ! 

Au fond madame Daguet est ce qu’on peut appeler une 
franche bête. Dès son jeune âge la bigoterie lui a amoindri les 
idées. Son mariage ne lui a pas développé l’imagination, car Da-
guet est trop égoïste et trop paresseux peur s’être jamais donné 
la peine de former le cœur de sa femme… Il n’a jamais eu que de 
l’affection pour elle, et leurs enfants ne sont que la preuve d’un 
devoir rempli. Mais madame Daguet n’en demande pas plus : 
elle n’a jamais aimé que Daguet et elle croit qu’il en est de même 
dans tous les ménages que dans le sien. Du reste, nous l’avons 
déjà dit, personne n’aurait été tenté de lui faire parcourir le pays 
du Tendre ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était ba-
varde comme une pie et ne parlait qu’en soupirant et en levant 
les yeux au ciel. Il paraissait, à la voir écouter quelqu’un, que le 
plus grand malheur menaçait cette personne. Elle semblait tou-
jours gémir sur le destin d’autrui ! Rien de plus fatigant, de plus 
désagréable que ces gens qui ont toujours l’air de plaindre les 
autres ; on est à chaque instant tenté de leur crier : Mais quittez 
cet air désolé, mais je ne suis pas malheureux du tout ! – Pour 
elle, tout le monde était sur la pente de l’enfer… et elle gémis-
sait, de confiance, sur le sort fatal réservé à tous ses amis et à 
toutes ses connaissances. Son mari surtout l’inquiétait beau-
coup ; mais elle espérait, à force de prières et de pénitence, lui 
gagner l’indulgence céleste et le faire entrer au paradis par une 
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porte dérobée. – Aussi cancanière que le petit Daguet, elle ne 
croyait pas faire mal en contribuant à répandre la calomnie qu’il 
inventait et qu’elle prenait au pied de la lettre. « Il faut démas-
quer le vice, pensait-elle, – M. Beaudout le dit toujours en 
chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle démasquait 
si bien le vice, qu’elle avait déjà empêché plusieurs mariages et 
forcé la fille du receveur à fuir Limoges avec son mari pour 
échapper aux mauvais propos des commères limousines. Elle 
adorait les confidences et les provoquait au besoin de son ton le 
plus mielleux : 

– Parlez ! – Epanchez votre cœur, mon enfant, je suis un 
puits, je suis une tombe ! 

Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville. 

Gourmande, paresseuse, orgueilleuse de ses écus, car les Da-
guet avaient maintenant 40,000 livres de rentes, bavarde, etc., 
etc., elle avait tous les vices prévus par le Décalogue, à 
l’exception d’un seul, et encore peut-être était-ce plus la faute de 
Daguet que la sienne, si ce fleuron manquait à sa couronne. 

Quant à elle, elle se croyait tout simplement une sainte. 

Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c’était 
bien la plus délicieuse enfant que l’on pût voir. Si nous ne con-
naissions pas la vertu à toute épreuve et la fidélité conjugale de 
madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire 
des suppositions téméraires. – Elle ne ressemblait pas à sa 
mère, encore moins à son père. C’était une nature toute aé-
rienne. Une tête de vierge sur un corps de séraphin. Comment 
vous détailler toutes les grâces, toutes les finesses de cette petite 
merveille de beauté et de distinction ? – De longs cheveux noirs, 
si longs qu’elle aurait pu marcher dessus ; un front pur, un peu 
haut, mais plein d’intelligence et encadré par une coiffure dont 
elle avait le secret et que je serais bien embarrassé de vous ex-
pliquer… Cette coiffure pleine de goût faisait le désespoir de ses 
petites amies. 
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– Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait, 
mais il leur manquait le principal, les cheveux ! et elles étaient 
encore trop jeunes pour oser en acheter. – Ses yeux, admira-
blement fendus, étaient un peu creux, mais cela lui donnait un 
petit air soucieux qui lui allait, à ravir. Ils étaient bleus, d’un 
bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis m’exprimer ain-
si… On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations 
de ton de ses prunelles. À l’état ordinaire, ses yeux étaient d’un 
bleu pâle tirant sur le gris… mais sitôt qu’une émotion quel-
conque venait agiter l’âme de la jeune fille… qu’une pensée tra-
versait son cerveau, ils devenaient plus foncés, et dans les 
transports de la joie ou de la douleur, – dans le paroxysme enfin 
de ses sensations, – ces yeux devenaient d’un bleu de roi qui les 
rendait presque noirs ! Son nez était le plus joli nez du monde et 
sa bouche un miracle de lignes et de fraîcheur ; sa lèvre supé-
rieure relevait un peu et donnait au visage un certain cachet 
aristocratique. – C’était la bouche de la vierge de Murillo, avec 
laquelle elle avait du reste dans toute sa physionomie un air de 
parenté. Ses dents étaient transparentes et admirablement ran-
gées ; son menton et son cou paraissaient copiés sur quelque 
statue grecque, et ses épaules rondes dont les contours fuyaient 
sans secousse terminaient, avec une poitrine pleine de char-
mantes promesses, le buste le plus ravissant qu’il fût possible de 
voir. Toute sa personne en un mot était la grâce elle-même. 

Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait 
ses parents à l’adoration, et, tout en se rendant parfaitement 
compte de leurs défauts et de leurs qualités – (elle avait un ju-
gement remarquable pour son âge), – elle les respectait, fermait 
les yeux pour ne pas voir leurs travers, et se bouchait les oreilles 
pour ne pas entendre leurs perpétuelles médisances. Elle eut 
désiré une amie, mais elle n’en trouvait pas à son goût dans Li-
moges. – Toutes les fillettes du pays étaient vaines, coquettes, 
présomptueuses, et elle voulait trouver un cœur pareil au sien ; 
aussi, attendait-elle avec impatience l’arrivée de mademoiselle 
Houdot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la posi-
tion la touchait beaucoup. Elle était tantôt rêveuse et tantôt 
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joyeuse, – cela dépendait du temps, du froid, de la chaleur, du 
livre qu’elle quittait ou de l’oiseau qui passait, et cependant elle 
n’était pas capricieuse, elle était seulement impressionnable à 
l’excès et la moindre contrariété lui causait un violent chagrin, 
comme le moindre plaisir était pour elle une grande joie ! – Elle 
aimait à taquiner son grand frère Jules, comme elle l’appelait, 
et celui-ci se laissait faire comme ces bouledogues qui aboient 
après les colosses et se laissent patiemment tourmenter par les 
enfants. 
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XVIII 
 

Les talents du jeune Daguet. 

Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sœur l’appelait 
mon grand frère, c’était par flatterie sans doute, car le pauvre 
garçon était loin de mériter cet adjectif. Plus petit encore que 
son père, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales 
étaient voûtées, son dos large, ses bras longs et nerveux, le mi-
lieu du corps déjà presque obèse, et le tout reposait sur deux 
jambes effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus 
indien. Sa figure était assez expressive et il ressemblait à son 
père, mais en laid. Une légère moustache blonde, qu’il retrous-
sait avec prétention, et une naissante impériale au menton 
donnaient à sa physionomie quelque chose de burlesque. Joi-
gnez à cela des lunettes vertes que la faiblesse de sa vue lui im-
posait, et vous aurez le portrait de Jules. – À première vue, avec 
ses longs cheveux filasse qu’il laissait croître trop longs, il res-
semblait assez à une de ces têtes sataniques qui sortent inopi-
nément des boîtes à surprise. Cependant, peu à peu, on 
s’habituait à cette figure qui ne manquait pas d’originalité. – 
Jules Daguet avait une santé déplorable. Toujours dans les 
mains des médecins ou des apothicaires, il ne guérissait jamais. 
– C’était le premier né des Daguet et ils avaient réussi leur pre-
mier ouvrage. – En sa qualité d’aîné, il hérita de tout ce que ses 
parents pouvaient avoir de mauvais dans le sang. Son père qui 
possédait Voltaire dans sa bibliothèque, avait sans doute lu, 
lorsqu’il était saute-ruisseau, l’Émile de Jean-Jacques. Il voulut 
essayer d’élever son fils à la mode de la nature, et, sous prétexte 
de le rendre fort et sain, il le tortura dès sa naissance, en lui fai-
sant suivre un régime impossible. Dès l’âge de quatre ans, le 
père Daguet avait pris la haute main sur l’éducation du bambin 
et madame Daguet, confiante en son époux, le lui avait aban-
donné. – À quatre heures du matin, M. Daguet père entrait dans 
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le cabinet où reposait Jules. – Il le réveillait en sursaut, lui enle-
vait sa petite chemise et le plongeait dans une cuve d’eau froide. 
Ensuite, il le faisait s’habiller et courait les champs avec lui jus-
qu’à 8 heures, heure à laquelle on prenait le café au lait. Le 
pauvre enfant revenait exténué et le père disait sentencieuse-
ment : « Dans quelques années, notre fils sera un hercule ! » – 
Lorsque vint l’âge des études, M. Daguet qui, non seulement, 
voulait un hercule pour rejeton, mais qui, encore, aspirait à lais-
ser au monde au moins un Newton ou un Vaucanson, lança son 
fils dans les études les plus compliquées et les plus variées. – 
Jules travaillait 9 à 10 heures par jour. Il apprit à la fois le fran-
çais, l’anglais, la géométrie, la musique et le dessin. Le jeune 
Daguet avait, il faut le dire, l’amour du travail poussé au su-
prême degré, et son père était bien souvent obligé de l’arracher 
à une équation du troisième degré, ou à une résolution de sep-
tième diminuée. – Le jeune Jules avait pour professeur un Jé-
suite enragé de travail qui tenait à gagner son argent et il faisait 
piocher, ainsi que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un 
nègre. – Il ne regrettait qu’une chose, ce brave Jésuite, c’était 
que M. Daguet se fût fortement opposé à ce que son héritier 
présomptif mît jamais son nez dans un dictionnaire grec ou la-
tin. – Il résulta de cette combinaison morale et physique, de 
cette alliance de bains froids et de leçons interminables, qu’à 
l’âge de dix-huit ans le jeune Daguet, qui avait fini son éduca-
tion, – se trouva malingre, chétif, malsain, à moitié bossu et bon 
à rien ! Il avait tout effleuré, rien approfondi. – On a beau savoir 
par cœur les huit livres de Legendre, traduire à coups de dic-
tionnaire le Robinson Crusoé de Roberston, mettre à peu près 
l’orthographe et suer sur le manche d’un Stradivarius, on n’est 
pas capable, pour cela, de lever le plan d’un carré de choux, de 
comprendre Byron, d’écrire un sonnet ou de déchiffrer du Viotti 
devant son portier ! – Grâce au mode d’instruction paternelle, 
Jules qui aurait pu, comme tout autre, avoir de la santé et du 
sens commun, en était arrivé à ne posséder ni l’un ni l’autre. – 
Et cependant Jules se croyait fort ! – Il se trouvait sincèrement 
savant et artiste. – Son père, dont la modestie égalait le talent, 
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avait été son professeur de dessin et lui avait appris cet art, qu’il 
possédait au suprême degré, de peindre à l’eau et à la couleur, 
les natures mortes. Les raisins, les poires et les oranges de Jules 
étaient encore plus insensés que ceux de son père. – La raison 
de ce phénomène est bien simple : – au lieu de donner l’original 
pour modèle, le vaniteux Daguet avait fourni ses propres co-
pies… Mais l’ambition du fils dépassait celle du père et, un ma-
tin, pour la fête de madame Daguet, Jules présenta au couple 
encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c’était un 
Amour aiguisant des flèches. – Le père sauta en bas du lit, pres-
sa son fils sur son cœur et lui dit : Tu seras la gloire de Limoges ! 

L’Amour fut encadré et placé à l’endroit le plus voyant du sa-
lon. – Tous les amis et habitués de la maison furent de l’avis du 
père Daguet et la mère arrosa de ses larmes l’enfant bien aimé 
qui usait si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodi-
gués. – Il nous a été donné de voir cette aquarelle et nous 
sommes restés en extase. – Figurez-vous quelque chose de rose 
(la couleur chair n° 4), avec une tête d’Albinos, des saucissons 
pour jambes et des bouts de boudin pour bras ; un carquois qui, 
par un miracle d’équilibre se tenait ferme, sans lisière ni cour-
roie, sur quelque chose qui avait la prétention d’être un dos, 
prétention nullement justifiée ! – une roue de brouette qui 
tournait sans manivelle, et vous aurez une idée de l’Amour ai-
guisant ses flèches ! 

Jules avait mieux réussi dans ses études sur le violon. – Il 
était parvenu, à force de travail, à dompter cet instrument ter-
rible, il jouait assez correctement les morceaux qu’il avait étu-
diés pendant un mois et, grâce à la complaisance de mademoi-
selle Sophie Duchêne, dont nous parlerons tout à l’heure, il al-
lait bravement en mesure. Mais, si l’on reconnaissait au passage 
les notes de l’air qu’il traduisait, l’on ne reconnaissait pas 
l’intention du compositeur. Jules n’avait que le métier, il n’avait 
pas le goût, – et s’il lui arrivait parfois de vouloir mettre un peu 
d’expression dans son chant, c’était toujours à faux qu’il frap-
pait. Il avait appris l’harmonie théoriquement, comme un soldat 
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apprend la charge en douze temps ; mais cela ne lui servait à 
rien. L’harmonie est en musique, ce que la grammaire est en 
littérature. Vous pouvez écrire mille phrases à la suite les unes 
des autres, et ces phrases, seront bien françaises, bien orthogra-
phiées, bien ponctuées ; – cependant ces phrases en dépit de 
leur correction, n’auront aucun sens. Il en était de même, en 
musique, pour Jules Daguet ; il écrivait sur quatre portées des 
accords innombrables, tous plus justes les uns que les autres : 
pas de quintes à la suite les unes des autres, pas d’octaves dou-
blées, – mais aussi pas de mélodie. Du bruit, toujours du bruit, 
rien que du bruit ! – Or, en musique, comme en littérature, ce 
n’est ni le bruit ni la phrase qui constituent le véritable mérite 
d’une œuvre, c’est l’idée. L’harmonie n’est que l’accessoire, obli-
gé il est vrai, mais toujours accessoire, de toute idée musicale ou 
littéraire. L’idée domine partout dans les arts… C’est une belle 
et noble jeune fille, qu’il faut parer du mieux que l’on peut. – 
L’une est la reine, l’autre n’est que la dame d’atours ; en un mot 
l’harmonie n’est que l’habilleuse de l’idée. – Or, Jules avait le 
fonds du costume nécessaire, mais il n’habillait que des manne-
quins avec sa soie et son velours. 

Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il don-
nait un concert dans le salon de sa mère. Deux violons, un vio-
loncelle et un piano étaient les éléments de ces petites fêtes mu-
sicales, qui, du reste, marchaient parfaitement, grâce à de nom-
breuses répétitions et surtout grâce au talent remarquable de 
mademoiselle Duchêne, pianiste consommée et convaincue, qui 
conduisait le quatuor et savait à propos ramener les égarés dans 
la bonne voie, et sauver les passages périlleux par une exécution 
brillante et rapide. – Le second violon était tenu par un jeune 
homme de dix-neuf ans, Roger, fils d’un riche horloger de la 
ville ; le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne 
manquait pas de talent. Il va sans dire que le premier violon 
appartenait à Jules Daguet. – Et c’est pour le premier violon 
surtout que la gracieuse mademoiselle Duchêne se montrait 
prodigue de services discrets. – Que de traits avortés aux répéti-
tions, elle lui a sauvés le soir ! – Combien de fois, lorsque, suant 
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et haletant, le pauvre Jules commençait à perdre la tramontane, 
n’a-t-elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui laissant ainsi 
le temps de se remettre et de reprendre haleine. 

Jules apportait une telle ardeur à tout ce qu’il faisait, que 
chaque concert était pour lui un travail fatigant. – Il ne quittait 
sa chaise que moulu et brisé. – Aussi, en le voyant si actif et si 
échauffé, son ami Gabriel, un jeune habitué de la maison Da-
guet, murmurai-t-il à l’oreille de mademoiselle Éméla, jeune 
fille à l’œil noir : « Ce pauvre Jules, regardez-le donc, – ne di-
rait-on pas qu’il scie du bois ! » 
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XIX 
 

Trio d’amis. 

Nous n’avons encore vu que le Jules Daguet créé par le père, 
il nous reste à connaître le Jules Daguet créé par la mère. Dès sa 
plus tendre enfance, la bonne dame avait inculqué à son fils les 
principes de dévotion qui réglaient sa propre vie. M. Daguet 
l’avait laissée complètement libre, quant à cette partie de 
l’éducation de son fils. Aussi, Jules avait-il hérité de toutes les 
superstitions, de toutes les manières bigotes de sa mère. À 
vingt-deux ans, il allait encore ponctuellement à confesse toutes 
les semaines, et, comme il travaillait beaucoup et avait peu de 
temps à perdre, c’était encore sa mère qui se rendait, tous les 
samedis, dans la chapelle Beaudout, pour lui garder sa place. – 
Aussi, dès qu’il arrivait, le premier tour était le sien. – Ses amis 
le raillaient de sa dévotion qu’ils trouvaient exagérée ; lui, leur 
répondait en leur souhaitant une prompte conversion ; puis il 
retournait à ses travaux. Sa mère était radieuse de la sagesse de 
son fils. – Elle avait pour lui des expressions particulières. – 
Ainsi, quand il sortait, elle se mettait à la fenêtre et lui criait : 
« Ne sois pas longtemps, mon innocent ! » 

Ce surnom était resté à Jules, et quand on voyait passer, ra-
pide, le jeune bossu aux lunettes vertes, chacun disait à son voi-
sin : 

« C’est l’innocent de madame Daguet. » 

Le fait est qu’il était l’innocence même. Un jour ses amis vou-
lurent le faire entrer dans un bal public. – On avait beaucoup 
causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le feu qu’il 
mettait à tout ce qu’il faisait, ne s’était pas aperçu de la direction 
que lui avaient adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel 
et Roger. Arrivé à la porte du bal, qui avait lieu dans un jardin, 
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Jules s’aperçut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il 
se sauva à toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de 
celle fugue inattendue. 

Arrivé chez lui, Jules se mit en prières. Sa mère, qui le sur-
prit, lui demanda s’il avait commis quelque faute. 

– Non, ma mère, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés 
dans un bal public, ils ont voulu m’y conduire avec eux… et il y 
avait de mauvaises femmes ! 

– Pauvre innocent ! Fais-moi une petite place sur le prie-
Dieu, je vais dire mon chapelet pour ces infortunés ! 

Et Jules avait vingt-deux ans ! 

Qu’on ne nous taxe pas d’exagération, – ce que nous racon-
tons, nous l’avons vu ! 

Gabriel et Roger, les deux amis de Jules, n’avaient ni l’un ni 
l’autre les habitudes religieuses du jeune Daguet. C’étaient des 
natures différentes. Dans ce trio d’amis, aucun n’avait de ten-
dances communes avec les autres. Gabriel était le fils d’un an-
cien garde du corps, qui avait toujours beaucoup aimé la cavale-
rie, et qui, bien que fort riche par lui-même, s’était fait, par goût 
plutôt que dans un espoir de lucre, marchand de chevaux ; – 
non pas un de ces vulgaires maquignons courant les foires et 
cherchant à écouler des juments tarées ou des étalons poussifs 
aux paysans ; mais un éleveur sérieux, amateur d’une science 
dont il avait fait un art, et qui ne livrait au commerce que de 
belles et nobles bêtes, de race prouvée et parfaitement dressées. 
Gabriel était le type du jeune gentilhomme campagnard par ex-
cellence. Assez beau garçon, il avait fait de nombreuses con-
quêtes à Limoges, – mais il avait contre lui un vice capital il 
était paresseux ! Entendons-nous cependant. – S’il fallait courir 
un lièvre, organiser une partie de cheval, danser trois nuits de 
suite et faire des armes tout une matinée, Gabriel avait l’activité 
nécessaire. Il outrepassait quelquefois les permissions que sa 
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mère lui donnait de passer la nuit dans un bal de société, pour 
finir au bal masqué du théâtre la soirée commencée dans le 
monde, et même pour n’apparaître à la maison paternelle que 
deux ou trois jours après. Sa mère grondait, son père jurait, Ga-
briel saluait et allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse ne 
se produisait dans toute sa splendeur que lorsqu’il s’agissait 
d’étudier. On le destinait à l’Ecole de Saint-Cyr, et, à dix-sept 
ans, il ne savait pas un mot d’orthographe ! Tous les professeurs 
avaient échoué devant cette paresse de parti-pris. À l’heure des 
leçons, quand arrivait le maître de mathématiques, l’oiseau était 
déjà déniché. – Gabriel courait le bois d’Amour, monté sur un 
des chevaux de son père, et le professeur en était réduit à don-
ner mélancoliquement son cachet à madame Dugarril, c’était le 
nom de famille de Gabriel, et à retourner sur ses pas. – Nouveau 
sermon du père et de la mère, nouvelle salutation de Gabriel. 

– Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s’écriait le père ! 

– Mais, tu ne songes donc qu’à t’amuser ! s’écriait la mère. 

– C’est vrai, j’ai tort… je le reconnais… Je sens bien que je 
m’en repentirai plus tard ! 

Et le lendemain, il recommençait. L’argent ne lui manquait 
pas, – et comme sa mère était chargée de fournir à ses menus 
plaisirs et n’avait pas la mémoire longue, il en profitait pour lui 
demander sa semaine tous les deux jours… Elle finit cependant 
par s’apercevoir que cette semaine était bien courte et un jour 
elle lui refusa de l’argent. Gabriel insista ; elle fut inflexible. – 
Gabriel salua, comme il avait l’habitude de le faire, et alla de son 
pas tranquille engager sa montre et sa chaîne ; – on lui prêta 
cent francs. – Il chercha et trouva facilement Roger, et le sur-
lendemain, il reparut à la maison, sans un sou bien entendu, 
mais le sourire aux lèvres, comme s’il fût arrivé du sermon ou de 
la promenade : 

– Qu’as-tu fait de ta montre ? demanda la mère, qui s’était 
aperçue de l’absence de la chaîne au gilet de son fils. 
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– Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le père ! 

– Je n’ai point vendu ma montre, mes chers parents, – mais 
avant-hier, j’avais besoin d’argent, et comme ma mère m’en a 
refusé, – j’ai engagé la montre et la chaîne… je crois que c’était 
le seul parti que j’eusse à prendre. 

– Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété ! 

– J’ai donné mon nom ! 

– Miséricorde ! notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer 
ta chaîne et ta montre et ne recommence plus ! 

– Bien, j’y vais ! – Seulement je vous ferai observer que je n’ai 
plus un sou. 

– Il mangerait le diable, ce gamin-là, dit le père. – Donne lui 
cent cinquante francs… Est-ce assez ? 

– Je tâcherai que cela soit assez… 

Et après un salut respectueux, il alla décrocher sa montre. 

Voilà Gabriel ! 

À part ses dépenses et sa paresse, c’était le garçon le plus 
franc et le plus loyal qui se pût rencontrer. Il n’avait rien à lui, et 
Roger, qui n’avait que fort peu d’argent à dépenser, était de 
toutes ses petites fredaines ; Gabriel payait pour deux. 

Roger, lui, était un jeune homme au front rêveur et qui 
s’ennuyait mortellement à Limoges. Il avait été élevé à Paris, 
dans le même collège que Georges-Napoléon Sainte-Hélène, et 
Paris lui semblait la terre promise pour la réalisation de ses pro-
jets. Roger voulait être comédien et sa famille le tenait serré à 
Limoges, espérant que le goût du théâtre l’abandonnerait un 
jour ou l’autre, mais ils furent trompés dans leur attente. Roger 
ne quittait pas le café Maurice, où se réunissaient les comédiens 
de la compagnie Josset qui exploita Limoges pendant plusieurs 
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années consécutives. Il restait en admiration devant le premier 
rôle, gaillard de cinq pieds huit pouces, qui faisait craquer la 
salle sous le bruit des applaudissements. Il tutoyait le second 
comique et avait quelquefois le bonheur de serrer la main au 
troisième rôle, le sombre traître de la troupe. La chronique 
scandaleuse ajoute qu’une jeune ingénuité lui donnait souvent 
la réplique dans les pièces qu’il étudiait ! Cependant il voulait 
tenter un grand coup, et, à force de patience, de visites empres-
sées à M. Josset, dont il comblait les enfants de sucre de 
pommes et de brioches, il obtint de jouer un proverbe d’Alfred 
de Musset sur la scène Limousine. Il va sans dire que l’ingénuité 
en question avait fortement appuyé sa demande. Il répéta huit 
jours sur le théâtre, devant les acteurs de la troupe, qui, contrai-
rement à l’esprit gouaillard qui distingue en général le comédien 
de province, prirent intérêt à ce jeune homme qu’une vocation 
irrésistible entraînait. Ils ne lui épargnèrent pas les conseils, et, 
grâce à eux, un jeudi, il fut en état de paraître devant le public. 
La chose avait été tenue secrète et l’affiche du jour portait seu-
lement ces lignes, sous le titre de la pièce : 

« Le rôle de… sera rempli par M. X… amateur de la ville. » 

Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait être cet ama-
teur ? Rien n’avait transpiré ; – toute la journée ou questionna 
les acteurs, ils furent muets. – Le second comique accepta, les 
unes après les autres, onze chopes de bière ; mais il ne trahit pas 
le secret de la comédie. 

– Nous n’en savons pas plus que vous, répondaient-ils inva-
riablement. 

Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se 
frottait les mains et répétait à tous les questionneurs : 

– Vous verrez ça ce soir. – Ah ! vous serez bien surpris, – bien 
surpris ! 

En effet, le soir la salle était comble. 
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La première pièce fut à peine écoutée… on attendait 
l’amateur. 

Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; – la curiosité était à 
son comble. – Roger entra. – D’abord personne ne le reconnut, 
tellement la scène, le rouge, le blanc et la rampe changent les 
physionomies. – Mais peu à peu un murmure circula : 

– C’est le fils Roger, disait-on à voix basse, c’est le fils Roger. 

Son père et sa mère étaient dans une loge de côté… Ils étaient 
pâles tous deux, car ils avaient aussi reconnu leur fils. – Mais ils 
restèrent attentifs et silencieux, prenant malgré eux un vif inté-
rêt à ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait 
se faire comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin 
s’il eût été sifflé. Il n’en fut rien. Grâce aux nombreux conseils 
qu’il avait reçus, grâce à une voix fraîche et sympathique, grâce 
surtout à la manière dont il fut secondé par l’ingénuité, il se tira 
à son honneur d’un rôle assez difficile. Aux yeux d’un homme 
du métier, il n’aurait paru que convenable ; à ceux de ses com-
patriotes il sembla superbe ! 

Trois fois rappelé, il revint trois fois saluer le public, tenant 
toujours par la main la jeune ingénuité à qui pareille fête n’avait 
jamais été faite, et qui lui devait bien quelque reconnaissance de 
l’honneur qu’il lui procurait. 

C’était joli pour un début, et le soir, à souper, car il offrit un 
souper à ses camarades (Gabriel lui avait prêté de l’argent), il 
reçut les compliments du directeur et des comédiens. 

– Vous ferez quelque chose, lui dit le gigantesque premier 
rôle en avalant, d’un trait, un énorme verre de vin de Beaune. 

Ses parents n’eurent pas la force de le gronder, – mais ils se 
refusèrent à le laisser aller à Paris tenter les fortunes du 
théâtre : – Tu seras majeur dans un an, lui disait le père, – alors 
tu feras ce que voudras ; – mais nous n’aurons pas sur la cons-
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cience de t’avoir soutenu ni encouragé dans une carrière qui 
nous paraît dangereuse pour toi. 

Tels étaient les deux amis de Jules Daguet – amis d’enfance, 
qui ne manquaient jamais une des soirées ou un des concerts de 
Jules et qui l’aimaient sincèrement. Lui, de son côté, le leur 
rendait. Ces trois jeunes gens formaient un singulier trio : nul 
d’entre eux n’avait les mêmes goûts. – Jules fuyait les plaisirs 
mondains, – Gabriel détestait les acteurs, qu’il appelait des ca-
botins, et Roger adorait son théâtre, comme il disait emphati-
quement. 

Le lendemain de son succès, le bruit en vint aux oreilles des 
Daguet. Madame Daguet et Jules firent dire une messe pour 
Roger, et le père se contenta de murmurer : – Tiens, tiens ! – s’il 
joue encore une fois, j’irai le siffler ! 

Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour où il se fe-
rait tout à fait comédien, il ne le saluerait plus dans la rue. Ro-
ger haussa les épaules, et, pour raccommoder Gabriel avec les 
acteurs, il l’emmena chez l’ingénuité à laquelle il le présenta. La 
soubrette Déjazet, jeune femme au minois piquant, se trouvait 
là ! – On dîna gaîment. Un certain petit vin blanc mousseux fit 
pétiller les regards et le lendemain Roger disait à Gabriel : 

– Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ? 

– Mon cher Roger, je n’ai pas changé d’opinion – je déteste 
les cabotins ! 

– Et les cabotines ? 

– Tu ne me laisses pas finir – je déteste les cabotins, mais 
j’adore les cabotines ! 

Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats. 
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XX 
 

Le piège aux maris 

Nous avons déjà parlé de mademoiselle Sophie Duchêne, 
cette pianiste qui dirigeait les quatuors de la société Daguet. Elle 
et sa mère n’habitaient Limoges que depuis deux ans, quoique 
madame Duchêne y fût née ; mais, mariée de fort bonne heure à 
un négociant, elle partit pour le Mexique avec son mari et y res-
ta vingt ans. Là, elle mit au monde la petite Sophie. Son mari 
mourut sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se 
décida à retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui 
avait dix-sept ans. Elles ne possédaient que 1,800 francs de 
rente, mais avec cette somme et de l’économie, on peut vivre et 
bien vivre à Limoges. Sophie Duchêne, ou la Mexicaine, comme 
on l’appelait communément, était une jolie blonde, au teint 
rose, et malgré quelques taches de rousseur elle était fort écla-
tante le soir. Toujours vêtue de robes à couleurs voyantes, d’une 
désinvolture un peu étrange pour une petite ville, elle attirait 
partout l’attention sur elle et sur ceux qui l’accompagnaient. Ses 
formes opulentes faisaient rêver plus d’un lion limousin ; – mais 
toutes les déclarations, tous les hommages échouaient devant le 
sourire dédaigneux et méprisant dont elle savait accueillir les 
soupirants. 

Comme elle parlait beaucoup et très-haut, les jeunes gens 
n’osaient guère se risquer à lui adresser des compliments inté-
ressés. Un jour, un jeune gandin, car il y a des gandins partout 
maintenant, avait osé lui glisser un billet doux dans la main. 
Aussitôt notre Mexicaine avait ouvert le billet devant tout le 
monde et en avait fait la lecture à toute la société, au grand dé-
sarroi du gandin qui fut pendant huit jours la fable de la ville. – 
Sophie Duchêne avait cependant un cœur comme une autre ; 
elle avait même un sang généreux dans les veines et avait rap-
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porté du Mexique un peu de cette ardeur qui rend les femmes 
de ce pays si adorables et si adorées. – Mais, par-dessus tout, 
elle avait de l’ambition – elle ne voulait pas d’amant, elle voulait 
un mari et c’était sur Jules Daguet qu’elle avait jeté les yeux : 
oui, sur ce jeune homme maladif, presque bossu et qui portait 
des lunettes vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et 
séduisante, cela pouvait s’arranger sans aucun doute. – Mais, en 
fille adroite, elle s’y prit de loin et tout en s’impatronisant peu à 
peu dans la maison Daguet, elle sut si bien jouer son rôle, que 
personne, pas même Jules, ne se douta des plans que la jeune 
Mexicaine roulait dans sa tête. – Elle se contentait d’être la fi-
dèle et infatigable accompagnatrice de Jules, qui l’aimait beau-
coup, mais comme il aurait aimé un camarade. Leurs rapports 
étaient artistiques, et leurs conversations particulières, car ils 
étaient fort souvent seuls ensemble, tellement madame Daguet 
avait confiance en son fils. Au surplus, leurs entretiens ne rou-
laient que sur la musique. 

Ainsi Jules montait, sa boîte à violon sous le bras, chez ma-
dame Duchêne comme il fût allé chez un ami ; – souvent la 
mère était sortie, mais la porte lui était toujours ouverte. 

– Bonjour, Sophie – disait-il en entrant. 

– Eh ! bien, cette sonate – répétons-nous ? 

Il avait un peu du sans-façon de son père, dans ses manières 
d’agir ! 

Et il posait son chapeau n’importe où – débouclait sa boite à 
violon et sciait du bois pendant une heure ou deux. 

Mais s’il n’aimait pas d’amour Sophie Duchêne, elle lui était 
chère à un autre titre, et il aurait été tout désorienté, s’il ne 
l’avait plus eue sous la main. Sophie s’était rendue indispen-
sable au jeune dévot ; c’était un grand pas de fait, et elle s’en 
tenait là pour le moment. 
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Une autre habituée des soirées de la famille Daguet était 
Éméla – jeune fille à moitié poitrinaire, cousine de Jules, per-
sonnage assez nul, mais dont la bonté, la douceur faisaient ex-
cuser l’insignifiance. – Elle n’avait aucun talent de société. Elle 
jouissait tranquillement de ceux des autres dans son coin et 
écoutait avec ravissement les quatuors organisés par Jules, ou 
les romances chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait 
des succès fous dans la chansonnette comique. 

Mais sous cette enveloppe frôle et délicate, un médecin habile 
eût pu découvrir une riche constitution qui n’attendait qu’une 
crise favorable pour se développer et s’épanouir. Combien en 
avons-nous vu de ces jeunes filles, pâles, étiolées, à quinze et 
seize ans, dont tout le monde disait : – Pauvre enfant ! gare à la 
chute des feuilles ! – Puis, après les avoir perdues de vue pen-
dant dix ans, nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour 
une femme vigoureuse, suivie de deux ou trois anges bouffis, 
qui nous disait d’une voix ferme et sonore : – Eh bien ! l’on ne 
reconnaît donc pas ses amis ? 

Son père, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame 
Daguet, avait tenu autrefois un bureau de loterie, et les quelques 
mille francs d’économies qu’il y avait faites, joints à sa pension 
militaire et à sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa 
fille qu’il aimait beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui. 
Peu parleur de sa nature, Hilarion-Martial Tillet jouait parfai-
tement à tous les jeux. – Et lorsqu’il était commodément assis à 
une table de reversis ou de boston, sa tabatière ronde et plate à 
côté de lui sur la table de jeu, et son large mouchoir à carreaux 
sur ses genoux, il se considérait comme l’être le plus heureux de 
la terre. Poli et obligeant, il était l’ami de tout le monde et lors-
qu’on le consultait sur un objet quelconque, il saisissait sa taba-
tière, faisait passer le couvercle par-dessous la boîte, prenait 
entre le pouce et l’index une énorme pincée de tabac et répon-
dait invariablement ces mots : – Mon Dieu ! moi, je ne vois 
qu’une chose ! 
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Il absorbait sa prise, replaçait le couvercle sur la tabatière et 
tout était dit. Jamais personne n’a pu savoir ou deviner quelle 
chose voyait Hilarion ! 

Tel était le noyau de la société Daguet. Ceux-là étaient les 
amis, les fidèles ! Le reste se composait d’indifférents et nous 
n’en parlerons pas. Tout était donc d’une simplicité extrême 
dans cette famille ; à part les cancans du petit père Daguet, rien 
ne venait troubler la sérénité monotone de la maison, type de 
presque toutes les maisons bourgeoises de la province. Nous 
avons vu qu’aucune intrigue ne se fomentait dans le sein de 
cette petite réunion d’intimes. Les projets de la Mexicaine dor-
maient dans son cœur et elle savait garder son secret. L’ami Ga-
briel dansait, polkait comme un Hongrois, mais avait le cœur 
parfaitement libre. Il était aimable, mais il n’était pas aimant ; 
son heure n’était pas encore venue. Roger ne pensait qu’au 
théâtre, et à la charmante ingénuité, qui allait bientôt quitter la 
ville, – Jules ne pensait qu’à son violon et Hilarion ne pensait à 
rien du tout. Dans un coin, mesdames Daguet et Duchène cau-
saient scapulaires et jubilé. 

Un jour, à deux heures de l’après-midi, l’omnibus du chemin 
de fer s’arrêta devant la porte de M. Daguet. Madame Daguet, 
M. Daguet et Claire descendirent précipitamment et mademoi-
selle Houdot fut reçue à bras ouverts par la famille, en en excep-
tant Jules qui exécutait les variations du Carnaval de Venise 
chez la Mexicaine. Un peu fatiguée du voyage, mademoiselle 
Houdot, après avoir fait déposer ses deux petites malles dans la 
jolie chambre bleue qu’on lui destinait et qui était voisine de 
celle de Claire, demanda la permission de se reposer un peu. 

– À votre aise, chère demoiselle ! – Il est deux heures ; – si 
vous le voulez bien, Claire viendra vous réveiller à six, nous 
souperons et nous irons ensuite remercier Dieu et la sainte 
Vierge qui vous ont fait arriver à Limoges sans encombre. 

Et après une embrassade générale, lorsque l’aimable Claire se 
fut assurée que sa bonne amie, c’était le titre qu’elle lui décer-
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nait, ne manquait de rien, mademoiselle Houdot fut laissée 
seule dans sa chambre. Ce n’était point pour dormir qu’elle 
avait désiré quelques heures de solitude, c’était pour pleurer 
tout à son aise ! Le cœur lui débordait. – La vue de cette jeune 
fille entourée de ses parents, la joie et le bien-être qui sem-
blaient régner dans cette famille, lui faisaient faire un triste re-
tour sur sa position à elle. Elle ne pouvait retenir ses larmes en 
pensant à sa mère. Le chagrin, joint à une certaine agitation 
causée par le voyage assez fatigant de Paris à Limoges, lui occa-
sionna une espèce de crise nerveuse. Elle ne pleurait plus, elle 
sanglotait et elle fut obligée de se cacher la tête dans son oreiller 
de crainte que ses sanglots ce fussent entendus dans la chambre 
voisine. Peu à peu la crise se dissipa ; elle avait beaucoup pleuré, 
elle se sentit soulagée… Elle baigna dans l’eau fraîche ses beaux 
yeux rougis, et, choisissant une grande feuille de papier, elle 
écrivit une longue lettre à sa mère pour lui annoncer son arri-
vée. Cette lettre était un chef-d’œuvre de tendresse, de consola-
tion et d’encouragement. – Elle n’avait pas encore pu juger les 
Daguet, mais l’affabilité de la réception lui faisait augurer des 
jours heureux dans cette maison. Sa lettre achevée, elle mit sa 
petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d’une superbe com-
mode et sur les rayons d’une jolie armoire à glace. Puis elle fit 
une toilette très simple, mais pleine de goût, et lorsque six 
heures sonnèrent, elle était prête pour la véritable présentation. 
Claire frappa discrètement à la porte et sur le mot entrez ! elle 
s’élança dans la chambre, un beau bouquet à la main. 

– Ma bonne amie, dit-elle, en embrassant Mlle Houdot : voici 
vos étrennes fleuries… Laissez-moi les arranger dans ce vase ;… 
seulement le soir, il faudra les mettre sur le balcon parce que 
c’est très mauvais la nuit… cela donne la migraine... Laissez-moi 
vous regarder ! Oh ! que vous êtes jolie, ma bonne amie ! Vous 
serez heureuse avec nous ! – D’abord, je ferai tout mon possible 
pour vous contenter : – j’ai peut-être la tête un peu dure, mais 
j’ai de la bonne volonté… Est-ce bien difficile l’anglais ? – c’est 
surtout cela que maman veut que j’apprenne. – Vous verrez 
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mon grand frère, c’est un savant et il a des lunettes vertes, – 
mais venez, le dîner nous attend. 

Et, prenant mademoiselle Houdot par la main, la charmante 
enfant entraîna l’institutrice dans le salon où plusieurs per-
sonnes étaient déjà réunies, Monsieur et madame Daguet 
étaient bien aises de mettre un peu de solennité à l’installation 
de leur institutrice, vanité bien pardonnable du reste à des pro-
vinciaux… Mademoiselle Houdot eût préféré dîner en famille ; 
mais elle n’était plus maîtresse de disposer de sa volonté, elle 
appartenait aux Daguet et il fallait désormais se résigner à 
n’être plus soi que dans les moments de solitude ! 

Il y avait donc grand dîner chez Daguet. En deux heures, il 
avait fait prévenir tout son monde, et, comme il n’y avait point 
de cérémonie entre les intimes, et que d’ailleurs le petit père 
Daguet avait horreur de tous les salamalecs, – un mot à lui ! – 
personne ne trouva extraordinaire cette invitation à brûle-
pourpoint. Jules avait été lui-même prévenir Gabriel et Roger et 
avait amené mesdames Duchène. Hilarion Martial-Tillet et 
Éméla étaient les commensaux ordinaires de la maison. Tout le 
monde fut exact, excepté Gabriel qui arriva dix minutes en re-
tard et fut grondé par madame Daguet à qui il présenta hum-
blement ses excuses, en disant qu’il était un grand coupable et 
qu’il s’en repentirait plus tard. 

Le fait est que Gabriel n’avait pas sa montre ce jour-là. À la 
suite d’une discussion pécuniaire, il avait pour la deuxième fois 
engagé le bijou. 

Le père Daguet, qui avait l’œil à tout, lui dit malicieusement : 

– Ça ne m’étonne pas si le gaillard est en retard, il n’a pas sa 
montre. – Pourquoi n’avez-vous pas votre montre, Gabriel ? 
ajouta-t-il d’un son de voix lugubre. 

– Je ne la porterai pas de quelques jours, – elle retarde ! 

– Ah ! elle retarde, et de combien ? 
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– Monsieur, la chaîne et la montre retardent en ce moment 
de cent vingt-cinq francs ! 

Un éclat de rire accueillit cette saillie, dite avec le sang-froid 
imperturbable qui n’abandonnait jamais Gabriel. 

La présentation de mademoiselle Houdot avait été faite. 
Celle-ci modeste, sans embarras, était parfaitement sortie de ce 
pas difficile… elle avait eu pour chacun de bonnes paroles… 
avait accepté la demande faite par Claire d’admettre Éméla dans 
les leçons d’anglais, et, après de nouvelles embrassades, – on 
embrasse énormément à Limoges, – la glace fut rompue. 

À table la conversation devint bientôt générale. – Une seule 
personne mangeait peu et contre son habitude parlait encore 
moins. – C’était mademoiselle Sophie Duchêne. Elle semblait 
rêveuse et considérait souvent à la dérobée mademoiselle Hou-
dot, qui causait avec Jules placé à côté d’elle et qui semblait 
prendre un plaisir extrême à la conversation. – Elle remarquait 
que les yeux du jeune Daguet avaient, derrière ses lunettes 
vertes, un éclat et une vivacité qu’elle ne leur avait jamais vus, et 
elle se sentait inquiète, troublée. – La Mexicaine était jalouse ! Il 
y a dans le cœur des femmes de certains instincts qui les trom-
pent rarement : du premier coup d’œil, Sophie avait deviné que 
cette nouvelle venue allait prendre une place importante dans la 
vie de Jules, – et qu’elle allait peut-être, en une seule soirée, 
perdre le fruit de deux années de patience et de dissimulation. 
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XXI 
 

Tentations. 

Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ! 

(Tartufe). 

L’arrivée de mademoiselle Houdot ne changea en rien les ha-
bitudes de la maison Daguet ; seulement les quatuors étaient 
devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle Hou-
dot de vouloir bien tenir le piano à quatre mains avec la Mexi-
caine. L’institutrice se prêta complaisamment à ce désir du fils 
de la maison, et les concertos, les symphonies, les sonates et les 
pastorales allèrent leur train crescendo. La passion musicale 
prenait chaque jour de nouvelles forces dans le cœur du jeune 
Daguet. Toute la ville parlait de ces merveilleux concerts et 
c’était à qui inviterait la famille Daguet à ses soirées. Ces jours-
là, Jules était comme un fou. Dès cinq heures du matin, il réveil-
lait toute la maison aux accords de son violon. – À huit heures, 
il demandait une petite répétition à X…, à dix heures, il cassait 
une croûte, avalait un verre devin, et courait chez la Mexicaine 
pour faire une seconde répétition. – À midi, il arrivait chez la 
personne qui donnait la soirée. – Il s’emparait du salon, et, un 
mètre à la main, il calculait la place que devait occuper son or-
chestre : – tant pour le piano, tant pour le violoncelle, tant pour 
les deux violons. – Il tourmentait les domestiques pour leur 
faire placer convenablement les fauteuils, les chaises et les ban-
quettes destinés aux spectateurs. 

Bref, il mettait tout sens dessus dessous, dans la bienheu-
reuse maison où le soir il devait verser des flots d’harmonie. 
Tout en nage, il courait chez ses complices en concerts, et, suivi 
d’un commissionnaire et d’une voiture à bras, il faisait charger 
le violoncelle, les violons, les pupitres et les tabourets à pivot 



– 182 – 

qu’il avait fait faire exprès pour sa musique de chambre. Si la 
maison où devait avoir lieu la solennité n’avait pas de piano, il y 
faisait transporter le sien. – Puis, après avoir convenablement 
tout disposé, quand le piano était placé, les pupitres calés, et les 
bougies éméchées… quand il avait arrangé les cahiers de mu-
sique dans l’ordre voulu, disposé les tabourets et préparé 
quelques morceaux de colophane de rechange, il revenait dîner 
à la maison, mais dîner fort légèrement ; puis il procédait à sa 
toilette invariablement composée d’un habit noir à queue de 
morue, d’un pantalon à sous-pieds, d’escarpins découverts or-
nés d’une rosette, d’une cravate blanche et d’une chemise à ja-
bot, avec bouts de manchettes plissées. – Une fois qu’il était 
prêt, il fallait que toute la maison fût sous les armes. – Il gron-
dait sa sœur qui commençait seulement à s’occuper de sa co-
quette coiffure ! Il pressait sa mère qui n’en allait que plus len-
tement, suivant l’habitude des gens méthodiques qui perdent la 
tête, sitôt qu’on vient déranger leurs habitudes lentes et cir-
conspectes. Quant à mademoiselle Houdot, elle était toujours 
prête la première, et Jules lui en savait un gré infini. Arrivaient 
alors le cousin Hilarion et la délicate Éméla. – Cette dernière 
aidait sa cousine. – Hilarion prenait un journal. Le père Daguet, 
enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait déjà au coin 
de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se promenait 
de long en large, pestant et maugréant contre la lenteur des 
femmes. L’aiguille marchait toujours, et ni sa mère, ni sa sœur 
ne faisaient mine de se hâter ! 

– C’est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il 
nous faut prendre les dames Duchêne en passant ! – C’est dé-
plorable, c’est déplorable ! 

Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il 
essayait avec ses doigts, des démanchements inconnus jus-
qu’alors. 

– Si cela doit durer – je pars devant, avec mademoiselle Hou-
dot et Hilarion. Qu’en pensez-vous, Hilarion… ? 
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– Mon Dieu, moi… je ne vois qu’une chose ! 

Et l’ex-buraliste exhibait sa large tabatière et s’administrait 
un dé de tabac. 

Enfin tout le monde était prêt. – Jules ouvrait la marche ; Hi-
larion donnait le bras à sa cousine ; Claire et mademoiselle 
Houdot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane en 
caquetant de choses et d’autres. Mademoiselle Houdot avait pris 
en grande affection la charmante enfant qui lui était confiée ; 
ses beaux projets de tenir son élève à distance s’étaient évanouis 
devant cette nature primesautière, toute d’affection et de câline-
rie. Ce n’étaient plus l’institutrice et son élève, – c’étaient la 
sœur aînée et la sœur cadette. – Éméla tenait l’autre bras de 
mademoiselle Houdot, et, sans dire un mot, écoutait le char-
mant babillage des deux bonnes amies qu’elle aimait, elle aussi, 
de tout son cœur. Elle n’était point froissée de ce que l’on ne la 
mêlât pas à la conversation. Elle se disait que, probablement, 
elle n’avait pas assez d’esprit pour entrer en lutte avec ses deux 
compagnes et elle se contentait du lot qui lui échoyait, tout mo-
deste qu’il fût. Cette mièvre créature n’était pas plus développée 
au moral qu’au physique, mais elle faisait preuve d’un grand 
jugement en ne se mêlant pas la plupart du temps, aux causeries 
et aux divertissements de ses jeunes amies. Nous avons au bout 
de la plume une phrase qui pourrait, à notre sens, donner une 
idée du caractère de cette enfant, et prouver qu’elle ne manquait 
pas de tact. Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront, 
sans doute, pour une Lapalissade ; mais qui cependant, toute 
biscornue qu’elle soit, nous semble avoir sa raison d’être : 

« Il faut avoir énormément d’esprit pour savoir que l’on n’est 
qu’une bête ! » 

________________ 

Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progrès ra-
pides. Madame Daguet était enchantée, et le père Daguet enra-
geait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques qu’il ché-
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rissait, à propos de la jeune institutrice ; mademoiselle Houdot 
était invulnérable. D’une humeur toujours égale, d’une complai-
sance sans bornes, comme sans servilité, tout le monde 
l’adorait, c’est le mot ! – Ainsi se trouvait-elle, sinon heureuse 
(pouvait-elle être heureuse sans sa mère), du moins calme et 
tranquille. Tous les mois elle envoyait cent francs à madame 
Houdot, et quand elle jetait dans la boîte la lettre qui contenait 
le précieux mandat, elle sentait passer dans son cœur comme un 
rayon de soleil. Si une larme furtive perlait le long de ses cils 
adorables, c’était une larme d’amour et de reconnaissance en-
vers le Dieu bon qui lui permettait d’assurer l’existence de ce 
qu’elle avait de plus cher au monde. 

Cependant un grand changement s’opérait dans la personne 
d’un des membres de cette famille. Jules subissait une trans-
formation. La vue de mademoiselle Houdot avait fait naître 
dans ce cœur, si innocent jusque-là, des sensations dont il s’était 
effrayé tout d’abord. Peu à peu, il se familiarisa avec de cer-
taines pensées, qui, quelque temps auparavant, lui eussent paru 
des crimes. Il devint inexact aux offices, au grand scandale de sa 
mère. Il ne sortait plus de la maison et ne rendait plus de visite 
à la Mexicaine, qui sentait et devinait trop bien les motifs de cet 
abandon. Il jetait parfois, à la dérobée, des regards étranges sur 
l’institutrice, et, quand ils faisaient de la musique ensemble, ses 
lunettes vertes tremblaient comme agitées par un mouvement 
convulsif. Il ne voyait pas les notes et estropiait tous les pas-
sages. 

– Qu’avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houdot. 

– Rien… un peu mal à la tête ! 

Et il s’enfuyait dans sa chambre, où il restait seul, sans lire, 
sans écrire, nous n’osons pas dire sans penser, des heures en-
tières. Peu à peu sa taille se voûta davantage, son nez bourgeon-
na comme sous l’influence des liqueurs fortes… Ses mains 
tremblaient et ses jambes déjà si maigres n’étaient plus que des 
ombres ; – ses yeux se cernaient et ses lèvres remuaient comme 
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s’il eût parlé, quoiqu’aucun son ne se produisît. – Personne ne 
s’apercevait de rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour 
son âge, devinait le motif de ce dépérissement anormal. – Quel-
quefois, il sortait à la brune et, avisant un commissionnaire qu’il 
ne connaissait pas, il lui donnait un carré de papier où était écrit 
le nom d’un ouvrage qu’il n’osait acheter lui-même et que le 
commissionnaire lui apportait dans le coin obscur où il 
l’attendait. Alors, cachant avec soin le livre sous un gros paletot 
qui le couvrait, il rentrait sans rien dire à personne, se blottis-
sait dans son lit, et dévorait l’ouvrage dont il venait de faire 
l’acquisition. – Il se fit ainsi une bibliothèque soigneusement 
renfermée dans une malle dont la clef ne le quittait jamais. Fau-
blas, Piron, Parny, etc., etc. ; il avait amassé une collection com-
plète. Mais cela ne suffisait pas à sa mortelle curiosité. 

Il aimait… Il aimait d’un amour insensé, hideux et tout maté-
riel, la charmante mademoiselle Houdot. – Ce bossu, cet être 
laid, rabougri, malsain et dont les paupières rouges trahissaient 
les nuits passées dans des rêves étranges ; il aimait… mais non 
de cet amour pur qui fait pardonner bien des fautes et qui 
trouve son excuse en lui-même. – Il aimait comme aiment les 
satyres, – comme Claude Frollo aimait la Esméralda ! 

Lui, jusqu’alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d’un 
bal où il y avait des mauvaises femmes… il osa prendre des le-
çons de débauche ! 

Et quand il se crut assez instruit, il se résolut à commettre le 
crime le plus épouvantable qui existe sur terre ; il s’était fait 
froidement ce raisonnement : 

« – Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi… 
Lui faire la cour, cela ne m’avancerait à rien… Eh ! bien, je 
l’aime, je la veux et elle sera à moi… Une fois ma maîtresse, elle 
se taira : elle aura peur du scandale… Je lui promettrai le ma-
riage... Je l’épouserai… Mais je la veux… Je la veux !… 
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Et, en proie à une fureur horrible, il se roulait sur son lit en 
poussant des rugissements de bête féroce. 

Une nuit, tout dormait. Deux heures venaient de sonnera 
Saint-Martial… La pluie tombait à flots… le tonnerre retentissait 
d’instant en instant, et une atmosphère lourde et sulfureuse pe-
sait sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un 
voleur qui va briser un secrétaire, comme un assassin qui va 
frapper une victime… Jules vêtu seulement d’un pantalon, pieds 
nus, armé d’une lanterne sourde, sortit à pas de loup et se diri-
gea vers la chambre bleue occupée par mademoiselle Houdot. Il 
s’arrêta, haletant, devant la porte de sa sœur et écouta attenti-
vement. – Rien ! – Elle dormait ! – Arrivé à la porte de 
l’institutrice, il s’arrêta encore… Son cœur battait violemment et 
semblait prêt à briser les parois de sa poitrine. – Il essuya avec 
sa manche, les gouttes de sueur froide qui ruisselaient sur son 
front brûlant, et, d’une main frémissante, il commença à mettre 
la clef qu’il avait fait faire le matin, dans la serrure. – Il tourna 
doucement, doucement, et le pêne cédant à la pression s’écarta 
sans bruit de la gâche. – Alors, il passa son corps difforme par la 
porte entrebâillée et il écouta. Il n’entendit que la respiration 
douce et régulièrement cadencée de la jeune institutrice, dont la 
bouche entrouverte laissait échapper ces mots : ma mère ! 

– Ta mère ne te protégera pas cette nuit ! murmura le petit 
bossu… 

Il se précipita dans la chambre. 

Jetons un voile sur cette scène effroyable… et hâtons-nous 
d’ajouter, qu’aux cris réitérés de la jeune fille, tout le monde 
accourut bientôt dans sa chambre… Jules, hideux de colère et de 
rage, en voyant sa tentative échouer, avait bondi dans une en-
coignure, lorsqu’il avait entendu du bruit. – Mademoiselle 
Houdot était en proie à une attaque de nerfs ! – Le père Daguet 
restait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux 
genoux, et, dans sa douleur insensée, sans se rendre un compte 
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exact de ce qu’elle faisait, se mit à chanter le De profundis !… 
Seule, la petite Claire rendait des soins à sa bonne amie… 

Quand mademoiselle Houdot revint à elle, Jules et son père 
avaient disparu… Madame Daguet lui faisait respirer du vi-
naigre… et Claire lui tapait doucement dans les mains. 

– C’est un accès de folie, dit madame Dagnet, mon innocent 
est incapable… 

– Je ne sais ce que c’est, madame, mais je partirai demain. 

Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit à genoux et 
récita, pour son malheureux fils, – les sept psaumes de la péni-
tence. 

Mademoiselle Houdot tint parole et partit, sans avoir revu 
Jules, qui s’était enfermé dans sa chambre. Elle reprit le chemin 
de fer de Paris, après avoir serré Claire et madame Daguet sur 
son cœur. 

– Soyez tranquilles – je serai discrète. 

Ce fut son dernier mot. 

________________ 

Madame Houdot, en voyant revenir inopinément sa fille, de-
vina qu’un nouveau malheur allait encore augmenter la somme 
de leurs infortunes. 

L’institutrice lui raconta tout et sa mère lui dit : 

– Tu as bien agi ! Oh ! le vilain homme ! Mais que faire main-
tenant ? 

– Tout n’est pas désespéré… Il nous reste madame de Vin-
zelles. 

– Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit. 
– Prends garde, ma fille ! 



– 188 – 

 

– Ne crains rien, ma mère. Je serai forte. Et puis ton amour 
sera toujours là, devant mes yeux, et me soutiendra dans les 
épreuves qu’il plaira à Dieu de me réserver encore. 

– Va donc chez madame de Vinzelles ! dit la mère en soupi-
rant. 

FIN DU PIÈGE AUX MARIS. 
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