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CHAPITRE I 
 

Aventures grotesques et sentimentales 
(suite). 

Mademoiselle Cécile, première ingénuité au théâtre des Cé-
lestins, à Lyon, avait reçu la lettre de Gabriel et, en reconnais-
sant la signature de l’ami de Roger, elle avait senti son petit 
cœur bondir dans sa poitrine. 

La lettre était ainsi conçue : 

 

« Mademoiselle, 

« J’ose penser que vous pardonnerez à l’ami le plus intime 
de Roger, de vous adresser cette lettre, dictée par un sentiment 
de véritable amitié. Les circonstances sont graves, et vous excu-
serez le laconisme de mes expressions. Roger est en train de se 
perdre… L’aimez-vous assez pour vouloir le sauver ? Il est jeune, 
et n’est coupable que d’entraînement ; son caractère est faible ; 
mais je sais combien il vous a aimée et combien il vous aimera ! 
Ne vous effrayez pas en lisant ce passé et ce futur à côté l’un de 
l’autre, dans le trait d’union naturel qu’on appelle le présent… le 
présent n’est pas à vous, mademoiselle… et je vous demande de 
me répondre franchement. Aimez-vous assez Roger pour lui 
garder le secret sur ma lettre, et pour chercher avec nous, car je 



– 5 – 

ne suis pas seul, le moyen de tirer ce pauvre ami d’un guêpier où 
il s’est laissé tomber par oisiveté ? – Votre silence est la seule 
réponse que nous vous demandons, si vous ne vous sentez pas le 
courage de nous aider dans l’œuvre de sa régénération. Il avait 
arrangé sa vie avec vous, pour toujours, dans son imagination, 
et, je crois, dans son cœur, car sa voix était bien sincère quand il 
nous racontait « ses espérances, sa foi et son amour… Il disait 
que vous aussi vous lui aviez voué votre existence. Soyez franche 
avec nous, la franchise en amour, c’est tout. Pouvez-vous appe-
ler Roger près de vous, ou pouvez-vous venir près de lui ? – Ma 
lettre vous paraîtra singulière, absurde, inouïe, et ce nous qui s’y 
retrouve à chaque ligne aura bien le droit de vous surprendre… 
Voici l’explication de ce nous mystérieux. Au milieu du monde 
parisien, de ce monde qui mène l’amour à grandes guides, il 
s’est rencontré un jour quatre jeunes gens dont une femme, une 
jeune fille spirituelle et bonne. Nous avons fait le serment de 
rester fidèles, chacun à son premier amour, de lutter contre les 
obstacles et de nous aider mutuellement pour cela. Roger a 
manqué à son serment et il y a une place vide à notre cour 
d’amour et de fidélité… Je suis chargé de vous l’offrir… Voulez-
vous être des nôtres ? 

Votre serviteur dévoué et respectueux, 

Gabriel du Garril. 

 

Le trio de la fidélité se prenait de plus en plus au sérieux… 
Georges et Gabriel imaginaient toutes sortes de ruses destinées 
à dessiller les yeux de madame Baldy. Ils employaient tous les 
moyens pour ridiculiser les prétendants, mais ces chasseurs in-
trépides ne bougeaient pas plus que des termes, et, leurs inven-
tions pour plaire à Antoinette étaient souvent amusantes, sur-
tout quand elles étaient provoquées par Georges ou par Gabriel. 
Ainsi, madame Baldy, ayant organisé un bal masqué, Antoi-
nette, conseillée par ses deux amis, annonça qu’elle choisissait 
le costume de Colombine, et elle eut la précaution de ne faire 
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part de son projet qu’à ses araignées et encore sous le sceau du 
plus grand mystère. Le soir du bal en question, vingt araignées 
de la forge firent leur apparition en Arlequins. Rien n’y man-
quait ; ni le masque noir, ni le chapeau-claque en feutre, ni la 
batte ! – Antoinette avait, paraît-il, changé d’avis au dernier 
moment, car elle portait un délicieux costume de vivandière, le 
costume exact de l’adorable Patti dans la Fille du Régiment, 
Quant aux deux amis, ils avaient endossé deux coquets Mous-
quetaires… Qui fut penaud ? Les Arlequins, qui comprirent 
qu’ils avaient été joués et qui essayèrent d’en prendre gaiement 
leur parti. 

Personne, pas même madame Baldy, ne comprenait rien à 
cet uniforme adopté par vingt jeunes gens, pour un bal où le ha-
sard n’amena pas une seule Colombine. Les mousquetaires 
riaient sous leurs perruques et Antoinette faisait les honneurs 
de son petit tonneau aux invités… Au lieu de la liqueur favorite 
des troupiers, le mignon baril, un petit chef-d’œuvre de Sirau-
din, contenait de délicieux bonbons. 

Une autre fois, on joua la comédie… Roger s’arracha aux 
douceurs des tabagies pour prendre le rôle de Don César de Ba-
zan, dans le drame de ce nom, choisi par les Mousquetaires. 
Georges jouait don José, – Gabriel, le roi, et Antoinette, la Ma-
riquita… On avait obtenu une des salles de Herz pour cette pe-
tite fête dramatique. Tous les prétendants furent employés en 
courses, pour les costumes, pour l’orchestre, pour les invita-
tions, etc. – Ils se disputaient le plaisir de figurer auprès de la 
belle forgeronne… Aussi, assistèrent-ils à toutes les répétitions, 
lesquelles se firent en costumes, et apprirent-ils les chœurs avec 
le plus grand soin. – Enfin, au bout de vingt et un jours de fa-
tigues de tout genre, le fameux soir arriva ! Ils étaient tous en 
scène, attendant Mariquita ; mais, tout à coup, Georges fit faire 
place au théâtre et annonça gravement au public que, par suite 
d’une indisposition subite de mademoiselle Antoinette Baldy, 
son rôle serait rempli par madame Othon du Triquet qui l’avait 
appris en double. Les Araignées furent fort désappointées, car 
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la reine de la fête ne fit même pas une apparition à la salle Herz. 
Quant à Othon, elle fut… je ne dirai pas sifflée… c’était une soi-
rée d’invités, mais… écoutée…, avec des marques peu dissimu-
lées d’ennui. Roger était furieux, Othon lui faisait manquer tous 
ses effets. – Elle ne savait pas assez le rôle, hésitait à chaque ins-
tant et passait d’une scène à l’autre sans cérémonie. 

Quant à Antoinette qui n’était nullement malade… mais qui 
s’était fait faire des laits de poule, elle causait au coin du feu 
avec son père, car elle avait exigé que madame Baldy allât à la 
salle Herz. Le père et la fille passèrent une soirée charmante ; 
Antoinette fit beaucoup rire le maître forgeron, en lui racontant 
tous les tours qu’elle jouait à ses prétendants. 

– Alors, ça ne te va pas d’être grande dame ? 

– Oh, non pas du tout ! J’ai obéi à maman mais je suis fati-
guée de cette comédie et de ce monde que je n’aurai vu que six 
mois, mais qui, à la longue, doit être terriblement ennuyeux ! 

– C’est pourtant amusant, à ce qu’il paraît, de danser 
chaque soir, de mettre des gants tout le temps et de se coucher 
tous les lendemains ! Qu’est-ce que tu rêves donc de mieux ? 
ajoutait-il en riant. 

– Moi, papa ! je désire un petit appartement comme celui 
où vous avez été heureux si longtemps, toi et maman. Nous 
danserons, si nous voulons, avec notre monde à nous, Pierre n’a 
pas besoin de gants pour diriger la forge, et il faudra que je me 
couche de bonne heure, pour surveiller les enfants ! D’abord, je 
ne veux pas de nourrice… Tu viendras, le soir, faire ta partie 
avec nous… maman tricotera et ne pensera plus à tout ce qui 
s’est passé. Elle s’est plus fatiguée en peu de mois, à s’amuser, 
que, toute sa vie durant, à travailler. – Pierre, – Fanfan, qui fini-
ra bien par oublier Titi et par se marier, Georges qui est un bon 
garçon… Voilà assez d’amis pour nous… nous irons au spectacle, 
en famille…, et le dimanche, encore souvent chez Tonnelier… Je 
suis née petite bourgeoise, je veux rester petite bourgeoise. Je 
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jouerai tout aussi bien du piano pour mes amis que pour des in-
trigants qui veulent ma dot et se soucient de moi comme d’une 
poupée. Je dessinerai tout aussi bien le profil de mes enfants 
que le nez de madame Othon du Triquet… une bien jolie con-
naissance que maman a faite là ! 

– Alors, elle raconta à son père ce que madame du Triquet 
était par le fait... Le père Baldy resta stupéfié. 

– Est-ce possible, dit-il, et comment, toi, si naïve, sais-tu de 
pareilles choses ? 

– Maman m’a rendu un grand service sans le savoir, papa. 
J’ai appris, dans ce monde où elle m’a lancée, quels ressorts bas 
et vils font mouvoir ce tableau à musique, dont les airs changent 
souvent, mais les accessoires jamais. C’est toujours la même 
chose, médisances, envie, bassesse, cupidité, inconduite et sur-
tout égoïsme profond ! J’ai vu le mal, je saurai l’éviter. Je ne 
suis plus une petite fille, et j’ai le droit de dire à mon mari : 
Soyez tranquille sur la vertu de votre femme, Pierre… J’ai vu le 
vice, Dieu me préserve d’y jamais tomber ! S’ils étaient heureux 
ou gais, au moins, tous ces gens-là ? Mais, pas du tout… Les 
hommes pensent à l’argent… les femmes à la toilette… ils ont 
tous, la plupart du temps, des serpents dans le cœur. Là où 
l’âme n’a rien à faire, peut-on être heureux ? Je ne le crois pas ! 
Je ne vois le bonheur que dans l’affection et dans la famille ! Je 
ne suis donc pas faite pour le monde. 

– Sambleu ! dit Baldy, tu l’arranges bien ton monde ! Moi 
qui craignais l’entraînement… 

– Il n’y a pas de danger… Pierre se bat là-bas, et moi j’ai ma 
petite guerre ici… Quand notre temps sera fini, nous prendrons 
nos invalides et nous raconterons nos batailles à nos enfants. 
Voilà toute mon ambition… 
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En ce moment, la mère Baldy, accompagnée de Georges, 
rentrait à la maison… On se tut et l’on reprit le train ordinaire 
des choses. 

Ce soir-là, Roger refusa sa porte à Othon… il la détestait de 
tout son cœur ; au milieu de la scène la plus palpitante, elle 
avait fait éclater la salle de rire, en l’appelant César de Bazane. 

Othon passa donc la nuit sur le paillasson de Roger, il fut 
inflexible… Don César n’avait plus envie de disputer Mariquita… 
au roi d’Espagne, au contraire ! 

– Ah ! sans la dot, sans la dot ! murmurait le chœur des 
Araignées de la Forge, tout en essayant de décoller les énormes 
moustaches qu’ils avaient adoptées pour les exigences de leurs 
rôles ! 
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CHAPITRE II 
 

Fanfan Mâconnais et mademoiselle Titi. 

Le jour du jugement de Moïse Klauss accusé de tentative 
d’assassinat sur Suzanne, avait attiré un assez grand nombre de 
personnes à la Cour d’assises. Le vicomte de Chatenay, sans en-
trer dans d’autres détails, avait laissé échapper trois ou quatre 
mots sur l’événement, et comme Suzanne était fort connue dans 
ce monde où vivait Titi, ou plutôt la Sirène, et que celle-ci avait 
même été son amie pendant toute une soirée, elle se fit un plai-
sir, suivant son expression, d’aller voir condamner l’assassin, et 
ce fut du ton dont elle aurait dit : « Allons-nous aux courses ? » 
qu’elle interrogea ainsi Bouche-d’Acier, Pervenche et Tricolore, 
ses trois intimes du moment : « Nous payons-nous la Cour 
d’assises ? » La partie fut convenue et le vieux duc de… un séna-
teur plein de bontés pour Titi, lui procura quatre places réser-
vées… Le bruit se répandit que quelques-unes des étoiles pari-
siennes honoreraient la Cour d’assises de leur présence, et gan-
dins et journalistes, cocodès et cocodettes, d’accourir au jour 
dit. Les lorettes s’étaient habillées d’une façon très décente : 
leurs toilettes étaient celles de toutes les femmes du grand 
monde… Si Titi avait salué madame de Maufrigneuse, celle-ci 
lui eût rendu courtoisement son salut, tout en se demandant où 
elle avait pu la voir auparavant. 
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L’audience commença : le jeune Charles Moronval fut en-
tendu, à titre de renseignements, et seulement pour être con-
fronté avec Moïse qu’il reconnut parfaitement, et dont la vue le 
troubla profondément. M. de Chatenay se hâta, avec la permis-
sion du président, de le faire reconduire chez lui dans sa voiture. 

L’interrogatoire de Moïse fut long ; condamné sous diffé-
rents pseudonymes, forçat libéré, il avait un grand intérêt à éga-
rer, la justice. Mais l’instruction avait été admirablement con-
duite, et les antécédents de Moïse étaient incontestables. Quant 
au crime, Moïse déclara qu’il n’avait agi que dans le cas de légi-
time défense. Que sa volonté était seulement de reprendre à Su-
zanne une somme de cent mille francs qu’elle venait de lui voler. 
Selon lui, Suzanne avait été sa maîtresse autrefois ! Elle le savait 
en possession d’une forte somme et s’était introduite chez lui 
sous le prétexte de renouer leur ancienne liaison, et elle avait fi-
ni par le dépouiller de ses cent mille francs avec une adresse 
étonnante ; instruite par elle-même qu’elle demeurait hôtel de 
Lyon, il résolut de rentrer en possession de son argent, mais il 
n’avait jamais eu la pensée de la tuer. Le hasard avait ramené 
Suzanne plus tôt qu’il ne le pensait à l’hôtel, et c’est en la voyant 
que, la tête perdue par les cris furibonds qu’elle poussait, il 
s’élança du côté de l’escalier. Le malheur voulut encore que Su-
zanne dégringola quelques marches, et qu’ayant par hasard son 
couteau ouvert à la main, il roula sur la malheureuse, et par une 
fatalité horrible, la blessa grièvement. Le malheur une fois ac-
compli il prit la fuite ; ce fut alors qu’il fut arrêté par Fanfan. 
« La destinée me poursuivait, acheva mélancoliquement Moïse ! 
je n’avais d’autre but, en venant à Paris, que de m’y fixer et d’y 
vivre honnêtement du fruit de mes économies, car ces cent mille 
francs étaient bien à moi ; et sans la rencontre de cette malheu-
reuse qui m’avait perdu autrefois, qui m’avait conduit au bagne, 
je ne me verrais pas aujourd’hui traîné sur ces bancs les mains 
couvertes d’un sang que je ne voulais pas verser ! J’ai pu avoir 
des torts, mais je n’ai jamais ôté la vie à personne. Et non seu-
lement je vois la mort suspendue sur ma tête ; mais encore c’est 
à Fanfan, à mon fils, que je la devrai ; car cet homme qui m’a li-
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vré c’est mon enfant ! Je lui disais : je suis ton père, laisse-moi 
m’évader ! je suis ton père ! Et il m’a livré au bourreau. » 

Moïse retomba sur son banc la tête dans ses deux mains ; la 
scène était bien jouée. Il avait un costume sévère, il s’était fait 
soigneusement raser, et un curé de campagne n’aurait pas pu 
trouver une face plus bénigne, plus paterne, plus contrite que 
celle du juif. Toute la salle avait été émue, on avait jeté les re-
gards sur Fanfan-Mâconnais, le premier témoin inscrit, et l’on 
attendait sa déposition avec curiosité. – Un fils qui arrête son 
père en flagrant délit d’assassinat et qui témoigne contre lui, 
c’était du fruit nouveau pour des convives qui avaient le palais 
usé à force d’avoir goûté les mets épicés des cours d’assises. 

Pour Fanfan il était un peu pâle, mais il n’était pas intimi-
dé. Sa toilette était celle d’un ouvrier aisé. Il n’avait pas mis ses 
habits à carreaux ; ses vêtements étaient sombres, et avec ses 
énormes favoris rouges, bien taillés, il avait la tournure et la 
physionomie d’Hercule déguisé en cockney. 

Titi se pencha vers ses compagnes et leur dit ! 

– Mes premières amours ! 

– Pas mal, dit Tricolore ! 

– Quels muscles, dit Pervenche ! 

– Il est épatant, conclut délicieusement Bouche-d’Acier. 

Le président s’adressa alors à Fanfan, et avec un accent 
plein d’intérêt, de compassion même, il lui dit : 

– C’est grâce à vous que la justice a mis la main sur un 
dangereux criminel. Vous avez été blessé dans la lutte, et malgré 
cette blessure, malgré des sollicitations capables d’ébranler un 
cœur moins honnête que le vôtre, vous n’avez pas failli à votre 
devoir. La justice vous remercie du concours apporté par vous à 
la loi, et dans la position exceptionnelle où le sort vous a placé, 
elle vous donne le choix de parler ou de garder le silence. 
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Fanfan écouta les paroles du président avec recueillement, 
et quand celui-ci eut fini, relevant la tête qu’il avait un peu in-
clinée en signe de respect, il prononça sans émotion, d’une voix 
ferme et simple, la réponse que nous sténographions : 

– Monsieur le président, avec votre permission, je dirai 
quelques mots. Pardon si je parle mal… je ne sais ni lire, ni 
écrire… mais tout ignorant que je suis, je crois en effet n’avoir 
fait que ce que je devais. Je voudrais pouvoir expliquer bien ce 
que je pense ; enfin je vais tâcher de le faire à ma manière. Je 
n’avais pas trois ans quand ma mère mourut de faim, abandon-
née par son mari, et je fus recueilli aux Enfants-Trouvés. Ce 
n’est pas mon père qui m’a élevé, c’est la charité publique, c’est 
la société. Je lui dois tout, à la société, car elle a enterré ma 
mère ; sans la société, je serais devenu un voleur peut-être, un 
vagabond pour sûr. Elle m’a donné un bon état, elle m’a dit : 
Sois honnête, et je lui ai obéi parce qu’elle a toujours été bonne 
pour moi. Un soir on crie à l’assassin, et je vois passer un 
homme avec un couteau à la main. La loi, cette mère de tous, 
qui m’a nourri et élevé, me dit : Tiens ferme ! J’arrête 
l’assassin… lui me dit : Prends l’argent que j’ai volé, je suis ton 
père ! J’ai suivi les conseils de cette société qui nourrit les 
pauvres abandonnés, enterre les mères qui meurent de faim et a 
fait de moi, gratis, un bon ouvrier et un honnête garçon ! Cet 
homme-là, je ne le connais pas ! maintenant, monsieur le prési-
dent, je vous demanderai la permission de me retirer, parce que 
je ne me sens pas à mon aise et que j’ai dit tout ce que je voulais 
dire. 

Fanfan sortit silencieusement. On s’écartait avec respect 
sur son passage. Il était vaillant, ce forgeron, et son action 
comme son discours attestaient que jamais les tentations du 
mal ne pourraient mordre sur ce cœur de bronze. 

Titi était toute rêveuse depuis l’allocution du président et la 
réponse de Fanfan. Elle se demandait si ce forgeron si beau, si 
fort, si honnête, ne valait pas mieux que les vieux sénateurs lu-
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briques, les roués de coulisse et les gandins millionnaires qui 
voltigeaient autour d’elle. Il lui revint au visage comme une 
bouffée du passé. Sa sœur, la Bise, était peut-être plus heureuse 
qu’elle. Elle ne se dit pas qu’elle était, elle, hors la loi et que, 
comme le père de Fanfan, tout ce qui était honnête ne la con-
naissait plus ! Elle sortit, avant la fin de la séance, pensive et 
comme énervée. 

Les dépositions des autres témoins furent accablantes. 
M. de Chatenay prouva que jamais cet homme n’avait eu cent 
mille francs. La disparition de Barratte venait corroborer ce que 
lui avait dit Suzanne à son lit de mort. Bref, Moïse fut condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. Le misérable avait eu le béné-
fice des circonstances atténuantes ; quelques jurés avaient hési-
té en raison de la cause première de l’arrestation. Ils ne vou-
laient pas faire tuer le père par le fils, même légalement. Tou-
jours est-il que Moïse Klauss, qui s’attendait à une condamna-
tion capitale, reprit soudain son insouciance et sa gaieté. 

– On se sauve du bagne et de Cayenne, grommelait-il. Ah ! 
Fanfan, si jamais je te retrouve ! 

Ses yeux étaient injectés de sang ; mais cela passa vite, et il 
soupa avec appétit d’un monceau de pain de munition et de 
trente-trois haricots. 

À la forge, on reçut Fanfan à bras ouverts. Jamais, depuis 
son aventure avec Quoniam, on ne lui parlait de son père. 
M. Baldy se contenta de lui demander : 

– C’est fini ? 

– C’est fini, murmura Fanfan. À Cayenne. 

– On n’en meurt pas, dit Baldy. Veux-tu dîner avec moi et 
Quoniam ? 
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Au moment où Fanfan allait répondre pour accepter l’offre 
de Baldy, un commissionnaire entra, et remit une lettre à 
l’ouvrier, en lui disant : 

Fanfan Mâconnais, forgeron ; – pressé – rien à donner. 
Bonjour ! 

– Pour moi ça ? Il se trompe disait Fanfan en tournant et 
retournant le billet. Je ne connais personne qui puisse m’écrire 
sur du papier en satin, et qui empoisonne le pain d’épice ! 

– Donne, dit Baldy ! Mais oui, c’est bien pour toi : – Mon-
sieur Fanfan Mâconnais, forgeron, chez M. Baldy, rue de La-
martine, 26. – Pressé ! 

– Lisez, patron, dit Fanfan en riant, je n’ai pas mes lu-
nettes. 

M. Baldy décacheta le billet et poussa un cri de surprise. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dirent à la fois Quoniam et Fanfan. 

– Une lettre de Titi ! 

– Pas possible, dit Quoniam, et sautant à pieds joints par-
dessus une enclume, il se rapprocha du patron. 

Fanfan n’avait pas compris, et regardait le forgeron d’un air 
abruti. 

Baldy fit la lecture du billet parfumé : 

 

« Monsieur Fanfan, j’ai à vous parler d’une affaire très 
grave ; aussi je vous attends aujourd’hui, chez moi, à cinq 
heures précises… Je serai seule, et vous me désobligeriez beau-
coup en ne venant pas partager mon petit diner. Vous m’avez 
assez comblée de petits noirs à la crémerie Rochechouart, pour 
que j’aie bien le droit de vous offrir la côtelette de l’amitié… Je 
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vous répète encore que c’est grave, très grave ! Il s’agit d’un ser-
vice à me rendre… Je compte sur vous, à cinq heures. 

« Titi. 

« Rue d’Amsterdam, 43. 

« P.S. Demandez mademoiselle Sirène de Saint-Gratien. Je 
vous attendrai toute la soirée s’il le faut. – Ne parlez à personne 
de cette lettre ! ». 

 

Dire l’ébahissement des trois forgerons est impossible. 
Baldy relut la lettre deux fois, une pour Quoniam et la troisième 
pour Fanfan. Celui-ci roulait des yeux hagards, qui rappelaient 
les yeux en émail des petits pendules qui suivent dans leurs or-
bites les mouvements du balancier. Quoniam fouillait avec ses 
mains noires dans sa chevelure inculte, et Baldy poussait des 
hem ! him ! houm ! capables de fendre des pavés. 

– Tiens ferme ! Je n’irai pas ! cria tout à coup Fanfan. 

– Cependant, dit Baldy, si elle a besoin de toi ? 

– Et puis, c’est la sœur de M. Pierre, glissa Quoniam. 

– C’est vrai, dit Fanfan, faut prévenir la Bise ! 

Puisque Titi, mademoiselle Sirène, du moins, vous recom-
mande de ne parler à personne de cette lettre… 

– Ah ! elle me recommande… J’ai pas vu ça. 

– Je vas relire la lettre, dit Baldy. 

Et tous les trois serrés, l’un lisant, les deux autres écoutant, 
recommencèrent à discuter chaque phrase chaque proposition, 
chaque mot de cette lettre qui venait comme un coup de foudre 
lézarder la cervelle de Fanfan. Le temps pressait : quatre heures 
venaient de sonner, il fallait prendre un parti. 
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– Bath ! j’y vas tout de même, décida Fanfan. Tiens ferme ! 
ça m’intrigue ! 

Ce disant, il enfonça son chapeau sur sa tête et prit la porte. 

– Diable ! diable ! Il est encore malade d’amour ! 

– Et il n’en sera pas de longtemps guari Baldy ! 

Cet atroce calembour ne fut lancé par Quoniam que lors-
que le patron eut disparu sous la porte cochère. 
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CHAPITRE III 
 

Suite du précédent. 

Fatigué, ma bell’demoiselle ! 
Si vous èt’s pressé, moi, j’n’y suis pas : 
Ah ! laissez-moi ramer mes pois. 
(Refrain d’une ronde bretonne.) 

Fanfan arpentait le chemin, sans s’inquiéter s’il bousculait 
tout le monde pour aller plus vite ; mais il se trouva fort embar-
rassé quand il se vit rue d’Amsterdam. Il n’avait mis qu’un quart 
d’heure à faire le trajet, et l’horloge du chemin de fer lui annon-
ça qu’il avait encore trois quarts d’heure à passer avant de se 
présenter au n° 43. Que faire pendant ce temps-là ? 

– Prenons un verre d’absinthe, se dit Fanfan, ça me donne-
ra du toupet ! 

Il entra dans un café, regarda les images de l’Illustration, 
du Charivari, du Journal pour rire, et fit semblant de lire le 
Constitutionnel ; mais la pendule ne marchait pas. Il avait bu 
deux absinthes, examiné toutes les gravures et compté dix fois 
les colonnes du Constitutionnel, et cependant il avait encore 
une demi-heure devant lui. 
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Il sortit pour se faire décrotter, quoiqu’il, n’eût pas une 
tache, et après s’être fait de nouveau arranger la coiffure, il eut 
enfin le bonheur d’entendre sonner cinq heures. 

Ô bonheur ! il allait voir Titi ! Titi, qu’il avait aimée, qu’il 
aimait encore, Titi, la sœur de Pierre, son meilleur camarade, la 
sœur de la Bise, cette courageuse enfant qui travaillait double, 
depuis que la petite part de Titi manquait à la maison. Il allait la 
revoir, dîner avec elle, avec elle seule !… 

Il demanda au concierge, d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre indifférente : mademoiselle Sirène de Saint-Gratien. Le 
concierge sourit d’un air malin, et alla à un grand tableau où 
étaient quatre trous ressemblant à quatre grandes bouches ou-
vertes. Au-dessus de chacune de ces ouvertures, on voyait un 
timbre et un bouton. Fanfan regardait le portier curieusement. 
Il n’avait jamais vu ce système, et se demandait ce que faisaient 
là ces bouches de cuivre, ces boutons et ces timbres. Il en eut 
bien vite l’explication. Un bouton abaissé prévint qu’on avait 
quelque chose à communiquer au premier étage ; le timbre son-
na un coup, ce qui voulait dire : nous y sommes ! Le portier 
marmotta quelque chose dans une des bouches et y appliqua 
son oreille un instant après, puis, se retournant, il dit à Fanfan, 
en ôtant sa casquette : 

– Madame de Saint-Gratien attend monsieur… Je vais 
avoir l’honneur de conduire monsieur ! 

Et toujours sa casquette à la main, il précéda Fanfan, qui, 
l’absinthe aidant, se sentait très troublé. Tous ces préliminaires 
l’intimidaient. Après lui avoir fait gravir vingt-deux marches, 
recouvertes d’un fin tapis d’Aubusson, le portier sonna à une 
porte, salua profondément en disant à Fanfan : 

– C’est ici, monsieur ! 

La porte s’ouvrit, et une petite bonne alerte, à l’œil mutin et 
fripon, véritable soubrette de vaudeville, qui vivait de 
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l’antichambre en attendant qu’elle vécût du boudoir, lui dit 
d’une voix mielleuse : 

– Si monsieur Fanfan veut se donner la peine de me suivre, 
madame attend monsieur ! 

Elle ouvrit alors une petite porte perdue dans la tapisserie 
et introduisit, ou plutôt poussa Fanfan dans le boudoir où Titi 
l’attendait, paresseusement étendue sur une causeuse. 

 

Le forgeron fut un moment ébloui. La porte s’était refer-
mée derrière lui, et il demeurait en place, son chapeau à la 
main, les veux fixes, la bouche ouverte, se demandant in petto 
s’il rêvait tout éveillé ! 

Il se trouvait dans un merveilleux petit salon rose et blanc, 
éclairé par un lustre de bougies roses, quoiqu’il ne fût que cinq 
heures. Un tapis épais et moelleux cédait sous ses pieds… 
Comme il le dit plus tard à Quoniam, il croyait marcher dans de 
la crème ! Une table toute couverte d’argenterie, de fleurs et de 
mets mystérieusement assis sur des réchauds étincelants, se 
dressait au milieu du salon. Tout autour, sur des étagères de 
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laque, on apercevait des poteries, des bronzes. Une chaleur 
douce, et l’odeur appétissante du dîner, qui attendait en se mi-
tonnant, flattait délicieusement l’odorat. Mais, par-dessus tout, 
il admirait Titi, ravissante dans un déshabillé rose et blanc 
comme la chambre. Elle lui souriait de son plus joli sourire, et 
semblait heureuse de sa surprise. 

Après l’avoir laissé quelques instants à son extase, elle se 
leva, alla à lui, le débarrassa de son chapeau, qu’elle posa sur un 
meuble, prit ses deux mains, durcies et hâlées par le feu de la 
forge, et qui étaient dégantées, quoique Fanfan eut acheté des 
gants noirs pour aller aux assises. On les lui avait mis, non sans 
beaucoup de peine, et aussitôt sorti du palais, il les avait glissés 
dans sa poche. Quant à y remettre ses doigts tout seul, il ne put 
jamais y parvenir. 

– Arrivez donc, et mettons-nous à table… Je meurs de 
faim… Nous nous servirons nous-mêmes… J’ai défendu à mes 
gens de nous déranger… Nous serons plus à notre aise pour 
causer, n’est-ce pas, Fanfan ? 

Ce disant, elle le fit asseoir à table, prit place à ses côtés, et 
lui servit un délicieux potage à la bisque, qu’elle attaqua brave-
ment la première. Fanfan, toujours fort ému, ne trouvait rien à 
dire. Il prit le parti d’imiter Titi et comme il avait très faim aus-
si, il fit disparaître en un clin d’œil son assiettée de soupe. 

Je vous en demanderai encore un peu, dit-il en riant, c’est 
crânement bon ! 

La glace était rompue… Fanfan avait parlé, et pour une 
grosse nature comme la sienne, ce n’était pas maladroit du tout 
d’aborder la question comme il l’avait fait. 

– Hein ! c’est meilleur que l’ordinaire de la crémerie, dit à 
son tour Titi, qui lui remplit son assiette. 

Fanfan mangea de tout de fort bon appétit, et oubliant sa 
gêne primitive, il bavarda sur tout et sur tous ; mais sans faire 
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aucune allusion à Titi. Il paraissait complètement ignorer sa po-
sition et ne pas désirer la connaître. Il raconta les amours de 
Pierre, les folies de madame Baldy, les jovialités de Quoniam ; 
au fromage, il était rouge comme un coq, et comme Titi lui ver-
sait un verre d’alicante en lui criant comme une folle : 

– Tiens ferme ! 

Il s’enhardit jusqu’à lui dire : 

– Et à votre santé, Titi ! 

Puis vint le café, qu’on prit encore tous deux, bien près l’un 
de l’autre, en fumant des cigarettes. Fanfan était dans le sep-
tième ciel, car Titi s’était trompée deux fois en allumant sa ciga-
rette à la sienne, deux fois c’était celle de Fanfan qu’elle avait 
mise entre ses jolies dents en lui tendant l’autre à dessein. Tout 
d’un coup, et sans transition, elle lui dit : 

– M’aimez-vous toujours, Fanfan ? 

– Oui, toujours, et vous le savez bien. 

Eh bien ! moi aussi, je vous aime. 

– Allons donc, dit Fanfan, j’attendais ce mot-là ! Vous êtes 
donc raisonnable, maintenant ! Et vous allez quitter cette vie-
là… Vous me connaissez bien… Vous vous êtes dit : Fanfan est 
un bon garçon. Il me pardonnera, il m’aime tant ! Je redevien-
drai une honnête fille, et il fera de moi une honnête femme… Et 
vous avez eu raison, Titi… Qu’on se moque de moi si on veut, 
mais je vous dis : Que le passé soit mort, à partir de ce soir ; 
vous avez voulu l’enterrer gaiement avec moi, et c’est gentil de 
votre part. Pierre ne saura pas les choses qu’il n’a pas besoin de 
savoir, Bise est une fille qui vous adore, j’entortillerai le père, et, 
dans un mois, vous serez madame Fanfan… J’ai quelques éco-
nomies, je gagne huit francs par jour, et je ne fais pas le lundi… 
Vous serez heureuse, et je ne vous parlerai jamais de rien… ma 
parole d’honneur… C’est dit, je vas annoncer ça à la maison… 
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Demain, vous serez reçue à bras ouverts, et, dans un mois, la 
noce ! Tiens ferme ! 

Et il avala une gorgée de rhum ! 

Titi l’avait écouté parler sans trop le comprendre, elle le re-
gardait, et réellement sa figure si franche, si loyale, 
s’épanouissant à toutes les bonnes pensées qui s’échappaient de 
ce cœur d’or, devenait presque belle. Sa vulgarité disparaissait 
sous l’animation que lui donnait son enthousiasme. Fanfan était 
bien convaincu de ce qu’il disait : il croyait fermement que Titi 
l’aimait assez pour tout quitter, pour devenir la femme hono-
rable d’un honnête ouvrier. Il croyait un retour possible. Fanfan 
ne savait pas lire ; c’était un juste. Il croyait que rien n’est plus 
simple que de revenir au bien et que rien n’est plus facile que de 
le faire. Il croyait au repentir ! bref, il avait toutes les sublimes 
utopies des âmes naïves. Il ne connaissait pas les existences 
semblables à celle de Roger… on aurait perdu son temps à les lui 
expliquer, il n’aurait pas compris. Titi qui n’ignorait plus rien, 
elle, et qui, en peu de temps, était devenue maîtresse en toute 
rouerie, ne voulut pas le détromper. 

– Oh ! vous êtes le meilleur des hommes, Fanfan, murmu-
ra-t-elle en se laissant glisser coquettement près de lui et en 
penchant câlinement sa tête vers la sienne… vous ferez un bon 
mari. 

Fanfan fut surpris de cet abandon subit, il se sentit trou-
blé : 

– Après tout, se dit-il, puisque je vais être son mari ! et, 
s’approchant à son tour, il entoura la taille de la jeune fille d’un 
de ses bras. Tandis que Titi passait ses jolis doigts dans ses che-
veux, Fanfan rêvait tout haut à son bonheur futur. Titi ne 
l’interrompait que par des caresses innocentes, mais où se ma-
nifestait quelque chose qui ressemblait à de la colère. Ses mains 
étaient nerveusement agitées et, tout en tortillant les favoris de 
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son amoureux, elle les tira si fortement que Fanfan sentit une 
larme dans ses yeux. 

– Bah ! dit-il en riant, tirez, c’est à vous… Alors vous con-
sentez à tout ? 

– Oui, oui, à tout, murmurait Titi frémissante. 

– Et demain je viendrai vous chercher… nous laisserons 
tout ça ici. 

– Oui… oui, demain. 

– Alors, à demain ! Votre pendule dit une heure du matin… 
Je reviendrai demain ! 

Titi le regarda d’un air si étonné que Fanfan lui dit : 

– Eh bien ! qu’avez-vous ? n’est-ce pas convenu ? 

– Pourquoi revenir ? Reste, je t’aime. 

Et lui saisissant la tête à deux mains, elle la serra passion-
nément sur son cœur qui battait à tout rompre. 

Fanfan n’était pas un Joseph, mais le pauvre garçon venait 
de bâtir un avenir si doux, de rêver une réhabilitation si haute, 
que comprenant tout à coup que Titi s’était moquée de lui, 
qu’un caprice et non l’amour avait tout fait dans cette invitation 
à dîner, dans cette soirée d’intimité, il fut pris d’un sentiment de 
dégoût, presque d’aversion ! Il reposa donc Titi sur la causeuse ; 
celle-ci le regardait toujours amoureusement ; mais Fanfan prit 
son chapeau : 

– La sœur de Pierre, dit-il, jamais ! Adieu, Titi. 

Et il sortit sans se retourner. Titi était restée clouée sur son 
canapé. Elle avait envie de pleurer, et quand sa bonne ouvrit la 
porte, elle lui demanda en riant si elle ne comptait pas se cou-
cher bientôt. 
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– Ah ! l’animal ! s’écria-t-elle. Il n’est qu’une heure ; vite 
une capeline, un grand châle. 

– Où allez-vous donc, madame ? 

– Au bal masqué, donc… c’est aujourd’hui samedi. Je 
m’habillerai chez Arthur ! 

– Tiens ! tiens ! dit la soubrette, il paraît que madame n’a 
pas fait ses frais. 

____________ 

Bien des gens riront de Fanfan ; nous ne ferons pas comme 
eux. Il avait un ami, un véritable ami ; il pouvait bien rêver la 
réhabilitation de la sœur de cet ami, mais il lui était impossible 
de partager sa honte. 

Le lendemain, en le voyant pâle et triste à son fourneau, 
Baldy et Quoniam lui serrèrent silencieusement la main sans lui 
faire une seule question. 

Ils avaient tout deviné. 
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CHAPITRE IV 
 

Histoire d’une grue. 
Mademoiselle Hélène. 

On n’a peut-être pas oublié que, lors de la première entre-
vue de Dumont-Baratte avec les dames Houlot, Mathilde avait 
manifesté une grande sympathie pour le caractère et la per-
sonne d’une certaine madame de Winzelles, qu’elle avait entre-
vue à sa pension. Or, le commis élégant de la maison Anderson, 
lequel, entre parenthèse, n’avait, dans les allures, rien de com-
mun avec la Ce Baratte, venait, par une sorte de coïncidence bi-
zarre, proposer à la fille de madame Houlot d’entrer, comme 
demoiselle de compagnie, chez la sœur de la comtesse de Win-
zelles, madame Hélène Legendre ! On conçoit avec quel plaisir 
les dames Houlot acceptèrent cette place. Une sœur de madame 
de Winzelles ne pouvait être qu’une gracieuse personne. Si le 
lecteur veut bien nous suivre, nous lui ferons connaître cet ange 
nommé terrestrement Hélène Legendre, et que madame de 
Winzelles, sa sœur, ne voyait presque plus depuis longtemps, et 
pour cause. Donc, il y avait une fois, mademoiselle Hélène, sœur 
ou plutôt demi-sœur de madame de Winzelles, car elles 
n’étaient pas du même lit. Nous la prendrons à dix-huit ans, 
pour mieux l’apprécier dans la suite. À dix-huit ans, mademoi-
selle Hélène avait une taille charmante, des formes admirables 
d’élégance et de fraîcheur, une peau éclatante, malgré de nom-
breuses taches de rousseur. C’était une belle fille, dans toute 
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l’acception du terme ; mais ce n’était pas une jolie femme. 
Quelque chose de disgracieux, d’antipathique dominait en elle. 
Hélène avait de grands traits irréguliers. Son nez était un de ces 
nez qui déplaisent aux hommes en général et aux artistes en 
particulier, surtout chez une femme. Il était busqué, et notre 
ami Quoniam n’aurait pas manqué de dire qu’il y avait pro-
messe de mariage entre le nez et le menton de mademoiselle 
Hélène. Ses yeux de lapin aux paupières rouges étaient petits, 
ses cils et ses sourcils d’un blond blanc. Une bouche pour ainsi 
dire sans lèvres, tant elles étaient pincées, des dents écartées, un 
front bas et étroit, – des cheveux magnifiques par exemple, 
d’assez jolis pieds, quand elle était chaussée ; de vilaines mains, 
larges et épaisses, quoique blanches et soignées, des extrémités 
sans finesse ; en dix lignes, voilà sa photographie. Hélène ne 
supportait pas l’analyse ; mais l’ensemble était gracieux en 
somme, et, certainement, elle était, dans un bal, une des dix 
femmes les plus remarquées, en l’absence de madame de C…, ou 
de madame de K…, ou de madame ***, en l’absence, en un mot, 
des deux ou trois beautés de premier ordre, beautés incontes-
tées de tous, qui ne manquent pas de se trouver dans toute ville 
de province ou dans tout salon parisien. 

Mais son père lui nuisait beaucoup, sans le savoir, le cher 
homme ! Ce n’était pas de l’admiration qu’il avait pour sa fille, 
c’était du fétichisme. Incapable de dissimuler son enthousiasme 
il abordait chacun avec des phrases dans le genre de celles-ci : 
« De l’avis de tous les sculpteurs, ma fille est la plus grande 
beauté des temps modernes ! » Ou bien : « Quoi, vous admirez 
le bras de madame A…, mais vous n’avez donc pas vu celui 
d’Hélène ? Je ne comprends pas comment la justice qu’on lui 
rend et les éloges qu’on lui adresse ne lui ont pas encore tourné 
la tête. À Londres, ou j’ai passé la dernière saison, elle a été pro-
clamée la reine des salons, etc., etc. » 

Quelquefois, impatienté, on voulait couper court à ce pané-
gyrique, aussi intempestif que paternel. Il n’y avait pas moyen… 
Vous hasardiez timidement que le nez de mademoiselle Hé-
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lène… « Je vous y prends, s’écriait le père incorrigible, ma fille a 
le plus beau nez du monde, et vous n’êtes qu’une bête ! Alors (et 
voici où était l’écueil pour Hélène, et quand on songe à 
l’éducation qu’elle avait reçue, on la trouve vraiment plus à 
plaindre qu’à blâmer) ; on se prenait à la regarder attentive-
ment, et l’on rabattait soudain de l’excellente impression pre-
mière qui aurait pu durer, sans l’intervention du trop bon père 
de famille. On découvrait, un à un, les défauts saillants, et de la 
beauté merveilleuse qu’on était prêt à acclamer tout à l’heure, il 
ne restait plus alors, pour l’observateur, devenu presque sévère 
en face de cette admiration systématique, qu’une jeune fille bien 
charpentée, à la peau blanche, aux cheveux abondants, mais, en 
définitive et au total, fort insignifiante, sans grâce et sans beauté 
réelles, sans fraîcheur et presque laide même, le matin en dés-
habillé. Et puisque Quoniam doit endosser tous les termes mar-
qués du cachet de la trivialité, attribuons-lui ce mot populaire : 
« Pas mal aux quinquets ; mais faudrait voir au déballage ! » 

Le père de mademoiselle Hélène ne lui faisait pas seule-
ment un grand tort par ses louanges exagérées ; il avait un dada 
assez commun aux pères aveugles. – Il voulait absolument que 
tout le monde eût demandé sa fille en mariage ou fût prêt à la 
demander. Mais il voulait toujours et quand même que chacun 
en fût épris ! De sorte que, le lendemain d’une soirée ou d’un 
bal, il n’était pas rare que le vicomte Z… abordât le baron Y… 
par ces mots : 

– Eh bien, cher ! mes compliments ! vous épousez donc 
mademoiselle Hélène. 

– Moi, je l’ai vue hier pour la première fois ! 

– Allons donc, sournois que vous êtes… Pourquoi faire ain-
si du mystère… c’est son père qui me l’a dit ce matin à déjeuner 
chez la marquise X… Heureux gaillard ! Une jeune fille qui a re-
fusé le prince P… et le maréchal S… que la reine d’Espagne a 
voulu marier avec un principicule allemand et que le roi de 
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Prusse a fait demander pour son premier ministre, après l’avoir 
rencontrée à Nice. 

Le baron Y… restait abasourdi… il voulait répondre ; mais 
le vicomte Z… était déjà loin de lui, qui racontait à des amis, à 
grand renfort de gestes, la fameuse nouvelle. Il y avait de quoi 
donner la rage, et le baron, lorsque, sa mère ou sa cousine don-
naient un bal, se hâtait d’empêcher que mademoiselle Hélène 
ou son père-bavard y fussent invités. Heureusement que la co-
lère du baron Y… ne durait que trois ou quatre jours ; car il ne 
tardait pas à entendre raconter la même histoire, seulement 
avec le nom d’un ou de plusieurs nouveaux futurs et, à son tour, 
il pouvait aborder le vicomte Z… et lui dire : 

– Eh bien, cher ! mes compliments ! vous épousez donc 
mademoiselle Hélène ? etc. 

Il en résultait vis-à-vis d’Hélène une certaine contrainte, 
une certaine gêne, qui finirent par ressembler à de l’isolement. 
Cependant, comme Hélène, à part ces petits ridicules, était dou-
cereuse, souple, hypocrite et flatteuse surtout, quelques 
femmes, très indulgentes, le nombre n’en est pas grand ! – lais-
saient volontiers approcher leurs maris de la belle Hélène ! 

– On ne dira pas, du moins, que ceux-là ont demandé en 
mariage la plus grande beauté des temps modernes ! 

L’affluence des hommes mariés auprès d’Hélène n’était pas 
une grande fiche de consolation pour celle-ci, qui ne répugnait 
pas au mariage, qui y aspirait même beaucoup. Le mariage était 
son rêve, son ambition ! le mariage ! le mariage quand même ! 
Mais son père, avec son bagout et ses caquets, ses mensonges 
éternels, cousus de fil blanc et qui ne trompaient personne, 
malgré la persistance bruyante et inconcevable qu’il mettait 
quelquefois à les soutenir, même en face de l’évidence, était 
cause qu’il y avait autour de la jeune fille comme un cordon sa-
nitaire. Les mères qui avaient des fils, les jeunes femmes qui 
avaient un amant, les vieilles maîtresses de maison qui avaient 
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un ami auquel elles tenaient, leur défendaient de mettre les 
pieds chez le père d’Hélène. Cette manie du pauvre homme était 
inguérissable ! Une seule chose m’étonne : c’est qu’il n’ait pas 
prétendu que les séraphins et les anges, munis d’autorisations 
spéciales, ne soient descendus du ciel pour lui demander sa fille 
en mariage ! l’élégant cavalier qui la saluait au bois… l’artiste 
qui la lorgnait au spectacle. Le général qui commandait une re-
vue à laquelle elle assistait… le poète qui lui faisait un quatrain 
inoffensif, et jusqu’à l’inconnu qui lui offrait la main pour mon-
ter en wagon… autant de prétendants, autant d’amoureux, au-
tant de victimes ! – Une grande dame qui occupe une haute po-
sition à la Cour impériale reçut la visite d’Hélène et de son père 
dans un petit château qu’elle habitait, en automne, aux environs 
de Calais… Le général H… ou K… comme il vous plaira, un de 
ses amis les plus dévoués et l’un de ses admirateurs les plus fer-
vents, vint passer quelque temps auprès d’elle. Naturellement, 
la princesse présenta le célèbre guerrier au père et à la fille. 
Deux heures après, le père-marieur courait chez sa voisine, la 
vieille et spirituelle marquise de B…, si connue par ses jolis vers 
et une illustre amitié, et lui disait : 

– Je vais vous confier un secret. Soyez discrète, le général 
K… vient d’arriver… il est éperdument amoureux d’Hélène, il a 
fait le voyage exprès, dans le but de me demander sa main. Je 
ne sais pas trop si je dois y consentir… ma fille est si recherchée, 
et puis le général K… est presque proscrit ! 

– Vous m’étonnez ! Le général ! Mais je croyais qu’il aimait 
la princesse depuis vingt ans, qu’ils ont fait ensemble le fameux 
siège de *** et que cet amour, joint à de rudes soucis, ne lui lais-
sait guère le loisir de songer au mariage. 

– Eh bien ! vous vous étiez trompée ! 

– Mais tout le monde le croit comme moi ! 

– Eh bien !… eh bien ! tout le monde se trompe ! 
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Il faut pourtant avouer qu’une fois un imprudent faillit se 
laisser prendre à la souricière paternelle. Assis un soir auprès de 
M. Combalet, l’économiste en renom, le père fatal s’étendait 
avec complaisance sur son sujet favori… 

– Ma fille, disait-il, est la plus jolie femme de notre époque, 
quelle beauté ! quelle taille ! et puis quel caractère ! quelle fier-
té ! c’est un ange. Aussi, me la demande-t-on tous les jours… le 
roi de Danemark, la reine de Suède ont voulu la marier… mais je 
ne suis pas pressé. Elle est d’ailleurs si jeune encore ! 

Ébloui par ce flux de paroles, par cette kyrielle de noms il-
lustres, M. Combalet se laissa étourdiraient engager pour le len-
demain. Hélène avait, en ce temps-là, une conversation à l’usage 
des jeunes filles, telles que mademoiselle Dubois les a stéréoty-
pées dans lady Tartuffe. C’était la même innocence, la même 
candeur, le même naturel… On eut dit qu’elle connaissait le 
faible de Combalet. L’innocence est un paravent à la fois com-
mode et gracieux pour les filles à marier. Elle permet de dire à 
un homme tant de choses charmantes qu’on est censé n’avoir 
pas comprises. C’est une arme qui porte entre les mains des 
femmes de quinze à vingt-cinq ans. Hélène voulait être épousée 
à tout prix… Aussi, était-elle toujours gaie, insinuante, proprette 
et d’égale humeur : nous verrons plus tard si le mariage ne lui 
enleva rien de cette réunion de qualités aimables. Elle fut char-
mante pour le professeur. Il avait bien les cheveux un peu gris et 
les genoux moins corrects que ceux de l’Apollon du Belvéder ; 
mais, malgré les 48 ou 50 refus d’Hélène, elle lui fit l’accueil le 
plus empressé. Elle avait tout bonnement entrepris de lui tour-
ner la tête. Elle causa, servit le thé, puis s’assit au piano et enfin 
organisa des jeux innocents. M. Combalet ressentait déjà 
quelque émotion. Le contact d’une belle jeune fille est dange-
reux et une petite main blanche fait si bien, quand elle repose 
sur une manche d’habit noir. Après la pendule, la sellette, le 
chevalier de triste figure, on passa au secrétaire… on se mit à 
une table et l’on commença à écrire, sur des carrés de papier, 
des demandes et des réponses. Ce jeu est un moyen fort ingé-



– 32 – 

nieux de correspondre. Les jeux innocents ont été inventés pour 
l’usage des jeunes filles innocentes. 

La naïve Hélène écrivit des phrases dans le genre de celles-
ci. 

« J’aimerai qui m’aimera ! – Pour être mon mari, il faudra 
m’aimer beaucoup ! – il me semble qu’il y a un sentiment plus 
fort que celui que j’ai pour mon père ! – Ma perruche est venue 
m’embrasser ce matin ; mais en lui rendant son baiser, – je ne 
pensais pas à elle ! ! » 

Ô sainte innocence ! qu’as-tu à voir dans ces petits ballons 
d’essai lancés dans l’atmosphère de l’amour ! – Lorsqu’on lut 
tout haut les billets échangés… Hélène rougit jusqu’aux oreilles 
et se cacha la figure dans les mains. 

Certains hommes font grand cas de l’ignorance chez une 
femme. M. Combalet avait ce travers plus que quiconque. On ne 
peut s’imaginer quels attraits a pour certains hommes une jeune 
personne, franchement, admirablement bête ! Il serait si doux 
de lui apprendre tout, de faire son éducation et surtout de pou-
voir dire une balourdise ou commettre des erreurs, sans avoir à 
craindre d’être relevé du péché d’ignorance, sans redouter la 
discussion ou la polémique ! Ce sentiment se rencontre souvent 
chez les hommes de talent, chez des gens de génie même, qui 
ont dans le caractère un côté étroit, dont ils ne se rendent pas 
compte. La femme, en définitive, doit être une compagne, une 
amie. Mais il y a des hommes qui veulent tout ramener à eux, 
qui, obligés par leur position de subir souvent des contradic-
tions, des démentis, de la part de leurs adversaires politiques ou 
autres dans la vie publique ou littéraire ne veulent trouver dans 
leur intérieur que l’admiration et l’adulation. Pour ces hommes, 
une femme intelligente ne saurait être leur affaire. S’ils pren-
nent le Pirée pour un homme, où s’ils parlent des chemins de fer 
du temps des Romains, comme certain député de ma connais-
sance le fit un jour, à la tribune ; s’ils débitent des absurdités au 
barreau, pour en finir, il leur déplaît souverainement que leurs 
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femmes sourient où plaisantent à propos de leurs énormités. 
Heureuses les femmes qui savent se faire bêtes, plus heureuses 
peut-être celles qui le sont réellement ! Mais nous plaignons 
sincèrement les hommes qui placent leur amour-propre à pos-
séder ces trésors de nullité. Je n’interdis pas le mariage aux 
femmes bêtes ou ignorantes ; seulement, je ne comprends pas 
les hommes qui les recherchent de préférence aux autres. Je me 
méfierai toujours d’un homme qui a épousé une grue, comme 
on se méfie des gens qui sont couverts de parfums. Il y a tou-
jours quelque chose là-dessous. M. Corabalet, l’économiste en 
renom, était peut-être de cet acabit. Toujours est-il qu’il partit 
enthousiasmé, en promettant de revenir le jour suivant ; mais, 
je ne sais quelles réflexions prudentes l’assaillirent pendant la 
nuit ! – Peut-être trouva-t-il un peu trop virginales, un peu trop 
candides, les innocentes roueries et la tactique de la pure Hé-
lène et de son père enthousiaste ; la vérité est qu’il trouva fort à 
propos une lettre qui l’appelait à Chalon-sur-Saône. Trois jours 
après, il n’y pensait plus et toute la ville était informée que 
l’infortuné professeur avait demandé la main de la reine des sa-
lons français et étrangers ! mais qu’il avait essuyé un refus et 
avait dû s’éloigner la mort dans le cœur. M. Combalet est un ga-
lant homme ; une fois sorti du piège, il n’a pas protesté. 

Cependant, malgré tout cela, Hélène après avoir refusé sa 
main à tant de maréchaux ou de millionnaires, qui n’y avaient 
jamais songé et avaient même fini par rompre avec les maisons 
qui accueillaient ces méchants bruits, Hélène restait toujours 
fille, et le temps marchait. Elle comprit, et son père lui-même 
finit par comprendre, qu’il fallait un peu en rabattre, et la fian-
cée du ministre de Prusse, du roi de Danemark et du grand 
Turc, finit par épouser un artiste de quelque talent, rendu 
presque célèbre par une esquisse de la mer Morte ! Cette spécia-
lité de peindre les ruines, les déserts et les Mammouths le con-
damnait à une vie très aventurée et très aventureuse. Son ma-
riage avec Hélène devait être pour lui un obstacle à ses projets 
d’excursions lointaines. Les artistes ne devraient jamais se ma-
rier sérieusement, surtout les peintres de la nature morte. Mais 
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Hélène avait envie d’un époux ; pour en avoir un, elle eût pu se 
laisser aller aux actions les plus blâmables et dont elle était 
peut-être primitivement le plus incapable. Aussi le père fut-il 
lancé après l’heureux élu qui, pris entre deux feux, se rendit 
sans trop de résistance et se suspendit au cou une pierre 
d’achoppement. 
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CHAPITRE V 
 

Histoire d’une grue, (suite). 
Les amies de pension d’Hélène. 

Rien n’est perdu, tout se paie. 

Hélène avait été élevée à Lyon avec une jeûne fille, made-
moiselle Euphrasie, appartenant à là bourgeoisie, mais bonne, 
dévouée, candide, l’aimant à l’adoration, et qui lui avait rendu 
mille de ces petits services qui se rendent en pension ; plus tard 
elle lui en avait rendu de plus sérieux encore par ses relations et 
son influence. Mais Hélène avait des idées singulières sur la 
propriété, elle ne dédaignait pas les pommes de la voisine de 
droite ou les poires de la voisine de gauche, et oubliait souvent 
de leur demander leur avis à ce sujet. Cédant à l’excellente dis-
position de son cœur, Euphrasie se fit un plaisir de garder son 
amie quelques jours chez ses parents pendant les vacances, Hé-
lène en profita pour essayer de lui enlever son fiancé ! Elle fit 
des médisances, des cancans, de ces petites perfidies dans les-
quelles certaines femmes sont passées maîtresses. Elle ne réus-
sit pas à accaparer le fiancé ; mais du moins elle faillit faire 
rompre le mariage. Deux ou trois ans se passèrent, elles étaient 
toutes les deux mariées. Euphrasie, bonne âme, heureuse 
d’ailleurs et sans rancune, après l’avoir boudée et évitée pen-
dant deux ans, lui avait complètement pardonné et vint, avec 
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son mari, rendre à Hélène la visite qu’elle en avait reçue. Celle-
ci se trouvait pour deux mois à Chalon, et elle chercha à lui en 
rendre le séjour agréable. Son mari y était receveur et y jouissait 
d’une certaine autorité en même temps que d’une juste popula-
rité ; les honnêtes femmes ont quelquefois la chance de rencon-
trer des hommes honnêtes ! Le hasard se trompe quelquefois en 
faisant le bien ! Euphrasie mit sa loge au théâtre à la disposition 
d’Hélène et l’invita à dîner. Elle ne reçut que des refus plus ou 
moins bien motivés. En effet, l’artiste avait retrouvé à Chalon le 
comte de T… ministre de… qui avait un château dans les envi-
rons et appréciait fort son talent qu’il avait patronné autrefois ; 
il lui présenta sa femme ; madame Legendre, gonflée de vanité, 
crut alors pouvoir se passer de son ancienne compagne et réso-
lut de lui faire ce que dans sa petite tête elle appelait une imper-
tinence. Son mari s’étonnait de ce qu’elle n’allait pas plus sou-
vent chez Euphrasie ; mais Hélène inventait des histoires sau-
grenues pour expliquer sa négligence envers une ancienne 
amie : 

– Que veux-tu, disait-elle ! Elle est si bourgeoise, et il me 
semblé que nous devons et que nous pouvons voir mieux que 
ça ! 

À ce propos, son mari se permit de lui faire les quelques 
observations suivantes : 

– Ma chère amie, je ne vois pas trop en quoi la société que 
tu vois à Paris l’emporte sur celle de ton amie de pension ; il me 
semble au contraire que les seules personnes bien que tu con-
nais, c’est par elle, est-ce chez madame Agaritha de Boisflotté 
que tu iras chercher la véritable aristocratie ? C’est une bonne 
enfant ; mais cela n’empêche pas que sa mère n’ait épousé, à la 
dernière heure, le pauvre vieillard dont elle était la cuisinière ! 
Quand nous nous sommes mariés, je ne te le reproche pas, mais 
tu m’avais un peu surfait ton monde. Je croyais aller dans le 
faubourg Saint-Germain, et jusqu’à présent tu ne m’as pas en-



– 37 – 

core mené par là, et je crois bien qu’il faudra attendre que je sois 
de l’institut pour passer les ponts. 

– Je ne parle pas d’Agaritha, répondit la jeune femme im-
patientée ; mais toi tu as des amis haut placés : M. de Blossiers, 
par exemple, qui est président de la Cour d’appel et qui vient 
tous les jeudis ! Nous sommes donc aussi bien posés, sinon 
mieux, par nos relations, par les hommes influents que nous re-
cevons, que ne le sont Euphrasie et son receveur. 

Elle inventa alors quelques petites calomnies, sans se 
rendre compte que le sentiment auquel elle obéissait n’était 
autre que le dépit de voir Euphrasie mariée à un homme dont la 
capacité était incontestable, et l’avenir assuré. 

L’heureux mari de son ancienne amie avait résisté aussi à 
ses jeux innocents deux années auparavant. Il n’avait plus main-
tenant l’air de l’avoir connue, et faisait en cela preuve d’un 
grand tact. Il était si heureux dans son gentil ménage, qu’il ne 
devait plus lui rester aucun souvenir de ce petit trouble-fête 
dont l’amour-propre souffrait toujours intérieurement. Le-
gendre se résigna, peu convaincu et regrettant fort Euphrasie 
dont il aimait l’esprit et surtout la bonhomie. – Au lieu d’aller 
chez Euphrasie, elle ne manquait pas une soirée chez le comte 
de T. ou chez le président » Là, elle n’était choyée que tout juste, 
les prévenances étant pour son mari. Cependant son bonheur le 
plus grand était de pouvoir dire : « J’ai refusé de dîner chez Eu-
phrasie, c’est si bourgeois, son père est le fils d’un épicier ! » 
Quand elle allait chez Euphrasie le matin, elle essayait de 
l’éblouir, lui racontait les belles connaissances de son mari et 
tous les bals où on les invitait. Euphrasie ne la contredisait pas-
mais elle pensait qu’il y avait beaucoup à en rabattre ! Elle sa-
vait bien que tout véritable artiste que fût Legendre, il lui était 
difficile de franchir certains cercles où la vaniteuse Hélène se 
prétendait recherchée ; qu’en tout cas, y eût-il été admis lui, il 
n’eût pu y introduire sa femme. Legendre était sur les épines 
quand sa moitié débitait ces mensonges dont il devinait bien 
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qu’Euphrasie n’était pas dupe ; il pestait contre Hélène, mais il 
savait un gré infini à la charmante femme de ne pas sourire à 
ces balourdises. Grâce à toutes les sottes inventions de notre 
grue pendant son séjour à Chalons, l’artiste ne put jouir 
qu’imparfaitement d’une société qu’il aimait et qui était, vrai-
ment la meilleure de l’endroit. 

Plus tard, le mari d’Euphrasie fut envoyé consul général à 
Naples, et Hélène y accompagna son mari, que divers travaux y 
appelaient. Le salon d’Euphrasie était le plus recherché, et 
voyant cette fois que l’ancienne amie de pension pouvait lui être 
utile, elle voulut s’en rapprocher. Compliments, flagorneries, 
courbettes, elle mit tout en usage pour arriver à son but ; mais si 
Euphrasie était bonne, son mari avait de la fermeté et de la 
mémoire et malgré tout, la grue en fut pour ses frais. 

C’était donc, comme on le voit, une piteuse amie ! envieuse 
et sans aucun sentiment de reconnaissance. Du reste, Euphrasie 
ne lui en aurait pas demandé tant, elle se contentait d’être 
bonne, et quand son mari lui disait : « tu as bien le meilleur 
cœur que je connaisse, » elle n’en voulait pas davantage. 

Hélène, qui avait tant désiré le mariage, ne s’en trouva pas 
parfaitement lotie. Trois ans de ménage et trois grossesses 
avaient suffi à la faner complètement. Sa taille, charmante au-
trefois, s’était épaissie et raccourcie. Sa poitrine, si admirable-
ment dessinée quatre ou cinq ans auparavant, s’était déformée 
et flétrie ; ses yeux n’étaient pas cernés, mais fatigués, rougis, 
son visage élargis, ses lèvres plus pâles et plus serrées encore. 
Elle était passée, bien passée, à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 
c’est-à-dire à l’âge où presque toutes les femmes sont dans 
l’épanouissement de leur jeunesse et de leur beauté. Le soir elle 
faisait encore quelque effet, mais en plein jour c’était tout diffé-
rent. Ce qui n’empêchait pas son père d’avancer qu’au bal on 
l’appelait encore mademoiselle ! 

Était-ce une punition du ciel que cette déchéance apportée 
par la réalisation de sa plus violente ambition, de ce désir force-
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né du mariage qui l’avait poussée à tant de choses répréhen-
sibles qui n’étaient peut-être pas dans sa nature ? qui pourrait le 
dire ? Quant au moral, elle était encore plus transformée qu’au 
physique. Seulement la grue avait changé de tactique. Elle ne 
posait plus pour la candeur, pour l’innocence, l’ignorance et 
l’horreur des bas bleus ! Elle ne se vantait pas, comme autrefois, 
de ses fautes d’orthographe. Un seul homme était tombé dans le 
piège et il s’était sauvé. Donc ce piège n’était pas bon et la tac-
tique était mauvaise. Elle était bien encore un peu la maréchale 
Lefebvre des petits salons, et de temps en temps un barbarisme 
inventé autrefois, incrusté maintenant, sortait de sa bouche. 
Elle avait consacré tant d’efforts à paraître d’une ignorance 
crasse, qu’il lui en était resté quelque chose ; maintenant elle 
avait un babil sans queue ni tête, un bredouillement perpétuel, 
des mots vides ; mais point d’idées ! Parlant de tout à la fois, 
sans comprendre rien à quoi que ce fût, discourant sur Murât 
poignardé par Charlotte Corday, et sur Marat fusillé ; tranchant 
toutes les questions, bouleversant toutes les conversations, elle 
avait le talent de se rendre ridicule au suprême degré. Quelque-
fois on questionnait la bonne et spirituelle madame de Win-
zelles, sa sœur, à son sujet, et elle répondait : « Que voulez-
vous, elle aime à parler, cette chère sœur, il y a peut-être du bon 
au fond de tout ce qu’elle dit ! Seulement ça n’est pas filtré… 

Au surplus, madame de Winzelles avait presque cessé de la 
voir et courait le monde, sans se fixer beaucoup nulle part. Hé-
lène se piqua de l’abandon de sa sœur et s’imagina de se venger 
en la copiant. La pauvre Hélène devint la caricature de madame 
de Winzelles et cela se conçoit. Elle ne pouvait l’imiter que par 
ses côtés risqués et mauvais, par conséquent, sans prendre les 
bons. Il ne faut jamais copier une individualité : car une indivi-
dualité n’est pas toujours la dernière expression du beau et du 
bien ; il ne faut copier que le vrai beau, que l’invariablement 
bien. 

En littérature, copier Molière, copier Corneille, copier une 
école DÉFINIE, positive, partant de règles stables, cela n’a rien 
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de ridicule… Si vous faites bien, vous illustrez votre nom ; si 
vous faites médiocre, vous ne l’abaissez pas. Mais copier un 
peintre, un sculpteur, un romancier, un musicien, ou une élé-
gance qui s’écarte des règles : c’est une folie ! Il est imprudent 
de faire du Courbet, du Sterne, du Wagner ou du Brummel. Ces 
exceptions ont toutes une qualité personnelle, originale, qui 
échappe à l’analyse et c’est par la copie de ces exceptions qu’on 
est exposé à tomber dans la palinodie, dans la charge. Prenons 
des exemples. 

Au théâtre Lafont, le vieux Lafont d’aujourd’hui, était un 
acteur original, mais il blésait ou blaisait en parlant, et tous 
ceux qui ont imité Lafont, n’ont réussi qu’à copier, parfaite-
ment, il faut l’avouer, – la seule imperfection de son talent. – 
Odry, Grassot, Brunet et Lassagne, ces types cocasses, n’ont 
produit que des paillasses et des comiques d’une trivialité révol-
tante. – Si Paul Legrand a du mérite, c’est qu’il n’a pas tenté de 
singer Debureau, et toutes les actrices qui ont voulu imiter Ra-
chel ont été repoussées de partout. Ristori ne copie personne : 
malheur à celles qui voudront l’imiter ! Le peintre Courbet a fait 
des femmes laides et grosses, et cependant c’est un grand 
peintre, et les marchands de bric-à-brac regorgent de femmes 
encore plus laides et encore plus grosses signées d’imitateurs 
que chacun raille à plaisir. En musique et en littérature… c’est 
bien pis encore ! Mais ce dernier terrain doit m’être sacré, et je 
me contenterai de dire que dans les arts, comme dans la vie, 
l’originalité est charmante par elle-même, mais en elle-même 
aussi, déplorable par ses résultats… Aimons, admirons Théo-
phile Gautier, madame de Staël, Balzac, Diaz et David… voire 
même Thérésa ! Aimons Rouvière, ce pauvre comédien mort à 
la peine, victime de cette originalité dont nous parlons… Oui, 
tous ont eu, ou ont encore une originalité indiscutable ! Mais, 
hélas ! quels poètes ridicules, quels sculpteurs insensés, quelles 
chanteuses horribles, et quels comédiens stupides n’ont-ils pas 
fait naître ! 
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Toutes ces puissantes personnalités ont vécu, ou vivent en 
dehors des règles consacrées. Ce sont des génies qui ont trouvé 
le moyen de voler en l’air… Seulement Dieu seul a le secret de 
leurs ailes… Vous les voyez d’en bas et vous vous dites : « Singu-
lières gens ! Ils ne font pas comme tout le monde… Essayons de 
faire comme eux ! » Vous vous jetez du haut du Panthéon et 
vous vous cassez le cou… Vous n’avez vu qu’une chose dans 
l’originalité de ces êtres à part, c’est que leur originalité était de 
voler quand les autres marchent… Mais vous n’avez jamais vu, 
ou deviné quel était le génie invisible, ange ou démon, qui les 
soutenait. Contentons-nous donc des règles établies et ne nous 
embarquons pas sans parachutes dans les pays aériens. Le che-
val hyperbolique de Victor Hugo, si magnifiquement dépeint 
dans la préface des Chansons des rues et des bois a désarçonné 
bien des cavaliers imprudents. Allons à âne, ou du moins ne 
montons que les chevaux dressés… C’est plus sûr et moins 
trompeur ! – Je copie Bilboquet, mais les banquistes au-
jourd’hui ne sont pas des originaux. 

Or, madame de Winzelles était une exception à toutes les 
règles. Toute autre, faisant ce qu’elle faisait, aurait touché, en 
plein, l’absurde et le ridicule. Mais elle y échappait parce qu’elle 
était vraiment elle. Rien n’était affecté, ni chez elle, ni en elle, 
même ce qui ressemblait à de l’affectation. Elle comprenait tous 
les systèmes et n’en choisissait aucun. Elle était, avant tout, la 
femme libre et indépendante. Elle ne soupçonnait rien aux 
choses du cœur et n’avait rien à craindre des orages de la pas-
sion. Elle n’a jamais aimé, et n’a peut-être jamais été aimée d’un 
certain amour… C’est une femme incomplète, et madame Ré-
camier seul eût pu nous dire peut-être le secret, le même pour 
toutes deux sans doute de cette absence complète de ce qu’on 
appelle les sens. Elle préférait une thèse à un poème et ne pou-
vait pas souffrir la musique… Il lui semblait absurde qu’un ténor 
pût gagner plus d’argent qu’un professeur d’histoire naturelle… 
Elle trouvait ridicule qu’il y eût plus de monde à l’Opéra, pour 
voir le nouveau ballet, qu’il n’y en avait à la Sorbonne pour en-
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tendre Saint-Marc-Girardin. C’est un signe de décadence ! di-
sait-elle. 

Madame de Winzelles est l’héroïne des aventures les plus 
bizarres, les plus incroyables… Elle monte à cheval comme Bau-
cher, nage comme un poisson, tire l’épée comme Grisier, la ca-
rabine comme Bas-de-Cuir et le pistolet comme Lepage. Elle a 
tout lu, tout appris et approfondi même plusieurs choses. Elle 
cause philosophie avec Jules Simon, économie politique avec 
Proudhon, religion avec Renan, poésie avec Hugo, spiritisme 
avec Allan Kardec, histoire avec Augustin Thierry, voyages avec 
Pierre de Tchihatcheff et ballon avec Nadar ! Elle a fait trois fois 
le tour du monde, tué trois ours blancs au Grœnland, et cinq 
ours noirs dans les Pyrénées. Elle a dormi dans le wigwam du 
caraïbe et commandé un régiment de femmes, en Amérique, 
sous le nom de colonel Vinzelles. Elle parle italien comme un 
Toscan, anglais comme Byron, prussien comme 
M. de Bismarck, espagnol comme Cervantès, portugais comme 
S.M. le roi Louis Ier, français comme les frères Bescherelles et 
grec comme M. Papodoupoulos le maître et le professeur de 
cette charmante et aimable femme qui s’appelle la comtesse Do-
ra d’Istria, et qui ressemble à madame de Winzelles par ses plus 
charmants côtés. Enfin elle a appris le russe à Moscou, l’arabe à 
Alger et elle a fait tout cela sans pose et le plus naturellement du 
monde. On l’admire et on ne là jalouse pas ! 

C’est fête à Paris de la voir ! – Elle a visité la Chine il y a 
deux ans et s’est reposée six mois à Paris, pour prendre langue. 
Puis elle est partie essayer de trois bains de mer au Chili… on l’a 
rencontrée à Biarritz quatre mois plus tard, et en ce moment 
elle étudie le terrain de l’Islande où elle désire implanter 
quelques plantes exotiques et utiles. 

Quant à sa beauté, c’est une chose étrange et en dehors de 
toutes les règles… Des yeux tenant tout le visage, des yeux tout 
autour de la tête, pour employer le phébus des poètes. Ces yeux 
sont d’un vert profond comme la mer… son front est trop proé-
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minent et ses cheveux n’ont pas une nuance bien définissable. 
Nous n’avons pas employé l’expression propre en disant tout à 
l’heure, quant à sa beauté ! C’est l’art, la fantaisie à leur suprême 
degré… Comme Rachel, elle a une taille charmante, mais ses 
formes lui permettent de porter impunément le costume 
d’homme et de rappeler le mot célèbre de Sophie Arnoult. C’est 
l’activité en personne… Béranger l’avait surnommée la Fée vif 
argent… Les passions ne devaient pas avoir prise sur elle… En 
effet on n’a guère le temps de s’occuper des niaiseries de 
l’amour quand on fait aujourd’hui l’ascension du Mont Blanc et 
quand on descendra demain dans le cratère de l’Etna. Fuyait-
elle ou bravait-elle l’amour ? Son cœur n’aimait-il plus ou avait-
elle été frappée par Dieu de l’impuissance d’aimer… Voilà ce que 
l’on se demandait ! – Nous avons dit tout à l’heure notre opi-
nion, à cet égard, – si elle avait un secret, il est de la nature de 
ceux dont on ne peut exiger la confidence… On peut demander à 
une femme pourquoi elle n’aime pas ; mais si cette femme, aux 
grands yeux verts, vous regarde étrangement et vous dit ces 
deux mots : Je ne peux pas ! – on ne se sent pas capable 
d’insister. 

Or, Hélène ne pouvait saisir que le mauvais côté de sa 
sœur, c’est-à-dire le côté excentrique, un peu ridicule, mais ra-
cheté par tant d’adorables qualités ; aussi perdait-elle son temps 
et ses peines… Elle cassait les glaces avec ses pistolets de salon 
et renversait les porcelaines à coups de fleuret… Elle jouait la 
comédie en dépit du sens commun et se distribuait les plus 
beaux rôles, de manière que cette malheureuse femme était en-
core plus insupportable, mariée que jeune fille… À la scène elle 
était, si cela est possible, encore plus ennuyeuse qu’à la ville… 
Elle mâchait horriblement ses mots, bredouillait, bafouyait, di-
sait tout sur le même ton et en courant la poste… Bref, elle as-
sommait. Il était impossible de porter davantage sur les nerfs, 
d’être plus agaçante ! Cependant son père incorrigible trouvait 
qu’elle avait gagné encore ! en esprit et en grâce ! – Nous ne 
pouvons qu’analyser ses sottises, l’histoire complète remplirait 
des volumes. Quand elle se trouvait avec une femme de sa force, 
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par exemple ! sa grande préoccupation était de savoir laquelle 
d’elles d’eux était la plus grande, ou la plus mince ! On passait le 
temps à se mesurer eh long et en large et, malgré l’évidence, elle 
voulait absolument avoir la priorité. Alors, entre les deux grues, 
c’était une discussion à n’en plus finir : on envoyait des témoins 
et la scène prenait des proportions sublimes de ridicule, quand 
elle ne dégénérait pas en querelle. Du reste, elle avait le don de 
rendre aussi sottes qu’elle les femmes qui la fréquentaient. J’ai 
vu une femme, intelligente cependant, s’échauffer, s’animer et 
devenir aussi grue qu’elle, l’espace d’une minute. 

Au surplus, elle payait souvent les pots cassés de ses petites 
noirceurs. Par exemple, elle rencontra plus d’une fois des 
femmes plus rétives qu’Euphrasie, dont nous vous parlions tout 
à l’heure. Laure de Chatel fut une de celles-là ! Veuve et riche, 
elle était sur le point de se remarier. Suivant son habitude in-
corrigible, la Grue essaya de lui enlever son fiancé… elle n’était 
pas encore mariée à cette époque, et cherchait un épouseur sui-
vant sa monomanie féroce. Laure surprit un jour un billet inno-
cemment écrit par la Grue à son futur, mais, tout innocent qu’il 
pût être, ce billet contenait la preuve que le jeune homme avait, 
de son côté, écrit à la sensible Hélène. 

Laure ne se fâcha point, non ! Elle mit simplement et car-
rément Hélène à la porte de chez elle, et pria le fiancé de cher-
cher ailleurs une autre veuve ou une autre jeune fille. Il voulut 
persister. 

– Vous êtes fou ! lui dit-elle… Jamais je ne serai la femme 
d’un homme qui a pu s’occuper, fût-ce un quart d’heure seule-
ment, d’une pareille sotte. 

La bonne Hélène se vengea par des cancans comme elle sa-
vait les faire… Or, plusieurs années après, quand elle eut épousé 
Legendre, celui-ci s’étonna de ce qu’elle n’avait pas invité Laure, 
sa plus brillante connaissance, à sa noce. 
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– Je ne la vois plus, répondit la Grue. Elle a dû se marier et, 
au beau moment, le futur n’a plus voulu d’elle. Cela l’a horri-
blement compromise ! 

Le bon Legendre, qui n’est pas un aigle, après tout, et qui 
était alors en pleine lune de miel, crut aveuglément la médisante 
femelle. Mais il devait avoir bientôt à en rabattre, et voici com-
ment ! Un soir, chez un homme très influent aux beaux-arts, la 
conversation tomba sur Laure, et un invité de l’homme influent 
demanda négligemment à Legendre pourquoi sa femme et ma-
dame de Chatel ne se voyaient plus comme autrefois, elles qui 
avaient été élevées ensemble. 

– Oh ! c’est impossible ! Je ne sais comment vous dire cela, 
mais il paraît qu’elle est horriblement compromise… un mariage 
manqué, une histoire déplorable… C’est ma femme qui me l’a 
dit. 

– Votre femme s’est trompée, ou plutôt vous a trompé, 
mon cher Legendre, reprit l’homme influent, vers lequel tous les 
yeux s’étaient portés ; pardonnez-moi de vous l’affirmer. Ma-
dame Chatel est la femme la plus respectable du monde, et je 
crains bien qu’il ait, dans cette rupture, une cause peu favorable 
n’y à la gloire de votre femme ! Je n’en sais rien, mais je le crois. 
Engagez-la donc à être plus circonspecte en parlant de madame 
Chatel. Demandez-lui comment on sort de chez madame Chatel 
et pourquoi l’on en sort. Il y a une histoire de sortie assez cu-
rieuse qui s’est passée il y a deux ans, précisément ; vous n’étiez 
pas encore marié, mon cher Legendre. Ah ! à propos, vous savez 
que j’épouse madame Chatel dans huit jours, mon ami… et il lui 
tourna le dos. 

Pour toute vengeance, madame Chatel écrivit à Hélène les 
quelques lignes suivantes, que la Grue se garda bien de montrer. 
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« Ma chérie, je t’ai aimée et beaucoup aimée ; par cela 
même, je ne désire pas avoir à parler de toi, je n’aurais pas de 
bien à en dire. Cependant, comme il me serait désagréable 
d’avoir à le faire, car je respecte mes amitiés, à défaut de ceux ou 
celles qui les ont inspiré, je t’engage vivement à ne plus pronon-
cer mon nom ni à entretenir les gens de notre brouille. Je pour-
rais me laisser entraîner, si je l’apprenais, non pas seulement à 
en dire les motifs, mais à les dévoiler, pièces en main et preuves 
à l’appui ; épargne-moi donc non seulement cette mauvaise ac-
tion, mais encore la peine de m’occuper de toi et accorde-moi 
l’oubli que je te concède, moi, si volontiers. 

« Laure de Chatel. » 

 

Le pauvre Legendre ne connut pas cette lettre, mais il ren-
tra de fort mauvaise humeur. Sa lune de miel eut, de ce jour, 
une première tache. L’artiste comprit qu’il ne devait pas se faire 
le complice et le propagateur des petites perfidies de madame sa 
femme. Sa foi en la véracité d’Hélène fut légèrement ébranlée, et 
il n’accepta plus les déclarations de principes de la bredouillante 
Grue que sous bénéfice d’inventaire. 

Au surplus, elle était tellement maladroite, qu’elle se nui-
sait à elle-même et à son mari plus qu’à ceux auxquels elle en 
voulait. Ainsi, sa manie de faire des cancans sur toutes les 
femmes ou d’en dire du mal à tout propos, fit perdre à son mari 
une commande du roi de Hollande. Elle s’était rendue, avec Le-
gendre, chez le baron Faguey, l’ambassadeur, et avait déployé 
toutes ses grâces. Le baron semblait tout disposé à accorder la 
commande, il venait d’accepter à dîner pour le lendemain, car 
Hélène avait la passion des invitations à dîner, auxquelles elle 
attachait une grande importance. Il n’avait pu refuser à cette 
voix doucereuse, quand, tout d’un coup, le nom de madame X… 
retentit aux oreilles de la Grue. 
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– Oh ! je la connais, dit-elle, elle m’écrit quelquefois, mais 
je ne lui réponds jamais ; nous nous sommes connues, mais 
nous ne sommes plus en correspondance… Son mari l’a plantée 
là… elle le trompait avec un sergent de ville. 

Le baron était devenu pâle. 

– Madame de X… est ma meilleure amie, dit-il à Legendre. 

Et sur ce, il leur tourna les talons sans ajouter une parole. 
Quant au dîner, un billet d’excuses bien sec et bien laconique ar-
riva au milieu des préparatifs : inutile d’ajouter que la com-
mande passa devant le nez du pauvre mari, qui s’enferma dans 
son atelier et brisa son appui-main sur le dos d’un mannequin 
inoffensif ; peut-être pensait-il à la Grue. Toujours est-il qu’il y 
eut, à partir de ce jour-là, éclipse totale de lune de miel. 

Hélène eut beaucoup de mortifications de ce genre ; mais 
les sots sont incorrigibles ! Legendre tremblait chaque fois 
qu’elle ouvrait la bouche. 

– Voilà le sabord ouvert, gare au boulet ! 

Il l’accompagnait le moins possible, et elle se plaignait ai-
grement ! 

– Je suis la plus malheureuse des créatures… Toutes les 
femmes ont des amies et des amis fervents, dévoués, un entou-
rage prêt à les protéger, à les défendre, à les exalter… Et moi qui 
suis jeune, belle, sage et spirituelle autant et plus que toutes, je 
n’ai rien de tout cela. Pourquoi ? pourquoi ? 

Il eût été facile de lui répondre que le tout n’est pas de 
n’avoir pas de vices, mais bien d’avoir des qualités propres… 
que lorsqu’on est grue, on reste grue… que quand on a des pré-
tentions, il faut les justifier, que lorsqu’une funeste éducation a 
faussé le jugement et l’intelligence, on est destiné à vivre sans 
amis. L’esprit et la bonté savent attirer et retenir les bons cœurs 
qui, au contraire, se sauvent des sots et des envieux. 
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Mais on aurait perdu son temps à lui expliquer tout cela ; 
quelques collègues de son mari venaient chez elle pour en rire, 
elle prenait ces rires pour de l’admiration. 

Elle avait beau porter des chapeaux en cuir verni, des 
bottes à éperons, des cannes Louis XIII et monter à âne sur le 
boulevard ; elle avait beau se faire photographier en drapeau ou 
en Landaise tricotant sur des échasses, rien n’y faisait. Elle était 
ridicule partout et toujours… en poudre ou en bonnet, à pied ou 
à âne ! On riait d’elle à son grand nez, et elle ne se doutait de 
rien… Son père criait : « C’est l’esprit, c’est la grâce incarnée ! 
c’est la femme la plus recherchée… c’est la beauté, c’est la per-
fection ! tout le monde l’adore, l’encense, l’entoure, elle est ado-
rable et angélique ! » 

Le monde, impitoyable, répondait d’une seule voix : 

– C’EST UNE GRUE ! 
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CHAPITRE VI 
 

Mathilde chez la Grue. 

Voilà quelle était l’aimable femme chez laquelle la pauvre 
Mathilde alla se présenter un matin, à onze heures, accompa-
gnée de sa mère. On les fit monter à l’entresol et elles s’assirent 
dans une antichambre obscure et humide dont les papiers de-
mandaient à être renouvelés : – « Monsieur et madame déjeu-
nent, leur fut-il dit, attendez ! » Cette phrase fut prononcée avec 
le ton particulier aux domestiques quand ils ont affaire à cette 
malheureuse race d’individus que le besoin, l’ignorance de la vie 
ou toute autre cause ont fait entrer dans la grande catégorie des 
déclassés… secrétaires, professeurs, institutrices, maîtresses de 
piano, dames et demoiselles de compagnie, que sais-je ? S’il y a 
jamais eu une fausse position au monde, c’est bien celle de ces 
pauvres diables et de ces pauvres diablesses… On sait ce que 
c’est qu’un patron et ce que c’est qu’un domestique… on com-
prend le maître blanc et l’esclave noir… Dans le contrat passé 
avec un domestique, les choses sont toutes simples. Le domes-
tique doit faire dans la maison tout ce qui est réputé indigne 
d’une personne qui a des rentes. Il fait les lits, cire les bottes, 
conduit la voiture, prépare les repas, n’a point d’heures à lui, est 
à chaque instant à la discrétion de celui qui le paie… il est sa 
chose ! – Mais ces êtres incolores, ces individualités mixtes qui 
sans faire un emploi dégradant, n’en sont pas moins gagés, qui 
ont « un pied dans l’antichambre, un pied dans le salon ! » tous 
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ces gens-là, qui touchent leur mois ou leur cachet, se considè-
rent comme les égaux de ceux qui les emploient et ils ont rai-
son ; mais ils n’en sont pas moins dans la dépendance de quel-
qu’un à qui il faut qu’ils plaisent quand même, et on leur fait 
souvent sentir que le pain ainsi gagné est, pour certaines na-
tures plus vaniteuses qu’orgueilleuses, plus paresseuses que 
fières, toujours plus cher que le pain acquis sans travail. Il en 
résulte que, dans la maison dont ils font partie, s’ils n’ont pas ce 
respect inné d’eux-mêmes qui force les autres, grands ou petits, 
à les respecter quand même, il est fort difficile de leur assigner 
un rang. Les maîtres les prennent parce qu’ils en ont besoin… 
quand ils ne sont pas mus par un affectueux intérêt, ce qui est 
fort rare ! Ils n’osent pas les traiter comme des valets ; beau-
coup, quoiqu’ils en aient envie, d’autres, parce qu’ils sentent 
qu’ils n’en ont pas le droit et se dégraderaient à leurs propres 
yeux en le faisant… Mais ils ne peuvent guère les souffrir en de-
hors de leur spécialité. Tant qu’un secrétaire écrit, tant qu’une 
pianiste joue du piano, tant qu’une dame de compagnie fait la 
lecture… tout va bien : c’est leur état : on les respecte dans 
l’exercice de leurs fonctions… Mais en dehors de cela, la plupart 
des gens voudraient les voir au diable… Ils gênent, ces malheu-
reux exilés dans les familles étrangères ; ils se trouvent isolés 
dans la foule. Il serait insensé à l’un d’eux de demander de 
l’intérêt, ou d’avoir un élan d’affection dans des conditions so-
ciales pareilles… On leur rirait au nez et quelque gros parvenu 
leur répondrait : « Ah ! pas de sentiment, hein ? je ne vous paie 
pas pour ça. » Quant aux domestiques, ils détestent cordiale-
ment ces espèces-là, ces crève-la-faim, ces traîne-misère qui 
entrent souvent dans le salon autrement que pour y apporter 
une bûche ou pour y allumer les bougies. Aussi, leur font-ils 
payer cher l’obligation où ils sont de les servir quelque peu. Ils 
font leurs lits à coups de poing, quand ils ne les oublient pas, – 
leur montent leur déjeuner froid, baptisent leur vin, ou leur di-
minuent leur faible portion, leur servent le café dans des tasses 
sales, les laissent sans linge, ne leur répondent que l’éternel Est-
ce que je sais ? à toutes les questions… leur disent à chaque ins-
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tant : Ne touchez pas aux chandeliers d’argent, en voici en 
cuivre pour vous ! On ne vous donne que ça aujourd’hui, du 
reste nous n’en avons pas davantage ! Et mille autres coups 
d’épingle ! Le pauvre hère se plaint, on lui répond : Vous avez 
raison, faites-vous respecter par les domestiques ! ne vous fami-
liarisez pas avec eux, ne buvez pas de compagnie et, surtout, ne 
leur empruntez jamais d’argent... Mais, quelquefois, le patron 
est enchanté des petites couleuvres qu’avale l’homme incolore, 
et domestiques et maîtres disent en chœur : En vérité, ces gens-
là se croient tout permis ! » Dans cette guerre où il est sans 
cesse attaqué, l’employé perd bien vite courage… Il ne peut pas 
toujours se plaindre, et les maîtres ne peuvent pas toujours être 
fourrés au milieu de ces banalités. Pauvre volant, obligé de tou-
cher l’une ou l’autre des raquettes entre lesquelles il passe son 
existence ballottée, il dévore sa rage en silence… alors, les do-
mestiques voyant qu’il cède redoublent d’efforts. » Las de la 
lutte, en butte aux cancans, aux rapports toujours crus… il en 
arrive à haïr les maîtres et à détester les domestiques ; et s’il n’a 
pas ou si elle n’a pas, – quoiqu’on puisse bien adopter le genre 
neutre pour ces eunuques mâles et femelles qui écrivent, profes-
sent, pianotent ou lisent pour les autres, sans participer en rien 
au plaisir que leurs travaux procurent à ceux qui les paient, 
dans ce cas, – s’ils n’ont pas le cœur naturellement fier, les eu-
nuques du salon deviennent les don Juan ou les Marco de la 
cuisine. En l’absence des bourgeois, la maîtresse de piano fait 
danser le valet de chambre, le secrétaire chante des romances à 
la camériste ; le professeur enseigne le verbe aimer à la laveuse 
de vaisselle et la dame de compagnie s’enivre avec le maître 
d’hôtel. Une fois dans ce courant de bassesses, de caquets et de 
fourberies, ils se joignent à ce troupeau ignoble qui n’a que le 
vol pour base de sa fortune à venir et que l’immoralité la plus 
crapuleuse pour base de son bonheur présent. Plaignons ces 
tristes existences ! Malheureux s’ils résistent, et déshonorés s’ils 
cèdent, ces pauvres parias n’excitent la compassion de per-
sonne, et plus d’un valet jaloux, en voyant les yeux rouges d’un 
de ces eunuques de la société, s’est frotté les mains en murmu-
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rant le fameux et populaire : C’est bien fait, fallait pas qu’il y 
aille. 

Heureusement que Mathilde n’avait rien à redouter des 
basses tentations… L’amie de Gabriel avait une âme haute à la-
quelle se heurtaient sans l’ébranler toutes les indélicatesses, 
toutes les lâchetés, toutes les vagues immondes que roule le 
fangeux océan du monde. 

Mesdames Houlot attendirent une bonne heure pendant 
laquelle la camériste qui leur avait ouvert, chercha trois ou 
quatre fois à établir une sorte d’égalité et d’intimité anticipées 
entre la jeune fille et elle. 

« – Mademoiselle vient pour être demoiselle de compa-
gnie… du moins c’est ce que madame m’a dit ! Ah ben ! made-
moiselle va en voir de toutes les couleurs… En voilà une pétau-
dière que la maison de madame Legendre ! Moi, je peux dire ce 
que je veux… Je ne la crains pas. D’abord, si elle n’est pas con-
tente, je file… Ah mais ! faut pas être gênée avec elle ! faut dire 
ce qu’on pense… si elle vous embête, rembarrez-la et ferme. 

Mesdames Houlot écoutèrent cette première tirade en si-
lence… La camériste disparut. Dix minutes après, elle était de 
retour : 

« – Ils n’en finissent pas… c’est un chic qu’elle a pour faire 
poser le monde… Oh ! une bonne farce ! figurez-vous que tous 
les jours, elle compte ses morceaux de sucre dans son sucrier… 
Il en manque deux ce matin ! Elle a menacé de chasser tout le 
monde… Moi, ça m’est égal ! c’est une baraque ! Elle m’a de-
mandé si vous étiez toujours là… J’ai dit… oui, madame, et ces 
dames doivent s’ennuyer… Vraiment, elles s’ennuient ! c’est 
plaisant… ces dames s’ennuient ! Ah ! c’est fort drôle ! Et elle 
s’est remise à additionner son sucre… Bon, elle sonne ! c’est 
pour vous sans doute… Je vais voir ! 
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Et la camériste, qui répondait au nom pompeux de Zaïra, 
disparut pour la deuxième fois. 

– Ah ! mon Dieu, Mathilde, mais si cette dame est aussi 
méchante qu’on le dit, allons-nous-en ! 

– Ne crains rien, chère maman, si l’on écoutait les cancans 
des domestiques, on n’en finirait pas ! 

Mademoiselle Zaïra fit une troisième entrée : 

– Ça n’était pas pour vous… Elle n’y pense plus sans doute ! 
je n’ai pas osé lui rappeler que vous étiez là… Enfin ! attendons ! 
si vous faites l’affaire de madame, vous serez ma voisine de car-
ré… Je vous soignerai bien… C’est moi qui tiens la lingerie… je 
vous donnerai des draps de maître… vrai, vous me plaisez ! 
Puisque vous mangerez dans votre chambre, les jours où ma-
dame aura du monde, je m’entendrai avec le cuisinier… parce 
que si vous n’aviez à manger que les portions qu’elle vous fe-
ra !… Elle est d’un rat, c’est incroyable ! Mais vous savez, on 
s’arrange toujours ! Moi, d’abord, faut que je me nourrisse 
bien… Je ne viens pas chez les autres pour crever de faim… 
dame ! est-ce juste ? Et puis, le cuisinier, M. Lantimèche, est un 
charmant homme et distingué… du reste vous verrez ! Ah ! une 
chose ! faudra fermer votre porte à clef, madame Fouille-
Partout, comme nous l’appelons, ouvre les tiroirs, décachète les 
lettres… Elle croit toujours qu’on la vole… ou qu’on la trahit… 
moi, je reçois mes lettres poste restante… c’est plus sûr… Oh ! 
vous verrez comme c’est drôle ici ! vous rentrerez à deux heures 
du matin, vous lirez quelque chose à madame pour l’endormir, 
c’est son habitude… C’est moi que ça ennuyait ! Enfin, vous voi-
là, c’est toujours ça de moins ! Et puis, à six heures du matin… 
Pan ! pan ! à votre porte, qui est là ? C’est madame, en chemise, 
qui réveille tout le monde… Dépêchons-nous ! en deux temps, là 
toilette est faite… nous sommes prêts… que faut-il faire ? Ma-
dame s’est recouchée et a dit qu’on lui apporte son chocolat 
dans son lit, à midi, pas avant, elle est malade… alors, vous, par 
exemple, vous sortez un instant, drelin ! drelin ! Où est ma de-
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moiselle de compagnie ? – Elle est sortie ! Où est-elle ? je la 
paie, je ne veux pas qu’elle sorte une minute, une seconde ! – 
Madame, la voici, elle rentre ! – Dites-lui de me copier cette 
polka tout de suite, je l’ai promise à la baronne de Boisflotté ! – 
Et elle s’endort, bien certaine que personne n’en fait autant 
dans la maison ! – Vous, vous copiez la polka, vous la lui donnez 
à midi ; elle ne se rappelle pas avoir demandé de polka. Et c’est 
tous les jours comme ça ici ! Ah ça ! va-t-elle casser la sonnette 
maintenant. 

Cette fois, c’était bien pour les dames Houlot. Une espèce 
de groom, habillé de couleurs voyantes, vint les prévenir que 
madame les attendait dans la chambre à coucher. Elles suivirent 
le jeune Poinsillon, – tous les noms étaient originaux dans la 
maison de madame Legendre, – qui les introduisit dans la 
chambre à coucher de la burlesque sœur de madame de Win-
zelles. Cette chambre tapissée d’un papier rouge ponceau, don-
nait une idée de la femme… Étalée sur un fauteuil, elle se faisait 
coiffer par Zaïra ; sa pose était étudiée d’après le dernier roman 
qu’elle avait lu. Elle n’avait qu’un pied chaussé ; l’autre, nu, se 
jouait dans une mule fourrée qu’elle balançait nonchalamment. 
Son vêtement consistait en une espèce de robe de chambre du 
même rouge que l’ameublement, quelque reste de coupon pro-
bablement, bordée de poils de lapins blancs parsemés de larmes 
en drap noir, pour figurer l’hermine, et telle qu’on en voit aux 
artistes de la foire quand on joue la Tour de Nesle à quatre, ou 
Lucrèce Borgia à trois. Un jupon gris de perle apparaissait à 
travers l’ouverture de cette robe moyen âge, retenue à la cein-
ture par une embrasse de rideaux. Elle tenait à la main un mi-
roir et s’y étudiait à faire des mines spirituelles. Mais ni ma-
dame Houlot, ni sa fille, ne firent attention à tout cela. Elles 
étaient fort émues l’une et l’autre, et d’ailleurs, la sémillante Hé-
lène entama tout de suite la conversation et débita ce qui suit 
tout d’une haleine et sans s’arrêter : 
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– Ah ! ah ! vous voilà. Vous êtes la mère, à merveille ! On 
m’a dit du bien de vous… Dame, j’ai pris des renseignements… 
je n’achète pas Anguille sous roche, moi ! j’ai bon cœur, mais je 
ne veux pas être dupe… Oh ! non, non ! Zaïra, vous me tirez 
horriblement les cheveux. En deux mots, voici la chose : Mon 
mari est presque toujours absent et j’ai besoin d’une femme ai-
mable auprès de moi et surtout d’une personne sage… 

Madame Houlot fit un mouvement. 

– Ah ! je sais, je sais, mademoiselle Houlot est vertueuse, 
moi aussi… ça vous étonne ; on vous aura dit : Cette petite folle 
de Legendre ! elle fait beaucoup parler d’elle ! eh bien, malgré 
tout ce qu’on dit de moi, et Dieu sait combien l’on s’en occupe… 
je suis sage… très sage… entre nous je suis une vertu. Oh ! il n’y 
a pas d’histoires sur mon compte. Quoique si j’écoutais… n’est-
ce pas, Zaïra ? 

– Madame est si jolie ! 

– Oui, je suis jolie, c’est convenu ; mais j’aime mon mari, 
moi ! Un peintre que j’ai distingué… Je connais tout le monde, 
moi ! Je suis une femme à part, et voilà pourquoi tant de gens 
disent du mal de moi, mais je m’en moque, comme disait So-
phie About ! Je ne fais pas de mal, j’ai de l’esprit, je m’amuse… 
je suis jolie… je m’amuse ! Je fais des folies, je m’amuse ! Du 
reste, c’est de famille ! ma sœur essaie de me copier… mais il n’y 
a pas moyen… je ne la vois que rarement… Elle voyage tou-
jours… un peu de jalousie ! Elle se dit : si je reste à Paris, je ne 
pourrai jamais être aussi excentrique qu’Hélène… car, je suis 
excentrique… c’est le mot… vous ignorez peut-être ce que cela 
veut dire… mais voyons, vous savez l’orthographe ? 

 

Mademoiselle Houlot abasourdie par ce déluge de paroles 
hachées, tronquées, précipitées, étourdie de cette entrée en ma-
tière, fut quelques secondes à se remettre de son trouble ; mais 
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enfin, elle reprit assez d’empire sur elle-même pour répondre 
modestement qu’elle croyait être en état de satisfaire aux exi-
gences de sen service. 

Bon ! vous êtes timide, reprit la Grue, ça se passera ! je suis 
un bon cheval de charrette, moi, et vous aurai bientôt mise à 
votre aise ! Zaïra vous abusez de ma patience… vous avez les 
plus beaux cheveux de Paris dans les mains et vous les traitez 
comme des cheveux de fiacre… Ah ! cheveux de fiacre ! un ca-
lembour !… Vous voyez comme je suis drôle… avez-vous un ca-
lepin ? Non… je vous en achèterai un ; parce que comme vous 
serez toujours à côté de moi quand je dirai quelque chose de jo-
li, vous le noterez sans en avoir l’air. Je fais beaucoup de mots ; 
ma sœur n’en fait pas, elle ; mais j’ai une mauvaise mémoire. 
Cheveux de fiacre ! tu te le rappelleras, Zaïra ! 

Et la petite caricature se mit à rire, en répétant deux ou 
trois fois : Cheveux de fiacre ! cheveux de fiacre ! ah ! si papa 
était là ! 

Pendant qu’elle reprenait haleine en se mirant dans la 
glace, les dames Houlot étaient debout et silencieuses comme si 
elles avaient assisté à un cours de langue caraïbe. Zaïra, que sa 
maîtresse voyait dans son miroir à main, ne sourcillait pas ! En-
fin, l’accès de la trop excentrique et ci-devant candide Hélène 
s’arrêta, et elle put continuer sa conversation ou plutôt son mo-
nologue. Zaïra peignait et pommadait toujours les plus beaux 
cheveux du monde. 

– Mais je parle et je vous laisse debout. Il faut faire nos pe-
tites conventions, asseyez-vous… Bon ! je sais combien vous 
vous aimez toutes deux. Si vous voulez demeurer ensemble, j’ai 
justement une chambre libre, vous pouvez la prendre, c’est un 
peu haut ; mais quand le loyer est gratis, et puis vous savez le 
proverbe : « À cheval donné on ne regarde pas les rides ! » 
Zaïra demeure sur le même carré ; je nourrirai mademoiselle 
Houlot, tantôt à ma table, tantôt chez elle, ça dépendra. Quand 
elle mangera chez elle, eh bien ! voilà, moi je me mets à la place 
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de tout le monde ! Du reste, vous êtes libre de faire ce que vous 
voudrez ; Zaïra va vous mener voir la chambre, et dans une 
heure vous me donnerez votre réponse. Ah ! encore une chose ! 
chez moi, les demoiselles de compagnie s’habillent en gris de 
fer. Je fournis la première toilette, commandez et envoyez-moi 
la couturière, je la paierai moi-même, c’est une règle que j’ai 
établie, et comme vous êtes une honnête personne, vous ne 
pouvez m’en vouloir. Pauline, celle qui était ici avant vous, a es-
sayé de me faire sauter trente francs, une misère ! mais j’ai l’œil 
alexandrin. Allons, adieu ! dans une heure, pas avant ! vous êtes 
prévenue, vous me direz oui ou non, et si c’est oui, nous com-
mencerons tout de suite. Je suis une bonne femme et mon mari 
aussi ! Vous serez heureuse comme une reine. Zaïra, conduisez 
ces dames là-haut, par l’escalier de service, c’est plus court ; al-
lons, dans une heure ! J’attends le ministre de la justice et de la 
culture. Il m’adore, je lui dis franchement ce que je pense et il 
m’écoute, il m’a dit l’autre jour : Je suis Numa et vous êtes mon 
Eurydice ! c’est gentil, n’est-ce pas ? Il a une femme si stupide, 
qu’il vient se fournir d’esprit chez moi ; c’est en tout bien, tout 
honneur. Je suis sage et mon mari est un homme charmant, 
vous le verrez ! Je l’ai stylé et il est très bien reçu partout. On 
m’a reproché quelquefois d’avoir épousé un artiste, j’ai laissé 
dire le monde, et maintenant Legendre va dans toutes les mai-
sons où je vais, car je suis de l’aristocratie, moi. On voulait me le 
décorer, j’ai dit : non ! je veux qu’il soit député auparavant. La 
peinture, c’est gentil, mais la politique ! D’abord il n’y a plus que 
cela maintenant ! Je ne suis qu’une femme, mais je sens bien 
que l’horizon politique ne va pas sur des roulettes, et que tous 
les hommes intelligents doivent défendre au gouvernement de 
s’appuyer sur la roche carpéienne qui est près de la capitale. 
Adieu, vous me plaisez ! faites vos réflexions, je vais jouer un 
peu de piano. La dernière pensée d’Albert ! 

Et là délicieuse Hélène passa dans une autre pièce en chan-
tonnant : 

« Ô martyre, idole de mon âme. » 
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CHAPITRE VII 
 

Le musée d’une grue. 

Le monde de madame Hélène Legendre était un monde 
bourgeois au superlatif, un monde tout composé de grues 
comme on en voit dans trois ou quatre quartiers de Paris. Il y a 
un peu de tout là dedans ; mais il n’a aucun rapport avec le de-
mi-monde, et il est encore moins amusant. Il commence au bou-
tiquier et atteint parfois jusqu’à l’académicien. Il y a de vrais 
nobles et de vrais vilains : il y a des gens très pauvres et des gens 
très riches ! 

Par quelques photographies des membres les plus saillants 
du cénacle de la grue, vous jugerez le reste. 

C’était d’abord M. de Linarès, un ancien garde du corps, 
grand et maigre, dont les culottes étroites sont repassées à 
l’encre de chine. Il a toujours les yeux humides et prétend qu’il 
le doit à un coup d’air ; mais des gens qui se croient bien infor-
més disent que ce n’est pas à un coup d’air ; mais à de trop fré-
quents coups de coude qu’il faut attribuer cette sensibilité de 
M. de Linarès. Il est veuf d’une jeune femme morte poitrinaire, 
et dont il ne parle jamais qu’avec componction et en se dandi-
nant devant la glace. Les mauvaises langues prétendent que tout 
en la rouant de coups pour des motifs futiles, il fermait les yeux 
sur des choses étonnantes. Du reste, on ne le voyait jamais ivre, 
et il avait une voix grave et solennelle. Quand il vous disait bon-
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jour, il était si ténébreux que l’on cherchait instinctivement le 
crâne d’Yorick dans sa main. Il parlait peu et s’était particuliè-
rement attiré, grâce à son mutisme, l’affection de M. Sorbier, le 
juge d’instruction. M. Sorbier aimait le whist et il abusait de la 
traduction du mot pour exiger le plus impérieux silence tandis 
qu’on faisait la partie ; il s’était fâché tout jaune, un soir, parce 
que madame de la Roche de Lange, compromise par l’émission 
imprudente d’un singleton, lui avait dit qu’il n’était pas fort au 
whist pour un homme de robe ! Ce M. Sorbier était petit, cou-
leur pain d’épices, et couchait, assure-t-on, avec ses lunettes. Il 
avait pour mère une femme aussi cuivrée que lui. Raides, gour-
més, ces deux êtres, qui semblaient avoir avalé chacun un para-
tonnerre, répandaient autour d’eux l’ennui et le froid. Il aimait à 
parler politique et donnait toutes ses sympathies à la branche 
cadette, au grand scandale de la majorité des grues. Car dans ce 
monde-là, il était du meilleur ton de passer pour carliste. Il y a 
beaucoup de petits salons comme ça. 

On remarquait ensuite madame Tourtille et son fils Louis. 
C’étaient deux exceptions, deux excentricités dans le monde 
grue. Louis, sorti à vingt ans du Conservatoire, donnait des le-
çons de piano ; son aspect était celui d’un sergent de ville en 
bourgeois. Son enfance avait été celle du vrai gamin de Paris, 
Misérables comme les pierres, sa mère et lui couchaient autre-
fois sur un grabat ignoble. La police leur fit donner un lit de 
sangle afin de séparer les sexes. Louis adorait sa mère. Tout en 
polissonnant dans les rues, il ramassait des vieux clous, et 
comme il était de première force aux billes, il rapportait tou-
jours sept ou huit sous par jour à la maison. Quant à la mère, 
bossue, vieille et laide, c’était une véritable caricature ! Elle avait 
des prétentions à la jeunesse et à l’amour ; elle assurait que, par 
suite d’un long veuvage, elle avait reconquis ses droits entiers à 
la couronne de Nanterre. Elle était tellement myope, qu’elle ne 
pouvait lire qu’à l’aide d’un puissant microscope, et posait sur 
ses cheveux blanchis des couches extravagantes de mauvais 
cosmétique noir qui fondait sur son front et la rendait encore 
plus épouvantable. Bas-bleu et poète, elle vivait de la vente de 
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ses œuvres qu’on lui prenait par charité. Elle avait fait pour une 
famille régnante un poème, où le roi était représenté en chêne, 
le fils héréditaire en pin, etc. Tous les arbres y avaient passé. 
Cette œuvre l’avait soutenue, ainsi que Louis, pendant deux ans 
environ. Quand le bois est habilement travaillé, il rapporte, 
comme on le voit. 

On rencontrait aussi chez madame Hélène, l’inévitable 
sous-chef d’un ministère quelconque destiné à rester sous-chef 
toute sa vie. Il a épousé sa bonne, et ne sait pas s’il mettra son 
fils dans le notariat, dans le commerce, dans l’armée ou dans 
l’administration, tandis que celui-là rêve d’être mousse ou sal-
timbanque. Que de manies chez ces éternels employés du minis-
tère ! que de ruses pour des niaiseries ! Mangeurs insatiables de 
budget, ils agissent comme les voleurs sur la grand-route, et cela 
sans le moindre scrupule. M. Gigoux n’aurait pas pris un cen-
time à un voisin, ni fait un sou de dettes ; mais tous les jours il 
entrait au bureau avec un énorme rouleau en carton blanc sous 
son bras. On y était tellement habitué qu’on n’y prenait pas 
garde ; or ce rouleau était creux, et tous les jours M. Gigoux em-
portait une bûche par ce moyen étrange. On n’achetait jamais 
de papier chez lui, et il gagnait quelques invitations à dîner en 
offrant à des amis des rames de papier ministériel, des paquets 
et des boîtes de plumes, des pelotes de ficelles de couleur. Il al-
lumait son poêle avec des paquets de chandelles, et il installa, 
dans son domicile privé, la pendule, les vases, etc., en un mot 
toute là garniture de cheminée qui ornait son bureau au minis-
tère. Sa femme l’écoutait comme un oracle, tandis que son fils 
faisait la culbute dans les jambes de tout le monde. Tel était le 
personnage qui tenait dans le salon d’Hélène la place du vrai 
ministre qu’elle s’était, devant les dames Houlot, vantée de con-
naître. 

On y remarquait encore un grand homme, maigre, les che-
veux longs, la barbe en désordre, Gaston de Loir. C’était un vrai 
noble, mais il était à l’index parce qu’il s’était peu respecté. 
Après avoir été reçu avocat, il s’était lancé dans la littérature, et 
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il publia un drame tellement romantique, mélodramatique et 
insensé, qu’il fut refusé par tous les directeurs. Il en récitait des 
morceaux à tout le monde, et il finit par séduire une grisette à 
laquelle, grâce à quelques travaux scientifiques, car il était réel-
lement savant, il parvint à monter un petit caboulot, – c’est le 
nom de certains cafés au quartier latin, – dont il devint le prin-
cipal consommateur. Il y avait de tout dans cet homme singu-
lier, de l’étudiant, du cafetier, de l’homme du monde et du 
proxénète. Très amusant quand il le voulait, mais bavard insup-
portable, d’une liberté choquante avec tout le monde, incapable 
de dire ou de faire une méchanceté, il était accepté pour son 
nom et son titre de docteur en droit ; puis il connaissait beau-
coup de gens de lettres, et Hélène le tourmentait sans cesse 
pour qu’il lui présentât des célébrités. 

Grâce à lui, elle reçut deux vaudevillistes, jeunes et pleins 
d’esprit, qui faisaient leurs débuts de concert et sont au-
jourd’hui très répandus. Un beau soir, Loustal, un des deux 
vaudevillistes, qui avait bu un peu plus d’absinthe que de cou-
tume, – il était du nombre des disciples de la dangereuse muse 
verte ! – Henri Loustal lui prit le bras tendrement, un peu plus 
haut que le coude, et se trouvant seul avec elle, lui dit en cli-
gnant ses beaux yeux noirs : « Tu es gentille, ce soir, veux-tu 
que je te tutoie ? » Hélène cria au feu ; Loustal, qui déteste les 
pompiers, prit sa canne et rencontra son collaborateur auquel il 
dit tristement : 

– J’ai fait un four complet… Hélène m’a plu ! Mais ? 
n’hélas ! il Pâris que je ne lui ai pas fait le même effet ! 

– Le calice est Homère… viens prendre une chope ! 

Cela s’ébruita, Hélène se prétendit malade et raconta à tout 
le monde ce qui lui était arrivé. 

– Ah ! çà, mais c’est ridicule, dit Henri Loustal, il faut que 
ça finisse. 
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Il envoya ses témoins à Legendre avec ces mots : 

 

« Il paraît que je t’ai attaqué dans tes plus saintes affec-
tions, que j’ai déshonoré le seuil hospitalier qui m’accueillit avec 
tant d’amabilité, et si peu de rhum dans le punch... Ta femme ne 
veut pas se taire… je t’envoie mes témoins… il est de toute né-
cessité que nous nous coupions la gorge. 

« Tout à toi, ma vieille, 

« H. Loustal. » 

 

Legendre qui s’occupait fort peu d’Hélène depuis quelque 
temps, et qui avait ses raisons particulières pour cela, ne 
s’expliquait pas nettement la situation, mais comme en défini-
tive il ne voulait pas avoir l’air de reculer, il répondit : 

– Dites à Loustal que si ça lui fait plaisir, je veux bien me 
battre… Mais à l’épée et de la main gauche l’un et l’autre… Je 
vous jure que je ne suis pas gaucher. Seulement, j’ai besoin de 
ma main droite ces jours-ci… ajoutez que ses plaintes sur le 
punch m’ont ému et que je veillerai au grain. 

Ils se battirent au premier sang, Legendre fut légèrement 
égratigné à la main gauche. L’honneur était complètement satis-
fait et, jetant son épée, le peintre dit à Loustal : « Je m’en mé-
fiais, j’ai eu une bonne idée ! je pourrai peindre comme 
d’habitude. C’est égal, tu as de bien jolis boutons de man-
chettes ! » 

– Un cadeau de Césarine… mais allons déjeuner, ces mes-
sieurs doivent mourir de faim, dit Loustal, en prenant le bras de 
Legendre… 
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Et l’on déjeuna gaîment en parlant arts, femmes et cigares. 
– Il ne fut pas un seul instant question d’Hélène. Les grues ne 
comptent pas dans la vie de la plupart des hommes. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le musée d’une grue (suite). 

Le reste de la partie féminine qui fréquentait la maison 
d’Hélène était assez nul. Peu étaient jolies, beaucoup étaient 
laides… Il y en avait deux ou trois qui sortaient du commun, et 
dans l’histoire desquelles il y avait quelque chose à chercher. En 
première ligne on rencontrait la petite baronne de Lalo et son 
amie mademoiselle de Cessé. Elles avaient au moins cent cin-
quante ans à elles deux. L’une n’avait vécu que pour l’amour, 
l’autre n’avait jamais voulu se marier. Elles étaient ruinées 
toutes les deux et vivaient de quelques pensions arrachées à des 
parents, qu’une vieillesse aussi prolongée désespérait. La ba-
ronne de Lalo avait tout donné à ses amants, mademoiselle de 
Cessé avait tout mangé en festins et au jeu. Chacune avait avec 
elles un vieux chien qui ne quittait pas le dessous de leurs ber-
gères, et qui grognait quand on approchait de leurs maîtresses. 
Elles étaient toutes deux parentes des Legendre. La baronne 
était une arrière-cousine d’Hélène et mademoiselle Cessé, une 
arrière grande tante de Legendre. Toutes deux égoïstes comme 
des vieillards qui n’ont plus rien à demander à la vie… elles ne 
se quittaient que le moins possible… elles seules pouvaient se 
supporter. Le coin des vieilles, comme on appelait leurs places 
habituelles, était redouté des familiers de la maison. C’était de là 
que partaient les cancans, les médisances qui alimentaient les 
salons des grues. La conduite de chacun y était notée et souli-
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gnée… Personne n’échappait à cette censure impitoyable. Ces 
deux vieilles sorcières, qui ne pouvaient plus abuser de 
l’existence, mettaient consciencieusement leur bonheur à jeter 
du venin sur le bonheur des autres. Bigotes toutes deux, elles 
avaient le même confesseur et le comblaient de cadeaux en rap-
port avec leur peu de fortune. Bonbons, confitures, cuisses de 
poulet, tout était bon pour le petit abbé Lecœur qui venait de 
temps à autre passer la soirée chez Hélène. Le salon d’une grue 
a toujours son aumônier, homme discret qui n’empêche pas de 
danser, de jouer des charades ou de chanter des gaudrioles… qui 
se gorge honnêtement de gâteaux, de pâtisseries, de sirops, de 
punch et dont les yeux pétillent à l’annonce d’un souper. 

Il y avait encore madame Doctorat, une lionne pauvre, poi-
trinaire, fort bien née par elle-même, elle mettait sur ses cartes 
des Grimauds de la Pétaudière. Un amour insensé du monde et 
de la toilette l’avait conduite à une grande déconsidération. 
Pour aller dans les bals, pour y briller, elle s’était exposée aux 
plus cruelles mésaventures… Sa maison était devenue comme la 
salle des Pas-Perdus de tous les créanciers imaginables… On 
criait, on tempêtait, on apportait des chapeaux qui reprenaient 
aussitôt le chemin de la boutique. Les épiciers, les boulangers, 
les pâtissiers et les bouchers faisaient chorus aux quatre coins 
de l’antichambre… Nous ne sortirons pas sans être payés… nous 
ne sortirons pas… Faire travailler le pauvre monde ! et ne pas 
pouvoir trouver un sou. C’est une infamie ! c’est une horreur ! 
De l’argent ! de l’argent ! etc. 

Ce petit concert avait lieu tous les jours de midi à deux 
heures, au grand déplaisir d’un vieux serviteur de madame Doc-
torat, sorte de Caleb, plein de vénération pour les Grimauds de 
la Pétaudière, et qui luttait courageusement contre ces enragés 
faquins, comme il les appelait, en style Louis XV. 

Mais les faquins de nos jours ne reçoivent plus de coups de 
bâton, et le porteur de chaise des bourgeoises ridicules est de-
venu le créancier constitutionnel de notre civilisation actuelle : 
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Payez… ou sinon ! Et il lève… une assignation… sur vous ! La loi 
a remplacé les coups, et un petit homme en bonnet carré peut 
aujourd’hui expulser de son palais le premier des Montmoren-
cy, sans avoir à redouter les nazardes de Dorine ou les poussées 
de Damis. 

Donc, on criait beaucoup chez les Doctorat et cela produi-
sait un effet désastreux. Madame Doctorat des Grimauds de la 
Pétaudière avait réussi à fermer à son mari toute carrière de-
puis dix-sept ans, et ce n’était qu’avec les plus grandes difficul-
tés qu’il venait d’être nommé à un poste bien modeste au Tribu-
nal de commerce. Elle était à la recherche, pour le moment, 
d’une audience auguste, et en attendant qu’elle l’obtînt, ma-
dame Doctorat, qui malgré sa noble origine, malgré ses nom-
breux enfants et les lamentations de son mari, bon et excellent 
homme, qui l’aimait et la plaignait de cet abandon de dignité dû 
à la nature de son mal terrible, malgré tout cela, dis-je, madame 
Doctorat aimait le sans-gêne de quelques lorettes en renom. 
Forcée pour satisfaire à ses frais de toilette de trouver du crédit 
quand même, elle s’était jetée à corps perdu dans les bras per-
fides des marchandes à la toilette. Les marchandes à la toilette, 
véritables sangsues, affreuses créatures, plus juives que Shylock, 
plus usurières que Gobseck, étaient en train de dépecer le reste 
du petit patrimoine des Doctorat, et c’est chez ces fournisseuses 
exécrables, qu’elle avait fait la connaissance de quelques petites 
dames. Donc, en entrant non seulement chez mistress Catacu-
rays, mais encore chez Sirène de Saint-Gratien, chez Bouche 
d’Acier, chez Flanelle de santé, ou d’autres encore bien connues 
des habitués de la Boule-Rouge ou du Casino-Cadet, il n’était 
pas impossible d’y rencontrer, madame Doctorat fumant un 
londrès, les pieds sur le marbre de la cheminée. 

– Elle se tue, disait Doctorat au petit père Courtois, le mé-
decin des dames. 

– Laissez-la faire, elle se prolonge peut-être, répondait le 
petit docteur. 
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Une autre lionne pauvre, puisque nous avons emprunté ce 
mot au vocabulaire théâtral, était une amie de la Doctorat mis-
tress Virginal Catacurays… c’était aussi une habituée fidèle de la 
grue, qui la recevait couci-couci, à cause de son nom qui était 
des plus estimables, mais dont elle avait singulièrement maculé 
le blason. 

Nouvellement arrivée à Paris, mistress Virginal Catacurays 
avait une histoire curieuse ; c’était une vraie dame, bien née et 
mieux élevée encore. Mais elle avait été chassée, exclue à tout 
jamais de la société de son pays à cause de ses scandaleux dé-
sordres ! Dans le fait, rien n’était plus triste que l’existence de 
cette femme, se mentant toujours à elle-même encore plus 
qu’aux autres, plus intelligente que le milieu où elle se trouvait, 
et où, tout secondaire qu’il fût, elle n’était pourtant reçue que 
par faveur, les grues ne l’acceptaient que tout juste. Mistress 
Virginal avait été adorablement jolie, elle l’était encore, quoique 
un peu passée et d’une taille trop exiguë, mais néanmoins 
charmante (quand elle n’était pas décolletée, par exemple), une 
taille juvénile mais dont la gorge était vieillotte. C’était un jeune 
arbuste qui portait des fruits blets ou confits. Mariée à l’homme 
le plus ignoble qui se puisse voir, un vieil ivrogne, officier en 
demi-solde depuis quarante ans… qui la rouait de coups dans 
l’intimité, elle prétendait n’avoir jamais eu d’autres rapports 
avec lui que ceux d’une courtoise et platonique affection ; et à 
chacun de ses amants, fort nombreux, de toutes classes et de 
tous pays, elle jurait qu’il était le premier à lui dévoiler les 
charmants mystères de l’amour. Quelques-uns le croyaient ou 
faisaient semblant de le croire : d’autres, moins niais ou moins 
indulgents, se permettaient à ce sujet des plaisanteries d’un 
goût douteux et racontaient des particularités, qui, si elles 
n’étaient pas des calomnies, devaient démentir singulièrement 
les prétentions de mistress Virginal. Son mari, paraît-il, tout 
ivrogne et tout brutal qu’il fût, était assez accommodant ; ce 
n’était donc pas le désespoir d’une union disproportionnée qui 
avait, peu à peu, fait descendre tous les échelons à cette jeune 
femme : non, c’était le vertige, le délire, la passion de la toilette. 
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– Comme à madame Doctorat, il lui fallait du luxe de parade à 
tout prix ; mais d’un caractère résolu et sans pudeur naturelle, 
elle préférait prendre l’amour pour caissier plutôt que d’entrer 
dans les tiraillements perpétuels de la vie des gens endettés. – 
Pendant bien des années le vieux guerrier-contumace avait sol-
dé les toilettes fantasques et tapageuses… mais un beau jour, il 
arriva au bout de son dernier rouleau, à la dernière paire de 
bœufs de sa dernière ferme. Ce fut alors qu’elle fit intervenir le 
public dans ses comptes de couturières, de modistes, etc. Quant 
au vieil ivrogne, il continua à s’enivrer, et feignit d’ignorer com-
plètement la conduite de sa femme. Mais ils n’étaient pas riches, 
tant s’en faut. Après avoir promené leurs ennuis à travers 
l’Allemagne et l’Italie, ils venaient de s’installer à Paris. La 
lionne pauvre, malgré son mari et les amis qui venaient discrè-
tement en aide à son étalage, ne parvenait qu’à avoir un luxe 
bien médiocre. Si mistress Virginal vendait non seulement ses 
charmes déjà un peu mûrs, elle vendait encore des pianos, des 
guitares, des harpes, etc. Elle avait toujours une bonne occasion 
à offrir à une amie. Il est vrai qu’elle jouait un peu de tous ces 
instruments, mais comme madame Doctorat, elle touchait plus 
souvent le papier timbré, que le papier à musique : achetés à 
terme, les guitares, les harpes et les pianos étaient revendus 
aussitôt avec un rabais considérable. Acheter cent francs, 
vendre quinze… voilà où en était la pauvre madame Virginal. 

Madame Virginal avait cependant deux chevaux, l’un 
borgne, l’autre boiteux, qui servaient, tantôt à la selle, tantôt à la 
Daumont, grimpé par le marmiton, tour à tour groom, page et 
gâte-sauce. Ses amies, ses bonnes amies, disaient entre elles : 
Mistress Virginal est, à n’en pas douter, une femme entrete-
nue ! » 

Ce à quoi d’autres s’écriaient : « Mal entretenue, par 
exemple… Faire ce métier-là pour gagner si peu, ça n’est vrai-
ment pas la peine ! 
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Ses robes étaient toujours éclatantes, voyantes… mais ses 
dentelles sentaient un peu trop l’Angleterre et ses bijoux la pa-
cotille ; les uns et les autres étaient problématiques. Mais ce qui 
par dessus tout en faisait un des types les plus curieux de cette 
galerie de grues, c’était sa manie invincible de mensonges in-
cessants. En cela elle laissait bien loin derrière, le père de la 
grue Hélène, bon et excellent homme au fond, plein de cœur 
après tout, lequel pourtant, dans sa vie, n’avait dit que trois vé-
rités : 

– J’aime ma fille, j’adore ma fille, je ne vois que par ma 
fille ! Comme tous les menteurs, elle ne se souvenait pas tou-
jours de ce qu’elle, avait dit, et il lui fallait à chaque instant avoir 
l’esprit tendu pour ne pas répondre une bêtise à quelque de-
mande dans le genre de celle-ci : 

« – Eh bien ! aimez-vous mieux la Patti dans le Barbier 
que dans Lucie. 

– Moi, je ne l’ai pas encore vue. 

– Comment ! mais elle vous tutoie, nous avez-vous dit 
hier ? 

Une fois, elle se trouvait seule au spectacle et causait avec 
un jeune homme fort distingué qui avait une stalle de balcon 
voisine de la sienne. C’était une première représentation… 

On parlait de l’auteur dont le nom avait été révélé d’avance 
par plusieurs journaux… Il se nommait Dorgebret et avait eu dé-
jà de grands succès. 

– Le cœur me bat, disait mistress Virginal… pourvu que la 
pièce réussisse, l’auteur m’a envoyé un billet… et je m’intéresse 
tant à lui que je pleurerais presque s’il était sifflé ? 

– Voilà un auteur bien heureux, madame ! 

– Est-ce que vous le connaissez aussi, monsieur. 
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– Moi… oh ! je ne connais pas d’auteurs dramatiques, je 
suis tout à fait étranger à la littérature. Je suis professeur 
d’orthopédie, je m’occupe spécialement de lythopédie, 
d’antoplastie et d’hétéroplastie, – toutes choses qui n’ont aucun 
rapport avec le théâtre. Mais vous, madame, qui paraissez le 
connaître, donnez-moi donc quelques détails… M. Dorgebret 
est-il dans la salle ? 

– Oh ! non… il ne vient jamais aux premières représenta-
tions de ses pièces… Il reste chez lui couché et il boit des grogs 
chauds en fumant une pipe chargée d’opium, il défend sa porte 
à tout le monde, excepté à sa maîtresse, une esclave grecque de 
toute beauté, qui le sert à genoux, et le berce en chantant et en 
jouant de la guitare… 

– Oh ! c’est particulier… Il est donc riche ? 

– Il est millionnaire, sa dernière pièce lui a rapporté trois 
cent mille francs, et l’empereur de Russie lui a envoyé un dia-
mant phénoménal dont on ignore la valeur… 

– Si j’étais si riche… je ne voudrais plus travailler. 

– Mais la gloire, monsieur, la gloire ! Tenez, il me disait en-
core tout à l’heure… car j’ai dîné avec lui… il me disait… je don-
nerais un million pour que ma pièce réussit ! 

– Ah ! il vous disait… 

– Il me dit tout… 

– Mais la femme grecque ! 

– Oh ! une esclave !… ça ne compte pas ! 

– C’est juste ! 

La représentation allait son train et la conversation aussi. 
Le jeune homme interrogeait, sans cesse, mistress Virginal am-
plifiait les détails… En moins de trois actes le jeune homme ap-
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prit toute l’histoire de Dorgebret et les moindres particularités 
de sa vie. 

La pièce réussit, mais les mensonges de madame Virginal 
tombèrent à plat, quand une jeune et jolie femme parut à la ga-
lerie et dit tout haut au voisin de la bavarde : 

– Viens-tu, Dorgebret… on nous attend au foyer. 

Mistress Virginal pâlit, rougit, balbutia, mais le jeune 
homme la salua gracieusement en lui disant : 

– Voilà mon esclave » ; elle m’a déjà donné deux petits 
Grecs et elle est enceinte du troisième ; me voici, Haydée. 

– Comment Haydée, demanda la jeune madame Dorge-
bret. 

– Rien… rien… je te dirai cela à souper. 

Mistress Virginal avait tellement pris l’habitude de ne rien 
dire de vrai, qu’aucune mésaventure ne pouvait la corriger. Un 
jour elle eut la patience de rester quatre heures dans la loge d’un 
concierge pour avoir l’air de sortir de chez le propriétaire de 
l’hôtel, qui avait une soirée ! Elle s’était prétendue invitée et 
croyait ainsi le prouver. 

Enfin, on voyait encore chez la Grue une grande femme, 
que les familiers de la maison appelaient la tante Brigitte, et qui 
mangeait à Paris les cinq mille livres de rentes que lui faisait 
parvenir son neveu, nouvellement marié, et qui habitait une 
ville du Midi. La tante Brigitte était maigre, maigre, maigre ! Et 
quoiqu’assez attrayante dans sa jeunesse, elle avait toujours été 
maigre… Jambes en fuseau, bras de faucheux, cou de cigogne, 
où couraient en tous sens, des cordes à violons, oreilles plates 
en parchemin, nez crochu, yeux creux bordés de rouge, brillant 
sous des sourcils gris, teints en châtain, comme des vers luisants 
sous une couche poudreuse, cheveux plantés bas, rudes et épais, 
tous à elle, par exemple, mains en battoirs, pieds de gendarme, 
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voix de crécelle sortant d’une bouche sans lèvres, admirable râ-
telier, chef-d’œuvre de Fattet, menton large et carré… toujours 
tirée à quatre épingles, propre comme un grenadier à la parade, 
elle tenait la tête haut, elle marchait raide, et chacun de ses 
gestes était accompagné d’un craquement sec, assez désa-
gréable. Si elle s’était cognée à une pierre à fusil elle aurait pris 
feu, à coup sûr. La tante Brigitte était méchante, envieuse, 
avare, galante et égoïste à un degré impossible à atteindre. Dès 
sa jeunesse, elle avait laissé percer ses dispositions naturelles, 
qui n’avaient fait que croître et embellir avec le temps ; elle avait 
été triste épouse, mauvaise sœur, fille ingrate. Elle s’était mariée 
à un brave hobereau de province qu’elle avait fait mourir de 
chagrin, car le malheureux l’aimait, et elle lui en faisait voir de 
toutes les couleurs, comme dirait Quoniam. À peine était-il re-
froidi, qu’elle avait déjà fait main basse sur tout ce qui valait un 
sou dans la maison. Elle avait eu beaucoup d’amants qu’elle 
avait tous grugés, trompés ou volés tour à tour ou ensemble… 
Familière avec l’inceste, – plusieurs générations dans sa famille 
y avaient passé, – la tante Brigitte n’y regardait pas de si près 
quand il s’agissait de mettre la main sur l’argent de ses parents 
ou de ses amis. Cette vie de désordres, de rapines, avait eu son 
cours de-ci et de-là. Dans sa province, on se doutait bien de 
quelque chose ; mais on ne savait pas au juste à quoi s’en tenir, 
et puis l’on craignait cette langue de vipère qui mordait sur tout 
et partout, de sorte que quand cette vieille brebis fatiguée revint 
au bercail, c’est-à-dire à la famille, elle fut acceptée… Elle 
n’avait plus un sou vaillant, car, avare pour les autres, elle ne 
s’était jamais privée de rien ; au contraire !… Sa sœur 
l’accueillit, et elle devint, dès lors, l’intendante de la maison. 
Cette sœur avait, un fils de 17 ans qui sortait du collège et qui, à 
la veille d’aller à Paris faire son droit, passa cinq mois de va-
cances chez sa mère… La tante Brigitte, nous le savons, n’était 
pas scrupuleuse, Léonard, c’est le nom de son neveu, était joli 
garçon. C’est épouvantable à dire ; mais cela est. La tante devint 
une amante et initia Léonard à cette chose ravissante que les 
romanciers appellent amour et à laquelle, en présence de Bri-



– 73 – 

gitte, nous ne savons quel nom donner. Dès lors, elle devint le 
cauchemar vivant du pauvre Léonard. Elle le suivit à Paris pour 
le surveiller, l’accompagnant au spectacle, aux concerts… en un 
mot, abrutissant ce pauvre étudiant de ses amours surannées, 
de ses caresses de manche à balai ; mais prenant chaque jour 
plus d’empire sur son cher et infortuné neveu ! 

Les années s’écoulèrent, 15 ans, 20 ans peut-être. Léonard 
avait perdu ses parents ; il venait d’être nommé à la Recette gé-
nérale de… Mais tante Brigitte ne l’avait pas quitté d’une se-
melle. Il lui avait fait mille infidélités sous les yeux, pour ainsi 
dire, afin de s’en débarrasser, il lui avait dit de ces mots qui in-
diquent à une femme qu’elle n’inspire plus que le dégoût et le 
mépris ; rien n’y avait fait. 

« – Tu es mon amour, tu es tout pour moi, tu es ma vie... 
Trompe-moi, bats-moi » tue-moi… mais aime-moi encore ! » 

Léonard, ne se souciant pas de la battre et ayant une cer-
taine répugnance à la tuer, continua à la tromper sans scru-
pules. Il était bien excusable ; elle avait 53 ans à cette époque. 
Mais cette situation ne pouvait toujours durer… Léonard venait 
d’épouser une femme charmante, et la présence de celle-ci dans 
la maison, toujours gouvernée, malgré lui, par la tante Brigitte, 
enflamma la vieille de fureur. 

Il, n’y avait plus rien à espérer du côté de l’amour. Léonard 
adorait sa jeune épouse, aussi Brigitte songea-t-elle à demander 
à la vengeance ce que lui refusait le petit dieu malin, tout hon-
teux d’avoir pu sourire à cette sorcière. « – Il ne veut plus de 
moi, le lâche ! mais je ferai tant et tant, qu’ils trouveront l’enfer 
là où ils croyaient rencontrer le paradis !… 

Et elle avait raison, car elle était le plus vilain, le plus co-
riace et le plus méchant diable que l’on pût voir. Elle commença 
la petite guerre sourde des âmes viles. Médisances, cancans, ca-
lomnies, tout fut employé par cette mégère amoureuse et délais-
sée. La mèche fut longtemps à s’allumer ; mais les gens de pro-
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vince mordent facilement aux petits mensonges, aux petits 
bruits, et au bout de six mois, la mèche était consumée. La mine 
éclata ! c’est-à-dire que, peu à peu, Léonard et sa jeune femme 
se virent froidement accueillis par ceux qui étaient leurs meil-
leurs amis auparavant. Dans un bal, la femme de Léonard, si fê-
tée à son arrivée dans le pays, ne recevait que peu ou pas 
d’invitations ; dans une soirée, les jeunes filles l’évitaient. 
Quand ils entraient dans un salon, la conversation s’arrêtait tout 
d’un coup, et l’on se regardait d’un air étonné, embarrassé. Un 
jour même, chez le préfet, une dame dit assez haut pour que 
Léonard l’entendît : « C’est trop d’audace ! le mari passe encore, 
mais cette femme… c’est à quitter la place ! » 

Léonard était confondu, sa femme pleurait en cachette, et 
la tante Brigitte faisait craquer ses doigts mal joints en disant : 

– On pleure déjà ! Bon ! dans un mois on se battra peut-
être ! 

Le préfet était un homme fort spirituel, il prit des informa-
tions, remonta à la source et fit appeler Léonard dans son cabi-
net. 

– Mon cher Léonard, je vous aime beaucoup… J’ai un con-
seil à vous donner. La ville est contre vous, à tort, je le sais… 
mais enfin, le fait est là !… Demandez votre changement, je me 
charge de vous trouver une compensation… À propos, dites-
moi, est-ce que votre tante Brigitte… vous est indispensable… 

– Mais… monsieur le préfet… qu’est-ce que ma tante Bri-
gitte a à faire avec mon changement ? 

– Tout vient d’elle… Tenez-vous-le pour dit. 

– Mais je ne veux pas partir, j’aurais l’air de céder, de 
craindre. Je veux lutter. 

– Vous ne connaissez pas l’esprit des petites villes, mon 
cher ; lutter contre un parti pris est impossible. On emporte 
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d’assaut une citadelle, on guérit les maladies les plus épouvan-
tables, on se fait obéir des éléments, on dompte la nature… mais 
on ne peut pas vaincre les cancans ! Je vous ai donné un conseil 
d’ami. Agissez maintenant à votre volonté… mon devoir est 
rempli. 

Léonard, après mûres réflexions, prit son parti : 

– Je suis jeune, se dit-il, ma femme est jolie comme un 
cœur, elle est sage, intelligente, bien née et bien élevée ; nous 
nous adorons… au diable la ville, la tante Brigitte et les can-
cans ! 

La demande de changement fut faite en secret et eut un 
prompt résultat. Léonard avait tout avoué à sa femme, qui lui 
avait dit en riant : 

– Mon ami, on m’avait toujours dit que le péché était laid… 
celui-là est abominable… Fuyons, fuyons ! Pauvre ami, tu étais 
donc bien courageux ! 

La tante Brigitte fut envoyée pour huit jours à Paris sous un 
prétexte quelconque. Pendant ce temps, le jeune couple démé-
nagea sans tambour ni trompette, et à son retour, la tante Bri-
gitte trouva la maison déserte, à l’exception de sa chambre à 
elle, où l’on avait laissé tout en ordre. Il y avait une lettre sur la 
table qui contenait ces mots : 

 

« Mon mari m’a tout dit. Voici un mot pour notre notaire ; 
il vous remettra tous les six mois 5,000 francs. Vous pourrez 
vivre où vous voudrez ; seulement, je vous préviens que le jour 
où vous ferez une tentative pour nous revoir, le jour même où 
une lettre de vous arriverait chez moi, votre pension serait im-
médiatement supprimée… immédiatement et sans rémission. » 
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La tante Brigitte jura, tempêta, hurla ; mais cinq mille 
livres de rentes sont toujours bonnes à prendre, et elle les prit. 
Léonard et sa femme sont très heureux et très aimés dans leur 
nouvel arrondissement. Sa femme lui a donné un enfant blond 
et rose, et elle lui dit quelquefois en le lui montrant : 

– Hein ! dis donc… si ton fils ressemblait à la tante Brigitte, 
comme ça serait flatteur pour toi ! 

Et voilà pourquoi Brigitte est maintenant à Paris cancanant 
avec les Grues, et cherchant toujours à brouiller les amoureux. 
Un ami m’a assuré l’avoir vue un jour, trinquant avec un carabi-
nier, dans le jardin d’une guinguette à soldats de la barrière de 
l’École… La tante Brigitte est incorrigible, quoiqu’à la fin de son 
onzième lustre. Elle est bien capable de prendre les carabiniers 
en sevrage… Mais nous n’affirmons rien… On peut se tromper… 
Cependant, deux tantes Brigitte… ce serait trop ! 

Ajoutez à la collection, un digne Valaque, qui ne comprend 
presque pas le français, et qui joue sur la guitare un air qui n’a 
que quatre notes monotones, et chante invariablement une 
chanson dont les paroles sont quelque chose comme : 

 

Quinn ti ti ni boûn ! 

 

répété à satiété, d’une façon à porter le diable en terre. Des 
femmes et des filles nulles, des surnuméraires, quelques calicots 
modestes, quelques courtiers en vins, un ex-Saint-Simonien, au-
trefois décrotteur des bottes de l’établissement de Ménilmon-
tant, et qui joue du violoncelle, des jeunes gens à marier, peu ou 
point de vrais artistes, et la petite Agaritha de Bois-Flotté, la fille 
de cette cuisinière, qui a épousé son vicomte de Bois-Flotté à la 
dernière heure. Voilà le monde de madame Hélène Legendre, 
qui cherche à se persuader elle-même qu’elle reçoit la meilleure 
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société de Paris, et à persuader les autres qu’elle a inventé la 
poudre ! 

Nous n’avons voulu parler que des gens à peu près suppor-
tables… jugez du reste, et revenons aux dames Houlot, qui ont 
eu le temps de prendre un parti pendant notre digression. 
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CHAPITRE IX 
 

Histoire d’une Grue (suite). 

C’est bien fait…… etc. 
(Chanson populaire.) 

Après de mûres réflexions, les dames Houlot décidèrent 
qu’il ne serait pas convenable qu’elles habitassent ensemble 
chez madame Legendre. La première impression produite par la 
Grue n’avait pas été bonne… La grue leur avait paru sotte et ba-
varde ; mais il fallait toujours essayer, et la nécessité parlait plus 
haut que toutes les autres considérations. Il fut donc convenu 
que la mère s’établirait dans le quartier, et, comme l’heure 
qu’on leur avait accordée pour se décider était écoulée, elles vin-
rent rendre compte de leurs déterminations à Hélène : 

– Madame est sortie et ne rentrera pas dîner ! si vous res-
tez ici, madame a dit que vous vous mettiez tout de suite à co-
pier un inventaire qu’elle a laissé sur là table. Il le lui faut de-
main… Oh ! vous ne chômerez pas ! 

Je vais te conduire, maman, et je reviendrai ensuite pour 
travailler… Vous me donnerez une bougie, mademoiselle…, car 
ma chambre est obscure… 
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– Oh ! on n’a pas de bougies ici ! – chacun de nous a sa pe-
tite lampe économique… on l’emplit tous les huit jours… tant pis 
pour ceux qui aiment à lire dans leur lit. 

– Je me contenterai de la lampe, dit mademoiselle Houlot, 
en souriant. 

Et elle sortit avec sa mère. 

– Je me contenterai de la lampe, grommelait Zaïra demeu-
rée seule un moment et imitant le ton de Mathilde, – je me con-
tenterai de la lampe ! Faudra bien que tu t’en contentes… ça m’a 
l’air d’une chipie ! oh ! mais faudra qu’elle marche au pas », je 
ne crains personne… 

– Craignez-vous l’amour ? lui dit une voix animée. 

Deux bras se collèrent à sa taille et un baiser s’épanouit sur 
son cou. 

– Ah ! que c’est traître ! a-t-on jamais vu ! Ce 
M. Lantimèche, il se croit tout permis ! 

– Vous avez vu la nouvelle… est-elle chique ? 

– Qu’est-ce que ça vous fait, séducteur ! Vous n’allez pas en 
conter aussi à celle-là ! Sinon, je fais une scène à tout casser et je 
la dévisage, cette sainte nitouche ! Allons !… finissez donc… si 
on venait !… Et cette pécore qui peut rentrer d’un moment à 
l’autre ! – On n’est jamais tranquille ici !… Oh !… que c’est 
bête !… Lantimèche !… Lantimèche, tu ne lui feras pas la cour 
au moins ! 

Mathilde passa toute la soirée à copier l’inventaire... Elle 
avait acheté une bougie, ne voulant pas contrevenir aux usages 
de la maison… À neuf heures et demie du soir, elle se sentit fati-
guée, elle avait mal à l’estomac et s’aperçut alors qu’on ne lui 
avait pas apporté à dîner. Elle descendit et rencontra Zaïra qui 
prenait son café sur l’escalier avec Lantimèche. Zaïra ne se leva 
pas plus que le cuisinier. Alors, la jeune fille ramenant sa crino-
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line à elle, se fit un étroit passage entre la camériste et l’heureux 
vainqueur de cette pécore : 

– Vous sortez, demanda Zaïra ? 

– Restez donc… nous ferons des crêpes, repartit Lanti-
mèche. 

La chambrière lui lança un coup d’œil terrible. 

Mathilde demanda si madame Legendre n’était pas ren-
trée… et si elle avait donné des ordres pour son dîner. 

– On ne m’a rien dit ! d’ailleurs, il n’y avait rien ou presque 
rien ! Je n’ai pas pu retourner aux épinards et pour cause… ça 
n’est pas de ma faute… si madame me commande, j’obéis ; mais, 
sans ordre, je ne peux rien… C’est comme je le dis souvent à 
madame : si madame n’a pas de mémoire, je ne peux pas devi-
ner ! 

Mathilde trouvant le raisonnement juste, passa entre les 
deux domestiques et se dirigea vers la porte. 

– Vous allez dîner dehors ! si vous voulez manger convena-
blement et pas cher… on n’est pas riche dans votre état ! je vous 
recommande le marchand de vin du coin… c’est là que nous al-
lons quelquefois. On y est bien et puis, c’est tous domestiques 
du quartier, on peut blaguer. 

Mathilde remercia et sortit ! Ce début l’humiliait profon-
dément ; mais elle s’était promis de faire contre mauvaise for-
tune bon cœur, et elle finit par se dire que les attaques et les 
coups d’épingles des gens de la basse classe ne devaient en rien 
offenser le caractère réellement noble après tout, – peut-être, de 
madame Legendre. 

– Bath ! murmura-t-elle, il faut bien des pelotes pour les 
épingles. Je me ferai un cœur de pelotes… 
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Et elle alla acheter son dîner, c’est-à-dire, une cuisse de vo-
laille froide, un petit pain et quelques noix, comptant les man-
ger chez elle. 

Après avoir sonné trois fois, elle fut accueillie d’un air 
étonné et contrarié par Zaïra. 

– Eh bien ! à la bonne heure ! vous y allez vite à dîner, 
vous ! 

– Je vais dîner dans ma chambre… 

– Dans votre chambre… c’est que… 

– Quoi ? 

Zaïra était toute rouge. 

– C’est que si vous vouliez manger à l’office, ça me donne-
rait le temps… 

– Le temps de quoi… dit simplement Mathilde, qui ne 
comprenait rien aux hésitations de Zaïra ? 

– Le temps de mettre des petits rideaux !... murmura enfin 
Zaïra, qui avait trouvé quelque chose. 

Mathilde dîna à l’office et monta ensuite terminer sa copie. 
Tout était en ordre dans sa chambre… Seulement, il lui sembla 
voir passer le bout d’un mouchoir par la fissure d’un tiroir. 

– Elle a des doubles clefs, pensa-t-elle… c’est bon… je n’ai 
rien à voler ! 

À deux heures du matin, Hélène rentra du bal. Elle monta 
tout habillée dans la chambre de Mathilde. 

– Vous n’avez pas encore fini ? 

– Encore dix pages et… 
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– Bon ! bon ! finissez ! nous causerons demain ! J’ai dit 
mon mot de chevaux de fiacre… quel effet ! L’événement le met 
samedi… J’étais ravissante… à demain… vous déjeunerez avec 
mon mari… je vous présenterai… nous n’aurons personne… je 
vous raconterai mes succès… j’ai dansé les lanciers… Le direc-
teur de l’Opéra… un ami à moi… m’a dit que j’enfonçais Albo-
ni !… Adieu… à demain ! Je bavarde… mais quand j’aime les 
gens… où donc est votre mère ? 

– Ma mère a préféré loger dehors ! 

– À son aise ! moi, je disais : c’est une économie ! Enfin, 
bonsoir… je vous danserai mon pas de lanciers demain. 

À trois heures et demie, Mathilde exténuée se coucha. 
L’inventaire était copié. 
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CHAPITRE X 
 

Petit bossu vit encore ». 

Nous ne vous dirons pas tout ce que la pauvre Mathilde eut 
à souffrir chez Hélène. D’après ce que nous avons esquissé de 
madame Legendre, vous le devinerez facilement. 

Elle était toujours sur pied, le jour comme la nuit. 

Elle jouait du piano de onze heures à une heure, toute 
seule, car elle n’avait déjeuné qu’une seule fois avec les patrons, 
comme disait Zaïra. Elle recevait maintenant un supplément de 
30 centimes par jour pour pourvoir à son déjeuner. Elle jouait 
donc toute seule dans le salon arlequin de la grue et par son 
ordre ; celle-ci trouvait excentrique de déjeuner en musique. 
Elle lisait tout haut ensuite quelque insipide roman à sa maî-
tresse, et copiait de la musique ou autre chose. Son travail ne 
servait à rien ; mais Hélène ne perdait pas une minute du temps 
des gens qu’elle employait. Égoïste, avare, envieuse, bavarde et 
paresseuse surtout, il fallait que l’on veillât pendant qu’elle 
dormait, que l’on travaillât pendant qu’elle bayait aux corneilles 
et que l’on dînât avec du beurre rance pendant qu’elle dévorait 
gloutonnement une foulé de petits plats. Il est vrai que les do-
mestiques avaient le droit de boire, avec modération, une détes-
table mixture de vinaigre rouge enfermé dans des bouteilles qui 
ne furent jamais rincées. Les domestiques s’en moquaient et la 
volaient à qui mieux mieux. Mais Mathilde, qui était une hon-
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nête fille et qui haïssait la domesticité, dont elle avait à chaque 
instant à souffrir péniblement, dépérissait dans cette maison. 
Legendre, seul, était bon pour elle. Il sentait que cette jeune fille 
était malheureuse, et, autant qu’il le pouvait, il cherchait à lui 
adoucir les ennuis de l’esclavage. Mais, comme nous l’avons dit, 
il fréquentait le moins possible le gîte conjugal. Il avait son ate-
lier hors de la maison, et Hélène n’y mettait jamais les pieds. 
Elle avait été trop effrayée une première fois que, malgré la con-
trariété visible de Legendre, elle avait voulu franchir le sanc-
tuaire. Un énorme serpent boa se tordait autour de la colonne 
de fonte qui soutenait le vaste atelier. Les mouvements lents et 
mystérieux du gigantesque reptile étaient accompagnés d’un sif-
flement aigu, tandis que son dard venait lécher l’appuie-main 
que lui présentait l’artiste. Un ours faisait gravement de la ta-
pisserie dans un coin, et un squelette hideux se versait à boire 
dans son crâne, sur le lit de repos où il était à califourchon. Hé-
lène n’en voulut pas voir davantage, et se sauva de l’atelier. Elle 
était poltronne à l’excès, Legendre, qui le savait, avait donc pris 
le meilleur parti pour se débarrasser d’elle. Aussitôt après son 
départ, l’ours dépouilla sa fourrure, le squelette remit son crâne 
sur ses maxillaires, le rapin qui tenait les ficelles du boa cons-
trictor se débarrassa de ses liens et tout fut dit. Loustal et son 
collaborateur avaient été les complices de cette petite farce 
d’atelier. 

 

____________ 

 

– Prenez vos précautions avec madame Legendre, avait dit 
à Mathilde un vieillard, fort aimable, spectateur curieux de ce 
monde de grues. – Je vous ai prise en amitié, parce que je vois 
en vous la lutte fière de l’intelligence réduite à servir les vanités 
humaines. La première et la plus importante de toutes choses, 
est de ne jamais relever une faute de la chère femme. La jeune 
personne que vous remplacez a dû son renvoi à une impru-
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dence. Madame Legendre qui a maintenant, des prétentions au 
beau style, a voulu un certain jour écrire, seule, une lettre au 
ministre de la guerre pour lui recommander un de ses neveux, 
et elle mit bravement sur la suscription : À Son Excellence, le 
ministre de la GUAIRE ! Mademoiselle Pauline mit prudem-
ment une autre enveloppe, et corrigea en même temps, dans le 
corps de la lettre, cinq ou six barbarismes de la même force que 
la guaire… Elle en avertit gentiment Hélène, qui ne fit semblant 
de rien et la mit à la porte cinq ou six jours après, sous un pré-
texte frivole. – Ainsi, ajouta-t-il, quelque ineptie qu’elle dise de-
vant vous… ne les relevez jamais… Loin de vous en savoir gré, 
elle vous en voudrait à mort ! 

Mathilde suivit les conseils de M. Simonet : mais ce qu’elle 
voyait, ce qu’elle entendait était le bouleversement de toutes ses 
idées, de tous ses principes. Quelquefois, souvent même, elle 
serrait sa tête dans ses mains et se demandait si elle n’était pas 
folle ou idiote, et si tous les gens qui l’entouraient n’étaient pas 
des sages ou des génies. Dans cette maison, en effet, on cher-
chait toujours midi à quatorze heures ; on disait solennellement 
les plus grandes balourdises et on admettait, comme possibles, 
les plus violentes absurdités ; c’était le temple de la sottise… On 
y faisait parler les tables, tourner les clefs dans les livres, valser 
les chapeaux et les corbeilles… On interrogeait les esprits frap-
peurs. 

Il y avait une femme d’un certain âge qui vivait en extase 
perpétuelle et qui racontait que, la nuit, elle volait en l’air et 
éprouvait des jouissances ineffables, telles que les anges seuls 
peuvent en ressentir. On ne voulut point admettre là la super-
cherie des deux frères américains qui récoltèrent des millions 
dans le Nouveau-Monde et qui furent si peu appréciés à Paris, 
où l’on perça à jour le grand et innocent mystère de leur armoire 
mystérieuse. L’abbé Lecœur se refusait à prendre part aux expé-
riences qu’il considérait comme autant d’évocations, mais il en 
admettait les résultats et disait que lui aussi, il avait le secret de 
faire apparaître le diable et de lui commander en maître. Mais il 
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ne voulut jamais prononcer que le premier mot de la terrible 
formule, lequel était Cosmos ! Le grand magicien, celui qui avait 
la direction des choses spirites, était l’ex saint-simonien dont 
nous avons parlé, et il apportait une telle gravité dans ses opéra-
tions, qu’il imposait complètement à ce cénacle de grues. Quand 
on parlait de lui devant Hélène, elle ne manquait jamais de 
s’écrier : « Oh ! c’est un être à part… c’est le meilleur médiou des 
temps modernes : il a interrogé Henri IV sur moi, et ce bon roi 
lui a répondu que s’il vivait encore, il ferait de moi sa Gabrielle 
de Vergy, et que le peuple aurait tous les jours des poulets ou du 
foie de veau ! » – Un soir, on jouait à la loterie… M. de Linarès 
qui était à côté de Mathilde, lui emprunta dix sous pour faire 
son jeu… Le lendemain, le jeune Tourtille lui en emprunta 
quinze, et trois jours après, madame Tourtille, la mère, lui en 
emprunta vingt. Cela lui parut bien un peu singulier que ce fût à 
elle qu’on eût recours et non à la maîtresse de la maison ; mais 
elle fut tout à fait surprise quand elle se trouva créancière du 
Valaque, du saint-simonien, des deux vieilles et du sous-chef de 
bureau. 

– C’est étonnant, se disait-elle ! ils oublient toujours leur 
bourse. 

Elle ne prêta plus et se fit des ennemis. Or, avoir des grues 
pour ennemies est pire que tout le reste ! Quand une grue aime 
quelqu’un, elle ne lui fait que des sottises. Jugez ce que ce doit 
être quand elle vous hait ! 

Ce que nous racontons des petits emprunts est exact. Dans 
ce monde-là, l’avarice et l’économie sont de règle. On cherche à 
tirer le plus qu’on peut des autres… on n’est pas voleur, non ! 
Mais on est pique-assiette, parasite, liardeur. Un sou est un sou, 
et ce n’est qu’avec regret qu’on se décide à paver ce qu’on doit. 

– Les grues finissaient cependant par payer ; mais au bout 
d’un temps assez long et toujours après un gain considérable ; et 
avec un accompagnement obligé de discussions dans le genre de 
celles-ci : 
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– Madame Gigoux, voilà huit sous que je vous dois d’il y a 
eu dimanche huit jours. 

– Pardon, madame Sorbier, c’est dix sous ! 

– Oh ! je suis certaine du contraire ! Du reste, il y a des té-
moins… 

– Moi, disait une grue, je me rappelle que vous avez em-
prunté à madame ; mais, dire quoi ! Du reste, vous dites huit 
sous, madame, dix… mettez neuf sous… Quand on peut arran-
ger les choses… 

– Pardon ! je ne dois que huit sous, pourquoi en paierais-je 
dix ? 

– Et moi, à qui on doit dix sous pourquoi n’en recevrais-je 
que huit… chacun son compte, ça fait les bons amis… je ne suis 
pas chiche… mais il me faut mon dû… rendez à saint Lazare ce 
qui appartient à saint Lazare. 

Et ces discussions renouvelées chaque jour duraient un 
quart d’heure. Mathilde aurait donné tout au monde pour être 
dans sa chambre… mais non ! il lui fallait rester parmi ce monde 
de grues, et elle sentait avec terreur que son esprit perdait tous 
les jours de sa netteté d’autrefois… son intelligence semblait se 
voiler peu à peu, son cerveau semblait mollir dans sa boite et 
elle devenait insensiblement machine… Elle en était arrivée à 
jouer du piano, à lire, à faire le whist ou la loterie, à manger 
dans une espèce de rêve… Elle allait… elle allait comme font les 
demoiselles d’un dévidoir ou les aiguilles d’une horloge… c’était 
la vie encore ; mais ce n’était plus la véritable vie, c’en était le 
cauchemar ou le somnambulisme. Elle avait parfois des suffoca-
tions étranges. Sa tête semblait se vider complètement et oscil-
ler à droite et, à gauche, comme ces petits ballons que les en-
fants tiennent captifs au bout d’une ficelle… Elle se croyait à ja-
mais abandonnée de Dieu et des hommes… Ses nerfs surexcités 
à un point extrême la rendaient très impressionnable. Il lui pre-
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nait des envies de pleurer sans raison apparente. Tout la boule-
versait. Un jour Hélène fit arrêter sa voiture pour écouter les 
bouffonneries d’un homme coiffé d’un casque qui vendait des 
crayons et parlait à la foule, tout en faisant quelques profils gro-
tesques sur de grandes feuilles de papier blanc ; ce spectacle fit 
une telle impression sur Mathilde qu’elle fut obligée de se jeter 
dans le fond de la voiture et de s’enfoncer son mouchoir dans la 
bouche… elle sanglotait. 

Ces éruptions de larmes auraient été inexplicables pour les 
grues, mais tous les êtres doués d’un cœur comprendront la 
pauvre enfant. Obligée à chaque instant de refouler en elle-
même tous ses sentiments, à l’âge où l’on a au contraire besoin 
de les épancher, Mathilde était une véritable martyre de la mi-
sère. Contrainte à vivre avec des êtres froids, secs, avares, vani-
teux, quand elle avait en elle un trésor de charité à donner, elle 
pleurait de voir méconnus, son amour, sa bonté et son dévoue-
ment. Elle n’avait même pas la consolation de verser le trop 
plein de son cœur dans l’âme de sa bonne mère… Elle ne pou-
vait sortir, et quand madame Houlot venait la voir, la pétulante 
Hélène, qui ne laissait pas sa proie, sa victime se reposer long-
temps, faisait soudain irruption dans là chambre… prenait le dé 
de la conversation et, après avoir assommé les deux infortunées 
créatures de ses phrases mal cousues, emmenait Mathilde pré-
cipitamment pour jouer une rédowa nouvelle ou bien pour lui 
donner son avis sur une robe de bal. Pauvre enfant ! Il lui restait 
encore une épreuve à subir. 

 

Petit bossu vit encore ! Hélas ! oui, pour le malheur des 
chanterelles et pour le désespoir des gouacheurs et des aquarel-
listes, ses rivaux en l’art de colorier ou de noircir du papier in-
nocent. Il vit encore et le voici qui vient se jeter au milieu de 
notre récit avec ses lunettes vertes et sa figure de singe amou-
reux. 
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Le père Daguet est mort et enterré ! La Mexicaine, l’adroite 
Sophie Duchêne, la jeune madame Daguet, a résolu de planter 
là Limoges et ses pavés pointus… Jules Daguet qui adore sa 
femme, – (l’infortunée) n’a pu lui résister ; Claire n’a pas de vo-
lonté, et la sainte mère du petit bossu ne veut pas quitter son 
innocent. D’ailleurs, le père Beaudont, son pieux directeur, a 
suivi son mari dans la tombe… Le vénérable confesseur est mort 
d’une indigestion d’oie grasse, et rien ne la retient plus à Li-
moges. Cela la réjouit même de voir de nouvelles églises et de 
nouveaux curés... 

Hilarion, – Martial Tillet, l’oncle de Jules. Daguet a suivi 
ses vieux amis dans la capitale et sa fille Éméla est aussi du 
voyage. 

 

En arrivant à Paris, le premier soin de Jules poussé par sa 
femme, qui grillait d’envie de voir le monde et de se délimousi-
ner, fut de se mettre en quête de deux ou trois familles de Li-
moges qui avaient établi leurs pénates dans la moderne Baby-
lone. Il savait bien où trouver Gabriel du Garril, mais celui-ci 
s’était montré si froid avec lui, depuis son aventure, qu’il se sou-
ciait médiocrement de le rencontrer. Il dénicha un peintre qui le 
présenta dans une maison tierce, à madame Hélène Legendre, 
laquelle s’empressa d’inviter toute la famille… la grue adorait les 
nouvelles connaissances, ce soir-là elle fut aimable et ne commit 
qu’une bévue, celle de demander si ce n’était pas à Limoges 
qu’était arrivée l’histoire du chien de Montargis. Elle venait de 
voir jouer la pièce, à la Gaîté, et était bien aise d’étaler un peu 
son savoir. Nonobstant, elle sut jeter de la poudre aux yeux de 
ces provinciaux, dignes de pénétrer dans le cénacle des grues et 
de figurer dans son musée, dont elle raccrochait les figures un 
peu au hasard. 

Madame Daguet, instruite qu’il y avait à ses soirées un 
prêtre nommé Lecœur, en fut doucement émue et se promit 
bien de sortir la robe de velours ponceau qui ne lui avait pas 
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servi depuis le mariage de son fils et lui venait de sa mère. La 
Mexicaine et la Legendre étaient faites pour se comprendre et 
elles se comprirent tout de suite… Elles étaient hypocrites et 
méchantes toutes deux… La seule différence qui existât entre 
elles, c’était qu’Hélène quoique grue restait à peu près sage, 
tandis que l’autre était rouée et… Nous avons le mot à la 
plume… Attendons les preuves, qui ne vont pas tarder à venir, 
pour le laisser tomber plus à propos. 

Jules apprit qu’on y faisait de la musique : il ne lui en fallut 
pas davantage… Il demanda quelles étaient la longueur et la lar-
geur du salon, et monta, en lui-même, cinq ou six concerts 
d’avance chez madame Legendre, leur nouvelle amie. 

Éméla sourit à Hélène qui l’invitait, tandis que son père sa-
luait profondément en murmurant : Moi ! je ne vois qu’une 
chose… Hilarion avait entendu dire qu’on y jouait aux cartes… 
C’était tout ce qu’il lui fallait. 

Claire qui aimait beaucoup Éméla, avec laquelle elle causait 
souvent de Mathilde et qui avait une sorte d’antipathie pour sa 
belle-sœur, se promit du plaisir dans cette nouvelle société : 

– Nous ne dirons rien, nous regarderons, n’est-ce pas ? dit-
elle à Éméla. 

– Nous ferons tout ce que tu voudras ; cousine. 

Rendez-vous fut pris pour la prochaine soirée. – Il n’avait 
pas été dit un mot de Mathilde. 

– Elle aussi doit être à Paris, murmurait Claire, en reve-
nant au logis… mais où ? 

– Ne t’inquiète pas, Paris est grand, dit-on ; mais les bons 
cœurs finissent toujours par s’y retrouver ! 

Pauvre Mathilde… Ce n’était pas assez d’une grue de Paris, 
il te manquait une Dalila de province ! 
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CHAPITRE XI 
 

Où le vicomte de Chatenay rencontre 
Gabriel en cherchant mademoiselle 

Houlot. 

Nous avons laissé Suzanne mourante à l’hôtel de Lyon. 
Comme nous l’avons dit, elle avait fait prier le vicomte de Cha-
tenay de passer chez elle et ; après avoir exigé de son fils qu’il al-
lât prendre un peu de repos, elle pria le vicomte de s’asseoir au-
près de son lit et, quoique sa blessure la fît beaucoup souffrir, 
elle lui parla en ces termes : 

Monsieur le vicomte… c’est à vous que je dois le plus grand 
bonheur que j’aie goûté dans ma vie… Vous m’avez rendu mon 
fils et j’ai pu l’embrasser pendant près d’une année, tous les 
jours… Je n’avais sans doute pas droit à tant de bonheur, 
puisque Dieu me rappelle à lui maintenant. Le vicomte fit un 
geste. Ma blessure est mortelle, je le sais ; mais je suis prête… 
Ce sera pour demain, je crois… J’ai besoin de toutes mes forces 
pour vous parler, et pourvu que j’aille jusqu’au bout, c’est tout 
ce que je demande… Cet homme qu’on a arrêté et qui m’a tuée, 
m’avait volé cent mille francs… Ils sont là, sous mon oreiller… 
on me les a rendus. Ils appartiennent à une dame, nommée 
Houlot, dont la fille est la sœur de mon fils. J’ai aidé à ruiner 
cette famille, il est de mon devoir de réparer le mal que j’ai fait… 
Voici ce que j’attends de votre bonté ; c’est au nom de Charles 
que vous aimez et de deux pauvres femmes bien malheureuses 
par ma faute que je vous parle ; vous allez vous marier bientôt, 
je le sais, et vous ne pouvez vous charger de mon fils. Prenez ces 
cent mille francs, allez trouver madame Houlot, dites-lui tout. Il 
faut lui dire tout ! Et priez-la de garder auprès d’elle le frère de 
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sa fille, auquel je laisse assez de fortune d’ailleurs, pour qu’il ne 
leur soit pas à charge. Madame Houlot est bonne… elle accepte-
ra, je n’en doute pas, et je mourrai tranquille. Le voulez-vous, 
monsieur le vicomte ? » 

Suzanne n’avait pu prononcer cette tirade tout d’une ha-
leine… Sa voix était si faible que le vicomte avait été obligé 
d’approcher sa chaise tout près du lit de la mourante. Celle-ci 
avait les yeux fixés sur lui d’une façon suppliante. Il lui fit la 
promesse qu’elle attendait, prit le portefeuille et s’engagea à re-
venir le lendemain l’informer du résultat de ses recherches, car 
ni lui, ni Suzanne ne connaissaient l’adresse des Houlot et Paris 
est grand ! Mais avec de l’argent et une police comme la nôtre, 
un jour devait suffire pour obtenir les renseignements néces-
saires. Merci, dit-elle, appelez Charles : les forces me man-
quent ! Le vicomte de Chatenay réveilla l’enfant qui s’était en-
dormi sur son lit, et qui sauta au cou de la pauvre femme. 
Charles, murmura celle-ci, monsieur le vicomte va te donner 
une autre mère… Embrasse-moi ! Aime-la bien et priez pour 
moi ensemble… Vicomte, emmenez Charles… adieu… adieu ! 

Tout était dit pour Suzanne. La tombe venait de s’ouvrir 
pour cette pécheresse à qui Dieu avait permis de se racheter par 
l’amour maternel. 

Par les soins de M. de Chatenay, madame Moronval eut un 
enterrement convenable… 

Le vicomte, Charles et les maîtres de l’hôtel de Lyon ac-
compagnèrent le corps au cimetière. L’enfant était pâle, mais 
calme. Ce ne fut que lorsqu’il entendit le bruit de la terre qu’on 
jetait sur le cercueil qu’il poussa un sanglot déchirant. Son cœur 
débordait. Le vicomte l’installa chez lui, et dès le lendemain, il le 
promena malgré lui dans ce Paris où tout se perd, où tout se re-
trouve ! 

Après une audience du préfet de police, dans laquelle le vi-
comte prouva que cette recherche était tout à fait dans l’intérêt 
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de madame Houlot, l’ordre fut donné ci la police municipale de 
se mettre à la disposition de M. de Chatenay… et le soir même, 
comme il se trouvait avec Charles au café Anglais, le garçon lui 
apporta sur un plateau un papier plié en quatre sur lequel 
étaient écrits ces mots : 

« – Madame veuve Houlot et sa fille, rue Lamartine, 26. » 

– Qui vous a donné cette lettre ? demanda le vicomte au 
garçon. 

– C’est un monsieur qui dîne en bas et qui vous a vu passer 
avec ce jeune monsieur. 

– Parbleu ! se dit le vicomte, je n’ai jamais vu de mou-
chard !... Voici l’occasion de combler cette lacune de mon édu-
cation ! À quelle table est-il, ce monsieur ? 

– C’est que… 

Le garçon hésitait. 

– Voilà cinq francs pour vous ! 

– C’est que le monsieur, qui est assis contre la première 
fenêtre, à gauche, en entrant, m’a défendu de dire à monsieur le 
vicomte de qui je tenais ce billet. 

– Vous avez parfaitement rempli votre commission… Vous 
pouvez avoir la conscience en repos… 

Le vicomte descendit promptement avec Charles. Son pre-
mier soin fut de regarder sans affectation à la place indiquée par 
le garçon... Il ne s’y trouvait qu’un convive qui n’eut pas l’air de 
voir M. de Chatenay. C’était un homme de trente à trente-cinq 
ans, mis avec beaucoup de recherche, décoré de plusieurs 
ordres et qui dégustait lentement une bouteille de vin de Bor-
deaux, dont le bouchon noirci attestait l’antique origine. 

– Il paraît que c’est un bon métier, pensa le gentilhomme. 
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Il se fit sur-le-champ conduire rue Lamartine. Gabriel se 
promenait dans la cour, en fumant une cigarette avec Georges. 
Ils avaient accepté, ce jour-là, le dîner des Sainte-Hélène, au 
grand contentement du couple vertueux, et ils attendaient en 
causant que la mère Sainte-Hélène eût fini de faire son café, 
préparation à laquelle elle apportait des soins méticuleux. 

– Bonjour, mon cher Georges, dit le vicomte, qui aimait 
beaucoup le jeune auteur, je ne m’attendais pas à vous trouver 
ici, dans une maison que je cherche depuis hier. Je suis à vous, 
– permettez-moi de prendre des renseignements… 

Et il entra dans la loge, où il apprit que les dames Houlot 
étaient parties sans laisser leur nouvelle adresse. 

– Il s’agit d’une communication des plus importantes pour 
ces dames, avait dit le vicomte. 

Gabriel, qui s’était approché et avait entendu le nom de 
Houlot, ajouta : 

– Moi-même, monsieur, j’ai un puissant intérêt à savoir où 
sont les personnes que vous demandez… On vous a dit l’exacte 
vérité. Mesdames Houlot ont disparu, sans indiquer le lieu de 
leur retraite. 

Le vicomte remercia Gabriel, que Georges lui présenta 
comme son ami. – On sait que Roger était encore sous les 
griffes de la Dutriquet ! – Gabriel regardait le vicomte avec une 
certaine inquiétude. Georges devina qu’un grain de jalousie 
germait dans le cerveau de son ami et il demanda négligemment 
au vicomte, s’il n’y avait pas d’indiscrétion à s’informer du motif 
pour lequel il était à la piste des dames Houlot. 

– C’est un peu long à raconter, dans une cour surtout, dit le 
vicomte en souriant, je veux vous confier cette histoire à vous, 
homme de lettres. Elle vous servira peut-être plus tard. Ce soir, 
je dois aller à l’Opéra, trouvez-vous chez Vachette, à minuit, 
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avec monsieur, s’il veut bien vous y accompagner, et nous cau-
serons. 

– Accepté, dit Napoléon… accepté pour nous deux. Mais 
qu’as-tu donc ? demanda-t-il à Gabriel, qui était comme en con-
templation devant le petit Charles. 

L’enfant était occupé à regarder, à travers les vitres, Fanfan 
et Quoniam s’escrimant sur une barre de fer. 

– C’est inouï ! c’est stupéfiant ! murmurait Gabriel ! 

Le vicomte et Georges ne comprenaient rien à ces exclama-
tions. Gabriel contemplait toujours Charles. 

– Est-ce qu’il est devenu fou ? dit Napoléon, en poussant le 
bras de Gabriel… qu’as-tu donc ? 

– Ah ! pardon, dit Dugaril ! regarde donc, Georges ; comme 
cet enfant ressemble à mademoiselle Houlot. 

Tu la vois partout. Allons, à ce soir, vicomte. 

En ce moment le vénérable Sainte-Hélène, entrouvrant la 
porte de la loge, lança ces mots, comme un conducteur 
d’omnibus lâche le fameux : Complet. 

– C’est fait ! 

– Nous voilà, dit Gabriel. 

– Vous connaissez ces braves gens ? demanda le vicomte à 
Georges, qui, apercevant son père encore à la porte : 

– Ces braves gens sont mon père et ma mère ! dit-il avec un 
orgueilleux courage. Ils me font du café comme on n’en boit pas 
chez les Verdier. 

– Vous avez plus que de l’esprit, vous avez du cœur, mur-
mura M. de Chatenay en serrant cordialement la main de 
Georges ; à ce soir ! 
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Il appela Charles, qui, comme tous les enfants, prenait un 
vif plaisir à voir les marteaux Rabaisser sur le fer incandescent 
et il remonta en voiture. 

– Tu m’as fait plaisir, dit Sainte-Hélène à son fils, mais tu 
as peut-être eu tort ! Les hommes sont des hommes et la socié-
té, dans ses tendances… enfin, la vérité est que nous sommes 
portiers. 

– Bath ! vous êtes portiers, parce que vous le voulez bien. 
Et puis, mes chers parents, j’ai résolu de marcher toujours le 
front haut. Le mensonge est l’arme des lâches ! Je suis assez fort 
maintenait pour avouer mon origine. Désaugiers était le fils 
d’un tailleur, je puis bien être le fils d’un concierge. Il vaut 
mieux tirer le cordon que de mendier ! Donnez-moi une goutte 
de rhum ! J’ai eu mes petits moments de vertige dans les com-
mencements. J’ai quelques reproches à me faire. J’ai prié Titi, 
un certain soir, de ne rien dire, mais je me suis souvent repro-
ché cette faiblesse, maintenant c’est passé, bien passé. Je suis 
fier de vous, mes bons parents, parce que vous êtes d’honnêtes 
gens. 

– Brave garçon, dit la mère Sainte-Hélène. 

– Oui, c’est un brave garçon, murmura Sainte-Hélène le 
père ! Il me rappelle ma verte jeunesse… C’était en 1815, les al-
liés… 

– Que diable ! ce vicomte peut-il avoir à faire avec Ma-
thilde ? se disait Gabriel ; et il se prit à rêver, tandis que le père 
de Georges entamait la campagne de Troyes qu’il n’avait pas 
narrée depuis plus d’un mois ? 

À minuit, exact au rendez-vous, M. de Chatenay racontait, 
en la voilant un peu… l’histoire de Suzanne la Folle, et les motifs 
de son désir de retrouver les dames Houlot. 

– Quel bonheur ! cent mille francs ! cent mille francs, hur-
lait Gabriel, à la profonde stupéfaction du vicomte. 
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– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il. 

– Mais vous ne comprenez donc pas que je l’aime… qu’elle 
m’aime ! Elle a cent mille francs… Je l’épouse. 

– Et si elle n’avait rien, vous ne l’épouseriez donc pas ? 
demanda le vicomte un peu étonné. 

– Je vous pardonne votre sourire et votre supposition inté-
rieure, répliqua Gabriel. Je l’épouse parce que sa mère n’ayant 
pas voulu me donner sa fille, sous le prétexte que je suis riche et 
qu’elles étaient pauvres, ne peut plus me la refuser, du moment 
qu’elles ont 100,000 francs ! Voilà pourquoi je suis content. 

L’aveu de Gabriel toucha le cœur du vicomte qui lui de-
manda pardon d’avoir pu, un seul instant, le supposer capable 
d’une pensée cupide. De bonnes et loyales poignées de mains 
cimentèrent cette pose de la première pierre d’une sincère ami-
tié. Il fut immédiatement passé, entre les jeunes gens, un con-
trat d’alliance offensive et défensive. Chacun devait employer 
tous ses soins à découvrir la retraite des dames Houlot. Gabriel 
voulut faire la connaissance de Charles : il sera mon beau-frère, 
dit-il, ou plutôt il sera le fils de la maison. Il ne saura jamais rien 
de sa parenté avec Mathilde… Ça fera plaisir à sa pauvre mère 
là-haut. 

Il fut convenu que l’on commencerait, dès le lendemain, les 
recherches et les démarches. 
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CHAPITRE XII 
 

Une soirée chez la Grue. 

Tout est en l’air dans la maison. Hélène a la tête perdue ! 
elle a essayé cinq robes, dix coiffures, déchiré quinze paires de 
gants, essayé trois fois un morceau à quatre mains avec Ma-
thilde qui n’a jamais pu la suivre dans ses excursions en dehors 
de la mesure, Zaïra est, comme sa maîtresse, dans tous ses 
états ! Legendre a fui dès le déjeuner, qu’il a pris seul, sa femme 
étant trop occupée pour avoir faim. Mademoiselle Houlot se 
met en quatre pour composer une toilette qui avantage, suivant 
le terme choisi par la Grue. Le père d’Hélène, les mains dans ses 
poches, se promène en disant : 

« Je connais tout le monde ! je connais tout le monde ! » 
C’est qu’il y a ce soir un grand événement dans la maison ! À 
cette soirée où les Daguet et leur famille ont été invités doit pa-
raître madame de Winzelles ! Oui, madame de Winzelles, qui, 
de retour du Connecticut, a fait prévenir sa sœur qu’elle vien-
drait à sa soirée accompagnée du prince de Libstein, qui a solli-
cité l’honneur d’être son cavalier. Hélène est folle de joie ! Pos-
séder chez elle sa sœur qui la boude depuis si longtemps, sa 
sœur que toute la haute aristocratie de Paris recherche, adule et 
chérit, sa sœur la merveilleuse madame de Winzelles, 
l’infatigable voyageuse, la science, le bon goût, la grâce et 
l’excentricité personnifiés. Elle ne s’attendait pas à tant de bon-
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heur ! En vain, elle cherche à dissimuler son ivresse : elle ne 
peut pas empêcher sa joie orgueilleuse de déborder, et quel 
honneur pour la maison Legendre... Sa sœur va lui amener un 
prince, un vrai prince, un millionnaire ! Elle est ivre dès le ma-
tin. Sa poitrine se soulève à chaque instant, elle est oppressée, 
elle suffoque, sa tête enfle et elle se hausse sur la pointe des 
pieds ; elle prend des poses à la Rachel, elle se croit la reine du 
monde. Elle a oublié les Daguet et n’en a pas parlé à Mathilde… 
elle a tout oublié, excepté qu’elle donne une soirée et qu’un 
PRINCE ET SA SŒUR vont y venir : le reste ne compte plus 
pour rien à ses yeux. Elle a loué des tapis et des fleurs, ainsi que 
des lanternes vénitiennes pour les escaliers. Si elle l’osait, elle 
ferait tirer des coups de fusil avant la fête et un feu d’artifice à 
l’entrée du prince de Libstein. 

– « Mademoiselle, croyez-vous que le jaune m’aille bien ? 
non… le rose ?… non ! Ah ! si je mettais ma robe vert-pomme. 
Ça n’est pas que je tienne beaucoup à cette soirée. Mais enfin, 
madame de Winzelles est ma sœur, je ne peux pas lui refuser 
ma porte : elle tient tant à venir chez moi… nous avons été 
brouillées ; mais, en définitive, une sœur est toujours une sœur ! 
Enfin, je ne veux pas être fagotée. Le prince de Libstein ! C’est 
un homme charmant ! J’ai failli l’épouser, mais je lui ferai bon 
accueil. D’abord c’est ma sœur qui me le présente et puis, s’il 
fallait que je misse à la porte tous ceux qui m’ont fait la cour 
avant mon mariage, je ne recevrais pas grand monde ! Dieu ! en 
ai-je entendu des déclarations ! c’en était ridicule… On 
m’appelait cruelle, tigresse ! Les hommes sont si sots ! mais le 
mariage c’est comme la boîte de Stentor ! Mon père est encore 
fatigué d’avoir écrit des lettres de refus à tous ces épouseurs… 
Mathilde, vous avez votre robe grise ? 

– Oui, madame, elle est très convenable ! 

– Je le crois bien ! Elle me coûté assez ! Vous n’en aurez 
pas comme ça toujours, chère enfant ! mais si je suis 
l’excentricité même, je suis bonne. Je suis adorée de tout le 
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monde… Tout le monde me recherche. Ah ! je mettrai ma robe 
mauve… Apportez-moi ma robe mauve, Zaïra ; vous ferez des 
sorbets pour quarante personnes : deux livres de sucre, c’est as-
sez ! je vous les pèserai tout à l’heure ! Les bons comptes font 
les bons amis, comme dit Victor Hugo dans la Tour de Nesle. Il 
a fait des vers sur moi dans la Gazette de France ! et des sou-
liers ! il me faut des souliers neufs. Vous irez chez mon cordon-
nier, mais non : j’en ai qui sont encore frais. C’est comme les 
gants ! Ceux-là ? bon ! encore crevés ! j’ai pourtant une main 
d’enfant… Ces ouvriers sont si bêtes… ah ! en voilà qui vont. 
Nettoyez-les bien ! Mathilde vous aidera… C’est pour une fois, 
ma chère enfant ! vous êtes ici mon égale et tout ça ne doit pas 
vous humilier… vous verrez, je suis excentrique… mais je ne 
vous dis que ça ! Je ferai votre bonheur, seulement, vous n’allez 
pas en mesure. Vous accompagnerez ce soir ceux qui voudront 
chanter. Si on danse, vous tiendrez le piano… c’est ennuyeux de 
louer un pianiste, des gens qu’on ne connaît pas. Enfin, je vous 
revaudrai cette petite corvée. Vous êtes la plus heureuse fille du 
monde d’être tombée chez moi ! Je suis excentrique ; mais de 
l’esprit comme un bulletin, mais avant tout, la bonté… Oh ! si je 
savais que quelqu’un manque de quelque chose !… Eh ! bien, 
qu’est ce qu’il y a ! 

– Madame, dit Zaïra, c’est Lantimèche, le chef… Vous 
n’avez pas donné d’ordres pour le dîner. 

– C’est inutile ! Je n’ai pas le temps aujourd’hui… on man-
gera sur le pouce… Achetez votre dîner chacun. Legendre ira au 
café. Je n’ai pas faim. Pour une fois… je vous revaudrai cela. 

Et, tout en parlant, tout en bavardant, Hélène finit par être 
habillée à huit heures du soir. Tout était prêt pour la réception ; 
mais tout le monde était sur les dents. Lantimèche avait revêtu 
une livrée pour faire le service de l’antichambre, attendu 
qu’Hélène avait renvoyé son valet de chambre la veille. 
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– Bath ! pour une fois, avait-elle dit à Lantimèche, vous 
n’en mourrez pas ; je vous revaudrai cela plus tard ! vous ver-
rez ! vous verrez ! vous ne savez pas comme je suis, moi ! 

– Pour une fois, grommela Lantimèche, pour une fois !... 
c’est la huitième soirée que je passe… pour une fois ! Pas 
d’étrennes ! Je les connais les étrennes… et sans la gratte et 
Zaïra, je te la ficherais au nez, ta livrée. 

Tous les personnages qui composaient le service de la 
Grue, et avec lesquels nous avons fait connaissance dans les 
chapitres précédents, défilèrent l’un après l’autre devant la maî-
tresse de la maison, qui était sur des charbons ardents et rece-
vait assez lestement son monde. Enfin, on annonça le prince de 
Libstein et madame de Winzelles. Ces deux noms firent sensa-
tion… Toutes les Grues se tordirent le cou… Legendre, lui-
même, ne put se soustraire à une certaine émotion. Il sentait 
que c’était un bonheur et un honneur à la fois pour sa maison 
que la présence de ces deux hôtes presqu’illustres. Car le prince 
de Libstein avait du côté gauche de la Seine une réputation faite 
de noblesse, de richesse et de rare distinction. Quant à madame 
de Winzelles, il lui avait toujours porté la plus vive affection et il 
lui était reconnaissant de venir, l’oubli et le pardon dans le 
cœur, chez cette sœur désagréable, dont elle avait eu tant sujet 
de se plaindre autrefois et qui avait failli la brouiller avec quatre 
ou cinq de ses meilleurs amis, par sa malheureuse manie de 
faire des prétendants à sa main de tous les hommes qu’elle ren-
contrait. Quant à Mathilde, elle ne disait rien, mais son cœur 
battait bien fort à l’idée de se trouver en présence de cette ma-
dame de Winzelles qu’elle savait si supérieure à toutes les autres 
femmes, et pour laquelle elle avait toujours eu une admiration 
instinctive. Madame de Winzelles fit son entrée le plus simple-
ment du monde. Cette charmante femme avait le talent de 
mettre tout le monde à son aise autour d’elle. On venait d’assez 
bonne heure chez Hélène, et à neuf heures et demie on était au 
complet, moins la famille Daguet. La Mexicaine avait désiré ne 



– 102 – 

faire son apparition qu’à dix heures : C’est plus comme il faut, 
avait-elle dit ! 

Le fait est qu’elle avait la persuasion qu’elle mettait les 
pieds dans le grand monde et elle désirait, pour la première fois, 
y rester le moins longtemps possible. C’était un début, et elle 
craignait les gaucheries. Sous le prétexte de sa toilette, elle fit 
donc attendre toute sa famille. Madame Daguet ruminait auprès 
d’Hilarion… Éméla et Claire s’apprêtaient, en riant aux éclats, à 
faire de belles révérences, et Jules sciait du bois comme un for-
cené, en attendant sa femme. À dix heures, la Mexicaine était 
prête, sa mère devait garder la maison, et deux fiacres reçurent 
la famille Daguet et consorts. La femme de Jules était dans une 
troisième voiture, toute seule, pour ne pas friper sa robe. Elle 
avait à grand-peine consenti à ce qu’on plaçât sous ses pieds le 
stradivarius de Jules. L’entrée solennelle de cette procession 
suspendit un moment les conversations chez la Grue. La soirée 
était fort animée. Le prince de Libstein et la spirituelle voya-
geuse tenaient naturellement le dé de la conversation. Hélène, 
rouge comme une carotte, sanglée comme un paquet de toile, 
lançait, à tort et à travers, des mots péniblement amassés, qui se 
perdaient en l’air, sans éclater, semblables aux bombes qui ra-
tent dans les feux d’artifices. Cependant, quand elle s’écria : 
« Cet été, à Livourne, j’ai été tellement tourmentée par les cou-
sins, que j’ai fini par coucher avec un mousquetaire ! » il y eut 
un franc éclat de rire : douce récompense au cœur de la Grue. 
Madame de Winzelles, qui avait reconnu Mathilde pour l’avoir 
vue au pensionnat, l’avait fait asseoir à côté d’elle. La jeune fille, 
d’abord étonnée de tant d’honneur, avait fini par oublier qu’elle 
n’était qu’une demoiselle de compagnie et, sans cesse interrogée 
par madame de Winzelles, enchantée de trouver une personne 
de bon sens auprès de sa sœur idiote ; elle avait fini par prendre 
une part modeste, mais assez active, à la conversation. Mathilde 
avait reçu une éducation complète, elle n’était pas pédante ; 
mais elle ne dédaignait pas de se laisser aller, pour une fois, 
comme aurait dit la Grue, au plaisir d’une conversation pleine 
d’intérêt. Hélène enrageait bien un peu de voir mademoiselle 



– 103 – 

Houlot faire preuve d’une véritable supériorité sur le reste de 
ses habitués, mais, comme elle était aussi vaniteuse que bête, 
elle se consolait en pensant que les succès de Mathilde rejailli-
raient toujours sur elle. Et puis, elle se promettait bien de faire 
payer à la pauvre enfant les quelques heures de véritable plaisir 
qu’elle lui laissait goûter : « Mange ton pain blanc, murmurait-
elle, demain, je te mènerai par un petit chemin que tu ne con-
nais pas encore. 

– En vérité, c’est un trésor que vous avez auprès de vous, 
chère sœur, je suis jalouse, et j’ai bien envie de vous l’enlever. 
Ah ! reprit spirituellement la Grue, je garde mes trésors, moi… 
Je ne suis pas riche comme toi dans ce genre-là, n’envie donc 
pas mon bien. Je ne te donnerais pas Mathilde pour les mines 
de Joconde ! 

Heureusement pour Mathilde que Lantimèche annonça les 
Daguet. La réception fut fort empressée de la part de M. et ma-
dame Legendre. La Mexicaine était belle et sa toilette irrépro-
chable. Le prince de Libstein en fut frappé, et il s’occupa de la 
jeune femme tout particulièrement… On parla naturellement de 
musique en voyant le cahier que Jules avait déposé sur le piano 
en entrant, et Mathilde fut requise d’ouvrir le concert par un 
morceau quelconque. 

– Jouez ce que vous voudrez, dit Hélène ; c’est pour mettre 
en train seulement. Mathilde, à la vue de Jules, de sa mère et de 
la Mexicaine, était devenue blanche comme la neige. Elle 
n’entendit pas l’injonction de la Grue, et ne bougea pas de sa 
chaise. 

– Chère enfant, qu’avez-vous ? demanda madame de Win-
zelles… Mais voyez donc, Mathilde se trouve mal. Au nom de 
Mathilde, toute la dynastie Daguet tourna la tête. Claire et Émé-
la entouraient déjà la jeune fille et lui faisaient respirer des sels, 
car elle s’était réellement évanouie ; Jules avait caché sa bosse 
dans une fenêtre et ne soufflait mot. Madame Daguet resta là 
main en l’air, elle avait envie de faire le signe de la croix. La 
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Mexicaine dardait les yeux sur la jeune fille évanouie. Un éclair 
de haine avait illuminé sa figure. Hilarion, suivant son habitude, 
restait complètement indifférent à ce qui se passait. Vous con-
naissez mademoiselle Houlot ? demanda Hélène à la Mexicaine. 
Oui, je l’ai vue à Limoges quelquefois… 

– Ma bonne amie, revenez à vous, disaient Claire et Éméla. 

Mathilde rouvrit les yeux et, confuse d’avoir été la cause 
d’une espèce d’alerte, au milieu d’une soirée, elle s’excusa au-
près d’Hélène. 

– Permettez-moi de regagner ma chambre… et excusez-moi 
d’avoir si sottement troublé votre petite fête… je ne me sens pas 
la force de rester plus longtemps. 

– Certainement, dit madame de Winzelles, je monte avec 
vous. Restez, ma sœur, dans un quart d’heure je suis à vous… le 
temps de faire préparer ce qu’il faut à cette enfant. Mes petites 
amies, puisque vous aimez mademoiselle Mathilde, venez avec 
moi…, elle sera contente, j’en suis sûre de vous voir 
l’accompagner. Dans son esprit droit et juste, madame de Win-
zelles avait deviné qu’il y avait un petit drame derrière cette su-
bite transformation de Mathilde... Elle avait, d’un coup d’œil ; 
sinon compris, dû moins senti qu’un mystère existait entre la 
famille qui venait d’arriver et la demoiselle de compagnie. Elle 
avait surpris les regards haineux de la Mexicaine, la stupéfac-
tion de la mère, et l’empressement à se cacher du bossu Daguet. 
Que s’était-il passé ? Elle l’ignorait, mais l’élan spontané des 
deux jeunes filles, Claire et Éméla, l’avait singulièrement tou-
chée. Cependant elle n’avait guère envie de se mêler de cette af-
faire, quoiqu’elle se fît intérieurement le raisonnement suivant : 
S’il y a une faute ou une erreur entre mademoiselle Houlot et 
ces gens-là, ce ne peut être du côté, de Mathilde. L’amitié de ces 
deux enfants est une garantie de la pureté de son cœur. 

Une fois dans sa chambre, Mathilde pleura abondamment ; 
cela la soulagea, et après avoir bu une tasse de tilleul qu’on avait 
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préparée immédiatement, après que ses deux bonnes amies 
l’eurent déshabillée et couchée, elle remercia tendrement les 
trois femmes de leurs bontés et les pressa de retourner au salon. 

– Nous voulons rester auprès de vous, disaient ensemble 
Claire et Éméla. 

– Non, mes petites amies, dit madame de Winzelles. Ma-
thilde, permettez-moi de vous donner ce nom, chère enfant ! 
Mathilde à besoin de repos et de solitude… Ce n’est rien et de-
main il n’y paraîtra plus. Avant de vous quitter, chère enfant, 
promettez-moi devons rappeler que si jamais vous éprouviez 
une peine quelconque, vous pouvez vous adresser à moi. Ne 
l’oubliez pas, bonne nuit. Embrassez-moi, ainsi que ces deux pe-
tits anges… et nous, mesdemoiselles, allons rassurer ma sœur 
qui doit être inquiète de notre absence prolongée. 

Hélène n’était pas inquiète du tout. On avait commencé le 
concert… Jules s’escrimait, accompagné par sa femme et par le 
Saint-Simonien ; c’était une symphonie d’Haydn, et grâce à 
l’habileté de la Mexicaine, et à la consciencieuse exécution du 
Saint-Simonien, le trio fut applaudi. On chanta quelques airs et 
l’on parla de danser ; c’est alors qu’Hélène s’écria : 

– Certainement, certainement, mais qui tiendra le piano ? 
Ma demoiselle de compagnie qui se trouve mal… il y a des gens 
étonnants… je ne la paie pas pour avoir des faveurs. 

– Oh ! mademoiselle Houlot est très impressionnable, dit 
aigrement la Mexicaine. 

– Comment le savez-vous ? 

– Je vous raconterai une bonne histoire là-dessus, lui dit 
tout bas la Mexicaine. 

– Bath ! reprit sur le même ton la Grue… Est-ce que… 

– C’est une peste que cette fille-là ! Je vous dirai cela pen-
dant la valse, si vous voulez… moi, je ne valse jamais. 
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– Oui… à la première valse… je m’en doutais... Il faut tou-
jours se méfier de l’eau qui dort. 

M. Louis Tourtille s’offrit pour tenir le piano et les danses 
commencèrent. 

– Vous connaissez mademoiselle Houlot ? demanda ma-
dame de Winzelles à madame Daguet, la mère. 

– Oui… c’est-à-dire… mais je suis un puits, je suis une 
tombe ! 

Madame de Winzelles s’éloigna de madame Daguet, elle 
avait horreur du jésuitisme et cette réponse l’avait glacée. 

– Partons-nous ? dit-elle au prince de Libstein, qui causait 
avec la Mexicaine. 

– Je suis à vous, chère madame, répondit le prince. Il salua 
la Mexicaine qui s’inclina légèrement. Leurs regards se heurtè-
rent, pour ainsi dire, et de cet échange rapide d’un seul coup 
d’œil, il résulta pour chacun d’eux un trouble particulier. 

– Elle est délicieuse, murmurait-il en la reconduisant… 

– Bon ! voilà encore mon chevalier amoureux ! 

– Puisque vous ne voulez pas vous laisser aimer… 

– N’empêchez pas au moins d’en aimer d’autres… c’est ce 
que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Aimez, cher prince… mais 
défiez-vous des femmes de bossus, et de celle-ci en particulier, 
je ne la crois pas douée d’un cœur bon ou sensible. Vous voilà 
prévenu… je ne vous dirai plus rien… mais aimer la femme d’un 
bossu ! il n’y a que vous pour cela. 

M. Tourtille, après avoir successivement joué deux qua-
drilles et une polka, entama une valse ; c’était le moment de la 
confidence et Hélène vint s’asseoir à côté de la Mexicaine, qui, 
sans honte et sans ménagement, lui peignit mademoiselle Hou-
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lot sous les traits les plus odieux. C’était, suivant elle, une 
femme dangereuse, capable de prendre les maris ou les amants, 
cachant sous un air doucereux une profonde hypocrisie. Elle 
ajouta que madame Daguet l’avait chassée après avoir trouvé 
son fils dans sa chambre, au milieu de la nuit. 

– Nous n’étions pas encore mariés, ajouta-t-elle, et puis 
mon mari n’est pas une demoiselle… mais je vous avoue que je 
crains pour l’avenir… Elle n’est pas trop mal… Enfin ! je vous ai 
dit tout ce que mon amitié me commandait de vous dire… 
faites-en votre profit, chère amie. 

Pauvre Mathilde ! elle avait contre elle tout ce qu’il fallait 
pour la faire haïr de ces deux femmes ; l’une, belle et réellement 
supérieure… l’autre, tout au plus jolie et sotte ; mais toutes les 
deux jalouses, envieuses et ne pouvant pardonner à une autre la 
vertu, l’esprit et la beauté. 

Mathilde fut renvoyée le lendemain même par madame 
Hélène, qui n’avait pas prévenu son mari de cette détermina-
tion. Elle n’ajoutait pas grande foi aux paroles de la Mexicaine, 
mais Mathilde avait eu trop de succès auprès de son monde et 
de sa sœur, pour qu’elle ne fût pas enchantée d’avoir un prétexte 
pour s’en débarrasser. D’un autre côté, craignant sa sœur 
comme le feu, elle ne mit pas trop de grossièreté dans son pro-
cédé. Elle prétexta un voyage subit… une impossibilité créée 
tout à coup, un changement de position… Enfin, elle essaya de 
lui dorer la pilule, suivant l’expression consacrée. Elle n’eût pas 
voulu, pour tout au monde, rompre de nouveau avec madame 
de Winzelles, elle y mit donc quelques égards ; aux premiers 
mots sortis de sa bouche, mademoiselle Houlot l’interrompit en 
lui disant : 

– Je m’attendais à ce qui m’arrive. Je n’entreprendrai point 
ma justification. La calomnie me touche peu et je suis prête à 
partir la tête haute et le cœur ferme. Ces paroles de Mathilde, 
mirent la Grue à son aise, et deux heures après Mathilde avait 
quitté la maison. 



– 108 – 

– Ah ! ah ! elle a laissé la robe gris de fer… j’en ferai cadeau 
à Zaïra… où plutôt, non ! Si je peux mettre la main sur une autre 
demoiselle de compagnie, de la taille de Mathilde… 

Celle-ci pleurait de nouveau dans les bras de sa mère : 

– Chassée ! je suis chassée, oh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc 
fait pour être si malheureuse ? 

– Du courage ! disait madame Houlot… Il nous reste 
Dieu… 

– Tu as raison, maman, il nous reste Dieu ! Et tout bas, 
bien bas, son cœur murmurait : 

– Dieu et Gabriel ! 
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CHAPITRE XIII 
 

Comment les Mexicaines jouent avec les 
Grues. 

Hélène se prit d’une affection sans bornes pour Sophie Da-
guet. De son côté, l’adroite femme du bossu lui rendit tendresse 
pour tendresse… Madame Legendre avait toujours raté ses ami-
tiés, grâce à un caractère déplorable et jaloux, quoique bon en 
apparence ; elle en était encore à chercher une amie dans le 
cercle de ses connaissances. Quelque sotte qu’elle fût, elle avait 
compris que la première condition, pour se faire aimer, c’est 
d’aimer soi-même, de se rendre agréable aux autres. Or, la Grue 
n’avait jamais ressenti de véritable affection pour personne et 
l’attrait de la nouveauté ou de la vanité seulement l’avait quel-
quefois entraînée vers une autre femme… 

« Tout nouveau, tout beau ! » cette vieille phrase pouvait 
s’appliquer à Hélène, mieux qu’à toute autre… Elle se jetait à la 
tête de chacun et n’avait plus l’air de connaître son monde au 
bout de huit jours… Ajoutons aussi que celles qu’elle délaissait 
si rapidement ne gémissaient pas trop de son inconstance… car 
il était bien rare que dans le peu de temps qu’elle accordait à ses 
excursions sur les terres de l’amitié, elle ne commit pas 
quelques grosses bévues, quelques sorties impertinentes dont 
elle rendait victimes ses nouvelles amies. 
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En effet Hélène avait eu cette chance unique quand elle 
était jeune fille d’inspirer un vif intérêt à deux femmes intelli-
gentes et bonnes, qui l’eussent placée dans une tout autre posi-
tion sans sa mauvaise nature. L’affection d’une de ces femmes 
dura plusieurs années, celle de l’autre quelques jours. La pre-
mière fut sa sœur, madame de Winzelles, qui s’en occupa sé-
rieusement jusqu’au moment où elle fut découragée, dégoûtée, 
en reconnaissant à n’en pas pouvoir douter qu’il n’y avait rien 
dans le cœur où dans l’esprit de cette triste enfant. Elle aussi 
comme Euphrasie et Léonie de Chotel, plus efficacement seule-
ment, car elle était mieux placée pour cela, employa ses amis, 
ses relations, son influence, pour lui venir en aide et la servir ; 
elle l’eût mariée, et brillamment mariée ; en attendant elle lui 
donnait ses robes et ses chapeaux ; et la gardait chez elle des 
mois entiers à ses frais ; plus tard, elle lui valut une dot ; pour 
l’en récompenser, Hélène essaya non pas de la brouiller, c’était 
impossible, mais de porter le trouble dans son entourage, elle se 
prétendit, suivant son invariable habitude, recherchée en ma-
riage par chacun, de telle façon que le pauvre maréchal de Ri-
beyre, le comte de Loscres, le général Kolas, etc., c’est-à-dire, 
trois des personnes auxquelles madame de Winzelles tenait le 
plus, se plaignirent affectueusement, mais tristement, à la 
charmante jeune femme, de ces sots bruits qui n’avaient pas le 
moindre fondement et les compromettaient ou les rendaient ri-
dicules à divers points de vue ; ils lui demandèrent la permis-
sion de ne plus fréquenter son salon tant que sa petite peste de 
sœur ne serait pas mariée. « Un serpent que vous réchauffez 
dans votre sein, prenez-y garde, ajoutèrent-ils. » En effet dans 
toutes ses liaisons de femme, étant jeune fille, Hélène n’avait 
qu’une idée, se substituer par tous les moyens possibles à la 
personne qui la protégeait, l’aidait où la patronnait. – L’autre 
amitié manquée, et qui faillit la mettre dans une voie brillante et 
inespérée, fut celle d’une illustre et non moins charmante 
femme, illustre par le rang, l’intelligence et la beauté, char-
mante par des qualités mâles et douces à la fois. Hélène avait su 
l’intéresser à de prétendus malheurs, à de prétendues persécu-
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tions suscitées par la haine, la jalousie et l’envie de bienfaiteurs 
et de bienfaitrices dont elle dénaturait les services et les senti-
ments. Le ciel la punit cette fois ; elle avait compté sans le re-
gard profond et scrutateur, pénétrant jusqu’au fond de la cons-
cience, de la dame en question. Hélène fut en faveur quarante-
huit heures auprès d’elle, elle la fit, ô honneur ! asseoir à sa 
table et la conduisit à un bal. Ce qui permit au père de s’écrier 
plus tard : Assistez-vous à l’apothéose de ma fille ce fameux 27 
du mois de ? etc. – Hélène perdit la tête de joie folle et 
d’enivrement ; elle fit tous les rêves de la plus innocente Per-
rette ; mais par une de ces intuitions magnétiques que les intel-
ligences d’élite ont quelquefois, l’illustre dame cherchait à part 
elle à formuler un jugement, et ce jugement n’était pas favo-
rable ; et Hélène ne s’apercevant pas qu’elle était observée 
s’abandonnait. Au bal où elle fut amenée, laissa-t-elle trop vite 
échapper une expression de triomphe ? oublia-t-elle une se-
conde son masque de doucereuse hypocrisie ? la grande dame 
devina-t-elle, par déduction ou par toute autre cause, ce qu’il y 
avait de vrai dans les persécutions dont Hélène se prétendait la 
victime ? sut-elle quel odieux rôle on avait fait jouer à un jeune 
homme chevaleresque ? de quelle odieuse complicité on avait 
accusé, pour couvrir des imprudences trop faciles à prouver, un 
homme estimable et une femme estimée ? je ne sais ; ce qu’il y a 
de certain, c’est que le regard d’aigle de l’illustre dame plongea 
dans l’âme de celle qui devait être plus tard la Grue sans que 
celle-ci s’en aperçût et que son parti fût pris. Hélène lui ayant 
écrit, quatre ou cinq jours après, une de ces lettres humbles et 
serviles comme elle seule savait les écrire, la dame la lui renvoya 
toute cachetée à son couvent, sans même en vouloir prendre 
connaissance. Hélène ayant cherché à avoir une explication au-
près du mari de la dame, un de nos grands hommes du jour, au 
sujet du revirement de sa femme, se vit trahie par son servilisme 
même et sa flatterie outrée : « Rendez-moi la bienveillance de 
votre admirable épouse, commençait-elle, moi qui admise près 
d’elle dans sa chambre, tabernacle où j’eusse voulu me proster-
ner, et… » 
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Je ne continue pas, dit le grand personnage au général qui 
lui avait remis la lettre, ces platitudes m’écœurent. Oh ! qu’ils 
nous connaissent mal ceux qui pensent qu’un tel abaissement 
peut nous intéresser. Quand on a vingt ans, il faut être fier. 

Et il ne fut plus question d’Hélène, ce qui ne l’empêchait 
pas, malgré ces deux fâcheuses aventures, de se prétendre tou-
jours protégée envers et contre tous par l’illustre dame qu’elle 
n’a plus revue, et à se dire, quand c’était son intérêt, l’amie in-
time de sa sœur qui passait sa vie à l’éviter le plus possible. 

Donc si elle ne faisait pas plus que les premiers pas, elle 
risquait fort de rester toute seule dans son coin. Aussi quand 
elle vit la Mexicaine lui faire des avances positives, ne se sentit-
elle plus de joie ! Elle allait donc avoir encore une amie !… seu-
lement, cette fois elle tombait sur une fine mouche qui avait be-
soin d’elle et qui avait mis dans sa tête de faire d’Hélène un ins-
trument docile et de prolonger la liaison jusqu’au jour où la 
Grue ne lui étant plus nécessaire, elle lui rendrait sa liberté. 
Nous disons qu’elle lui rendrait sa liberté, parce qu’elle se pro-
posait d’en faire une esclave de ses desseins secrets, et nous ver-
rons bientôt qu’elle y parvint entièrement. Sophie passa, sans 
avoir l’air de s’en apercevoir, sur les manques d’usages ou les 
petites grossièretés habituelles à madame Legendre… Elle rit 
avec joie de ses naïvetés et laissa passer, sans leur opposer la 
moindre digue, les flots de solécismes et d’anachronismes dont 
Hélène avait coutume d’arroser ses phrases incultes. Elle la flat-
ta au contraire et finit par lui persuader qu’elle était sa supé-
rieure en tout… Nous savons qu’Hélène avait la manie des com-
paraisons physiques et qu’il lui fallait sans cesse mesurer le nez 
de l’un, la main de l’autre, la taille de celle-ci, le pied de celui-
là… Sophie se prêta complaisamment à tous ces essais et il fut 
établi entre elles deux après un débat, où Sophie lui laissa 
prendre tout l’avantage, que la Mexicaine était une femme assez 
gentille et pas trop mal faite, tandis que madame Legendre était 
la personne la mieux proportionnée qu’on pût trouver. 
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– Comme vous avez des petites mains, chère Sophie, disait 
la Grue. 

– Voyons les vôtres, répondait madame Daguet la jeune. 

– Oh non ! j’ai de grosses pattes, moi… murmurait Hélène 
en ricanant comme une crécelle rouillée. 

– Menteuse, ajoutait Sophie en lui saisissant sa main 
épaisse. Voyez, la vilaine ! qui ne veut pas montrer cette mer-
veille. 

– Oui… on m’a dit… quelquefois ! 

– Vous avez une main admirable… c’est de l’antique tout 
pur… qu’est-ce que c’est que ces mains mignonnes qui fondent à 
la moindre pression… à la bonne heure… la vôtre résiste, au 
moins ! votre mari, qui est un artiste distingué, a dû la copier 
bien souvent. 

– Non ! je n’y ai jamais consenti… Je sais bien que, si 
j’avais voulu… il m’a suppliée de poser pour un tableau en pied ; 
mais, comme c’était une Vénus sortant de Londres, j’ai refusé 
net… Et puis, il aurait fallu me tenir en équilibre dans un grand 
bénitier… Vous comprenez combien c’était gênant. 

– Il a dû être furieux ! 

– Ça m’est bien égal… Je ne veux pas me constituer en pu-
blic ! aussi, je lui ai dit : « Tu peux en chercher une autre que 
moi pour poser ton espèce d’amphyfrite… c’était surtout le mol-
let qu’il regrettait !… Combien comptez-vous autour du mollet… 

– Je ne sais pas… je n’ai jamais essayé. 

– Bath, attendez… Zaïra… Zaïra ! Vite, apportez-moi le 
mètre en maroquin qui est dans le tiroir de ma table de nuit. 
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Et les deux amies de se mesurer, à la grande joie de Zaïra, 
qui allait raconter les estupidités de madame au sémillant Lan-
timèche, qui l’embrassait en lui disant : 

– Laisse-là faire… Est-elle assez dinde ?… quand même elle 
porterait cent cinquante de mollet, elle sera toujours bête sans 
mesure ! 

Sophie Daguet se plaisait à s’effacer en tout et pour tout. 

– Je ne suis qu’une pauvre petite provinciale, disait-elle à 
la Grue. Je me mets sous votre protection… Vous êtes si élé-
gante, si répandue… soyez ma conseillère… Je suis timide et j’ai 
besoin d’un guide tel que vous… soyons amies, le voulez-vous ? 

– De tout cœur ! répondait Hélène. 

Et elles s’embrassaient avec effusion. 

Douée d’une intelligence réelle, égoïste à l’excès, coquette 
raffinée, pleine d’un tact exquis, madame Daguet comprit bien 
vite tout le parti qu’elle pouvait tirer de la Grue et dans cette as-
sociation de deux femmes si différentes de corps et d’esprit, tout 
le bénéfice devait être pour la Mexicaine. La Grue, cette petite 
personne, sotte, parleuse, médiocrement méchante, souple, flat-
teuse, servile, hypocrite, vaniteuse et surtout maladroite ! de-
vint, entre les mains de la jeune rouée, comme une cire molle 
entre les doigts d’un sculpteur habile. 

Une fois présentée dans le monde des Grues, la Mexicaine 
fit de nombreuses connaissances. La femme de Jules Daguet 
était d’une nature envieuse et dominatrice. Elle aurait voulu de-
venir reine dans ce monde, plus que vulgaire pour une autre, 
mais fort enviable encore dans sa position. Elle ne négligeait au-
cun des petits moyens que les femmes ont toujours à leur dispo-
sition, pour jeter de la défaveur sur telles ou telles femmes de 
cette société, qui avaient le malheur d’être jolies ou spirituelles, 
car elles lui faisaient concurrence ! Seulement, ce n’était jamais 
d’elle que partaient les flèches empoisonnées de la médisance 
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ou de la calomnie. Lorsqu’elle voulait lancer une bonne grosse 
méchanceté sur quelques-uns, elle se gardait bien de débiter 
cette méchanceté elle-même. Tout au contraire elle en défendait 
la victime envers et contre tous… Elle la défendait d’une façon 
compatissante et outrée qui rendait encore plus vraisemblable 
la calomnie semée dans l’ombre de ses conversations avec la 
Grue. Elle lui faisait la leçon, sans que celle-ci s’en doutât le 
moins du monde… Commençant toujours par l’éloge de celle 
dont elle voulait faire une victime, elle excitait naturellement la 
Grue, qui s’emportait en invectives contre la bonté, la candeur 
de son amie. 

– Comment ! vous vous laissez prendre à cela ? D’abord, 
elle a un râtelier. 

– Ça n’est pas une raison… on peut avoir un râtelier et… et, 
encore ! a-t-elle un râtelier ? 

– Puisque je vous dis que j’ai vu la facture… Un râtelier 
complet, avec des os en or ! 

– Moi, je n’ai rien vu… aussi je ne veux pas savoir si c’est 
vrai… Cette pauvre petite femme ! elle serait à plaindre… n’allez 
pas dire ça devant M. Loustal… 

– Bath ! est-ce que cet insolent vaudevilliste… oh ! c’est 
trop fort. 

– Mais je n’ai rien dit. 

– C’est infâme… figurez-vous, ma chère, que ce Loustal 
s’est battu avec mon mari… Il m’avait insultée… mais Legendre 
n’a pas de rancune… et moi, je n’ai pas plus de fiel qu’un boulet. 
Nous l’avons reçu, au bout de quelque temps : mais voilà qu’il 
recommence… 

– Qu’il recommence, quoi ! 

– Oh !… je sais ce que je veux dire… c’est cela, je me sou-
viens… l’autre jour, dans mon salon jaune… Il l’a embrassée… 
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– Vous l’avez vu l’embrasser ! 

– Non, mais ils sont restés seuls un bon quart d’heure pen-
dant que je recevais mon bois en bas… moi je compte tout, 
d’abord… Le portier est un voleur ! Eh ! bien… ils sont restés en-
semble un quart d’heure ou une demi-heure, voilà tout… Je 
mettrais ma main au feu qu’il ne s’est rien passé. 

– Oh ! vous ! on vous ferait croire que les vessies sont des 
asperges ! 

– Parce que vous êtes une méchante ; vous !… cette petite 
femme est charmante… Elle à les plus jolies dents du monde et, 
certes, pour la vertu !… 

– Allez ! allez ! je sais à quoi m’en tenir… Vous êtes mon 
amie, mais, franchement, vous êtes trop bonne et vous ne voulez 
jamais reconnaître le mal même quand il vous crève les yeux… 
Moi, qui ai vu !… 

– Mais vous n’avez rien vu ! 

– Suffit, criait la Grue, je sais tout. Ce Loustal ! mais pour-
quoi prennent-ils donc ma maison ? 

– Allons ! allons ! vous allez trop loin… et à moins d’être 
sûre ! 

– Je suis sûre de tout ce que je dis. – D’abord, elle était 
rouge comme une écrevisse et lui, comme un coq !… C’est hon-
teux ! honteux, honteux ! mais elle ne le portera pas en paradis ! 
je la démasquerai… je ferai savoir à tout le monde qu’elle a tout 
faux ! oui, tout faux, depuis le haut jusqu’en bas ! – Jolie, jolie ! 
jolie ! vous vous y connaissez ! une femme qui a un œil de 
verre… peut-être les deux ! Et qui donne, chez moi, des rendez-
vous à un homme capable de tout… car ce Loustal !… je suis 
sûre qu’il est connu à la Préfecture ! 

Ce genre de scènes avait généralement lieu le matin des ré-
ceptions de la Grue. Quand venait le soir, Sophie accostait Lous-
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tal qui aimait assez sa conversation et lui demandait noncha-
lamment des nouvelles de la jeune femme dont il avait été ques-
tion le matin. Je ne sais pas… je ne l’ai pas revue de puis le jour 
où j’ai eu l’honneur de me trouver avec elle chez madame Le-
gendre. 

– Là ! quand je vous le disais, murmurait Sophie à l’oreille 
de la Grue, il ne l’a pas vue depuis… 

– C’est trop fort de café ! Monsieur Loustal, vous avez plus 
que de l’aplomb. 

– Moi, demandait le vaudevilliste tout surpris… quel 
aplomb ! 

– Rien, je suis discrète… seulement, je vous en prie, une 
autre fois… donnez vos rendez-vous ailleurs. 

– Je ne vous comprends pas. 

– Ah ! faites donc l’innocent… Du reste, elle est char-
mante… quand elle n’oublie pas ses dents, ses cheveux, son 
rouge, son blanc, jusqu’à ses mollets… Oui… elle a de faux mol-
lets… sa femme de chambre l’a dit à Zaïra… 

Et la pécore d’aller, au grand désarroi de Loustal, à la 
grande joie des Grues, et à la confusion admirablement jouée de 
Sophie… qui s’écriait… ah ! si j’avais su ! Dire que c’est moi… 
ah ! monsieur Loustal, que je vous demande pardon… Pauvre 
petite dame ! si vous l’aimez, vous devez bien souffrir. 

– Mais je ne l’aime pas ! Je ne l’ai jamais aimée… 

– Oh ! c’est bien… vous devez être discret, vous. 

Et l’œil de la Mexicaine se fixa sur celui de Loustal qui ne 
put s’empêcher de se sentir ému. 

Jules Daguet, qui s’approchait en ce moment, regarda sa 
femme d’un air étonné. Voyez, monsieur Loustal, s’écria en 
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riant la femme du bossu. Voilà l’effet de la calomnie ! Vilain ja-
loux ! continua-t-elle en s’adressant à Jules, il vient nous sur-
prendre en flagrant délit… Vous arrivez bien, vous ! 

– Comment cela ? dit le mari en essayant de sourire. Mais 
pour remercier M. Loustal ! 

– Il m’a promis de nous donner le livret d’une petite opé-
rette… Nous en ferons la musique à nous deux, mon ami, et 
nous la jouerons chez cette bonne madame Legendre !… Cela 
vous raccommodera avec elle, monsieur Lovelace… 

Et prenant le bras de Jules, la Mexicaine alla au piano faire 
sa partie dans le concert habituel conduit par la jeune Daguet. 

– Ah ! çà, se demanda Loustal, quelle comédie joue-t-on 
ici ? Elle est charmante après tout, cette femme-là, et elle m’a 
regardé bien singulièrement… et puis, cette invention 
d’opérette !… J’ai justement un petit ours du temps du bazar 
Bonne-Nouvelle… Voilà qui me donne mes entrées dans la mai-
son Daguet. 

Le lendemain, Loustal se présenta chez les Daguet, son 
manuscrit en main… Par un hasard singulier la Mexicaine était 
seule… Madame Daguet et les petites filles étaient à Saint-
Roch… Hilarion et Jules avaient été visiter, à l’instigation de 
Sophie, une petite maison de campagne à Charenton-les-
Carrières. Quant à Sophie, la pauvre petite femme n’avait pu les 
accompagner ni les uns, ni les autres… Elle avait une migraine 
atroce ! 

– Oh ! monsieur Loustal, quelle aimable surprise et que 
mon mari sera contrarié de ne pas vous avoir vu… Je ne vous at-
tendais que demain… 

– Mais, cependant… je vous avais bien dit aujourd’hui… 
Pardonnez. 

J’ai si peu de tête… 
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____________ 

 

Le soir, sur les sept heures, comme on allait se mettre à 
table… Sophie dit à son mari : 

– Ah ! je m’étais trompée d’un jour… M. Loustal est venu 
aujourd’hui… 

– Ah ! et l’opérette ? 

– Je l’ai mise sur ton bureau… Je crois qu’il reviendra de-
main… il était désolé de ne pas te trouver ? 

– Est-ce amusant, son opérette… 

– Je ne l’ai ma foi pas lue… Tu as de l’esprit pour tout le 
monde, ici, toi… mon ami… Tu nous diras ce que tu en penses… 

– Comment une opérette, disait madame Daguet… Est-ce 
que vous allez travailler pour le théâtre… oh ! Jules… mon fils ! 
ne sois pas un Scribe ! je t’en prie ! 

– Non, mère… C’est de la musique de chambre… c’est pour 
jouer chez madame Legendre... 

– À la bonne heure, mon fils… Oh ! le théâtre ! Dieu, te 
garde du théâtre ! M. Alexandre Dumas a été excommunié et 
M. Scribe aussi ! Dernièrement il y a eu un auteur qui s’est sépa-
ré d’avec sa femme et une actrice qui s’est faite musulmane ! 

On alla se coucher là-dessus. 

Jules lisait l’opérette, et Sophie pelotonnée dans la ruelle se 
parlait ainsi tout bas à elle-même : 
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– Loustal ne peut guère me pousser… mais il est fort ré-
pandu dans le grand monde ; il connaît le prince de Libstein !… 
qui sait ?... 

Elle ferma les yeux et vit à travers ses paupières passer les 
mirages les plus fantastiques ; où les billets de banque, les dia-
mants, les calèches à la Daumont, les bals, les fêtes ; les bou-
quets, les parfums et les vins les plus exquis se mêlaient, se 
heurtaient, s’entrecroisaient, comme ces bribes colorées qui mi-
roitent dans les kaléidoscopes !… Quant au bossu Daguet, son 
cher et musical mari, il n’apparaissait même pas à l’état de re-
poussoir dans cette sorte de mirage en apothéose. 

Pauvre bossu ! 

Passons rapidement sur l’épisode Loustal. Ce n’était là 
qu’un premier pas, et arrivons à une seconde et plus sérieuse 
exploitation exercée par Sophie aux dépens de la Grue. 

Nous avons vu à quel point la rusée Mexicaine abusait 
d’Hélène et comme elle savait la pousser à mille imprudences 
sans se compromettre elle-même bien entendu ; la Grue avait 
un aplomb imperturbable et ne doutait de rien, mais Sophie la 
poussa hors de toute mesure. Ainsi Hélène ne recevait pas chez 
elle ce qu’on est convenu d’appeler la haute société ; mais elle se 
faufilait parfois dans quelques salons… Flatteuse, insinuante et 
souple, toute Grue qu’elle était… elle savait se faire si bonne 
femme, si bonne enfant à l’occasion… Elle se faisait si volontiers 
la dame de compagnie d’une femme plus haut placée qu’elle et 
dont elle espérait tirer quelque avantage, qu’il n’était pas rare 
d’entendre dire par de bonnes âmes, avec d’autant plus 
d’ensemble qu’elle n’inspirait aucune jalousie, et qu’elle ne fai-
sait ombrage à personne : « La bonne petite femme, la char-
mante petite femme !… » Et aussitôt le père terrible de s’écrier : 
« Ma fille est adorée de toute la ville ! » – Hélène était de ce 
genre de personnes insignifiantes par leur position ou leur indi-
vidualité, que l’on accepte, que l’on conduit avec soi, par-dessus 
le marché… une de celles dont on dit en allant faire une visite... 
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ah ! j’oubliais… J’ai madame une telle en bas, dans ma voiture. 
Voulez-vous me permettre de la faire monter… Il y a beaucoup 
de ces nullités dans le monde… Elles sont bonnes à garder votre 
écharpe pendant une valse ou votre éventail et votre bouquet 
durant un cotillon… Et de même que pour la voiture, on dit 
d’elles en entrant dans un salon… « J’ai pris la liberté d’amener 
avec moi madame ou mademoiselle… » Ce à quoi la maîtresse 
de maison répond : « Comment donc, mais certainement… » et 
tourne le dos pour aller organiser un quadrille ! 

Au surplus, si Hélène n’avait pas une véritable société chez 
elle… ce n’était vraiment pas sa faute… car elle ne laissait jamais 
échapper une occasion de se produire, de se montrer, de 
s’introduire, de se faufiler comme nous le disions tout à l’heure. 
Poussée par la Mexicaine, elle déploya une grande ténacité dans 
sa volonté d’occuper à tout prix une place dans la société ! Il lui 
suffisait d’avoir rencontré un quart de minute quelqu’un chez tel 
ou telle, pour qu’immédiatement, si c’était une femme, elle 
l’inondât de cartes de visites… Si c’était un homme, elle lui 
adressait une invitation à dîner qui le surprenait et à laquelle il 
ne se rendait pas la moitié du temps. Après avoir déposé ses 
cartes, elle s’informait avec empressement du jour où la dame 
entrevue recevait, et elle tombait chez elle à l’improviste, 
comme une bombe, un quart d’heure après que les cartes 
avaient été rendues. On était poli pour elle, comme on est poli 
pour toutes les Grues, mais la connaissance se bornait là ou du 
moins elle la cultivait seule. Les personnes visitées ainsi ne s’en 
fâchaient pas ; mais elles se gardaient bien de mettre les pieds 
chez elle, autrement qu’en cartes, tous les trois mois, Cela lui 
suffisait pour se croire et pour se dire fêtée et recherchée quand 
même. 

Si par hasard elle rencontrait quelque résistance… Si on lui 
refusait une invitation… à une fête quelconque, je ne sais pour-
quoi par exemple ! car elle tenait si peu de place partout où on 
la recevait, elle prenait bien vite, pour recevoir son monde de 
Grues, le jour du bal ou de la fête annoncée, et alors elle s’écriait 
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bien haut… Cette pauvre amie, elle va m’en vouloir à mort ! 
Prendre son jour… Un bal arrangé pour moi ! Mais comment 
faire… elle ne m’a pas prévenue et j’ai fait mes invitations, tout 
Paris sait que je reçois, aujourd’hui… Je ne pouvais pas décom-
mander ma fête, ni elle non plus… Elle m’avait proposé de re-
mettre son bal à un autre jour. « Tant pis, me disait-elle, si je ne 
vous ai pas, que me font les autres ! – Mais, je lui ai dit, pas de 
ça, Lisette ! il faut être convenable… Ça sera pour une autre 
fois. » La conversation d’Hélène dans le monde, quand elle y ac-
compagnait Sophie, était un prodige de bêtise… Flatteuse à un 
degré invraisemblable et ne trouvant rien à dire… elle avait des 
ressources à elle propres pour bavarder quand même. Elle 
commençait à passer en revue toutes les parties de votre ajus-
tement ; « – Ah ! mon Dieu, que c’est joli cela… Quel charmant 
chapeau ! De chez qui vient-il ?… Mais aussi quels beaux che-
veux et l’adorable résille… qui est-ce qui vous a fourni le chi-
gnon ? etc., etc. ! » Ou bien, elle s’en prenait à l’appartement. 
« – Ah ! oh ! délicieux ! Voyez, Sophie, cette pendule. Ce berger 
qui joue de la flûte, ça me rappelle les anamoroses d’Ovide ! Et 
ces patères en porcelaine peinte, comme ils sont de bon goût ! » 
– La cheminée, les pincettes, tout y passait… Elle s’occupait de 
tout en détail comme ont l’habitude de le faire les personnes qui 
vont peu dans le grand monde… tout les surprend, et elle lais-
sait échapper des exclamations stupides. Hélène était une or-
gueilleuse dont toutes les actions dénotaient la profonde humili-
té. Elle sentait combien elle était au-dessous du vrai luxe, mais 
peu lui importait ! Toute son ambition était satisfaite quand elle 
pouvait s’écrier devant son cénacle de Grues : « Je suis reçue 
chez madame… Voici les cartes de visites de messieurs tels et 
tels ! Ces travers lui valaient quelquefois de petites leçons… Ain-
si une dame, impatientée de l’analyse et de l’estimation de son 
ameublement que faisait la Grue avec volubilité devant cinq ou 
six personnes, lui dit sèchement : « Est-ce que vous avez envie 
d’acheter mon mobilier, ma chère ?… Ou voulez-vous me procu-
rer des locataires en garni ?… Je vous avertis que je ne loge pas 
à la semaine et que je ne vends pas de meubles !… » 



– 123 – 

Hélène se mordit les lèvres, mais elle répliqua aussitôt : 
« Vous êtes méchante, madame… Quand on est aussi spirituelle 
que vous, aussi belle… Car vous êtes belle… Voyez ce pied… ah ! 
quel pied… On se mettrait aux pieds de ces pieds-là !… » Et la 
voilà repartie de plus belle. Il n’y avait pas moyen de se fâcher. – 
Soufflée par Sophie, elle avait des inventions de Grue pour les 
commérages où l’engageait la Mexicaine… Ainsi, quand une 
femme se trouvait mal, elle ne manquait jamais de dire : « Elle 
était trop serrée… elle étouffe… Je suis sûre que ses baleines 
sont gravées dans sa chair… Ah ! quelle bêtise de s’étrangler 
comme ça… Ça n’est pas moi qui risquerais ma santé… Ah ! 
bien, non par exemple... Je n’ai pas une taille de lymphe, mais 
j’aime mieux mes aises !… » Et elle en profitait pour se carrer 
dans ses robustes appas ! Une de ses jeunes amies, que la Mexi-
caine ne pouvait pas sentir, eut le malheur de perdre son enfant 
en accouchant. La leçon d’Hélène fut bientôt faite : « La mal-
heureuse ! c’est elle qui est cause de tout. Cela ne m’étonne 
pas… Je lui disais toujours : Ma chère, vous vous serrez trop… 
c’est ridicule… Songez que vous êtes enceinte… vous tuerez 
votre enfant… C’est un crime ! ah ! ça n’a pas manqué… c’est af-
freux ! c’est triste ! c’est épouvantable ! c’est abominable…, c’est 
un meurtre… Une femme enceinte doit veiller sur elle. Elle ne 
doit pas se serrer… elle est responsable aux yeux de Dieu et des 
hommes de celui qui… de l’enfant que… et, comme disait… 
Chose… dans… un drame que j’ai vu à l’Opéra-Comique… Il faut 
aimer la mère de son enfant et quand cet enfant est son propre 
fils… on est deux fois plus coupable ! » 

La pauvre mère désolée apprit les commérages d’Hélène ; 
au milieu de sa douleur elle ne put s’empêcher de sourire… – Ça 
n’est pas ma faute, s’écria-t-elle si au plus fort de ma grossesse, 
j’avais encore la taille plus fine que celle de madame Legendre 
dans son état naturel. Cet avantage m’était bien indifférent… 
mais c’est odieux de s’en venger de la sorte. 
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Le père d’Hélène, que nous n’avons vu que de temps à 
autre et que nous vous ferons connaître plus amplement, était 
bien l’être le plus bizarre que la nature eût jamais produit. 

– Bon, excellent, dévoué, sensible, il avait un si fâcheux as-
semblage de qualités et de défauts, qu’il n’avait fait toute sa vie 
que nuire à ceux qu’il disait aimer et qu’il aimait peut-être en 
réalité. Du reste il se rendait malheureux lui-même. Il avait une 
vanité sans bornes, et comme Hélène un orgueil qui ressemblait 
à de l’humilité, car c’est s’humilier, que de se vanter de choses 
qui devraient vous être dues, c’est s’humilier encore que de les 
revendiquer, si on ne vous les accorde pas ! En outre il possédait 
une habitude de mensonge si innée qu’il ne pouvait pas parler 
vrai pour les choses les plus insignifiantes. Il était d’une avarice 
sordide, et à côté de cela, il avait des accès de prodigalité vani-
teuse, sans rime ni raison. 

Il vous compromettait par ses mensonges, et vous nuisait 
avec les meilleures intentions du monde. – Il s’imaginait et vou-
lait persuader tout le monde que ses enfants étaient des phénix ! 
Il était même un peu plus partial pour ceux du second lit, que 
pour ceux du premier. – Au surplus il fallait que cet excellent 
homme eût de grandes qualités privées, en opposition à ses dé-
fauts apparents, car il était adoré de tous ses enfants, auprès 
desquels il était toujours. – Tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre… Et comme de raison, il était un peu plus aimé de ceux 
qu’il aimait le moins. 

Les Legendre habitaient un appartement qui, quoique fort 
modeste, était encore au-dessus de leurs moyens. – Le véritable 
désagrément de ce logement c’était que, pour y parvenir, il fal-
lait passer par une petite porte bâtarde et franchir un escalier 
raide et étroit qui ne permettait pas de se tenir deux de front sur 
ses marches. La Mexicaine, jugeant bien de l’esprit téméraire 
d’Hélène, lui fourra cependant dans la tête de recevoir des per-
sonnages. – Voici comment la Grue fut amenée à cette détermi-
nation. Les maris s’étant procuré des billets pour le bal de 
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l’Hôtel-de-Ville, les deux femmes s’y rendirent en grande 
pompe. Là, Sophie Daguet fit remarquer à madame Legendre 
que la société qui se pressait dans les salons avait bien meilleur 
air que celle qu’elle recevait habituellement. 

– Oui, disait Hélène en soupirant. C’est mieux que chez 
nous, j’en conviens… mais je ne peux pas prétendre !… 

– Pourquoi cela, chère amie ? Vous êtes la femme d’un 
homme de talent, vous êtes belle et spirituelle, je suis sûre que 
tout ce monde-là se ferait un plaisir d’envahir vos salons. 

– Ta, ta, ta ! vous plaisantez… 

– Il n’y a pas de Ta, ta, ta ! qui tiennent. Quelques invita-
tions lancées dans Paris… et le tour serait bientôt fait ! Il est vrai 
que cela ferait peut-être enrager vos autres connaissances… 

– Oh ! si ce n’était que cela, mais je ne sais pas les noms de 
tous ces gens-là, moi ! 

– C’est vrai… il y a bien l’almanach des 500,000 adresses à 
la rigueur ; on choisit ce qu’il y a de mieux… 

– Certainement… l’almanach, tenez, je serai franche, chère 
Sophie, j’y ai déjà pensé, et dès demain ! 

– Dès demain ! vous êtes prompte… 

– Ah ! dame, quand j’ai une idée, moi ! 

– Oh ! je sais que vous êtes pleine d’intelligence et de spon-
tanéité, vous ne démordez pas facilement de ce que vous avez 
résolu, insinua la Mexicaine… seulement, réfléchissez. C’est fort 
coûteux, toutes ces grandes soirées, tous ces grands bals ! 

– Oh ! n’ayez pas peur ! Je me tire toujours d’une grande 
soirée, à peu de frais ! 

– Et vous faites bien… mais si j’étais à votre place… 
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– Voyons, que feriez-vous ? 

– Je ferais un palais de mon appartement. J’y ferais cons-
truire un petit théâtre, je donnerais un souper splendide, pour 
une fois, pour amorcer, et j’aurais la fine fleur du monde pari-
sien. Tous vos amis, toutes vos connaissances, tous vos censeurs 
seraient stupéfiés, aplatis… mais tout cela ce sont des mots en 
l’air. Il vaut mieux vivre comme vous faites que de viser plus 
haut… Et puis, il faut de l’audace pour entreprendre la forma-
tion d’un salon à Paris et vous êtes trop bonne, trop simple, trop 
timide. 

– Timide, simple, moi ! répétait Hélène en fureur. Moi ! 
moi ! nous verrons cela et dès demain ! 

Hélène se tint parole. Le lendemain 800 invitations im-
primées furent expédiées par les soins de la compagnie Bi-
daut… Chacune contenait les lignes suivantes : 

« M. Legendre, membre hr de l’Institut, et Mme Legendre 
vous prient d’avoir l’honneur de venir passer chez eux la soirée 
de… on dansera, on jouera la comédie, et l’on soupera à gior-
no ! » 

– Pourquoi diable as-tu mis sur les invitations mon titre de 
membre honoraire de l’Institut ? murmura Legendre. 

– D’abord je n’ai pas mis de l’institut… mais de l’autre j’ai 
mis membre honorair, sans e, remarque ; bien qu’il n’y a pas 
d’E… on peut croire tout ce qu’on voudra, membre d’honneur, 
membre d’humeur, mais de quoi ? voilà ce qui intriguera… 
d’abord, si j’avais mis hre au féminin, on aurait pu croire que 
c’était moi, et je tiens à ce que ton nom ait du retentissement !… 

Legendre s’occupait peu des fêtes données par la Grue, il ne 
fut pas convaincu ; mais il la laissa faire. – Pendant 15 jours tout 
fut sens dessus, sens dessous, l’installation des Baldy n’avait 
rien de comparable à celle-là ! On ne mangea plus, car toutes les 
pièces furent converties en salons… on ne coucha plus, par la 
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même raison. Luxe et misère ! On loua les candélabres et les 
glaces, on bâtit une espèce de théâtre dans une alcôve, sur deux 
tables, et des tentures furent clouées sur tous les murs. Enfin on 
parvint à rendre le local capable de contenir une cinquantaine 
de personnes. – Or, les Grues étaient déjà 32, je laisse à penser 
ce qu’il serait advenu si les 800 invités avaient accepté l’offre 
d’avoir l’honneur de venir à la soirée-comédie-souper de la 
Grue. Heureusement pour l’imprudente, 17 personnes seule-
ment répondirent à l’appel et encore trois, sur les dix-sept, re-
broussèrent elles chemin en voyant la porte d’entrée. – Elles 
avaient cru à une mystification ! Les 32 Grues furent exactes, 
comme bien l’on pense, et les 14 notables n’eurent pas trop à se 
plaindre. On pouvait presque circuler. La comédie préluda au 
bal. La charmante Hélène paya de sa personne. – Elle joua deux 
pièces, nous savons de longue date la façon impossible dont elle 
s’acquittait d’un rôle. Elle bredouilla, s’empêtra, dénatura les 
mots, estropia les phrases plus que jamais… Enfin elle fut d’un 
ridicule achevé. Les Grues souriaient d’aise, les 14 notables bâil-
laient et Legendre faisait une partie d’écarté avec Loustal, qui 
lorgnait de temps en temps la Mexicaine. – Mais ce soir-là, 
celle-ci semblait ne plus le connaître. 

Quant à Hélène, à part son fiasco dans la comédie, elle 
semblait avoir retrouvé un peu de son éclat d’autrefois. Elle 
s’agitait, se trémoussait, cherchant à émoustiller son monde et 
serrée dans son corset comme dans un étau, elle avait des cou-
leurs rubicondes, ce qui faisait dire à son père : Allons, ma fille 
est plus que jamais la plus grande beauté des temps modernes ! 
Enfin l’on dansa. La Bonne Daguet, le Valaque et l’ex Saint-
Simonien, aidés du jeune Tourtille qui tenait le piano, compo-
saient un orchestre infatigable. 

La Mexicaine caquetait, dansait et réfléchissait. 

Jamais Hélène ne lui avait semblé plus ridicule que ce soir-
là, sur son petit théâtre de carton qui ressemblait à une boîte de 
bonbons. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu paraître à côté 
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d’elle sur cette scène digne du Café des Aveugles, mais elle se 
disait in petto : 

« La soirée fait fiasco et je suis certaine que les 14 invités 
extraordinaires doivent trouver bien biscornue l’idée de donner 
une soirée quand on n’a ni appartement convenable, ni rang 
dans la société, ni fortune constatée ; mais, en définitive, ces 14 
personnes sont bien posées dans le monde… j’en ferai mon pro-
fit, car je ne les aurais jamais connues sans cela. Ils ne revien-
dront plus ici, très bien ! mais je veux qu’ils m’invitent avec mon 
mari. Tirez les marrons du feu, ma toute belle... je les mangerai, 
moi ! » 

En effet, elle fit la conquête de 4 ou 5 des invités extraordi-
naires, leur présenta son mari ; il y eut un échange d’adresses, et 
deux invitations pour la famille Daguet furent le prix des sacri-
fices d’Hélène qui était bien loin de se douter de ce qui se pas-
sait dans ses salons. Quand on eut bien dansé, bien cotillonné, 
on annonça majestueusement le souper. Rendons cette justice à 
la Grue que c’était la seule chose qui méritât un éloge sans res-
triction, Lantimèche s’était surpassé ! Pâtés chauds de lam-
proies en matelote bordelaise, croquettes d’œufs aux truffes, 
croustades de macaroni à la crème, pâté de saumon truffé, gros 
aspics de poisson, soufflés de riz (vanille), voilà pour le maigre. 
– Pâtés de foie à l’antique, suprêmes de volaille, gigot froid, etc., 
une véritable armée d’entremets, une montagne de dessert, rien 
n’y manquait ; que les 14 invités extraordinaires qui avaient 
profité du cotillon pour prendre leurs jambes à leur cou, jurant 
mais un peu tard qu’on ne les y prendrait plus. 

« Vraiment, disaient-ils, sans cette charmante et spirituelle 
madame Daguet, c’était à n’y pas tenir une heure ! » 

Hélène fut stupéfaite de ne plus trouver que les trente-deux 
Grues qu’elle s’était promis d’éconduire à table. Elle les eût vo-
lontiers fait jeter par la fenêtre une heure auparavant ; mainte-
nant elle se réjouissait de les avoir, car il fallait que le souper fût 
mangé et elle fit contre mauvaise fortune bon cœur. – Le Va-
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laque fit disparaître les plats avec une agilité sans égale, 
M. de Linarès ; Tourtille et le sous-chef de bureau rivalisèrent 
d’entrain et d’appétit sans plus s’occuper des personnes pré-
sentes ou des maîtres de la maison que s’ils se fussent trouvés à 
la table d’hôte d’Arpajon ou d’Ambérieu. Ils n’appartenaient 
même pas à cette race de parasites dont parle le spirituel 
chantre du saumon à la sauce piquante. 

 

« À peine savez-vous sa patrie et son nom, 
Au rang de vos amis, il se met sans façon, 
Il vous aime en effet, vous chérit, vous honore, 
Et paie en compliment les morceaux qu’il dévore. » 

 

Bref le souper fut haché comme chair à pâté par toutes ces 
mâchoires ivres de poussière et de cotillon. On ne se sépara que 
lorsqu’il ne resta plus de moelle dans les os, plus de gelée dans 
les plats, plus de jus dans les sauciers et surtout plus de vins 
dans les carafes. 

– Sacrebleu, dit Legendre en se couchant, ces gens-là 
n’avaient donc pas mangé depuis quinze jours ! Je n’ai pu attra-
per qu’un pilon et deux olives : que le diable emporte les soi-
rées ; et surtout les soupers, nous en avons au moins pour trois 
mille francs dans… 

Il s’endormit rompu de fatigue, devinant bien que sa 
femme s’était coulée avec son invention de soirée, fort insen-
sible aux réflexions de celle-ci, qui ne cessait de répéter : 

– C’était superbe ! on en parlera ! tu seras nommé inspec-
teur général des musées et je serai dans les journaux ! 

 

____________ 
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À quelque temps de là, Hélène, jalouse d’offrir un pendant 
à sa soirée-comédie-souper, résolut de donner un concert. La 
comédie ne lui avait pas assez réussi pour qu’elle en tentât une 
seconde épreuve de sitôt. Cette fois, par exemple, Legendre dé-
fendit qu’on servît le moindre souper. « Les brioches, du thé et 
des sirops, c’est bien suffisant pour tous ces gouliafres ! » 

L’attente d’Hélène fut encore déçue ce jour-là, car aucun 
des 14 invités extraordinaires de la première soirée solennelle 
ne parut au concert de la Grue. Ils en avaient eu assez, et les 
pasquinades théâtrales de la séduisante et trop serrée Hélène 
les avaient éloignés à tout jamais des soirées de madame Le-
gendre. De plus Daguet et la Mexicaine envoyèrent un mot 
d’excuse à huit heures du soir. Sophie avait la migraine et Jules 
avait une entorse ! Le fait est qu’ils étaient tous deux en soirée 
chez M. X., le jeune agent de change, un des 14 invités de la 
Grue. 

La soirée fut des plus ennuyeuses. Quelqu’un qui y assistait 
m’assura qu’elle lui avait tout à fait rappelé cette charmante 
saynète d’Offenbach, de MM. de Morny, de Saint-Rémy, ou 
Crémieux, Chi lo sà ? qui a nom M. Choufleuri restera chez lui ! 
– MM. Rubini, Tamburini et madame Sontag furent remplacés 
par monsieur et madame Tourtille et M. le Valaque dont le 

 

Qui ! ti ti ni boun ! ! 

 

n’obtint qu’un succès d’estime, bien que le programme imprimé 
portât en tête au-dessus de ces mots grotesques : Concert chez 
madame Legendre de 3 à 11 heures, trio de la Reine de Chypre 
par le célèbre M. Tourtille, la toute gracieuse madame Tourtille 
et M. X… VALAQUE. » 
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La Mexicaine ne tint pas Hélène pour quitte ; elle avait une idée 
en tête et vous savez si elle était persévérante. Loustal ne lui dé-
plaisait pas, mais elle désirait, elle voulait faire une plus ample 
connaissance avec le prince de Libstein. 

Or, dans une ville de bains de mer, dont le nom n’à que faire ici, 
se trouvait en ce temps-là, un certain marquis surnommé plai-
samment le marquis Grotesco, ami intime de ce prince char-
mant des rêves de Sophie. Elle résolut de faire sa connaissance : 
tout chemin mène à Rome. Le prince fréquentait assidûment les 
salons du marquis Grotesco pendant l’hiver, il ne s’agissait plus 
que de s’y faire inviter. Mais comment… c’est ce que nous allons 
vous raconter, chers lecteurs, si notre Mexicaine ne vous ennuie 
pas trop. Type d’ambition perverse, décidée à fouler aux pieds 
tous les devoirs sociaux pour conquérir une position brillante et 
indépendante, Sophie Daguet, que nous avons connue, nous a 
toujours inspiré le désir d’en faire le sujet d’une étude particu-
lière, et c’est à ce désir conçu depuis longtemps que nous obéis-
sons aujourd’hui. 

– Chère belle, dit-elle un soir à Hélène, vous ne savez pas quelle 
folie vient de me passer par la tête. 

– Dites ! si c’est drôle, j’en suis ! 

– Vous en serez si vous le voulez. J’ai une envie féroce d’aller 
prendre des bains de mer ! 

– Charmant ! charmant ! des bains de mer ! des bains de 
mer ! Zaïra, Zaïra ! as-tu jamais pris des bains de mer ? 

– Moi, madame… Plus souvent… on dit qu’il s’y trouve des 
monstres qui vous dévorent les mollets, quand ils n’avalent pas 
la jambe ? 

– Tu n’es qu’une bête, ma fille… Legendre et moi nous 
avons vu la mer et nous n’avons jamais été mangés, que je 
sache, et cependant nous avons passé deux fois l’épaule hydro-
pique ! Mais à quels bains allez-vous ? 
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– Oh ! mon Dieu, je ne sais pas trop ; on m’a parlé de Biar-
ritz, il paraît qu’il y a là une société des plus distinguées. 

– Allons-y ! Ah ! Legendre qui veut peindre une avalanche, 
comme ça fera son affaire ! 

Huit jours après on était à Biarritz, Hélène n’avait pas eu 
de repos que tout ne fût décidé pour le départ. 

– Vous m’entraînez partout où vous allez, il faut donc que 
je vous suive, lui dit la Mexicaine. 

– Que voulez-vous… c’est ma nature… le bruit, le mouve-
ment… quand je reste en place, je meurs de chagrin… quand 
j’entends parler de voyage, d’excursion, oh ! alors, comme dit 
mon médecin, je ne puis plus résister, ça me gavarnise subite-
ment. 

Aux bains, Hélène fut vraiment une femme recherchée. 
D’abord c’était loin de Paris, et la compagnie perpétuelle de So-
phie Daguet l’illuminait pour ainsi dire. Pour Legendre et Jules, 
– ils occupaient chacun leur loisir d’une façon analogue à leurs, 
goûts, – Jules jouait du violon au salon de conversation, Le-
gendre copiait tous les rochers qui bordent la plage, et Hélène et 
la Mexicaine trônaient dans le jardin et sur la rotonde des bains. 
– Un membre de l’institut qui s’v trouvait avec sa famille ne fit 
que peu d’attention aux nouvelles venues. – Il y avait une cer-
taine ligne de démarcation, une barrière difficile à franchir 
entre Legendre et l’académicien. Celui-ci avait été la principale 
cause de l’échec reçu quelque temps auparavant par Legendre 
au palais Mazarin. 

– Voilà le moment de faire la paix avec eux, souffla Sophie 
à Hélène. Faites-leur une visite d’après-dîner. 

– Non ! ils me font une mine longue d’une aune, ils me re-
biffent, bref ! je n’ose pas ! 

– Enfant, essayez toujours. 
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– Mais songez donc, chère amie ! il a refusé une bille à mon 
mari. Et puis ils sont dans une position bien supérieure à la 
nôtre. 

– Bah ! qui ne risque rien n’a rien. 

– Et Hélène se décida à tenter l’épreuve. Elle fut reçue froi-
dement, mais cependant on lui rendit sa visite. Toutefois, il était 
facile de comprendre que l’on désirait en rester là. La cause de 
cette froideur était inconnue à notre Grue, et cependant elle 
seule en était la cause. Le membre de l’institut estimait Le-
gendre comme artiste, mais il le plaignait sincèrement d’avoir 
épousé une sotte fille qui l’entraînait dans des dépenses hors de 
ses moyens, et qui l’empêchait de poursuivre librement une car-
rière où il avait convenablement débuté ; mais dont la conserva-
tion dépendait de certains voyages lointains, que les brèches 
faites par Hélène au léger patrimoine du peintre le mettraient 
probablement toujours hors d’état d’accomplir ; maintenant elle 
s’était imaginé de le lancer dans des spéculations hasardeuses. 

– Ah ! comme il serait vite des nôtres, disait-il en riant, s’il 
était seulement… divorcé ! Avec cette Grue il se perdra et finira 
par se compromettre tout à fait dans des tripotages industriels, 
qui sait ? Une femme folle ruine plus vite un homme que dix lo-
rettes ou deux intendants. 

Alors la Mexicaine eut une idée, mais là une idée ! 

– Ils ne veulent pas décidément de vous… Eh bien, il faut 
faire tourner la chose à vôtre avantage… J’ai trouvé… embras-
sez-moi ! 

Elle lui expliqua son thème qui ne manquait pas de lo-
gique, vraiment. 

– Comment faire du mal à quelqu’un ? disait-elle. Le dif-
famer ! le calomnier ! cela ne sert à rien ! Lorsqu’on en veut à 
une personne à quoi cela est-il utile d’aller en parler à tout ve-
nant ? – Il faut tâcher de trouver aussi quelqu’un qui en veuille 
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à celui que vous haïssez – Il n’y a que l’union et l’association qui 
puissent nuire aux uns en aidant les autres. Et cela est parfaite-
ment senti par tous ceux qui veulent réussir dans leurs entre-
prises ou ruiner celles des autres. Que sont les coteries, les ca-
bales, les sociétés secrètes et les gendarmes ? Les moyens les 
plus sûrs pour arriver au but que l’on se propose. Un voleur 
s’échappe du bagne, dix gendarmes le rattrapent. Une pièce 
pourrait réussir, soixante sifflets la compromettent, si elle n’a 
qu’un bravo pour elle, etc. Je pourrais vous multiplier les 
exemples ; mais il ne s’agit ici ni de voleurs, ni de vaudevilles. Il 
est tout simplement question de vous venger, en y trouvant 
votre belle, de cet académicien qui vous reçoit comme un chien 
dans un jeu de quilles. Il faut donc trouver quelqu’un qui lui en 
veuille. – Or, j’ai votre affaire. 

Hélène écoutait sans trop comprendre, c’était la première 
fois que Sophie se montrait à elle sous cet aspect, – mais elle 
était trop grue pour apprécier à quel point une femme qui rai-
sonne ainsi pouvait devenir dangereuse par la suite. 

– Donc, continua Sophie, le peintre qui est ici est non-
seulement membre de l’institut, mais il est encore un de nos ca-
ricaturistes les plus renommés ; il a fait à la plume, d’aucuns di-
sent en plâtre, deux charges admirablement réussies d’un cer-
tain marquis Grotesco qui se trouve également aux bains et qui 
vous lorgne assidûment, chère belle. Les caricatures sont ter-
ribles et frappent cruellement notre marquis Grotesco. Il a juré 
une haine à mort à leur auteur. Il faut vous faire un ami de Gro-
tesco et il vous poussera votre mari, il faudra voir, quand il sau-
ra qu’il est là victime des intrigues de l’académicien-
caricaturiste ! 

– Mais en aura-t-il le pouvoir ? demanda Hélène. J’ai en-
tendu dire par Legendre qu’il n’avait guère d’influence. 

C’est vrai, personne ne le prend au sérieux, si ce n’est lui-
même. – C’est la plus immense vanité, la vanité la plus bur-
lesque, la plus ridicule qu’il soit possible de trouver ou 
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d’imaginer. Dans une assemblée, il fait rire. – On ne l’écoute pas 
quand il parle, mais il excite l’hilarité et il est enchanté, etc. Il ne 
se doute pas qu’on se moque de lui. – Comme il n’a aucune va-
leur… Mais il aime éperdument – sa personnalité et il est heu-
reux dans son amour, car il n’est inquiété par aucun rival. – 
Mais, au point de vue des choses sociales, c’est autre chose. – Si 
tout le monde rit de lui, du moins connaît-il tout le monde. – Il 
est bruyant, remuant, intrigant. – Il reçoit beaucoup. Il a une 
femme bien née et bien élevée, qu’il fait parler et agir à sa guise 
comme un tonton ; – il dit parfois cependant qu’elle est folle et 
prétend qu’elle a voulu étrangler sa fille aînée dans un accès. – 
Faites-vous présenter à lui. – Appuyez surtout sur ceci que vous 
êtes l’ennemie personnelle des Yolis et il servira vous et votre 
mari contre l’académicien ; ce sera un succès d’opposition, un 
succès contre au lieu d’un succès pour, voilà tout. 

Le soir, au Casino, on essaya de la présentation. Loustal qui 
connaissait Dieu et le diable et qui avait accompagné Jules aux 
bains de mer, parla de Legendre au marquis Grotesco. 

– Qu’est-ce ? encore quelque intrigant académicien… 
quelque barbouilleur !… 

– Oh ! dit une douce voix derrière lui, plût à Dieu que tous 
les académiciens lui ressemblassent. 

Le marquis se retourna et salua Sophie, car c’était elle. 

– Vous n’aimez donc pas les académiciens, belle dame ? 

– Je ne parle pas de tous… je ne parle que d’un… 

Et lequel, sans être indiscret ? 

– Je ne me serais pas permis de dire ces mots, si je n’avais 
vu près de vous M. Loustal, qui est notre ami. 

– Parlez, ma belle dame, – je grille de savoir quel est 
l’académicien qui vous déplait tant. 
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– Oui, dites-le, madame, dit Loustal en riant, et je lui 
plonge ma plume de Tolède dans le ventre. 

– Vous le voulez ? – Eh bien, c’est M. Yolis. 

– Bah ! dit Grotesco. – Et pourquoi ? 

– Parce que je trouve qu’un jeune homme qui s’abaisse à 
publier des bouffonneries sans nom, qui galvaude, pardon pour 
le mot, le peu de talent qu’il a à chercher à jeter le ridicule sur 
des hommes d’un mérite incontestable… ne devrait pas siéger à 
l’institut. – Tenez, puisque nous causons de lui et que j’ai en-
tendu M. Loustal parler de M. Legendre… je dirai toute ma pen-
sée. M. Legendre honore le mérite, son talent est sérieux, et 
parce qu’il s’est permis de blâmer vertement le charges gros-
sières de Yolis, il s’est vu, par les cabales de ce dernier, échouer 
à ce même Institut que déshonore son ennemi… 

Grotesco fit un sourire plus aimable que jamais à Sophie… 
qui avait repris sa conversation avec une jeune dame assise à cô-
té d’elle. 

– Singulier speech, murmurait Loustal en se grattant 
l’oreille. – Où diable veut-elle en venir ? 

De ces petites ruses, il résulta que Legendre fut présenté et 
invité ainsi que sa femme aux soirées du marquis Grotesco. – 
On ne parla que du talent de Legendre et des charmes de ma-
dame. 

Deux jours après ce fut le marquis lui-même qui fit des 
avances aux Daguet et quand on rentra à Paris, la Mexicaine 
était adorée du marquis, de sa femme et de ses filles. 

Pendant ce temps l’amour de Loustal pour Sophie allait 
bon train ; mais certains remords, certaines hésitations le rete-
naient encore. Nous l’avons dit, il plaisait à la Mexicaine, et elle 
le lui laissait voir. – Tout en ayant d’autres vues, elle ne laissait 
pas que de sourire à Loustal, elle avait beaucoup observé et elle 
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avait remarqué que plus une femme a de courtisans, plus elle 
est recherchée. Son mari était trop laid pour lui être utile ; mais 
elle se disait qu’un joli garçon comme Loustal serait peut-être 
un bon appât pour le prince de Libstein. 

C’était un raisonnement cynique, mais Sophie n’y regardait 
pas de si près. – Elle voulait quelque chose, et tout lui était bon 
pour arriver à son but. 

 

____________ 

 

Un soir, quelque temps après ces petits incidents, – Gabriel 
Dugaril, Georges-Napoléon Sainte-Hélène entraient au café des 
Variétés et y trouvèrent Loustal, méditant profondément dans 
un coin. 

– Loustal, dit Georges, je vous fais trois américains en 30 
sec. 

– Merci, lui dit Loustal. Prenons des grogs américains, 
mais ne jouons pas… monsieur est sans doute un ami ? 

Un des trois mousquetaires dont je vous ai parlé, répondit 
Georges. 

– Touchez là ! Et donnez-moi un conseil. 

– De quoi s’agirait-il ? dirent les deux amis. 

– Je suis amoureux ! 

– Mariez-vous, dit encore le duo… 

– Sapristi, quelle logique à coups de massue ! D’abord, j’ai 
Fifine qui mangera du charbon, si je me marie. 

– Alors, épousez Fifine ! 
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– Mes chers mousquetaires… Fifine a refusé ma main… 

– Comment, une grisette. 

– Oui… elle m’a dit cela : tant que je serai ta maîtresse, tu 
me seras plus ou moins fidèle, parce que tu m’aimes un peu au 
fond et que je peux ficher mon camp (pardon, c’est le style de 
Fifine, mes amis !) – lorsque ça me fera plaisir… Si tu 
m’épouses… tu te diras : Elle me doit beaucoup, elle porte mon 
nom… reconnaissance oblige ! – Et tu te pousseras du col ! (tou-
jours le déplorable style de cet enfant de la machine à coudre !) 
– et je n’aurai même pas le droit de me suicider ! une femme 
mariée qui se détériore ça n’est pas dans la nature… Une femme 
mariée trompe son époux… c’est la peine du talion, tandis 
qu’une maîtresse a le droit de dévorer son petit boisseau de 
charbon. C’est poétique et ça embête l’amant (elle prononce 
embête), voilà pourquoi je ne peux pas épouser Fifine… Quant à 
l’autre… Horreur ! (Ce n’est plus Fifine qui parle, c’est le 
drame.) – Horreur ! elle est déjà mariée ! 

– Monsieur, dit Gabriel en saluant Loustal, l’adultère est 
prohibé dans notre cénacle… 

– Mon cher Loustal, je ne puis que vous plaindre... mais je 
ne saurais vous consoler, ajouta Georges en ôtant aussi son cha-
peau… 

– Hommes de l’âge d’or, vous êtes superbes… mais, si je 
vous disais que le mari est bossu, myope, malsain, et qu’il joue 
du violon. 

– Il y a des circonstances atténuantes, murmura Georges. 
Je me sens défaillir et puis vous dire : « Espère. » 

– Bossu, myope, malsain et violoniste… grommela « Ga-
briel… Encore un mot… Le prénom de la dame ?… 

– Sophie ! 
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– Sophie ! – juste ciel… (ça n’est pas le drame qui parle, 
c’est moi Gabriel Dugaril), l’homme doit se nommer Daguet ! 

– C’est toi qui l’as nommé… mais comment savez-vous ? 

– Monsieur Loustal… Georges, mon ami, vous a dit qu’il se 
sentait défaillir parce que le mari était bossu… il a même ajou-
té : « Espère ! » – Permettez-moi de vous dire que, du moment 
que l’infortuné mari bossu et violoniste s’appelle Daguet, je sens 
tous les principes les plus invétérés de ma conscience 
s’évanouir… Et plus hardi encore que le mousquetaire ici pré-
sent, avec la noble familiarité qui unit les criminels d’amour, – 
je ne vous dirai plus seulement : « Espère ! « Je vous crierai : 
« Vas-y ! » 

En ce moment un jeune homme entrait dans le café et ve-
nait tendre la main à Georges et Gabriel. 

– Roger ! s’écrièrent les deux amis. 

– Ah ! dit Loustal, le 3e mousquetaire. 

– Gabriel, j’ai à te parler… au sujet de… 

– Au sujet de quoi… parle… je n’ai pas de secret pour 
Georges, tu le sais bien. 

– Eh bien ! fais-nous donner un grog… laisse-moi allumer 
ma pipe… et… ma pauvre vieille… je vais te faire du chagrin… 

– Comment !… qu’est-ce qu’il y a ?… Mathilde est morte ?… 
demanda Gabriel pâle comme la mort. 

– Non… mais elle est partie ce matin pour un bien long 
voyage... 

– Partie… avec qui ? 

– Avec madame de Winzelles qui l’emmène, ainsi que sa 
mère… 
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– Mais où… tu me fais mourir… 

– Je n’ose pas te le dire. 

– Mais parle donc, animal ! 

– Eh bien… madame de Winzelles est partie pour l’Algérie 
et se propose de traverser le Sahara. 

– Adieu ! dit Gabriel. 

– Où allez-vous ? dirent les jeunes gens. 

– Je vais envoyer une dépêche télégraphique chez moi, j’ai 
besoin d’argent, – après-demain je serai en route pour 
l’Afrique... 

– Mais c’est de la folie ! 

– Mes chers amis… j’aime et l’amour n’est pas fou ! Ma-
thilde n’a plus rien à opposer pour refuser d’être ma femme…, 
elle a cent mille francs. Je vais les lui porter… c’est tout simple, 
et puis je ne veux pas qu’elle reste trop longtemps chez les Bé-
douins… Elle n’aurait qu’à attraper des taches de rousseur… 

Nous laisserons Gabriel faire ses préparatifs, et nous re-
tournerons chez la petite Othon du Triquet où une scène assez 
comique pour l’ami Roger que nous venons de revoir se prépare 
dans l’ombre du mystère. 
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CHAPITRE XIV 
 

Mademoiselle Cécile et madame Othon 
du Triquet. 

Dans le premier chapitre de ce volume nous avons vu ma-
demoiselle Cécile, ingénuité aux Célestins à Lyon, recevant la 
lettre du trio de la Fidélité et nous avons dit que son petit cœur 
devait battre bien fort dans sa jolie poitrine. Nous ne la connais-
sons que bien peu cette ingénuité que nous n’avons fait 
qu’entrevoir à Limoges et qui a peut-être laissé une impression 
peu favorable dans l’esprit de nos lecteurs… car nous l’avons 
montrée fort aimable avec Roger, lui apprenant complaisam-
ment un rôle et le recevant même à souper en compagnie d’une 
soubrette, Gabriel Dugaril, l’ennemi des cabotins, mais non des 
cabotines, comme il le disait à Roger le lendemain. Il y a long-
temps de cela, et notre petite ingénuité a gagné un nouveau 
grade au théâtre… Elle est maintenant jeune première aux Cé-
lestins, c’est-à-dire, dans un des théâtres de second ordre du 
monde dramatique. Appartenant à une famille d’artistes, Cécile 
était montée sur les planches dès l’âge de cinq ans, et comme 
tant d’autres enfants de la balle, pour nous servir du terme 
propre employé dans le vocabulaire artistique, c’était une petite 
comédienne, – sage, – dans toute l’acception du mot. Et à ce 
propos nous ne pouvons nous empêcher de faire une digression 
sur cette pauvre profession de cabotins et de cabotines si déni-
grée la plupart du temps et qui ne mérite : 
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« Ni cet excès d’horreur, ni cette indignité. » 

 

Nous qui avons toujours aimé le théâtre, qui avons eu chez 
nous la plupart des acteurs connus du monde dramatique, nous 
qui avons fait jouer plus de vingt petits ouvrages, tant en prose 
qu’en vers, nous avons appris bien des détails ignorés du reste 
des spectateurs indifférents à ce qui touche la vie privée des co-
médiens. Nous avons recueilli de la bouche même de gens cé-
lèbres aujourd’hui, les navrants, mais honorables épisodes de 
l’existence aléatoire de ces pauvres coureurs d’aventures, hon-
nêtes et dévoués à un art trop souvent ingrat, lequel pour une 
seule couronne d’or achetée au prix d’un travail exorbitant, dis-
tribue tant de couronnes d’épines, et qui pour un seul succès fait 
éprouver tant de déceptions et tant de revers ! Oui, disons-nous, 
au milieu de ce monde mal connu, même dans le tohu-bohu des 
petites troupes de provinces, il y a une foule d’honnêtes natures 
qui vivent d’art et de pain sec, rêvent la gloire, et la conquièrent 
quelquefois grâce à leur persévérance, grâce surtout à la foi sa-
crée qu’ils ont dans le métier de leurs pères. – Nés comédiens, 
ils meurent comédiens, – comme le catholique meurt catho-
lique, comme le juif, le protestant, le mahométan et le païen 
meurent païen, mahométan, protestant et juif ! 

Depuis sa plus tendre enfance Cécile exerçait la profession 
de comédienne en province. L’expérience, toute théorique en-
tendons-nous, lui était venue de bonne heure. Elle avait vu de 
bien près le vice ; mais elle avait vu la vertu de plus près encore, 
car ses parents étaient des plus honorables. 

Dès l’âge de dix-huit ans elle s’était vue livrée à elle-même, 
et son premier amour avait été Roger. Comment cet amour 
était-il né, comment avait-il pris dans son cœur des racines aus-
si profondes, c’est ce que nous pourrions difficilement expli-
quer. Certainement, Roger aimait beaucoup Cécile, mais cet 
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amour, qui acceptait une Othon du Triquet comme intermède, 
n’avait rien de comparable à celui que l’ingénuité éprouvait 
pour cet être au caractère faible et facile à entraîner. – Elle avait 
pris au sérieux les chances d’avenir de Roger ; malgré le peu 
d’expérience de celui-ci, elle s’était intéressée à cette vocation 
irrésistible qui l’entraînait vers le théâtre. Elle aimait Roger 
parce qu’il aimait la comédie et qu’il était prêt à lui sacrifier son 
avenir sans hésitation. Elle l’aimait parce quelle voyait en lui un 
mari digne d’elle : parce qu’elle croyait à leur gloire future à tous 
deux, et enfin parce qu’elle espérait lui faciliter le succès en 
l’astreignant à une vie sage, régulière… à un travail partagé. Se-
lon elle, ils devaient tous les deux gagner à une association légi-
time… Roger, instruit et intelligent, devait être pour elle le 
phare lumineux destiné à éclairer son chemin dans la vie artis-
tique ; et elle, qui, à défaut de science apprise, avait à un haut 
degré la science pratique de son art, devait à son tour être d’une 
grande ressource à Roger pour lui aplanir en peu de temps les 
premières difficultés. Ils se complétaient l’un par l’autre. 

Aussi la lettre de Gabriel la bouleversa-t-elle au dernier 
point. Roger la trahissait ! Ce n’était point une jalousie banale 
qui la torturait. Son amour était pur, et elle n’était jalouse que 
du tort moral que se faisait Roger, et comme cet amour vaillant 
était plus fort que sa jalousie, elle se dit : 

– Roger se perd, c’est à moi de le sauver, s’il en est temps 
encore ! 

Et elle sollicita un congé d’un mois. – Le moment était 
propice : on jouait une grande féerie, où elle avait accepté, par 
complaisance, un petit rôle. Elle fut facilement remplacée. La 
féerie avait un succès fou, et devait tenir l’affiche longtemps en-
core. Le directeur n’opposa aucun obstacle à son départ. Elle ar-
riva à Paris cinq jours après la lettre de Gabriel. Sa première vi-
site fut pour Antoinette, pour laquelle elle se sentait instincti-
vement une vive sympathie, et qu’elle avait fait prévenir par un 
petit mot jeté à la poste. Antoinette lui répondit aussitôt en lui 
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assignant un rendez-vous, auquel Gabriel et Georges assiste-
raient. On profita d’une station journalière de madame Baldy à 
Notre-Dame-de-Lorette, et nos quatre jeunes gens se trouvèrent 
réunis dans la chambre d’Antoinette, autour d’une petite table 
couverte de gâteaux, en face d’une théière odoriférante. 

– La séance est ouverte, dit Gabriel. La parole est à made-
moiselle Antoinette Baldy, présidente de la cour de Fidélité… 
sur la question Roger, Othon du Triquet et Cécile. 
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CHAPITRE XV 
 

Mademoiselle Cécile et Othon du 
Triquet. (Suite.) 

Antoinette, après avoir versé le thé dans les tasses et cro-
qué un biscuit, prit la main de Cécile dans les siennes et com-
mença en ces termes : 

– Laissez-moi d’abord vous remercier d’être venue, aussi-
tôt notre lettre reçue, et apprenez que nous ne nous serions ja-
mais permis de vous écrire, si nous n’étions sûrs tous les trois 
que Roger vous aime toujours et que vous êtes digne de son 
amour. L’ami Gabriel, que vous connaissez de Limoges, a fait de 
vous, à l’une de nos séances solennelles, tenue à trois, dans cette 
chambre imposante, Gabriel a fait de vous, dis-je, l’éloge le plus 
enthousiaste. Donc… Mais, chère demoiselle, permettez-moi de 
quitter un ton qui ne me va guère, et causons cœur à cœur tous 
les quatre. Roger est dans une mauvaise route… Une femme, et 
quelle femme ! s’est emparée de lui et lui fait jouer un rôle bien 
vilain. Ça n’est pas pour répéter cette comédie-là qu’il a dû 
abandonner les siens… Vous l’aimez, puisque vous êtes venue 
nous trouver… Nous l’aimons encore, malgré ses entraînements, 
parce qu’il est bon au fond, et ensuite parce que c’est un de nos 
associés ; car nous nous sommes promis aide et assistance dans 
nos amours. C’est-à-dire que nous nous sommes juré de vaincre 
les obstacles qui s’opposent à nos mariages réciproques. Nous 



– 146 – 

nous sommes engagés à nous soutenir les uns les autres, à ne 
pas laisser la défaillance s’introduire parmi nous. Gabriel, 
Georges et moi, nous sommes restés vaillamment sur la brèche. 
Roger seul a fait défaut. Et, cependant, vous ne lui avez jamais 
donné le droit de renoncer à vous. 

– Oh ! murmura Cécile la paupière humide. Dieu m’est té-
moin que sa pensée a toujours été présente à mon esprit. Je le 
savais à Paris… Je le croyais luttant contre des débuts toujours 
longs et difficiles lorsqu’il s’agit d’un inconnu ; mais je me di-
sais : Il a près de lui M. Gabriel Dugaril, qui est bon… Il m’avait 
écrit que M. Georges Sainte-Hélène lui avait offert un logement, 
j’étais presque tranquille. Il voulait jouer la comédie à Paris… 
j’ai consenti à lui laisser tenter l’épreuve, pendant que, moi, en 
province, je récoltais quelques bravos et mettais des gros ar-
gents de côté… À chaque bravo, je me disais : – Cher Roger, 
quand nous serons mariés, tu seras fier de moi. Et à chaque bil-
let de banque que j’entassais, je me disais encore : – Quelle belle 
garde-robe nous lui achèterons, à mon cher premier rôle… car je 
l’ai fait premier rôle. 

– Comment pouvez-vous amasser de l’argent au théâtre ? 
dit Georges. Mais vos costumes ! les loyers en garni ! la nourri-
ture, vos domestiques, vos diamants ! 

– Monsieur le journaliste, vous parlez pour vos comé-
diennes de Paris, dont le luxe écrasant est la plupart du temps la 
seule cause de succès. Il n’en est pas de même en province, sur-
tout dans mon emploi. Songez donc que, sans être ridicule, je 
puis mettre vingt fois de suite une robe blanche… Les amou-
reuses ! Vous savez la tradition : 

 

Une robe légère, 
D’une entière blancheur, 
Un chapeau de bergère, 
De nos champs une fleur ! 
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La fleur, voilà mes diamants ordinaires ; mais je veux vous 
dire comment je m’arrange pour être toujours aussi élégante 
que toutes les autres. J’ai six robes en tout, – deux blanches en 
mousseline, – une bleue et une rose en satin ; – une blanche en-
core en taffetas et une violette en velours. – Mes corsages sont 
tous à part, et je puis arranger mes robes de trente-six façons, et 
m’en faire vingt-quatre costumes en ouvrant les lès, en y appli-
quant tantôt des fausses dentelles, tantôt des fausses fourrures ; 
– Mon Collier de diamants, mes boucles d’oreilles de diamants, 
mes bracelets et mes broches, toujours de diamants, m’ont coû-
té 250 fr. le tout. – Bref, toute ma garde-robe ne m’est pas reve-
nue à plus de 2000 fr. et je l’entretiens avec 300 fr. par an. – Ce 
qui me coûte le plus cher, c’est le blanchissage et les souliers. – 
Je fais mes chapeaux moi-même, mes costumes aussi, et j’ai in-
venté une manière de nettoyer les gants jusqu’à la quatrième 
génération. Je paie une chambre, dans la maison de mon direc-
teur, 150 fr. par an, et j’ai loué des meubles très convenables à 
raison de 20 fr. par mois, soit 390 fr. par an. Oh ! je sais comp-
ter. Je paie 45 fr. par mois de pension chez notre premier co-
mique, dont la femme fait la cuisine pour une quinzaine de co-
médiens de Lyon. J’ai deux bénéfices qui me rapportent 3000 
fr. à peu près. J’ai 6000 fr. d’appointements et quelque chose 
comme 1200 fr. de feux. – Voilà mon bilan ! – Et, dans la ville, 
tout le monde me salue comme une grande dame ; au théâtre, 
tous mes camarades m’aiment, et le public ne m’a jamais fait 
sentir que mes robes ne coûtaient pas 100 fr. l’aune. Tout cela 
parce que j’aime Roger. – On m’a fait la cour ! Depuis long-
temps on me fait la cour ! Mais on s’aperçoit tout de suite qu’on 
perdra son temps, et l’on ne m’en veut pas, parce que je ne fais 
pas de jaloux. Je vous assure que, même au théâtre, c’est une 
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duperie que de se mal conduire1. – À la fin de l’année, beaucoup 
de mes camarades qui, selon notre expression, font la noce, se 
trouvent sans le sou, tandis que j’ai toujours 5 ou 6000 fr. de-
vant moi. Ça sera ma dot quand nous aurons tiré Roger des 
mains de sa vilaine Circé. Mais comment nous y prendrons-
nous ? Pardon si je dis nous, mais il me semble déjà que, je vous 
connais depuis des années. 

– J’avais pensé, dit Georges, à obtenir pour lui un petit trou 
dans quelque théâtre modeste. Mais il a des prétentions, et puis 
ça ne l’éloignerait pas d’Othon du Triquet ! 

– Moi, dit Gabriel, j’avais envie de lui prêter encore de 
l’argent, de lui faire faire un billet et de l’envoyer à Clichy. 

– Mauvais moyens ! s’écria Cécile, je les connais ces 
femmes-là ! Elle aurait payé, et Roger se serait trouvé plus en-
chaîné que jamais ! Mais vous, mademoiselle Antoinette vous 
n’avez pas encore donné votre avis. 

– Moi, dit à son tour Antoinette, voici ce que je pense : Ma-
demoiselle Cécile connaît beaucoup de directeurs en province. 
Qu’elle trouve un engagement à Roger pour une ville lointaine. 
Il aime la comédie, et je crois qu’Othon du Triquet ne consenti-
rait jamais à quitter Paris pour le suivre. 

– Mais Roger non plus ne consentirait pas à quitter Paris 
pour jouer en province. À moins que… 

– À moins que ? demandèrent les trois associés. 

                                       

1 Tous ces détails sont de la plus rigoureuse exactitude ; ils m’ont 
été donnés par une charmante artiste qui n’est plus, hélas ! et que nous 
honorions en Italie autant que nous l’aimions. (Note de l’Auteur.) 
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– À moins que je ne l’enlève, s’écria Cécile avec un rire ner-
veux. 

– Comment, l’enlever ! 

– Mes amis, jurez-moi de me répondre la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité, comme à la cour d’assises. 

– Nous le jurons ! dit le trio. 

– M’aime-t-il encore ? 

– Oui ! 

– Suis-je digne de lui ? 

– Oh ! oui ! 

– Sera-t-il heureux d’être mon mari ? 

– Oui ! oui ! 

– Est-ce mal d’aimer qui nous aime, et la femme doit-elle 
suivre son mari ? 

– C’est dans le Code ! 

– Eh bien ! donc, puisqu’il sera mon mari, puisqu’il 
m’aime, puisque je l’aime… et qu’il n’y a pas de mal à tout cela, 
j’enlève Roger au nez de la du Triquet. 

– Bravo ! mais comment ferez-vous ? 

– C’est mon secret ! Laissez-moi le garder quelques jours 
encore. J’ai un mois devant moi, c’est plus qu’il ne m’en faut. 
Donnez-moi votre main, chère Antoinette, et soyez sûre 
d’avance que si ce que je ferai peut donner prise à une mauvaise 
interprétation, je serai toujours malgré cela une honnête fille, 
digne de mon mari futur, que je veux honnête et purifié de la 
misérable existence qu’il a menée depuis qu’il est à Paris. Ne 
parlez pas à Roger de mon arrivée. Monsieur Georges, j’aurai 
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besoin de votre journal… monsieur Gabriel, j’aurai besoin quel-
quefois de votre bras. Voici mon adresse : hôtel de la Tour, rue 
de la Tour ; jusqu’à midi, vous me trouverez toujours ; mais si 
j’ai besoin de vous, je vous écrirai. Mademoiselle Antoinette, 
vous me serez aussi très utile. Je viendrai dans une semaine 
vous dire en quoi. Puis-je compter sur mes nouveaux alliés ? 

– À la vie ! à la mort ! Vivent l’amour et la fidélité !… 

Et Cécile partit, laissant le trio fort intrigué de ce qu’elle al-
lait faire. 

Six jours se passèrent sans rien amener de nouveau. Ga-
briel et Georges avaient fait plusieurs visites à Cécile, et ils 
avaient eu ensemble de longues conférences. Antoinette ne 
voyait plus aucun des trois amis et elle s’impatientait de leur 
négligence. 

Enfin, le septième jour, la jeune fille reçut la visite de 
l’ingénuité. 

– Tout est prêt, dit Cécile, je viens recourir à vous ! 

– Parlez, je suis à votre disposition. 

– Lisez, lui dit Cécile, et elle lui tendit un programme sur 
lequel Antoinette lut ce qui suit : 

 

Dimanche 18… 

THÉÂTRE DE LA TOUR D’AUVERGNE. 

Représentation extraordinaire au bénéfice d’un artiste. 

Pour cette fois seulement mademoiselle Anaïs, jeune pre-
mière des théâtres de Rouen, de Bordeaux, de Toulouse et de 
Marseille, se fera entendre dans : 

LES MEMOIRES DU DIABLE, 
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où elle remplira le rôle de Marie. 

M. Roger, artiste amateur, a bien voulu prêter son con-
cours à cette solennité. Il jouera le rôle de Robin. 

 

Suivait le détail ordinaire de ces sortes de représentations. 

– Je ne comprends pas, dit Antoinette, quelle est cette de-
moiselle Anaïs ? 

– C’est moi… 

– Ah ! et Roger… 

– Roger a accepté avec enthousiasme sans savoir de qui il 
s’agit. 

– Mais comment cela s’est-il passé, comment lui avez-vous 
proposé ? 

– C’est M. Georges qui s’est chargé de ce soin, maintenant 
Roger répète et mademoiselle Léonie s’est complaisamment of-
ferte en remplacement de la fameuse Anaïs qui n’arrivera que le 
jour de la représentation. 

– Comment, Léonie, elle s’est donc apprivoisée avec 
Georges maintenant ? 

– Je crois que de ce côté-là leurs affaires sont en bon che-
min. 

– Et grâce à vous, chère petite fée, interrompit Georges qui 
entrait en ce moment suivi de Gabriel ! Oui, ajouta-t-il, en 
s’adressant à Antoinette, mademoiselle Cécile a entrepris la 
conquête de Léonie et ce matin, à la Tour-d’Auvergne d’où nous 
venons, Léonie et sa mère m’ont fait le meilleur des accueils… 
Elle m’a permis de lui embrasser la main derrière un portant… 
en me disant : Vous avez une grande amie en Cécile et elle a 
ajouté des choses qui m’ont bien fait réfléchir. À propos, a-t-elle 
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dit encore en me regardant fixement, j’oubliais de vous dire que 
maman vous attend à dîner demain… Je ne joue pas. Nous au-
rons la soirée à nous… nous irons nous promener, voulez-vous ? 
et, en me serrant la main, elle m’a glissé ces mots en forme de 
post-scriptum : « Monsieur X… le professeur d’histoire, donne-
ra le bras à maman… nous pourrons causer ! Et elle est entrée 
en scène… Je suis le plus heureux des hommes. 

– Ah ! murmura Gabriel, qui à cette époque ignorait tou-
jours le sort de Mathilde… Tu es le plus heureux de nous tous, 
tu vas lui parler pendant toute une soirée ! 

– Mais, dit Antoinette, je ne comprends pas encore ce que 
j’ai à faire là-dedans… moi… 

– Voici où commence votre rôle… Nous avons couru pour 
composer ce spectacle et nous avons réussi… ça marchera ! 
M. Georges a placé près de deux cents francs de billets, 
M. Gabriel tout autant, moi, j’en placerai pour cent francs à des 
camarades, nous comptons sur vous pour nous en placer deux 
cents, ça fera sept cents francs net, – M. Gabriel, M. Georges et 
moi nous faisons les frais de la soirée. Il faut que ces sept cents 
francs soient remis intacts à Roger, – car c’est à son bénéfice 
que nous donnons cette soirée… au bénéfice d’un pauvre pèlerin 
égaré. – Vous ne pouvez pas lui parler le soir de la représenta-
tion, mais vous lui écrirez un petit mot comme vous devez sa-
voir les écrire. – Georges et Gabriel l’emmèneront souper avec 
moi ; madame Leclerc et Léonie seront de la petite fête, car 
Léonie nous joue une pièce de Georges pour finir, et nous chapi-
trerons si bien Roger, nous lui prouverons si clairement qu’il lui 
est impossible de vivre comme il le fait, que vaincu par 
l’éloquence de ses amis, par votre lettre, par ma présence, sur 
laquelle je compte un peu, je l’avoue, il acceptera nos proposi-
tions. Quelles sont ces propositions ? demanda Antoinette. Voi-
ci, dit à son tour Gabriel. Il n’a pas d’argent pour quitter Othon 
du Triquet, Cécile ne doit pas lui en prêter et il refuserait peut-
être mes offres et celles de Georges. Nous lui remettrons donc 
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les sept cents francs, produit du bénéfice donné en sa faveur, et 
nous le supplierons de partir sur-le-champ sans revoir Dutri-
quet et d’accompagner Cécile qui retourne à Lyon. Il se trouvera 
assez riche pour vivre pendant un mois. Cécile a écrit à son di-
recteur en lui recommandant un ami, et celui-ci lui a répondu 
qu’il cherchait précisément un jeune premier rôle, et qu’il con-
sentait à prendre Roger à l’essai jusqu’à la fin de l’année théâ-
trale, à raison de trois cents francs par mois. Si Roger accepte, il 
est sauvé. 

– Oui, sauvé et la du Triquet dans le troisième dessous, 
mort à toutes les du Triquet ! Tels étaient les projets qui se fo-
mentaient dans l’ombre contre l’infortunée Othon qui conti-
nuait de confiance à adorer Roger. 

– Tu ne me quitteras jamais ? lui disait-elle. 

– Jamais, répondait Roger, jamais. 

Le lecteur se demandera peut-être comment Léonie-et sa 
mère se trouvaient mêlées à cette conspiration amoureuse ; 
nous lui répondrons en quelques mots. Madame Leclerc, si l’on 
se le rappelle, était une femme un peu excentrique, une femme 
libre par excellence et qui avait eu le cœur tendre, fort tendre, 
assurait-on. Elle avait laissé toute liberté à Léonie et se plaisait 
souvent à se mêler à ce monde d’artistes où il y a toujours 
quelque chose de bon à cueillir pour l’observateur. D’ailleurs si 
elle avait aimé, cela avait été toujours franchement et loyale-
ment. Tout ce qui avait trait à des intérêts pécuniers, surtout en 
amour, lui répugnait profondément. Elle s’était intéressée au 
petit roman de Cécile ; aussi voulut-elle concourir à la défaite de 
l’Othon du Triquet ; bref, tout le monde conspirait contre la trop 
sensible Othon… Et franchement elle méritait bien son sort. – 
L’amour est excusable toujours, certainement, mais nous préfé-
rons l’amour désintéressé et fidèle, l’amour à deux, – à cet autre 
amour à trois, qui ne peut exister que chez certaines natures 
dégradées. 
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Desgrieux et Manon ne nous diront jamais au cœur les si 
douces choses que nous murmurent Roméo et Juliette ; – il en 
est de l’amour comme de la musique, – nous préférerons tou-
jours : Viens, gentille dame, à Rien n’est sacré pour un sapeur : 
c’est une simple affaire de goût ! 
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CHAPITRE XVI 
 

Encore la Tour d’Auvergne. 

Les répétitions avaient bien marché et Roger était sûr de 
son rôle… une seule chose le tourmentait, c’était de n’entendre 
point parler de mademoiselle Anaïs. 

– Ah ! disait-il à ses amis, je tremble pour là représenta-
tion ; au moins si j’avais pu répéter une seule fois avec elle. Ça 
marche si bien avec Léonie… que le diable emporte cette Anaïs… 
si elle pouvait se casser le cou la veille, Léonie jouerait et ça irait 
comme sur des roulettes ; Pourvu qu’il ne me tombe pas encore 
une du Triquet sur le dos dimanche ! 

Il se souvenait de la triste représentation de Don César et il 
n’était pas tranquille. Le jour fixé arriva enfin, et nous voici de 
nouveau transportés dans la petite bonbonnière de Ricourt. Là 
encore une fois nous trouvons réunis nos principaux person-
nages. – Georges a donné des places à toute la maison de la rue 
Lamartine. Antoinette a fait prendre des billets à toutes ses 
Araignées. – La Mexicaine et son mari, escorté du cher ami 
Loustal, – Hilarion, Claire, Éméla, – Fanfan, Quoniam et par 
extraordinaire la Bise, que Fanfan a déterminée à venir et pour 
laquelle il a des attentions fraternelles ! – Le père Baldy est à cô-
té de sa fille, – Bellotte a mis un bonnet rose et le père et la 
mère Sainte-Hélène sont aux avant-scènes du rez-de-chaussée ; 
– Georges, madame Leclerc, Gabriel, M. de Chatenay, se parta-
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gent les avant-scènes des premières. Des journalistes, quelques 
actrices occupent le reste des places privilégiées. Othon du Tri-
quet a dû se contenter d’une galerie, et elle enrage parce qu’elle 
a apporté un gros bouquet qu’elle se proposait de jeter à Roger, 
Titi n’a pas pu venir ; mais Bouche-d’Acier et Pervenche occu-
pent quatre places à elles deux. 

De temps à autre, Fanfan regarde du côté où il a vu Titi, la 
première fois ; mais sa physionomie n’exprime aucun mécon-
tentement, il bourre la Bise de pastilles de chocolat et de fruits 
glacés, dont il a fait remplir un grand sac. 

– Oh ! dit la Bise, c’est trop, monsieur Fanfan ! 

– Tiens ferme ! c’est pas tous les jours fête… si ce pauvre 
Pierre était ici, comme il en croquerait… Mangez sa part la Bise, 
et attention, c’est la particulière à M. Roger qui va jouer. 

– Pas possible ! 

– Si !… c’est une histoire… M. Georges m’a tout raconté… 
On va attraper une vieille gueuse qui… enfin ! suffit ! ça n’est 
pas de mon ressort. 

– Bellotte, as-tu apporté de la galette ? 

– Fi donc ! monsieur Quoniam ! nous ne sommes pas à 
l’Ambigu ici… 

– Cristi ! j’ai faim... 

– Tenez, goulu, voilà une tranche de pâté… C’est plus 
comme il faut… 

– Vous disiez donc, monsieur Loustal, que le prince de 
Libstein est presque souverain en Allemagne ? demanda la 
Mexicaine. 

– Vous me parlez bien souvent du prince, répond le vaude-
villiste, qui ajoute tout bas… méchante ! 
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– Hein ! fait le bossu en se retournant. 

– Rien, c’est mon chapeau qui a manqué de tomber dans 
l’orchestre. 

– Hilarion, Martial, voilà des noms bizarres, dit le vicomte 
de Chatenay, à Gabriel qui lui nomme ses compatriotes. Quelle 
est cette charmante jeune fille qui est à côté de lui ? 

– À droite… c’est Claire Daguet. 

– Non, à gauche ! 

– C’est la fille d’Hilarion… Éméla. 

– Elle est charmante et son nom lui va fort bien… décidé-
ment elle est réellement charmante. 

– Là, j’en étais sûre, mon vieux chéri. Vous avez encore ap-
porté vos gants fourrés qui vous donnent l’air d’un balayeur en-
dimanché, disait de son côté madame Sainte-Hélène à son mari, 
plus cravaté de crin que jamais, et qui lui répondit : 

– Ma bonne amie, vos petits gants de peau ne sauraient me 
convenir… Je n’ai pas l’habitude de mettre des gants, et je l’ai 
bien prouvé… C’était à Troyes, en 1815, les alliés… 

– Mais ton fils et Roger sont nos alliés aussi… et tu ne 
pourras pas applaudir avec des gants de cette épaisseur. 

– La raison rédhibitoire ne manque pas d’une sorte de ra-
tionalisme. 

Et le vertueux Sainte-Hélène remit ses gants dans la vaste 
poche de son habit des grandes cérémonies. 

– Comme ils sont longtemps à commencer, dit tout haut 
Bouche-d’Acier. 

– La toile ou mes quatre sous ! dit tout bas la coquette Per-
venche, auquel il passait par la tête un des souvenirs de sa 
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tendre jeunesse, alors qu’elle vendait des sucres d’orge au petit 
Lazary. 

– UN, DEUX, TROIS ! BRAVO ! SILENCE ! 

Le chef frappe le pupitre de son archet ; un gai flonflon pré-
lude à la représentation, et docile à la sonnette du maître de 
musique, la toile se lève pour le premier vaudeville ! 

Laissons-le se jouer tranquillement, et de la salle passons 
dans les coulisses. 

Roger était arrivé le premier au théâtre. « Avant que les 
chandelles fussent allumées ! » Il bouillait d’impatience de voir 
la célèbre Anaïs… Mais il était bien gardé par Gabriel et par 
Georges… qui s’arrangèrent de façon que Cécile pût gagner sa 
loge sans être vue de l’impatient comédien. 

– Si elle pouvait ne pas venir ! soupirait-il de temps à 
autre… 

– Le carton de mademoiselle Anaïs ? où est le carton de 
mademoiselle Anaïs ? cria tout à coup une habilleuse qui traver-
sait le foyer. 

– Son carton, elle est donc ici, mademoiselle Anaïs, de-
manda Roger, en arrêtant l’habilleuse par sa jupe. 

– Certainement… 

– Je veux lui parler, dites-lui que moi, M. Roger… 

– Plus souvent ! elle met ses bas ! attendez au moins qu’elle 
soit prête. 

– Elle est venue ! elle est venue ! Enfer… Il faut que 
j’attende qu’elle soit prête… Encore une demi-heure au moins… 
je me méfie de ces grands talents de province ; pourvu qu’elle 
soit plus forte que cette grue d’Othon ! 
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C’était son refrain, depuis qu’il répétait les Mémoires du 
Diable. 

– Je vais boire un verre de punch, venez-vous, dit-il à Ga-
briel et à Georges, tous deux magnifiques de sang-froid ? 

– Ne bois plus, lui dirent ses deux amis… Tu as beaucoup à 
chanter, ménage-toi. Après le spectacle, tant que tu voudras, il y 
a un souper organisé. 

– Vous avez raison… mais cette demoiselle Anaïs… 

– Là ! je suis prête… Bonjour Roger ! 

C’était Cécile, sortant de sa loge, dans le costume de Ma-
rie… Sa robe noire, sévèrement fermée au cou, ses cheveux en 
bandeaux, sa figure qu’elle n’avait pas forcée au rouge en fai-
saient, en ce moment, une charmante jeune fille. 

Roger recula de trois pas… ses amis le soutinrent, il allait 
s’évanouir : 

– Cécile, Cécile ! dit-il si bas qu’elle seule l’entendit. 

– Eh bien ! oui… mon ami ! Cécile qui voulait vous revoir et 
qui a employé un petit subterfuge bien innocent. Voilà mes 
complices, dit-elle en montrant Georges, Gabriel et Léonie qui 
arrivait en ce moment. 

– Est-ce que vous m’en voulez ? dit gaiement Léonie. Al-
lons, une bonne poignée de mains… Nous parlerons d’affaires 
après le spectacle… 

– Mais je suis hors d’état de jouer… La surprise… 
l’émotion… Ah ! Cécile ! si vous saviez… je suis un misérable… 

– Chut, dit celle-ci, ne nous occupons que des Mémoires du 
Diable, pour le moment… Nous ne sommes plus que des comé-
diens. Seigneur Dieu ! qu’est-ce qui vous a fagoté comme ça… 
Des cheveux frisés comme un garçon perruquier, une cravate de 
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commis marchand en bonne fortune… Eh bien, merci ! vous ar-
rivez la nuit dans une ferme des Pyrénées, par le vent, la grêle, 
le tonnerre et vous avez l’air de sortir d’une boîte de bonbons. 
Léonie, donne-moi une des brides de mon chapeau qui est ac-
croché dans ma loge… et mon peigne. Là ! voilà une cravate au 
moins ! votre cache-misère avec son épingle en faux, c’est bon à 
brûler. 

Et joignant le geste à la parole, elle lança la cravate et 
l’épingle dans la cheminée du foyer. Et ces cheveux… allons, as-
seyez-vous ! là… Voilà qui est mieux… au moins vous avez 
quelque chose d’artiste… Qu’est-ce qu’il a aux mains ? Des gants 
blancs ! en voilà un voyageur qui a des gants blancs ! N’en met-
tez pas du tout, ou mettez des gants sombres… Maintenant pas 
un mot, pensez à votre rôle et regardez-moi bien tout le temps 
que nous jouerons… ça vous réussissait dans le temps… Je vais 
surveiller nos accessoires, toujours comme dans le temps ! c’est 
égal, ça me fait plaisir de le revoir, ce grand enfant-là… 

Et elle disparut avec Léonie. 

Roger s’était laissé cravater, peigner, retourner, critiquer 
sans prononcer une parole. Il était comme abruti, et cependant 
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Gabriel et Georges lui avaient pris la main. 

– Oh ! mes amis, je ne sais ce que j’éprouve… mais j’ai en-
vie de pleurer… et j’étouffe ! Chère Cécile… est-elle jolie comme 
ça ! toujours la même, bonne, gaie… et j’ai perdu cet amour-là, 
par ma faute ! 

Le pauvre garçon tomba sur une banquette ; et les pleurs 
qu’il contenait à grand-peine, depuis longtemps, s’échappèrent 
en abondance de ses yeux. Le foyer était heureusement désert 
en ce moment, et les deux amis lui laissèrent épancher sa dou-
leur. 
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– Oui, murmurait-il, oui, j’ai été bien coupable ! je le sens 
en ce moment… mais, au fond du cœur, je l’aimais toujours… 
j’espérais… je ne sais quoi. Mais maintenant, à la voir si gaie, si 
tranquille… j’ai compris que tout était fini et bien fini ! 

– Mais non, imbécile ! c’est le contraire. Crétin !… elle est 
venue exprès pour toi de Lyon… Elle t’aime toujours. 

– Est-il possible !… Cécile m’aimerait encore !… Elle ne sait 
donc pas ?… 

– Elle n’ignore rien au contraire, Antoinette, Georges et 
moi, nous lui avons tout dit… 

– Vous… ah ! qu’avez-vous fait là ? 

– Nous t’avons sauvé, animal ! Au premier mot elle est ac-
courue et… mais la toile se lève… reprends tes sens et sois digne 
d’elle. 

– Eh bien ! Roger… paresseux… votre manteau est prêt… 
j’ai fait porter votre chapeau à côté… sur la table qui est dans la 
coulisse gauche ; c’est à moi, je me sauve… bonne chance et sur-
tout du toupet ! 

Cécile disparut et la pièce commença. Le petit chef-d’œuvre 
d’Etienne Arago qui a défrayé, et qui défrayera encore long-
temps toutes les scènes de Vaudeville, eut un succès sans 
exemple dans les fastes de la salle de la Tour-d’Auvergne. Cécile 
joua et chanta d’une façon exquise ce rôle si touchant, et en 
même temps si malicieux de Marie ; pour Roger, encouragé, 
soutenu par la présence de celle qu’il aimait et qui le servit de 
tout son pouvoir, il se surpassa. La scène avec Marie au deu-
xième acte, un des deuxièmes actes les plus émouvants que je 
connaisse, fut l’occasion d’une véritable ovation… Quand elle lui 
adressa ce couplet, sur lequel Doche broda une si délicieuse mé-
lodie : 
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À la bonne et tendre Marie 
Un pacte solennel vous lie 
Mais, quand vous serez son époux, 
Dites-moi la trahirez-vous ? 

Quel dommage 
Si volage ! 
Voila, voilà 

Ce que votre ange vous dira ! 
 

Toute la salle éclata en applaudissements, Antoinette porta 
son mouchoir à ses yeux… Les deux amis jetèrent deux bou-
quets à Cécile… 

Elle avait dit ces quelques paroles avec un si grand atten-
drissement, avec une si grande ferveur, pour ainsi dire, que 
l’émotion qui la dominait gagna tous les spectateurs. Quant à 
Roger, il lui avait saisi la main et la contemplait comme en ex-
tase. Une sorte de divination magnétique fit le tour des galeries ; 
le public se demanda s’il n’y avait pas autre chose qu’une sensi-
bilité de convention dans le jeu de ces deux comédiens, jeunes, 
beaux et habiles tous les deux, et les Bis ! bis ! sortirent de 
toutes les bouches, excepté de celle de la du Triquet, qui, sans 
soupçonner la vérité, n’en conçut pas moins un violent senti-
ment de jalousie, en voyant Roger si bien dans l’esprit de son 
rôle. 

– Quelle bête de pièce, s’écria-t-elle !… mais sa voix se per-
dit dans le tumulte des bis et elle dut se contenter d’arracher 
avec ses dents toutes les fleurs de son bouquet. Mais où sa co-
lère ne connut plus de bornes, ce fut au troisième acte quand 
Robin, s’adressant à Marie, lui chante à son tour les paroles sui-
vantes en lui montrant la mystérieuse sonnette du château de 
Ronquerolles, qui, selon la tradition, avait le pouvoir d’évoquer 
Satan. 

 
Un aveu coûte à faire 
Aux filles de seize ans ; 
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Chargez sa voix légère 
Des mots embarrassants ; 
Si pour moi, ta chanson est complète, 
Quand cet hymen vous conviendra, 
Prenez cette sonnette 
Que Dieu nous conserva, 
Sonnez, sonnez… Votre mari viendra. 
 

Roger mit tant de délicatesse, tant de charme dans le détail 
de cette romance que les transports se firent jour de nouveau… 
Tout à coup, comme cédant à la demande du public, il allait re-
commencer le couplet, Othon du Triquet se leva, blêmissante et 
agitant, comme une sorcière sa torche, son bouquet tout rongé, 
se mit à gesticuler en criant : « Je ne veux pas qu’il recom-
mence, moi ! Tiens, attrape ! » Et, lançant son bouquet délabrée 
travers l’espace, elle en frappa le crâne dénudé du chef 
d’orchestre, qui se mit à crier : À l’assassin ! 

Cette sortie fit un effet indicible. On riait, on applaudissait, 
on sifflait ; mais Quoniam, furieux de voir son ami Roger trou-
blé par cette folle des premières galeries, se mit à hurler de sa 
voix la plus perçante trois ou quatre : 

À la porte ! à la porte ! à la porte ! 

Ces cris trouvèrent immédiatement des échos et, malgré 
ses protestations et une attaque de nerfs assez réussie, la pauvre 
Othon fut de par la loi expulsée de la salle. 

Roger ne savait quelle contenance faire… Il était honteux, 
humilié de cette scène déplorable dont il savait que Cécile avait 
le secret. Mais celle-ci lui prit la main, comme effrayée du tu-
multe de la salle, et lui dit tout bas. 

– Roger, je suis trop vengée, regarde-moi ! Je te pardonne 
tout… Je t’aime ! 
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Ces paroles ranimèrent l’acteur… Tout disparut un mo-
ment à ses yeux. On aurait pu écarteler Othon du Triquet qu’il 
n’eût pas détourné son regard fixé sur celui de Cécile… 

Enfin le calme se rétablit… Othon une fois enlevée… Roger 
bissa son couplet et la pièce s’acheva au milieu de bravos fréné-
tiques. 

Othon attendait Roger, comme cela était convenu, dans sa 
voiture, qu’elle avait fait arrêter au coin de la rue Neuve-
Coquenard. Elle se repentait de ce qu’elle avait fait, mais elle se 
disait : 

– Après tout, c’est une preuve d’amour ! on mettra la chose 
dans les journaux. Le ridicule sera pour moi, le succès pour lui… 
C’est que je l’aime tant, mon Roger… s’il le veut, je quitterai 
mon vicomte tout à fait pour lui ; j’écornerai mon capital, une 
chose que j’ai en horreur cependant, pour être toute à lui. 

Le souper organisé dans la petite chambrette de Léonie fut 
cordial et gai. On commença d’abord par parler théâtre… Roger 
ivre de son succès, des sentiments qu’il sentait se réveiller en 
lui, accepta en pleurant de joie toutes les conditions imposées 
par ses amis et quand on se quitta à sept heures du matin, tan-
dis que Léonie et madame Leclerc se mettaient au lit, Cécile, 
Gabriel, Georges et Roger montèrent dans un fiacre et se rendi-
rent au chemin de fer… Une grosse malle à l’adresse de Roger, 
artiste à Lyon, s’y trouvait déjà. 

– Qu’est-ce là ? demanda-t-il. 

– Un peu d’habits et de linge seulement, tu ne dois rien 
emporter qui rappelle le passé. 

Les adieux furent touchants de part et d’autre. Roger, assis 
auprès de Cécile, dans un wagon de première classe, se deman-
dait s’il ne rêvait pas. Son amie avait appuyé sa tête sur son 
épaule et dormait en souriant ; vaincu par la fatigue, il ne tarda 
pas à en faire autant… Ils étaient seuls et comme Paul et Virgi-
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nie, enroulés dans le même manteau. Roger tenait la main de 
Cécile dans les siennes, et avant de fermer les yeux à son tour, il 
la baisa chastement au front. 

– Cher Roger ! murmura-t-elle sans se réveiller. Et ils dor-
mirent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, bercés par de doux 
rêves d’avenir. 

Othon rentra à trois heures du matin. 

– Il aura été souper avec ses cabotins. – Bath ! il reviendra 
demain… Il faut bien qu’il revienne, il n’a plus le sou ! 

Mais Roger ne devait plus revenir. 
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CHAPITRE XVII 
 

Georges et Léonie. 

En ce temps-là, Georges commençait à se faire connaître à 
son petit journal. Ses vaudevilles lui rapportaient assez d’argent 
pour lui permettre de mener la vie des journalistes et des littéra-
teurs de second ordre. Il avait commencé comme la plupart 
d’entre eux par fréquenter assidûment les estaminets en renom, 
par courir les bals et les foyers des petits théâtres. Mais un beau 
jour, il disparut subitement du monde artistique, ou du moins il 
n’y fit plus que de rares apparitions. On ne le voyait à son jour-
nal que le temps strictement nécessaire à sa rédaction, qu’il né-
gligeait beaucoup du reste. Il n’assistait guère qu’à une ou deux 
répétitions de ses pièces et quelquefois quand un ami lui em-
pruntait cent sous, il se tâtait le gousset et déclarait tout confus 
qu’il n’avait pas d’argent sur lui… Roger était installé à Lyon et 
Gabriel absent de Paris, nous saurons bientôt pourquoi. Il ne 
faisait que quelques rares visites à Antoinette et ne lui parlait 
plus en particulier ; quelquefois celle-ci lui demandait tout bas ! 

– Et Léonie ? 

– Tout va bien, disait Napoléon, et il s’éloignait. – Son père 
et sa mère n’osaient se plaindre de son abandon, il n’apportait 
plus sa rente mensuelle et quand il venait par hasard les voir 
l’entrevue était froide de part et d’autre. C’est que madame 
Sainte-Hélène avait mis son veto sur une proposition formulée 
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par son fils. Georges avait demandé la permission de se marier 
avec Léonie et, les deux concierges avaient refusé net, à la 
grande stupéfaction de Napoléon. 

– Mais j’aime une jeune fille honnête, sage et dont le talent 
dramatique me sera d’un grand secours pour mes succès 
d’auteur. J’ai l’autorisation de sa mère et c’est bien la plus hono-
rable famille que je connaisse. 

– Quand tu auras 25 ans, mon cher enfant, tu feras ce que 
tu voudras ; mais je ne veux pas que tu puisses un jour nous re-
procher d’avoir fait ton malheur. 

– Mais puisque nous nous aimons. 

– N’insiste pas. Tu pourras nous forcer à donner notre con-
sentement à ce mariage quand la loi t’en donnera le pouvoir. 
Mais jamais de notre plein gré, nous ne te laisserons épouser 
une actrice… À ton âge ! ce serait une folie ! 

– Mais Roger… 

– Mon ami, Roger est Roger, et toi tu es notre fils. 

– Mais enfin, il est heureux ! 

– Soit ! Ils sont comédiens tous les deux, ça les regarde. 
Mais nous te répétons que nous, nous ne voulons pas d’actrice 
pour bru… 

– Mais vous me réduisez au désespoir… Nous nous aimons 
tant. 

– Eh ! bien, si vous vous aimez tant, vous aurez le courage 
d’attendre jusqu’à tes 25 ans. Vous vous épouserez ainsi tous les 
deux. 

– Vous êtes cruelle, ma mère ! 

– Non, je suis raisonnable, voilà tout… et ton bonheur 
passe avant tout… Qu’aurais-je à te répondre si, à trente ans, tu 
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venais me dire : « Vous m’avez laissé me marier trop jeune… Je 
suis le plus malheureux des hommes ! » Rien ! – je ne veux pas 
que cela arrive. Tu me reproches de faire ton malheur, – j’aime 
mieux endurer ce chagrin que de te céder là où je crois que je fe-
rais réellement ton malheur. Léonie est jeune… qu’est-ce qui 
vous presse ? D’abord, as-tu une position faite pour te marier ? 
Suppose que ta femme perde sa voix, ses charmes… suppose 
qu’un accident l’éloigné du théâtre, que tu comptes comme une 
grande ressource… suppose encore que toi-même, tu restes un 
temps plus ou moins long sans travaux. 

– Oh ! je ne crains rien de ce côté, dit fièrement Georges. 

– Oui, tu as beaucoup de confiance en toi-même, tant 
mieux ! Ça rend fort, et nous aussi nous croyons en ton avenir. 
Mais des hommes plus connus, plus célèbres et aussi intelli-
gents que toi sont morts de faim… Tu peux perdre ta rédaction 
tout d’un coup… les journaux disparaissent avec une grande fa-
cilité dans ce moment-ci… tu peux éprouver cinq ou six chutes 
de suite au théâtre… Tu nous parlais l’autre jour de Loustal qui 
vient de perdre 40,000 francs d’un coup, parce que la censure a 
refusé de laisser jouer sa pièce… Ça peut t’arriver et tu n’es pas 
encore Loustal… tu n’as pas les reins assez forts pour soutenir 
une perte pareille. Et puis tous les artistes, tous les vaudevil-
listes sont garçons pendant leur jeunesse… Tu nous as tant ra-
conté leurs faits et gestes que je peux te réciter tout ce que tu 
nous as dit là-dessus. Littérateurs, vaudevillistes, enfin tout ce 
qui vit de sa plume, sont une race à part. Ils se marient tard et 
seulement quand en possession d’un joli apport ils ont le droit 
d’exiger une dot convenable. Ils raisonnent juste, fais comme 
eux ; ne compromets pas par un coup de tête tout ton avenir. 

– Mais au contraire, avec l’amour de Léonie je me sens de 
force à soulever le monde. 

– Voilà des phrases de romans ; si tu te maries pauvre et 
jeune, tu te disputeras tous les jours avec ta femme. Dans trois 
ou quatre ans… elle te pondra des mioches à la douzaine, et les 
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mioches mangent, ils crient surtout. Tu fuiras la maison pour ne 
pas être assommé par leurs piaillements, tu travailleras comme 
un cheval pour fournir la pâtée à toute la nichée, et tu perdras 
peu à peu toutes tes relations. – Vous êtes des hommes de sou-
pers, de cafés, de coulisses… Es-tu donc las de gagner ta vie en 
t’amusant, et veux-tu déjà te mettre une corde au cou ? 

– Mais j’entends ne rien changer à mes habitudes… Ma 
femme est artiste… elle comprendra… 

– Ta femme sera comme toutes les femmes… elle 
t’espionnera… te questionnera… elle sera jalouse et te fera des 
scènes ennuyeuses. 

– Oh ! je connais trop bien Léonie, c’est un ange ! 

– Soit ! mais je trouve que c’est bien assez d’être fils de por-
tier sans épouser une petite comédienne obscure, fille d’un mar-
chand de salades ! Tu te ferais montrer au doigt et tout le 
monde nous jetterait la pierre si nous consentions à ce mariage-
là. 

– C’est votre dernier mot ? 

– C’est mon dernier mot ! 

– Eh bien ! j’attendrai… mais vous regretterez un jour 
d’avoir causé mon malheur. 

– Nous ne regretterons rien, cher enfant, car nous sommes 
certains de faire notre devoir. 

Georges-Napoléon Sainte-Hélène était parti la mort dans 
lame. Comment expliquer le refus de ses parents à Léonie ! 

La chose n’était pas aisée en effet. Georges-Napoléon 
n’avait pas supposé un seul instant qu’il pût trouver la moindre 
opposition dans sa famille, et il s’était engagé positivement avec 
madame Leclerc ! Les jeunes gens sont tous ainsi faits, et mal-
heureusement pour les imprudents. Les parents sont presque 
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tous taillés sur le même patron que les Sainte-Hélène. De la loge 
du portier au salon du faubourg Saint-Germain, il y a unanimité 
sur ce chapitre. Arrivés à un certain âge, quand les illusions ont 
fait place à l’expérience, on regarde comme bien peu de chose 
les premiers élans du cœur. On sourit en repassant dans sa tête 
toutes les folles idées qui l’assiégeaient à vingt ans. – Tel chef de 
bureau raconte en riant que si ses parents l’avaient écouté, il se-
rait peut-être aujourd’hui grande utilité à Bobino ; – la femme 
du notaire se rit au nez dans sa glace quand elle pense qu’elle a 
voulu se faire danseuse ; et plus d’un ministre, en admirant les 
diamants de madame la baronne de… qu’il vient d’épouser, se 
demande si ses parents ont eu tort de se refuser à le laisser 
épouser Louise, Maria, ou Paméla, les petites blanchisseuses de 
fin qu’ils adoraient sournoisement dans leur jeunesse ! Ma-
riages d’amour, rêves éthérés de jeunesse, que vous paraissez 
stupides aux yeux de la maturité ! 

Mais Georges et Léonie étaient dans la période des ma-
riages par inclination, période difficile à franchir sans en-
combre pour certains caractères exaltés. Or, Georges-Napoléon 
était singulièrement exalté, de plus il était amoureux fou de 
Léonie, et la résistance de ses parents, tout en le frappant au 
cœur, ne fit qu’accroître son désir d’en venir à ses fins. – Ainsi, 
sans dire aux dames Leclerc qu’il avait été refusé radicalement, 
il annonça que ses parents lui avaient demandé quelque temps 
pour réfléchir… qu’ils voulaient être bien sûrs de la réalité de 
son amour, et que dans deux ou trois mois, il pourrait hardi-
ment compter sur eux. – Léonie parut se contenter de cette ré-
ponse ; madame Leclerc, de son côté, s’en montra satisfaite… 
Elle s’occupait peu de sa fille, et la question du mariage ne la 
touchait guère. 

Cependant Georges devint plus assidu que jamais auprès 
de Léonie. 

– Vous devez être ma femme, vous n’avez rien à craindre 
de moi. 
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Et là-dessus, serment d’amour pur, chaste, respectueux. 
Aurait-il voulu outrager celle qui devait porter son nom ! 

Léonie croyait-elle à la sincérité de ses protestations ? 
Nous l’ignorons ; toujours est-il que les jeunes gens ne se quittè-
rent plus que le moins possible. Georges-Napoléon avait installé 
un petit bureau dans la chambre de sa future, il y travaillait le 
jour pendant qu’elle répétait et, lorsqu’elle rentrait, un chaste et 
doux baiser le payait de sa sagesse, car Léonie ne voulait plus 
qu’il allât passer ses journées au café. 

– Reste près de moi… reste près de moi… travaille… fais 
des drames, des comédies… c’est pour notre avenir… Appre-
nons-nous mutuellement la vie de ménage… C’est une répétition 
que nous faisons… 

Et à force de répéter, Georges finit par prendre ses repas 
chez Léonie, par lui donner son argent à garder. « Je serai ta 
caissière, » avait-elle dit. Un soir, enfin, la répétition dura plus 
que de coutume. Les acteurs de cette petite comédie étaient 
jeunes, ils étaient toujours l’un près de l’autre, ils n’eurent pas la 
patience d’attendre la permission des autorités, et la pièce fut 
jouée à l’improviste, un soir d’automne. La brise tiède d’une 
nuit embaumée fut l’orchestre de cette comédie à deux, éclairée 
par la lueur d’un feu mourant, tandis que l’amie Mariette, qui 
les avait quittés assez tard, disait à son mari : 

– Je ne sais pas ce qu’avaient Georges et Léonie ce soir… ils 
se boudaient… ils m’ont reçue froidement, et ils avaient l’air 
tout tristes… Je crois qu’ils ne s’aiment plus. 

– Mariette, ma mie, lui répondit le comédien-professeur, 
vous n’êtes qu’une bête… Vous avez un joli nez… mais vous ne 
voyez pas plus loin que son bout retroussé. 

– Que veux-tu dire ? 

– Moi, rien. 
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Et il s’endormit en chantant : 

 
C’est l’amour, l’amour 
Qui fait le monde à la ronde. 
 

____________ 

 

Georges, disait Léonie au bout d’un mois et demi ; si tu ne 
m’épousais pas… je n’aurais plus qu’à mourir. 

– Et pourquoi, ma chérie… 

– Je suis enceinte… 

Le soir, madame Leclerc qui était venue leur rendre visite 
apprit l’événement. 

– Si tu commences comme ça, tu iras bien, dit-elle… Tu 
tiens de famille… j’en ai fait onze de suite, telle que tu me vois, 
et je n’en suis pas morte… Ah çà, voyons, vous mariez-vous !… Il 
me semble que voilà le moment. 

– J’irai voir mes parents demain, et il faudra bien… Père… 
je suis père ! quel bonheur ! ah ! chère Léonie comment pour-
rai-je jamais reconnaître ton amour ? 

Le lendemain, il se présenta chez les Sainte-Hélène et il 
leur avoua tout ; il avait abusé de la crédulité, de l’inexpérience 
de Léonie. (Sic.) Les concierges furent stupéfaits, hébétés, con-
fondus : 

Enfin, c’est fait ! tu l’épouseras, c’est fait ! je ne veux pas de 
bâtard dans la famille. Georges, fou de joie, courut porter cette 
bonne nouvelle à Léonie qui dit à Mariette à sa répétition. 

– Cette fois, je tiens mon mari ! 
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Georges avait rivé sa chaîne. 
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CHAPITRE XVIII 
 

L’officier de fortune. 

On a dit quelque part que la supériorité de César sur le 
grand Pompée éclata surtout dans la conduite qu’ils tinrent tous 
les deux vis-à-vis des Ciliciens, ces pirates audacieux qui osèrent 
porter leurs pas jusqu’à Rome et qui rançonnaient sans pitié les 
héroïques enfants de la ville aux sept collines. Pompée les chas-
sa honteusement pour ajouter un fleuron de plus à sa couronne, 
déjà si bien fournie, tandis que César les associa à la fortune de 
son peuple et sut les rendre dignes et fiers de porter le titre de 
citoyens romains. 

Voilà sans doute un début bien grave pour un épisode de 
notre histoire. Mais nous sommes en retard avec notre ancien 
ami Pierre, le timide amoureux d’Antoinette Baldy. Le jeune 
homme de notre premier volume que nous n’avons vu encore 
que, vêtu d’un pantalon de toile grise et d’une chemise à mille 
raies bleues, dont nous ne connaissons que les yeux qui brillent 
comme deux gouttes de café, mais qui unit à une certaine élé-
gance de formes, un caractère d’une vraie noblesse, ce jeune 
homme distingué est devenu en bien peu de temps officier dans 
le régiment où le sort l’a placé. 

Comment et pourquoi ce prolétaire est-il parvenu à un 
grade qui, pour le soldat d’artillerie, est presque toujours regar-
dé comme impossible à atteindre. C’est ce que nous allons ra-
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conter. En arrivant en Afrique, Pierre ne se rappelait guère de 
l’histoire romaine que le passage que nous venons de citer et qui 
l’avait toujours frappé au point de vue spéculatif, bien entendu, 
car il ne se doutait point, en cognant sur son enclume, qu’il eût 
jamais à mettre en pratique aucun des moyens employés jadis 
par MM. César et Pompée, ces forgerons antiques de l’épopée 
romaine. Celui qui aurait prédit à Pierre, ouvrier sans ambition, 
né dans un milieu vulgaire, qu’il deviendrait un jour ou l’autre 
quelque chose, qu’il compterait tant soit peu dans la balance où 
se pèsent les services rendus au pays, celui-là aurait été accueilli 
avec un sourire d’incrédulité. Lui, pauvre manœuvre, fils d’un 
père ivrogne, d’une mère abrutie par les misères de la vie, frère 
de Titi, la grisette aux mauvais instincts, et de la Bise, 
l’infatigable travailleuse à la rémunération précaire, pouvait-il 
admettre que son nom aurait un jour quelque retentissement 
dans le monde ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien… Mais commen-
çons par le commencement comme dans les contes de fées. – 
C’est toujours le plus sage et le meilleur. Reprenons le récit au 
moment où le forgeron conduit au chemin de fer par Baldy et 
Antoinette, par Fanfan et Quoniam, par la Bise, Titi et son père, 
vient d’abandonner tout ce qu’il a aimé jusqu’alors. Nous avons 
essayé d’exprimer en quelques lignes toutes les tristesses qui ac-
compagnent un départ dans ces gares froides et tristes, – nous y 
avons vu pleurer Mathilde et sa mère, – Gabriel y a serré avec 
attendrissement la main de Roger, ce fugitif de Limoges, et Su-
zanne y a passé, palpitante pour voir l’enfant qu’elle oublia si 
longtemps, – nous ne reviendrons plus sur ces détails qui sont 
partout et toujours les mêmes. – Pierre est parti, Pierre est arri-
vé à Alger, – c’est là qu’il nous faut le rejoindre, et c’est à partir 
de son incorporation que nous allons le suivre pas à pas dans 
cette carrière où il entrait le cœur ulcéré, mais vaillant. Dès son 
arrivée, on lui demanda s’il voulait être canonnier conducteur 
ou servant. Nous allons expliquer ces deux mots à nos lectrices 
et à ceux de nos lecteurs qui ne seraient pas au fait des usages 
de l’artillerie montée. Il est bon de savoir un peu de tout, et 
nous avons toujours cru qu’il était utile d’écrire ce que l’on sait 
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en toute chose. Il y a toujours quelqu’un qui y gagne. Il y a dans 
les régiments d’artillerie montée deux sortes de soldats. Le ca-
nonnier conducteur et le servant à pied. Le canonnier conduc-
teur touche un prêt, c’est-à-dire une somme d’argent distribuée 
tous les cinq jours par le brigadier de semaine, et dont il a le 
droit de disposer à sa fantaisie : c’est son argent de poche. Le 
servant touche également ce prêt, mais il y a une différence dans 
la quotité de la somme. Le servant n’encaisse guère que la moi-
tié des centimes perçus par le canonnier conducteur. Mais aussi 
leurs attributions sont-elles bien différentes à tous les deux. – 
Le servant n’a, comme service, que le balayage des cours, la cui-
sine, les manœuvres du canon et du foin, – il voyage assis sur 
les caissons, siège un peu dur ; il est vrai, fort mal suspendu 
c’est encore vrai, mais qui lui permet des loisirs et un repos rela-
tif. – Le canonnier conducteur, lui, ne charge ni ne décharge les 
canons, il ne balaye pas les cours, mais il a deux chevaux à pan-
ser deux fois par jour, deux chevaux à dresser, tous les harnais à 
brosser, les voitures à conduire, le fourrage et l’avoine à prendre 
au magasin général, et à transporter au quartier. – C’est-à-dire, 
une ou deux fois par semaine huit ou dix voyages fatigants à 
faire, car il s’agit de porter, soit dix-huit bottes de paille où de 
foin, soit deux sacs d’avoine, ce qui donne une moyenne de cent 
kilogrammes par voyage, à cette différence près pour le foin ou 
pour l’avoine, que l’un se porte sur la tête, l’autre sur les 
épaules. – De plus le canonnier conducteur promène les che-
vaux deux fois par jour, en couverte, ce qui pour les nouveaux 
venus est un supplice intolérable ; il change tous les mois la li-
tière de son cheval et c’est là aussi une corvée des plus pénibles ; 
bras nus, en sabots, il soulève à la force des bras cette litière 
compacte et la roule sur elle-même, comme le père du célèbre 
Léotard roulait le tapis du phénomène, et toujours à la force des 
bras, il transporte ce fumier sur des civières, à un kilomètre, et 
souvent plus, du quartier. Joignez à cela les gardes de nuit dans 
les écuries, le ferrage, les soins d’infirmerie, quatre heures de 
manœuvre par jour, le soin de son pantalon de cuir, le polissage 
de son grand sabre, de ses pistolets, de ses éperons, des mors et 
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des martingales de ses poulets-d’Inde, et vous comprendrez fa-
cilement comment est justifiée cette différence dans la paie du 
servant et du conducteur. En temps de guerre les chances sont 
égales. 

Pierre n’hésita pas, il se fit inscrire, comme canonnier con-
ducteur. Puisqu’il était soldat, il voulait connaître la vie militaire 
sous ses aspects les plus difficiles et puis, faut-il le dire, une cer-
taine vanité le poussait à faire son choix, il voulait porter des 
éperons et avoir un grand sabre ! Ne niez pas ! beaucoup de 
gens dans la vie politique ont passé par dessus bien des tracas, 
bien des ennuis, bien des humiliations pour obtenir moins en-
core que les éperons ou le grand sabre de notre ami Pierre. Lui, 
au moins, n’avait pas d’humiliations à craindre, car le canonnier 
conducteur est toujours, par la force des choses, un peu plus 
considéré que le servant. Ô influence des éperons et du grand 
sabre !… 

Ses commencements furent ceux de tous les soldats. Il eut 
à subir beaucoup de ces petites vexations qui découragent quel-
quefois les plus intrépides, mais il s’en consolait en lisant les 
lettres qu’Antoinette lui envoyait régulièrement avant la con-
vention faite chez Tonnellier, le jour de la visite faite au petit 
père Courtois, Fanfan l’avait prévenu de la décision de madame 
Baldy, et l’avait assuré qu’Antoinette était bien résolue à lui res-
ter toujours fidèle. C’était donc six mois encore à passer ce qui 
joint aux six mois qu’il venait déjà de faire au régiment, ne pré-
sentait qu’un total d’un an d’épreuve. – Résolu à ne pas écrire à 
Antoinette puisqu’elle avait juré de ne pas lire ses lettres et de 
ne pas lui répondre, il se contentait seulement de tenir Fanfan 
au courant de sa vie. Il avait pris goût à l’état militaire et grâce à 
une activité prodigieuse, au bout de six mois il était brigadier, 
au bout de huit, maréchal des logis, et la fameuse affaire où il 
sauva la vie du colonel de son régiment, lui valut la croix 
d’honneur. Doué d’une facilité incroyable, il parlait parfaite-
ment l’arabe, et rendait ainsi de grands services à ses supé-
rieurs. – Brave comme un lion, et doux comme un agneau, il fut 
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en peu de temps adoré des Arabes, qui l’appelaient le Cœur de 
vérité. Toutes les fois qu’il y avait à parlementer avec les Arabes 
c’était le maréchal des logis Cœur de vérité qu’on chargeait de 
ces missions qui avaient été souvent si périlleuses pour d’autres 
messagers ; – mais il savait en imposer à ces gens barbares qui 
repoussent la civilisation, peut-être parce qu’elle leur a été of-
ferte un peu trop vivement. Il leur parlait des avantages de leur 
union fraternelle avec les Français ; il leur disait combien ils au-
raient à gagner en acceptant leur annexion aux vainqueurs de 
l’Algérie ; il leur expliquait comment, en anéantissant la pirate-
rie barbaresque, on avait ouvert un débouché au commerce 
dans le sein de l’Afrique. Il cherchait à excuser les moyens vio-
lents employés pour poser les bases d’une nouvelle nation entre 
sur la vieille civilisation arabe. Il leur parlait dans leur langage 
figuré de la merveilleuse lance d’Achille, qui possédait le don de 
guérir elle-même les blessures qu’elle avait faites. Plus de 
guerre, disait-il, plus d’Arabes insoumis. La France est interve-
nue pour faire une nouvelle nationalité forte et grande, et ce 
n’est plus au feu des bivouacs qu’on peut rallumer les flambeaux 
éteints des vieux édifices sociaux. – La France vous apporte la 
science, l’agriculture et la justice. – Il reste la question de reli-
gion : nous sommes chrétiens et vous êtes musulmans ! Sans 
doute, ces deux éléments sont différents, mais aucun des deux 
ne sera dépouillé au profit de l’autre. Ce que nous voulons, ce 
n’est pas vous imposer un chef de religion nouveau, nous vou-
lons au contraire placer votre culte sur le même rang que les 
autres. Venez avec nous, et dans nos villes vous aurez, vous aus-
si, un consistoire de votre religion comme les protestants et les 
israélites en ont un de la leur ; vos Mabbous (communautés re-
ligieuses) seront respectées, et tout ce qu’il en reste sera loué 
aux indigènes d’après l’intention des fondateurs qui ont consti-
tué ces Mabbous. Loin de vouloir vous rien enlever, nous vou-
lons au contraire vous émanciper… Venez avec nous, nous vous 
donnerons les moyens de devenir à nos côtés un des plus grands 
peuples du monde ; vous garderez vos lois, votre culte, vous au-
rez les mêmes droits que nous ; vos propriétés seront bien à 
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vous, et vous pourrez vendre et acheter librement sans être 
soumis à une taxe plus forte que celle qui pèse sur les chrétiens ; 
etc., etc. 

Et bien souvent il amenait à se rendre, sans coup férir, une 
tribu entière. Les Arabes surpris d’entendre un soldat français 
leur parler avec respect de leur religion, leur promettre au lieu 
des tortures qu’ils croyaient leur être réservées, une part égale à 
celle des maîtres de leur territoire, les Arabes, disons-nous, se 
laissaient souvent convaincre par le jeune sous-officier. Mais si 
Pierre était bon pour le conseil, il était aussi bon pour l’action, 
et à une sanglante affaire il se conduisit avec un tel héroïsme, 
que les troupes l’acclamèrent… Seul dans la mêlée, il avait aper-
çu le porte-drapeau frappé mortellement et entraîné par une 
vingtaine d’Arabes. Le drapeau traînait dans le sable, et quoique 
mourant, le digne gardien de ce symbole de l’honneur du régi-
ment, se cramponnait à lui dans une suprême étreinte. 
N’écoutant que son courage Pierre confia son cheval à l’un de 
ses camarades, et, le sabre au poing, s’élança à pied sur le 
groupe qu’il avait aperçu. Que se passa-t-il alors ? cela paraît 
impossible et cela est cependant, cet homme seul contre dix 
parvint à les maîtriser, à les isoler, et le drapeau reconquis d’une 
main, le sabre sanglant de l’autre, il s’élança du cercle compact 
où il s’était jeté et regagna son poste, tandis qu’une vingtaine de 
soldats appelés par les cris du camarade auquel il avait confié 
son cheval, le séparait des dix Arabes furieux d’avoir été battus 
par un seul homme. Le colonel, instruit de ce fait d’armes inouï, 
accourut pour le complimenter, mais Pierre était tombé éva-
noui, roulé dans les plis du drapeau qu’il avait si intrépidement 
sauvé des mains de l’ennemi ! Il fut porté à l’ambulance… Il 
avait reçu onze blessures, et la perte de son sang l’avait mis hors 
de combat pour un mois… Les blessures étaient peu profondes, 
et lorsqu’il fut en état de quitter l’hôpital, il reçut la visite du gé-
néral X*** accompagné de son colonel. 

– Embrassez-moi, lui dit le général et préparez-vous à nous 
quitter. 
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– Nous quitter, général, et pourquoi ? 

– Vous abandonnez l’artillerie. 

– Moi ! 

– Oui… vous passez au 8e léger en ce moment à Mostaga-
nem. 

– Mais, je conserve mes galons, au moins, dit Pierre en 
souriant… 

– Non, mon ami... 

– Comment ! mais en quoi ai-je mérité, général ?… 

– Vous êtes libre de refuser… mais réfléchissez… mon cher 
sous-lieutenant ! 

– Quoi… officier… moi ! 

– Oui, mon ami… et je suis heureux d’être le premier à 
vous l’apprendre… 

Les deux officiers supérieurs lui serrèrent encore la main et 
se retirèrent… 

– Ô Antoinette, murmura Pierre… je suis à toi maintenant ! 
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CHAPITRE XIX 
 

Une causerie au Bureau arabe. 

Nous ne nous appesantirons point sur l’ancienne organisa-
tion des bureaux arabes. Au moment où tout se transforme, ou, 
du moins, tend à se transformer en Algérie, tous les vieux abus 
disparaissent peu à peu et nous sommes heureux de dire que 
notre ami Pierre fut, durant le peu de temps qu’il fit partie de 
cette administration, un modèle de probité et de modération. 

Sa parfaite connaissance de la langue arabe avait depuis 
longtemps déjà attiré l’attention des officiers généraux sur lui. 
Aussi, dès qu’il fut nommé officier, le plaça-t-on à la tête d’un 
bureau. La position de chef de bureau arabe est des plus déli-
cates et demande beaucoup de dévouement et de patience, de 
loyauté et de travail. Malheureusement, ces fonctions n’ont pas 
toujours été confiées à des mains assez intègres ou assez expé-
rimentées. Les jeunes chefs de bureaux arabes ont souvent mé-
connu leur mission et abusé du pouvoir presque absolu qui leur 
était délégué par la France. Bien des malversations ont été 
commises. Les Arabes ont gémi plus d’une fois sous le faix 
d’exigences injustes, d’impôts capricieux qui ne servaient à rien 
autre qu’à payer les folles dépenses d’employés trop jeunes pour 
la plupart, et, généralement, trop amoureux du bon vin ou de la 
bonne chère ; mais nous ne voulons pas faire l’histoire des bu-
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reaux arabes, cela dépasserait le cadre de cet ouvrage, et nous 
laissons aux gens spéciaux le soin de développer cette question. 

Qu’il nous suffise de dire qu’une fois installé à son poste, 
Pierre sut se faire aimer jusqu’à l’adoration des pauvres diables 
soumis à sa juridiction. Au lieu de passer son temps dans le far-
niente, au lieu de tirer à tout propos des redevances et 
d’imposer des amendes arbitraires, il s’appliqua à développer au 
sein de ces populations arriérées le sentiment de la justice et de 
la vérité. En peu de temps il opéra des miracles… Encore une 
fois, nous ne voulons pas faire de l’économie politique… 
L’action de notre petit drame nous presse de tout côté. Il était 
important cependant de faire connaître la situation de Pierre et 
de le suivre jusqu’à l’époque où nous avons laissé tous nos ac-
teurs… 

Or, un matin, Pierre rédigeait, un rapport assez grave, pa-
raît-il, car il y apportait l’attention la plus soutenue, quand son 
planton s’avança, la main à son bonnet de police, en lui disant : 

– Pardon, mon lieutenant. Mais que c’est z’un particulier 
qui s’obtempère de vous parler, si ça ne vous gêne pas, dit-il. 

– A-t-il dit son nom ? 

– Non, mais que d’après ses vêtements, je crois que ça se 
pourrait qu’il soit un homme du train d’artillerie. 

– Un soldat… fais entrer… 

– Tiens ferme, il faut que je tape. 

À ces mots prononcés d’une voix retentissante, Pierre fit un 
bond sur sa chaise et, s’élançant les bras en avant, se jeta dans 
ceux de Fanfan, tandis que le planton, légèrement repoussé par 
le Mâconnais, allait tomber en pirouettant sur un lit de camp si-
tué à quinze pas de là. 

– Toi, Fanfan ! toi, ici ! Toi, soldat… Mais je suis fou, je 
rêve ! 
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– Non, tu ne rêves pas… Je suis venu à pied ! j’ai une per-
mission de quarante-huit heures… Je meurs de faim et de soif. 

– Pauvre ami ! attends… Pérard ! Pérard ! où diable est-il 
cet animal-là ? 

– Pardon, mon lieutenant… Mais que je crois que j’ai une 
ou deux côtes de détériorées, que votre ami m’a envoyé z’un 
atout numéro un. 

– Allons donc, farceur ! exclama Fanfan… J’avais visé et je 
vous ai envoyé sur le matelas… 

– Faites excuse, que vous avez la vue trouble… Que ce n’est 
point un matelas, mais que c’est simplement un sac de pommes 
de terre. 

Pérard se frottait les reins et regardait Fanfan avec de 
grands yeux stupéfaits. La familiarité entre le soldat et l’officier 
est une chose tellement rare dans l’armée, que l’accolade du 
soldat du train et de son lieutenant était bien faite pour le plon-
ger dans la stupéfaction. Mais Pierre coupa court à ses étonne-
ments en lui ordonnant d’apporter immédiatement un déjeuner 
confortable et deux vieilles bouteilles de bordeaux. 

– Du bordeaux ! s’écria Fanfan… Du bordeaux dans le dé-
sert ! 

– Oui, mon vieil ami, du bordeaux et conquis sur les Bé-
douins encore !… Pérard, mon ami, croyez-vous qu’une permis-
sion d’un cinquième de Tach vous serait un baume suffisant ?… 

– Ah ! mon lieutenant, un cinquième pour deux côtes… 
c’est trop. Moi qui me ferais couper la tête pour un litre… Enfin, 
j’accepte pour ne pas vous désobliger… 

Et, en passant près de Fanfan pour aller faire ses commis-
sions, Pérard appliqua à celui-ci une vigoureuse claque sur 
l’épaule… 
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– Tiens ferme, dit Fanfan qui, d’un coup de pied lancé 
d’une main ferme, envoya Pérard au milieu de la route. 

– Mais, cria Pérard, c’est juste en face la porte de la cave. 

Il apporta deux bouteilles pour son maître et pour Fanfan. 

Puis ayant consciencieusement rempli une gamelle d’eau-
de-vie, il se retira dans un coin, où assis parterre, les jambes 
croisées à la manière arabe, il commença son frugal repas, 
comme il l’appelait ; ce frugal repas n’était ni plus ni moins 
qu’une quantité de croûtes de pain, rôties ou plutôt brûlées, que 
Pérard trempait d’habitude chaque matin dans une gamelle. 
Seulement le bouillon n’était pas toujours le même. Quand Pé-
rard n’était pas sage, Pierre le mettait au régime, c’est-à-dire 
qu’il ne lui permettait que du vin pour sa gamelle… Pérard gei-
gnait… mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il avalait 
sa panade rouge. J’emploie ici les termes propres de Pérard. 
Mais quand il avait été sage… Oh ! alors, en avant les panades 
jaunes ! c’est-à-dire le pain grillé ou fumé, trempé dans l’eau-
de-vie. – Or, sachez encore ceci ; c’est qu’une gamelle ordinaire 
ou plutôt réglementaire contient un peu plus d’un litre de li-
quide ! Donc quand Pérard était sage, il absorbait à son frugal 
déjeuner un peu plus d’un LITRE d’eau-de-vie et quelque chose 
comme deux ou trois livres de pain ! 

Maintenant vous allez me dire que si un seul matin Pérard 
absorbait cette quantité incroyable d’eau-de-vie, il lui était im-
possible de faire son service et d’être sage. Eh bien vous vous 
trompez ! Pérard n’était jamais plus sage que quand il avait pris 
son repas d’anachorète. – Savez-vous quand Pérard n’était pas 
sage ?… non ! je vais vous le dire. 

Pérard n’était pas sage quand il voyait un Bédouin appelé 
devant Pierre, c’est-à-dire, devant son Dieu, son héros et son roi 
– Pérard n’était pas sage, dis-je, quand il voyait ledit Bédouin 
prêter tranquillement un faux serment. Il n’était pas plus sage 
encore quand un moricaud, – Pérard était soldat et, pour lui, 
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tout ce qui n’était pas blond ou tendrement châtain était mori-
caud, accusé de vol de brebis ou autre, assurait qu’il n’avait été 
poussé que par la nécessité. – En effet, disait l’Arabe, la peau 
d’une brebis volée et dépouillée aussitôt le larcin est d’une 
grande efficacité pour les douleurs quand elle est appliquée 
toute chaude sur les parties endolories… 

Mais la chair… Ma chair ! hurlait Pérard… ! rends la chair 
au moins.… 

Et alors sa sagesse était complètement en défaut ; il saisis-
sait un bâton et tombait à coups précipités sur le faux témoin ou 
sur le voleur de brebis. C’est alors que Pierre, qui ne pouvait 
souffrir cette justice trop expéditive, mettait Pérard au vin sec, 
comme disait le vieux planton. 

Puisque j’en suis sur le chapitre de Pérard, je veux vous 
dire en peu de mots son histoire, nous verrons dans ces 
quelques pages qu’il méritait une mention dans ce livre, qui a la 
prétention de ne dire que la vérité, et de montrer des caractères 
vrais... Or, Pérard est vrai… si vrai, qu’on voudrait l’avoir inven-
té… 

Je vous l’ai déjà présenté, mais seulement présenté dans 
Mademoiselle Million ; aujourd’hui, je suis amené à parler d’un 
événement qui fit grande sensation en Afrique et où il joua le 
premier rôle, je désire vous le faire connaître entièrement. Il y a 
dans l’armée française beaucoup de types comme celui-ci ; mais 
il faut les avoir vus pour croire qu’ils existent ; or, j’ai vu Pérard 
tandis que j’étais à Bône et j’y crois… mais c’était un bien singu-
lier soldat que le planton de Pierre, et sa vie avait eu bien des 
épisodes curieux. 

Pérard était né en... ! nul ne l’a jamais su… Trouvé à moitié 
mort sur le champ de bataille de Leipsick à l’âge de 4 ans à peu 
près, il fut adopté par le régiment, devint enfant de troupe et 
s’engagea dans la marine comme mousse, puis atteignit le grade 
de matelot classé. Tout en maugréant, le petit Pérard apprenait 
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sa langue d’adoption avec ardeur et les mathématiques avec dé-
lices… mais dès sa jeunesse une fatale passion, ou pour mieux 
dire une fatale disposition l’entraîna vers l’étude spéciale des li-
queurs fortes… Une nature tout à fait anormale en fit un homme 
incombustible… L’eau-de-vie devint son petit lait, et dès l’âge de 
vingt ans il ne vécut plus autrement qu’avec du pain grillé et du 
trois-six… Phénomène, disait-on ; soit ! mais phénomène plein 
de santé et de vigueur… mourant de faim quand Pierre le met-
tait au vin sec et qui, d’après l’avis de tous les médecins compé-
tents, serait mort d’inanition le jour où il aurait mangé un suc-
culent bifteck arrosé d’eau de source, Pérard était une sala-
mandre, à cela près que s’il ne vivait pas dans le feu… du moins 
le feu vivait chez lui. 

Excellent comptable, il fut de bonne heure employé dans 
l’administration militaire… mais cette singulière destinée, qui le 
condamnait à l’eau-de-vie forcée, ne laissait pas que de lui 
rendre le système nerveux un peu trop impressionnable. Dans la 
marine il se battit avec un maître et fut obligé, après acquitte-
ment bien entendu, car le maître d’équipages l’avait insulté le 
premier, – il fut obligé d’entrer dans l’armée de terre où il de-
vint en peu de temps caporal du capitaine trésorier… Mais ici 
encore sa mauvaise tête le perdit. Comme travailleur, son capi-
taine l’adorait, mais comme homme il le méprisait souveraine-
ment et il eut le malheur de le lui faire sentir une seule fois… Pé-
rard entrait à son bureau et nous devons à la vérité de déclarer, 
qu’il y entrait de ci de là, appuyant quelquefois plus à gauche 
qu’à droite, et réciproquement ; le capitaine était un de ces 
vieux de la vieille qui n’entendent pas raison sous le rapport de 
l’exactitude ; – or Pérard était en retard… Le capitaine eut 
l’imprudence de donner à Pérard un coup de poing sur la tête, et 
notre caporal eut à son tour l’imprudence de jeter le capitaine 
par la fenêtre de son bureau. 

L’affaire fit du bruit ; mais le capitaine était tombé sur de la 
terre de bruyère, et de plus des témoins affirmèrent que le capi-
taine trésorier avait porté les premiers coups, chose que celui-ci 
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se plut à reconnaître de la meilleure grâce du monde. Il résulta 
de tout cela que Pérard fut acquitté, mais que les galons de ca-
poral furent perdus dans la bagarre. Ce fut alors que redevenu 
simple soldat, Pérard ne trouva plus les moyens de faire son dé-
jeuner frugal… Il se mourait littéralement d’inanition, quand 
passant près du pont de Neuilly, il aperçut une barque qui cha-
virait ; Pérard nageait comme une ablette, il ne prit même pas le 
temps d’ôter son sabre et se jeta tout habillé dans l’eau. Il eut le 
bonheur de ramener à bord l’une après l’autre toutes les per-
sonnes de l’embarcation. Embrassements, promesses, tout lui 
fut prodigué. Le propriétaire de la barque était un des premiers 
commissionnaires en marchandises de Paris… Il prit le numéro 
matricule du brave Pérard, lui mit cent francs dans la main et 
lui dit… 

– À bientôt ! vous aurez de mes nouvelles. 

En effet huit jours après, Pérard, qui avait son frugal repas 
tous les matins depuis l’aventure du pont de Neuilly, et qui n’y 
pensait plus, reçut à la caserne la visite d’un homme tout de noir 
habillé… Cet homme était un notaire qui lui apportait le contrat 
d’une rente de 800 francs par an, et qui lui donna les meilleurs 
conseils du monde en lui répétant à chaque instant : 

– Surtout n’aliénez pas le capital !… Songez à votre vieil-
lesse, etc. 

Pérard remercia le notaire, lui offrit là moitié de son déjeu-
ner que l’homme à là cravate blanche refusa, et resté seul, il en-
tra dans son cabinet, expression de son choix pour exprimer 
qu’il se mit à réfléchir profondément. 

Pérard était marié ! 

Oui… : et marié depuis longtemps, à preuve que sa femme 
avait une fille de huit ans et demi, seulement ce n’était point 
celle du bon Pérard, elle était née pendant un voyage de celui-ci. 
« Le bien vient en naviguant ! » Depuis la naissance de cette 
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enfant, le soldat n’avait pas vu sa femme… Il avait de la sensibi-
lité à sa manière… Il savait pardonner ; mais il ne savait pas 
souffrir la présence de ceux qui le trompaient. Il va sans dire 
que dans un duel à coups de couteau, duel affreux où il fut bles-
sé six fois par l’amant de sa femme, il avait purgé son passé de 
cette tache vivante. Cependant il pensait quelquefois à cette 
femme qu’il avait véritablement aimée, autant qu’un homme qui 
déjeune avec un litre d’eau-de-vie peut aimer quelqu’un ou 
quelque chose. Lorsqu’il fut en possession d’une rente de 800 
fr., il fit les calculs les plus compliqués pour savoir combien 800 
fr. par an faisaient à peu près de collations frugales, et il arriva à 
ce résultat qu’avec 1 franc par jour, il devait être le plus heureux 
des soldats passés, présents et futurs. – Il s’octroya donc immé-
diatement 365 francs et constitua 435 francs de rente à celle qui 
l’avait trompé. 

– J’ai tué le père de la petite, c’est pas sa faute à l’enfant, si 
sa mère a z’evu quelques torts à l’égard de ma figure. 

Ce trait vous peint l’homme. 

Ajoutons, pour être dans le vrai jusqu’au bout, qu’après 
avoir accepté les 435 francs de rente que lui constituait son ma-
ri, madame Perard lui répondit qu’il n’était qu’un va-nu-pieds, 
et que quand un homme comme lui avait 800 francs de rente et 
était au service militaire, il n’avait pas besoin de rien garder du 
tout… surtout quand il savait bien, le misérable (le misérable 
était souligné dans la lettre) ! qu’il avait tué le père de sa fille lé-
gitime ! 

Pérard fut un peu abasourdi de ce remercîment ; mais il se 
consola facilement la première année. La seconde, il eut 
quelques remords. 

– Est-ce que tu veux donner tout à ta femme ? lui demanda 
un sapeur de ses amis. 
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– Au contraire, répondit Pérard, je lui ai donné trop… Je 
n’ai gardé que 365 francs par an. 

– Eh bien ! 

– Eh bien, imbécile… on voit que tu n’as pas étudié comme 
moi la natoménie… que cette année est bissextile. 

– Comment dis-tu ? 

– Je dis bissextile… Donc qu’il me manque vingt sous. – 
Oh ! les femmes ! les femmes ! 

Cette erreur lui fut funeste, car le dernier jour arrivé il se 
trouva n’avoir en sa possession que la modique somme de douze 
sous… Il n’y avait pas moyen d’essayer la panade jaune avec 
douze sous… il fallait se contenter de la panade rouge ! Mais ce 
n’était pas tout… Un sergent major, – les sergents majors sont 
tous gais, – lui dit en goguenardant : 

– Oh ! oh ! Pérard, ma vieille, te voilà à la soupe au perro-
quet… Bon, ça ! bon, ça ! 

– Sergent, que vous êtes une huître, répondit le soldat af-
famé. 

Le sergent riposta, Pérard l’insulta de nouveau et finale-
ment, il attrapa deux ans d’Afrique. 

– Je suis sauvé pour deux ans… s’écria-t-il après le juge-
ment. 

– Comment cela ? lui demanda son ami le sapeur. 

– Mais certainement ! Tu ne comprends donc rien ?… En 
Afrique, l’eau-de-vie coûte moitié moins qu’ici et elle est plus 
forte ! 

Pérard fit ses deux ans consciencieusement, et grâce à ses 
365 francs de rente, il ne fut pas trop malheureux… Puis il fut 
appliqué aux bureaux arabes en qualité de planton, et c’est chez 
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Pierre que nous le voyons pour la première fois. – Comme nous 
allons le retrouver tout à l’heure, nous avons placé ici son es-
quisse afin de faire comprendre de quoi sont capables ces vieux 
bandits de soldats, qui ne pèchent le plus souvent que par igno-
rance, ennui, faiblesse ou entraînement… Laissons donc Pérard 
manger sa panade jaune en paix et revenons à Pierre et à Fanfan 
qui dévorent un succulent saucisson arrosé du bordeaux bé-
douin, dont nous avons parlé. 
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CHAPITRE XX 
 

Causerie au bureau arabe. (Suite.) 

– Comment et pourquoi t’es-tu engagé, mon cher Fan-
fan ?… – Tu étais si heureux chez les Baldy ! Tout officier que je 
sois maintenant, je t’avoue que je regrette le temps où nous ta-
pions ensemble sur l’enclume, et ton joyeux : Tiens ferme ! m’a 
bourdonné bien souvent aux oreilles. 

– Mon cher Pierre, je me suis fait troupier pour deux rai-
sons… je ne te dirai pas la première… 

– Et pourquoi avoir des secrets pour moi ? Ne suis-je plus 
ton ami… 

– Si et c’est… mais non ! Tiens ferme ! Il est crânement bon 
ton vin de Bédouin !… Donc la seconde raison c’est que… c’est 
difficile à décrocher… Tu sais mon histoire de l’hôtel de Lyon ? 

– Oui, mon pauvre ami… Et d’ici je t’ai plaint de tout mon 
cœur, j’aurais voulu être ; près de toi pour te consoler… Tu as 
fais ton devoir… mais tu as dû bien souffrir… 

– Oui… Pierre… j’ai souffert… non pas de remords de ce 
que j’avais fait… je crois que j’ai bien agi… non pas non plus de 
regrets pour moi… pour l’homme que j’ai livré… mais… c’est 
presque honteux à dire… mais pour moi seul… par égoïsme… 
J’ai peut-être été vaniteux et ça j’en demande bien pardon à 
Dieu ; mais c’était plus fort que moi… je me demandais ce que 
j’avais fait de mal pour me trouver fourré dans d’aussi vilaines 
affaires… Mais j’aurais tout de même continué mon état si les 
choses en étaient restées là… Seulement, il s’est passé du nou-
veau et du nouveau terrible… 
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Ici Fanfan avala d’un trait un verre de vin, et Pierre remar-
qua que la main de son ami tremblait fortement quand il reposa 
son verre sur la table. 

– Mon cher Fanfan… qu’est-il donc survenu encore… cet 
homme est à Cayenne ou au bagne... Tu ne dois plus avoir rien à 
craindre de lui. 

– Non, Pierre… je n’ai plus rien à craindre de lui, car il n’est 
ni à Cayenne ni au bagne… Il est mort… 

– Ah ! il s’est suicidé… 

– Suicidé ! des gens comme ça… allons donc ! Tiens ferme ! 
il est mort… sur l’échafaud… 

– Ah ! mon dieu ! Quoi, Moïse Klauss… 

– Oui… Moïse Klauss… en compagnie d’un autre, un nom-
mé Dumont. 

– Dumont… attends donc, j’ai lu le procès… c’était celui à 
qui la victime de l’hôtel de Lyon avait repris les 100,000 francs 
volés à… à… je ne sais plus les noms. 

– À un nommé Houlot… un homme celui-là… il s’est fait 
sauter le caisson… Mais après sa condamnation, l’homme… 
Moïse Klauss, enfin, est parvenu à s’évader… Comment ? le 
diable n’en saurait que dire… Et une fois ensauvé, il n’a pas tar-
dé à rejoindre son ami, le Dumont-Baratte… et voici le petit plan 
que ces deux individus arrangèrent : Ils savaient que les 
100,000 francs avaient été donnés par Suzanne à M. le vicomte 
de Chatenay, à charge par lui de remettre ladite somme à la 
veuve de M. Houlot… Comprends-tu ? 

– Je comprends ce que tu dis… mais je ne vois pas… 

– Tu ne vois pas comment partant de là, et sachant de plus 
que madame Moronval avait laissé une assez jolie petite fortune 
au mioche, ils résolurent de s’emparer du petit Charles et de 
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faire chanter soit les Houlot, soit M. de Chatenay, suivant que 
l’un ou les autres seraient les dépositaires du magot. 

– Quels misérables ! Ils ont donc tué l’enfant… 

– Non… l’enfant se porte comme un charme… Tu le verras 
demain. 

– Demain… et que vient-il faire ici ? 

Ah ! ne me demande pas trop de choses à la fois, ça 
m’embrouille, et quand je suis embrouillé ; je le suis bien… 
Donc, pour en revenir à la chose… ils ont tant guigné le petit 
qu’un beau soir, à la sortie d’une grande soirée dans un quartier 
reculé de Paris, ils se sont précipités sur le pauvre garçon, l’ont 
bâillonné, et comme il faisait un de ces brouillards dont on 
pourrait faire des tartines, ils sont parvenus à s’éclipser sans 
qu’il ait été possible de les prendre sur le moment… 

– Et après. 

– Ah ! après… voilà où ça commence à se compliquer, et 
voilà où tu vas voir que la police n’est pas bête à Paris. Ils ont 
forcé le petit Charles à écrire au vicomte qu’il se trouvait dans 
les mains de brigands, et que si l’on ne donnait pas 120,000 
francs pour le racheter, on le menaçait de la mort. À cette lettre, 
il y avait un… comment que tu appelles ça, un… un postillon ? 

– Tu veux dire un post-scriptum. 

– C’est ça, un postillomme de ce gueux de Dumont... où il 
écrivait que c’était une simple restitution qu’on demandait, et 
que si, dans deux jours, les 120,000 francs n’étaient pas cra-
chés, les amis de Charles recevraient un doigt de sa main droite, 
et seraient taxés à 130,000 francs, au lieu de 120,000 francs, et 
que ça irait toujours comme ça de semaine en semaine jusqu’à 
ce que l’argent soit versé ou que le petit fût mort… 
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– Mais c’est épouvantable ! Comment, dans Paris… il se 
passe des choses pareilles… Si c’était en Abyssinie ou dans les 
Abruzzes… Mais en France… 

– Les canailles sont les mêmes partout, à ce qu’il paraît… 
Je ne connais pas les Abruzzes, et encore bien moins la chose en 
ie que tu viens de nommer… Mais j’ai vu ce que je te raconte… je 
l’ai vu à Paris… 

Mais comment ont-ils fait pour recevoir leur rançon ?… car 
je pense bien qu’on n’a pas hésité à leur remettre la somme de-
mandée… Des gens habitués au crime et roués comme eux de-
vaient bien se douter que, s’ils donnaient un rendez-vous, ou 
bien s’ils donnaient une adresse quelconque, ils seraient infail-
liblement pris. 

– Oh ! ils étaient fins, et tu vas voir que leurs précautions 
étaient bien prises… Voici ce qu’ils avaient imaginé pour tou-
cher leurs capitaux sans danger pour eux. Ils exigeaient que les 
120,000 francs fussent en billets et non en or, et enveloppés 
dans un fort sac de toile cirée, de manière à former un paquet 
facile à prendre… 

– Je ne comprends pas encore… 

– Tiens ferme !… je n’ai pas fini… facile à prendre pour un 
chien… 

– Comment à prendre pour un chien… 

– Ah !… si tu me chicanes sur les mots… Ils voulaient dire 
qu’on arrangeât le paquet de façon à ce qu’un chien pût facile-
ment le porter dans sa gueule. 

– Bon ! j’ai compris. 

– C’est heureux !… Tiens ferme !… Donc, disait encore ce 
gueux de Dumont, vous irez demain, à minuit, au carrefour de 
la Pyramide, dans la forêt de Fontainebleau. N’ayez pas peur… il 
n’y a que nous de voleurs par là dans ce moment… Entends-tu 
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ces canailles-là ?… Vous trouverez un beau chien blanc attaché à 
la Pyramide. Vous lui tendrez le paquet qu’il prendra, et vous 
couperez la corde… Ne vous inquiétez pas du reste… Il est bien 
entendu que, si le chien ne nous revient pas ou s’il nous revient 
sans argent, le petit est fumé ! 

– C’était un chien dressé… mais on pouvait peut-être… 

– Quoi faire ?… tuer le chien… ça n’aurait avancé à rien, 
qu’à hâter la mort du petit Charles. Courir la nuit à travers une 
forêt comme celle-là à la poursuite d’un chien habitué à la con-
trebande… car on avait reconnu cet animal pour un de ceux 
qu’emploient les contrebandiers… c’était de la folie… La police a 
trouvé un autre moyen… 

– Lequel ? 

– As-tu lu, toi qui es savant, ce conte qu’on nous répétait 
souvent à l’hospice, d’un petit bonhomme qui prend les bottes 
d’un mangeur d’enfants ?… 

– Le Petit-Poucet... Parbleu ! cent fois. 

– Eh bien ! tu te rappelles que quand il a semé des cailloux 
sur sa route, il a fini par retrouver sa maison, d’où ses parents 
voulaient le ficher à la porte ? 

– Mais quel rapport avec le chien ? 

– Voilà… voilà… Les agents de police se sont dit une 
chose… ou les coquins sont en forêt ou ils n’y sont pas… On ne 
peut entrer prendre une chasse, puisqu’il n’y a que deux jours 
de délai, et qu’il faudrait au moins deux mois même pour battre 
sérieusement ce pays de rochers et d’arbres séculaires qui, en 
dépit des chemins inventés par Dennecourt, conserve encore 
des fourrés impénétrables et des cachettes insondables… des 
cavernes pleines de sable où l’on enfonce comme dans du 
beurre, et dont on ne revient jamais quand on ne sait pas la ma-
nière d’en sortir. D’un autre côté, chercher dans tous les petits 
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villages qui ont poussé dans la forêt, comme des champignons 
au pied des chênes, ça demanderait encore plus de temps. Ils 
ont pris un bon moyen avec leur chien. Il ne s’agit que de nous 
en servir à notre profit. 

– Et comment s’y sont-ils pris ? 

– Ce qu’ils ont fait est peut-être un peu cruel… mais enfin 
c’était pour le bien de la chose… Ils ont donné à M. de Chatenay 
un conseil qu’il a suivi à la lettre : à savoir, de porter l’argent au 
lieu indiqué et dans la forme voulue. Seulement il lui était re-
commandé, après avoir tendu le paquet au chien, de couper la 
queue de l’animal avant de couper la corde… 

– Pas possible… Et M. de Chatenay ? 

– M. de Chatenay a fait ce que la police lui indiquait. Le 
chien est parti en hurlant… il a d’abord posé son paquet par 
terre… puis l’a ressaisi avec fureur et a disparu, laissant derrière 
lui une longue traînée de sang… C’est tout ce qu’on voulait. Les 
agents de police, munis d’une lanterne sourde, ont suivi la trace 
du chien ; huit gendarmes les accompagnaient en silence, et le 
sang les a conduits jusqu’à Franchard où nos deux brigands 
étaient en train de se partager le butin, dans une masure aban-
donnée qu’ils avaient choisie pour retraite. La mince chandelle 
qui les éclairait ne leur avait pas permis de voir l’accident arrivé 
à leur compère le chien. Le petit Charles, presque mourant de 
faim, était couché sur des feuilles et bâillonné, quand les gen-
darmes envahirent la cabane. Le premier soin du vicomte fut de 
le détacher et de l’emmener dehors. Il paraît que le pauvre petit 
diable s’est évanoui, autant d’émotion que de besoin, en recon-
naissant son protecteur. Quant aux autres, ils essayèrent vai-
nement de se défendre. Les gendarmes sont des gars qui ne 
plaisantent pas. Bien que Dumont et… et… l’autre, enfin ! fus-
sent armés jusqu’aux dents, ils ne reculèrent pas d’une se-
melle… dans la lutte. Dumont fut blessé au bras, et l’autre tua 
un des agents d’un coup de révolver... Tu penses que leur procès 
ne fut pas long à instruire… Tous les deux étaient connus 
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comme des criminels endurcis… Ils furent condamnés à mort… 
et exécutés… Quant à moi… cette fin épouvantable de l’homme 
qui prétendait être mon père m’a rendu bien malade… J’ai pen-
sé devenir fou ! et les médecins m’ont dit qu’il n’y avait qu’un 
moyen de me guérir, c’était de voyager… Voyager ! c’est facile à 
dire… Je ne suis pas riche… j’ai bien un petit magot… mais c’est 
pour plus tard… j’ai mon idée à son endroit… Alors, ma foi ! je 
me suis dit : Faisons-nous soldat… je voyagerai aux frais du 
gouvernement… Je n’ai pas perdu mon état pour ça… de forge-
ron, je me suis fait maréchal-ferrant, en attendant que je sois 
maréchal de France… Je gagnerai de l’argent, et dans sept ans… 

– Eh bien dans sept ans… 

– Dans sept ans j’irai revoir les amis… et alors… mais ça 
c’est une idée… qui n’est pas mûre… là, j’ai bien bavardé de moi, 
causons de toi, Pierre, et pourquoi ne me demandes-tu rien ? 

– Que veux-tu que je te demande ?… J’ai reçu des nouvelles 
de ma famille… je n’ai donc rien à apprendre de ce côté-là… 

Allons ! voyons, sois franc... Tu m’as écouté d’un air distrait 
tout le temps… Tiens ferme ! Ta pensée est loin d’ici… 

– Eh bien, et je l’avoue ; aussi bien, vois-tu Fanfan je n’y 
tiens plus... Dis-moi tout, Antoinette ne m’aime plus ! 

– Grosse bête… tu vas pleurer… un officier…, toi à qui j’ai 
fait écrire tout ce temps qu’on t’adore… 

– Mais elle… elle ne m’a pas écrit depuis… 

– Depuis qu’elle l’a promis à la mère Baldy… c’est une hon-
nête jeune fille, que mademoiselle Antoinette. Elle ne t’a pas 
écrit… parce qu’elle l’avait promis et qu’une promesse… c’est sa-
cré ! Mais on a beau être honnête, il y a toujours moyen de 
moyenner, comme dit cet autre… et elle a moyenné… 

– Elle m’a écrit… 
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– Mieux que ça… 

– Oh ! parle, Fanfan… parle… tu me fais mourir. 

– Eh bien, la veille de mon départ, elle m’a dit : Monsieur 
Fanfan, puisque vous partez pour l’Afrique, venez dans ma 
chambre… j’ai à vous parler. Je l’ai suivie, et là, elle m’a montré 
un cahier de papier roulé avec un cordon rose autour et qui était 
sur sa table… « On m’à défendu de lui écrire, mais tous les soirs, 
je mets sur ce cahier toutes mes pensées du jour… ce n’est pas à 
lui que je parle, c’est à mon cœur… vous lui direz que vous avez 
vu ce petit cahier, qu’il m’est défendu de lui donner… » Et en me 
disant cela, Pierre, elle avait les larmes aux veux. Puis elle est 
sortie une minute en me disant : « Attendez-moi… j’ai brodé 
deux petites bourses pour vous… je vais vous les chercher… – 
comment deux bourses, me suis-je écrié ? – Oui, a-t-elle ajouté 
en devenant rouge comme une cerise. Si vous en perdez une par 
hasard… vous comprenez… » et elle est sortie de la chambre 
pour aller chercher les bourses… J’ai attendu cinq minutes… 
rien… Enfin, j’ai entendu sa petite voix qui me disait… « Des-
cendez, monsieur Fanfan, – je ne peux pas les trouver… fermez 
ma porte de peur qu’on ne vole mes trésors ! » Moi, qui suis 
bête à manger du foin, j’ai compris tout de même la pologne… 
j’ai mis le petit cahier aux rubans roses dans ma poche… Tiens 
ferme ! Voilà ta bourse et ton cahier… Le ruban en est un peu 
défraîchi... 

– Oh ! mon ami… mon cher ami. 

Et Pierre ouvrit le cahier en tremblant… 

À chaque page était répété le nom de Pierre… Il couvrit de 
baisers le précieux manuscrit et sautant au cou de Fanfan, il se 
mit à fondre en larmes… Fanfan pleurait aussi et tout à coup, 
tous les deux pris d’un accès de joie nerveuse se mirent à danser 
autour de la table, en se tenant la main et en hurlant les refrains 
d’une de leurs anciennes chansons d’atelier… 
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Pérard, qui avait achevé sa panade jaune, les regardait tous 
deux, profondément ébahi. 

– Que serait-ce moi qui se trouverait z’en proie à l’allucide 
la nation… ou que mon lieutenant et ce maréchal auraient z’été 
mordu d’une taventure… 

– Une autre de Bordeaux, – Bédouin, dit Pierre en se lais-
sant tomber sur une chaise… 

– As-tu entendu… Tiens ferme ! s’écria Fanfan en faisant 
un geste avec sa jambe. 

– Non… pas de jambes, maréchal… que je préfère y aller à 
pied qu’en ballon… 

La troisième bouteille alla rejoindre ses sœurs et tandis que 
Fanfan étalé sur une natte ronflait comme un sabot, tandis que 
Pérard fumait rêveusement sa pipe, – Pierre parcourait lente-
ment les feuilles du cahier que lui avait apporté Fanfan. 

Dire avec quelle délicieuse et pure volupté il parcourut ces 
confidences naïves d’une âme toute à lui serait impossible. 
C’était comme un miroir où toutes les actions d’Antoinette se 
réfléchissaient… quelques phrases détachées au hasard donne-
ront une idée de tout ce recueil… 

Ainsi Pierre lisait. 

 

« On ne veut pas que je lui écrive… je l’ai promis ; s’il 
m’aime toujours, il attendra… monsieur… mais non, je ne veux 
pas qu’il se trouve dans mon journal un seul nom d’homme ex-
cepté celui de Pierre… monsieur Trois étoiles donc, comme dit 
ce joli journal qu’on appelle la Gazette Rose, et que m’apporte 
toujours madame du Triquet parlait, l’autre soir, d’une grande 
science qui s’appelle le magnétisme… Je voudrais bien croire à 
tout ce qu’il disait !… je n’ai sur moi, ni soie, ni cire… et j’envoie 
ma pensée tout entière, oh ! oui, tout entière… avec force, avec 
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volonté, sans être distraite en rien, – pas même par le bruit que 
doit faire ma plume, à celui que j’aime et qui m’aime, je 
l’espère… Va, petite pensée, vole ; je suis, en dedans de moi, 
toute ta route ; traverse la mer… Va dire à mon ami ce qu’il y a 
dans mon âme, et que sa pensée à lui vienne à son tour faire 
battre mon cœur !… Oui… c’est vrai ! monsieur *** avait rai-
son… j’entends comme une voix intérieure qui me parle… écou-
tons : que dit le silence à mon cœur ?… « Je t’aime ! » je l’ai en-
tendue la voix de mon ami, et je vais dormir rassurée et con-
fiante ! » 

 

Et Pierre mettait un baiser en guise de signet à la page 
amoureuse. 

Et celle-ci encore : 

 

« Plaignons mademoiselle Houlot si elle aime véritable-
ment l’ami ***, – et peut-on aimer d’une autre façon que véri-
tablement ? Si elle l’aime, combien elle doit souffrir… La fausse 
délicatesse de sa mère peut faire son malheur… Quoi, parce qu’il 
est riche et qu’elle est pauvre ! Ô vilain argent ! Pierre, j’en suis 
sûre, m’aimerait tout autant si j’étais aussi pauvre que sa sœur 
la Bise… Chère Bise ! Elle lui ressemble… oui… je l’ai bien re-
gardée hier… ce sont ses yeux… beaux et francs ! Je l’ai embras-
sée de bien bon cœur et elle m’a si gentiment souri quand elle 
m’a dit : « Antoinette, est-ce pour moi ce baiser-là que je me 
suis senti rougir jusqu’aux oreilles… C’est vrai, pourtant, ça 
n’était pas tout pour elle… Pauvre Mathilde, si on savait où elle 
est, elle ! Cent mille francs… cent mille francs ! si elle savait ce-
la… Et l’autre qui est morte ! Elle fut coupable, dit-on… et mal-
heureuse ! C’est qu’elle n’avait jamais véritablement aimé… « oh 
merci, mon Dieu ! Depuis que j’aime je suis bonne et heureuse… 
L’argent n’est rien… l’amour vrai est tout… J’ai acheté un beau 
livre sur l’Algérie… L’ami de Pierre, le nôtre à tous, va partir en 
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Afrique. – Il « est heureux, lui… il va le voir !… Ah ! quel bel état 
que celui de vivandière ! » 

 

La dernière page finissait ainsi : 

 

« – Encore un mois ! encore un mois ! « Mon Dieu ! ne 
laissez pas les affreux Bédouins tuer mon mari d’ici là ! » 

 

Le chef du bureau arabe, à cette dernière phrase, frappa 
sur un timbre, espèce de gong chinois en usage dans le pays, 
deux ou trois coups tels que pour la première fois de sa vie, Pé-
rard laissa tomber sa pipe et que Fanfan réveillé en sursaut 
s’écria : 

– Tiens ferme ! ce fer-là ne va pas du tout ! 

– Quel jour sommes-nous… planton l’almanach… tout de 
suite ou au vin sec ! 

– Voilà, mon lieutenant. 

– Ah ! encore quinze jours… plus que quinze jours… Oui 
elle a raison… mon Dieu ! laissez-moi vivre jusque-là ! 

 

FIN 
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