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CHAPITRE 1

Aventures grotesques et sentimentales
(suite).

Mademoiselle Cécile, premiere ingénuité au théatre des Cé-
lestins, a Lyon, avait recu la lettre de Gabriel et, en reconnais-
sant la signature de 'ami de Roger, elle avait senti son petit
coeur bondir dans sa poitrine.

La lettre était ainsi concgue :

« Mademoiselle,

« J’ose penser que vous pardonnerez a 'ami le plus intime
de Roger, de vous adresser cette lettre, dictée par un sentiment
de véritable amitié. Les circonstances sont graves, et vous excu-
serez le laconisme de mes expressions. Roger est en train de se
perdre... L’aimez-vous assez pour vouloir le sauver ? Il est jeune,
et n’est coupable que d’entrainement ; son caractere est faible ;
mais je sais combien il vous a aimée et combien il vous aimera !
Ne vous effrayez pas en lisant ce passé et ce futur a coté I'un de
I'autre, dans le trait d'union naturel qu’on appelle le présent... le
présent n’est pas a vous, mademoiselle... et je vous demande de
me répondre franchement. Aimez-vous assez Roger pour lui
garder le secret sur ma lettre, et pour chercher avec nous, car je
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ne suis pas seul, le moyen de tirer ce pauvre ami d’'un guépier ou
il s’est laissé tomber par oisiveté ? — Votre silence est la seule
réponse que nous vous demandons, si vous ne vous sentez pas le
courage de nous aider dans I'ceuvre de sa régénération. Il avait
arrangé sa vie avec vous, pour toujours, dans son imagination,
et, je crois, dans son coeur, car sa voix était bien sincere quand il
nous racontait « ses espérances, sa foi et son amour... Il disait
que vous aussi vous lui aviez voué votre existence. Soyez franche
avec nous, la franchise en amour, c’est tout. Pouvez-vous appe-
ler Roger pres de vous, ou pouvez-vous venir pres de lui ? — Ma
lettre vous paraitra singuliere, absurde, inouie, et ce nous qui s’y
retrouve a chaque ligne aura bien le droit de vous surprendre...
Voici 'explication de ce nous mystérieux. Au milieu du monde
parisien, de ce monde qui mene 'amour a grandes guides, il
s’est rencontré un jour quatre jeunes gens dont une femme, une
jeune fille spirituelle et bonne. Nous avons fait le serment de
rester fideles, chacun a son premier amour, de lutter contre les
obstacles et de nous aider mutuellement pour cela. Roger a
manqué a son serment et il y a une place vide a notre cour
d’amour et de fidélité... Je suis chargé de vous l'offrir... Voulez-
vous étre des notres ?

Votre serviteur dévoué et respectueux,

Gabriel du Garril.

Le trio de la fidélité se prenait de plus en plus au sérieux...
Georges et Gabriel imaginaient toutes sortes de ruses destinées
a dessiller les yeux de madame Baldy. Ils employaient tous les
moyens pour ridiculiser les prétendants, mais ces chasseurs in-
trépides ne bougeaient pas plus que des termes, et, leurs inven-
tions pour plaire a Antoinette étaient souvent amusantes, sur-
tout quand elles étaient provoquées par Georges ou par Gabriel.
Ainsi, madame Baldy, ayant organisé un bal masqué, Antoi-
nette, conseillée par ses deux amis, annonca qu’elle choisissait
le costume de Colombine, et elle eut la précaution de ne faire
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part de son projet qu’a ses araignées et encore sous le sceau du
plus grand mystere. Le soir du bal en question, vingt araignées
de la forge firent leur apparition en Arlequins. Rien n’y man-
quait ; ni le masque noir, ni le chapeau-claque en feutre, ni la
batte ! — Antoinette avait, parait-il, changé d’avis au dernier
moment, car elle portait un délicieux costume de vivandiere, le
costume exact de I'adorable Patti dans la Fille du Régiment,
Quant aux deux amis, ils avaient endossé deux coquets Mous-
quetaires... Qui fut penaud ? Les Arlequins, qui comprirent
qu’ils avaient été joués et qui essayerent d’en prendre gaiement
leur parti.

Personne, pas méme madame Baldy, ne comprenait rien a
cet uniforme adopté par vingt jeunes gens, pour un bal ou le ha-
sard n’amena pas une seule Colombine. Les mousquetaires
riaient sous leurs perruques et Antoinette faisait les honneurs
de son petit tonneau aux invités... Au lieu de la liqueur favorite
des troupiers, le mignon baril, un petit chef-d’ceuvre de Sirau-
din, contenait de délicieux bonbons.

Une autre fois, on joua la comédie... Roger s’arracha aux
douceurs des tabagies pour prendre le role de Don César de Ba-
zan, dans le drame de ce nom, choisi par les Mousquetaires.
Georges jouait don José, — Gabriel, le roi, et Antoinette, la Ma-
riquita... On avait obtenu une des salles de Herz pour cette pe-
tite féte dramatique. Tous les prétendants furent employés en
courses, pour les costumes, pour l'orchestre, pour les invita-
tions, etc. — Ils se disputaient le plaisir de figurer aupres de la
belle forgeronne... Aussi, assisterent-ils a toutes les répétitions,
lesquelles se firent en costumes, et apprirent-ils les cheeurs avec
le plus grand soin. — Enfin, au bout de vingt et un jours de fa-
tigues de tout genre, le fameux soir arriva ! Ils étaient tous en
scene, attendant Mariquita ; mais, tout a coup, Georges fit faire
place au théatre et annonca gravement au public que, par suite
d’'une indisposition subite de mademoiselle Antoinette Baldy,
son role serait rempli par madame Othon du Triquet qui I'avait
appris en double. Les Araignées furent fort désappointées, car
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la reine de la féte ne fit méme pas une apparition a la salle Herz.
Quant a Othon, elle fut... je ne dirai pas sifflée... c’était une soi-
rée d’invités, mais... écoutée..., avec des marques peu dissimu-
lées d’ennui. Roger était furieux, Othon lui faisait manquer tous
ses effets. — Elle ne savait pas assez le role, hésitait a chaque ins-
tant et passait d’'une scene a 'autre sans cérémonie.

Quant a Antoinette qui n’était nullement malade... mais qui
s’était fait faire des laits de poule, elle causait au coin du feu
avec son pere, car elle avait exigé que madame Baldy allat a la
salle Herz. Le pere et la fille passerent une soirée charmante ;
Antoinette fit beaucoup rire le maitre forgeron, en lui racontant
tous les tours qu’elle jouait a ses prétendants.

— Alors, ca ne te va pas d’étre grande dame ?

— Oh, non pas du tout ! J’ai obéi a maman mais je suis fati-
guée de cette comédie et de ce monde que je n’aurai vu que six
mois, mais qui, a la longue, doit étre terriblement ennuyeux !

— Cest pourtant amusant, a ce qu’il parait, de danser
chaque soir, de mettre des gants tout le temps et de se coucher
tous les lendemains ! Qu’est-ce que tu réves donc de mieux ?
ajoutait-il en riant.

— Moi, papa ! je désire un petit appartement comme celui
ou vous avez été heureux si longtemps, toi et maman. Nous
danserons, si nous voulons, avec notre monde a nous, Pierre n’a
pas besoin de gants pour diriger la forge, et il faudra que je me
couche de bonne heure, pour surveiller les enfants ! D’abord, je
ne veux pas de nourrice... Tu viendras, le soir, faire ta partie
avec nous... maman tricotera et ne pensera plus a tout ce qui
s’est passé. Elle s’est plus fatiguée en peu de mois, a s’amuser,
que, toute sa vie durant, a travailler. — Pierre, — Fanfan, qui fini-
ra bien par oublier Titi et par se marier, Georges qui est un bon
garcon... Voila assez d’amis pour nous... nous irons au spectacle,
en famille..., et le dimanche, encore souvent chez Tonnelier... Je
suis née petite bourgeoise, je veux rester petite bourgeoise. Je
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jouerai tout aussi bien du piano pour mes amis que pour des in-
trigants qui veulent ma dot et se soucient de moi comme d’une
poupée. Je dessinerai tout aussi bien le profil de mes enfants
que le nez de madame Othon du Triquet... une bien jolie con-
naissance que maman a faite l1a !

— Alors, elle raconta a son pere ce que madame du Triquet
était par le fait... Le pere Baldy resta stupéfié.

— Est-ce possible, dit-il, et comment, toi, si naive, sais-tu de
pareilles choses ?

— Maman m’a rendu un grand service sans le savoir, papa.
J’ai appris, dans ce monde ou elle m’a lancée, quels ressorts bas
et vils font mouvoir ce tableau a musique, dont les airs changent
souvent, mais les accessoires jamais. C’est toujours la méme
chose, médisances, envie, bassesse, cupidité, inconduite et sur-
tout égoisme profond ! J’ai vu le mal, je saurai I’éviter. Je ne
suis plus une petite fille, et jai le droit de dire a mon mari :
Soyez tranquille sur la vertu de votre femme, Pierre... J’ai vu le
vice, Dieu me préserve d’y jamais tomber ! S’ils étaient heureux
ou gais, au moins, tous ces gens-la ? Mais, pas du tout... Les
hommes pensent a I'argent... les femmes a la toilette... ils ont
tous, la plupart du temps, des serpents dans le cceur. La ou
I’ame n’a rien a faire, peut-on étre heureux ? Je ne le crois pas !
Je ne vois le bonheur que dans I'affection et dans la famille ! Je
ne suis donc pas faite pour le monde.

— Sambleu ! dit Baldy, tu I'arranges bien ton monde ! Moi
qui craignais 'entrainement...

— Il n’y a pas de danger... Pierre se bat la-bas, et moi j’ai ma
petite guerre ici... Quand notre temps sera fini, nous prendrons
nos invalides et nous raconterons nos batailles a nos enfants.
Voila toute mon ambition...



En ce moment, la mere Baldy, accompagnée de Georges,
rentrait a la maison... On se tut et 'on reprit le train ordinaire
des choses.

Ce soir-1a, Roger refusa sa porte a Othon... il la détestait de
tout son cceur ; au milieu de la sceéne la plus palpitante, elle
avait fait éclater la salle de rire, en 'appelant César de Bazane.

Othon passa donc la nuit sur le paillasson de Roger, il fut
inflexible... Don César n’avait plus envie de disputer Mariquita...
au roi d’Espagne, au contraire !

— Ah! sans la dot, sans la dot ! murmurait le chceur des
Araignées de la Forge, tout en essayant de décoller les énormes
moustaches qu’ils avaient adoptées pour les exigences de leurs
roles !



CHAPITRE I1

Fanfan Maconnais et mademoiselle Titi.

Le jour du jugement de Moise Klauss accusé de tentative
d’assassinat sur Suzanne, avait attiré un assez grand nombre de
personnes a la Cour d’assises. Le vicomte de Chatenay, sans en-
trer dans d’autres détails, avait laissé échapper trois ou quatre
mots sur I’événement, et comme Suzanne était fort connue dans
ce monde ou vivait Titi, ou plutot la Sirene, et que celle-ci avait
méme été son amie pendant toute une soirée, elle se fit un plai-
sir, suivant son expression, d’aller voir condamner 1’assassin, et
ce fut du ton dont elle aurait dit : « Allons-nous aux courses ? »
qu’elle interrogea ainsi Bouche-d’Acier, Pervenche et Tricolore,
ses trois intimes du moment: « Nous payons-nous la Cour
d’assises ? » La partie fut convenue et le vieux duc de... un séna-
teur plein de bontés pour Titi, lui procura quatre places réser-
vées... Le bruit se répandit que quelques-unes des étoiles pari-
siennes honoreraient la Cour d’assises de leur présence, et gan-
dins et journalistes, cocodes et cocodettes, d’accourir au jour
dit. Les lorettes s’étaient habillées d’'une facon tres décente :
leurs toilettes étaient celles de toutes les femmes du grand
monde... Si Titi avait salué madame de Maufrigneuse, celle-ci
lui elit rendu courtoisement son salut, tout en se demandant ou
elle avait pu la voir auparavant.



L’audience commenca : le jeune Charles Moronval fut en-
tendu, a titre de renseignements, et seulement pour étre con-
fronté avec Moise qu’il reconnut parfaitement, et dont la vue le
troubla profondément. M. de Chatenay se hata, avec la permis-
sion du président, de le faire reconduire chez lui dans sa voiture.

L’interrogatoire de Moise fut long ; condamné sous diffé-
rents pseudonymes, forcat libéré, il avait un grand intérét a éga-
rer, la justice. Mais l'instruction avait été admirablement con-
duite, et les antécédents de Moise étaient incontestables. Quant
au crime, Moise déclara qu’il n’avait agi que dans le cas de légi-
time défense. Que sa volonté était seulement de reprendre a Su-
zanne une somme de cent mille francs qu’elle venait de lui voler.
Selon lui, Suzanne avait été sa maitresse autrefois ! Elle le savait
en possession d'une forte somme et s’était introduite chez lui
sous le prétexte de renouer leur ancienne liaison, et elle avait fi-
ni par le dépouiller de ses cent mille francs avec une adresse
étonnante ; instruite par elle-méme qu’elle demeurait hotel de
Lyon, il résolut de rentrer en possession de son argent, mais il
n’avait jamais eu la pensée de la tuer. Le hasard avait ramené
Suzanne plus t6t qu’il ne le pensait a I’hotel, et c’est en la voyant
que, la téte perdue par les cris furibonds qu’elle poussait, il
s’élanca du coté de I'escalier. Le malheur voulut encore que Su-
zanne dégringola quelques marches, et qu'ayant par hasard son
couteau ouvert a la main, il roula sur la malheureuse, et par une
fatalité horrible, la blessa grievement. Le malheur une fois ac-
compli il prit la fuite ; ce fut alors qu’il fut arrété par Fanfan.
« La destinée me poursuivait, acheva mélancoliquement Moise !
je n’avais d’autre but, en venant a Paris, que de m’y fixer et d’y
vivre honnétement du fruit de mes économies, car ces cent mille
francs étaient bien a moi ; et sans la rencontre de cette malheu-
reuse qui m’avait perdu autrefois, qui m’avait conduit au bagne,
je ne me verrais pas aujourd’hui trainé sur ces bancs les mains
couvertes d’'un sang que je ne voulais pas verser ! J’ai pu avoir
des torts, mais je n’ai jamais 6té la vie a personne. Et non seu-
lement je vois la mort suspendue sur ma téte ; mais encore c’est
a Fanfan, a mon fils, que je la devrai ; car cet homme qui m’a li-



vré c’est mon enfant ! Je lui disais : je suis ton pere, laisse-moi
m’évader ! je suis ton pere ! Et il m’a livré au bourreau. »

Moise retomba sur son banc la téte dans ses deux mains ; la
scene était bien jouée. Il avait un costume sévere, il s’était fait
soigneusement raser, et un curé de campagne n’aurait pas pu
trouver une face plus bénigne, plus paterne, plus contrite que
celle du juif. Toute la salle avait été émue, on avait jeté les re-
gards sur Fanfan-Maconnais, le premier témoin inscrit, et 'on
attendait sa déposition avec curiosité. — Un fils qui arréte son
pere en flagrant délit d’assassinat et qui témoigne contre lui,
c’était du fruit nouveau pour des convives qui avaient le palais
usé a force d’avoir gotité les mets épicés des cours d’assises.

Pour Fanfan il était un peu pale, mais il n’était pas intimi-
dé. Sa toilette était celle d'un ouvrier aisé. Il n’avait pas mis ses
habits a carreaux ; ses vétements étaient sombres, et avec ses
énormes favoris rouges, bien taillés, il avait la tournure et la
physionomie d’Hercule déguisé en cockney.

Titi se pencha vers ses compagnes et leur dit !

— Mes premieres amours !

— Pas mal, dit Tricolore !

— Quels muscles, dit Pervenche !

— Il est épatant, conclut délicieusement Bouche-d’Acier.

Le président s’adressa alors a Fanfan, et avec un accent
plein d’intérét, de compassion méme, il lui dit :

— Clest grace a vous que la justice a mis la main sur un
dangereux criminel. Vous avez été blessé dans la lutte, et malgré
cette blessure, malgré des sollicitations capables d’ébranler un
coeur moins honnéte que le votre, vous n’avez pas failli a votre
devoir. La justice vous remercie du concours apporté par vous a
la loi, et dans la position exceptionnelle ou le sort vous a placé,
elle vous donne le choix de parler ou de garder le silence.



Fanfan écouta les paroles du président avec recueillement,
et quand celui-ci eut fini, relevant la téte qu’il avait un peu in-
clinée en signe de respect, il prononca sans émotion, d'une voix
ferme et simple, la réponse que nous sténographions :

— Monsieur le président, avec votre permission, je dirai
quelques mots. Pardon si je parle mal... je ne sais ni lire, ni
écrire... mais tout ignorant que je suis, je crois en effet n’avoir
fait que ce que je devais. Je voudrais pouvoir expliquer bien ce
que je pense ; enfin je vais tacher de le faire a ma maniere. Je
n’avais pas trois ans quand ma mere mourut de faim, abandon-
née par son mari, et je fus recueilli aux Enfants-Trouvés. Ce
n’est pas mon pere qui m’a élevé, c’est la charité publique, c’est
la société. Je lui dois tout, a la société, car elle a enterré ma
mere ; sans la société, je serais devenu un voleur peut-étre, un
vagabond pour siir. Elle m’a donné un bon état, elle m’a dit :
Sois honnéte, et je lui ai obéi parce qu’elle a toujours été bonne
pour moi. Un soir on crie a 'assassin, et je vois passer un
homme avec un couteau a la main. La loi, cette méere de tous,
qui m’a nourri et élevé, me dit: Tiens ferme! Jarréte
I’assassin... lui me dit : Prends 'argent que j’ai volé, je suis ton
pere! J’ai suivi les conseils de cette société qui nourrit les
pauvres abandonnés, enterre les meres qui meurent de faim et a
fait de moi, gratis, un bon ouvrier et un honnéte garcon ! Cet
homme-13, je ne le connais pas ! maintenant, monsieur le prési-
dent, je vous demanderai la permission de me retirer, parce que
je ne me sens pas a mon aise et que j’ai dit tout ce que je voulais
dire.

Fanfan sortit silencieusement. On s’écartait avec respect
sur son passage. Il était vaillant, ce forgeron, et son action
comme son discours attestaient que jamais les tentations du
mal ne pourraient mordre sur ce coeur de bronze.

Titi était toute réveuse depuis 'allocution du président et la
réponse de Fanfan. Elle se demandait si ce forgeron si beau, si
fort, si honnéte, ne valait pas mieux que les vieux sénateurs lu-



briques, les roués de coulisse et les gandins millionnaires qui
voltigeaient autour d’elle. Il lui revint au visage comme une
bouffée du passé. Sa sceur, la Bise, était peut-étre plus heureuse
qu’elle. Elle ne se dit pas qu’elle était, elle, hors la loi et que,
comme le pere de Fanfan, tout ce qui était honnéte ne la con-
naissait plus ! Elle sortit, avant la fin de la séance, pensive et
comme énervée.

Les dépositions des autres témoins furent accablantes.
M. de Chatenay prouva que jamais cet homme n’avait eu cent
mille francs. La disparition de Barratte venait corroborer ce que
lui avait dit Suzanne a son lit de mort. Bref, Moise fut condamné
aux travaux forcés a perpétuité. Le misérable avait eu le béné-
fice des circonstances atténuantes ; quelques jurés avaient hési-
té en raison de la cause premiere de I'arrestation. Ils ne vou-
laient pas faire tuer le pere par le fils, méme légalement. Tou-
jours est-il que Moise Klauss, qui s’attendait a une condamna-
tion capitale, reprit soudain son insouciance et sa gaieté.

— On se sauve du bagne et de Cayenne, grommelait-il. Ah !
Fanfan, si jamais je te retrouve !

Ses yeux étaient injectés de sang ; mais cela passa vite, et il
soupa avec appétit d'un monceau de pain de munition et de
trente-trois haricots.

A la forge, on recut Fanfan & bras ouverts. Jamais, depuis
son aventure avec Quoniam, on ne lui parlait de son pere.
M. Baldy se contenta de lui demander :

— Cest fini ?
— Clest fini, murmura Fanfan. A Cayenne.

— On n’en meurt pas, dit Baldy. Veux-tu diner avec moi et
Quoniam ?



Au moment ou Fanfan allait répondre pour accepter 1'offre
de Baldy, un commissionnaire entra, et remit une lettre a
l'ouvrier, en lui disant :

Fanfan Maconnais, forgeron ; — pressé — rien a donner.
Bonjour !

— Pour moi ca ? Il se trompe disait Fanfan en tournant et
retournant le billet. Je ne connais personne qui puisse m’écrire
sur du papier en satin, et qui empoisonne le pain d’épice !

— Donne, dit Baldy ! Mais oui, c’est bien pour toi : — Mon-
sieur Fanfan Maconnais, forgeron, chez M. Baldy, rue de La-
martine, 26. — Pressé !

— Lisez, patron, dit Fanfan en riant, je n’ai pas mes lu-
nettes.

M. Baldy décacheta le billet et poussa un cri de surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dirent a la fois Quoniam et Fanfan.
— Une lettre de Titi !

— Pas possible, dit Quoniam, et sautant a pieds joints par-
dessus une enclume, il se rapprocha du patron.

Fanfan n’avait pas compris, et regardait le forgeron d’un air
abruti.

Baldy fit la lecture du billet parfumé :

« Monsieur Fanfan, j’ai a vous parler d'une affaire tres
grave ; aussi je vous attends aujourd’hui, chez moi, a cinq
heures précises... Je serai seule, et vous me désobligeriez beau-
coup en ne venant pas partager mon petit diner. Vous m’avez
assez comblée de petits noirs a la crémerie Rochechouart, pour
que j’aie bien le droit de vous offrir la cotelette de 'amitié... Je



vous répete encore que c’est grave, tres grave ! Il s’agit d’un ser-
vice a me rendre... Je compte sur vous, a cinq heures.
« Titi.
« Rue d’Amsterdam, 43.

« P.S. Demandez mademoiselle Sirene de Saint-Gratien. Je
vous attendrai toute la soirée s’il le faut. — Ne parlez a personne
de cette lettre ! ».

Dire I’ébahissement des trois forgerons est impossible.
Baldy relut la lettre deux fois, une pour Quoniam et la troisieme
pour Fanfan. Celui-ci roulait des yeux hagards, qui rappelaient
les yeux en émail des petits pendules qui suivent dans leurs or-
bites les mouvements du balancier. Quoniam fouillait avec ses
mains noires dans sa chevelure inculte, et Baldy poussait des
hem ! him ! houm ! capables de fendre des pavés.

— Tiens ferme ! Je n’irai pas ! cria tout a coup Fanfan.
— Cependant, dit Baldy, si elle a besoin de toi ?

— Et puis, c’est la sceur de M. Pierre, glissa Quoniam.
— C’est vrai, dit Fanfan, faut prévenir la Bise !

Puisque Titi, mademoiselle Sirene, du moins, vous recom-
mande de ne parler a personne de cette lettre...

— Ah ! elle me recommande... J’ai pas vu ca.
— Je vas relire la lettre, dit Baldy.

Et tous les trois serrés, I'un lisant, les deux autres écoutant,
recommencerent a discuter chaque phrase chaque proposition,
chaque mot de cette lettre qui venait comme un coup de foudre
1ézarder la cervelle de Fanfan. Le temps pressait : quatre heures
venaient de sonner, il fallait prendre un parti.
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— Bath ! j'y vas tout de méme, décida Fanfan. Tiens ferme !
ca m’intrigue !

Ce disant, il enfonca son chapeau sur sa téte et prit la porte.
— Diable ! diable ! Il est encore malade d’amour !
— Etil n’en sera pas de longtemps guari Baldy !

Cet atroce calembour ne fut lancé par Quoniam que lors-
que le patron eut disparu sous la porte cochere.



CHAPITRE III

Suite du précédent.

Fatigué, ma bell’demoiselle !

Si vous et’s pressé, moi, j’n’y suis pas :
Ah ! laissez-moi ramer mes pois.
(Refrain d’une ronde bretonne.)

Fanfan arpentait le chemin, sans s’inquiéter s’il bousculait
tout le monde pour aller plus vite ; mais il se trouva fort embar-
rassé quand il se vit rue d’Amsterdam. Il n’avait mis quun quart
d’heure a faire le trajet, et ’horloge du chemin de fer lui annon-
ca qu’iil avait encore trois quarts d’heure a passer avant de se
présenter au n° 43. Que faire pendant ce temps-la ?

— Prenons un verre d’absinthe, se dit Fanfan, ca me donne-
ra du toupet !

Il entra dans un café, regarda les images de I'Illustration,
du Charivari, du Journal pour rire, et fit semblant de lire le
Constitutionnel ; mais la pendule ne marchait pas. Il avait bu
deux absinthes, examiné toutes les gravures et compté dix fois
les colonnes du Constitutionnel, et cependant il avait encore
une demi-heure devant lui.
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Il sortit pour se faire décrotter, quoiqu’il, n’elit pas une
tache, et apres s’étre fait de nouveau arranger la coiffure, il eut
enfin le bonheur d’entendre sonner cinq heures.

O bonheur ! il allait voir Titi ! Titi, quil avait aimée, qu’il
aimait encore, Titi, la soeur de Pierre, son meilleur camarade, la
sceur de la Bise, cette courageuse enfant qui travaillait double,
depuis que la petite part de Titi manquait a la maison. Il allait la
revoir, diner avec elle, avec elle seule !...

Il demanda au concierge, d'une voix qu’il s’efforcait de
rendre indifférente : mademoiselle Siréne de Saint-Gratien. Le
concierge sourit d'un air malin, et alla a un grand tableau ou
étaient quatre trous ressemblant a quatre grandes bouches ou-
vertes. Au-dessus de chacune de ces ouvertures, on voyait un
timbre et un bouton. Fanfan regardait le portier curieusement.
Il n’avait jamais vu ce systeme, et se demandait ce que faisaient
1a ces bouches de cuivre, ces boutons et ces timbres. Il en eut
bien vite I'explication. Un bouton abaissé prévint qu’'on avait
quelque chose a communiquer au premier étage ; le timbre son-
na un coup, ce qui voulait dire : nous y sommes ! Le portier
marmotta quelque chose dans une des bouches et y appliqua
son oreille un instant apres, puis, se retournant, il dit a Fanfan,
en 6tant sa casquette :

— Madame de Saint-Gratien attend monsieur... Je vais
avoir I’honneur de conduire monsieur !

Et toujours sa casquette a la main, il précéda Fanfan, qui,
I’absinthe aidant, se sentait tres troublé. Tous ces préliminaires
I'intimidaient. Apres lui avoir fait gravir vingt-deux marches,
recouvertes d'un fin tapis d’Aubusson, le portier sonna a une
porte, salua profondément en disant a Fanfan :

— Clest ici, monsieur !

La porte s’ouvrit, et une petite bonne alerte, a I’ceil mutin et
fripon, véritable soubrette de vaudeville, qui vivait de



I’antichambre en attendant qu’elle véctit du boudoir, lui dit
d’une voix mielleuse :

— Si monsieur Fanfan veut se donner la peine de me suivre,
madame attend monsieur !

Elle ouvrit alors une petite porte perdue dans la tapisserie
et introduisit, ou plutot poussa Fanfan dans le boudoir ou Titi
I’attendait, paresseusement étendue sur une causeuse.

Le forgeron fut un moment ébloui. La porte s’était refer-
mée derriere lui, et il demeurait en place, son chapeau a la
main, les veux fixes, la bouche ouverte, se demandant in petto
s’il révait tout éveillé !

Il se trouvait dans un merveilleux petit salon rose et blanc,
éclairé par un lustre de bougies roses, quoiqu’il ne fiit que cinq
heures. Un tapis épais et moelleux cédait sous ses pieds...
Comme il le dit plus tard a Quoniam, il croyait marcher dans de
la creme ! Une table toute couverte d’argenterie, de fleurs et de
mets mystérieusement assis sur des réchauds étincelants, se
dressait au milieu du salon. Tout autour, sur des étageres de



laque, on apercevait des poteries, des bronzes. Une chaleur
douce, et I'odeur appétissante du diner, qui attendait en se mi-
tonnant, flattait délicieusement 'odorat. Mais, par-dessus tout,
il admirait Titi, ravissante dans un déshabillé rose et blanc
comme la chambre. Elle lui souriait de son plus joli sourire, et
semblait heureuse de sa surprise.

Apres 'avoir laissé quelques instants a son extase, elle se
leva, alla a lui, le débarrassa de son chapeau, qu’elle posa sur un
meuble, prit ses deux mains, durcies et halées par le feu de la
forge, et qui étaient dégantées, quoique Fanfan eut acheté des
gants noirs pour aller aux assises. On les lui avait mis, non sans
beaucoup de peine, et aussitot sorti du palais, il les avait glissés
dans sa poche. Quant a y remettre ses doigts tout seul, il ne put
jamais y parvenir.

— Arrivez donc, et mettons-nous a table... Je meurs de
faim... Nous nous servirons nous-mémes... J’ai défendu a mes
gens de nous déranger... Nous serons plus a notre aise pour
causer, n’est-ce pas, Fanfan ?

Ce disant, elle le fit asseoir a table, prit place a ses cotés, et
lui servit un délicieux potage a la bisque, qu’elle attaqua brave-
ment la premiere. Fanfan, toujours fort ému, ne trouvait rien a
dire. Il prit le parti d’'imiter Titi et comme il avait tres faim aus-
si, il fit disparaitre en un clin d’ceil son assiettée de soupe.

Je vous en demanderai encore un peu, dit-il en riant, c’est
cranement bon !

La glace était rompue... Fanfan avait parlé, et pour une
grosse nature comme la sienne, ce n’était pas maladroit du tout
d’aborder la question comme il I'avait fait.

— Hein ! c’est meilleur que 'ordinaire de la crémerie, dit a
son tour Titi, qui lui remplit son assiette.

Fanfan mangea de tout de fort bon appétit, et oubliant sa
géne primitive, il bavarda sur tout et sur tous ; mais sans faire



aucune allusion a Titi. Il paraissait completement ignorer sa po-
sition et ne pas désirer la connaitre. Il raconta les amours de
Pierre, les folies de madame Baldy, les jovialités de Quoniam ;
au fromage, il était rouge comme un coq, et comme Titi lui ver-
sait un verre d’alicante en lui criant comme une folle :

— Tiens ferme !
Il s’enhardit jusqu’a lui dire :
— Et a votre santé, Titi !

Puis vint le café, qu’on prit encore tous deux, bien pres 'un
de l'autre, en fumant des cigarettes. Fanfan était dans le sep-
tieme ciel, car Titi s’était trompée deux fois en allumant sa ciga-
rette a la sienne, deux fois c’était celle de Fanfan qu’elle avait
mise entre ses jolies dents en lui tendant 'autre a dessein. Tout
d’un coup, et sans transition, elle lui dit :

— M’aimez-vous toujours, Fanfan ?
— Oui, toujours, et vous le savez bien.
Eh bien ! moi aussi, je vous aime.

— Allons donc, dit Fanfan, j’attendais ce mot-la ! Vous étes
donc raisonnable, maintenant ! Et vous allez quitter cette vie-
la... Vous me connaissez bien... Vous vous étes dit : Fanfan est
un bon garcon. Il me pardonnera, il m’aime tant ! Je redevien-
drai une honnéte fille, et il fera de moi une honnéte femme... Et
vous avez eu raison, Titi... Qu’on se moque de moi si on veut,
mais je vous dis : Que le passé soit mort, a partir de ce soir ;
vous avez voulu 'enterrer gaiement avec moi, et c’est gentil de
votre part. Pierre ne saura pas les choses qu’il n’a pas besoin de
savoir, Bise est une fille qui vous adore, j’entortillerai le pere, et,
dans un mois, vous serez madame Fanfan... J’ai quelques éco-
nomies, je gagne huit francs par jour, et je ne fais pas le lundi...
Vous serez heureuse, et je ne vous parlerai jamais de rien... ma
parole d’honneur... C’est dit, je vas annoncer c¢a a la maison...



Demain, vous serez recue a bras ouverts, et, dans un mois, la
noce ! Tiens ferme !

Et il avala une gorgée de rhum !

Titi ’'avait écouté parler sans trop le comprendre, elle le re-
gardait, et réellement sa figure si franche, si loyale,
s’épanouissant a toutes les bonnes pensées qui s’échappaient de
ce coeur d’or, devenait presque belle. Sa vulgarité disparaissait
sous I'animation que lui donnait son enthousiasme. Fanfan était
bien convaincu de ce qu’il disait : il croyait fermement que Titi
I’aimait assez pour tout quitter, pour devenir la femme hono-
rable d’'un honnéte ouvrier. Il croyait un retour possible. Fanfan
ne savait pas lire ; c’était un juste. Il croyait que rien n’est plus
simple que de revenir au bien et que rien n’est plus facile que de
le faire. Il croyait au repentir ! bref, il avait toutes les sublimes
utopies des ames naives. Il ne connaissait pas les existences
semblables a celle de Roger... on aurait perdu son temps a les lui
expliquer, il n’aurait pas compris. Titi qui n’ignorait plus rien,
elle, et qui, en peu de temps, était devenue maitresse en toute
rouerie, ne voulut pas le détromper.

— Oh ! vous étes le meilleur des hommes, Fanfan, murmu-
ra-t-elle en se laissant glisser coquettement pres de lui et en
penchant calinement sa téte vers la sienne... vous ferez un bon
mari.

Fanfan fut surpris de cet abandon subit, il se sentit trou-
blé :

— Apres tout, se dit-il, puisque je vais étre son mari! et,
s’approchant a son tour, il entoura la taille de la jeune fille d’'un
de ses bras. Tandis que Titi passait ses jolis doigts dans ses che-
veux, Fanfan révait tout haut a son bonheur futur. Titi ne
I'interrompait que par des caresses innocentes, mais ou se ma-
nifestait quelque chose qui ressemblait a de la colere. Ses mains
étaient nerveusement agitées et, tout en tortillant les favoris de



son amoureux, elle les tira si fortement que Fanfan sentit une
larme dans ses yeux.

— Bah ! dit-il en riant, tirez, c’est a vous... Alors vous con-
sentez a tout ?

— Oui, oui, a tout, murmurait Titi frémissante.

— Et demain je viendrai vous chercher... nous laisserons
tout ca ici.

— Oui... oui, demain.

— Alors, a demain ! Votre pendule dit une heure du matin...
Je reviendrai demain !

Titi le regarda d’un air si étonné que Fanfan lui dit :
— Eh bien ! qu’avez-vous ? n’est-ce pas convenu ?
— Pourquoi revenir ? Reste, je t'aime.

Et lui saisissant la téte a deux mains, elle la serra passion-
nément sur son cceur qui battait a tout rompre.

Fanfan n’était pas un Joseph, mais le pauvre garcon venait
de batir un avenir si doux, de réver une réhabilitation si haute,
que comprenant tout a coup que Titi s’était moquée de lui,
qu’un caprice et non 'amour avait tout fait dans cette invitation
a diner, dans cette soirée d’intimité, il fut pris d’'un sentiment de
dégoiit, presque d’aversion ! Il reposa donc Titi sur la causeuse ;
celle-ci le regardait toujours amoureusement ; mais Fanfan prit
son chapeau :

— La sceur de Pierre, dit-il, jamais ! Adieu, Titi.

Et il sortit sans se retourner. Titi était restée clouée sur son
canapé. Elle avait envie de pleurer, et quand sa bonne ouvrit la
porte, elle lui demanda en riant si elle ne comptait pas se cou-
cher bientot.



— Ah! animal ! s’écria-t-elle. Il n’est qu'une heure ; vite
une capeline, un grand chale.

— Ou allez-vous donc, madame ?

— Au bal masqué, donc... c’est aujourd’hui samedi. Je
m’habillerai chez Arthur !

— Tiens ! tiens ! dit la soubrette, il parait que madame n’a
pas fait ses frais.

Bien des gens riront de Fanfan ; nous ne ferons pas comme
eux. Il avait un ami, un véritable ami ; il pouvait bien réver la
réhabilitation de la sceur de cet ami, mais il lui était impossible
de partager sa honte.

Le lendemain, en le voyant pale et triste a son fourneau,
Baldy et Quoniam lui serrerent silencieusement la main sans lui
faire une seule question.

Ils avaient tout deviné.



CHAPITRE IV

Histoire d’une grue.
Mademoiselle Hélene.

On n’a peut-€étre pas oublié que, lors de la premiere entre-
vue de Dumont-Baratte avec les dames Houlot, Mathilde avait
manifesté une grande sympathie pour le caractere et la per-
sonne d'une certaine madame de Winzelles, qu’elle avait entre-
vue a sa pension. Or, le commis élégant de la maison Anderson,
lequel, entre parenthese, n’avait, dans les allures, rien de com-
mun avec la Ce Baratte, venait, par une sorte de coincidence bi-
zarre, proposer a la fille de madame Houlot d’entrer, comme
demoiselle de compagnie, chez la sceur de la comtesse de Win-
zelles, madame Hélene Legendre ! On concoit avec quel plaisir
les dames Houlot accepterent cette place. Une sceur de madame
de Winzelles ne pouvait étre qu'une gracieuse personne. Si le
lecteur veut bien nous suivre, nous lui ferons connaitre cet ange
nommé terrestrement Hélene Legendre, et que madame de
Winzelles, sa sceur, ne voyait presque plus depuis longtemps, et
pour cause. Donc, il y avait une fois, mademoiselle Hélene, sceur
ou plutét demi-sceur de madame de Winzelles, car elles
n’étaient pas du méme lit. Nous la prendrons a dix-huit ans,
pour mieux l'apprécier dans la suite. A dix-huit ans, mademoi-
selle Hélene avait une taille charmante, des formes admirables
d’élégance et de fraicheur, une peau éclatante, malgré de nom-
breuses taches de rousseur. Cétait une belle fille, dans toute
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l’acception du terme; mais ce n’était pas une jolie femme.
Quelque chose de disgracieux, d’antipathique dominait en elle.
Hélene avait de grands traits irréguliers. Son nez était un de ces
nez qui déplaisent aux hommes en général et aux artistes en
particulier, surtout chez une femme. Il était busqué, et notre
ami Quoniam n’aurait pas manqué de dire qu’il y avait pro-
messe de mariage entre le nez et le menton de mademoiselle
Hélene. Ses yeux de lapin aux paupieres rouges étaient petits,
ses cils et ses sourcils d'un blond blanc. Une bouche pour ainsi
dire sans levres, tant elles étaient pincées, des dents écartées, un
front bas et étroit, — des cheveux magnifiques par exemple,
d’assez jolis pieds, quand elle était chaussée ; de vilaines mains,
larges et épaisses, quoique blanches et soignées, des extrémités
sans finesse ; en dix lignes, voila sa photographie. Hélene ne
supportait pas l'analyse ; mais I'ensemble était gracieux en
somme, et, certainement, elle était, dans un bal, une des dix
femmes les plus remarquées, en ’absence de madame de C..., ou
de madame de K..., ou de madame ***, en I’absence, en un mot,
des deux ou trois beautés de premier ordre, beautés incontes-
tées de tous, qui ne manquent pas de se trouver dans toute ville
de province ou dans tout salon parisien.

Mais son pere lui nuisait beaucoup, sans le savoir, le cher
homme ! Ce n’était pas de I'admiration qu’il avait pour sa fille,
c’était du fétichisme. Incapable de dissimuler son enthousiasme
il abordait chacun avec des phrases dans le genre de celles-ci :
« De T'avis de tous les sculpteurs, ma fille est la plus grande
beauté des temps modernes ! » Ou bien : « Quoi, vous admirez
le bras de madame A..., mais vous n’avez donc pas vu celui
d’Hélene ? Je ne comprends pas comment la justice qu’on lui
rend et les éloges qu’on lui adresse ne lui ont pas encore tourné
la téte. A Londres, ou j'ai passé la derniére saison, elle a été pro-
clamée la reine des salons, etc., etc. »

Quelquefois, impatienté, on voulait couper court a ce pané-
gyrique, aussi intempestif que paternel. Il n’y avait pas moyen...
Vous hasardiez timidement que le nez de mademoiselle Hé-



lene... « Je vous y prends, s’écriait le pere incorrigible, ma fille a
le plus beau nez du monde, et vous n’étes qu'une béte ! Alors (et
voici ou était I’écueil pour Hélene, et quand on songe a
I’éducation qu’elle avait recue, on la trouve vraiment plus a
plaindre qu’a blamer) ; on se prenait a la regarder attentive-
ment, et 'on rabattait soudain de ’excellente impression pre-
miere qui aurait pu durer, sans I'intervention du trop bon pere
de famille. On découvrait, un a un, les défauts saillants, et de la
beauté merveilleuse qu’on était prét a acclamer tout a I’heure, il
ne restait plus alors, pour 'observateur, devenu presque sévere
en face de cette admiration systématique, quune jeune fille bien
charpentée, a la peau blanche, aux cheveux abondants, mais, en
définitive et au total, fort insignifiante, sans grace et sans beauté
réelles, sans fraicheur et presque laide méme, le matin en dés-
habillé. Et puisque Quoniam doit endosser tous les termes mar-
qués du cachet de la trivialité, attribuons-lui ce mot populaire :
« Pas mal aux quinquets ; mais faudrait voir au déballage ! »

Le pere de mademoiselle Hélene ne lui faisait pas seule-
ment un grand tort par ses louanges exagérées ; il avait un dada
assez commun aux peres aveugles. — Il voulait absolument que
tout le monde elit demandé sa fille en mariage ou fat prét a la
demander. Mais il voulait toujours et quand méme que chacun
en fut épris! De sorte que, le lendemain d’'une soirée ou d’un
bal, il n’était pas rare que le vicomte Z... abordat le baron Y...
par ces mots :

— Eh bien, cher! mes compliments! vous épousez donc
mademoiselle Héléne.

— Moi, je I’ai vue hier pour la premiere fois !

— Allons donc, sournois que vous étes... Pourquoi faire ain-
si du mystere... c’est son pere qui me I’a dit ce matin a déjeuner
chez la marquise X... Heureux gaillard ! Une jeune fille qui a re-
fusé le prince P... et le maréchal S... que la reine d’Espagne a
voulu marier avec un principicule allemand et que le roi de
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Prusse a fait demander pour son premier ministre, apres 1’avoir
rencontrée a Nice.

Le baron Y... restait abasourdi... il voulait répondre ; mais
le vicomte Z... était déja loin de lui, qui racontait a des amis, a
grand renfort de gestes, la fameuse nouvelle. Il y avait de quoi
donner la rage, et le baron, lorsque, sa mere ou sa cousine don-
naient un bal, se hatait d’empécher que mademoiselle Hélene
ou son pere-bavard y fussent invités. Heureusement que la co-
lere du baron Y... ne durait que trois ou quatre jours ; car il ne
tardait pas a entendre raconter la méme histoire, seulement
avec le nom d’'un ou de plusieurs nouveaux futurs et, a son tour,
il pouvait aborder le vicomte Z... et lui dire :

— Eh bien, cher! mes compliments! vous épousez donc
mademoiselle Hélene ? etc.

Il en résultait vis-a-vis d’Hélene une certaine contrainte,
une certaine géne, qui finirent par ressembler a de I'isolement.
Cependant, comme Hélene, a part ces petits ridicules, était dou-
cereuse, souple, hypocrite et flatteuse surtout, quelques
femmes, tres indulgentes, le nombre n’en est pas grand ! — lais-
saient volontiers approcher leurs maris de la belle Hélene !

— On ne dira pas, du moins, que ceux-la ont demandé en
mariage la plus grande beauté des temps modernes !

L’affluence des hommes mariés aupres d’Hélene n’était pas
une grande fiche de consolation pour celle-ci, qui ne répugnait
pas au mariage, qui y aspirait méme beaucoup. Le mariage était
son réve, son ambition ! le mariage ! le mariage quand méme !
Mais son pere, avec son bagout et ses caquets, ses mensonges
éternels, cousus de fil blanc et qui ne trompaient personne,
malgré la persistance bruyante et inconcevable qu’il mettait
quelquefois a les soutenir, méme en face de I'évidence, était
cause qu’il y avait autour de la jeune fille comme un cordon sa-
nitaire. Les meres qui avaient des fils, les jeunes femmes qui
avaient un amant, les vieilles maitresses de maison qui avaient



un ami auquel elles tenaient, leur défendaient de mettre les
pieds chez le pere d’Hélene. Cette manie du pauvre homme était
inguérissable ! Une seule chose m’étonne : c’est qu’il n’ait pas
prétendu que les séraphins et les anges, munis d’autorisations
spéciales, ne soient descendus du ciel pour lui demander sa fille
en mariage ! I’élégant cavalier qui la saluait au bois... I'artiste
qui la lorgnait au spectacle. Le général qui commandait une re-
vue a laquelle elle assistait... le poete qui lui faisait un quatrain
inoffensif, et jusqu’a I'inconnu qui lui offrait la main pour mon-
ter en wagon... autant de prétendants, autant d’amoureux, au-
tant de victimes ! — Une grande dame qui occupe une haute po-
sition a la Cour impériale recut la visite d'Hélene et de son pere
dans un petit chateau qu’elle habitait, en automne, aux environs
de Calais... Le général H... ou K... comme il vous plaira, un de
ses amis les plus dévoués et I'un de ses admirateurs les plus fer-
vents, vint passer quelque temps aupres d’elle. Naturellement,
la princesse présenta le célebre guerrier au pere et a la fille.
Deux heures apres, le pere-marieur courait chez sa voisine, la
vieille et spirituelle marquise de B..., si connue par ses jolis vers
et une illustre amitié, et lui disait :

— Je vais vous confier un secret. Soyez discrete, le général
K... vient d’arriver... il est éperdument amoureux d’Hélene, il a
fait le voyage expres, dans le but de me demander sa main. Je
ne sais pas trop si je dois y consentir... ma fille est si recherchée,
et puis le général K... est presque proscrit !

— Vous m’étonnez ! Le général ! Mais je croyais qu’il aimait
la princesse depuis vingt ans, qu’ils ont fait ensemble le fameux
siege de *** et que cet amour, joint a de rudes soucis, ne lui lais-
sait guere le loisir de songer au mariage.

— Eh bien ! vous vous étiez trompée !
— Mais tout le monde le croit comme moi !

— Eh bien !... eh bien ! tout le monde se trompe !



Il faut pourtant avouer quune fois un imprudent faillit se
laisser prendre a la souriciere paternelle. Assis un soir aupres de
M. Combalet, I’économiste en renom, le pere fatal s’étendait
avec complaisance sur son sujet favori...

— Ma fille, disait-il, est la plus jolie femme de notre époque,
quelle beauté ! quelle taille ! et puis quel caractere ! quelle fier-
té ! c’est un ange. Aussi, me la demande-t-on tous les jours... le
roi de Danemark, la reine de Suede ont voulu la marier... mais je
ne suis pas pressé. Elle est d’ailleurs si jeune encore !

Ebloui par ce flux de paroles, par cette kyrielle de noms il-
lustres, M. Combalet se laissa étourdiraient engager pour le len-
demain. Hélene avait, en ce temps-la, une conversation a l'usage
des jeunes filles, telles que mademoiselle Dubois les a stéréoty-
pées dans lady Tartuffe. C’était la méme innocence, la méme
candeur, le méme naturel... On eut dit qu’elle connaissait le
faible de Combalet. L’'innocence est un paravent a la fois com-
mode et gracieux pour les filles a marier. Elle permet de dire a
un homme tant de choses charmantes qu’on est censé n’avoir
pas comprises. C’est une arme qui porte entre les mains des
femmes de quinze a vingt-cinq ans. Hélene voulait étre épousée
a tout prix... Aussi, était-elle toujours gaie, insinuante, proprette
et d’égale humeur : nous verrons plus tard si le mariage ne lui
enleva rien de cette réunion de qualités aimables. Elle fut char-
mante pour le professeur. Il avait bien les cheveux un peu gris et
les genoux moins corrects que ceux de ’Apollon du Belvéder ;
mais, malgré les 48 ou 50 refus d’Hélene, elle lui fit 'accueil le
plus empressé. Elle avait tout bonnement entrepris de lui tour-
ner la téte. Elle causa, servit le thé, puis s’assit au piano et enfin
organisa des jeux innocents. M. Combalet ressentait déja
quelque émotion. Le contact d’'une belle jeune fille est dange-
reux et une petite main blanche fait si bien, quand elle repose
sur une manche d’habit noir. Apres la pendule, la sellette, le
chevalier de triste figure, on passa au secrétaire... on se mit a
une table et 'on commenca a écrire, sur des carrés de papier,
des demandes et des réponses. Ce jeu est un moyen fort ingé-



nieux de correspondre. Les jeux innocents ont été inventés pour
I'usage des jeunes filles innocentes.

La naive Hélene écrivit des phrases dans le genre de celles-
cl.

« J’aimerai qui m’aimera ! — Pour étre mon mari, il faudra
m’aimer beaucoup ! — il me semble qu’il y a un sentiment plus
fort que celui que j’ai pour mon pere ! — Ma perruche est venue
m’embrasser ce matin ; mais en lui rendant son baiser, — je ne
pensais pas aelle ! ! »

O sainte innocence ! qu’as-tu a voir dans ces petits ballons
d’essai lancés dans I'atmosphere de 'amour ! — Lorsqu’on lut
tout haut les billets échangés... Hélene rougit jusqu’aux oreilles
et se cacha la figure dans les mains.

Certains hommes font grand cas de 'ignorance chez une
femme. M. Combalet avait ce travers plus que quiconque. On ne
peut s’'imaginer quels attraits a pour certains hommes une jeune
personne, franchement, admirablement béte ! Il serait si doux
de lui apprendre tout, de faire son éducation et surtout de pou-
voir dire une balourdise ou commettre des erreurs, sans avoir a
craindre d’étre relevé du péché d’ignorance, sans redouter la
discussion ou la polémique ! Ce sentiment se rencontre souvent
chez les hommes de talent, chez des gens de génie méme, qui
ont dans le caractere un c6té étroit, dont ils ne se rendent pas
compte. La femme, en définitive, doit étre une compagne, une
amie. Mais il y a des hommes qui veulent tout ramener a eux,
qui, obligés par leur position de subir souvent des contradic-
tions, des démentis, de la part de leurs adversaires politiques ou
autres dans la vie publique ou littéraire ne veulent trouver dans
leur intérieur que 'admiration et 'adulation. Pour ces hommes,
une femme intelligente ne saurait étre leur affaire. S’ils pren-
nent le Pirée pour un homme, ou s’ils parlent des chemins de fer
du temps des Romains, comme certain député de ma connais-
sance le fit un jour, a la tribune ; s’ils débitent des absurdités au
barreau, pour en finir, il leur déplait souverainement que leurs



femmes sourient ou plaisantent a propos de leurs énormités.
Heureuses les femmes qui savent se faire bétes, plus heureuses
peut-étre celles qui le sont réellement ! Mais nous plaignons
sincerement les hommes qui placent leur amour-propre a pos-
séder ces trésors de nullité. Je n’interdis pas le mariage aux
femmes bétes ou ignorantes ; seulement, je ne comprends pas
les hommes qui les recherchent de préférence aux autres. Je me
méfierai toujours d'un homme qui a épousé une grue, comme
on se méfie des gens qui sont couverts de parfums. Il y a tou-
jours quelque chose la-dessous. M. Corabalet, I’économiste en
renom, était peut-étre de cet acabit. Toujours est-il qu’il partit
enthousiasmé, en promettant de revenir le jour suivant ; mais,
je ne sais quelles réflexions prudentes 'assaillirent pendant la
nuit ! — Peut-étre trouva-t-il un peu trop virginales, un peu trop
candides, les innocentes roueries et la tactique de la pure Hé-
lene et de son pere enthousiaste ; la vérité est qu’il trouva fort a
propos une lettre qui 'appelait a Chalon-sur-Saéne. Trois jours
apres, il n’y pensait plus et toute la ville était informée que
I'infortuné professeur avait demandé la main de la reine des sa-
lons francais et étrangers ! mais qu’il avait essuyé un refus et
avait di s’éloigner la mort dans le cceur. M. Combalet est un ga-
lant homme ; une fois sorti du piege, il n’a pas protesté.

Cependant, malgré tout cela, Hélene apres avoir refusé sa
main a tant de maréchaux ou de millionnaires, qui n’y avaient
jamais songé et avaient méme fini par rompre avec les maisons
qui accueillaient ces méchants bruits, Hélene restait toujours
fille, et le temps marchait. Elle comprit, et son pere lui-méme
finit par comprendre, qu’il fallait un peu en rabattre, et la fian-
cée du ministre de Prusse, du roi de Danemark et du grand
Turc, finit par épouser un artiste de quelque talent, rendu
presque célebre par une esquisse de la mer Morte ! Cette spécia-
lité de peindre les ruines, les déserts et les Mammouths le con-
damnait a une vie tres aventurée et tres aventureuse. Son ma-
riage avec Hélene devait étre pour lui un obstacle a ses projets
d’excursions lointaines. Les artistes ne devraient jamais se ma-
rier sérieusement, surtout les peintres de la nature morte. Mais



Hélene avait envie d'un époux ; pour en avoir un, elle elit pu se
laisser aller aux actions les plus blamables et dont elle était
peut-étre primitivement le plus incapable. Aussi le pere fut-il
lancé apres '’heureux élu qui, pris entre deux feux, se rendit
sans trop de résistance et se suspendit au cou une pierre
d’achoppement.



CHAPITRE V

Histoire d’une grue, (suite).
Les amies de pension d’Hélene.

Rien n’est perdu, tout se paie.

Hélene avait été élevée a Lyon avec une jetine fille, made-
moiselle Euphrasie, appartenant a 1a bourgeoisie, mais bonne,
dévouée, candide, 'aimant a ’adoration, et qui lui avait rendu
mille de ces petits services qui se rendent en pension ; plus tard
elle lui en avait rendu de plus sérieux encore par ses relations et
son influence. Mais Hélene avait des idées singulieres sur la
propriété, elle ne dédaignait pas les pommes de la voisine de
droite ou les poires de la voisine de gauche, et oubliait souvent
de leur demander leur avis a ce sujet. Cédant a I'excellente dis-
position de son cceur, Euphrasie se fit un plaisir de garder son
amie quelques jours chez ses parents pendant les vacances, Hé-
lene en profita pour essayer de lui enlever son fiancé ! Elle fit
des médisances, des cancans, de ces petites perfidies dans les-
quelles certaines femmes sont passées maitresses. Elle ne réus-
sit pas a accaparer le fiancé ; mais du moins elle faillit faire
rompre le mariage. Deux ou trois ans se passerent, elles étaient
toutes les deux mariées. Euphrasie, bonne ame, heureuse
d’ailleurs et sans rancune, apres 'avoir boudée et évitée pen-
dant deux ans, lui avait completement pardonné et vint, avec



son mari, rendre a Hélene la visite qu’elle en avait recue. Celle-
ci se trouvait pour deux mois a Chalon, et elle chercha a lui en
rendre le séjour agréable. Son mari y était receveur et y jouissait
d’une certaine autorité en méme temps que dune juste popula-
rité ; les honnétes femmes ont quelquefois la chance de rencon-
trer des hommes honnétes ! Le hasard se trompe quelquefois en
faisant le bien ! Euphrasie mit sa loge au théatre a la disposition
d’Hélene et I'invita a diner. Elle ne recut que des refus plus ou
moins bien motivés. En effet, I’artiste avait retrouvé a Chalon le
comte de T... ministre de... qui avait un chateau dans les envi-
rons et appréciait fort son talent qu’il avait patronné autrefois ;
il lui présenta sa femme ; madame Legendre, gonflée de vanité,
crut alors pouvoir se passer de son ancienne compagne et réso-
lut de lui faire ce que dans sa petite téte elle appelait une imper-
tinence. Son mari s’étonnait de ce qu’elle n’allait pas plus sou-
vent chez Euphrasie ; mais Héléne inventait des histoires sau-
grenues pour expliquer sa négligence envers une ancienne
amie :

— Que veux-tu, disait-elle ! Elle est si bourgeoise, et il me
semblé que nous devons et que nous pouvons voir mieux que
ca!

A ce propos, son mari se permit de lui faire les quelques
observations suivantes :

— Ma chere amie, je ne vois pas trop en quoi la société que
tu vois a Paris 'emporte sur celle de ton amie de pension ; il me
semble au contraire que les seules personnes bien que tu con-
nais, c’est par elle, est-ce chez madame Agaritha de Boisflotté
que tu iras chercher la véritable aristocratie ? C’est une bonne
enfant ; mais cela n’empéche pas que sa mere n’ait épousé, a la
derniere heure, le pauvre vieillard dont elle était la cuisiniere !
Quand nous nous sommes mariés, je ne te le reproche pas, mais
tu m’avais un peu surfait ton monde. Je croyais aller dans le
faubourg Saint-Germain, et jusqu’a présent tu ne m’as pas en-



core mené par la, et je crois bien qu’il faudra attendre que je sois
de I'institut pour passer les ponts.

— Je ne parle pas d’Agaritha, répondit la jeune femme im-
patientée ; mais toi tu as des amis haut placés : M. de Blossiers,
par exemple, qui est président de la Cour d’appel et qui vient
tous les jeudis ! Nous sommes donc aussi bien posés, sinon
mieux, par nos relations, par les hommes influents que nous re-
cevons, que ne le sont Euphrasie et son receveur.

Elle inventa alors quelques petites calomnies, sans se
rendre compte que le sentiment auquel elle obéissait n’était
autre que le dépit de voir Euphrasie mariée a un homme dont la
capacité était incontestable, et 'avenir assuré.

L’heureux mari de son ancienne amie avait résisté aussi a
ses jeux innocents deux années auparavant. Il n’avait plus main-
tenant l'air de I'avoir connue, et faisait en cela preuve dun
grand tact. Il était si heureux dans son gentil ménage, qu’il ne
devait plus lui rester aucun souvenir de ce petit trouble-féte
dont l'amour-propre souffrait toujours intérieurement. Le-
gendre se résigna, peu convaincu et regrettant fort Euphrasie
dont il aimait I'esprit et surtout la bonhomie. — Au lieu d’aller
chez Euphrasie, elle ne manquait pas une soirée chez le comte
de T. ou chez le président » La, elle n’était choyée que tout juste,
les prévenances étant pour son mari. Cependant son bonheur le
plus grand était de pouvoir dire : « J’ai refusé de diner chez Eu-
phrasie, c’est si bourgeois, son pere est le fils d'un épicier ! »
Quand elle allait chez Euphrasie le matin, elle essayait de
I’éblouir, lui racontait les belles connaissances de son mari et
tous les bals ou on les invitait. Euphrasie ne la contredisait pas-
mais elle pensait qu’il y avait beaucoup a en rabattre ! Elle sa-
vait bien que tout véritable artiste que flit Legendre, il lui était
difficile de franchir certains cercles ou la vaniteuse Hélene se
prétendait recherchée ; qu’en tout cas, y efit-il été admis lui, il
n’elit pu y introduire sa femme. Legendre était sur les épines
quand sa moitié débitait ces mensonges dont il devinait bien



qu’Euphrasie n’était pas dupe ; il pestait contre Hélene, mais il
savait un gré infini a la charmante femme de ne pas sourire a
ces balourdises. Grace a toutes les sottes inventions de notre
grue pendant son séjour a Chalons, l'artiste ne put jouir
qu'imparfaitement d’'une société qu’il aimait et qui était, vrai-
ment la meilleure de I’endroit.

Plus tard, le mari d’Euphrasie fut envoyé consul général a
Naples, et Hélene y accompagna son mari, que divers travaux y
appelaient. Le salon d’Euphrasie était le plus recherché, et
voyant cette fois que ’ancienne amie de pension pouvait lui étre
utile, elle voulut s’en rapprocher. Compliments, flagorneries,
courbettes, elle mit tout en usage pour arriver a son but ; mais si
Euphrasie était bonne, son mari avait de la fermeté et de la
mémoire et malgré tout, la grue en fut pour ses frais.

C’était donc, comme on le voit, une piteuse amie ! envieuse
et sans aucun sentiment de reconnaissance. Du reste, Euphrasie
ne lui en aurait pas demandé tant, elle se contentait d’étre
bonne, et quand son mari lui disait : « tu as bien le meilleur
coeur que je connaisse, » elle n’en voulait pas davantage.

Hélene, qui avait tant désiré le mariage, ne s’en trouva pas
parfaitement lotie. Trois ans de ménage et trois grossesses
avaient suffi a la faner completement. Sa taille, charmante au-
trefois, s’était épaissie et raccourcie. Sa poitrine, si admirable-
ment dessinée quatre ou cinq ans auparavant, s’était déformée
et flétrie ; ses yeux n’étaient pas cernés, mais fatigués, rougis,
son visage élargis, ses levres plus pales et plus serrées encore.
Elle était passée, bien passée, a vingt-quatre ou vingt-cing ans,
cest-a-dire a I'age ou presque toutes les femmes sont dans
I’épanouissement de leur jeunesse et de leur beauté. Le soir elle
faisait encore quelque effet, mais en plein jour c’était tout diffé-
rent. Ce qui n’empéchait pas son pere d’avancer qu’au bal on
I’appelait encore mademoiselle !

Etait-ce une punition du ciel que cette déchéance apportée
par la réalisation de sa plus violente ambition, de ce désir force-
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né du mariage qui l'avait poussée a tant de choses répréhen-
sibles qui n’étaient peut-étre pas dans sa nature ? qui pourrait le
dire ? Quant au moral, elle était encore plus transformée qu’au
physique. Seulement la grue avait changé de tactique. Elle ne
posait plus pour la candeur, pour I'innocence, I'ignorance et
I’horreur des bas bleus ! Elle ne se vantait pas, comme autrefois,
de ses fautes d’orthographe. Un seul homme était tombé dans le
piege et il s’était sauvé. Donc ce piege n’était pas bon et la tac-
tique était mauvaise. Elle était bien encore un peu la maréchale
Lefebvre des petits salons, et de temps en temps un barbarisme
inventé autrefois, incrusté maintenant, sortait de sa bouche.
Elle avait consacré tant d’efforts a paraitre d’'une ignorance
crasse, qu’il lui en était resté quelque chose ; maintenant elle
avait un babil sans queue ni téte, un bredouillement perpétuel,
des mots vides ; mais point d’idées ! Parlant de tout a la fois,
sans comprendre rien a quoi que ce fit, discourant sur Murat
poignardé par Charlotte Corday, et sur Marat fusillé ; tranchant
toutes les questions, bouleversant toutes les conversations, elle
avait le talent de se rendre ridicule au supréme degré. Quelque-
fois on questionnait la bonne et spirituelle madame de Win-
zelles, sa sceur, a son sujet, et elle répondait : « Que voulez-
vous, elle aime a parler, cette chere sceur, il y a peut-étre du bon
au fond de tout ce qu’elle dit ! Seulement ca n’est pas filtré...

Au surplus, madame de Winzelles avait presque cessé de la
voir et courait le monde, sans se fixer beaucoup nulle part. Hé-
lene se piqua de ’abandon de sa sceur et s'imagina de se venger
en la copiant. La pauvre Hélene devint la caricature de madame
de Winzelles et cela se concoit. Elle ne pouvait I'imiter que par
ses cOtés risqués et mauvais, par conséquent, sans prendre les
bons. Il ne faut jamais copier une individualité : car une indivi-
dualité n’est pas toujours la derniere expression du beau et du
bien ; il ne faut copier que le vrai beau, que I'invariablement
bien.

En littérature, copier Moliere, copier Corneille, copier une
école DEFINIE, positive, partant de regles stables, cela n’a rien



de ridicule... Si vous faites bien, vous illustrez votre nom ; si
vous faites médiocre, vous ne I'abaissez pas. Mais copier un
peintre, un sculpteur, un romancier, un musicien, ou une élé-
gance qui s’écarte des regles : c’est une folie ! Il est imprudent
de faire du Courbet, du Sterne, du Wagner ou du Brummel. Ces
exceptions ont toutes une qualité personnelle, originale, qui
échappe a I'analyse et c’est par la copie de ces exceptions qu’on
est exposé a tomber dans la palinodie, dans la charge. Prenons
des exemples.

Au théatre Lafont, le vieux Lafont d’aujourd’hui, était un
acteur original, mais il blésait ou blaisait en parlant, et tous
ceux qui ont imité Lafont, n’ont réussi qu’a copier, parfaite-
ment, il faut 'avouer, — la seule imperfection de son talent. —
Odry, Grassot, Brunet et Lassagne, ces types cocasses, n’ont
produit que des paillasses et des comiques d’une trivialité révol-
tante. — Si Paul Legrand a du mérite, c’est qu’il n’a pas tenté de
singer Debureau, et toutes les actrices qui ont voulu imiter Ra-
chel ont été repoussées de partout. Ristori ne copie personne :
malheur a celles qui voudront 'imiter ! Le peintre Courbet a fait
des femmes laides et grosses, et cependant c’est un grand
peintre, et les marchands de bric-a-brac regorgent de femmes
encore plus laides et encore plus grosses signées d’imitateurs
que chacun raille a plaisir. En musique et en littérature... c’est
bien pis encore ! Mais ce dernier terrain doit m’étre sacré, et je
me contenterai de dire que dans les arts, comme dans la vie,
loriginalité est charmante par elle-méme, mais en elle-méme
aussi, déplorable par ses résultats... Aimons, admirons Théo-
phile Gautier, madame de Staé€l, Balzac, Diaz et David... voire
méme Thérésa ! Aimons Rouviere, ce pauvre comédien mort a
la peine, victime de cette originalité dont nous parlons... Oui,
tous ont eu, ou ont encore une originalité indiscutable ! Mais,
hélas ! quels poetes ridicules, quels sculpteurs insensés, quelles
chanteuses horribles, et quels comédiens stupides n’ont-ils pas
fait naitre !



Toutes ces puissantes personnalités ont vécu, ou vivent en
dehors des regles consacrées. Ce sont des génies qui ont trouvé
le moyen de voler en l'air... Seulement Dieu seul a le secret de
leurs ailes... Vous les voyez d’en bas et vous vous dites : « Singu-
lieres gens ! Ils ne font pas comme tout le monde... Essayons de
faire comme eux ! » Vous vous jetez du haut du Panthéon et
vous vous cassez le cou... Vous n’avez vu qu'une chose dans
l'originalité de ces étres a part, c’est que leur originalité était de
voler quand les autres marchent... Mais vous n’avez jamais vu,
ou deviné quel était le génie invisible, ange ou démon, qui les
soutenait. Contentons-nous donc des regles établies et ne nous
embarquons pas sans parachutes dans les pays aériens. Le che-
val hyperbolique de Victor Hugo, si magnifiquement dépeint
dans la préface des Chansons des rues et des bois a désarconné
bien des cavaliers imprudents. Allons a ane, ou du moins ne
montons que les chevaux dressés... Cest plus siir et moins
trompeur! — Je copie Bilboquet, mais les banquistes au-
jourd’hui ne sont pas des originaux.

Or, madame de Winzelles était une exception a toutes les
regles. Toute autre, faisant ce qu’elle faisait, aurait touché, en
plein, ’'absurde et le ridicule. Mais elle y échappait parce qu’elle
était vraiment elle. Rien n’était affecté, ni chez elle, ni en elle,
meéme ce qui ressemblait a de I'affectation. Elle comprenait tous
les systemes et n’en choisissait aucun. Elle était, avant tout, la
femme libre et indépendante. Elle ne soupc¢onnait rien aux
choses du ceeur et n’avait rien a craindre des orages de la pas-
sion. Elle n’a jamais aimé, et n’a peut-étre jamais été aimée d’'un
certain amour... C’est une femme incomplete, et madame Ré-
camier seul elit pu nous dire peut-étre le secret, le méme pour
toutes deux sans doute de cette absence complete de ce qu’on
appelle les sens. Elle préférait une these a un poeéme et ne pou-
vait pas souffrir la musique... Il lui semblait absurde qu'un ténor
ptt gagner plus d’argent qu'un professeur d’histoire naturelle...
Elle trouvait ridicule qu’il y elit plus de monde a I’Opéra, pour
voir le nouveau ballet, qu’il n’y en avait a la Sorbonne pour en-



tendre Saint-Marc-Girardin. C’est un signe de décadence ! di-
sait-elle.

Madame de Winzelles est I’héroine des aventures les plus
bizarres, les plus incroyables... Elle monte a cheval comme Bau-
cher, nage comme un poisson, tire I'’épée comme Grisier, la ca-
rabine comme Bas-de-Cuir et le pistolet comme Lepage. Elle a
tout lu, tout appris et approfondi méme plusieurs choses. Elle
cause philosophie avec Jules Simon, économie politique avec
Proudhon, religion avec Renan, poésie avec Hugo, spiritisme
avec Allan Kardec, histoire avec Augustin Thierry, voyages avec
Pierre de Tchihatcheff et ballon avec Nadar ! Elle a fait trois fois
le tour du monde, tué trois ours blancs au Greenland, et cinq
ours noirs dans les Pyrénées. Elle a dormi dans le wigwam du
caraibe et commandé un régiment de femmes, en Amérique,
sous le nom de colonel Vinzelles. Elle parle italien comme un
Toscan, anglais comme  Byron, prussien comme
M. de Bismarck, espagnol comme Cervantes, portugais comme
S.M. le roi Louis Ier, francais comme les freres Bescherelles et
grec comme M. Papodoupoulos le maitre et le professeur de
cette charmante et aimable femme qui s’appelle la comtesse Do-
ra d’Istria, et qui ressemble a madame de Winzelles par ses plus
charmants co6tés. Enfin elle a appris le russe a Moscou, ’arabe a
Alger et elle a fait tout cela sans pose et le plus naturellement du
monde. On 'admire et on ne la jalouse pas !

C'est féte a Paris de la voir ! — Elle a visité la Chine il y a
deux ans et s’est reposée six mois a Paris, pour prendre langue.
Puis elle est partie essayer de trois bains de mer au Chili... on I'a
rencontrée a Biarritz quatre mois plus tard, et en ce moment
elle étudie le terrain de l'Islande ou elle désire implanter
quelques plantes exotiques et utiles.

Quant a sa beauté, c’est une chose étrange et en dehors de
toutes les regles... Des yeux tenant tout le visage, des yeux tout
autour de la téte, pour employer le phébus des poetes. Ces yeux
sont d’un vert profond comme la mer... son front est trop proé-



minent et ses cheveux n’ont pas une nuance bien définissable.
Nous n’avons pas employé I’expression propre en disant tout a
I’heure, quant a sa beauté ! C’est ’art, la fantaisie a leur supréme
degré... Comme Rachel, elle a une taille charmante, mais ses
formes lui permettent de porter impunément le costume
d’homme et de rappeler le mot célebre de Sophie Arnoult. C'est
l’activité en personne... Béranger I’avait surnommée la Fée vif
argent... Les passions ne devaient pas avoir prise sur elle... En
effet on n’a guere le temps de s’occuper des niaiseries de
I’amour quand on fait aujourd’hui I'ascension du Mont Blanc et
quand on descendra demain dans le cratere de ’Etna. Fuyait-
elle ou bravait-elle 'amour ? Son cceur n’aimait-il plus ou avait-
elle été frappée par Dieu de 'impuissance d’aimer... Voila ce que
I'on se demandait ! — Nous avons dit tout a ’heure notre opi-
nion, a cet égard, — si elle avait un secret, il est de la nature de
ceux dont on ne peut exiger la confidence... On peut demander a
une femme pourquoi elle n’aime pas ; mais si cette femme, aux
grands yeux verts, vous regarde étrangement et vous dit ces
deux mots: Je ne peux pas! — on ne se sent pas capable
d’insister.

Or, Hélene ne pouvait saisir que le mauvais coté de sa
sceur, c’est-a-dire le c6té excentrique, un peu ridicule, mais ra-
cheté par tant d’adorables qualités ; aussi perdait-elle son temps
et ses peines... Elle cassait les glaces avec ses pistolets de salon
et renversait les porcelaines a coups de fleuret... Elle jouait la
comédie en dépit du sens commun et se distribuait les plus
beaux roéles, de maniere que cette malheureuse femme était en-
core plus insupportable, mariée que jeune fille... A la scéne elle
était, si cela est possible, encore plus ennuyeuse qu’a la ville...
Elle machait horriblement ses mots, bredouillait, bafouyait, di-
sait tout sur le méme ton et en courant la poste... Bref, elle as-
sommait. Il était impossible de porter davantage sur les nerfs,
d’étre plus agacante ! Cependant son pere incorrigible trouvait
qu’elle avait gagné encore ! en esprit et en grace! — Nous ne
pouvons qu’analyser ses sottises, ’histoire complete remplirait
des volumes. Quand elle se trouvait avec une femme de sa force,



par exemple ! sa grande préoccupation était de savoir laquelle
d’elles d’eux était la plus grande, ou la plus mince ! On passait le
temps a se mesurer eh long et en large et, malgré I’évidence, elle
voulait absolument avoir la priorité. Alors, entre les deux grues,
c’était une discussion a n’en plus finir : on envoyait des témoins
et la scene prenait des proportions sublimes de ridicule, quand
elle ne dégénérait pas en querelle. Du reste, elle avait le don de
rendre aussi sottes qu’elle les femmes qui la fréquentaient. J’ai
vu une femme, intelligente cependant, s’échauffer, s’animer et
devenir aussi grue qu’elle, 'espace d'une minute.

Au surplus, elle payait souvent les pots cassés de ses petites
noirceurs. Par exemple, elle rencontra plus dune fois des
femmes plus rétives qu’Euphrasie, dont nous vous parlions tout
a ’heure. Laure de Chatel fut une de celles-la! Veuve et riche,
elle était sur le point de se remarier. Suivant son habitude in-
corrigible, la Grue essaya de lui enlever son fiancé... elle n’était
pas encore mariée a cette époque, et cherchait un épouseur sui-
vant sa monomanie féroce. Laure surprit un jour un billet inno-
cemment écrit par la Grue a son futur, mais, tout innocent qu’il
plit étre, ce billet contenait la preuve que le jeune homme avait,
de son c6té, écrit a la sensible Héléne.

Laure ne se facha point, non ! Elle mit simplement et car-
rément Hélene a la porte de chez elle, et pria le fiancé de cher-
cher ailleurs une autre veuve ou une autre jeune fille. I1 voulut
persister.

— Vous étes fou ! lui dit-elle... Jamais je ne serai la femme
d’un homme qui a pu s’occuper, flit-ce un quart d’heure seule-
ment, d’'une pareille sotte.

La bonne Hélene se vengea par des cancans comme elle sa-
vait les faire... Or, plusieurs années apres, quand elle eut épousé
Legendre, celui-ci s’étonna de ce qu’elle n’avait pas invité Laure,
sa plus brillante connaissance, a sa noce.



— Je ne la vois plus, répondit la Grue. Elle a dii se marier et,
au beau moment, le futur n’a plus voulu d’elle. Cela I’a horri-
blement compromise !

Le bon Legendre, qui n’est pas un aigle, apres tout, et qui
était alors en pleine lune de miel, crut aveuglément la médisante
femelle. Mais il devait avoir bientot a en rabattre, et voici com-
ment ! Un soir, chez un homme tres influent aux beaux-arts, la
conversation tomba sur Laure, et un invité de ’homme influent
demanda négligemment a Legendre pourquoi sa femme et ma-
dame de Chatel ne se voyaient plus comme autrefois, elles qui
avaient été élevées ensemble.

— Oh! c’est impossible ! Je ne sais comment vous dire cela,
mais il parait qu’elle est horriblement compromise... un mariage

manqué, une histoire déplorable... C’est ma femme qui me l'a
dit.

— Votre femme s’est trompée, ou plutét vous a trompé,
mon cher Legendre, reprit 'homme influent, vers lequel tous les
yeux s’étaient portés; pardonnez-moi de vous l'affirmer. Ma-
dame Chatel est la femme la plus respectable du monde, et je
crains bien qu’il ait, dans cette rupture, une cause peu favorable
n’y a la gloire de votre femme ! Je n’en sais rien, mais je le crois.
Engagez-la donc a étre plus circonspecte en parlant de madame
Chatel. Demandez-lui comment on sort de chez madame Chatel
et pourquoi l'on en sort. Il y a une histoire de sortie assez cu-
rieuse qui s’est passée il y a deux ans, précisément ; vous n’étiez
pas encore marié, mon cher Legendre. Ah ! a propos, vous savez
que j’épouse madame Chatel dans huit jours, mon ami... et il lui
tourna le dos.

Pour toute vengeance, madame Chatel écrivit a Hélene les
quelques lignes suivantes, que la Grue se garda bien de montrer.



« Ma chérie, je t'ai aimée et beaucoup aimée; par cela
meéme, je ne désire pas avoir a parler de toi, je n’aurais pas de
bien a en dire. Cependant, comme il me serait désagréable
d’avoir a le faire, car je respecte mes amitiés, a défaut de ceux ou
celles qui les ont inspiré, je t’'engage vivement a ne plus pronon-
cer mon nom ni a entretenir les gens de notre brouille. Je pour-
rais me laisser entrainer, si je I’apprenais, non pas seulement a
en dire les motifs, mais a les dévoiler, pieces en main et preuves
a lappui ; épargne-moi donc non seulement cette mauvaise ac-
tion, mais encore la peine de m’occuper de toi et accorde-moi
I’oubli que je te concede, moi, si volontiers.

« Laure de Chatel. »

Le pauvre Legendre ne connut pas cette lettre, mais il ren-
tra de fort mauvaise humeur. Sa lune de miel eut, de ce jour,
une premiere tache. L’artiste comprit qu’il ne devait pas se faire
le complice et le propagateur des petites perfidies de madame sa
femme. Sa foi en la véracité d’Hélene fut Iégerement ébranlée, et
il n’accepta plus les déclarations de principes de la bredouillante
Grue que sous bénéfice d’inventaire.

Au surplus, elle était tellement maladroite, qu’elle se nui-
sait a elle-méme et a son mari plus qu’a ceux auxquels elle en
voulait. Ainsi, sa manie de faire des cancans sur toutes les
femmes ou d’en dire du mal a tout propos, fit perdre a son mari
une commande du roi de Hollande. Elle s’était rendue, avec Le-
gendre, chez le baron Faguey, 'ambassadeur, et avait déployé
toutes ses graces. Le baron semblait tout disposé a accorder la
commande, il venait d’accepter a diner pour le lendemain, car
Héleéne avait la passion des invitations a diner, auxquelles elle
attachait une grande importance. Il n’avait pu refuser a cette
voix doucereuse, quand, tout d'un coup, le nom de madame X...
retentit aux oreilles de la Grue.



— Oh'! je la connais, dit-elle, elle m’écrit quelquefois, mais
je ne lui réponds jamais ; nous nous sommes connues, mais
nous ne sommes plus en correspondance... Son mari I’a plantée
la... elle le trompait avec un sergent de ville.

Le baron était devenu pale.
— Madame de X... est ma meilleure amie, dit-il a Legendre.

Et sur ce, il leur tourna les talons sans ajouter une parole.
Quant au diner, un billet d'excuses bien sec et bien laconique ar-
riva au milieu des préparatifs : inutile d’ajouter que la com-
mande passa devant le nez du pauvre mari, qui s’enferma dans
son atelier et brisa son appui-main sur le dos d'un mannequin
inoffensif ; peut-étre pensait-il a la Grue. Toujours est-il qu’il y
eut, a partir de ce jour-1a, éclipse totale de lune de miel.

Hélene eut beaucoup de mortifications de ce genre ; mais
les sots sont incorrigibles! Legendre tremblait chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche.

— Voila le sabord ouvert, gare au boulet !

Il 'accompagnait le moins possible, et elle se plaignait ai-
grement !

— Je suis la plus malheureuse des créatures... Toutes les
femmes ont des amies et des amis fervents, dévoués, un entou-
rage prét a les protéger, a les défendre, a les exalter... Et moi qui
suis jeune, belle, sage et spirituelle autant et plus que toutes, je
n’ai rien de tout cela. Pourquoi ? pourquoi ?

Il elit été facile de lui répondre que le tout n’est pas de
n‘avoir pas de vices, mais bien d’avoir des qualités propres...
que lorsqu’on est grue, on reste grue... que quand on a des pré-
tentions, il faut les justifier, que lorsqu’une funeste éducation a
faussé le jugement et l'intelligence, on est destiné a vivre sans
amis. L’esprit et la bonté savent attirer et retenir les bons coeurs
qui, au contraire, se sauvent des sots et des envieux.



Mais on aurait perdu son temps a lui expliquer tout cela ;
quelques collegues de son mari venaient chez elle pour en rire,
elle prenait ces rires pour de 'admiration.

Elle avait beau porter des chapeaux en cuir verni, des
bottes a éperons, des cannes Louis XIII et monter a ane sur le
boulevard ; elle avait beau se faire photographier en drapeau ou
en Landaise tricotant sur des échasses, rien n’y faisait. Elle était
ridicule partout et toujours... en poudre ou en bonnet, a pied ou
a ane ! On riait d’elle a son grand nez, et elle ne se doutait de
rien... Son pere criait : « Cest 'esprit, c’est la grace incarnée !
c’est la femme la plus recherchée... c’est la beauté, c’est la per-
fection ! tout le monde I'adore, I’encense, 1’entoure, elle est ado-
rable et angélique ! »

Le monde, impitoyable, répondait d’une seule voix :

— CEST UNE GRUE!!



CHAPITRE VI

Mathilde chez la Grue.

Voila quelle était 'aimable femme chez laquelle la pauvre
Mathilde alla se présenter un matin, a onze heures, accompa-
gnée de sa mere. On les fit monter a 'entresol et elles s’assirent
dans une antichambre obscure et humide dont les papiers de-
mandaient a étre renouvelés : — « Monsieur et madame déjeu-
nent, leur fut-il dit, attendez ! » Cette phrase fut prononcée avec
le ton particulier aux domestiques quand ils ont affaire a cette
malheureuse race d’individus que le besoin, I'ignorance de la vie
ou toute autre cause ont fait entrer dans la grande catégorie des
déclassés... secrétaires, professeurs, institutrices, maitresses de
piano, dames et demoiselles de compagnie, que sais-je ? S’il y a
jamais eu une fausse position au monde, c’est bien celle de ces
pauvres diables et de ces pauvres diablesses... On sait ce que
c’est quun patron et ce que c’est quun domestique... on com-
prend le maitre blanc et I’esclave noir... Dans le contrat passé
avec un domestique, les choses sont toutes simples. Le domes-
tique doit faire dans la maison tout ce qui est réputé indigne
d’'une personne qui a des rentes. Il fait les lits, cire les bottes,
conduit la voiture, prépare les repas, n’a point d’heures a lui, est
a chaque instant a la discrétion de celui qui le paie... il est sa
chose ! — Mais ces étres incolores, ces individualités mixtes qui
sans faire un emploi dégradant, n’en sont pas moins gageés, qui
ont « un pied dans 'antichambre, un pied dans le salon ! » tous



ces gens-la, qui touchent leur mois ou leur cachet, se conside-
rent comme les égaux de ceux qui les emploient et ils ont rai-
son ; mais ils n’en sont pas moins dans la dépendance de quel-
qu'un a qui il faut qu’ils plaisent quand méme, et on leur fait
souvent sentir que le pain ainsi gagné est, pour certaines na-
tures plus vaniteuses qu’orgueilleuses, plus paresseuses que
fieres, toujours plus cher que le pain acquis sans travail. Il en
résulte que, dans la maison dont ils font partie, s’ils n’ont pas ce
respect inné d’eux-mémes qui force les autres, grands ou petits,
a les respecter quand méme, il est fort difficile de leur assigner
un rang. Les maitres les prennent parce qu’ils en ont besoin...
quand ils ne sont pas mus par un affectueux intérét, ce qui est
fort rare! Ils n’osent pas les traiter comme des valets ; beau-
coup, quoiqu’ils en aient envie, d’autres, parce qu’ils sentent
qu’ils n’en ont pas le droit et se dégraderaient a leurs propres
yeux en le faisant... Mais ils ne peuvent guere les souffrir en de-
hors de leur spécialité. Tant quun secrétaire écrit, tant qu'une
pianiste joue du piano, tant qu'une dame de compagnie fait la
lecture... tout va bien : c’est leur état: on les respecte dans
I’'exercice de leurs fonctions... Mais en dehors de cela, la plupart
des gens voudraient les voir au diable... Ils génent, ces malheu-
reux exilés dans les familles étrangeres ; ils se trouvent isolés
dans la foule. Il serait insensé a I'un d’eux de demander de
I'intérét, ou d’avoir un élan d’affection dans des conditions so-
ciales pareilles... On leur rirait au nez et quelque gros parvenu
leur répondrait : « Ah ! pas de sentiment, hein ? je ne vous paie
pas pour ca.» Quant aux domestiques, ils détestent cordiale-
ment ces especes-la, ces creve-la-faim, ces traine-misere qui
entrent souvent dans le salon autrement que pour y apporter
une biliche ou pour y allumer les bougies. Aussi, leur font-ils
payer cher I'obligation ou ils sont de les servir quelque peu. Ils
font leurs lits a coups de poing, quand ils ne les oublient pas, —
leur montent leur déjeuner froid, baptisent leur vin, ou leur di-
minuent leur faible portion, leur servent le café dans des tasses
sales, les laissent sans linge, ne leur répondent que 1’éternel Est-
ce que je sais ? a toutes les questions... leur disent a chaque ins-



tant : Ne touchez pas aux chandeliers d’argent, en voici en
cuivre pour vous ! On ne vous donne que ca aujourd’hui, du
reste nous n’en avons pas davantage ! Et mille autres coups
d’épingle ! Le pauvre here se plaint, on lui répond : Vous avez
raison, faites-vous respecter par les domestiques ! ne vous fami-
liarisez pas avec eux, ne buvez pas de compagnie et, surtout, ne
leur empruntez jamais d’argent... Mais, quelquefois, le patron
est enchanté des petites couleuvres qu’avale '’homme incolore,
et domestiques et maitres disent en checeur : En vérité, ces gens-
la se croient tout permis! » Dans cette guerre ou il est sans
cesse attaqué, I'employé perd bien vite courage... Il ne peut pas
toujours se plaindre, et les maitres ne peuvent pas toujours étre
fourrés au milieu de ces banalités. Pauvre volant, obligé de tou-
cher I'une ou l'autre des raquettes entre lesquelles il passe son
existence ballottée, il dévore sa rage en silence... alors, les do-
mestiques voyant qu’il cede redoublent d’efforts. » Las de la
lutte, en butte aux cancans, aux rapports toujours crus... il en
arrive a hair les maitres et a détester les domestiques ; et s’il n’a
pas ou si elle n’a pas, — quoiqu’on puisse bien adopter le genre
neutre pour ces eunuques males et femelles qui écrivent, profes-
sent, pianotent ou lisent pour les autres, sans participer en rien
au plaisir que leurs travaux procurent a ceux qui les paient,
dans ce cas, — s’ils n’ont pas le coeur naturellement fier, les eu-
nuques du salon deviennent les don Juan ou les Marco de la
cuisine. En I'absence des bourgeois, la maitresse de piano fait
danser le valet de chambre, le secrétaire chante des romances a
la camériste ; le professeur enseigne le verbe aimer a la laveuse
de vaisselle et la dame de compagnie s’enivre avec le maitre
d’hotel. Une fois dans ce courant de bassesses, de caquets et de
fourberies, ils se joignent a ce troupeau ignoble qui n’a que le
vol pour base de sa fortune a venir et que 'immoralité la plus
crapuleuse pour base de son bonheur présent. Plaignons ces
tristes existences ! Malheureux s’ils résistent, et déshonorés s’ils
cedent, ces pauvres parias n’excitent la compassion de per-
sonne, et plus d’'un valet jaloux, en voyant les yeux rouges d’'un
de ces eunuques de la société, s’est frotté les mains en murmu-



rant le fameux et populaire : C’est bien fait, fallait pas quil y
aille.

Heureusement que Mathilde n’avait rien a redouter des
basses tentations... L’amie de Gabriel avait une ame haute a la-
quelle se heurtaient sans 1’ébranler toutes les indélicatesses,
toutes les lachetés, toutes les vagues immondes que roule le
fangeux océan du monde.

Mesdames Houlot attendirent une bonne heure pendant
laquelle la camériste qui leur avait ouvert, chercha trois ou
quatre fois a établir une sorte d’égalité et d’intimité anticipées
entre la jeune fille et elle.

« — Mademoiselle vient pour étre demoiselle de compa-
gnie... du moins c’est ce que madame m’a dit ! Ah ben ! made-
moiselle va en voir de toutes les couleurs... En voila une pétau-
diere que la maison de madame Legendre ! Moi, je peux dire ce
que je veux... Je ne la crains pas. D’abord, si elle n’est pas con-
tente, je file... Ah mais ! faut pas étre génée avec elle ! faut dire
ce qu’on pense... si elle vous embéte, rembarrez-la et ferme.

Mesdames Houlot écouterent cette premiere tirade en si-
lence... La camériste disparut. Dix minutes apres, elle était de
retour :

« — Ils n’en finissent pas... c’est un chic qu’elle a pour faire
poser le monde... Oh ! une bonne farce ! figurez-vous que tous
les jours, elle compte ses morceaux de sucre dans son sucrier...
Il en manque deux ce matin ! Elle a menacé de chasser tout le
monde... Moi, ca m’est égal ! c’est une baraque ! Elle m’a de-
mandé si vous étiez toujours la... J’ai dit... oui, madame, et ces
dames doivent s’ennuyer... Vraiment, elles s’ennuient! c’est
plaisant... ces dames s’ennuient ! Ah! c’est fort drole! Et elle
s’est remise a additionner son sucre... Bon, elle sonne ! c’est
pour vous sans doute... Je vais voir !



Et la camériste, qui répondait au nom pompeux de Zaira,
disparut pour la deuxieme fois.

— Ah ! mon Dieu, Mathilde, mais si cette dame est aussi
méchante qu’on le dit, allons-nous-en !

— Ne crains rien, chére maman, si 'on écoutait les cancans
des domestiques, on n’en finirait pas !

Mademoiselle Zaira fit une troisiéme entrée :

— Ca n’était pas pour vous... Elle n’y pense plus sans doute !
je n’ai pas osé lui rappeler que vous étiez la... Enfin ! attendons !
si vous faites 'affaire de madame, vous serez ma voisine de car-
ré... Je vous soignerai bien... C’est moi qui tiens la lingerie... je
vous donnerai des draps de maitre... vrai, vous me plaisez !
Puisque vous mangerez dans votre chambre, les jours ou ma-
dame aura du monde, je m’entendrai avec le cuisinier... parce
que si vous n’aviez a manger que les portions qu’elle vous fe-
ra!... Elle est d’'un rat, c’est incroyable ! Mais vous savez, on
s’arrange toujours! Moi, d’abord, faut que je me nourrisse
bien... Je ne viens pas chez les autres pour crever de faim...
dame ! est-ce juste ? Et puis, le cuisinier, M. Lantimeche, est un
charmant homme et distingué... du reste vous verrez ! Ah ! une
chose ! faudra fermer votre porte a clef, madame Fouille-
Partout, comme nous 'appelons, ouvre les tiroirs, décachete les
lettres... Elle croit toujours qu’on la vole... ou qu’on la trahit...
moi, je recois mes lettres poste restante... c’est plus stir... Oh !
vous verrez comme c’est drole ici ! vous rentrerez a deux heures
du matin, vous lirez quelque chose a8 madame pour I'endormir,
c’est son habitude... Cest moi que ca ennuyait ! Enfin, vous voi-
1a, c’est toujours ca de moins ! Et puis, a six heures du matin...
Pan ! pan ! a votre porte, qui est la ? Cest madame, en chemise,
qui réveille tout le monde... Dépéchons-nous ! en deux temps, la
toilette est faite... nous sommes préts... que faut-il faire ? Ma-
dame s’est recouchée et a dit qu’on lui apporte son chocolat
dans son lit, a midi, pas avant, elle est malade... alors, vous, par
exemple, vous sortez un instant, drelin ! drelin ! Ou est ma de-



moiselle de compagnie ? — Elle est sortie! Ou est-elle ? je la
paie, je ne veux pas qu’elle sorte une minute, une seconde ! —
Madame, la voici, elle rentre ! — Dites-lui de me copier cette
polka tout de suite, je I’ai promise a la baronne de Boisflotté ! —
Et elle s’endort, bien certaine que personne n’en fait autant
dans la maison ! — Vous, vous copiez la polka, vous la lui donnez
a midi ; elle ne se rappelle pas avoir demandé de polka. Et c’est
tous les jours comme ca ici ! Ah ca! va-t-elle casser la sonnette
maintenant.

Cette fois, c’était bien pour les dames Houlot. Une espece
de groom, habillé de couleurs voyantes, vint les prévenir que
madame les attendait dans la chambre a coucher. Elles suivirent
le jeune Poinsillon, — tous les noms étaient originaux dans la
maison de madame Legendre, — qui les introduisit dans la
chambre a coucher de la burlesque sceur de madame de Win-
zelles. Cette chambre tapissée d’'un papier rouge ponceau, don-
nait une idée de la femme... Etalée sur un fauteuil, elle se faisait
coiffer par Zaira ; sa pose était étudiée d’apres le dernier roman
qu’elle avait lu. Elle n’avait qu'un pied chaussé ; 'autre, nu, se
jouait dans une mule fourrée qu’elle balancait nonchalamment.
Son vétement consistait en une espece de robe de chambre du
méme rouge que 'ameublement, quelque reste de coupon pro-
bablement, bordée de poils de lapins blancs parsemés de larmes
en drap noir, pour figurer ’hermine, et telle qu'on en voit aux
artistes de la foire quand on joue la Tour de Nesle a quatre, ou
Lucréce Borgia a trois. Un jupon gris de perle apparaissait a
travers 'ouverture de cette robe moyen age, retenue a la cein-
ture par une embrasse de rideaux. Elle tenait a la main un mi-
roir et s’y étudiait a faire des mines spirituelles. Mais ni ma-
dame Houlot, ni sa fille, ne firent attention a tout cela. Elles
étaient fort émues I'une et 'autre, et d’ailleurs, la sémillante Hé-
lene entama tout de suite la conversation et débita ce qui suit
tout d’'une haleine et sans s’arréter :



— Ah! ah! vous voila. Vous étes la mere, a merveille ! On
m’a dit du bien de vous... Dame, j’ai pris des renseignements...
je n’achete pas Anguille sous roche, moi ! j’ai bon cceur, mais je
ne veux pas étre dupe... Oh! non, non! Zaira, vous me tirez
horriblement les cheveux. En deux mots, voici la chose : Mon
mari est presque toujours absent et j’ai besoin d'une femme ai-
mable aupres de moi et surtout d’'une personne sage...

Madame Houlot fit un mouvement.

— Ah'! je sais, je sais, mademoiselle Houlot est vertueuse,
moi aussi... ¢a vous étonne ; on vous aura dit : Cette petite folle
de Legendre ! elle fait beaucoup parler d’elle ! eh bien, malgré
tout ce qu’on dit de moi, et Dieu sait combien l'on s’en occupe...
je suis sage... tres sage... entre nous je suis une vertu. Oh ! il n’y
a pas d’histoires sur mon compte. Quoique si j’écoutais... n’est-
ce pas, Zaira ?

— Madame est si jolie !

— Oui, je suis jolie, c’est convenu ; mais j’aime mon mari,
moi ! Un peintre que j’ai distingué... Je connais tout le monde,
moi ! Je suis une femme a part, et voila pourquoi tant de gens
disent du mal de moi, mais je m’en moque, comme disait So-
phie About ! Je ne fais pas de mal, j’ai de 'esprit, je m’amuse...
je suis jolie... je m’amuse ! Je fais des folies, je m’amuse ! Du
reste, c’est de famille ! ma sceur essaie de me copier... mais il n’y
a pas moyen... je ne la vois que rarement... Elle voyage tou-
jours... un peu de jalousie ! Elle se dit : si je reste a Paris, je ne
pourrai jamais étre aussi excentrique qu’Hélene... car, je suis
excentrique... c’est le mot... vous ignorez peut-étre ce que cela
veut dire... mais voyons, vous savez I'orthographe ?

Mademoiselle Houlot abasourdie par ce déluge de paroles
hachées, tronquées, précipitées, étourdie de cette entrée en ma-
tiere, fut quelques secondes a se remettre de son trouble ; mais



enfin, elle reprit assez d’empire sur elle-méme pour répondre
modestement qu’elle croyait étre en état de satisfaire aux exi-
gences de sen service.

Bon ! vous étes timide, reprit la Grue, ca se passera ! je suis
un bon cheval de charrette, moi, et vous aurai bientét mise a
votre aise ! Zaira vous abusez de ma patience... vous avez les
plus beaux cheveux de Paris dans les mains et vous les traitez
comme des cheveux de fiacre... Ah ! cheveux de fiacre ! un ca-
lembour !... Vous voyez comme je suis drole... avez-vous un ca-
lepin ? Non... je vous en acheterai un ; parce que comme vous
serez toujours a coté de moi quand je dirai quelque chose de jo-
li, vous le noterez sans en avoir l'air. Je fais beaucoup de mots ;
ma sceur n’en fait pas, elle ; mais j’ai une mauvaise mémoire.
Cheveux de fiacre ! tu te le rappelleras, Zaira !

Et la petite caricature se mit a rire, en répétant deux ou
trois fois : Cheveux de fiacre ! cheveux de fiacre! ah! si papa
était 1a !

Pendant qu’elle reprenait haleine en se mirant dans la
glace, les dames Houlot étaient debout et silencieuses comme si
elles avaient assisté a un cours de langue caraibe. Zaira, que sa
maitresse voyait dans son miroir a main, ne sourcillait pas ! En-
fin, 'acces de la trop excentrique et ci-devant candide Hélene
s’arréta, et elle put continuer sa conversation ou plutoét son mo-
nologue. Zaira peignait et pommadait toujours les plus beaux
cheveux du monde.

— Mais je parle et je vous laisse debout. Il faut faire nos pe-
tites conventions, asseyez-vous... Bon! je sais combien vous
vous aimez toutes deux. Si vous voulez demeurer ensemble, j’ai
justement une chambre libre, vous pouvez la prendre, c’est un
peu haut ; mais quand le loyer est gratis, et puis vous savez le
proverbe : « A cheval donné on ne regarde pas les rides ! »
Zaira demeure sur le méme carré ; je nourrirai mademoiselle
Houlot, tant6t a ma table, tantot chez elle, ca dépendra. Quand
elle mangera chez elle, eh bien ! voila, moi je me mets a la place



de tout le monde ! Du reste, vous étes libre de faire ce que vous
voudrez ; Zaira va vous mener voir la chambre, et dans une
heure vous me donnerez votre réponse. Ah ! encore une chose !
chez moi, les demoiselles de compagnie s’habillent en gris de
fer. Je fournis la premiere toilette, commandez et envoyez-moi
la couturiere, je la paierai moi-méme, c’est une regle que j’ai
établie, et comme vous étes une honnéte personne, vous ne
pouvez m’en vouloir. Pauline, celle qui était ici avant vous, a es-
sayé de me faire sauter trente francs, une misere ! mais j'ai l'ceil
alexandrin. Allons, adieu ! dans une heure, pas avant ! vous étes
prévenue, vous me direz oui ou non, et si c’est oui, nous com-
mencerons tout de suite. Je suis une bonne femme et mon mari
aussi ! Vous serez heureuse comme une reine. Zaira, conduisez
ces dames la-haut, par I’escalier de service, c’est plus court ; al-
lons, dans une heure ! J’attends le ministre de la justice et de la
culture. 11 m’adore, je lui dis franchement ce que je pense et il
m’écoute, il m’a dit autre jour : Je suis Numa et vous étes mon
Eurydice ! c’est gentil, n’est-ce pas ? Il a une femme si stupide,
qu’il vient se fournir d’esprit chez moi ; c’est en tout bien, tout
honneur. Je suis sage et mon mari est un homme charmant,
vous le verrez ! Je l'ai stylé et il est tres bien recu partout. On
m’a reproché quelquefois d’avoir épousé un artiste, j’ai laissé
dire le monde, et maintenant Legendre va dans toutes les mai-
sons ou je vais, car je suis de ’aristocratie, moi. On voulait me le
décorer, j’ai dit : non ! je veux qu’il soit député auparavant. La
peinture, c’est gentil, mais la politique ! D’abord il n’y a plus que
cela maintenant ! Je ne suis quune femme, mais je sens bien
que 'horizon politique ne va pas sur des roulettes, et que tous
les hommes intelligents doivent défendre au gouvernement de
s’appuyer sur la roche carpéienne qui est pres de la capitale.
Adieu, vous me plaisez ! faites vos réflexions, je vais jouer un
peu de piano. La derniere pensée d’Albert !

Et la délicieuse Hélene passa dans une autre piece en chan-
tonnant :

« O martyre, idole de mon ame. »



CHAPITRE VII

Le musée d’une grue.

Le monde de madame Hélene Legendre était un monde
bourgeois au superlatif, un monde tout composé de grues
comme on en voit dans trois ou quatre quartiers de Paris. Il y a
un peu de tout la dedans ; mais il n’a aucun rapport avec le de-
mi-monde, et il est encore moins amusant. Il commence au bou-
tiquier et atteint parfois jusqu’a I'académicien. Il y a de vrais
nobles et de vrais vilains : il y a des gens tres pauvres et des gens
tres riches !

Par quelques photographies des membres les plus saillants
du cénacle de la grue, vous jugerez le reste.

C’était d’abord M. de Linares, un ancien garde du corps,
grand et maigre, dont les culottes étroites sont repassées a
I’encre de chine. Il a toujours les yeux humides et prétend qu’il
le doit a un coup d’air ; mais des gens qui se croient bien infor-
més disent que ce n’est pas a un coup d’air ; mais a de trop fré-
quents coups de coude qu’il faut attribuer cette sensibilité de
M. de Linares. Il est veuf d’'une jeune femme morte poitrinaire,
et dont il ne parle jamais qu’avec componction et en se dandi-
nant devant la glace. Les mauvaises langues prétendent que tout
en la rouant de coups pour des motifs futiles, il fermait les yeux
sur des choses étonnantes. Du reste, on ne le voyait jamais ivre,
et il avait une voix grave et solennelle. Quand il vous disait bon-



jour, il était si ténébreux que I'on cherchait instinctivement le
crane d’Yorick dans sa main. Il parlait peu et s’était particulie-
rement attiré, grace a son mutisme, 'affection de M. Sorbier, le
juge d’instruction. M. Sorbier aimait le whist et il abusait de la
traduction du mot pour exiger le plus impérieux silence tandis
qu’on faisait la partie ; il s’était faché tout jaune, un soir, parce
que madame de la Roche de Lange, compromise par ’émission
imprudente d’un singleton, lui avait dit qu’il n’était pas fort au
whist pour un homme de robe ! Ce M. Sorbier était petit, cou-
leur pain d’épices, et couchait, assure-t-on, avec ses lunettes. Il
avait pour mere une femme aussi cuivrée que lui. Raides, gour-
més, ces deux étres, qui semblaient avoir avalé chacun un para-
tonnerre, répandaient autour d’eux I’ennui et le froid. Il aimait a
parler politique et donnait toutes ses sympathies a la branche
cadette, au grand scandale de la majorité des grues. Car dans ce
monde-1a, il était du meilleur ton de passer pour carliste. Il y a
beaucoup de petits salons comme ca.

On remarquait ensuite madame Tourtille et son fils Louis.
C’étaient deux exceptions, deux excentricités dans le monde
grue. Louis, sorti a vingt ans du Conservatoire, donnait des le-
cons de piano ; son aspect était celui d'un sergent de ville en
bourgeois. Son enfance avait été celle du vrai gamin de Paris,
Misérables comme les pierres, sa mere et lui couchaient autre-
fois sur un grabat ignoble. La police leur fit donner un lit de
sangle afin de séparer les sexes. Louis adorait sa mere. Tout en
polissonnant dans les rues, il ramassait des vieux clous, et
comme il était de premiere force aux billes, il rapportait tou-
jours sept ou huit sous par jour a la maison. Quant a la mere,
bossue, vieille et laide, ¢’était une véritable caricature ! Elle avait
des prétentions a la jeunesse et a 'amour ; elle assurait que, par
suite d’'un long veuvage, elle avait reconquis ses droits entiers a
la couronne de Nanterre. Elle était tellement myope, qu’elle ne
pouvait lire qu’a 'aide d’un puissant microscope, et posait sur
ses cheveux blanchis des couches extravagantes de mauvais
cosmétique noir qui fondait sur son front et la rendait encore
plus épouvantable. Bas-bleu et poete, elle vivait de la vente de



ses ceuvres qu’on lui prenait par charité. Elle avait fait pour une
famille régnante un poeme, ou le roi était représenté en chéne,
le fils héréditaire en pin, etc. Tous les arbres y avaient passé.
Cette ceuvre I’avait soutenue, ainsi que Louis, pendant deux ans
environ. Quand le bois est habilement travaillé, il rapporte,
comme on le voit.

On rencontrait aussi chez madame Hélene, l'inévitable
sous-chef d’'un ministere quelconque destiné a rester sous-chef
toute sa vie. Il a épousé sa bonne, et ne sait pas s’il mettra son
fils dans le notariat, dans le commerce, dans I'armée ou dans
I’administration, tandis que celui-la réve d’étre mousse ou sal-
timbanque. Que de manies chez ces éternels employés du minis-
tere ! que de ruses pour des niaiseries ! Mangeurs insatiables de
budget, ils agissent comme les voleurs sur la grand-route, et cela
sans le moindre scrupule. M. Gigoux n’aurait pas pris un cen-
time a un voisin, ni fait un sou de dettes ; mais tous les jours il
entrait au bureau avec un énorme rouleau en carton blanc sous
son bras. On y était tellement habitué qu’'on n’y prenait pas
garde ; or ce rouleau était creux, et tous les jours M. Gigoux em-
portait une biliche par ce moyen étrange. On n’achetait jamais
de papier chez lui, et il gagnait quelques invitations a diner en
offrant a des amis des rames de papier ministériel, des paquets
et des boites de plumes, des pelotes de ficelles de couleur. 11 al-
lumait son poéle avec des paquets de chandelles, et il installa,
dans son domicile privé, la pendule, les vases, etc., en un mot
toute la garniture de cheminée qui ornait son bureau au minis-
tere. Sa femme 1’écoutait comme un oracle, tandis que son fils
faisait la culbute dans les jambes de tout le monde. Tel était le
personnage qui tenait dans le salon d’Hélene la place du vrai
ministre qu’elle s’était, devant les dames Houlot, vantée de con-
naitre.

On y remarquait encore un grand homme, maigre, les che-
veux longs, la barbe en désordre, Gaston de Loir. C’était un vrai
noble, mais il était a l'index parce qu’il s’était peu respecté.
Apres avoir été recu avocat, il s’était lancé dans la littérature, et
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il publia un drame tellement romantique, mélodramatique et
insensé, qu’il fut refusé par tous les directeurs. Il en récitait des
morceaux a tout le monde, et il finit par séduire une grisette a
laquelle, grace a quelques travaux scientifiques, car il était réel-
lement savant, il parvint & monter un petit caboulot, — c’est le
nom de certains cafés au quartier latin, — dont il devint le prin-
cipal consommateur. Il y avait de tout dans cet homme singu-
lier, de I'étudiant, du cafetier, de 'homme du monde et du
proxénete. Tres amusant quand il le voulait, mais bavard insup-
portable, d’'une liberté choquante avec tout le monde, incapable
de dire ou de faire une méchanceté, il était accepté pour son
nom et son titre de docteur en droit ; puis il connaissait beau-
coup de gens de lettres, et Hélene le tourmentait sans cesse
pour qu’il lui présentat des célébrités.

Grace a lui, elle recut deux vaudevillistes, jeunes et pleins
d’esprit, qui faisaient leurs débuts de concert et sont au-
jourd’hui tres répandus. Un beau soir, Loustal, un des deux
vaudevillistes, qui avait bu un peu plus d’absinthe que de cou-
tume, — il était du nombre des disciples de la dangereuse muse
verte ! — Henri Loustal lui prit le bras tendrement, un peu plus
haut que le coude, et se trouvant seul avec elle, lui dit en cli-
gnant ses beaux yeux noirs : « Tu es gentille, ce soir, veux-tu
que je te tutoie ? » Hélene cria au feu ; Loustal, qui déteste les
pompiers, prit sa canne et rencontra son collaborateur auquel il
dit tristement :

—J’ai fait un four complet... Héléene m’a plu! Mais ?
n’hélas ! il Paris que je ne lui ai pas fait le méme effet !

— Le calice est Homere... viens prendre une chope !

Cela s’ébruita, Héleéne se prétendit malade et raconta a tout
le monde ce qui lui était arrivé.

— Ah! ca, mais c’est ridicule, dit Henri Loustal, il faut que
ca finisse.
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Il envoya ses témoins a Legendre avec ces mots :

« Il parait que je t’ai attaqué dans tes plus saintes affec-
tions, que j’ai déshonoré le seuil hospitalier qui m’accueillit avec
tant d’amabilité, et si peu de rhum dans le punch... Ta femme ne
veut pas se taire... je t‘envoie mes témoins... il est de toute né-
cessité que nous nous coupions la gorge.

« Tout a toi, ma vieille,

« H. Loustal. »

Legendre qui s’occupait fort peu d’Hélene depuis quelque
temps, et qui avait ses raisons particulieres pour cela, ne
s’expliquait pas nettement la situation, mais comme en défini-
tive il ne voulait pas avoir 'air de reculer, il répondit :

— Dites a Loustal que si ¢a lui fait plaisir, je veux bien me
battre... Mais a I’épée et de la main gauche 'un et I'autre... Je
vous jure que je ne suis pas gaucher. Seulement, j’ai besoin de
ma main droite ces jours-ci... ajoutez que ses plaintes sur le
punch m’ont ému et que je veillerai au grain.

Ils se battirent au premier sang, Legendre fut légerement
égratigné a la main gauche. L’honneur était completement satis-
fait et, jetant son épée, le peintre dit a Loustal : « Je m’en mé-
fiais, jai eu une bonne idée! je pourrai peindre comme
d’habitude. Cest égal, tu as de bien jolis boutons de man-
chettes ! »

— Un cadeau de Césarine... mais allons déjeuner, ces mes-
sieurs doivent mourir de faim, dit Loustal, en prenant le bras de
Legendre...
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Et 'on déjeuna gaiment en parlant arts, femmes et cigares.
— Il ne fut pas un seul instant question d’Hélene. Les grues ne
comptent pas dans la vie de la plupart des hommes.



CHAPITRE VIII

Le musée d’une grue (suite).

Le reste de la partie féminine qui fréquentait la maison
d’Hélene était assez nul. Peu étaient jolies, beaucoup étaient
laides... Il y en avait deux ou trois qui sortaient du commun, et
dans I'histoire desquelles il y avait quelque chose a chercher. En
premiere ligne on rencontrait la petite baronne de Lalo et son
amie mademoiselle de Cessé. Elles avaient au moins cent cin-
quante ans a elles deux. L'une n’avait vécu que pour ’amour,
lautre n’avait jamais voulu se marier. Elles étaient ruinées
toutes les deux et vivaient de quelques pensions arrachées a des
parents, qu'une vieillesse aussi prolongée désespérait. La ba-
ronne de Lalo avait tout donné a ses amants, mademoiselle de
Cessé avait tout mangé en festins et au jeu. Chacune avait avec
elles un vieux chien qui ne quittait pas le dessous de leurs ber-
geres, et qui grognait quand on approchait de leurs maitresses.
Elles étaient toutes deux parentes des Legendre. La baronne
était une arriere-cousine d’Héléne et mademoiselle Cessé, une
arriere grande tante de Legendre. Toutes deux égoistes comme
des vieillards qui n’ont plus rien a demander a la vie... elles ne
se quittaient que le moins possible... elles seules pouvaient se
supporter. Le coin des vieilles, comme on appelait leurs places
habituelles, était redouté des familiers de la maison. C’était de la
que partaient les cancans, les médisances qui alimentaient les
salons des grues. La conduite de chacun y était notée et souli-
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gnée... Personne n’échappait a cette censure impitoyable. Ces
deux vieilles sorcieres, qui ne pouvaient plus abuser de
I'existence, mettaient consciencieusement leur bonheur a jeter
du venin sur le bonheur des autres. Bigotes toutes deux, elles
avaient le méme confesseur et le comblaient de cadeaux en rap-
port avec leur peu de fortune. Bonbons, confitures, cuisses de
poulet, tout était bon pour le petit abbé Lecceur qui venait de
temps a autre passer la soirée chez Hélene. Le salon d’'une grue
a toujours son aumonier, homme discret qui n’empéche pas de
danser, de jouer des charades ou de chanter des gaudrioles... qui
se gorge honnétement de gateaux, de patisseries, de sirops, de
punch et dont les yeux pétillent a 'annonce d'un souper.

Il y avait encore madame Doctorat, une lionne pauvre, poi-
trinaire, fort bien née par elle-méme, elle mettait sur ses cartes
des Grimauds de la Pétaudiere. Un amour insensé du monde et
de la toilette I'avait conduite a une grande déconsidération.
Pour aller dans les bals, pour y briller, elle s’était exposée aux
plus cruelles mésaventures... Sa maison était devenue comme la
salle des Pas-Perdus de tous les créanciers imaginables... On
criait, on tempétait, on apportait des chapeaux qui reprenaient
aussitot le chemin de la boutique. Les épiciers, les boulangers,
les patissiers et les bouchers faisaient chorus aux quatre coins
de 'antichambre... Nous ne sortirons pas sans étre payés... nous
ne sortirons pas... Faire travailler le pauvre monde ! et ne pas
pouvoir trouver un sou. C’est une infamie ! c’est une horreur !
De I'argent ! de I'argent ! etc.

Ce petit concert avait lieu tous les jours de midi a deux
heures, au grand déplaisir d’un vieux serviteur de madame Doc-
torat, sorte de Caleb, plein de vénération pour les Grimauds de
la Pétaudiere, et qui luttait courageusement contre ces enragés
faquins, comme il les appelait, en style Louis XV.

Mais les faquins de nos jours ne recoivent plus de coups de
baton, et le porteur de chaise des bourgeoises ridicules est de-
venu le créancier constitutionnel de notre civilisation actuelle :



Payez... ou sinon ! Et il léve... une assignation... sur vous ! La loi
a remplacé les coups, et un petit homme en bonnet carré peut
aujourd’hui expulser de son palais le premier des Montmoren-
cy, sans avoir a redouter les nazardes de Dorine ou les poussées
de Damis.

Donc, on criait beaucoup chez les Doctorat et cela produi-
sait un effet désastreux. Madame Doctorat des Grimauds de la
Pétaudiere avait réussi a fermer a son mari toute carriere de-
puis dix-sept ans, et ce n’était qu’avec les plus grandes difficul-
tés qu’il venait d’étre nommeé a un poste bien modeste au Tribu-
nal de commerce. Elle était a la recherche, pour le moment,
d’'une audience auguste, et en attendant qu’elle 'obtint, ma-
dame Doctorat, qui malgré sa noble origine, malgré ses nom-
breux enfants et les lamentations de son mari, bon et excellent
homme, qui 'aimait et la plaignait de cet abandon de dignité di
a la nature de son mal terrible, malgré tout cela, dis-je, madame
Doctorat aimait le sans-géne de quelques lorettes en renom.
Forcée pour satisfaire a ses frais de toilette de trouver du crédit
quand méme, elle s’était jetée a corps perdu dans les bras per-
fides des marchandes a la toilette. Les marchandes a la toilette,
véritables sangsues, affreuses créatures, plus juives que Shylock,
plus usurieres que Gobseck, étaient en train de dépecer le reste
du petit patrimoine des Doctorat, et c’est chez ces fournisseuses
exécrables, qu’elle avait fait la connaissance de quelques petites
dames. Donc, en entrant non seulement chez mistress Catacu-
rays, mais encore chez Sirene de Saint-Gratien, chez Bouche
d’Acier, chez Flanelle de santé, ou d’autres encore bien connues
des habitués de la Boule-Rouge ou du Casino-Cadet, il n’était
pas impossible d’y rencontrer, madame Doctorat fumant un
londres, les pieds sur le marbre de la cheminée.

— Elle se tue, disait Doctorat au petit pere Courtois, le mé-
decin des dames.

— Laissez-la faire, elle se prolonge peut-étre, répondait le
petit docteur.
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Une autre lionne pauvre, puisque nous avons emprunté ce
mot au vocabulaire théatral, était une amie de la Doctorat mis-
tress Virginal Catacurays... c’était aussi une habituée fidele de la
grue, qui la recevait couci-couci, a cause de son nom qui était
des plus estimables, mais dont elle avait singulierement maculé
le blason.

Nouvellement arrivée a Paris, mistress Virginal Catacurays
avait une histoire curieuse ; c¢’était une vraie dame, bien née et
mieux élevée encore. Mais elle avait été chassée, exclue a tout
jamais de la société de son pays a cause de ses scandaleux dé-
sordres ! Dans le fait, rien n’était plus triste que I’existence de
cette femme, se mentant toujours a elle-méme encore plus
qu’aux autres, plus intelligente que le milieu ou elle se trouvait,
et ou, tout secondaire qu’il fit, elle n’était pourtant recue que
par faveur, les grues ne l'acceptaient que tout juste. Mistress
Virginal avait été adorablement jolie, elle ’était encore, quoique
un peu passée et d'une taille trop exigué, mais néanmoins
charmante (quand elle n’était pas décolletée, par exemple), une
taille juvénile mais dont la gorge était vieillotte. C’était un jeune
arbuste qui portait des fruits blets ou confits. Mariée a ’homme
le plus ignoble qui se puisse voir, un vieil ivrogne, officier en
demi-solde depuis quarante ans... qui la rouait de coups dans
I'intimité, elle prétendait n’avoir jamais eu d’autres rapports
avec lui que ceux d’'une courtoise et platonique affection ; et a
chacun de ses amants, fort nombreux, de toutes classes et de
tous pays, elle jurait qu’il était le premier a lui dévoiler les
charmants mysteres de 'amour. Quelques-uns le croyaient ou
faisaient semblant de le croire : d’autres, moins niais ou moins
indulgents, se permettaient a ce sujet des plaisanteries d’'un
golt douteux et racontaient des particularités, qui, si elles
n’étaient pas des calomnies, devaient démentir singulierement
les prétentions de mistress Virginal. Son mari, parait-il, tout
ivrogne et tout brutal qu’il fat, était assez accommodant ; ce
n’était donc pas le désespoir d'une union disproportionnée qui
avait, peu a peu, fait descendre tous les échelons a cette jeune
femme : non, c’était le vertige, le délire, la passion de la toilette.



— Comme a madame Doctorat, il lui fallait du luxe de parade a
tout prix ; mais d’'un caractere résolu et sans pudeur naturelle,
elle préférait prendre 'amour pour caissier plutot que d’entrer
dans les tiraillements perpétuels de la vie des gens endettés. —
Pendant bien des années le vieux guerrier-contumace avait sol-
dé les toilettes fantasques et tapageuses... mais un beau jour, il
arriva au bout de son dernier rouleau, a la derniere paire de
beeufs de sa derniere ferme. Ce fut alors qu’elle fit intervenir le
public dans ses comptes de couturieres, de modistes, etc. Quant
au vieil ivrogne, il continua a s’enivrer, et feignit d’ignorer com-
pletement la conduite de sa femme. Mais ils n’étaient pas riches,
tant s’en faut. Apreés avoir promené leurs ennuis a travers
I’Allemagne et I'Italie, ils venaient de s’installer a Paris. La
lionne pauvre, malgré son mari et les amis qui venaient discre-
tement en aide a son étalage, ne parvenait qu’a avoir un luxe
bien médiocre. Si mistress Virginal vendait non seulement ses
charmes déja un peu miirs, elle vendait encore des pianos, des
guitares, des harpes, etc. Elle avait toujours une bonne occasion
a offrir a une amie. Il est vrai qu’elle jouait un peu de tous ces
instruments, mais comme madame Doctorat, elle touchait plus
souvent le papier timbré, que le papier a musique : achetés a
terme, les guitares, les harpes et les pianos étaient revendus
aussitot avec un rabais considérable. Acheter cent francs,
vendre quinze... voila ou en était la pauvre madame Virginal.

Madame Virginal avait cependant deux chevaux, l'un
borgne, 'autre boiteux, qui servaient, tanto6t a la selle, tant6t a la
Daumont, grimpé par le marmiton, tour a tour groom, page et
gate-sauce. Ses amies, ses bonnes amies, disaient entre elles :
Mistress Virginal est, a n’en pas douter, une femme entrete-
nue ! »

Ce a quoi d’autres s’écriaient: « Mal entretenue, par
exemple... Faire ce métier-la pour gagner si peu, ca n’est vrai-
ment pas la peine !
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Ses robes étaient toujours éclatantes, voyantes... mais ses
dentelles sentaient un peu trop ’Angleterre et ses bijoux la pa-
cotille ; les uns et les autres étaient problématiques. Mais ce qui
par dessus tout en faisait un des types les plus curieux de cette
galerie de grues, c’était sa manie invincible de mensonges in-
cessants. En cela elle laissait bien loin derriere, le pere de la
grue Hélene, bon et excellent homme au fond, plein de coeur
apres tout, lequel pourtant, dans sa vie, n’avait dit que trois vé-
rités :

— J'aime ma fille, jadore ma fille, je ne vois que par ma
fille ! Comme tous les menteurs, elle ne se souvenait pas tou-
jours de ce qu’elle, avait dit, et il lui fallait a chaque instant avoir
I'esprit tendu pour ne pas répondre une bétise a quelque de-
mande dans le genre de celle-ci :

« — Eh bien! aimez-vous mieux la Patti dans le Barbier
que dans Lucie.

— Moi, je ne I’ai pas encore vue.

— Comment ! mais elle vous tutoie, nous avez-vous dit
hier ?

Une fois, elle se trouvait seule au spectacle et causait avec
un jeune homme fort distingué qui avait une stalle de balcon
voisine de la sienne. C’était une premieére représentation...

On parlait de 'auteur dont le nom avait été révélé d’avance
par plusieurs journaux... Il se nommait Dorgebret et avait eu dé-
ja de grands succes.

— Le cceur me bat, disait mistress Virginal... pourvu que la
piece réussisse, 'auteur m’a envoyé un billet... et je m’intéresse
tant a lui que je pleurerais presque s’il était sifflé ?

— Voila un auteur bien heureux, madame !

— Est-ce que vous le connaissez aussi, monsieur.
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— Moi... oh! je ne connais pas d’auteurs dramatiques, je
suis tout a fait étranger a la littérature. Je suis professeur
d’orthopédie, je m’occupe spécialement de lythopédie,
d’antoplastie et d’hétéroplastie, — toutes choses qui n’ont aucun
rapport avec le théatre. Mais vous, madame, qui paraissez le
connaitre, donnez-moi donc quelques détails... M. Dorgebret
est-il dans la salle ?

— Oh ! non... il ne vient jamais aux premieres représenta-
tions de ses pieces... Il reste chez lui couché et il boit des grogs
chauds en fumant une pipe chargée d’opium, il défend sa porte
a tout le monde, excepté a sa maitresse, une esclave grecque de
toute beauté, qui le sert a genoux, et le berce en chantant et en
jouant de la guitare...

— Oh ! c’est particulier... Il est donc riche ?

— Il est millionnaire, sa derniere piece lui a rapporté trois
cent mille francs, et 'empereur de Russie lui a envoyé un dia-
mant phénoménal dont on ignore la valeur...

— Sij’étais siriche... je ne voudrais plus travailler.

— Mais la gloire, monsieur, la gloire ! Tenez, il me disait en-
core tout a 'heure... car j’ai diné avec lui... il me disait... je don-
nerais un million pour que ma piece réussit !

— Ah ! il vous disait...

— Il me dit tout...

— Mais la femme grecque !

— Oh ! une esclave !... ca ne compte pas !
— Clest juste !

La représentation allait son train et la conversation aussi.
Le jeune homme interrogeait, sans cesse, mistress Virginal am-
plifiait les détails... En moins de trois actes le jeune homme ap-



prit toute I'histoire de Dorgebret et les moindres particularités
de sa vie.

La piece réussit, mais les mensonges de madame Virginal
tomberent a plat, quand une jeune et jolie femme parut a la ga-
lerie et dit tout haut au voisin de la bavarde :

— Viens-tu, Dorgebret... on nous attend au foyer.

Mistress Virginal palit, rougit, balbutia, mais le jeune
homme la salua gracieusement en lui disant :

—Voila mon esclave » ; elle m’a déja donné deux petits
Grecs et elle est enceinte du troisieme ; me voici, Haydée.

— Comment Haydée, demanda la jeune madame Dorge-
bret.

— Rien... rien... je te dirai cela a souper.

Mistress Virginal avait tellement pris ’habitude de ne rien
dire de vrai, qu’aucune mésaventure ne pouvait la corriger. Un
jour elle eut la patience de rester quatre heures dans la loge d’'un
concierge pour avoir lair de sortir de chez le propriétaire de
I’hotel, qui avait une soirée ! Elle s’était prétendue invitée et
croyait ainsi le prouver.

Enfin, on voyait encore chez la Grue une grande femme,
que les familiers de la maison appelaient la tante Brigitte, et qui
mangeait a Paris les cinq mille livres de rentes que lui faisait
parvenir son neveu, nouvellement marié, et qui habitait une
ville du Midi. La tante Brigitte était maigre, maigre, maigre ! Et
quoiqu’assez attrayante dans sa jeunesse, elle avait toujours été
maigre... Jambes en fuseau, bras de faucheux, cou de cigogne,
ou couraient en tous sens, des cordes a violons, oreilles plates
en parchemin, nez crochu, yeux creux bordés de rouge, brillant
sous des sourcils gris, teints en chatain, comme des vers luisants
sous une couche poudreuse, cheveux plantés bas, rudes et épais,
tous a elle, par exemple, mains en battoirs, pieds de gendarme,



voix de crécelle sortant d’'une bouche sans levres, admirable ra-
telier, chef-d’ceuvre de Fattet, menton large et carré... toujours
tirée a quatre épingles, propre comme un grenadier a la parade,
elle tenait la téte haut, elle marchait raide, et chacun de ses
gestes était accompagné d’'un craquement sec, assez désa-
gréable. Si elle s’était cognée a une pierre a fusil elle aurait pris
feu, a coup stir. La tante Brigitte était méchante, envieuse,
avare, galante et égoiste a un degré impossible a atteindre. Des
sa jeunesse, elle avait laissé percer ses dispositions naturelles,
qui n’avaient fait que croitre et embellir avec le temps ; elle avait
été triste épouse, mauvaise sceur, fille ingrate. Elle s’était mariée
a un brave hobereau de province qu’elle avait fait mourir de
chagrin, car le malheureux 'aimait, et elle lui en faisait voir de
toutes les couleurs, comme dirait Quoniam. A peine était-il re-
froidi, qu’elle avait déja fait main basse sur tout ce qui valait un
sou dans la maison. Elle avait eu beaucoup d’amants qu’elle
avait tous grugés, trompés ou volés tour a tour ou ensemble...
Familiere avec I'inceste, — plusieurs générations dans sa famille
y avaient passé, — la tante Brigitte n’y regardait pas de si pres
quand il s’agissait de mettre la main sur 'argent de ses parents
ou de ses amis. Cette vie de désordres, de rapines, avait eu son
cours de-ci et de-la. Dans sa province, on se doutait bien de
quelque chose ; mais on ne savait pas au juste a quoi s’en tenir,
et puis 'on craignait cette langue de vipere qui mordait sur tout
et partout, de sorte que quand cette vieille brebis fatiguée revint
au bercail, c’est-a-dire a la famille, elle fut acceptée... Elle
n’avait plus un sou vaillant, car, avare pour les autres, elle ne
s’était jamais privée de rien; au contraire!... Sa sceur
laccueillit, et elle devint, dés lors, I'intendante de la maison.
Cette sceur avait, un fils de 17 ans qui sortait du college et qui, a
la veille d’aller a Paris faire son droit, passa cinq mois de va-
cances chez sa mere... La tante Brigitte, nous le savons, n’était
pas scrupuleuse, Léonard, c’est le nom de son neveu, était joli
garcon. C’est épouvantable a dire ; mais cela est. La tante devint
une amante et initia Léonard a cette chose ravissante que les
romanciers appellent amour et a laquelle, en présence de Bri-



gitte, nous ne savons quel nom donner. Dés lors, elle devint le
cauchemar vivant du pauvre Léonard. Elle le suivit a Paris pour
le surveiller, 'accompagnant au spectacle, aux concerts... en un
mot, abrutissant ce pauvre étudiant de ses amours surannées,
de ses caresses de manche a balai ; mais prenant chaque jour
plus d’empire sur son cher et infortuné neveu !

Les années s’écoulerent, 15 ans, 20 ans peut-étre. Léonard
avait perdu ses parents ; il venait d’étre nommé a la Recette gé-
nérale de... Mais tante Brigitte ne l’avait pas quitté dune se-
melle. Il lui avait fait mille infidélités sous les yeux, pour ainsi
dire, afin de s’en débarrasser, il lui avait dit de ces mots qui in-
diquent a une femme qu’elle n’inspire plus que le dégoiit et le
mépris ; rien n’y avait fait.

« —Tu es mon amour, tu es tout pour moi, tu es ma vie...
Trompe-moi, bats-moi » tue-moi... mais aime-moi encore ! »

Léonard, ne se souciant pas de la battre et ayant une cer-
taine répugnance a la tuer, continua a la tromper sans scru-
pules. Il était bien excusable ; elle avait 53 ans a cette époque.
Mais cette situation ne pouvait toujours durer... Léonard venait
d’épouser une femme charmante, et la présence de celle-ci dans
la maison, toujours gouvernée, malgré lui, par la tante Brigitte,
enflamma la vieille de fureur.

I1, n’y avait plus rien a espérer du c6té de I'amour. Léonard
adorait sa jeune épouse, aussi Brigitte songea-t-elle a demander
a la vengeance ce que lui refusait le petit dieu malin, tout hon-
teux d’avoir pu sourire a cette sorciere. « — Il ne veut plus de
moi, le lache ! mais je ferai tant et tant, qu’ils trouveront I'enfer
la ou ils croyaient rencontrer le paradis !...

Et elle avait raison, car elle était le plus vilain, le plus co-
riace et le plus méchant diable que 'on pfit voir. Elle commenca
la petite guerre sourde des ames viles. Médisances, cancans, ca-
lomnies, tout fut employé par cette mégere amoureuse et délais-
sée. La meche fut longtemps a s’allumer ; mais les gens de pro-



vince mordent facilement aux petits mensonges, aux petits
bruits, et au bout de six mois, la meche était consumée. La mine
éclata ! c’est-a-dire que, peu a peu, Léonard et sa jeune femme
se virent froidement accueillis par ceux qui étaient leurs meil-
leurs amis auparavant. Dans un bal, la femme de Léonard, si fé-
tée a son arrivée dans le pays, ne recevait que peu ou pas
d’invitations ; dans une soirée, les jeunes filles 1’évitaient.
Quand ils entraient dans un salon, la conversation s’arrétait tout
d’un coup, et I'on se regardait d'un air étonné, embarrassé. Un
jour méme, chez le préfet, une dame dit assez haut pour que
Léonard I'entendit : « C’est trop d’audace ! le mari passe encore,
mais cette femme... c’est a quitter la place ! »

Léonard était confondu, sa femme pleurait en cachette, et
la tante Brigitte faisait craquer ses doigts mal joints en disant :

— On pleure déja! Bon! dans un mois on se battra peut-
étre !

Le préfet était un homme fort spirituel, il prit des informa-
tions, remonta a la source et fit appeler Léonard dans son cabi-
net.

— Mon cher Léonard, je vous aime beaucoup... J’ai un con-
seil a vous donner. La ville est contre vous, a tort, je le sais...
mais enfin, le fait est la !... Demandez votre changement, je me
charge de vous trouver une compensation... A propos, dites-
moi, est-ce que votre tante Brigitte... vous est indispensable...

— Mais... monsieur le préfet... qu’est-ce que ma tante Bri-
gitte a a faire avec mon changement ?

— Tout vient d’elle... Tenez-vous-le pour dit.

— Mais je ne veux pas partir, j'aurais l'air de céder, de
craindre. Je veux lutter.

— Vous ne connaissez pas l'esprit des petites villes, mon
cher ; lutter contre un parti pris est impossible. On emporte



d’assaut une citadelle, on guérit les maladies les plus épouvan-
tables, on se fait obéir des éléments, on dompte la nature... mais
on ne peut pas vaincre les cancans ! Je vous ai donné un conseil
d’ami. Agissez maintenant a votre volonté... mon devoir est
rempli.

Léonard, apres mires réflexions, prit son parti :

— Je suis jeune, se dit-il, ma femme est jolie comme un
coeeur, elle est sage, intelligente, bien née et bien élevée ; nous
nous adorons... au diable la ville, la tante Brigitte et les can-
cans !

La demande de changement fut faite en secret et eut un
prompt résultat. Léonard avait tout avoué a sa femme, qui lui
avait dit en riant :

— Mon ami, on m’avait toujours dit que le péché était laid...
celui-la est abominable... Fuyons, fuyons ! Pauvre ami, tu étais
donc bien courageux !

La tante Brigitte fut envoyée pour huit jours a Paris sous un
prétexte quelconque. Pendant ce temps, le jeune couple démé-
nagea sans tambour ni trompette, et a son retour, la tante Bri-
gitte trouva la maison déserte, a 'exception de sa chambre a
elle, ou I'on avait laissé tout en ordre. Il y avait une lettre sur la
table qui contenait ces mots :

« Mon mari m’a tout dit. Voici un mot pour notre notaire ;
il vous remettra tous les six mois 5,000 francs. Vous pourrez
vivre ou vous voudrez ; seulement, je vous préviens que le jour
ou vous ferez une tentative pour nous revoir, le jour méme ou
une lettre de vous arriverait chez moi, votre pension serait im-
médiatement supprimée... immédiatement et sans rémission. »



La tante Brigitte jura, tempéta, hurla; mais cinqg mille
livres de rentes sont toujours bonnes a prendre, et elle les prit.
Léonard et sa femme sont tres heureux et tres aimés dans leur
nouvel arrondissement. Sa femme lui a donné un enfant blond
et rose, et elle lui dit quelquefois en le lui montrant :

— Hein ! dis donc... si ton fils ressemblait a la tante Brigitte,
comme ca serait flatteur pour toi !

Et voila pourquoi Brigitte est maintenant a Paris cancanant
avec les Grues, et cherchant toujours a brouiller les amoureux.
Un ami m’a assuré I’avoir vue un jour, trinquant avec un carabi-
nier, dans le jardin d’'une guinguette a soldats de la barriere de
I'Ecole... La tante Brigitte est incorrigible, quoiqu’a la fin de son
onzieme lustre. Elle est bien capable de prendre les carabiniers
en sevrage... Mais nous n’affirmons rien... On peut se tromper...
Cependant, deux tantes Brigitte... ce serait trop !

Ajoutez a la collection, un digne Valaque, qui ne comprend
presque pas le francais, et qui joue sur la guitare un air qui n’a
que quatre notes monotones, et chante invariablement une
chanson dont les paroles sont quelque chose comme :

Quinn ti ti ni botin !

répété a satiété, d'une facon a porter le diable en terre. Des
femmes et des filles nulles, des surnuméraires, quelques calicots
modestes, quelques courtiers en vins, un ex-Saint-Simonien, au-
trefois décrotteur des bottes de I’établissement de Ménilmon-
tant, et qui joue du violoncelle, des jeunes gens a marier, peu ou
point de vrais artistes, et la petite Agaritha de Bois-Flotté, la fille
de cette cuisiniere, qui a épousé son vicomte de Bois-Flotté a la
derniere heure. Voila le monde de madame Hélene Legendre,
qui cherche a se persuader elle-méme qu’elle recoit la meilleure



société de Paris, et a persuader les autres qu’elle a inventé la
poudre !

Nous n’avons voulu parler que des gens a peu pres suppor-
tables... jugez du reste, et revenons aux dames Houlot, qui ont
eu le temps de prendre un parti pendant notre digression.



CHAPITRE IX

Histoire d’une Grue (suite).

C’est bien fait...... etc.
(Chanson populaire.)

Apres de mires réflexions, les dames Houlot déciderent
quiil ne serait pas convenable qu’elles habitassent ensemble
chez madame Legendre. La premiere impression produite par la
Grue n’avait pas été bonne... La grue leur avait paru sotte et ba-
varde ; mais il fallait toujours essayer, et la nécessité parlait plus
haut que toutes les autres considérations. Il fut donc convenu
que la mere s’établirait dans le quartier, et, comme I’heure
qu’on leur avait accordée pour se décider était écoulée, elles vin-
rent rendre compte de leurs déterminations a Hélene :

— Madame est sortie et ne rentrera pas diner ! si vous res-
tez ici, madame a dit que vous vous mettiez tout de suite a co-
pier un inventaire qu’elle a laissé sur la table. Il le lui faut de-
main... Oh ! vous ne chémerez pas !

Je vais te conduire, maman, et je reviendrai ensuite pour
travailler... Vous me donnerez une bougie, mademoiselle..., car
ma chambre est obscure...



— Oh ! on n’a pas de bougies ici ! — chacun de nous a sa pe-
tite lampe économique... on I’emplit tous les huit jours... tant pis
pour ceux qui aiment a lire dans leur lit.

— Je me contenterai de la lampe, dit mademoiselle Houlot,
en souriant.

Et elle sortit avec sa mere.

— Je me contenterai de la lampe, grommelait Zaira demeu-
rée seule un moment et imitant le ton de Mathilde, — je me con-
tenterai de la lampe ! Faudra bien que tu t’en contentes... ca m’a
l’air d’'une chipie ! oh ! mais faudra qu’elle marche au pas », je
ne crains personne...

— Craignez-vous 'amour ? lui dit une voix animée.

Deux bras se collerent a sa taille et un baiser s’épanouit sur
son cou.

—Ah! que Ccest traitre! a-t-on jamais wvu! Ce
M. Lantimeche, il se croit tout permis !

— Vous avez vu la nouvelle... est-elle chique ?

— Qu’est -ce que ca vous fait, séducteur ! Vous n’allez pas en
conter aussi a celle-1a ! Sinon, je fais une scene a tout casser et Je
la dévisage, cette sainte nitouche ! Allons!... finissez donc... si
on venait !... Et cette pécore qui peut rentrer d’'un moment a
lautre ! — On n’est jamais tranquille ici!... Oh!... que c’est
béte !... Lantimeche !... Lantimeche, tu ne lui feras pas la cour
au moins !

Mathilde passa toute la soirée a copier 'inventaire... Elle
avait acheté une bougie, ne voulant pas contrevenir aux usages
de la maison... A neuf heures et demie du soir, elle se sentit fati-
guée, elle avait mal a 'estomac et s’apercut alors qu’'on ne lui
avait pas apporté a diner. Elle descendit et rencontra Zaira qui
prenait son café sur I’escalier avec Lantimeche. Zaira ne se leva
pas plus que le cuisinier. Alors, la jeune fille ramenant sa crino-



line a elle, se fit un étroit passage entre la camériste et I'’heureux
vainqueur de cette pécore :

— Vous sortez, demanda Zaira ?

— Restez donc... nous ferons des crépes, repartit Lanti-
meche.

La chambriere lui lanca un coup d’ceil terrible.

Mathilde demanda si madame Legendre n’était pas ren-
trée... et si elle avait donné des ordres pour son diner.

— On ne m’a rien dit ! d’ailleurs, il n’y avait rien ou presque
rien ! Je n’ai pas pu retourner aux épinards et pour cause... ca
n’est pas de ma faute... si madame me commande, jobéis ; mais,
sans ordre, je ne peux rien... C’est comme je le dis souvent a
madame : si madame n’a pas de mémoire, je ne peux pas devi-
ner !

Mathilde trouvant le raisonnement juste, passa entre les
deux domestiques et se dirigea vers la porte.

— Vous allez diner dehors ! si vous voulez manger convena-
blement et pas cher... on n’est pas riche dans votre état ! je vous
recommande le marchand de vin du coin... c’est 1a que nous al-
lons quelquefois. On y est bien et puis, c’est tous domestiques
du quartier, on peut blaguer.

Mathilde remercia et sortit ! Ce début ’humiliait profon-
dément ; mais elle s’était promis de faire contre mauvaise for-
tune bon cceur, et elle finit par se dire que les attaques et les
coups d’épingles des gens de la basse classe ne devaient en rien
offenser le caractere réellement noble apres tout, — peut-étre, de
madame Legendre.

— Bath ! murmura-t-elle, il faut bien des pelotes pour les
épingles. Je me ferai un coeur de pelotes...
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Et elle alla acheter son diner, c’est-a-dire, une cuisse de vo-
laille froide, un petit pain et quelques noix, comptant les man-
ger chez elle.

Apres avoir sonné trois fois, elle fut accueillie d’'un air
étonné et contrarié par Zaira.

— Eh bien! a la bonne heure ! vous y allez vite a diner,
vous !

— Je vais diner dans ma chambre...
— Dans votre chambre... c’est que...
— Quoi ?

Zaira était toute rouge.

— C’est que si vous vouliez manger a l'office, ca me donne-
rait le temps...

— Le temps de quoi... dit simplement Mathilde, qui ne
comprenait rien aux hésitations de Zaira ?

— Le temps de mettre des petits rideaux !... murmura enfin
Zaira, qui avait trouvé quelque chose.

Mathilde dina a I'office et monta ensuite terminer sa copie.
Tout était en ordre dans sa chambre... Seulement, il lui sembla
voir passer le bout d'un mouchoir par la fissure d’un tiroir.

— Elle a des doubles clefs, pensa-t-elle... c’est bon... je n’ai
rien a voler !

A deux heures du matin, Héléne rentra du bal. Elle monta
tout habillée dans la chambre de Mathilde.

— Vous n’avez pas encore fini ?

— Encore dix pages et...
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— Bon! bon! finissez! nous causerons demain ! J’ai dit
mon mot de chevaux de fiacre... quel effet | L'événement le met
samedi... J’étais ravissante... a demain... vous déjeunerez avec
mon mari... je vous présenterai... nous n’aurons personne... je
vous raconterai mes succes... j’ai dansé les lanciers... Le direc-
teur de ’Opéra... un ami a moi... m’a dit que j’enfoncais Albo-
ni!... Adieu... a demain! Je bavarde... mais quand jaime les
gens... ou donc est votre mere ?

— Ma mere a préféré loger dehors !

— A son aise ! moi, je disais: c’est une économie ! Enfin,
bonsoir... je vous danserai mon pas de lanciers demain.

A trois heures et demie, Mathilde exténuée se coucha.
L’inventaire était copié.

_82_



CHAPITRE X

Petit bossu vit encore ».

Nous ne vous dirons pas tout ce que la pauvre Mathilde eut
a souffrir chez Hélene. D’apres ce que nous avons esquissé de
madame Legendre, vous le devinerez facilement.

Elle était toujours sur pied, le jour comme la nuit.

Elle jouait du piano de onze heures a une heure, toute
seule, car elle n’avait déjeuné qu’une seule fois avec les patrons,
comme disait Zaira. Elle recevait maintenant un supplément de
30 centimes par jour pour pourvoir a son déjeuner. Elle jouait
donc toute seule dans le salon arlequin de la grue et par son
ordre ; celle-ci trouvait excentrique de déjeuner en musique.
Elle lisait tout haut ensuite quelque insipide roman a sa mai-
tresse, et copiait de la musique ou autre chose. Son travail ne
servait a rien ; mais Héléne ne perdait pas une minute du temps
des gens qu’elle employait. Egoiste, avare, envieuse, bavarde et
paresseuse surtout, il fallait que I'on veillat pendant qu’elle
dormait, que 'on travaillat pendant qu’elle bayait aux corneilles
et que I'on dinat avec du beurre rance pendant qu’elle dévorait
gloutonnement une foulé de petits plats. Il est vrai que les do-
mestiques avaient le droit de boire, avec modération, une détes-
table mixture de vinaigre rouge enfermé dans des bouteilles qui
ne furent jamais rincées. Les domestiques s’en moquaient et la
volaient a qui mieux mieux. Mais Mathilde, qui était une hon-
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néte fille et qui haissait la domesticité, dont elle avait a chaque
instant a souffrir péniblement, dépérissait dans cette maison.
Legendre, seul, était bon pour elle. Il sentait que cette jeune fille
était malheureuse, et, autant qu’il le pouvait, il cherchait a lui
adoucir les ennuis de I’esclavage. Mais, comme nous I'avons dit,
il fréquentait le moins possible le gite conjugal. Il avait son ate-
lier hors de la maison, et Hélene n’y mettait jamais les pieds.
Elle avait été trop effrayée une premiere fois que, malgré la con-
trariété visible de Legendre, elle avait voulu franchir le sanc-
tuaire. Un énorme serpent boa se tordait autour de la colonne
de fonte qui soutenait le vaste atelier. Les mouvements lents et
mystérieux du gigantesque reptile étaient accompagnés dun sif-
flement aigu, tandis que son dard venait lécher 'appuie-main
que lui présentait I'artiste. Un ours faisait gravement de la ta-
pisserie dans un coin, et un squelette hideux se versait a boire
dans son crane, sur le lit de repos ou il était a califourchon. Hé-
lene n’en voulut pas voir davantage, et se sauva de 'atelier. Elle
était poltronne a I’exces, Legendre, qui le savait, avait donc pris
le meilleur parti pour se débarrasser d’elle. Aussit6t apres son
départ, 'ours dépouilla sa fourrure, le squelette remit son crane
sur ses maxillaires, le rapin qui tenait les ficelles du boa cons-
trictor se débarrassa de ses liens et tout fut dit. Loustal et son
collaborateur avaient été les complices de cette petite farce
d’atelier.

— Prenez vos précautions avec madame Legendre, avait dit
a Mathilde un vieillard, fort aimable, spectateur curieux de ce
monde de grues. — Je vous ai prise en amitié, parce que je vois
en vous la lutte fiere de I'intelligence réduite a servir les vanités
humaines. La premiere et la plus importante de toutes choses,
est de ne jamais relever une faute de la chere femme. La jeune
personne que vous remplacez a dii son renvoi a une impru-
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dence. Madame Legendre qui a maintenant, des prétentions au
beau style, a voulu un certain jour écrire, seule, une lettre au
ministre de la guerre pour lui recommander un de ses neveux,
et elle mit bravement sur la suscription : A Son Excellence, le
ministre de la GUAIRE ! Mademoiselle Pauline mit prudem-
ment une autre enveloppe, et corrigea en méme temps, dans le
corps de la lettre, cinq ou six barbarismes de la méme force que
la guaire... Elle en avertit gentiment Hélene, qui ne fit semblant
de rien et la mit a la porte cinq ou six jours apres, sous un pré-
texte frivole. — Ainsi, ajouta-t-il, quelque ineptie qu’elle dise de-
vant vous... ne les relevez jamais... Loin de vous en savoir gré,
elle vous en voudrait a mort !

Mathilde suivit les conseils de M. Simonet : mais ce qu’elle
voyait, ce qu’elle entendait était le bouleversement de toutes ses
idées, de tous ses principes. Quelquefois, souvent méme, elle
serrait sa téte dans ses mains et se demandait si elle n’était pas
folle ou idiote, et si tous les gens qui ’entouraient n’étaient pas
des sages ou des génies. Dans cette maison, en effet, on cher-
chait toujours midi a quatorze heures ; on disait solennellement
les plus grandes balourdises et on admettait, comme possibles,
les plus violentes absurdités ; c’était le temple de la sottise... On
y faisait parler les tables, tourner les clefs dans les livres, valser
les chapeaux et les corbeilles... On interrogeait les esprits frap-
peurs.

Il y avait une femme dun certain age qui vivait en extase
perpétuelle et qui racontait que, la nuit, elle volait en l'air et
éprouvait des jouissances ineffables, telles que les anges seuls
peuvent en ressentir. On ne voulut point admettre la la super-
cherie des deux fréres américains qui récolterent des millions
dans le Nouveau-Monde et qui furent si peu appréciés a Paris,
ou l'on perca a jour le grand et innocent mystere de leur armoire
mystérieuse. L’abbé Lecceur se refusait a prendre part aux expé-
riences qu’il considérait comme autant d’évocations, mais il en
admettait les résultats et disait que lui aussi, il avait le secret de
faire apparaitre le diable et de lui commander en maitre. Mais il



ne voulut jamais prononcer que le premier mot de la terrible
formule, lequel était Cosmos ! Le grand magicien, celui qui avait
la direction des choses spirites, était ’'ex saint-simonien dont
nous avons parlé, et il apportait une telle gravité dans ses opéra-
tions, qu’il imposait completement a ce cénacle de grues. Quand
on parlait de lui devant Hélene, elle ne manquait jamais de
s’écrier : « Oh ! c’est un étre a part... c’est le meilleur médiou des
temps modernes : il a interrogé Henri IV sur moi, et ce bon roi
lui a répondu que s’il vivait encore, il ferait de moi sa Gabrielle
de Vergy, et que le peuple aurait tous les jours des poulets ou du
foie de veau ! » — Un soir, on jouait a la loterie... M. de Linares
qui était a c6té de Mathilde, lui emprunta dix sous pour faire
son jeu... Le lendemain, le jeune Tourtille lui en emprunta
quinze, et trois jours apres, madame Tourtille, la mere, lui en
emprunta vingt. Cela lui parut bien un peu singulier que ce fit a
elle qu’on elit recours et non a la maitresse de la maison ; mais
elle fut tout a fait surprise quand elle se trouva créanciere du
Valaque, du saint-simonien, des deux vieilles et du sous-chef de
bureau.

— Cest étonnant, se disait-elle ! ils oublient toujours leur
bourse.

Elle ne préta plus et se fit des ennemis. Or, avoir des grues
pour ennemies est pire que tout le reste ! Quand une grue aime
quelqu’un, elle ne lui fait que des sottises. Jugez ce que ce doit
étre quand elle vous hait !

Ce que nous racontons des petits emprunts est exact. Dans
ce monde-la, 'avarice et I’économie sont de regle. On cherche a
tirer le plus qu'on peut des autres... on n’est pas voleur, non !
Mais on est pique-assiette, parasite, liardeur. Un sou est un sou,
et ce n’est qu’avec regret qu’on se décide a paver ce qu’on doit.

— Les grues finissaient cependant par payer ; mais au bout
d’un temps assez long et toujours apres un gain considérable ; et
avec un accompagnement obligé de discussions dans le genre de
celles-ci :
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— Madame Gigoux, voila huit sous que je vous dois d’'il y a
eu dimanche huit jours.

— Pardon, madame Sorbier, c’est dix sous !
b b

— Oh'! je suis certaine du contraire ! Du reste, il y a des té-
moins...

— Moi, disait une grue, je me rappelle que vous avez em-
prunté a madame ; mais, dire quoi! Du reste, vous dites huit
sous, madame, dix... mettez neuf sous... Quand on peut arran-
ger les choses...

— Pardon ! je ne dois que huit sous, pourquoi en paierais-je
dix ?

— Et moi, a qui on doit dix sous pourquoi n’en recevrais-je
que huit... chacun son compte, ca fait les bons amis... je ne suis
pas chiche... mais il me faut mon di... rendez a saint Lazare ce
qui appartient a saint Lazare.

Et ces discussions renouvelées chaque jour duraient un
quart d’heure. Mathilde aurait donné tout au monde pour étre
dans sa chambre... mais non ! il lui fallait rester parmi ce monde
de grues, et elle sentait avec terreur que son esprit perdait tous
les jours de sa netteté d’autrefois... son intelligence semblait se
voiler peu a peu, son cerveau semblait mollir dans sa boite et
elle devenait insensiblement machine... Elle en était arrivée a
jouer du piano, a lire, a faire le whist ou la loterie, a manger
dans une espece de réve... Elle allait... elle allait comme font les
demoiselles d’'un dévidoir ou les aiguilles d'une horloge... c’était
la vie encore ; mais ce n’était plus la véritable vie, c’en était le
cauchemar ou le somnambulisme. Elle avait parfois des suffoca-
tions étranges. Sa téte semblait se vider completement et oscil-
ler a droite et, a gauche, comme ces petits ballons que les en-
fants tiennent captifs au bout d’une ficelle... Elle se croyait a ja-
mais abandonnée de Dieu et des hommes... Ses nerfs surexcités
a un point extréme la rendaient tres impressionnable. Il lui pre-



nait des envies de pleurer sans raison apparente. Tout la boule-
versait. Un jour Hélene fit arréter sa voiture pour écouter les
bouffonneries d'un homme coiffé d'un casque qui vendait des
crayons et parlait a la foule, tout en faisant quelques profils gro-
tesques sur de grandes feuilles de papier blanc ; ce spectacle fit
une telle impression sur Mathilde qu’elle fut obligée de se jeter
dans le fond de la voiture et de s’enfoncer son mouchoir dans la
bouche... elle sanglotait.

Ces éruptions de larmes auraient été inexplicables pour les
grues, mais tous les étres doués d’'un cceur comprendront la
pauvre enfant. Obligée a chaque instant de refouler en elle-
méme tous ses sentiments, a ’Age ou I'on a au contraire besoin
de les épancher, Mathilde était une véritable martyre de la mi-
sere. Contrainte a vivre avec des étres froids, secs, avares, vani-
teux, quand elle avait en elle un trésor de charité a donner, elle
pleurait de voir méconnus, son amour, sa bonté et son dévoue-
ment. Elle n’avait méme pas la consolation de verser le trop
plein de son cceur dans ’ame de sa bonne mere... Elle ne pou-
vait sortir, et quand madame Houlot venait la voir, la pétulante
Hélene, qui ne laissait pas sa proie, sa victime se reposer long-
temps, faisait soudain irruption dans la chambre... prenait le dé
de la conversation et, apres avoir assommé les deux infortunées
créatures de ses phrases mal cousues, emmenait Mathilde pré-
cipitamment pour jouer une rédowa nouvelle ou bien pour lui
donner son avis sur une robe de bal. Pauvre enfant ! Il lui restait
encore une épreuve a subir.

Petit bossu vit encore ! Hélas ! oui, pour le malheur des
chanterelles et pour le désespoir des gouacheurs et des aquarel-
listes, ses rivaux en l’art de colorier ou de noircir du papier in-
nocent. Il vit encore et le voici qui vient se jeter au milieu de
notre récit avec ses lunettes vertes et sa figure de singe amou-
reux.
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Le pere Daguet est mort et enterré ! La Mexicaine, 'adroite
Sophie Duchéne, la jeune madame Daguet, a résolu de planter
la Limoges et ses pavés pointus... Jules Daguet qui adore sa
femme, — (I'infortunée) n’a pu lui résister ; Claire n’a pas de vo-
lonté, et la sainte mere du petit bossu ne veut pas quitter son
innocent. D’ailleurs, le pere Beaudont, son pieux directeur, a
suivi son mari dans la tombe... Le vénérable confesseur est mort
d’'une indigestion d’oie grasse, et rien ne la retient plus a Li-
moges. Cela la réjouit méme de voir de nouvelles églises et de
nouveaux curés...

Hilarion, — Martial Tillet, 'oncle de Jules. Daguet a suivi
ses vieux amis dans la capitale et sa fille Eméla est aussi du
voyage.

En arrivant a Paris, le premier soin de Jules poussé par sa
femme, qui grillait d’envie de voir le monde et de se délimousi-
ner, fut de se mettre en quéte de deux ou trois familles de Li-
moges qui avaient établi leurs pénates dans la moderne Baby-
lone. Il savait bien ou trouver Gabriel du Garril, mais celui-ci
s’était montré si froid avec lui, depuis son aventure, qu’il se sou-
ciait médiocrement de le rencontrer. Il dénicha un peintre qui le
présenta dans une maison tierce, a madame Hélene Legendre,
laquelle s’empressa d’inviter toute la famille... 1a grue adorait les
nouvelles connaissances, ce soir-la elle fut aimable et ne commit
qu'une bévue, celle de demander si ce n’était pas a Limoges
qu’était arrivée 'histoire du chien de Montargis. Elle venait de
voir jouer la piece, a la Gaité, et était bien aise d’étaler un peu
son savoir. Nonobstant, elle sut jeter de la poudre aux yeux de
ces provinciaux, dignes de pénétrer dans le cénacle des grues et
de figurer dans son musée, dont elle raccrochait les figures un
peu au hasard.

Madame Daguet, instruite qu’il y avait a ses soirées un
prétre nommé Lecceur, en fut doucement émue et se promit
bien de sortir la robe de velours ponceau qui ne lui avait pas
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servi depuis le mariage de son fils et lui venait de sa mere. La
Mexicaine et la Legendre étaient faites pour se comprendre et
elles se comprirent tout de suite... Elles étaient hypocrites et
méchantes toutes deux... La seule différence qui existat entre
elles, c’était qu’'Hélene quoique grue restait a peu pres sage,
tandis que lautre était rouée et... Nous avons le mot a la
plume... Attendons les preuves, qui ne vont pas tarder a venir,
pour le laisser tomber plus a propos.

Jules apprit qu’'on y faisait de la musique : il ne lui en fallut
pas davantage... Il demanda quelles étaient la longueur et la lar-
geur du salon, et monta, en lui-méme, cinq ou six concerts
d’avance chez madame Legendre, leur nouvelle amie.

Eméla sourit & Héléne qui I'invitait, tandis que son pére sa-
luait profondément en murmurant: Moi! je ne vois qu’une
chose... Hilarion avait entendu dire qu’on y jouait aux cartes...
C’était tout ce qu’il lui fallait.

Claire qui aimait beaucoup Eméla, avec laquelle elle causait
souvent de Mathilde et qui avait une sorte d’antipathie pour sa
belle-sceur, se promit du plaisir dans cette nouvelle société :

— Nous ne dirons rien, nous regarderons, n’est-ce pas ? dit-
elle a Eméla.

— Nous ferons tout ce que tu voudras ; cousine.

Rendez-vous fut pris pour la prochaine soirée. — Il n’avait
pas été dit un mot de Mathilde.

— Elle aussi doit étre a Paris, murmurait Claire, en reve-
nant au logis... mais ou ?

— Ne tinquiete pas, Paris est grand, dit-on ; mais les bons
coeurs finissent toujours par s’y retrouver !

Pauvre Mathilde... Ce n’était pas assez d’'une grue de Paris,
il te manquait une Dalila de province !



CHAPITRE XI

Ou le vicomte de Chatenay rencontre
Gabriel en cherchant mademoiselle
Houlot.

Nous avons laissé Suzanne mourante a I’hotel de Lyon.
Comme nous I'avons dit, elle avait fait prier le vicomte de Cha-
tenay de passer chez elle et ; apres avoir exigé de son fils qu’il al-
lat prendre un peu de repos, elle pria le vicomte de s’asseoir au-
pres de son lit et, quoique sa blessure la fit beaucoup souffrir,
elle lui parla en ces termes :

Monsieur le vicomte... c’est a vous que je dois le plus grand
bonheur que j’aie gotité dans ma vie... Vous m’avez rendu mon
fils et j’ai pu 'embrasser pendant pres d’'une année, tous les
jours... Je n’avais sans doute pas droit a tant de bonheur,
puisque Dieu me rappelle a lui maintenant. Le vicomte fit un
geste. Ma blessure est mortelle, je le sais ; mais je suis préte...
Ce sera pour demain, je crois... J’ai besoin de toutes mes forces
pour vous parler, et pourvu que j’aille jusqu’au bout, c’est tout
ce que je demande... Cet homme qu’on a arrété et qui m’a tuée,
m’avait volé cent mille francs... Ils sont 1a, sous mon oreiller...
on me les a rendus. Ils appartiennent a une dame, nommée
Houlot, dont la fille est la sceur de mon fils. J’ai aidé a ruiner
cette famille, il est de mon devoir de réparer le mal que j’ai fait...
Voici ce que jattends de votre bonté ; c’est au nom de Charles
que vous aimez et de deux pauvres femmes bien malheureuses
par ma faute que je vous parle ; vous allez vous marier bientot,
je le sais, et vous ne pouvez vous charger de mon fils. Prenez ces
cent mille francs, allez trouver madame Houlot, dites-lui tout. Il
faut lui dire tout ! Et priez-la de garder aupres d’elle le frere de



sa fille, auquel je laisse assez de fortune d’ailleurs, pour qu’il ne
leur soit pas a charge. Madame Houlot est bonne... elle accepte-
ra, je n’en doute pas, et je mourrai tranquille. Le voulez-vous,
monsieur le vicomte ? »

Suzanne n’avait pu prononcer cette tirade tout d’'une ha-
leine... Sa voix était si faible que le vicomte avait été obligé
d’approcher sa chaise tout pres du lit de la mourante. Celle-ci
avait les yeux fixés sur lui d’'une facon suppliante. Il lui fit la
promesse qu’elle attendait, prit le portefeuille et s’engagea a re-
venir le lendemain I'informer du résultat de ses recherches, car
ni lui, ni Suzanne ne connaissaient ’adresse des Houlot et Paris
est grand ! Mais avec de I'argent et une police comme la notre,
un jour devait suffire pour obtenir les renseignements néces-
saires. Merci, dit-elle, appelez Charles: les forces me man-
quent ! Le vicomte de Chatenay réveilla I'enfant qui s’était en-
dormi sur son lit, et qui sauta au cou de la pauvre femme.
Charles, murmura celle-ci, monsieur le vicomte va te donner
une autre mere... Embrasse-moi! Aime-la bien et priez pour
moi ensemble... Vicomte, emmenez Charles... adieu... adieu !

Tout était dit pour Suzanne. La tombe venait de s’ouvrir
pour cette pécheresse a qui Dieu avait permis de se racheter par
I’amour maternel.

Par les soins de M. de Chatenay, madame Moronval eut un
enterrement convenable...

Le vicomte, Charles et les maitres de I'h6tel de Lyon ac-
compagnerent le corps au cimetiere. L’'enfant était pale, mais
calme. Ce ne fut que lorsqu’il entendit le bruit de la terre qu’on
jetait sur le cercueil qu’il poussa un sanglot déchirant. Son coeur
débordait. Le vicomte I'installa chez lui, et dés le lendemain, il le
promena malgré lui dans ce Paris ou tout se perd, ou tout se re-
trouve !

Apres une audience du préfet de police, dans laquelle le vi-
comte prouva que cette recherche était tout a fait dans I'intérét



de madame Houlot, 'ordre fut donné ci la police municipale de
se mettre a la disposition de M. de Chatenay... et le soir méme,
comme il se trouvait avec Charles au café Anglais, le garcon lui
apporta sur un plateau un papier plié en quatre sur lequel
étaient écrits ces mots :

« — Madame veuve Houlot et sa fille, rue Lamartine, 26. »

— Qui vous a donné cette lettre ? demanda le vicomte au
garcon.

— C’est un monsieur qui dine en bas et qui vous a vu passer
avec ce jeune monsieur.

— Parbleu! se dit le vicomte, je n’ai jamais vu de mou-
chard !... Voici 'occasion de combler cette lacune de mon édu-
cation ! A quelle table est-il, ce monsieur ?

— Cest que...
Le garcon hésitait.
— Voila cinqg francs pour vous !

— Cest que le monsieur, qui est assis contre la premiére
fenétre, a gauche, en entrant, m’a défendu de dire a monsieur le
vicomte de qui je tenais ce billet.

— Vous avez parfaitement rempli votre commission... Vous
pouvez avoir la conscience en repos...

Le vicomte descendit promptement avec Charles. Son pre-
mier soin fut de regarder sans affectation a la place indiquée par
le garcon... Il ne s’y trouvait qu’un convive qui n’eut pas l'air de
voir M. de Chatenay. C’était un homme de trente a trente-cing
ans, mis avec beaucoup de recherche, décoré de plusieurs
ordres et qui dégustait lentement une bouteille de vin de Bor-
deaux, dont le bouchon noirci attestait 'antique origine.

— Il parait que c’est un bon métier, pensa le gentilhomme.



Il se fit sur-le-champ conduire rue Lamartine. Gabriel se
promenait dans la cour, en fumant une cigarette avec Georges.
Ils avaient accepté, ce jour-la, le diner des Sainte-Hélene, au
grand contentement du couple vertueux, et ils attendaient en
causant que la mere Sainte-Hélene eflit fini de faire son café,
préparation a laquelle elle apportait des soins méticuleux.

— Bonjour, mon cher Georges, dit le vicomte, qui aimait
beaucoup le jeune auteur, je ne m’attendais pas a vous trouver
ici, dans une maison que je cherche depuis hier. Je suis a vous,
— permettez-moi de prendre des renseignements...

Et il entra dans la loge, ou il apprit que les dames Houlot
étaient parties sans laisser leur nouvelle adresse.

— Il s’agit d'une communication des plus importantes pour
ces dames, avait dit le vicomte.

Gabriel, qui s’était approché et avait entendu le nom de
Houlot, ajouta :

— Moi-méme, monsieur, j’ai un puissant intérét a savoir ou
sont les personnes que vous demandez... On vous a dit ’exacte
vérité. Mesdames Houlot ont disparu, sans indiquer le lieu de
leur retraite.

Le vicomte remercia Gabriel, que Georges lui présenta
comme son ami. — On sait que Roger était encore sous les
griffes de la Dutriquet ! — Gabriel regardait le vicomte avec une
certaine inquiétude. Georges devina quun grain de jalousie
germait dans le cerveau de son ami et il demanda négligemment
au vicomte, s’il n’y avait pas d’indiscrétion a s’informer du motif
pour lequel il était a la piste des dames Houlot.

— C’est un peu long a raconter, dans une cour surtout, dit le
vicomte en souriant, je veux vous confier cette histoire a vous,
homme de lettres. Elle vous servira peut-étre plus tard. Ce soir,
je dois aller a I'Opéra, trouvez-vous chez Vachette, a minuit,



avec monsieur, s’il veut bien vous y accompagner, et nous cau-
serons.

— Accepté, dit Napoléon... accepté pour nous deux. Mais
qu’as-tu donc ? demanda-t-il a Gabriel, qui était comme en con-
templation devant le petit Charles.

L’enfant était occupé a regarder, a travers les vitres, Fanfan
et Quoniam s’escrimant sur une barre de fer.

— Clest inoui ! c’est stupéfiant ! murmurait Gabriel !

Le vicomte et Georges ne comprenaient rien a ces exclama-
tions. Gabriel contemplait toujours Charles.

— Est-ce qu’il est devenu fou ? dit Napoléon, en poussant le
bras de Gabriel... qu’as-tu donc ?

— Ah ! pardon, dit Dugaril ! regarde donc, Georges ; comme
cet enfant ressemble a mademoiselle Houlot.

Tu la vois partout. Allons, a ce soir, vicomte.

En ce moment le vénérable Sainte-Héléne, entrouvrant la
porte de la loge, lanca ces mots, comme un conducteur
d’omnibus lache le fameux : Complet.

— C’est fait !
— Nous voila, dit Gabriel.

— Vous connaissez ces braves gens ? demanda le vicomte a
Georges, qui, apercevant son pere encore a la porte :

— Ces braves gens sont mon pere et ma mere ! dit-il avec un
orgueilleux courage. Ils me font du café comme on n’en boit pas
chez les Verdier.

— Vous avez plus que de l'esprit, vous avez du cceur, mur-
mura M. de Chatenay en serrant cordialement la main de
Georges ; a ce soir !



Il appela Charles, qui, comme tous les enfants, prenait un
vif plaisir a voir les marteaux Rabaisser sur le fer incandescent
et il remonta en voiture.

— Tu m’as fait plaisir, dit Sainte-Hélene a son fils, mais tu
as peut-étre eu tort ! Les hommes sont des hommes et la socié-
té, dans ses tendances... enfin, la vérité est que nous sommes
portiers.

— Bath ! vous étes portiers, parce que vous le voulez bien.
Et puis, mes chers parents, j'ai résolu de marcher toujours le
front haut. Le mensonge est 'arme des laches ! Je suis assez fort
maintenait pour avouer mon origine. Désaugiers était le fils
d’un tailleur, je puis bien étre le fils d'un concierge. Il vaut
mieux tirer le cordon que de mendier ! Donnez-moi une goutte
de rhum ! J’ai eu mes petits moments de vertige dans les com-
mencements. J’ai quelques reproches a me faire. J’ai prié Titi,
un certain soir, de ne rien dire, mais je me suis souvent repro-
ché cette faiblesse, maintenant c’est passé, bien passé. Je suis
fier de vous, mes bons parents, parce que vous étes d’honnétes
gens.

— Brave garcon, dit la mere Sainte-Hélene.

— Oui, c’est un brave garcon, murmura Sainte-Hélene le
pere ! Il me rappelle ma verte jeunesse... C’était en 1815, les al-
liés...

— Que diable! ce vicomte peut-il avoir a faire avec Ma-
thilde ? se disait Gabriel ; et il se prit a réver, tandis que le pere
de Georges entamait la campagne de Troyes qu’il n’avait pas
narrée depuis plus d’'un mois ?

A minuit, exact au rendez-vous, M. de Chatenay racontait,
en la voilant un peu... 'histoire de Suzanne la Folle, et les motifs
de son désir de retrouver les dames Houlot.

— Quel bonheur ! cent mille francs ! cent mille francs, hur-
lait Gabriel, a la profonde stupéfaction du vicomte.
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— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il.

— Mais vous ne comprenez donc pas que je 'aime... qu’elle
m’aime ! Elle a cent mille francs... Je I’épouse.

— Et si elle n’avait rien, vous ne 1’épouseriez donc pas ?
demanda le vicomte un peu étonné.

— Je vous pardonne votre sourire et votre supposition inté-
rieure, répliqua Gabriel. Je ’épouse parce que sa mere n’ayant
pas voulu me donner sa fille, sous le prétexte que je suis riche et
qu’elles étaient pauvres, ne peut plus me la refuser, du moment
qu’elles ont 100,000 francs ! Voila pourquoi je suis content.

L’aveu de Gabriel toucha le coeur du vicomte qui lui de-
manda pardon d’avoir pu, un seul instant, le supposer capable
d’'une pensée cupide. De bonnes et loyales poignées de mains
cimenterent cette pose de la premiere pierre d'une sinceére ami-
tié. Il fut immédiatement passé, entre les jeunes gens, un con-
trat d’alliance offensive et défensive. Chacun devait employer
tous ses soins a découvrir la retraite des dames Houlot. Gabriel
voulut faire la connaissance de Charles : il sera mon beau-frere,
dit-il, ou plutét il sera le fils de la maison. Il ne saura jamais rien
de sa parenté avec Mathilde... Ca fera plaisir a sa pauvre mere
la-haut.

I1 fut convenu que 'on commencerait, des le lendemain, les
recherches et les démarches.



CHAPITRE XII

Une soirée chez la Grue.

Tout est en 'air dans la maison. Hélene a la téte perdue !
elle a essayé cinq robes, dix coiffures, déchiré quinze paires de
gants, essayé trois fois un morceau a quatre mains avec Ma-
thilde qui n’a jamais pu la suivre dans ses excursions en dehors
de la mesure, Zaira est, comme sa maitresse, dans tous ses
états ! Legendre a fui des le déjeuner, qu’il a pris seul, sa femme
étant trop occupée pour avoir faim. Mademoiselle Houlot se
met en quatre pour composer une toilette qui avantage, suivant
le terme choisi par la Grue. Le pere d’Hélene, les mains dans ses
poches, se promene en disant :

« Je connais tout le monde ! je connais tout le monde ! »
Cest qu’il y a ce soir un grand événement dans la maison ! A
cette soirée ou les Daguet et leur famille ont été invités doit pa-
raitre madame de Winzelles ! Oui, madame de Winzelles, qui,
de retour du Connecticut, a fait prévenir sa sceur qu’elle vien-
drait a sa soirée accompagnée du prince de Libstein, qui a solli-
cité I’'honneur d’étre son cavalier. Héleéne est folle de joie ! Pos-
séder chez elle sa sceur qui la boude depuis si longtemps, sa
sceur que toute la haute aristocratie de Paris recherche, adule et
chérit, sa sceur la merveilleuse madame de Winzelles,
I'infatigable voyageuse, la science, le bon gotit, la grace et
I’'excentricité personnifiés. Elle ne s’attendait pas a tant de bon-
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heur ! En vain, elle cherche a dissimuler son ivresse : elle ne
peut pas empécher sa joie orgueilleuse de déborder, et quel
honneur pour la maison Legendre... Sa sceur va lui amener un
prince, un vrai prince, un millionnaire ! Elle est ivre des le ma-
tin. Sa poitrine se souleve a chaque instant, elle est oppressée,
elle suffoque, sa téte enfle et elle se hausse sur la pointe des
pieds ; elle prend des poses a la Rachel, elle se croit la reine du
monde. Elle a oublié les Daguet et n’en a pas parlé a Mathilde...
elle a tout oublié, excepté qu’elle donne une soirée et qu'un
PRINCE ET SA SEUR vont y venir : le reste ne compte plus
pour rien a ses yeux. Elle a loué des tapis et des fleurs, ainsi que
des lanternes vénitiennes pour les escaliers. Si elle I'osait, elle
ferait tirer des coups de fusil avant la féte et un feu d’artifice a
I’'entrée du prince de Libstein.

— « Mademoiselle, croyez-vous que le jaune m’aille bien ?
non... le rose ?... non ! Ah! si je mettais ma robe vert-pomme.
Ca n’est pas que je tienne beaucoup a cette soirée. Mais enfin,
madame de Winzelles est ma sceur, je ne peux pas lui refuser
ma porte : elle tient tant a venir chez moi... nous avons été
brouillées ; mais, en définitive, une sceur est toujours une soeur !
Enfin, je ne veux pas étre fagotée. Le prince de Libstein ! C’est
un homme charmant ! J’ai failli I’épouser, mais je lui ferai bon
accueil. D’abord c’est ma sceur qui me le présente et puis, s’il
fallait que je misse a la porte tous ceux qui m’ont fait la cour
avant mon mariage, je ne recevrais pas grand monde ! Dieu ! en
ai-je entendu des déclarations! c’en était ridicule... On
m’appelait cruelle, tigresse ! Les hommes sont si sots ! mais le
mariage c’est comme la boite de Stentor ! Mon pere est encore
fatigué d’avoir écrit des lettres de refus a tous ces épouseurs...
Mathilde, vous avez votre robe grise ?

— Oui, madame, elle est trés convenable !

— Je le crois bien ! Elle me cotité assez ! Vous n’en aurez
pas comme ca toujours, chere enfant! mais si je suis
I'excentricité méme, je suis bonne. Je suis adorée de tout le



monde... Tout le monde me recherche. Ah ! je mettrai ma robe
mauve... Apportez-moi ma robe mauve, Zaira ; vous ferez des
sorbets pour quarante personnes : deux livres de sucre, c’est as-
sez ! je vous les peserai tout a ’heure ! Les bons comptes font
les bons amis, comme dit Victor Hugo dans la Tour de Nesle. Il
a fait des vers sur moi dans la Gazette de France ! et des sou-
liers ! il me faut des souliers neufs. Vous irez chez mon cordon-
nier, mais non : jen ai qui sont encore frais. C’est comme les
gants ! Ceux-la ? bon! encore crevés! j'ai pourtant une main
d’enfant... Ces ouvriers sont si bétes... ah ! en voila qui vont.
Nettoyez-les bien ! Mathilde vous aidera... Cest pour une fois,
ma chere enfant ! vous étes ici mon égale et tout ca ne doit pas
vous humilier... vous verrez, je suis excentrique... mais je ne
vous dis que ca ! Je ferai votre bonheur, seulement, vous n’allez
pas en mesure. Vous accompagnerez ce soir ceux qui voudront
chanter. Si on danse, vous tiendrez le piano... c’est ennuyeux de
louer un pianiste, des gens qu'on ne connait pas. Enfin, je vous
revaudrai cette petite corvée. Vous étes la plus heureuse fille du
monde d’étre tombée chez moi! Je suis excentrique ; mais de
I’esprit comme un bulletin, mais avant tout, la bonté... Oh ! si je
savais que quelqu'un manque de quelque chose!... Eh! bien,
questcequilya!

— Madame, dit Zaira, c’est Lantimeche, le chef... Vous
n’avez pas donné d’ordres pour le diner.

— Cest inutile ! Je n’ai pas le temps aujourd’hui... on man-
gera sur le pouce... Achetez votre diner chacun. Legendre ira au
café. Je n’ai pas faim. Pour une fois... je vous revaudrai cela.

Et, tout en parlant, tout en bavardant, Hélene finit par étre
habillée a huit heures du soir. Tout était prét pour la réception ;
mais tout le monde était sur les dents. Lantimeche avait revétu
une livrée pour faire le service de l'antichambre, attendu
qu’Hélene avait renvoyé son valet de chambre la veille.
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— Bath ! pour une fois, avait-elle dit a Lantimeche, vous
n’en mourrez pas ; je vous revaudrai cela plus tard ! vous ver-
rez ! vous verrez ! vous ne savez pas comme je suis, moi !

— Pour une fois, grommela Lantimeche, pour une fois !...
cest la huitieme soirée que je passe... pour une fois! Pas
d’étrennes ! Je les connais les étrennes... et sans la gratte et
Zaira, je te la ficherais au nez, ta livrée.

Tous les personnages qui composaient le service de la
Grue, et avec lesquels nous avons fait connaissance dans les
chapitres précédents, défilerent I'un apres I'autre devant la mai-
tresse de la maison, qui était sur des charbons ardents et rece-
vait assez lestement son monde. Enfin, on annonca le prince de
Libstein et madame de Winzelles. Ces deux noms firent sensa-
tion... Toutes les Grues se tordirent le cou... Legendre, lui-
méme, ne put se soustraire a une certaine émotion. Il sentait
que c’était un bonheur et un honneur a la fois pour sa maison
que la présence de ces deux hotes presqu’illustres. Car le prince
de Libstein avait du c6té gauche de la Seine une réputation faite
de noblesse, de richesse et de rare distinction. Quant a madame
de Winzelles, il lui avait toujours porté la plus vive affection et il
lui était reconnaissant de venir, I'oubli et le pardon dans le
coeur, chez cette sceur désagréable, dont elle avait eu tant sujet
de se plaindre autrefois et qui avait failli la brouiller avec quatre
ou cinq de ses meilleurs amis, par sa malheureuse manie de
faire des prétendants a sa main de tous les hommes qu’elle ren-
contrait. Quant a Mathilde, elle ne disait rien, mais son cceur
battait bien fort a 'idée de se trouver en présence de cette ma-
dame de Winzelles qu’elle savait si supérieure a toutes les autres
femmes, et pour laquelle elle avait toujours eu une admiration
instinctive. Madame de Winzelles fit son entrée le plus simple-
ment du monde. Cette charmante femme avait le talent de
mettre tout le monde a son aise autour d’elle. On venait d’assez
bonne heure chez Héléne, et a neuf heures et demie on était au
complet, moins la famille Daguet. La Mexicaine avait désiré ne
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faire son apparition qu’a dix heures : Cest plus comme il faut,
avait-elle dit !

Le fait est qu’elle avait la persuasion qu’elle mettait les
pieds dans le grand monde et elle désirait, pour la premiere fois,
y rester le moins longtemps possible. C’était un début, et elle
craignait les gaucheries. Sous le prétexte de sa toilette, elle fit
donc attendre toute sa famille. Madame Daguet ruminait aupres
d’Hilarion... Eméla et Claire s’apprétaient, en riant aux éclats, a
faire de belles révérences, et Jules sciait du bois comme un for-
cené, en attendant sa femme. A dix heures, la Mexicaine était
préte, sa mere devait garder la maison, et deux fiacres recurent
la famille Daguet et consorts. La femme de Jules était dans une
troisieme voiture, toute seule, pour ne pas friper sa robe. Elle
avait a grand-peine consenti a ce qu'on placat sous ses pieds le
stradivarius de Jules. L’entrée solennelle de cette procession
suspendit un moment les conversations chez la Grue. La soirée
était fort animée. Le prince de Libstein et la spirituelle voya-
geuse tenaient naturellement le dé de la conversation. Hélene,
rouge comme une carotte, sanglée comme un paquet de toile,
lancait, a tort et a travers, des mots péniblement amassés, qui se
perdaient en I’air, sans éclater, semblables aux bombes qui ra-
tent dans les feux d’artifices. Cependant, quand elle s’écria :
« Cet été, a Livourne, j’ai été tellement tourmentée par les cou-
sins, que j’ai fini par coucher avec un mousquetaire ! » il y eut
un franc éclat de rire : douce récompense au cceur de la Grue.
Madame de Winzelles, qui avait reconnu Mathilde pour I'avoir
vue au pensionnat, ’avait fait asseoir a coté d’elle. La jeune fille,
d’abord étonnée de tant d’honneur, avait fini par oublier qu’elle
n’était qu'une demoiselle de compagnie et, sans cesse interrogée
par madame de Winzelles, enchantée de trouver une personne
de bon sens aupres de sa sceur idiote ; elle avait fini par prendre
une part modeste, mais assez active, a la conversation. Mathilde
avait recu une éducation complete, elle n’était pas pédante ;
mais elle ne dédaignait pas de se laisser aller, pour une fois,
comme aurait dit la Grue, au plaisir d’'une conversation pleine
d’intérét. Hélene enrageait bien un peu de voir mademoiselle
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Houlot faire preuve d’une véritable supériorité sur le reste de
ses habitués, mais, comme elle était aussi vaniteuse que béte,
elle se consolait en pensant que les succes de Mathilde rejailli-
raient toujours sur elle. Et puis, elle se promettait bien de faire
payer a la pauvre enfant les quelques heures de véritable plaisir
qu’elle lui laissait gofiter : « Mange ton pain blanc, murmurait-
elle, demain, je te menerai par un petit chemin que tu ne con-
nais pas encore.

— En vérité, c’est un trésor que vous avez aupres de vous,
chere sceur, je suis jalouse, et j’ai bien envie de vous I'enlever.
Ah ! reprit spirituellement la Grue, je garde mes trésors, moi...
Je ne suis pas riche comme toi dans ce genre-la, n’envie donc
pas mon bien. Je ne te donnerais pas Mathilde pour les mines
de Joconde !

Heureusement pour Mathilde que Lantimeche annonca les
Daguet. La réception fut fort empressée de la part de M. et ma-
dame Legendre. La Mexicaine était belle et sa toilette irrépro-
chable. Le prince de Libstein en fut frappé, et il s’occupa de la
jeune femme tout particulierement... On parla naturellement de
musique en voyant le cahier que Jules avait déposé sur le piano
en entrant, et Mathilde fut requise d’ouvrir le concert par un
morceau quelconque.

— Jouez ce que vous voudrez, dit Héleéne ; c’est pour mettre
en train seulement. Mathilde, a la vue de Jules, de sa mere et de
la Mexicaine, était devenue blanche comme la neige. Elle
n’entendit pas l'injonction de la Grue, et ne bougea pas de sa
chaise.

— Chere enfant, qu’avez-vous ? demanda madame de Win-
zelles... Mais voyez donc, Mathilde se trouve mal. Au nom de
Mathilde, toute la dynastie Daguet tourna la téte. Claire et Emé-
la entouraient déja la jeune fille et lui faisaient respirer des sels,
car elle s’était réellement évanouie ; Jules avait caché sa bosse
dans une fenétre et ne soufflait mot. Madame Daguet resta la
main en lair, elle avait envie de faire le signe de la croix. La
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Mexicaine dardait les yeux sur la jeune fille évanouie. Un éclair
de haine avait illuminé sa figure. Hilarion, suivant son habitude,
restait completement indifférent a ce qui se passait. Vous con-
naissez mademoiselle Houlot ? demanda Héleéne a la Mexicaine.
Oui, je I’'ai vue a Limoges quelquefois...

— Ma bonne amie, revenez a vous, disaient Claire et Eméla.

Mathilde rouvrit les yeux et, confuse d’avoir été la cause
d’'une espece d’alerte, au milieu d’'une soirée, elle s’excusa au-
pres d’Hélene.

— Permettez-moi de regagner ma chambre... et excusez-moi
d’avoir si sottement troublé votre petite féte... je ne me sens pas
la force de rester plus longtemps.

— Certainement, dit madame de Winzelles, je monte avec
vous. Restez, ma sceur, dans un quart d’heure je suis a vous... le
temps de faire préparer ce qu’iil faut a cette enfant. Mes petites
amies, puisque vous aimez mademoiselle Mathilde, venez avec
moi..., elle sera contente, jen suis slire de vous voir
I’accompagner. Dans son esprit droit et juste, madame de Win-
zelles avait deviné qu’il y avait un petit drame derriere cette su-
bite transformation de Mathilde... Elle avait, d'un coup d’ceil ;
sinon compris, dii moins senti quun mystere existait entre la
famille qui venait d’arriver et la demoiselle de compagnie. Elle
avait surpris les regards haineux de la Mexicaine, la stupéfac-
tion de la mere, et 'empressement a se cacher du bossu Daguet.
Que s’était-il passé ? Elle l'ignorait, mais 1’élan spontané des
deux jeunes filles, Claire et Eméla, I'avait singuliérement tou-
chée. Cependant elle n’avait guere envie de se méler de cette af-
faire, quoiqu’elle se fit intérieurement le raisonnement suivant :
S’il y a une faute ou une erreur entre mademoiselle Houlot et
ces gens-la, ce ne peut étre du coté, de Mathilde. L’amitié de ces
deux enfants est une garantie de la pureté de son cceur.

Une fois dans sa chambre, Mathilde pleura abondamment ;
cela la soulagea, et apres avoir bu une tasse de tilleul qu’on avait



préparée immédiatement, apres que ses deux bonnes amies
I'eurent déshabillée et couchée, elle remercia tendrement les
trois femmes de leurs bontés et les pressa de retourner au salon.

— Nous voulons rester aupres de vous, disaient ensemble
Claire et Eméla.

— Non, mes petites amies, dit madame de Winzelles. Ma-
thilde, permettez-moi de vous donner ce nom, chere enfant !
Mathilde a besoin de repos et de solitude... Ce n’est rien et de-
main il n’y paraitra plus. Avant de vous quitter, chere enfant,
promettez-moi devons rappeler que si jamais vous éprouviez
une peine quelconque, vous pouvez vous adresser a moi. Ne
l'oubliez pas, bonne nuit. Embrassez-moi, ainsi que ces deux pe-
tits anges... et nous, mesdemoiselles, allons rassurer ma sceur
qui doit étre inquiete de notre absence prolongée.

Hélene n’était pas inquiete du tout. On avait commencé le
concert... Jules s’escrimait, accompagné par sa femme et par le
Saint-Simonien ; c’était une symphonie d’Haydn, et grace a
I’habileté de la Mexicaine, et a la consciencieuse exécution du
Saint-Simonien, le trio fut applaudi. On chanta quelques airs et
I'on parla de danser ; c’est alors qu’Hélene s’écria :

— Certainement, certainement, mais qui tiendra le piano ?
Ma demoiselle de compagnie qui se trouve mal... il y a des gens
étonnants... je ne la paie pas pour avoir des faveurs.

— Oh ! mademoiselle Houlot est tres impressionnable, dit
aigrement la Mexicaine.

— Comment le savez-vous ?

— Je vous raconterai une bonne histoire la-dessus, lui dit
tout bas la Mexicaine.

— Bath ! reprit sur le méme ton la Grue... Est-ce que...

— C’est une peste que cette fille-1a ! Je vous dirai cela pen-
dant la valse, si vous voulez... moi, je ne valse jamais.
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— Oui... a la premiere valse... je m’en doutais... Il faut tou-
jours se méfier de ’eau qui dort.

M. Louis Tourtille s’offrit pour tenir le piano et les danses
commencerent.

— Vous connaissez mademoiselle Houlot ? demanda ma-
dame de Winzelles a madame Daguet, la mere.

— Oui... c’est-a-dire... mais je suis un puits, je suis une
tombe !

Madame de Winzelles s’éloigna de madame Daguet, elle
avait horreur du jésuitisme et cette réponse I’avait glacée.

— Partons-nous ? dit-elle au prince de Libstein, qui causait
avec la Mexicaine.

— Je suis a vous, chere madame, répondit le prince. Il salua
la Mexicaine qui s’inclina légerement. Leurs regards se heurte-
rent, pour ainsi dire, et de cet échange rapide d'un seul coup
d’ceil, il résulta pour chacun d’eux un trouble particulier.

— Elle est délicieuse, murmurait-il en la reconduisant...
— Bon ! voila encore mon chevalier amoureux !
— Puisque vous ne voulez pas vous laisser aimer...

— N’empéchez pas au moins d’en aimer d’autres... c’est ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Aimez, cher prince... mais
défiez-vous des femmes de bossus, et de celle-ci en particulier,
je ne la crois pas douée d’'un cceur bon ou sensible. Vous voila
prévenu... je ne vous dirai plus rien... mais aimer la femme d’un
bossu ! il n’y a que vous pour cela.

M. Tourtille, apres avoir successivement joué deux qua-
drilles et une polka, entama une valse ; c¢’était le moment de la
confidence et Hélene vint s’asseoir a coté de la Mexicaine, qui,
sans honte et sans ménagement, lui peignit mademoiselle Hou-
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lot sous les traits les plus odieux. C’était, suivant elle, une
femme dangereuse, capable de prendre les maris ou les amants,
cachant sous un air doucereux une profonde hypocrisie. Elle
ajouta que madame Daguet I'avait chassée apres avoir trouvé
son fils dans sa chambre, au milieu de la nuit.

— Nous n’étions pas encore mariés, ajouta-t-elle, et puis
mon mari n’est pas une demoiselle... mais je vous avoue que je
crains pour I'avenir... Elle n’est pas trop mal... Enfin ! je vous ai
dit tout ce que mon amitié me commandait de vous dire...
faites-en votre profit, chere amie.

Pauvre Mathilde ! elle avait contre elle tout ce qu’il fallait
pour la faire hair de ces deux femmes ; I'une, belle et réellement
supérieure... I'autre, tout au plus jolie et sotte ; mais toutes les
deux jalouses, envieuses et ne pouvant pardonner a une autre la
vertu, ’esprit et la beauté.

Mathilde fut renvoyée le lendemain méme par madame
Hélene, qui n’avait pas prévenu son mari de cette détermina-
tion. Elle n’ajoutait pas grande foi aux paroles de la Mexicaine,
mais Mathilde avait eu trop de succes aupres de son monde et
de sa sceur, pour qu’elle ne fiit pas enchantée d’avoir un prétexte
pour s’en débarrasser. D’'un autre c6té, craignant sa sceur
comme le feu, elle ne mit pas trop de grossiereté dans son pro-
cédé. Elle prétexta un voyage subit... une impossibilité créée
tout a coup, un changement de position... Enfin, elle essaya de
lui dorer la pilule, suivant ’expression consacrée. Elle n’elit pas
voulu, pour tout au monde, rompre de nouveau avec madame
de Winzelles, elle y mit donc quelques égards ; aux premiers
mots sortis de sa bouche, mademoiselle Houlot I'interrompit en
lui disant :

— Je m’attendais a ce qui m’arrive. Je n’entreprendrai point
ma justification. La calomnie me touche peu et je suis préte a
partir la téte haute et le coeur ferme. Ces paroles de Mathilde,
mirent la Grue a son aise, et deux heures apres Mathilde avait
quitté la maison.
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— Ah ! ah ! elle a laissé la robe gris de fer... jen ferai cadeau
a Zaira... ou plutot, non ! Si je peux mettre la main sur une autre
demoiselle de compagnie, de la taille de Mathilde...

Celle-ci pleurait de nouveau dans les bras de sa mere :

— Chassée ! je suis chassée, oh ! mon Dieu! qu’ai-je donc
fait pour étre si malheureuse ?

— Du courage! disait madame Houlot... II nous reste
Dieu...

— Tu as raison, maman, il nous reste Dieu! Et tout bas,
bien bas, son coeur murmurait :

— Dieu et Gabriel !
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CHAPITRE XIII

Comment les Mexicaines jouent avec les
Grues.

Hélene se prit d’'une affection sans bornes pour Sophie Da-
guet. De son c6té, 'adroite femme du bossu lui rendit tendresse
pour tendresse... Madame Legendre avait toujours raté ses ami-
tiés, grace a un caractere déplorable et jaloux, quoique bon en
apparence ; elle en était encore a chercher une amie dans le
cercle de ses connaissances. Quelque sotte qu’elle fit, elle avait
compris que la premiere condition, pour se faire aimer, c’est
d’aimer soi-méme, de se rendre agréable aux autres. Or, la Grue
n’avait jamais ressenti de véritable affection pour personne et
I'attrait de la nouveauté ou de la vanité seulement I'avait quel-
quefois entrainée vers une autre femme...

« Tout nouveau, tout beau ! » cette vieille phrase pouvait
s’appliquer a Hélene, mieux qu’a toute autre... Elle se jetait a la
téte de chacun et n’avait plus l'air de connaitre son monde au
bout de huit jours... Ajoutons aussi que celles qu’elle délaissait
si rapidement ne gémissaient pas trop de son inconstance... car
il était bien rare que dans le peu de temps qu’elle accordait a ses
excursions sur les terres de l'amitié, elle ne commit pas
quelques grosses bévues, quelques sorties impertinentes dont
elle rendait victimes ses nouvelles amies.



En effet Hélene avait eu cette chance unique quand elle
était jeune fille d’'inspirer un vif intérét a deux femmes intelli-
gentes et bonnes, qui 'eussent placée dans une tout autre posi-
tion sans sa mauvaise nature. L’affection d'une de ces femmes
dura plusieurs années, celle de I'autre quelques jours. La pre-
miere fut sa sceur, madame de Winzelles, qui s’en occupa sé-
rieusement jusqu’au moment ou elle fut découragée, dégotitée,
en reconnaissant a n’en pas pouvoir douter qu’il n’y avait rien
dans le cceur ou dans l'esprit de cette triste enfant. Elle aussi
comme Euphrasie et Léonie de Chotel, plus efficacement seule-
ment, car elle était mieux placée pour cela, employa ses amis,
ses relations, son influence, pour lui venir en aide et la servir ;
elle I’'etit mariée, et brillamment mariée ; en attendant elle lui
donnait ses robes et ses chapeaux ; et la gardait chez elle des
mois entiers a ses frais ; plus tard, elle lui valut une dot ; pour
I’en récompenser, Héléne essaya non pas de la brouiller, c’était
impossible, mais de porter le trouble dans son entourage, elle se
prétendit, suivant son invariable habitude, recherchée en ma-
riage par chacun, de telle facon que le pauvre maréchal de Ri-
beyre, le comte de Loscres, le général Kolas, etc., c’est-a-dire,
trois des personnes auxquelles madame de Winzelles tenait le
plus, se plaignirent affectueusement, mais tristement, a la
charmante jeune femme, de ces sots bruits qui n’avaient pas le
moindre fondement et les compromettaient ou les rendaient ri-
dicules a divers points de vue ; ils lui demanderent la permis-
sion de ne plus fréquenter son salon tant que sa petite peste de
sceur ne serait pas mariée. « Un serpent que vous réchauffez
dans votre sein, prenez-y garde, ajouterent-ils. » En effet dans
toutes ses liaisons de femme, étant jeune fille, Hélene n’avait
quune idée, se substituer par tous les moyens possibles a la
personne qui la protégeait, I'aidait ou la patronnait. — L’autre
amitié manquée, et qui faillit la mettre dans une voie brillante et
inespérée, fut celle d’'une illustre et non moins charmante
femme, illustre par le rang, l'intelligence et la beauté, char-
mante par des qualités males et douces a la fois. Hélene avait su
I'intéresser a de prétendus malheurs, a de prétendues persécu-

— 110 —



tions suscitées par la haine, la jalousie et I'envie de bienfaiteurs
et de bienfaitrices dont elle dénaturait les services et les senti-
ments. Le ciel la punit cette fois ; elle avait compté sans le re-
gard profond et scrutateur, pénétrant jusqu’au fond de la cons-
cience, de la dame en question. Hélene fut en faveur quarante-
huit heures aupres d’elle, elle la fit, 6 honneur! asseoir a sa
table et la conduisit a un bal. Ce qui permit au pere de s’écrier
plus tard : Assistez-vous a l'apothéose de ma fille ce fameux 27
du mois de? etc. — Hélene perdit la téte de joie folle et
d’enivrement ; elle fit tous les réves de la plus innocente Per-
rette ; mais par une de ces intuitions magnétiques que les intel-
ligences d’élite ont quelquefois, l'illustre dame cherchait a part
elle a formuler un jugement, et ce jugement n’était pas favo-
rable ; et Hélene ne s’apercevant pas qu’elle était observée
s’abandonnait. Au bal ou elle fut amenée, laissa-t-elle trop vite
échapper une expression de triomphe ? oublia-t-elle une se-
conde son masque de doucereuse hypocrisie ? la grande dame
devina-t-elle, par déduction ou par toute autre cause, ce qu’il y
avait de vrai dans les persécutions dont Hélene se prétendait la
victime ? sut-elle quel odieux réle on avait fait jouer a un jeune
homme chevaleresque ? de quelle odieuse complicité on avait
accusé, pour couvrir des imprudences trop faciles a prouver, un
homme estimable et une femme estimée ? je ne sais ; ce qu’il y a
de certain, c’est que le regard d’aigle de l'illustre dame plongea
dans I'ame de celle qui devait étre plus tard la Grue sans que
celle-ci s’en aperciit et que son parti fit pris. Héléne lui ayant
écrit, quatre ou cinq jours apres, une de ces lettres humbles et
serviles comme elle seule savait les écrire, la dame la lui renvoya
toute cachetée a son couvent, sans méme en vouloir prendre
connaissance. Hélene ayant cherché a avoir une explication au-
pres du mari de la dame, un de nos grands hommes du jour, au
sujet du revirement de sa femme, se vit trahie par son servilisme
méme et sa flatterie outrée : « Rendez-moi la bienveillance de
votre admirable épouse, commencait-elle, moi qui admise pres
d’elle dans sa chambre, tabernacle o1 j'eusse voulu me proster-
ner, et... »
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Je ne continue pas, dit le grand personnage au général qui
lui avait remis la lettre, ces platitudes m’écceurent. Oh ! qu’ils
nous connaissent mal ceux qui pensent quun tel abaissement
peut nous intéresser. Quand on a vingt ans, il faut étre fier.

Et il ne fut plus question d’Héléne, ce qui ne 'empéchait
pas, malgré ces deux facheuses aventures, de se prétendre tou-
jours protégée envers et contre tous par l'illustre dame qu’elle
n’a plus revue, et a se dire, quand c’était son intérét, I'amie in-
time de sa sceur qui passait sa vie a I’éviter le plus possible.

Donc si elle ne faisait pas plus que les premiers pas, elle
risquait fort de rester toute seule dans son coin. Aussi quand
elle vit la Mexicaine lui faire des avances positives, ne se sentit-
elle plus de joie ! Elle allait donc avoir encore une amie !... seu-
lement, cette fois elle tombait sur une fine mouche qui avait be-
soin d’elle et qui avait mis dans sa téte de faire d’'Héléne un ins-
trument docile et de prolonger la liaison jusqu’au jour ou la
Grue ne lui étant plus nécessaire, elle lui rendrait sa liberté.
Nous disons qu’elle lui rendrait sa liberté, parce qu’elle se pro-
posait d’en faire une esclave de ses desseins secrets, et nous ver-
rons bient6t qu’elle y parvint entierement. Sophie passa, sans
avoir I'air de s’en apercevoir, sur les manques dusages ou les
petites grossieretés habituelles 8 madame Legendre... Elle rit
avec joie de ses naivetés et laissa passer, sans leur opposer la
moindre digue, les flots de solécismes et d’anachronismes dont
Hélene avait coutume d’arroser ses phrases incultes. Elle la flat-
ta au contraire et finit par lui persuader qu’elle était sa supé-
rieure en tout... Nous savons qu’Héléne avait la manie des com-
paraisons physiques et qu’il lui fallait sans cesse mesurer le nez
de 'un, la main de l'autre, la taille de celle-ci, le pied de celui-
la... Sophie se préta complaisamment a tous ces essais et il fut
établi entre elles deux apres un débat, ou Sophie lui laissa
prendre tout I’avantage, que la Mexicaine était une femme assez
gentille et pas trop mal faite, tandis que madame Legendre était
la personne la mieux proportionnée qu’on piit trouver.
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— Comme vous avez des petites mains, chere Sophie, disait
la Grue.

— Voyons les votres, répondait madame Daguet la jeune.

— Oh non ! jai de grosses pattes, moi... murmurait Hélene
en ricanant comme une crécelle rouillée.

— Menteuse, ajoutait Sophie en lui saisissant sa main
épaisse. Voyez, la vilaine ! qui ne veut pas montrer cette mer-
veille.

— Oui... on m’a dit... quelquefois !

— Vous avez une main admirable... c’est de 'antique tout
pur... qu’est-ce que c’est que ces mains mignonnes qui fondent a
la moindre pression... a la bonne heure... la vétre résiste, au
moins ! votre mari, qui est un artiste distingué, a da la copier
bien souvent.

— Non! je n'y ai jamais consenti... Je sais bien que, si
j’avais voulu... il m’a suppliée de poser pour un tableau en pied ;
mais, comme c’était une Vénus sortant de Londres, j’ai refusé
net... Et puis, il aurait fallu me tenir en équilibre dans un grand
bénitier... Vous comprenez combien c¢’était génant.

— Il a dd étre furieux !

— Ca m’est bien égal... Je ne veux pas me constituer en pu-
blic ! aussi, je lui ai dit : « Tu peux en chercher une autre que
moi pour poser ton espece d’ amphyfrite... ¢’était surtout le mol-
let qu’il regrettait !... Combien comptez-vous autour du mollet...

— Je ne sais pas... je n’ai jamais essayé.

— Bath, attendez... Zaira... Zaira! Vite, apportez-moi le
metre en maroquin qui est dans le tiroir de ma table de nuit.



Et les deux amies de se mesurer, a la grande joie de Zaira,
qui allait raconter les estupidités de madame au sémillant Lan-
timeche, qui 'embrassait en lui disant :

— Laisse-la faire... Est-elle assez dinde ?... quand méme elle
porterait cent cinquante de mollet, elle sera toujours béte sans
mesure !

Sophie Daguet se plaisait a s’effacer en tout et pour tout.

— Je ne suis quune pauvre petite provinciale, disait-elle a
la Grue. Je me mets sous votre protection... Vous étes si élé-
gante, si répandue... soyez ma conseillere... Je suis timide et j’ai
besoin d’un guide tel que vous... soyons amies, le voulez-vous ?

— De tout coeur ! répondait Hélene.
Et elles s’embrassaient avec effusion.

Douée d'une intelligence réelle, égoiste a 1’exces, coquette
raffinée, pleine d’un tact exquis, madame Daguet comprit bien
vite tout le parti qu’elle pouvait tirer de la Grue et dans cette as-
sociation de deux femmes si différentes de corps et d’esprit, tout
le bénéfice devait étre pour la Mexicaine. La Grue, cette petite
personne, sotte, parleuse, médiocrement méchante, souple, flat-
teuse, servile, hypocrite, vaniteuse et surtout maladroite ! de-
vint, entre les mains de la jeune rouée, comme une cire molle
entre les doigts d’un sculpteur habile.

Une fois présentée dans le monde des Grues, la Mexicaine
fit de nombreuses connaissances. La femme de Jules Daguet
était d’'une nature envieuse et dominatrice. Elle aurait voulu de-
venir reine dans ce monde, plus que vulgaire pour une autre,
mais fort enviable encore dans sa position. Elle ne négligeait au-
cun des petits moyens que les femmes ont toujours a leur dispo-
sition, pour jeter de la défaveur sur telles ou telles femmes de
cette société, qui avaient le malheur d’étre jolies ou spirituelles,
car elles lui faisaient concurrence ! Seulement, ce n’était jamais
d’elle que partaient les fleches empoisonnées de la médisance



ou de la calomnie. Lorsqu’elle voulait lancer une bonne grosse
méchanceté sur quelques-uns, elle se gardait bien de débiter
cette méchanceté elle-méme. Tout au contraire elle en défendait
la victime envers et contre tous... Elle la défendait d’'une facon
compatissante et outrée qui rendait encore plus vraisemblable
la calomnie semée dans I'ombre de ses conversations avec la
Grue. Elle lui faisait la lecon, sans que celle-ci s’en doutat le
moins du monde... Commencant toujours par I'éloge de celle
dont elle voulait faire une victime, elle excitait naturellement la
Grue, qui s’emportait en invectives contre la bonté, la candeur
de son amie.

— Comment ! vous vous laissez prendre a cela ? D’abord,
elle a un ratelier.

— Ca n’est pas une raison... on peut avoir un ratelier et... et,
encore ! a-t-elle un ratelier ?

— Puisque je vous dis que j’ai vu la facture... Un ratelier
complet, avec des os en or !

— Moi, je n’ai rien vu... aussi je ne veux pas savoir si c’est
vrai... Cette pauvre petite femme ! elle serait a plaindre... n’allez
pas dire ca devant M. Loustal...

— Bath ! est-ce que cet insolent vaudevilliste... oh! c’est
trop fort.
— Mais je n’ai rien dit.

— Cest infame... figurez-vous, ma chere, que ce Loustal
s’est battu avec mon mari... Il m’avait insultée... mais Legendre
n’a pas de rancune... et moi, je n’ai pas plus de fiel qu’un boulet.
Nous l'avons recu, au bout de quelque temps : mais voila qu’il
recommence...

— Qu’il recommence, quoi !

— Oh !... je sais ce que je veux dire... c’est cela, je me sou-
viens... 'autre jour, dans mon salon jaune... Il I'a embrassée...



— Vous ’'avez vu ’embrasser !

— Non, mais ils sont restés seuls un bon quart d’heure pen-
dant que je recevais mon bois en bas... moi je compte tout,
d’abord... Le portier est un voleur ! Eh ! bien... ils sont restés en-
semble un quart d’heure ou une demi-heure, voila tout... Je
mettrais ma main au feu qu’il ne s’est rien passé.

— Oh ! vous ! on vous ferait croire que les vessies sont des
asperges !

— Parce que vous étes une méchante ; vous !... cette petite
femme est charmante... Elle a les plus jolies dents du monde et,
certes, pour la vertu !...

— Allez ! allez! je sais a quoi m’en tenir... Vous étes mon
amie, mais, franchement, vous étes trop bonne et vous ne voulez
jamais reconnaitre le mal méme quand il vous creve les yeux...
Moi, qui ai vu !...

— Mais vous n’avez rien vu !

— Suffit, criait la Grue, je sais tout. Ce Loustal ! mais pour-
quoi prennent-ils donc ma maison ?

— Allons ! allons ! vous allez trop loin... et a moins d’étre
stre !

— Je suis stire de tout ce que je dis. — D’abord, elle était
rouge comme une écrevisse et lui, comme un coq !... Cest hon-
teux ! honteux, honteux ! mais elle ne le portera pas en paradis !
je la démasquerai... je ferai savoir a tout le monde qu’elle a tout
faux ! oui, tout faux, depuis le haut jusqu’en bas ! — Jolie, jolie !
jolie ! vous vous y connaissez ! une femme qui a un ceil de
verre... peut-étre les deux ! Et qui donne, chez moi, des rendez-
vous a un homme capable de tout... car ce Loustal !... je suis
stire qu’il est connu a la Préfecture !

Ce genre de scenes avait généralement lieu le matin des ré-
ceptions de la Grue. Quand venait le soir, Sophie accostait Lous-
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tal qui aimait assez sa conversation et lui demandait noncha-
lamment des nouvelles de la jeune femme dont il avait été ques-
tion le matin. Je ne sais pas... je ne I'ai pas revue de puis le jour
ou j'ai eu 'honneur de me trouver avec elle chez madame Le-
gendre.

— La ! quand je vous le disais, murmurait Sophie a 'oreille
de la Grue, il ne I’a pas vue depuis...

— Clest trop fort de café ! Monsieur Loustal, vous avez plus
que de 'aplomb.

— Moi, demandait le vaudevilliste tout surpris... quel
aplomb !

— Rien, je suis discrete... seulement, je vous en prie, une
autre fois... donnez vos rendez-vous ailleurs.

— Je ne vous comprends pas.

— Ah'! faites donc l'innocent... Du reste, elle est char-
mante... quand elle n’oublie pas ses dents, ses cheveux, son
rouge, son blanc, jusqu’a ses mollets... Oui... elle a de faux mol-
lets... sa femme de chambre I’a dit a Zaira...

Et la pécore d’aller, au grand désarroi de Loustal, a la
grande joie des Grues, et a la confusion admirablement jouée de
Sophie... qui s’écriait... ah ! si javais su! Dire que c’est moi...
ah ! monsieur Loustal, que je vous demande pardon... Pauvre
petite dame ! si vous 'aimez, vous devez bien souffrir.

— Mais je ne 'aime pas ! Je ne I’ai jamais aimée...
— Oh'! c’est bien... vous devez étre discret, vous.

Et I'ceil de la Mexicaine se fixa sur celui de Loustal qui ne
put s’empécher de se sentir ému.

Jules Daguet, qui s’approchait en ce moment, regarda sa
femme dun air étonné. Voyez, monsieur Loustal, s’écria en



riant la femme du bossu. Voila l'effet de la calomnie ! Vilain ja-
loux ! continua-t-elle en s’adressant a Jules, il vient nous sur-
prendre en flagrant délit... Vous arrivez bien, vous !

— Comment cela ? dit le mari en essayant de sourire. Mais
pour remercier M. Loustal !

— Il m’a promis de nous donner le livret d'une petite opé-
rette... Nous en ferons la musique a nous deux, mon ami, et
nous la jouerons chez cette bonne madame Legendre !... Cela
vous raccommodera avec elle, monsieur Lovelace...

Et prenant le bras de Jules, la Mexicaine alla au piano faire
sa partie dans le concert habituel conduit par la jeune Daguet.

— Ah! ca, se demanda Loustal, quelle comédie joue-t-on
ici ? Elle est charmante apres tout, cette femme-la, et elle m’a
regardé bien singulierement... et puis, cette invention
d’opérette !... J’ai justement un petit ours du temps du bazar
Bonne-Nouvelle... Voila qui me donne mes entrées dans la mai-
son Daguet.

Le lendemain, Loustal se présenta chez les Daguet, son
manuscrit en main... Par un hasard singulier la Mexicaine était
seule... Madame Daguet et les petites filles étaient a Saint-
Roch... Hilarion et Jules avaient été visiter, a l'instigation de
Sophie, une petite maison de campagne a Charenton-les-
Carrieres. Quant a Sophie, la pauvre petite femme n’avait pu les
accompagner ni les uns, ni les autres... Elle avait une migraine
atroce !

— Oh ! monsieur Loustal, quelle aimable surprise et que
mon mari sera contrarié de ne pas vous avoir vu... Je ne vous at-
tendais que demain...

— Mais, cependant... je vous avais bien dit aujourd’hui...
Pardonnez.

J’ai si peu de téte...

— 118 —



Le soir, sur les sept heures, comme on allait se mettre a
table... Sophie dit a son mari :

— Ah! je m’étais trompée dun jour... M. Loustal est venu
aujourd’hui...

— Ah ! et 'opérette ?

— Je l'ai mise sur ton bureau... Je crois qu’il reviendra de-
main... il était désolé de ne pas te trouver ?

— Est-ce amusant, son opérette...

— Je ne 'ai ma foi pas lue... Tu as de l'esprit pour tout le
monde, ici, toi... mon ami... Tu nous diras ce que tu en penses...

— Comment une opérette, disait madame Daguet... Est-ce
que vous allez travailler pour le théatre... oh ! Jules... mon fils !
ne sois pas un Scribe ! je t’en prie !

— Non, mere... C’est de la musique de chambre... c’est pour
jouer chez madame Legendre...

— A la bonne heure, mon fils... Oh! le théatre ! Dieu, te
garde du théatre! M. Alexandre Dumas a été excommunié et
M. Scribe aussi ! Dernierement il y a eu un auteur qui s’est sépa-
ré d’avec sa femme et une actrice qui s’est faite musulmane !

On alla se coucher la-dessus.

Jules lisait 'opérette, et Sophie pelotonnée dans la ruelle se
parlait ainsi tout bas a elle-méme :



— Loustal ne peut guere me pousser... mais il est fort ré-
pandu dans le grand monde ; il connait le prince de Libstein !...
qui sait ?...

Elle ferma les yeux et vit a travers ses paupieres passer les
mirages les plus fantastiques ; ou les billets de banque, les dia-
mants, les caleches a la Daumont, les bals, les fétes ; les bou-
quets, les parfums et les vins les plus exquis se mélaient, se
heurtaient, s’entrecroisaient, comme ces bribes colorées qui mi-
roitent dans les kaléidoscopes !... Quant au bossu Daguet, son
cher et musical mari, il n’apparaissait méme pas a I’état de re-
poussoir dans cette sorte de mirage en apothéose.

Pauvre bossu !

Passons rapidement sur 1’épisode Loustal. Ce n’était la
qu'un premier pas, et arrivons a une seconde et plus sérieuse
exploitation exercée par Sophie aux dépens de la Grue.

Nous avons vu a quel point la rusée Mexicaine abusait
d’Hélene et comme elle savait la pousser a mille imprudences
sans se compromettre elle-méme bien entendu ; la Grue avait
un aplomb imperturbable et ne doutait de rien, mais Sophie la
poussa hors de toute mesure. Ainsi Héléne ne recevait pas chez
elle ce qu'on est convenu d’appeler la haute société ; mais elle se
faufilait parfois dans quelques salons... Flatteuse, insinuante et
souple, toute Grue qu’elle était... elle savait se faire si bonne
femme, si bonne enfant a I’occasion... Elle se faisait si volontiers
la dame de compagnie d’'une femme plus haut placée qu’elle et
dont elle espérait tirer quelque avantage, qu’il n’était pas rare
d’entendre dire par de bonnes ames, avec d’autant plus
d’ensemble qu’elle n’inspirait aucune jalousie, et qu’elle ne fai-
sait ombrage a personne : « La bonne petite femme, la char-
mante petite femme !... » Et aussitot le pere terrible de s’écrier :
« Ma fille est adorée de toute la ville ! » — Hélene était de ce
genre de personnes insignifiantes par leur position ou leur indi-
vidualité, que 'on accepte, que I'on conduit avec soi, par-dessus
le marché... une de celles dont on dit en allant faire une visite...
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ah ! joubliais... J’ai madame une telle en bas, dans ma voiture.
Voulez-vous me permettre de la faire monter... Il y a beaucoup
de ces nullités dans le monde... Elles sont bonnes a garder votre
écharpe pendant une valse ou votre éventail et votre bouquet
durant un cotillon... Et de méme que pour la voiture, on dit
d’elles en entrant dans un salon... « J’ai pris la liberté d’amener
avec moi madame ou mademoiselle... » Ce a quoi la maitresse
de maison répond : « Comment donc, mais certainement... » et
tourne le dos pour aller organiser un quadrille !

Au surplus, si Héléne n’avait pas une véritable société chez
elle... ce n’était vraiment pas sa faute... car elle ne laissait jamais
échapper une occasion de se produire, de se montrer, de
s’'introduire, de se faufiler comme nous le disions tout a I’heure.
Poussée par la Mexicaine, elle déploya une grande ténacité dans
sa volonté d’occuper a tout prix une place dans la société ! Il lui
suffisait d’avoir rencontré un quart de minute quelqu’un chez tel
ou telle, pour quimmédiatement, si c’était une femme, elle
I'inondat de cartes de visites... Si c’était un homme, elle lui
adressait une invitation a diner qui le surprenait et a laquelle il
ne se rendait pas la moitié du temps. Apres avoir déposé ses
cartes, elle s'informait avec empressement du jour ou la dame
entrevue recevait, et elle tombait chez elle a lI'improviste,
comme une bombe, un quart d’heure apres que les cartes
avaient été rendues. On était poli pour elle, comme on est poli
pour toutes les Grues, mais la connaissance se bornait la ou du
moins elle la cultivait seule. Les personnes visitées ainsi ne s’en
fachaient pas ; mais elles se gardaient bien de mettre les pieds
chez elle, autrement qu’en cartes, tous les trois mois, Cela lui
suffisait pour se croire et pour se dire fétée et recherchée quand
meéme.

Si par hasard elle rencontrait quelque résistance... Si on lui
refusait une invitation... a une féte quelconque, je ne sais pour-
quoi par exemple ! car elle tenait si peu de place partout ot on
la recevait, elle prenait bien vite, pour recevoir son monde de
Grues, le jour du bal ou de la féte annoncée, et alors elle s’écriait
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bien haut... Cette pauvre amie, elle va m’en vouloir a mort !
Prendre son jour... Un bal arrangé pour moi! Mais comment
faire... elle ne m’a pas prévenue et j’ai fait mes invitations, tout
Paris sait que je recois, aujourd’hui... Je ne pouvais pas décom-
mander ma féte, ni elle non plus... Elle m’avait proposé de re-
mettre son bal a un autre jour. « Tant pis, me disait-elle, si je ne
vous ai pas, que me font les autres ! — Mais, je lui ai dit, pas de
ca, Lisette ! il faut étre convenable... Ca sera pour une autre
fois. » La conversation d’Hélene dans le monde, quand elle y ac-
compagnait Sophie, était un prodige de bétise... Flatteuse a un
degré invraisemblable et ne trouvant rien a dire... elle avait des
ressources a elle propres pour bavarder quand méme. Elle
commencait a passer en revue toutes les parties de votre ajus-
tement ; « — Ah ! mon Dieu, que c’est joli cela... Quel charmant
chapeau ! De chez qui vient-il ?... Mais aussi quels beaux che-
veux et 'adorable résille... qui est-ce qui vous a fourni le chi-
gnon ? etc., etc. ! » Ou bien, elle s’en prenait a 'appartement.
« — Ah ! oh ! délicieux ! Voyez, Sophie, cette pendule. Ce berger
qui joue de la fliite, ca me rappelle les anamoroses d’Ovide ! Et
ces pateres en porcelaine peinte, comme ils sont de bon gotit ! »
— La cheminée, les pincettes, tout y passait... Elle s’occupait de
tout en détail comme ont ’habitude de le faire les personnes qui
vont peu dans le grand monde... tout les surprend, et elle lais-
sait échapper des exclamations stupides. Hélene était une or-
gueilleuse dont toutes les actions dénotaient la profonde humili-
té. Elle sentait combien elle était au-dessous du vrai luxe, mais
peu lui importait ! Toute son ambition était satisfaite quand elle
pouvait s’écrier devant son cénacle de Grues: « Je suis recue
chez madame... Voici les cartes de visites de messieurs tels et
tels ! Ces travers lui valaient quelquefois de petites lecons... Ain-
si une dame, impatientée de I’analyse et de ’estimation de son
ameublement que faisait la Grue avec volubilité devant cinq ou
six personnes, lui dit sechement : « Est-ce que vous avez envie
d’acheter mon mobilier, ma chere ?... Ou voulez-vous me procu-
rer des locataires en garni ?... Je vous avertis que je ne loge pas
a la semaine et que je ne vends pas de meubles !... »
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Hélene se mordit les levres, mais elle répliqua aussitot :
« Vous étes méchante, madame... Quand on est aussi spirituelle
que vous, aussi belle... Car vous étes belle... Voyez ce pied... ah !
quel pied... On se mettrait aux pieds de ces pieds-la!... » Et la
voila repartie de plus belle. Il n’y avait pas moyen de se facher. —
Soufflée par Sophie, elle avait des inventions de Grue pour les
commeérages ou l'engageait la Mexicaine... Ainsi, quand une
femme se trouvait mal, elle ne manquait jamais de dire : « Elle
était trop serrée... elle étouffe... Je suis slire que ses baleines
sont gravées dans sa chair... Ah! quelle bétise de s’étrangler
comme ca... Ca n’est pas moi qui risquerais ma santé... Ah!
bien, non par exemple... Je n’ai pas une taille de lymphe, mais
j’aime mieux mes aises !... » Et elle en profitait pour se carrer
dans ses robustes appas ! Une de ses jeunes amies, que la Mexi-
caine ne pouvait pas sentir, eut le malheur de perdre son enfant
en accouchant. La lecon d’Hélene fut bientot faite : « La mal-
heureuse ! c’est elle qui est cause de tout. Cela ne m’étonne
pas... Je lui disais toujours : Ma cheére, vous vous serrez trop...
c’est ridicule... Songez que vous étes enceinte... vous tuerez
votre enfant... C’est un crime ! ah ! ca n’a pas manqué... c’est af-
freux ! c’est triste ! c’est épouvantable ! c’est abominable..., c’est
un meurtre... Une femme enceinte doit veiller sur elle. Elle ne
doit pas se serrer... elle est responsable aux yeux de Dieu et des
hommes de celui qui... de 'enfant que... et, comme disait...
Chose... dans... un drame que j’ai vu a ’'Opéra-Comique... Il faut
aimer la mere de son enfant et quand cet enfant est son propre
fils... on est deux fois plus coupable ! »

La pauvre mere désolée apprit les commeérages d’Hélene ;
au milieu de sa douleur elle ne put s’empécher de sourire... — Ca
n’est pas ma faute, s’écria-t-elle si au plus fort de ma grossesse,
j’avais encore la taille plus fine que celle de madame Legendre
dans son état naturel. Cet avantage m’était bien indifférent...
mais c’est odieux de s’en venger de la sorte.



Le pere d’Hélene, que nous n’avons vu que de temps a
autre et que nous vous ferons connaitre plus amplement, était
bien I’étre le plus bizarre que la nature efit jamais produit.

— Bon, excellent, dévoué, sensible, il avait un si facheux as-
semblage de qualités et de défauts, qu’il n’avait fait toute sa vie
que nuire a ceux qu’il disait aimer et qu’il aimait peut-étre en
réalité. Du reste il se rendait malheureux lui-méme. Il avait une
vanité sans bornes, et comme Hélene un orgueil qui ressemblait
a de 'humilité, car c’est s’humilier, que de se vanter de choses
qui devraient vous étre dues, c’est s’humilier encore que de les
revendiquer, si on ne vous les accorde pas ! En outre il possédait
une habitude de mensonge si innée qu’il ne pouvait pas parler
vrai pour les choses les plus insignifiantes. Il était d'une avarice
sordide, et a coté de cela, il avait des acces de prodigalité vani-
teuse, sans rime ni raison.

Il vous compromettait par ses mensonges, et vous nuisait
avec les meilleures intentions du monde. — Il s’imaginait et vou-
lait persuader tout le monde que ses enfants étaient des phénix !
Il était méme un peu plus partial pour ceux du second lit, que
pour ceux du premier. — Au surplus il fallait que cet excellent
homme eflit de grandes qualités privées, en opposition a ses dé-
fauts apparents, car il était adoré de tous ses enfants, aupres
desquels il était toujours. — Tantot chez 1'un, tantot chez
lautre... Et comme de raison, il était un peu plus aimé de ceux
qu’il aimait le moins.

Les Legendre habitaient un appartement qui, quoique fort
modeste, était encore au-dessus de leurs moyens. — Le véritable
désagrément de ce logement c’était que, pour y parvenir, il fal-
lait passer par une petite porte batarde et franchir un escalier
raide et étroit qui ne permettait pas de se tenir deux de front sur
ses marches. La Mexicaine, jugeant bien de l'esprit téméraire
d’Hélene, lui fourra cependant dans la téte de recevoir des per-
sonnages. — Voici comment la Grue fut amenée a cette détermi-
nation. Les maris s’étant procuré des billets pour le bal de



I’'Hétel-de-Ville, les deux femmes s’y rendirent en grande
pompe. La, Sophie Daguet fit remarquer a madame Legendre
que la société qui se pressait dans les salons avait bien meilleur
air que celle qu’elle recevait habituellement.

— Oui, disait Hélene en soupirant. C’est mieux que chez
nous, j’en conviens... mais je ne peux pas prétendre !...

— Pourquoi cela, chere amie ? Vous étes la femme d’un
homme de talent, vous étes belle et spirituelle, je suis slire que
tout ce monde-la se ferait un plaisir d’envahir vos salons.

— Ta, ta, ta ! vous plaisantez...

— Il n’y a pas de Ta, ta, ta! qui tiennent. Quelques invita-
tions lancées dans Paris... et le tour serait biento6t fait ! Il est vrai
que cela ferait peut-étre enrager vos autres connaissances...

— Oh ! si ce n’était que cela, mais je ne sais pas les noms de
tous ces gens-la, moi !

— Cest vrai... il y a bien I'almanach des 500,000 adresses a
la rigueur ; on choisit ce qu’il y a de mieux...

— Certainement... I’almanach, tenez, je serai franche, chere
Sophie, j'y ai déja pensé, et des demain !

— Deés demain ! vous étes prompte...
— Ah ! dame, quand j’ai une idée, moi !

— Oh ! je sais que vous étes pleine d’intelligence et de spon-
tanéité, vous ne démordez pas facilement de ce que vous avez
résolu, insinua la Mexicaine... seulement, réfléchissez. C’est fort
coliteux, toutes ces grandes soirées, tous ces grands bals !

— Oh ! n’ayez pas peur ! Je me tire toujours d'une grande
soirée, a peu de frais !

— Et vous faites bien... mais si j’étais a votre place...



— Voyons, que feriez-vous ?

— Je ferais un palais de mon appartement. J’y ferais cons-
truire un petit théatre, je donnerais un souper splendide, pour
une fois, pour amorcer, et jaurais la fine fleur du monde pari-
sien. Tous vos amis, toutes vos connaissances, tous vos censeurs
seraient stupéfiés, aplatis... mais tout cela ce sont des mots en
Iair. Il vaut mieux vivre comme vous faites que de viser plus
haut... Et puis, il faut de 'audace pour entreprendre la forma-
tion d’un salon a Paris et vous étes trop bonne, trop simple, trop
timide.

— Timide, simple, moi! répétait Hélene en fureur. Moi !
moi ! nous verrons cela et deés demain !

Hélene se tint parole. Le lendemain 800 invitations im-
primées furent expédiées par les soins de la compagnie Bi-
daut... Chacune contenait les lignes suivantes :

« M. Legendre, membre h* de l'Institut, et Mme Legendre
vous prient d’avoir Uhonneur de venir passer chez eux la soirée
de... on dansera, on jouera la comédie, et 'on soupera a gior-
no!»

— Pourquoi diable as-tu mis sur les invitations mon titre de
membre honoraire de I'Institut ? murmura Legendre.

— D’abord je n’ai pas mis de l'institut... mais de I'autre j’ai
mis membre honorair, sans e, remarque ; bien qu’il n’y a pas
d’E... on peut croire tout ce qu'on voudra, membre d’honneur,
membre d’humeur, mais de quoi? voila ce qui intriguera...
d’abord, si j’avais mis hre au féminin, on aurait pu croire que
c’était moi, et je tiens a ce que ton nom ait du retentissement !...

Legendre s’occupait peu des fétes données par la Grue, il ne
fut pas convaincu ; mais il la laissa faire. — Pendant 15 jours tout
fut sens dessus, sens dessous, l'installation des Baldy n’avait
rien de comparable a celle-la ! On ne mangea plus, car toutes les
pieces furent converties en salons... on ne coucha plus, par la
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méme raison. Luxe et misere! On loua les candélabres et les
glaces, on batit une espece de théatre dans une alcove, sur deux
tables, et des tentures furent clouées sur tous les murs. Enfin on
parvint a rendre le local capable de contenir une cinquantaine
de personnes. — Or, les Grues étaient déja 32, je laisse a penser
ce qu’il serait advenu si les 800 invités avaient accepté 1'offre
d’avoir ’honneur de venir a la soirée-comédie-souper de la
Grue. Heureusement pour l'imprudente, 17 personnes seule-
ment répondirent a I'appel et encore trois, sur les dix-sept, re-
brousserent elles chemin en voyant la porte d’entrée. — Elles
avaient cru a une mystification ! Les 32 Grues furent exactes,
comme bien I'on pense, et les 14 notables n’eurent pas trop a se
plaindre. On pouvait presque circuler. La comédie préluda au
bal. La charmante Hélene paya de sa personne. — Elle joua deux
pieces, nous savons de longue date la facon impossible dont elle
s’acquittait d'un role. Elle bredouilla, s’empétra, dénatura les
mots, estropia les phrases plus que jamais... Enfin elle fut d'un
ridicule achevé. Les Grues souriaient d’aise, les 14 notables bail-
laient et Legendre faisait une partie d’écarté avec Loustal, qui
lorgnait de temps en temps la Mexicaine. — Mais ce soir-1a,
celle-ci semblait ne plus le connaitre.

Quant a Hélene, a part son fiasco dans la comédie, elle
semblait avoir retrouvé un peu de son éclat d’autrefois. Elle
s’agitait, se trémoussait, cherchant a émoustiller son monde et
serrée dans son corset comme dans un étau, elle avait des cou-
leurs rubicondes, ce qui faisait dire a son pere : Allons, ma fille
est plus que jamais la plus grande beauté des temps modernes !
Enfin 'on dansa. La Bonne Daguet, le Valaque et I'ex Saint-
Simonien, aidés du jeune Tourtille qui tenait le piano, compo-
saient un orchestre infatigable.

La Mexicaine caquetait, dansait et réfléchissait.

Jamais Héleéne ne lui avait semblé plus ridicule que ce soir-
1a, sur son petit théatre de carton qui ressemblait a une boite de
bonbons. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu paraitre a coté



d’elle sur cette scene digne du Café des Aveugles, mais elle se
disait in petto :

« La soirée fait fiasco et je suis certaine que les 14 invités
extraordinaires doivent trouver bien biscornue I'idée de donner
une soirée quand on n’a ni appartement convenable, ni rang
dans la société, ni fortune constatée ; mais, en définitive, ces 14
personnes sont bien posées dans le monde... j’en ferai mon pro-
fit, car je ne les aurais jamais connues sans cela. Ils ne revien-
dront plus ici, tres bien ! mais je veux qu’ils m’invitent avec mon
mari. Tirez les marrons du feu, ma toute belle... je les mangerai,
moi ! »

En effet, elle fit la conquéte de 4 ou 5 des invités extraordi-
naires, leur présenta son mari ; il y eut un échange d’adresses, et
deux invitations pour la famille Daguet furent le prix des sacri-
fices d’Hélene qui était bien loin de se douter de ce qui se pas-
sait dans ses salons. Quand on eut bien dansé, bien cotillonné,
on annonc¢a majestueusement le souper. Rendons cette justice a
la Grue que c’était la seule chose qui méritat un éloge sans res-
triction, Lantimeche s’était surpassé! Patés chauds de lam-
proies en matelote bordelaise, croquettes d’ceufs aux truffes,
croustades de macaroni a la creme, paté de saumon truffé, gros
aspics de poisson, soufflés de riz (vanille), voila pour le maigre.
— Patés de foie a 'antique, suprémes de volaille, gigot froid, etc.,
une véritable armée d’entremets, une montagne de dessert, rien
n'y manquait ; que les 14 invités extraordinaires qui avaient
profité du cotillon pour prendre leurs jambes a leur cou, jurant
mais un peu tard qu’on ne les y prendrait plus.

« Vraiment, disaient-ils, sans cette charmante et spirituelle
madame Daguet, c’était a n’y pas tenir une heure ! »

Hélene fut stupéfaite de ne plus trouver que les trente-deux
Grues qu’elle s’était promis d’éconduire a table. Elle les efit vo-
lontiers fait jeter par la fenétre une heure auparavant ; mainte-
nant elle se réjouissait de les avoir, car il fallait que le souper fiit
mangé et elle fit contre mauvaise fortune bon cceur. — Le Va-
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laque fit disparaitre les plats avec une agilité sans égale,
M. de Linares ; Tourtille et le sous-chef de bureau rivaliserent
d’entrain et d’appétit sans plus s’occuper des personnes pré-
sentes ou des maitres de la maison que s’ils se fussent trouvés a
la table d’hote d’Arpajon ou d’Ambérieu. Ils n’appartenaient
méme pas a cette race de parasites dont parle le spirituel
chantre du saumon a la sauce piquante.

« A peine savez-vous sa patrie et son nom,

Au rang de vos amis, il se met sans facon,

Il vous aime en effet, vous chérit, vous honore,

Et paie en compliment les morceaux qu’il dévore. »

Bref le souper fut haché comme chair a paté par toutes ces
machoires ivres de poussiere et de cotillon. On ne se sépara que
lorsqu’il ne resta plus de moelle dans les os, plus de gelée dans
les plats, plus de jus dans les sauciers et surtout plus de vins
dans les carafes.

— Sacrebleu, dit Legendre en se couchant, ces gens-la
n’avaient donc pas mangé depuis quinze jours ! Je n’ai pu attra-
per quun pilon et deux olives : que le diable emporte les soi-
rées ; et surtout les soupers, nous en avons au moins pour trois
mille francs dans...

Il s’endormit rompu de fatigue, devinant bien que sa
femme s’était coulée avec son invention de soirée, fort insen-
sible aux réflexions de celle-ci, qui ne cessait de répéter :

— C’était superbe ! on en parlera ! tu seras nommé inspec-
teur général des musées et je serai dans les journaux !




A quelque temps de 13, Héléne, jalouse d’offrir un pendant
a sa soirée-comédie-souper, résolut de donner un concert. La
comédie ne lui avait pas assez réussi pour qu’elle en tentat une
seconde épreuve de sitot. Cette fois, par exemple, Legendre dé-
fendit qu'on servit le moindre souper. « Les brioches, du thé et
des sirops, c’est bien suffisant pour tous ces gouliafres ! »

L’attente d’Hélene fut encore décue ce jour-la, car aucun
des 14 invités extraordinaires de la premiere soirée solennelle
ne parut au concert de la Grue. Ils en avaient eu assez, et les
pasquinades théatrales de la séduisante et trop serrée Hélene
les avaient éloignés a tout jamais des soirées de madame Le-
gendre. De plus Daguet et la Mexicaine envoyerent un mot
d’excuse a huit heures du soir. Sophie avait la migraine et Jules
avait une entorse ! Le fait est qu’ils étaient tous deux en soirée
chez M. X., le jeune agent de change, un des 14 invités de la
Grue.

La soirée fut des plus ennuyeuses. Quelquun qui y assistait
m’assura qu’elle lui avait tout a fait rappelé cette charmante
saynete d’Offenbach, de MM. de Morny, de Saint-Rémy, ou
Crémieux, Chi lo sa ? qui a nom M. Choufleuri restera chez lui !
— MM. Rubini, Tamburini et madame Sontag furent remplacés
par monsieur et madame Tourtille et M. le Valaque dont le

Qui! ti tini boun!!

n’obtint qu'un succes d’estime, bien que le programme imprimé
portat en téte au-dessus de ces mots grotesques : Concert chez
madame Legendre de 3 a 11 heures, trio de la Reine de Chypre
par le célebre M. Tourtille, la toute gracieuse madame Tourtille
et M. X... VALAQUE. »
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La Mexicaine ne tint pas Hélene pour quitte ; elle avait une idée
en téte et vous savez si elle était persévérante. Loustal ne lui dé-
plaisait pas, mais elle désirait, elle voulait faire une plus ample
connaissance avec le prince de Libstein.

Or, dans une ville de bains de mer, dont le nom n’a que faire ici,
se trouvait en ce temps-la, un certain marquis surnommé plai-
samment le marquis Grotesco, ami intime de ce prince char-
mant des réves de Sophie. Elle résolut de faire sa connaissance :
tout chemin meéne a Rome. Le prince fréquentait assidiiment les
salons du marquis Grotesco pendant I'hiver, il ne s’agissait plus
que de s’y faire inviter. Mais comment... c¢’est ce que nous allons
vous raconter, chers lecteurs, si notre Mexicaine ne vous ennuie
pas trop. Type d’ambition perverse, décidée a fouler aux pieds
tous les devoirs sociaux pour conquérir une position brillante et
indépendante, Sophie Daguet, que nous avons connue, nous a
toujours inspiré le désir d’en faire le sujet d’'une étude particu-
liere, et c’est a ce désir concu depuis longtemps que nous obéis-
sons aujourd’hui.

— Chere belle, dit-elle un soir a Héléne, vous ne savez pas quelle
folie vient de me passer par la téte.

— Dites ! si c’est drdle, jen suis !

— Vous en serez si vous le voulez. J’ai une envie féroce d’aller
prendre des bains de mer !

— Charmant ! charmant ! des bains de mer ! des bains de
mer ! Zaira, Zaira ! as-tu jamais pris des bains de mer ?

— Moi, madame... Plus souvent... on dit qu’il s’y trouve des
monstres qui vous dévorent les mollets, quand ils n’avalent pas
la jambe ?

—Tu n’es qu'une béte, ma fille... Legendre et moi nous
avons vu la mer et nous n’avons jamais été mangés, que je
sache, et cependant nous avons passé deux fois I'épaule hydro-
pique ! Mais a quels bains allez-vous ?



— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas trop ; on m’a parlé de Biar-
ritz, il parait qu’il y a 1a une société des plus distinguées.

— Allons-y ! Ah ! Legendre qui veut peindre une avalanche,
comme ca fera son affaire !

Huit jours apres on était a Biarritz, Hélene n’avait pas eu
de repos que tout ne flit décidé pour le départ.

— Vous m’entrainez partout ou vous allez, il faut donc que
je vous suive, lui dit la Mexicaine.

— Que voulez-vous... ¢’est ma nature... le bruit, le mouve-
ment... quand je reste en place, je meurs de chagrin... quand
j’entends parler de voyage, d’excursion, oh ! alors, comme dit
mon médecin, je ne puis plus résister, ca me gavarnise subite-
ment.

Aux bains, Hélene fut vraiment une femme recherchée.
D’abord c’était loin de Paris, et la compagnie perpétuelle de So-
phie Daguet I'illuminait pour ainsi dire. Pour Legendre et Jules,
— ils occupaient chacun leur loisir d’une facon analogue a leurs,
golits, — Jules jouait du violon au salon de conversation, Le-
gendre copiait tous les rochers qui bordent la plage, et Hélene et
la Mexicaine tronaient dans le jardin et sur la rotonde des bains.
— Un membre de l'institut qui s’v trouvait avec sa famille ne fit
que peu d’attention aux nouvelles venues. — Il y avait une cer-
taine ligne de démarcation, une barriere difficile a franchir
entre Legendre et 'académicien. Celui-ci avait été la principale
cause de I’échec recu quelque temps auparavant par Legendre
au palais Mazarin.

— Voila le moment de faire la paix avec eux, souffla Sophie
a Hélene. Faites-leur une visite d’apres-diner.

— Non ! ils me font une mine longue d’'une aune, ils me re-
biffent, bref ! je n’ose pas !

— Enfant, essayez toujours.



— Mais songez donc, chere amie ! il a refusé une bille a mon
mari. Et puis ils sont dans une position bien supérieure a la
notre.

— Bah ! qui ne risque rien n’a rien.

— Et Hélene se décida a tenter I’épreuve. Elle fut recue froi-
dement, mais cependant on lui rendit sa visite. Toutefois, il était
facile de comprendre que 'on désirait en rester la. La cause de
cette froideur était inconnue a notre Grue, et cependant elle
seule en était la cause. Le membre de l'institut estimait Le-
gendre comme artiste, mais il le plaignait sincerement d’avoir
épousé une sotte fille qui ’entrainait dans des dépenses hors de
ses moyens, et qui 'empéchait de poursuivre librement une car-
riere ou il avait convenablement débuté ; mais dont la conserva-
tion dépendait de certains voyages lointains, que les breches
faites par Hélene au léger patrimoine du peintre le mettraient
probablement toujours hors d’état d’accomplir ; maintenant elle
s’était imaginé de le lancer dans des spéculations hasardeuses.

— Ah ! comme il serait vite des notres, disait-il en riant, s’il
était seulement... divorcé ! Avec cette Grue il se perdra et finira
par se compromettre tout a fait dans des tripotages industriels,
qui sait ? Une femme folle ruine plus vite un homme que dix lo-
rettes ou deux intendants.

Alors la Mexicaine eut une idée, mais la une idée !

— Ils ne veulent pas décidément de vous... Eh bien, il faut
faire tourner la chose a votre avantage... J’ai trouvé... embras-
sez-moi !

Elle lui expliqua son theme qui ne manquait pas de lo-
gique, vraiment.

— Comment faire du mal a quelqu’un ? disait-elle. Le dif-
famer ! le calomnier ! cela ne sert a rien ! Lorsqu’on en veut a
une personne a quoi cela est-il utile d’aller en parler a tout ve-
nant ? — Il faut tacher de trouver aussi quelquun qui en veuille



a celui que vous haissez — Il n'y a que I'union et I’association qui
puissent nuire aux uns en aidant les autres. Et cela est parfaite-
ment senti par tous ceux qui veulent réussir dans leurs entre-
prises ou ruiner celles des autres. Que sont les coteries, les ca-
bales, les sociétés secretes et les gendarmes ? Les moyens les
plus siirs pour arriver au but que I'on se propose. Un voleur
s’échappe du bagne, dix gendarmes le rattrapent. Une piece
pourrait réussir, soixante sifflets la compromettent, si elle n’a
qu'un bravo pour elle, etc. Je pourrais vous multiplier les
exemples ; mais il ne s’agit ici ni de voleurs, ni de vaudevilles. Il
est tout simplement question de vous venger, en y trouvant
votre belle, de cet académicien qui vous recoit comme un chien
dans un jeu de quilles. 1l faut donc trouver quelqu’un qui lui en
veuille. — Or, j’ai votre affaire.

Hélene écoutait sans trop comprendre, c’était la premiere
fois que Sophie se montrait a elle sous cet aspect, — mais elle
était trop grue pour apprécier a quel point une femme qui rai-
sonne ainsi pouvait devenir dangereuse par la suite.

— Donc, continua Sophie, le peintre qui est ici est non-
seulement membre de I'institut, mais il est encore un de nos ca-
ricaturistes les plus renommés ; il a fait a la plume, d’aucuns di-
sent en platre, deux charges admirablement réussies d'un cer-
tain marquis Grotesco qui se trouve également aux bains et qui
vous lorgne assidiment, chere belle. Les caricatures sont ter-
ribles et frappent cruellement notre marquis Grotesco. Il a juré
une haine a mort a leur auteur. Il faut vous faire un ami de Gro-
tesco et il vous poussera votre mari, il faudra voir, quand il sau-
ra quil est la victime des intrigues de I’académicien-
caricaturiste !

— Mais en aura-t-il le pouvoir ? demanda Héléne. J’ai en-
tendu dire par Legendre qu’il n’avait guere d’influence.

C’est vrai, personne ne le prend au sérieux, si ce n’est lui-
méme. — Cest la plus immense vanité, la vanité la plus bur-
lesque, la plus ridicule qu’il soit possible de trouver ou



d’imaginer. Dans une assemblée, il fait rire. — On ne I’écoute pas
quand il parle, mais il excite I'hilarité et il est enchanté, etc. Il ne
se doute pas qu’on se moque de lui. — Comme il n’a aucune va-
leur... Mais il aime éperdument — sa personnalité et il est heu-
reux dans son amour, car il n’est inquiété par aucun rival. —
Mais, au point de vue des choses sociales, c’est autre chose. — Si
tout le monde rit de lui, du moins connait-il tout le monde. — Il
est bruyant, remuant, intrigant. — Il recoit beaucoup. Il a une
femme bien née et bien élevée, qu’il fait parler et agir a sa guise
comme un tonton ; — il dit parfois cependant qu’elle est folle et
prétend qu’elle a voulu étrangler sa fille ainée dans un acces. —
Faites-vous présenter a lui. — Appuyez surtout sur ceci que vous
étes 'ennemie personnelle des Yolis et il servira vous et votre
mari contre 'académicien ; ce sera un succes d’opposition, un
succes contre au lieu d’un succes pour, voila tout.

Le soir, au Casino, on essaya de la présentation. Loustal qui
connaissait Dieu et le diable et qui avait accompagné Jules aux
bains de mer, parla de Legendre au marquis Grotesco.

— Qu’est-ce ? encore quelque intrigant académicien...
quelque barbouilleur !...

— Oh'! dit une douce voix derriere lui, pliit a Dieu que tous
les académiciens lui ressemblassent.

Le marquis se retourna et salua Sophie, car c’était elle.
— Vous n’aimez donc pas les académiciens, belle dame ?
— Je ne parle pas de tous... je ne parle que d’un...

Et lequel, sans étre indiscret ?

— Je ne me serais pas permis de dire ces mots, si je n’avais
vu pres de vous M. Loustal, qui est notre ami.

— Parlez, ma belle dame, — je grille de savoir quel est
I’académicien qui vous déplait tant.



— Oui, dites-le, madame, dit Loustal en riant, et je lui
plonge ma plume de Tolede dans le ventre.

— Vous le voulez ? — Eh bien, c’est M. Yolis.
— Bah ! dit Grotesco. — Et pourquoi ?

— Parce que je trouve qu'un jeune homme qui s’abaisse a
publier des bouffonneries sans nom, qui galvaude, pardon pour
le mot, le peu de talent qu’il a a chercher a jeter le ridicule sur
des hommes d'un mérite incontestable... ne devrait pas siéger a
I'institut. — Tenez, puisque nous causons de lui et que j’ai en-
tendu M. Loustal parler de M. Legendre... je dirai toute ma pen-
sée. M. Legendre honore le mérite, son talent est sérieux, et
parce qu’iil s’est permis de blamer vertement le charges gros-
sieres de Yolis, il s’est vu, par les cabales de ce dernier, échouer
a ce méme Institut que déshonore son ennemi...

Grotesco fit un sourire plus aimable que jamais a Sophie...
qui avait repris sa conversation avec une jeune dame assise a co-

té d’elle.

— Singulier speech, murmurait Loustal en se grattant
l'oreille. — Ou diable veut-elle en venir ?

De ces petites ruses, il résulta que Legendre fut présenté et
invité ainsi que sa femme aux soirées du marquis Grotesco. —
On ne parla que du talent de Legendre et des charmes de ma-
dame.

Deux jours apres ce fut le marquis lui-méme qui fit des
avances aux Daguet et quand on rentra a Paris, la Mexicaine
était adorée du marquis, de sa femme et de ses filles.

Pendant ce temps 'amour de Loustal pour Sophie allait
bon train ; mais certains remords, certaines hésitations le rete-
naient encore. Nous I’'avons dit, il plaisait a la Mexicaine, et elle
le lui laissait voir. — Tout en ayant d’autres vues, elle ne laissait
pas que de sourire a Loustal, elle avait beaucoup observé et elle
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avait remarqué que plus une femme a de courtisans, plus elle
est recherchée. Son mari était trop laid pour lui étre utile ; mais
elle se disait qu’un joli garcon comme Loustal serait peut-étre
un bon appat pour le prince de Libstein.

C’était un raisonnement cynique, mais Sophie n’y regardait
pas de si pres. — Elle voulait quelque chose, et tout lui était bon
pour arriver a son but.

Un soir, quelque temps apres ces petits incidents, — Gabriel
Dugaril, Georges-Napoléon Sainte-Hélene entraient au café des
Variétés et y trouverent Loustal, méditant profondément dans
un coin.

— Loustal, dit Georges, je vous fais trois américains en 30
sec.

— Merci, lui dit Loustal. Prenons des grogs américains,
mais ne jouons pas... monsieur est sans doute un ami ?

Un des trois mousquetaires dont je vous ai parlé, répondit
Georges.

— Touchez la ! Et donnez-moi un conseil.

— De quoi s’agirait-il ? dirent les deux amis.
— Je suis amoureux !

— Mariez-vous, dit encore le duo...

— Sapristi, quelle logique a coups de massue ! D’abord, j’ai
Fifine qui mangera du charbon, si je me marie.

— Alors, épousez Fifine !



— Mes chers mousquetaires... Fifine a refusé ma main...
— Comment, une grisette.

— QOui... elle m’a dit cela : tant que je serai ta maitresse, tu
me seras plus ou moins fidele, parce que tu m’aimes un peu au
fond et que je peux ficher mon camp (pardon, c’est le style de
Fifine, mes amis!) — lorsque ca me fera plaisir... Si tu
m’épouses... tu te diras : Elle me doit beaucoup, elle porte mon
nom... reconnaissance oblige ! — Et tu te pousseras du col ! (tou-
jours le déplorable style de cet enfant de la machine a coudre !)
— et je n’aurai méme pas le droit de me suicider ! une femme
mariée qui se détériore ca n’est pas dans la nature... Une femme
mariée trompe son époux... c’est la peine du talion, tandis
qu'une maitresse a le droit de dévorer son petit boisseau de
charbon. Clest poétique et ca embéte 'amant (elle prononce
embéte), voila pourquoi je ne peux pas épouser Fifine... Quant a
lautre... Horreur! (Ce n’est plus Fifine qui parle, cest le
drame.) — Horreur ! elle est déja mariée !

— Monsieur, dit Gabriel en saluant Loustal, 'adultere est
prohibé dans notre cénacle...

— Mon cher Loustal, je ne puis que vous plaindre... mais je
ne saurais vous consoler, ajouta Georges en 6tant aussi son cha-
peau...

— Hommes de I'age d’or, vous étes superbes... mais, si je
vous disais que le mari est bossu, myope, malsain, et qu’il joue
du violon.

— 11 y a des circonstances atténuantes, murmura Georges.
Je me sens défaillir et puis vous dire : « Espere. »

— Bossu, myope, malsain et violoniste... grommela « Ga-
briel... Encore un mot... Le prénom de la dame ?...

— Sophie !
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— Sophie ! — juste ciel... (ca n’est pas le drame qui parle,
c’est moi Gabriel Dugaril), 'homme doit se nommer Daguet !

— Clest toi qui 'as nommé... mais comment savez-vous ?

— Monsieur Loustal... Georges, mon ami, vous a dit qu’il se
sentait défaillir parce que le mari était bossu... il a méme ajou-
té : « Espere ! » — Permettez-moi de vous dire que, du moment
que l'infortuné mari bossu et violoniste s’appelle Daguet, je sens
tous les principes les plus invétérés de ma conscience
s’évanouir... Et plus hardi encore que le mousquetaire ici pré-
sent, avec la noble familiarité qui unit les criminels d’amour, —
je ne vous dirai plus seulement : « Espere! « Je vous crierai :
« Vas-y ! »

En ce moment un jeune homme entrait dans le café et ve-
nait tendre la main a Georges et Gabriel.

— Roger ! s’écrierent les deux amis.
— Ah ! dit Loustal, le 3¢ mousquetaire.
— Gabriel, j’'ai a te parler... au sujet de...

— Au sujet de quoi... parle... je n’ai pas de secret pour
Georges, tu le sais bien.

— Eh bien ! fais-nous donner un grog... laisse-moi allumer
ma pipe... et... ma pauvre vieille... je vais te faire du chagrin...

— Comment !... qu’est-ce qu’il y a ?... Mathilde est morte ?...
demanda Gabriel pale comme la mort.

— Non... mais elle est partie ce matin pour un bien long
voyage...

— Partie... avec qui ?

— Avec madame de Winzelles qui 'emmeéne, ainsi que sa
mere...



— Mais ot... tu me fais mourir...
— Je n’ose pas te le dire.
— Mais parle donc, animal !

— Eh bien... madame de Winzelles est partie pour ’Algérie
et se propose de traverser le Sahara.

— Adieu ! dit Gabriel.
— Ou allez-vous ? dirent les jeunes gens.

— Je vais envoyer une dépéche télégraphique chez moi, j’ai
besoin d’argent, — apres-demain je serai en route pour
I’Afrique...

— Mais c’est de la folie !

— Mes chers amis... jaime et 'amour n’est pas fou ! Ma-
thilde n’a plus rien a opposer pour refuser d’étre ma femme...,
elle a cent mille francs. Je vais les lui porter... c’est tout simple,
et puis je ne veux pas qu’elle reste trop longtemps chez les Bé-
douins... Elle n’aurait qu’a attraper des taches de rousseur...

Nous laisserons Gabriel faire ses préparatifs, et nous re-
tournerons chez la petite Othon du Triquet ot une scene assez
comique pour I’ami Roger que nous venons de revoir se prépare
dans 'ombre du mystere.



CHAPITRE XIV

Mademoiselle Cécile et madame Othon
du Triquet.

Dans le premier chapitre de ce volume nous avons vu ma-
demoiselle Cécile, ingénuité aux Célestins a Lyon, recevant la
lettre du trio de la Fidélité et nous avons dit que son petit coeur
devait battre bien fort dans sa jolie poitrine. Nous ne la connais-
sons que bien peu cette ingénuité que nous n’avons fait
qu’entrevoir a Limoges et qui a peut-étre laissé une impression
peu favorable dans I'esprit de nos lecteurs... car nous l'avons
montrée fort aimable avec Roger, lui apprenant complaisam-
ment un réle et le recevant méme a souper en compagnie d’une
soubrette, Gabriel Dugaril, 'ennemi des cabotins, mais non des
cabotines, comme il le disait a Roger le lendemain. I1 y a long-
temps de cela, et notre petite ingénuité a gagné un nouveau
grade au théatre... Elle est maintenant jeune premiere aux Cé-
lestins, c’est-a-dire, dans un des théatres de second ordre du
monde dramatique. Appartenant a une famille d’artistes, Cécile
était montée sur les planches des ’age de cinq ans, et comme
tant d’autres enfants de la balle, pour nous servir du terme
propre employé dans le vocabulaire artistique, c’était une petite
comédienne, — sage, — dans toute I’acception du mot. Et a ce
propos nous ne pouvons nous empécher de faire une digression
sur cette pauvre profession de cabotins et de cabotines si déni-
grée la plupart du temps et qui ne mérite :



« Ni cet exces d’horreur, ni cette indignité. »

Nous qui avons toujours aimé le théatre, qui avons eu chez
nous la plupart des acteurs connus du monde dramatique, nous
qui avons fait jouer plus de vingt petits ouvrages, tant en prose
qu’en vers, nous avons appris bien des détails ignorés du reste
des spectateurs indifférents a ce qui touche la vie privée des co-
médiens. Nous avons recueilli de la bouche méme de gens cé-
lebres aujourd’hui, les navrants, mais honorables épisodes de
I'existence aléatoire de ces pauvres coureurs d’aventures, hon-
nétes et dévoués a un art trop souvent ingrat, lequel pour une
seule couronne d’or achetée au prix d’un travail exorbitant, dis-
tribue tant de couronnes d’épines, et qui pour un seul succes fait
éprouver tant de déceptions et tant de revers ! Oui, disons-nous,
au milieu de ce monde mal connu, méme dans le tohu-bohu des
petites troupes de provinces, il y a une foule d’honnétes natures
qui vivent d’art et de pain sec, révent la gloire, et la conquierent
quelquefois grace a leur persévérance, grace surtout a la foi sa-
crée qu’ils ont dans le métier de leurs peres. — Nés comédiens,
ils meurent comédiens, — comme le catholique meurt catho-
lique, comme le juif, le protestant, le mahométan et le paien
meurent paien, mahométan, protestant et juif !

Depuis sa plus tendre enfance Cécile exercait la profession
de comédienne en province. L'expérience, toute théorique en-
tendons-nous, lui était venue de bonne heure. Elle avait vu de
bien pres le vice ; mais elle avait vu la vertu de plus pres encore,
car ses parents étaient des plus honorables.

Des I’age de dix-huit ans elle s’était vue livrée a elle-méme,
et son premier amour avait été Roger. Comment cet amour
était-il né, comment avait-il pris dans son cceur des racines aus-
si profondes, c’est ce que nous pourrions difficilement expli-
quer. Certainement, Roger aimait beaucoup Cécile, mais cet



amour, qui acceptait une Othon du Triquet comme intermede,
n’avait rien de comparable a celui que l'ingénuité éprouvait
pour cet étre au caractere faible et facile a entrainer. — Elle avait
pris au sérieux les chances d’avenir de Roger ; malgré le peu
d’expérience de celui-ci, elle s’était intéressée a cette vocation
irrésistible qui I'entrainait vers le théatre. Elle aimait Roger
parce qu’il aimait la comédie et qu’il était prét a lui sacrifier son
avenir sans hésitation. Elle 'aimait parce quelle voyait en lui un
mari digne d’elle : parce qu’elle croyait a leur gloire future a tous
deux, et enfin parce qu’elle espérait lui faciliter le succes en
l’astreignant a une vie sage, réguliere... a un travail partagé. Se-
lon elle, ils devaient tous les deux gagner a une association 1égi-
time... Roger, instruit et intelligent, devait étre pour elle le
phare lumineux destiné a éclairer son chemin dans la vie artis-
tique ; et elle, qui, a défaut de science apprise, avait a un haut
degré la science pratique de son art, devait a son tour étre d'une
grande ressource a Roger pour lui aplanir en peu de temps les
premieres difficultés. Ils se complétaient I'un par I'autre.

Aussi la lettre de Gabriel la bouleversa-t-elle au dernier
point. Roger la trahissait ! Ce n’était point une jalousie banale
qui la torturait. Son amour était pur, et elle n’était jalouse que
du tort moral que se faisait Roger, et comme cet amour vaillant
était plus fort que sa jalousie, elle se dit :

— Roger se perd, c’est a moi de le sauver, s’il en est temps
encore !

Et elle sollicita un congé d’'un mois. — Le moment était
propice : on jouait une grande féerie, ou elle avait accepté, par
complaisance, un petit role. Elle fut facilement remplacée. La
féerie avait un succes fou, et devait tenir I’affiche longtemps en-
core. Le directeur n’opposa aucun obstacle a son départ. Elle ar-
riva a Paris cinq jours apres la lettre de Gabriel. Sa premiere vi-
site fut pour Antoinette, pour laquelle elle se sentait instincti-
vement une vive sympathie, et qu’elle avait fait prévenir par un
petit mot jeté a la poste. Antoinette lui répondit aussitot en lui



assignant un rendez-vous, auquel Gabriel et Georges assiste-
raient. On profita d’'une station journaliere de madame Baldy a
Notre-Dame-de-Lorette, et nos quatre jeunes gens se trouverent
réunis dans la chambre d’Antoinette, autour d’'une petite table
couverte de gateaux, en face d’une théiere odoriférante.

— La séance est ouverte, dit Gabriel. La parole est a made-
moiselle Antoinette Baldy, présidente de la cour de Fidélité...
sur la question Roger, Othon du Triquet et Cécile.



CHAPITRE XV

Mademoiselle Cécile et Othon du
Triquet. (Suite.)

Antoinette, apres avoir versé le thé dans les tasses et cro-
qué un biscuit, prit la main de Cécile dans les siennes et com-
menca en ces termes :

— Laissez-moi d’abord vous remercier d’étre venue, aussi-
tot notre lettre recue, et apprenez que nous ne nous serions ja-
mais permis de vous écrire, si nous n’étions siirs tous les trois
que Roger vous aime toujours et que vous étes digne de son
amour. L’ami Gabriel, que vous connaissez de Limoges, a fait de
vous, a I'une de nos séances solennelles, tenue a trois, dans cette
chambre imposante, Gabriel a fait de vous, dis-je, ’éloge le plus
enthousiaste. Donc... Mais, chere demoiselle, permettez-moi de
quitter un ton qui ne me va guere, et causons ceceur a cceur tous
les quatre. Roger est dans une mauvaise route... Une femme, et
quelle femme ! s’est emparée de lui et lui fait jouer un réle bien
vilain. Ca n’est pas pour répéter cette comédie-la qu’il a dd
abandonner les siens... Vous 'aimez, puisque vous étes venue
nous trouver... Nous 'aimons encore, malgré ses entrainements,
parce qu’il est bon au fond, et ensuite parce que c’est un de nos
associés ; car nous nous sommes promis aide et assistance dans
nos amours. C’est-a-dire que nous nous sommes juré de vaincre
les obstacles qui s’'opposent a nos mariages réciproques. Nous



nous sommes engagés a nous soutenir les uns les autres, a ne
pas laisser la défaillance s’introduire parmi nous. Gabriel,
Georges et moi, nous sommes restés vaillamment sur la breche.
Roger seul a fait défaut. Et, cependant, vous ne lui avez jamais
donné le droit de renoncer a vous.

— Oh ! murmura Cécile la paupiere humide. Dieu m’est té-
moin que sa pensée a toujours été présente a mon esprit. Je le
savais a Paris... Je le croyais luttant contre des débuts toujours
longs et difficiles lorsqu’il s’agit d’'un inconnu ; mais je me di-
sais : Il a pres de lui M. Gabriel Dugaril, qui est bon... Il m’avait
écrit que M. Georges Sainte-Hélene lui avait offert un logement,
j’étais presque tranquille. Il voulait jouer la comédie a Paris...
j’ai consenti a lui laisser tenter ’épreuve, pendant que, moi, en
province, je récoltais quelques bravos et mettais des gros ar-
gents de coté... A chaque bravo, je me disais : — Cher Roger,
quand nous serons mariés, tu seras fier de moi. Et a chaque bil-
let de banque que j’entassais, je me disais encore : — Quelle belle
garde-robe nous lui achéterons, a mon cher premier role... car je
Iai fait premier réle.

— Comment pouvez-vous amasser de 'argent au théatre ?
dit Georges. Mais vos costumes ! les loyers en garni ! la nourri-
ture, vos domestiques, vos diamants !

— Monsieur le journaliste, vous parlez pour vos comé-
diennes de Paris, dont le luxe écrasant est la plupart du temps la
seule cause de succes. Il n’en est pas de méme en province, sur-
tout dans mon emploi. Songez donc que, sans étre ridicule, je
puis mettre vingt fois de suite une robe blanche... Les amou-
reuses ! Vous savez la tradition :

Une robe légere,

D’une entiére blancheur,
Un chapeau de bergere,
De nos champs une fleur !
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La fleur, voila mes diamants ordinaires ; mais je veux vous
dire comment je m’arrange pour étre toujours aussi élégante
que toutes les autres. J’ai six robes en tout, — deux blanches en
mousseline, — une bleue et une rose en satin ; — une blanche en-
core en taffetas et une violette en velours. — Mes corsages sont
tous a part, et je puis arranger mes robes de trente-six facons, et
m’en faire vingt-quatre costumes en ouvrant les lés, en y appli-
quant tant6t des fausses dentelles, tantot des fausses fourrures ;
— Mon Collier de diamants, mes boucles d’oreilles de diamants,
mes bracelets et mes broches, toujours de diamants, m’ont coti-
té 250 fr. le tout. — Bref, toute ma garde-robe ne m’est pas reve-
nue a plus de 2000 fr. et je I'entretiens avec 300 fr. par an. — Ce
qui me cofite le plus cher, c’est le blanchissage et les souliers. —
Je fais mes chapeaux moi-méme, mes costumes aussi, et j’ai in-
venté une maniere de nettoyer les gants jusqu’a la quatrieme
génération. Je paie une chambre, dans la maison de mon direc-
teur, 150 fr. par an, et j’ai loué des meubles tres convenables a
raison de 20 fr. par mois, soit 390 fr. par an. Oh ! je sais comp-
ter. Je paie 45 fr. par mois de pension chez notre premier co-
mique, dont la femme fait la cuisine pour une quinzaine de co-
médiens de Lyon. J’ai deux bénéfices qui me rapportent 3000
fr. a peu pres. J’ai 6000 fr. d’appointements et quelque chose
comme 1200 fr. de feux. — Voila mon bilan ! — Et, dans la ville,
tout le monde me salue comme une grande dame ; au théatre,
tous mes camarades m’aiment, et le public ne m’a jamais fait
sentir que mes robes ne cofitaient pas 100 fr. 'aune. Tout cela
parce que j'aime Roger. — On m’a fait la cour! Depuis long-
temps on me fait la cour ! Mais on s’apercoit tout de suite qu'on
perdra son temps, et I'on ne m’en veut pas, parce que je ne fais
pas de jaloux. Je vous assure que, méme au théatre, c’est une



duperie que de se mal conduire?. — A la fin de 'année, beaucoup
de mes camarades qui, selon notre expression, font la noce, se
trouvent sans le sou, tandis que j’ai toujours 5 ou 6000 fr. de-
vant moi. Ca sera ma dot quand nous aurons tiré Roger des
mains de sa vilaine Circé. Mais comment nous y prendrons-
nous ? Pardon si je dis nous, mais il me semble déja que, je vous
connais depuis des années.

— J’avais pensé, dit Georges, a obtenir pour lui un petit trou
dans quelque théatre modeste. Mais il a des prétentions, et puis
ca ne I’éloignerait pas d’Othon du Triquet !

— Moi, dit Gabriel, j’avais envie de lui préter encore de
I’argent, de lui faire faire un billet et de ’envoyer a Clichy.

— Mauvais moyens! s’écria Cécile, je les connais ces
femmes-la ! Elle aurait payé, et Roger se serait trouvé plus en-
chainé que jamais ! Mais vous, mademoiselle Antoinette vous
n’avez pas encore donné votre avis.

— Moi, dit a son tour Antoinette, voici ce que je pense : Ma-
demoiselle Cécile connait beaucoup de directeurs en province.
Qu’elle trouve un engagement a Roger pour une ville lointaine.
Il aime la comédie, et je crois qu’Othon du Triquet ne consenti-
rait jamais a quitter Paris pour le suivre.

— Mais Roger non plus ne consentirait pas a quitter Paris
pour jouer en province. A moins que...

— A moins que ? demanderent les trois associés.

1 Tous ces détails sont de la plus rigoureuse exactitude ; ils m’ont
été donnés par une charmante artiste qui n’est plus, hélas ! et que nous
honorions en Italie autant que nous 'aimions. (Note de UAuteur.)
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— A moins que je ne 'enléeve, s’écria Cécile avec un rire ner-
Veux.

— Comment, I’enlever !
b

— Mes amis, jurez-moi de me répondre la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, comme a la cour d’assises.

— Nous le jurons ! dit le trio.

— M’aime-t-il encore ?

— Oui !

— Suis-je digne de lui ?

— Oh!oui!

— Sera-t-il heureux d’étre mon mari ?
— Oui! oui!

— Est-ce mal d’aimer qui nous aime, et la femme doit-elle
suivre son mari ?

— C’est dans le Code !

—Eh bien! donc, puisqu’il sera mon mari, puisqu’il
m’aime, puisque je 'aime... et qu’il n’y a pas de mal a tout cela,
j’enleve Roger au nez de la du Triquet.

— Bravo ! mais comment ferez-vous ?

— C’est mon secret ! Laissez-moi le garder quelques jours
encore. J’ai un mois devant moi, c’est plus qu’il ne m’en faut.
Donnez-moi votre main, chere Antoinette, et soyez slire
d’avance que si ce que je ferai peut donner prise a une mauvaise
interprétation, je serai toujours malgré cela une honnéte fille,
digne de mon mari futur, que je veux honnéte et purifié de la
misérable existence qu’il a menée depuis qu’il est a Paris. Ne
parlez pas a Roger de mon arrivée. Monsieur Georges, j'aurai



besoin de votre journal... monsieur Gabriel, j’aurai besoin quel-
quefois de votre bras. Voici mon adresse : hétel de la Tour, rue
de la Tour ; jusqu’a midi, vous me trouverez toujours ; mais si
j’ai besoin de vous, je vous écrirai. Mademoiselle Antoinette,
vous me serez aussi tres utile. Je viendrai dans une semaine
vous dire en quoi. Puis-je compter sur mes nouveaux alliés ?

— Alavie! alamort! Vivent lamour et la fidélité !...

Et Cécile partit, laissant le trio fort intrigué de ce qu’elle al-
lait faire.

Six jours se passerent sans rien amener de nouveau. Ga-
briel et Georges avaient fait plusieurs visites a Cécile, et ils
avaient eu ensemble de longues conférences. Antoinette ne
voyait plus aucun des trois amis et elle simpatientait de leur
négligence.

Enfin, le septieme jour, la jeune fille recut la visite de
I'ingénuité.

— Tout est prét, dit Cécile, je viens recourir a vous !
— Parlez, je suis a votre disposition.

— Lisez, lui dit Cécile, et elle lui tendit un programme sur
lequel Antoinette lut ce qui suit :

Dimanche 18...
THEATRE DE LA TOUR D’AUVERGNE.
Représentation extraordinaire au bénéfice d’'un artiste.

Pour cette fois seulement mademoiselle Anais, jeune pre-
miere des théatres de Rouen, de Bordeaux, de Toulouse et de
Marseille, se fera entendre dans :

LES MEMOIRES DU DIABLE,

— 150 —



ou elle remplira le role de Marie.

M. Roger, artiste amateur, a bien voulu préter son con-
cours a cette solennité. Il jouera le role de Robin.

Suivait le détail ordinaire de ces sortes de représentations.

— Je ne comprends pas, dit Antoinette, quelle est cette de-
moiselle Anais ?

— Cest moi...
— Ah ! et Roger...

— Roger a accepté avec enthousiasme sans savoir de qui il
s’agit.

— Mais comment cela s’est-il passé, comment lui avez-vous
proposé ?

— Cest M. Georges qui s’est chargé de ce soin, maintenant
Roger répete et mademoiselle Léonie s’est complaisamment of-
ferte en remplacement de la fameuse Anais qui n’arrivera que le
jour de la représentation.

— Comment, Léonie, elle s’est donc apprivoisée avec
Georges maintenant ?

— Je crois que de ce coté-la leurs affaires sont en bon che-
min.

— Et grace a vous, chere petite fée, interrompit Georges qui
entrait en ce moment suivi de Gabriel! Oui, ajouta-t-il, en
s’adressant a Antoinette, mademoiselle Cécile a entrepris la
conquéte de Léonie et ce matin, a la Tour-d’Auvergne d’ou nous
venons, Léonie et sa mere m’ont fait le meilleur des accueils...
Elle m’a permis de lui embrasser la main derriere un portant...
en me disant : Vous avez une grande amie en Cécile et elle a
ajouté des choses qui m’ont bien fait réfléchir. A propos, a-t-elle



dit encore en me regardant fixement, joubliais de vous dire que
maman vous attend a diner demain... Je ne joue pas. Nous au-
rons la soirée a nous... nous irons nous promener, voulez-vous ?
et, en me serrant la main, elle m’a glissé ces mots en forme de
post-scriptum : « Monsieur X... le professeur d’histoire, donne-
ra le bras a maman... nous pourrons causer ! Et elle est entrée
en scene... Je suis le plus heureux des hommes.

— Ah ! murmura Gabriel, qui a cette époque ignorait tou-
jours le sort de Mathilde... Tu es le plus heureux de nous tous,
tu vas [ui parler pendant toute une soirée !

— Mais, dit Antoinette, je ne comprends pas encore ce que
j’ai a faire la-dedans... moi...

— Voici ou commence votre réle... Nous avons couru pour
composer ce spectacle et nous avons réussi... ca marchera !
M. Georges a placé pres de deux cents francs de billets,
M. Gabriel tout autant, moi, j’en placerai pour cent francs a des
camarades, nous comptons sur vous pour nous en placer deux
cents, ca fera sept cents francs net, — M. Gabriel, M. Georges et
moi nous faisons les frais de la soirée. Il faut que ces sept cents
francs soient remis intacts a Roger, — car c’est a son bénéfice
que nous donnons cette soirée... au bénéfice d’'un pauvre pelerin
égaré. — Vous ne pouvez pas lui parler le soir de la représenta-
tion, mais vous lui écrirez un petit mot comme vous devez sa-
voir les écrire. — Georges et Gabriel 'emmeneront souper avec
moi ; madame Leclerc et Léonie seront de la petite féte, car
Léonie nous joue une piece de Georges pour finir, et nous chapi-
trerons si bien Roger, nous lui prouverons si clairement qu’il lui
est impossible de vivre comme il le fait, que vaincu par
I’éloquence de ses amis, par votre lettre, par ma présence, sur
laquelle je compte un peu, je 'avoue, il acceptera nos proposi-
tions. Quelles sont ces propositions ? demanda Antoinette. Voi-
ci, dit a son tour Gabriel. Il n’a pas d’argent pour quitter Othon
du Triquet, Cécile ne doit pas lui en préter et il refuserait peut-
étre mes offres et celles de Georges. Nous lui remettrons donc



les sept cents francs, produit du bénéfice donné en sa faveur, et
nous le supplierons de partir sur-le-champ sans revoir Dutri-
quet et d’accompagner Cécile qui retourne a Lyon. Il se trouvera
assez riche pour vivre pendant un mois. Cécile a écrit a son di-
recteur en lui recommandant un ami, et celui-ci lui a répondu
qu’il cherchait précisément un jeune premier roéle, et qu’il con-
sentait a prendre Roger a I'essai jusqu’a la fin de 'année théa-
trale, a raison de trois cents francs par mois. Si Roger accepte, il
est sauvé.

— Oui, sauvé et la du Triquet dans le troisieme dessous,
mort a toutes les du Triquet ! Tels étaient les projets qui se fo-
mentaient dans 'ombre contre I'infortunée Othon qui conti-
nuait de confiance a adorer Roger.

— Tu ne me quitteras jamais ? lui disait-elle.
— Jamais, répondait Roger, jamais.

Le lecteur se demandera peut-étre comment Léonie-et sa
mere se trouvaient mélées a cette conspiration amoureuse ;
nous lui répondrons en quelques mots. Madame Leclerc, si 'on
se le rappelle, était une femme un peu excentrique, une femme
libre par excellence et qui avait eu le cceur tendre, fort tendre,
assurait-on. Elle avait laissé toute liberté a Léonie et se plaisait
souvent a se méler a ce monde d’artistes ou il y a toujours
quelque chose de bon a cueillir pour 'observateur. D’ailleurs si
elle avait aimé, cela avait été toujours franchement et loyale-
ment. Tout ce qui avait trait a des intéréts pécuniers, surtout en
amour, lui répugnait profondément. Elle s’était intéressée au
petit roman de Cécile ; aussi voulut-elle concourir a la défaite de
I’Othon du Triquet ; bref, tout le monde conspirait contre la trop
sensible Othon... Et franchement elle méritait bien son sort. —
L’amour est excusable toujours, certainement, mais nous préfé-
rons 'amour désintéressé et fidele, 'amour a deux, — a cet autre
amour a trois, qui ne peut exister que chez certaines natures
dégradées.



Desgrieux et Manon ne nous diront jamais au coeur les si
douces choses que nous murmurent Roméo et Juliette ; — il en
est de 'amour comme de la musique, — nous préférerons tou-
jours : Viens, gentille dame, a Rien n’est sacré pour un sapeur :
c’est une simple affaire de gofit !



CHAPITRE XVI

Encore la Tour d’Auvergne.

Les répétitions avaient bien marché et Roger était sir de
son role... une seule chose le tourmentait, c’était de n’entendre
point parler de mademoiselle Anais.

— Ah! disait-il a ses amis, je tremble pour la représenta-
tion ; au moins si j’avais pu répéter une seule fois avec elle. Ca
marche si bien avec Léonie... que le diable emporte cette Anais...
si elle pouvait se casser le cou la veille, Léonie jouerait et ca irait
comme sur des roulettes ; Pourvu qu’il ne me tombe pas encore
une du Triquet sur le dos dimanche !

Il se souvenait de la triste représentation de Don César et il
n’était pas tranquille. Le jour fixé arriva enfin, et nous voici de
nouveau transportés dans la petite bonbonniere de Ricourt. La
encore une fois nous trouvons réunis nos principaux person-
nages. — Georges a donné des places a toute la maison de la rue
Lamartine. Antoinette a fait prendre des billets a toutes ses
Araignées. — La Mexicaine et son mari, escorté du cher ami
Loustal, — Hilarion, Claire, Eméla, — Fanfan, Quoniam et par
extraordinaire la Bise, que Fanfan a déterminée a venir et pour
laquelle il a des attentions fraternelles ! — Le pere Baldy est a c6-
té de sa fille, — Bellotte a mis un bonnet rose et le pere et la
mere Sainte-Héléne sont aux avant-sceénes du rez-de-chaussée ;
— Georges, madame Leclerc, Gabriel, M. de Chatenay, se parta-



gent les avant-scenes des premieres. Des journalistes, quelques
actrices occupent le reste des places privilégiées. Othon du Tri-
quet a dii se contenter d'une galerie, et elle enrage parce qu’elle
a apporté un gros bouquet qu’elle se proposait de jeter a Roger,
Titi n’a pas pu venir ; mais Bouche-d’Acier et Pervenche occu-
pent quatre places a elles deux.

De temps a autre, Fanfan regarde du c6té ou il a vu Titi, la
premiere fois ; mais sa physionomie n’exprime aucun mécon-
tentement, il bourre la Bise de pastilles de chocolat et de fruits
glacés, dont il a fait remplir un grand sac.

— Oh ! dit la Bise, c’est trop, monsieur Fanfan !

— Tiens ferme ! c’est pas tous les jours féte... si ce pauvre
Pierre était ici, comme il en croquerait... Mangez sa part la Bise,
et attention, c’est la particuliere a M. Roger qui va jouer.

— Pas possible !

— Si l... c’est une histoire... M. Georges m’a tout raconté...
On va attraper une vieille gueuse qui... enfin ! suffit ! ca n’est
pas de mon ressort.

— Bellotte, as-tu apporté de la galette ?

— Fi donc! monsieur Quoniam ! nous ne sommes pas a
I’Ambigu ici...

— Cristi ! j’ai faim...

— Tenez, goulu, voila une tranche de paté... Cest plus
comme il faut...

— Vous disiez donc, monsieur Loustal, que le prince de
Libstein est presque souverain en Allemagne ? demanda la
Mexicaine.

— Vous me parlez bien souvent du prince, répond le vaude-
villiste, qui ajoute tout bas... méchante !
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— Hein ! fait le bossu en se retournant.

— Rien, c’est mon chapeau qui a manqué de tomber dans
I'orchestre.

— Hilarion, Martial, voila des noms bizarres, dit le vicomte
de Chatenay, a Gabriel qui lui nomme ses compatriotes. Quelle
est cette charmante jeune fille qui est a coté de lui ?

— A droite... c’est Claire Daguet.
— Non, a gauche !
— Cest la fille d’Hilarion... Eméla.

— Elle est charmante et son nom lui va fort bien... décidé-
ment elle est réellement charmante.

— La, j’en étais slire, mon vieux chéri. Vous avez encore ap-
porté vos gants fourrés qui vous donnent I’air d'un balayeur en-
dimanché, disait de son c6té madame Sainte-Héléne a son mari,
plus cravaté de crin que jamais, et qui lui répondit :

— Ma bonne amie, vos petits gants de peau ne sauraient me
convenir... Je n’ai pas ’habitude de mettre des gants, et je I'ai
bien prouvé... C’était a Troyes, en 1815, les alliés...

— Mais ton fils et Roger sont nos alliés aussi... et tu ne
pourras pas applaudir avec des gants de cette épaisseur.

— La raison rédhibitoire ne manque pas d’une sorte de ra-
tionalisme.

Et le vertueux Sainte-Héléne remit ses gants dans la vaste
poche de son habit des grandes cérémonies.

— Comme ils sont longtemps a commencer, dit tout haut
Bouche-d’Acier.

— La toile ou mes quatre sous ! dit tout bas la coquette Per-
venche, auquel il passait par la téte un des souvenirs de sa



tendre jeunesse, alors qu’elle vendait des sucres d’orge au petit
Lazary.

— UN, DEUX, TROIS ! BRAVO ! SILENCE !

Le chef frappe le pupitre de son archet ; un gai flonflon pré-
lude a la représentation, et docile a la sonnette du maitre de
musique, la toile se leéve pour le premier vaudeville !

Laissons-le se jouer tranquillement, et de la salle passons
dans les coulisses.

Roger était arrivé le premier au théatre. « Avant que les
chandelles fussent allumées ! » Il bouillait d’impatience de voir
la célebre Anais... Mais il était bien gardé par Gabriel et par
Georges... qui s’arrangerent de facon que Cécile piit gagner sa
loge sans étre vue de I'impatient comédien.

— Si elle pouvait ne pas venir! soupirait-il de temps a
autre...

— Le carton de mademoiselle Anais ? ou est le carton de
mademoiselle Anais ? cria tout a coup une habilleuse qui traver-
sait le foyer.

— Son carton, elle est donc ici, mademoiselle Anais, de-
manda Roger, en arrétant ’habilleuse par sa jupe.

— Certainement...
— Je veux lui parler, dites-lui que moi, M. Roger...

— Plus souvent ! elle met ses bas ! attendez au moins qu’elle
soit préte.

— Elle est venue! elle est venue! Enfer... I faut que
j’attende qu’elle soit préte... Encore une demi-heure au moins...
je me méfie de ces grands talents de province ; pourvu qu’elle
soit plus forte que cette grue d’Othon !
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C’était son refrain, depuis qu’il répétait les Mémoires du
Diable.

— Je vais boire un verre de punch, venez-vous, dit-il a Ga-
briel et a Georges, tous deux magnifiques de sang-froid ?

— Ne bois plus, lui dirent ses deux amis... Tu as beaucoup a
chanter, ménage-toi. Apres le spectacle, tant que tu voudras, il y
a un souper organiseé.

— Vous avez raison... mais cette demoiselle Anais...
— La ! je suis préte... Bonjour Roger !

C’était Cécile, sortant de sa loge, dans le costume de Ma-
rie... Sa robe noire, séverement fermée au cou, ses cheveux en
bandeaux, sa figure qu’elle n’avait pas forcée au rouge en fai-
saient, en ce moment, une charmante jeune fille.

Roger recula de trois pas... ses amis le soutinrent, il allait
s’évanouir :

— Cécile, Cécile ! dit-il si bas qu’elle seule I’entendit.

— Eh bien ! oui... mon ami ! Cécile qui voulait vous revoir et
qui a employé un petit subterfuge bien innocent. Voila mes
complices, dit-elle en montrant Georges, Gabriel et Léonie qui
arrivait en ce moment.

— Est-ce que vous m’en voulez ? dit gaiement Léonie. Al-
lons, une bonne poignée de mains... Nous parlerons d’affaires
apres le spectacle...

— Mais je suis hors d’état de jouer.. La surprise...
I’émotion... Ah ! Cécile ! si vous saviez... je suis un misérable...

— Chut, dit celle-ci, ne nous occupons que des Mémoires du
Diable, pour le moment... Nous ne sommes plus que des comé-
diens. Seigneur Dieu! qu’est-ce qui vous a fagoté comme ca...
Des cheveux frisés comme un garcon perruquier, une cravate de



commis marchand en bonne fortune... Eh bien, merci ! vous ar-
rivez la nuit dans une ferme des Pyrénées, par le vent, la gréle,
le tonnerre et vous avez l'air de sortir d'une boite de bonbons.
Léonie, donne-moi une des brides de mon chapeau qui est ac-
croché dans ma loge... et mon peigne. La ! voila une cravate au
moins ! votre cache-misére avec son épingle en faux, c’est bon a
briler.

Et joignant le geste a la parole, elle lanca la cravate et
I’épingle dans la cheminée du foyer. Et ces cheveux... allons, as-
seyez-vous ! la... Voila qui est mieux... au moins vous avez
quelque chose d’artiste... Qu’est-ce qu’il a aux mains ? Des gants
blancs ! en voila un voyageur qui a des gants blancs ! N’en met-
tez pas du tout, ou mettez des gants sombres... Maintenant pas
un mot, pensez a votre role et regardez-moi bien tout le temps
que nous jouerons... ¢ca vous réussissait dans le temps... Je vais
surveiller nos accessoires, toujours comme dans le temps ! c’est
égal, ca me fait plaisir de le revoir, ce grand enfant-Ia...

Et elle disparut avec Léonie.

Roger s’était laissé cravater, peigner, retourner, critiquer
sans prononcer une parole. Il était comme abruti, et cependant
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Gabriel et Georges lui avaient pris la main.

— Oh ! mes amis, je ne sais ce que j’éprouve... mais j’ai en-
vie de pleurer... et j’étouffe ! Chere Cécile... est-elle jolie comme
ca ! toujours la méme, bonne, gaie... et j’ai perdu cet amour-la,
par ma faute !

Le pauvre garcon tomba sur une banquette ; et les pleurs
qu’il contenait a grand-peine, depuis longtemps, s’échapperent
en abondance de ses yeux. Le foyer était heureusement désert
en ce moment, et les deux amis lui laisserent épancher sa dou-
leur.
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— Oui, murmurait-il, oui, j’ai été bien coupable ! je le sens
en ce moment... mais, au fond du ceeur, je 'aimais toujours...
j'espérais... je ne sais quoi. Mais maintenant, a la voir si gaie, si
tranquille... j’ai compris que tout était fini et bien fini !

— Mais non, imbécile ! c’est le contraire. Crétin !... elle est
venue expres pour toi de Lyon... Elle t’aime toujours.

— Est-il possible !... Cécile m’aimerait encore !... Elle ne sait
donc pas ?...

— Elle n’ignore rien au contraire, Antoinette, Georges et
moi, nous lui avons tout dit...

— Vous... ah ! qu’avez-vous fait 1a ?

— Nous t’avons sauvé, animal ! Au premier mot elle est ac-

courue et... mais la toile se leve... reprends tes sens et sois digne
d’elle.

— Eh bien ! Roger... paresseux... votre manteau est prét...
j’ai fait porter votre chapeau a coté... sur la table qui est dans la
coulisse gauche ; c’est a moi, je me sauve... bonne chance et sur-
tout du toupet !

Cécile disparut et la piece commenca. Le petit chef-d’ceuvre
d’Etienne Arago qui a défrayé, et qui défrayera encore long-
temps toutes les scénes de Vaudeville, eut un succes sans
exemple dans les fastes de la salle de la Tour-d’Auvergne. Cécile
joua et chanta d’'une facon exquise ce roéle si touchant, et en
méme temps si malicieux de Marie ; pour Roger, encouragé,
soutenu par la présence de celle qu’il aimait et qui le servit de
tout son pouvoir, il se surpassa. La scéne avec Marie au deu-
xieme acte, un des deuxiemes actes les plus émouvants que je
connaisse, fut 'occasion d’une véritable ovation... Quand elle lui
adressa ce couplet, sur lequel Doche broda une si délicieuse mé-
lodie :
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Alabonne et tendre Marie
Un pacte solennel vous lie
Mais, quand vous serez son époux,
Dites-moi la trahirez-vous ?
Quel dommage
Si volage !
Voila, voila
Ce que votre ange vous dira !

Toute la salle éclata en applaudissements, Antoinette porta
son mouchoir a ses yeux... Les deux amis jeterent deux bou-
quets a Cécile...

Elle avait dit ces quelques paroles avec un si grand atten-
drissement, avec une si grande ferveur, pour ainsi dire, que
I’émotion qui la dominait gagna tous les spectateurs. Quant a
Roger, il lui avait saisi la main et la contemplait comme en ex-
tase. Une sorte de divination magnétique fit le tour des galeries ;
le public se demanda s’il n’y avait pas autre chose qu'une sensi-
bilité de convention dans le jeu de ces deux comédiens, jeunes,
beaux et habiles tous les deux, et les Bis! bis! sortirent de
toutes les bouches, excepté de celle de la du Triquet, qui, sans
soupconner la vérité, n’en concut pas moins un violent senti-
ment de jalousie, en voyant Roger si bien dans l'esprit de son
role.

— Quelle béte de piece, s’écria-t-elle !... mais sa voix se per-
dit dans le tumulte des bis et elle dut se contenter d’arracher
avec ses dents toutes les fleurs de son bouquet. Mais ou sa co-
lere ne connut plus de bornes, ce fut au troisieme acte quand
Robin, s’adressant a Marie, lui chante a son tour les paroles sui-
vantes en lui montrant la mystérieuse sonnette du chateau de
Ronquerolles, qui, selon la tradition, avait le pouvoir d’évoquer
Satan.

Un aveu cotite a faire
Aux filles de seize ans ;
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Chargez sa voix légere

Des mots embarrassants ;

Si pour moi, ta chanson est complete,
Quand cet hymen vous conviendra,
Prenez cette sonnette

Que Dieu nous conserva,

Sonnez, sonnez... Votre mari viendra.

Roger mit tant de délicatesse, tant de charme dans le détail
de cette romance que les transports se firent jour de nouveau...
Tout a coup, comme cédant a la demande du public, il allait re-
commencer le couplet, Othon du Triquet se leva, blémissante et
agitant, comme une sorciere sa torche, son bouquet tout rongé,
se mit a gesticuler en criant: « Je ne veux pas qu’il recom-
mence, moi ! Tiens, attrape ! » Et, lancant son bouquet délabrée
travers l'espace, elle en frappa le crane dénudé du chef
d’orchestre, qui se mit a crier : A I'assassin !

Cette sortie fit un effet indicible. On riait, on applaudissait,
on sifflait ; mais Quoniam, furieux de voir son ami Roger trou-
blé par cette folle des premieres galeries, se mit a hurler de sa
voix la plus percante trois ou quatre :

A la porte ! a la porte ! a la porte !

Ces cris trouverent immeédiatement des échos et, malgré
ses protestations et une attaque de nerfs assez réussie, la pauvre
Othon fut de par la loi expulsée de la salle.

Roger ne savait quelle contenance faire... Il était honteux,
humilié de cette scene déplorable dont il savait que Cécile avait
le secret. Mais celle-ci lui prit la main, comme effrayée du tu-
multe de la salle, et lui dit tout bas.

— Roger, je suis trop vengée, regarde-moi ! Je te pardonne
tout... Je t’'aime !

_163_



Ces paroles ranimerent l'acteur... Tout disparut un mo-
ment a ses yeux. On aurait pu écarteler Othon du Triquet qu’il
n’elit pas détourné son regard fixé sur celui de Cécile...

Enfin le calme se rétablit... Othon une fois enlevée... Roger
bissa son couplet et la piece s’acheva au milieu de bravos fréné-
tiques.

Othon attendait Roger, comme cela était convenu, dans sa
voiture, qu’elle avait fait arréter au coin de la rue Neuve-
Coquenard. Elle se repentait de ce qu’elle avait fait, mais elle se
disait :

— Apres tout, c’est une preuve d’amour ! on mettra la chose
dans les journaux. Le ridicule sera pour moi, le succes pour lui...
Cest que je 'aime tant, mon Roger... s’il le veut, je quitterai
mon vicomte tout a fait pour lui ; j’écornerai mon capital, une
chose que j’ai en horreur cependant, pour étre toute a lui.

Le souper organisé dans la petite chambrette de Léonie fut
cordial et gai. On commenca d’abord par parler théatre... Roger
ivre de son succes, des sentiments qu’il sentait se réveiller en
lui, accepta en pleurant de joie toutes les conditions imposées
par ses amis et quand on se quitta a sept heures du matin, tan-
dis que Léonie et madame Leclerc se mettaient au lit, Cécile,
Gabriel, Georges et Roger monterent dans un fiacre et se rendi-
rent au chemin de fer... Une grosse malle a 'adresse de Roger,
artiste a Lyon, s’y trouvait déja.

— Qu’est-ce la ? demanda-t-il.

— Un peu d’habits et de linge seulement, tu ne dois rien
emporter qui rappelle le passé.

Les adieux furent touchants de part et d’autre. Roger, assis
aupres de Cécile, dans un wagon de premiere classe, se deman-
dait s’il ne révait pas. Son amie avait appuyé sa téte sur son
épaule et dormait en souriant ; vaincu par la fatigue, il ne tarda
pas a en faire autant... Ils étaient seuls et comme Paul et Virgi-
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nie, enroulés dans le méme manteau. Roger tenait la main de
Cécile dans les siennes, et avant de fermer les yeux a son tour, il
la baisa chastement au front.

— Cher Roger ! murmura-t-elle sans se réveiller. Et ils dor-
mirent ainsi, dans les bras I'un de 'autre, bercés par de doux
réves d’avenir.

Othon rentra a trois heures du matin.

— Il aura été souper avec ses cabotins. — Bath ! il reviendra
demain... Il faut bien qu’il revienne, il n’a plus le sou !

Mais Roger ne devait plus revenir.
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CHAPITRE XVII

Georges et Léonie.

En ce temps-la, Georges commencait a se faire connaitre a
son petit journal. Ses vaudevilles lui rapportaient assez d’argent
pour lui permettre de mener la vie des journalistes et des littéra-
teurs de second ordre. Il avait commencé comme la plupart
d’entre eux par fréquenter assidiiment les estaminets en renom,
par courir les bals et les foyers des petits théatres. Mais un beau
jour, il disparut subitement du monde artistique, ou du moins il
n’y fit plus que de rares apparitions. On ne le voyait a son jour-
nal que le temps strictement nécessaire a sa rédaction, qu’il né-
gligeait beaucoup du reste. Il n’assistait guere qu’a une ou deux
répétitions de ses pieces et quelquefois quand un ami lui em-
pruntait cent sous, il se tatait le gousset et déclarait tout confus
qu’il n’avait pas d’argent sur lui... Roger était installé a Lyon et
Gabriel absent de Paris, nous saurons bient6t pourquoi. Il ne
faisait que quelques rares visites a Antoinette et ne lui parlait
plus en particulier ; quelquefois celle-ci lui demandait tout bas !

— Et Léonie ?

— Tout va bien, disait Napoléon, et il s’éloignait. — Son pere
et sa mere n’osaient se plaindre de son abandon, il n’apportait
plus sa rente mensuelle et quand il venait par hasard les voir
I'entrevue était froide de part et d’autre. C’est que madame
Sainte-Hélene avait mis son veto sur une proposition formulée
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par son fils. Georges avait demandé la permission de se marier
avec Léonie et, les deux concierges avaient refusé net, a la
grande stupéfaction de Napoléon.

— Mais j’aime une jeune fille honnéte, sage et dont le talent
dramatique me sera dun grand secours pour mes succes
d’auteur. J’ai ’'autorisation de sa mere et c’est bien la plus hono-
rable famille que je connaisse.

— Quand tu auras 25 ans, mon cher enfant, tu feras ce que
tu voudras ; mais je ne veux pas que tu puisses un jour nous re-
procher d’avoir fait ton malheur.

— Mais puisque nous nous aimons.

— N’insiste pas. Tu pourras nous forcer a donner notre con-
sentement a ce mariage quand la loi t'en donnera le pouvoir.
Mais jamais de notre plein gré, nous ne te laisserons épouser
une actrice... A ton age ! ce serait une folie !

— Mais Roger...
— Mon ami, Roger est Roger, et toi tu es notre fils.
— Mais enfin, il est heureux !

— Soit ! Ils sont comédiens tous les deux, ca les regarde.
Mais nous te répétons que nous, nous ne voulons pas d’actrice
pour bru...

— Mais vous me réduisez au désespoir... Nous nous aimons
tant.

— Eh! bien, si vous vous aimez tant, vous aurez le courage
d’attendre jusqu’a tes 25 ans. Vous vous épouserez ainsi tous les
deux.

— Vous étes cruelle, ma mere !

— Non, je suis raisonnable, voila tout... et ton bonheur
passe avant tout... Qu’aurais-je a te répondre si, a trente ans, tu
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venais me dire : « Vous m’avez laissé me marier trop jeune... Je
suis le plus malheureux des hommes ! » Rien ! — je ne veux pas
que cela arrive. Tu me reproches de faire ton malheur, — j’aime
mieux endurer ce chagrin que de te céder la ou je crois que je fe-
rais réellement ton malheur. Léonie est jeune... qu’est-ce qui
vous presse ? D’abord, as-tu une position faite pour te marier ?
Suppose que ta femme perde sa voix, ses charmes... suppose
qu'un accident I’éloigné du théatre, que tu comptes comme une
grande ressource... suppose encore que toi-méme, tu restes un
temps plus ou moins long sans travaux.

— Oh ! je ne crains rien de ce c6té, dit fierement Georges.

— Oui, tu as beaucoup de confiance en toi-méme, tant
mieux ! Ca rend fort, et nous aussi nous croyons en ton avenir.
Mais des hommes plus connus, plus célebres et aussi intelli-
gents que toi sont morts de faim... Tu peux perdre ta rédaction
tout d'un coup... les journaux disparaissent avec une grande fa-
cilité dans ce moment-ci... tu peux éprouver cing ou six chutes
de suite au théatre... Tu nous parlais I'autre jour de Loustal qui
vient de perdre 40,000 francs d’'un coup, parce que la censure a
refusé de laisser jouer sa piece... Ca peut t’arriver et tu n’es pas
encore Loustal... tu n’as pas les reins assez forts pour soutenir
une perte pareille. Et puis tous les artistes, tous les vaudevil-
listes sont garcons pendant leur jeunesse... Tu nous as tant ra-
conté leurs faits et gestes que je peux te réciter tout ce que tu
nous as dit la-dessus. Littérateurs, vaudevillistes, enfin tout ce
qui vit de sa plume, sont une race a part. Ils se marient tard et
seulement quand en possession d’un joli apport ils ont le droit
d’exiger une dot convenable. Ils raisonnent juste, fais comme
eux ; ne compromets pas par un coup de téte tout ton avenir.

— Mais au contraire, avec 'amour de Léonie je me sens de
force a soulever le monde.

— Voila des phrases de romans ; si tu te maries pauvre et
jeune, tu te disputeras tous les jours avec ta femme. Dans trois
ou quatre ans... elle te pondra des mioches a la douzaine, et les
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mioches mangent, ils crient surtout. Tu fuiras la maison pour ne
pas étre assommé par leurs piaillements, tu travailleras comme
un cheval pour fournir la patée a toute la nichée, et tu perdras
peu a peu toutes tes relations. — Vous étes des hommes de sou-
pers, de cafés, de coulisses... Es-tu donc las de gagner ta vie en
t’amusant, et veux-tu déja te mettre une corde au cou ?

— Mais j'entends ne rien changer a mes habitudes... Ma
femme est artiste... elle comprendra...

—Ta femme sera comme toutes les femmes... elle
t’espionnera... te questionnera... elle sera jalouse et te fera des
scenes ennuyeuses.

— Oh ! je connais trop bien Léonie, c’est un ange !

— Soit ! mais je trouve que c’est bien assez d’étre fils de por-
tier sans épouser une petite comédienne obscure, fille d'un mar-
chand de salades! Tu te ferais montrer au doigt et tout le
monde nous jetterait la pierre si nous consentions a ce mariage-
la.

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot !

— Eh bien! jattendrai... mais vous regretterez un jour
d’avoir causé mon malheur.

— Nous ne regretterons rien, cher enfant, car nous sommes
certains de faire notre devoir.

Georges-Napoléon Sainte-Hélene était parti la mort dans
lame. Comment expliquer le refus de ses parents a Léonie !

La chose n’était pas aisée en effet. Georges-Napoléon
n’avait pas supposé un seul instant qu’il pit trouver la moindre
opposition dans sa famille, et il s’était engagé positivement avec
madame Leclerc! Les jeunes gens sont tous ainsi faits, et mal-
heureusement pour les imprudents. Les parents sont presque
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tous taillés sur le méme patron que les Sainte-Hélene. De la loge
du portier au salon du faubourg Saint-Germain, il y a unanimité
sur ce chapitre. Arrivés a un certain age, quand les illusions ont
fait place a 'expérience, on regarde comme bien peu de chose
les premiers élans du coeur. On sourit en repassant dans sa téte
toutes les folles idées qui I'assiégeaient a vingt ans. — Tel chef de
bureau raconte en riant que si ses parents I'avaient écouté, il se-
rait peut-étre aujourd’hui grande utilité a Bobino ; — la femme
du notaire se rit au nez dans sa glace quand elle pense qu’elle a
voulu se faire danseuse ; et plus d'un ministre, en admirant les
diamants de madame la baronne de... qu’il vient d’épouser, se
demande si ses parents ont eu tort de se refuser a le laisser
épouser Louise, Maria, ou Paméla, les petites blanchisseuses de
fin qu’ils adoraient sournoisement dans leur jeunesse! Ma-
riages d’amour, réves éthérés de jeunesse, que vous paraissez
stupides aux yeux de la maturité !

Mais Georges et Léonie étaient dans la période des ma-
riages par inclination, période difficile a franchir sans en-
combre pour certains caracteres exaltés. Or, Georges-Napoléon
était singulierement exalté, de plus il était amoureux fou de
Léonie, et la résistance de ses parents, tout en le frappant au
coeur, ne fit qu’accroitre son désir d’en venir a ses fins. — Ainsi,
sans dire aux dames Leclerc qu’il avait été refusé radicalement,
il annonca que ses parents lui avaient demandé quelque temps
pour réfléchir... qu’ils voulaient étre bien stirs de la réalité de
son amour, et que dans deux ou trois mois, il pourrait hardi-
ment compter sur eux. — Léonie parut se contenter de cette ré-
ponse ; madame Leclerc, de son c6té, s’en montra satisfaite...
Elle s’occupait peu de sa fille, et la question du mariage ne la
touchait guere.

Cependant Georges devint plus assidu que jamais aupres
de Léonie.

— Vous devez étre ma femme, vous n’avez rien a craindre
de moi.
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Et la-dessus, serment d’amour pur, chaste, respectueux.
Aurait-il voulu outrager celle qui devait porter son nom !

Léonie croyait-elle a la sincérité de ses protestations ?
Nous l'ignorons ; toujours est-il que les jeunes gens ne se quitte-
rent plus que le moins possible. Georges-Napoléon avait installé
un petit bureau dans la chambre de sa future, il y travaillait le
jour pendant qu’elle répétait et, lorsqu’elle rentrait, un chaste et
doux baiser le payait de sa sagesse, car Léonie ne voulait plus
qu’il allat passer ses journées au café.

— Reste pres de moi... reste pres de moi... travaille... fais
des drames, des comédies... c’est pour notre avenir... Appre-
nons-nous mutuellement la vie de ménage... C’est une répétition
que nous faisons...

Et a force de répéter, Georges finit par prendre ses repas
chez Léonie, par lui donner son argent a garder. « Je serai ta
caissiere, » avait-elle dit. Un soir, enfin, la répétition dura plus
que de coutume. Les acteurs de cette petite comédie étaient
jeunes, ils étaient toujours I'un pres de I'autre, ils n’eurent pas la
patience d’attendre la permission des autorités, et la piece fut
jouée a I'improviste, un soir d’automne. La brise tiede d’une
nuit embaumée fut I'orchestre de cette comédie a deux, éclairée
par la lueur d’'un feu mourant, tandis que ’amie Mariette, qui
les avait quittés assez tard, disait a son mari :

— Je ne sais pas ce qu’avaient Georges et Léonie ce soir... ils
se boudaient... ils m’ont recue froidement, et ils avaient lair
tout tristes... Je crois qu’ils ne s’aiment plus.

— Mariette, ma mie, lui répondit le comédien-professeur,
vous n’étes quune béte... Vous avez un joli nez... mais vous ne
voyez pas plus loin que son bout retroussé.

— Que veux-tu dire ?

— Moi, rien.



Et il s’endormit en chantant :

C’est 'amour, 'amour
Qui fait le monde a la ronde.

Georges, disait Léonie au bout d'un mois et demi ; si tu ne
m’épousais pas... je n’aurais plus qu’a mourir.

— Et pourquoi, ma chérie...
— Je suis enceinte...

Le soir, madame Leclerc qui était venue leur rendre visite
apprit I’événement.

— Si tu commences comme c¢a, tu iras bien, dit-elle... Tu
tiens de famille... j’en ai fait onze de suite, telle que tu me vois,
et je n’en suis pas morte... Ah ¢a, voyons, vous mariez-vous !... Il
me semble que voila le moment.

— J’irai voir mes parents demain, et il faudra bien... Pere...
je suis pere ! quel bonheur ! ah ! chére Léonie comment pour-
rai-je jamais reconnaitre ton amour ?

Le lendemain, il se présenta chez les Sainte-Hélene et il
leur avoua tout ; il avait abusé de la crédulité, de I'inexpérience
de Léonie. (Sic.) Les concierges furent stupéfaits, hébétés, con-
fondus :

Enfin, c’est fait ! tu I’épouseras, c’est fait ! je ne veux pas de
batard dans la famille. Georges, fou de joie, courut porter cette
bonne nouvelle a Léonie qui dit a Mariette a sa répétition.

— Cette fois, je tiens mon mari !



Georges avait rivé sa chaine.



CHAPITRE XVIII

L’officier de fortune.

On a dit quelque part que la supériorité de César sur le
grand Pompée éclata surtout dans la conduite qu’ils tinrent tous
les deux vis-a-vis des Ciliciens, ces pirates audacieux qui oserent
porter leurs pas jusqu'a Rome et qui ranconnaient sans pitié les
héroiques enfants de la ville aux sept collines. Pompée les chas-
sa honteusement pour ajouter un fleuron de plus a sa couronne,
déja si bien fournie, tandis que César les associa a la fortune de
son peuple et sut les rendre dignes et fiers de porter le titre de
citoyens romains.

Voila sans doute un début bien grave pour un épisode de
notre histoire. Mais nous sommes en retard avec notre ancien
ami Pierre, le timide amoureux d’Antoinette Baldy. Le jeune
homme de notre premier volume que nous n’avons vu encore
que, vétu d’'un pantalon de toile grise et d'une chemise a mille
raies bleues, dont nous ne connaissons que les yeux qui brillent
comme deux gouttes de café, mais qui unit a une certaine élé-
gance de formes, un caractere d'une vraie noblesse, ce jeune
homme distingué est devenu en bien peu de temps officier dans
le régiment ou le sort I’a placé.

Comment et pourquoi ce prolétaire est-il parvenu a un
grade qui, pour le soldat d’artillerie, est presque toujours regar-
dé comme impossible a atteindre. Cest ce que nous allons ra-



conter. En arrivant en Afrique, Pierre ne se rappelait guere de
I’histoire romaine que le passage que nous venons de citer et qui
I’avait toujours frappé au point de vue spéculatif, bien entendu,
car il ne se doutait point, en cognant sur son enclume, qu’il etit
jamais a mettre en pratique aucun des moyens employés jadis
par MM. César et Pompée, ces forgerons antiques de 1’épopée
romaine. Celui qui aurait prédit a Pierre, ouvrier sans ambition,
né dans un milieu vulgaire, qu’il deviendrait un jour ou 'autre
quelque chose, qu’il compterait tant soit peu dans la balance ou
se pesent les services rendus au pays, celui-la aurait été accueilli
avec un sourire d’incrédulité. Lui, pauvre manceuvre, fils d’'un
pere ivrogne, d'une mere abrutie par les miseres de la vie, frere
de Titi, la grisette aux mauvais instincts, et de la Bise,
I'infatigable travailleuse a la rémunération précaire, pouvait-il
admettre que son nom aurait un jour quelque retentissement
dans le monde ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien... Mais commen-
cons par le commencement comme dans les contes de fées. —
C’est toujours le plus sage et le meilleur. Reprenons le récit au
moment ou le forgeron conduit au chemin de fer par Baldy et
Antoinette, par Fanfan et Quoniam, par la Bise, Titi et son pere,
vient d’abandonner tout ce qu’il a aimé jusqu’alors. Nous avons
essayé d’exprimer en quelques lignes toutes les tristesses qui ac-
compagnent un départ dans ces gares froides et tristes, — nous y
avons vu pleurer Mathilde et sa mere, — Gabriel y a serré avec
attendrissement la main de Roger, ce fugitif de Limoges, et Su-
zanne y a passé, palpitante pour voir ’enfant qu’elle oublia si
longtemps, — nous ne reviendrons plus sur ces détails qui sont
partout et toujours les mémes. — Pierre est parti, Pierre est arri-
vé a Alger, — c’est 1a qu’il nous faut le rejoindre, et c’est a partir
de son incorporation que nous allons le suivre pas a pas dans
cette carriere ou il entrait le coeur ulcéré, mais vaillant. Dés son
arrivée, on lui demanda s’il voulait étre canonnier conducteur
ou servant. Nous allons expliquer ces deux mots a nos lectrices
et a ceux de nos lecteurs qui ne seraient pas au fait des usages
de l'artillerie montée. Il est bon de savoir un peu de tout, et
nous avons toujours cru qu’il était utile d’écrire ce que I'on sait



en toute chose. Il y a toujours quelqu’un qui y gagne. Il y a dans
les régiments d’artillerie montée deux sortes de soldats. Le ca-
nonnier conducteur et le servant a pied. Le canonnier conduc-
teur touche un prét, c’est-a-dire une somme d’argent distribuée
tous les cinq jours par le brigadier de semaine, et dont il a le
droit de disposer a sa fantaisie : c’est son argent de poche. Le
servant touche également ce prét, mais il y a une différence dans
la quotité de la somme. Le servant n’encaisse guere que la moi-
tié des centimes percus par le canonnier conducteur. Mais aussi
leurs attributions sont-elles bien différentes a tous les deux. —
Le servant n’a, comme service, que le balayage des cours, la cui-
sine, les manceuvres du canon et du foin, — il voyage assis sur
les caissons, siege un peu dur; il est vrai, fort mal suspendu
c’est encore vrai, mais qui lui permet des loisirs et un repos rela-
tif. — Le canonnier conducteur, lui, ne charge ni ne décharge les
canons, il ne balaye pas les cours, mais il a deux chevaux a pan-
ser deux fois par jour, deux chevaux a dresser, tous les harnais a
brosser, les voitures a conduire, le fourrage et 'avoine a prendre
au magasin général, et a transporter au quartier. — Cest-a-dire,
une ou deux fois par semaine huit ou dix voyages fatigants a
faire, car il s’agit de porter, soit dix-huit bottes de paille ou de
foin, soit deux sacs d’avoine, ce qui donne une moyenne de cent
kilogrammes par voyage, a cette différence pres pour le foin ou
pour l'avoine, que 'un se porte sur la téte, 'autre sur les
épaules. — De plus le canonnier conducteur promene les che-
vaux deux fois par jour, en couverte, ce qui pour les nouveaux
venus est un supplice intolérable ; il change tous les mois la li-
tiere de son cheval et c’est 1a aussi une corvée des plus pénibles ;
bras nus, en sabots, il souléve a la force des bras cette litiere
compacte et la roule sur elle-méme, comme le pere du célebre
Léotard roulait le tapis du phénomene, et toujours a la force des
bras, il transporte ce fumier sur des civieres, a un kilometre, et
souvent plus, du quartier. Joignez a cela les gardes de nuit dans
les écuries, le ferrage, les soins d’infirmerie, quatre heures de
manceuvre par jour, le soin de son pantalon de cuir, le polissage
de son grand sabre, de ses pistolets, de ses éperons, des mors et
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des martingales de ses poulets-d’Inde, et vous comprendrez fa-
cilement comment est justifiée cette différence dans la paie du
servant et du conducteur. En temps de guerre les chances sont
égales.

Pierre n’hésita pas, il se fit inscrire, comme canonnier con-
ducteur. Puisqu’il était soldat, il voulait connaitre la vie militaire
sous ses aspects les plus difficiles et puis, faut-il le dire, une cer-
taine vanité le poussait a faire son choix, il voulait porter des
éperons et avoir un grand sabre! Ne niez pas! beaucoup de
gens dans la vie politique ont passé par dessus bien des tracas,
bien des ennuis, bien des humiliations pour obtenir moins en-
core que les éperons ou le grand sabre de notre ami Pierre. Lui,
au moins, n’avait pas d’humiliations a craindre, car le canonnier
conducteur est toujours, par la force des choses, un peu plus
considéré que le servant. O influence des éperons et du grand
sabre !...

Ses commencements furent ceux de tous les soldats. Il eut
a subir beaucoup de ces petites vexations qui découragent quel-
quefois les plus intrépides, mais il s’en consolait en lisant les
lettres qu’Antoinette lui envoyait régulierement avant la con-
vention faite chez Tonnellier, le jour de la visite faite au petit
pere Courtois, Fanfan ’avait prévenu de la décision de madame
Baldy, et 'avait assuré qu’Antoinette était bien résolue a lui res-
ter toujours fidele. C’était donc six mois encore a passer ce qui
joint aux six mois qu’il venait déja de faire au régiment, ne pré-
sentait qu'un total d'un an d’épreuve. — Résolu a ne pas écrire a
Antoinette puisqu’elle avait juré de ne pas lire ses lettres et de
ne pas lui répondre, il se contentait seulement de tenir Fanfan
au courant de sa vie. Il avait pris gotit a I’état militaire et grace a
une activité prodigieuse, au bout de six mois il était brigadier,
au bout de huit, maréchal des logis, et la fameuse affaire ou il
sauva la vie du colonel de son régiment, lui valut la croix
d’honneur. Doué d’une facilité incroyable, il parlait parfaite-
ment l’arabe, et rendait ainsi de grands services a ses supé-
rieurs. — Brave comme un lion, et doux comme un agneau, il fut



en peu de temps adoré des Arabes, qui 'appelaient le Cceur de
vérité. Toutes les fois qu’il y avait a parlementer avec les Arabes
c’était le maréchal des logis Ceeur de vérité qu’on chargeait de
ces missions qui avaient été souvent si périlleuses pour d’autres
messagers ; — mais il savait en imposer a ces gens barbares qui
repoussent la civilisation, peut-étre parce qu’elle leur a été of-
ferte un peu trop vivement. Il leur parlait des avantages de leur
union fraternelle avec les Francais ; il leur disait combien ils au-
raient a gagner en acceptant leur annexion aux vainqueurs de
I’Algérie ; il leur expliquait comment, en anéantissant la pirate-
rie barbaresque, on avait ouvert un débouché au commerce
dans le sein de I’Afrique. Il cherchait a excuser les moyens vio-
lents employés pour poser les bases d'une nouvelle nation entre
sur la vieille civilisation arabe. Il leur parlait dans leur langage
figuré de la merveilleuse lance d’Achille, qui possédait le don de
guérir elle-méme les blessures qu’elle avait faites. Plus de
guerre, disait-il, plus d’Arabes insoumis. La France est interve-
nue pour faire une nouvelle nationalité forte et grande, et ce
n’est plus au feu des bivouacs qu’on peut rallumer les flambeaux
éteints des vieux édifices sociaux. — La France vous apporte la
science, I’'agriculture et la justice. — Il reste la question de reli-
gion : nous sommes chrétiens et vous étes musulmans ! Sans
doute, ces deux éléments sont différents, mais aucun des deux
ne sera dépouillé au profit de I'autre. Ce que nous voulons, ce
n’est pas vous imposer un chef de religion nouveau, nous vou-
lons au contraire placer votre culte sur le méme rang que les
autres. Venez avec nous, et dans nos villes vous aurez, vous aus-
si, un consistoire de votre religion comme les protestants et les
israélites en ont un de la leur ; vos Mabbous (communautés re-
ligieuses) seront respectées, et tout ce qu’il en reste sera loué
aux indigenes d’apres l'intention des fondateurs qui ont consti-
tué ces Mabbous. Loin de vouloir vous rien enlever, nous vou-
lons au contraire vous émanciper... Venez avec nous, nous vous
donnerons les moyens de devenir a nos cotés un des plus grands
peuples du monde ; vous garderez vos lois, votre culte, vous au-
rez les mémes droits que nous ; vos propriétés seront bien a
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vous, et vous pourrez vendre et acheter librement sans étre
soumis a une taxe plus forte que celle qui pese sur les chrétiens ;
etc., etc.

Et bien souvent il amenait a se rendre, sans coup férir, une
tribu entiere. Les Arabes surpris d’entendre un soldat francais
leur parler avec respect de leur religion, leur promettre au lieu
des tortures qu’ils croyaient leur étre réservées, une part égale a
celle des maitres de leur territoire, les Arabes, disons-nous, se
laissaient souvent convaincre par le jeune sous-officier. Mais si
Pierre était bon pour le conseil, il était aussi bon pour I’action,
et a une sanglante affaire il se conduisit avec un tel héroisme,
que les troupes 'acclamerent... Seul dans la mélée, il avait aper-
cu le porte-drapeau frappé mortellement et entrainé par une
vingtaine d’Arabes. Le drapeau trainait dans le sable, et quoique
mourant, le digne gardien de ce symbole de '’honneur du régi-
ment, se cramponnait a lui dans une supréme étreinte.
N’écoutant que son courage Pierre confia son cheval a I'un de
ses camarades, et, le sabre au poing, s’élanca a pied sur le
groupe qu’il avait apercu. Que se passa-t-il alors ? cela parait
impossible et cela est cependant, cet homme seul contre dix
parvint a les maitriser, a les isoler, et le drapeau reconquis d’une
main, le sabre sanglant de I'autre, il s’élanca du cercle compact
ou il s’était jeté et regagna son poste, tandis qu’une vingtaine de
soldats appelés par les cris du camarade auquel il avait confié
son cheval, le séparait des dix Arabes furieux d’avoir été battus
par un seul homme. Le colonel, instruit de ce fait d’armes inoui,
accourut pour le complimenter, mais Pierre était tombé éva-
noui, roulé dans les plis du drapeau qu’il avait si intrépidement
sauvé des mains de 'ennemi! Il fut porté a 'ambulance... Il
avait recu onze blessures, et la perte de son sang I’avait mis hors
de combat pour un mois... Les blessures étaient peu profondes,
et lorsqu’il fut en état de quitter I’hopital, il recut la visite du gé-
néral X*** accompagné de son colonel.

— Embrassez-moi, lui dit le général et préparez-vous a nous
quitter.



— Nous quitter, général, et pourquoi ?
— Vous abandonnez 'artillerie.
— Mot !

— Oui... vous passez au 8¢ léger en ce moment a Mostaga-
nem.

— Mais, je conserve mes galons, au moins, dit Pierre en
souriant...

— Non, mon ami...
— Comment ! mais en quoi ai-je mérité, général ?...

— Vous étes libre de refuser... mais réfléchissez... mon cher
sous-lieutenant !

— Quoi... officier... moi !

— Oui, mon ami... et je suis heureux d’étre le premier a
vous 'apprendre...

Les deux officiers supérieurs lui serrerent encore la main et
se retirerent...

— O Antoinette, murmura Pierre... je suis a toi maintenant !
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CHAPITRE XIX

Une causerie au Bureau arabe.

Nous ne nous appesantirons point sur ’'ancienne organisa-
tion des bureaux arabes. Au moment ou tout se transforme, ou,
du moins, tend a se transformer en Algérie, tous les vieux abus
disparaissent peu a peu et nous sommes heureux de dire que
notre ami Pierre fut, durant le peu de temps qu’il fit partie de
cette administration, un modele de probité et de modération.

Sa parfaite connaissance de la langue arabe avait depuis
longtemps déja attiré I'attention des officiers généraux sur lui.
Aussi, des qu’il fut nommé officier, le placa-t-on a la téte d’'un
bureau. La position de chef de bureau arabe est des plus déli-
cates et demande beaucoup de dévouement et de patience, de
loyauté et de travail. Malheureusement, ces fonctions n’ont pas
toujours été confiées a des mains assez integres ou assez expé-
rimentées. Les jeunes chefs de bureaux arabes ont souvent mé-
connu leur mission et abusé du pouvoir presque absolu qui leur
était délégué par la France. Bien des malversations ont été
commises. Les Arabes ont gémi plus d'une fois sous le faix
d’exigences injustes, d'impots capricieux qui ne servaient a rien
autre qu’a payer les folles dépenses d’employés trop jeunes pour
la plupart, et, généralement, trop amoureux du bon vin ou de la
bonne cheére ; mais nous ne voulons pas faire ’histoire des bu-
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reaux arabes, cela dépasserait le cadre de cet ouvrage, et nous
laissons aux gens spéciaux le soin de développer cette question.

Qu’il nous suffise de dire quune fois installé a son poste,
Pierre sut se faire aimer jusqu’a ’adoration des pauvres diables
soumis a sa juridiction. Au lieu de passer son temps dans le far-
niente, au lieu de tirer a tout propos des redevances et
d’imposer des amendes arbitraires, il s’appliqua a développer au
sein de ces populations arriérées le sentiment de la justice et de
la vérité. En peu de temps il opéra des miracles... Encore une
fois, nous ne voulons pas faire de I’économie politique...
L’action de notre petit drame nous presse de tout coté. Il était
important cependant de faire connaitre la situation de Pierre et
de le suivre jusqu’a I'’époque ou nous avons laissé tous nos ac-
teurs...

Or, un matin, Pierre rédigeait, un rapport assez grave, pa-
rait-il, car il y apportait I'attention la plus soutenue, quand son
planton s’avanca, la main a son bonnet de police, en lui disant :

— Pardon, mon lieutenant. Mais que c’est zun particulier
qui s’obtempere de vous parler, si ca ne vous géne pas, dit-il.

— A-t-1l dit son nom ?

— Non, mais que d’apres ses vétements, je crois que ca se
pourrait qu’il soit un homme du train d’artillerie.

— Un soldat... fais entrer...
— Tiens ferme, il faut que je tape.

A ces mots prononcés d’'une voix retentissante, Pierre fit un
bond sur sa chaise et, s’élancant les bras en avant, se jeta dans
ceux de Fanfan, tandis que le planton, légerement repoussé par
le Maconnais, allait tomber en pirouettant sur un lit de camp si-
tué a quinze pas de la.

— Toi, Fanfan! toi, ici! Toi, soldat... Mais je suis fou, je
réve !
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— Non, tu ne réves pas... Je suis venu a pied ! j’ai une per-
mission de quarante-huit heures... Je meurs de faim et de soif.

— Pauvre ami! attends... Pérard ! Pérard ! ou diable est-il
cet animal-la ?

— Pardon, mon lieutenant... Mais que je crois que j’ai une
ou deux cétes de détériorées, que votre ami m’a envoyé zun
atout numéro un.

— Allons donc, farceur ! exclama Fanfan... J’avais visé et je
vous ai envoyé sur le matelas...

— Faites excuse, que vous avez la vue trouble... Que ce n’est
point un matelas, mais que c’est simplement un sac de pommes
de terre.

Pérard se frottait les reins et regardait Fanfan avec de
grands yeux stupéfaits. La familiarité entre le soldat et I'officier
est une chose tellement rare dans 'armée, que l'accolade du
soldat du train et de son lieutenant était bien faite pour le plon-
ger dans la stupéfaction. Mais Pierre coupa court a ses étonne-
ments en lui ordonnant d’apporter immédiatement un déjeuner
confortable et deux vieilles bouteilles de bordeaux.

— Du bordeaux ! s’écria Fanfan... Du bordeaux dans le dé-
sert !

— Oui, mon vieil ami, du bordeaux et conquis sur les Bé-
douins encore !... Pérard, mon ami, croyez-vous quune permis-
sion d'un cinquieme de Tach vous serait un baume suffisant ?...

— Ah! mon lieutenant, un cinquiéme pour deux cétes...
c’est trop. Moi qui me ferais couper la téte pour un litre... Enfin,
j’accepte pour ne pas vous désobliger...

Et, en passant pres de Fanfan pour aller faire ses commis-
sions, Pérard appliqua a celui-ci une vigoureuse claque sur
I’épaule...
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— Tiens ferme, dit Fanfan qui, d'un coup de pied lancé
d’'une main ferme, envoya Pérard au milieu de la route.

— Mais, cria Pérard, c’est juste en face la porte de la cave.
Il apporta deux bouteilles pour son maitre et pour Fanfan.

Puis ayant consciencieusement rempli une gamelle d’eau-
de-vie, il se retira dans un coin, ou assis parterre, les jambes
croisées a la maniere arabe, il commenca son frugal repas,
comme il 'appelait ; ce frugal repas n’était ni plus ni moins
qu’une quantité de crotites de pain, roties ou plutét brilées, que
Pérard trempait d’habitude chaque matin dans une gamelle.
Seulement le bouillon n’était pas toujours le méme. Quand Pé-
rard n’était pas sage, Pierre le mettait au régime, c’est-a-dire
qu’il ne lui permettait que du vin pour sa gamelle... Pérard gei-
gnait... mais faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il avalait
sa panade rouge. J’emploie ici les termes propres de Pérard.
Mais quand il avait été sage... Oh ! alors, en avant les panades
jaunes ! c’est-a-dire le pain grillé ou fumé, trempé dans I'eau-
de-vie. — Or, sachez encore ceci ; c’est quune gamelle ordinaire
ou plutdt réglementaire contient un peu plus d’un litre de li-
quide ! Donc quand Pérard était sage, il absorbait a son frugal
déjeuner un peu plus d'un LITRE d’eau-de-vie et quelque chose
comme deux ou trois livres de pain !

Maintenant vous allez me dire que si un seul matin Pérard
absorbait cette quantité incroyable d’eau-de-vie, il lui était im-
possible de faire son service et d’étre sage. Eh bien vous vous
trompez ! Pérard n’était jamais plus sage que quand il avait pris
son repas d’anachorete. — Savez-vous quand Pérard n’était pas
sage ?... non ! je vais vous le dire.

Pérard n’était pas sage quand il voyait un Bédouin appelé
devant Pierre, c’est-a-dire, devant son Dieu, son héros et son roi
— Pérard n’était pas sage, dis-je, quand il voyait ledit Bédouin
préter tranquillement un faux serment. Il n’était pas plus sage
encore quand un moricaud, — Pérard était soldat et, pour lui,
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tout ce qui n’était pas blond ou tendrement chatain était mori-
caud, accusé de vol de brebis ou autre, assurait qu’il n’avait été
poussé que par la nécessité. — En effet, disait 'Arabe, la peau
d’'une brebis volée et dépouillée aussitét le larcin est d’une
grande efficacité pour les douleurs quand elle est appliquée
toute chaude sur les parties endolories...

Mais la chair... Ma chair ! hurlait Pérard... ! rends la chair
au moins....

Et alors sa sagesse était completement en défaut ; il saisis-
sait un baton et tombait a coups précipités sur le faux témoin ou
sur le voleur de brebis. C’est alors que Pierre, qui ne pouvait
souffrir cette justice trop expéditive, mettait Pérard au vin sec,
comme disait le vieux planton.

Puisque j’en suis sur le chapitre de Pérard, je veux vous
dire en peu de mots son histoire, nous verrons dans ces
quelques pages qu’il méritait une mention dans ce livre, qui a la
prétention de ne dire que la vérité, et de montrer des caracteres
vrais... Or, Pérard est vrai... si vrai, qu’on voudrait I'avoir inven-
té...

Je vous l'ai déja présenté, mais seulement présenté dans
Mademoiselle Million ; aujourd’hui, je suis amené a parler d'un
événement qui fit grande sensation en Afrique et ou il joua le
premier role, je désire vous le faire connaitre entierement. Il y a
dans 'armée francaise beaucoup de types comme celui-ci ; mais
il faut les avoir vus pour croire qu’ils existent ; or, j’ai vu Pérard
tandis que j’étais a Bone et j’y crois... mais ¢’était un bien singu-
lier soldat que le planton de Pierre, et sa vie avait eu bien des
épisodes curieux.

Pérard était né en... ! nul ne I’a jamais su... Trouvé a moitié
mort sur le champ de bataille de Leipsick a I'age de 4 ans a peu
pres, il fut adopté par le régiment, devint enfant de troupe et
s’engagea dans la marine comme mousse, puis atteignit le grade
de matelot classé. Tout en maugréant, le petit Pérard apprenait
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sa langue d’adoption avec ardeur et les mathématiques avec dé-
lices... mais des sa jeunesse une fatale passion, ou pour mieux
dire une fatale disposition I'entraina vers ’étude spéciale des li-
queurs fortes... Une nature tout a fait anormale en fit un homme
incombustible... L’eau-de-vie devint son petit lait, et des ’age de
vingt ans il ne vécut plus autrement qu’avec du pain grillé et du
trois-six... Phénomene, disait-on ; soit ! mais phénomene plein
de santé et de vigueur... mourant de faim quand Pierre le met-
tait au vin sec et qui, d’apres 'avis de tous les médecins compé-
tents, serait mort d’inanition le jour ou il aurait mangé un suc-
culent bifteck arrosé d’eau de source, Pérard était une sala-
mandre, a cela pres que s’il ne vivait pas dans le feu... du moins
le feu vivait chez lui.

Excellent comptable, il fut de bonne heure employé dans
I’administration militaire... mais cette singuliere destinée, qui le
condamnait a 'eau-de-vie forcée, ne laissait pas que de lui
rendre le systéeme nerveux un peu trop impressionnable. Dans la
marine il se battit avec un maitre et fut obligé, apres acquitte-
ment bien entendu, car le maitre d’équipages I'avait insulté le
premier, — il fut obligé d’entrer dans ’'armée de terre ou il de-
vint en peu de temps caporal du capitaine trésorier... Mais ici
encore sa mauvaise téte le perdit. Comme travailleur, son capi-
taine I'adorait, mais comme homme il le méprisait souveraine-
ment et il eut le malheur de le lui faire sentir une seule fois... Pé-
rard entrait a son bureau et nous devons a la vérité de déclarer,
qu’il y entrait de ci de 1a, appuyant quelquefois plus a gauche
qu’a droite, et réciproquement ; le capitaine était un de ces
vieux de la vieille qui n’entendent pas raison sous le rapport de
I'exactitude ; — or Pérard était en retard... Le capitaine eut
I'imprudence de donner a Pérard un coup de poing sur la téte, et
notre caporal eut a son tour I'imprudence de jeter le capitaine
par la fenétre de son bureau.

L’affaire fit du bruit ; mais le capitaine était tombé sur de la
terre de bruyere, et de plus des témoins affirmerent que le capi-
taine trésorier avait porté les premiers coups, chose que celui-ci
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se plut a reconnaitre de la meilleure grace du monde. Il résulta
de tout cela que Pérard fut acquitté, mais que les galons de ca-
poral furent perdus dans la bagarre. Ce fut alors que redevenu
simple soldat, Pérard ne trouva plus les moyens de faire son dé-
jeuner frugal... 11 se mourait littéralement d’inanition, quand
passant pres du pont de Neuilly, il apercut une barque qui cha-
virait ; Pérard nageait comme une ablette, il ne prit méme pas le
temps d’Oter son sabre et se jeta tout habillé dans I'eau. Il eut le
bonheur de ramener a bord I'une apres l'autre toutes les per-
sonnes de 'embarcation. Embrassements, promesses, tout lui
fut prodigué. Le propriétaire de la barque était un des premiers
commissionnaires en marchandises de Paris... Il prit le numéro
matricule du brave Pérard, lui mit cent francs dans la main et
lui dit...

— A bientot ! vous aurez de mes nouvelles.

En effet huit jours apres, Pérard, qui avait son frugal repas
tous les matins depuis 'aventure du pont de Neuilly, et qui n’y
pensait plus, recut a la caserne la visite d'un homme tout de noir
habillé... Cet homme était un notaire qui lui apportait le contrat
d’une rente de 800 francs par an, et qui lui donna les meilleurs
conseils du monde en lui répétant a chaque instant :

— Surtout n’aliénez pas le capital !... Songez a votre vieil-
lesse, etc.

Pérard remercia le notaire, lui offrit lIa moitié de son déjeu-
ner que ’'homme a la cravate blanche refusa, et resté seul, il en-
tra dans son cabinet, expression de son choix pour exprimer
qu’il se mit a réfléchir profondément.

Pérard était marié !

Oui... : et marié depuis longtemps, a preuve que sa femme
avait une fille de huit ans et demi, seulement ce n’était point
celle du bon Pérard, elle était née pendant un voyage de celui-ci.
« Le bien vient en naviguant ! » Depuis la naissance de cette
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enfant, le soldat n’avait pas vu sa femme... Il avait de la sensibi-
lité a sa maniere... Il savait pardonner ; mais il ne savait pas
souffrir la présence de ceux qui le trompaient. I va sans dire
que dans un duel a coups de couteau, duel affreux ou il fut bles-
sé six fois par I'amant de sa femme, il avait purgé son passé de
cette tache vivante. Cependant il pensait quelquefois a cette
femme qu’il avait véritablement aimée, autant qu'un homme qui
déjeune avec un litre d’eau-de-vie peut aimer quelqu'un ou
quelque chose. Lorsqu’il fut en possession d’'une rente de 800
fr., il fit les calculs les plus compliqués pour savoir combien 800
fr. par an faisaient a peu pres de collations frugales, et il arriva a
ce résultat qu’avec 1 franc par jour, il devait étre le plus heureux
des soldats passés, présents et futurs. — Il s’octroya donc immé-
diatement 365 francs et constitua 435 francs de rente a celle qui
lavait trompé.

— J’ai tué le pere de la petite, c’est pas sa faute a I'enfant, si
sa mere a z'evu quelques torts a I’égard de ma figure.

Ce trait vous peint ’homme.

Ajoutons, pour étre dans le vrai jusqu’au bout, qu’apres
avoir accepté les 435 francs de rente que lui constituait son ma-
ri, madame Perard lui répondit qu’il n’était quun va-nu-pieds,
et que quand un homme comme lui avait 800 francs de rente et
était au service militaire, il n’avait pas besoin de rien garder du
tout... surtout quand il savait bien, le misérable (le misérable
était souligné dans la lettre) ! qu’il avait tué le pere de sa fille 1é-
gitime !

Pérard fut un peu abasourdi de ce remerciment ; mais il se
consola facilement la premiere année. La seconde, il eut
quelques remords.

— Est-ce que tu veux donner tout a ta femme ? lui demanda
un sapeur de ses amis.
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— Au contraire, répondit Pérard, je lui ai donné trop... Je
n’ai gardé que 365 francs par an.

— Eh bien!

— Eh bien, imbécile... on voit que tu n’as pas étudié comme
moi la natoménie... que cette année est bissextile.

— Comment dis-tu ?

— Je dis bissextile... Donc qu’il me manque vingt sous. —
Oh ! les femmes ! les femmes !

Cette erreur lui fut funeste, car le dernier jour arrivé il se
trouva n’avoir en sa possession que la modique somme de douze
sous... Il n’y avait pas moyen d’essayer la panade jaune avec
douze sous... il fallait se contenter de la panade rouge ! Mais ce
n’était pas tout... Un sergent major, — les sergents majors sont
tous gais, — lui dit en goguenardant :

— Oh! oh ! Pérard, ma vieille, te voila a la soupe au perro-
quet... Bon, ¢a ! bon, ¢a !

— Sergent, que vous étes une huitre, répondit le soldat af-
famé.

Le sergent riposta, Pérard l'insulta de nouveau et finale-
ment, il attrapa deux ans d’Afrique.

— Je suis sauvé pour deux ans... s’écria-t-il apres le juge-
ment.

— Comment cela ? lui demanda son ami le sapeur.

— Mais certainement ! Tu ne comprends donc rien ?... En
Afrique, I'eau-de-vie colite moitié moins qu’ici et elle est plus
forte !

Pérard fit ses deux ans consciencieusement, et grace a ses
365 francs de rente, il ne fut pas trop malheureux... Puis il fut
appliqué aux bureaux arabes en qualité de planton, et c’est chez
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Pierre que nous le voyons pour la premiere fois. — Comme nous
allons le retrouver tout a I'heure, nous avons placé ici son es-
quisse afin de faire comprendre de quoi sont capables ces vieux
bandits de soldats, qui ne pechent le plus souvent que par igno-
rance, ennui, faiblesse ou entrainement... Laissons donc Pérard
manger sa panade jaune en paix et revenons a Pierre et a Fanfan
qui dévorent un succulent saucisson arrosé du bordeaux bé-
douin, dont nous avons parlé.
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CHAPITRE XX

Causerie au bureau arabe. (Suite.)

— Comment et pourquoi t'es-tu engagé, mon cher Fan-
fan ?... — Tu étais si heureux chez les Baldy ! Tout officier que je
sois maintenant, je t’avoue que je regrette le temps ou nous ta-
pions ensemble sur I'enclume, et ton joyeux : Tiens ferme ! m’a
bourdonné bien souvent aux oreilles.

— Mon cher Pierre, je me suis fait troupier pour deux rai-
sons... je ne te dirai pas la premiere...

— Et pourquoi avoir des secrets pour moi ? Ne suis-je plus
ton ami...

— Si et c’est... mais non ! Tiens ferme ! Il est cranement bon
ton vin de Bédouin !... Donc la seconde raison c’est que... c’est
difficile a décrocher... Tu sais mon histoire de ’h6tel de Lyon ?

— Oui, mon pauvre ami... Et d’ici je t’ai plaint de tout mon
coeur, jaurais voulu étre ; pres de toi pour te consoler... Tu as
fais ton devoir... mais tu as di bien souffrir...

— Oui... Pierre... j’ai souffert... non pas de remords de ce
que j’avais fait... je crois que j’ai bien agi... non pas non plus de
regrets pour moi... pour 'homme que j’ai livré... mais... c’est
presque honteux a dire... mais pour moi seul... par égoisme...
J’al peut-étre été vaniteux et ca jen demande bien pardon a
Dieu ; mais c’était plus fort que moi... je me demandais ce que
j’avais fait de mal pour me trouver fourré dans d’aussi vilaines
affaires... Mais j’aurais tout de méme continué mon état si les
choses en étaient restées la... Seulement, il s’est passé du nou-
veau et du nouveau terrible...



Ici Fanfan avala d’un trait un verre de vin, et Pierre remar-
qua que la main de son ami tremblait fortement quand il reposa
son verre sur la table.

— Mon cher Fanfan... qu’est-il donc survenu encore... cet
homme est a Cayenne ou au bagne... Tu ne dois plus avoir rien a
craindre de lui.

— Non, Pierre... je n’ai plus rien a craindre de lui, car il n’est
ni a Cayenne ni au bagne... Il est mort...

— Ah ! il s’est suicidé...

— Suicidé ! des gens comme ca... allons donc ! Tiens ferme !
il est mort... sur I’échafaud...

— Ah ! mon dieu ! Quoi, Moise Klauss...

— Oui... Moise Klauss... en compagnie d’'un autre, un nom-
mé Dumont.

— Dumont... attends donc, j’ai lu le proces... c’était celui a
qui la victime de I’h6tel de Lyon avait repris les 100,000 francs
volés a... a... je ne sais plus les noms.

— A un nommé Houlot... un homme celui-1a... il s’est fait
sauter le caisson... Mais apres sa condamnation, 'homme...
Moise Klauss, enfin, est parvenu a s’évader... Comment ? le
diable n’en saurait que dire... Et une fois ensauvé, il n’a pas tar-
dé a rejoindre son ami, le Dumont-Baratte... et voici le petit plan
que ces deux individus arrangerent: Ils savaient que les
100,000 francs avaient été donnés par Suzanne a M. le vicomte
de Chatenay, a charge par lui de remettre ladite somme a la
veuve de M. Houlot... Comprends-tu ?

— Je comprends ce que tu dis... mais je ne vois pas...

— Tu ne vois pas comment partant de 1a, et sachant de plus
que madame Moronval avait laissé une assez jolie petite fortune
au mioche, ils résolurent de s’emparer du petit Charles et de



faire chanter soit les Houlot, soit M. de Chatenay, suivant que
I'un ou les autres seraient les dépositaires du magot.

— Quels misérables ! Ils ont donc tué ’enfant...

— Non... ’enfant se porte comme un charme... Tu le verras
demain.

— Demain... et que vient-il faire ici ?

Ah! ne me demande pas trop de choses a la fois, ca
m’embrouille, et quand je suis embrouillé ; je le suis bien...
Donc, pour en revenir a la chose... ils ont tant guigné le petit
qu’un beau soir, a la sortie d'une grande soirée dans un quartier
reculé de Paris, ils se sont précipités sur le pauvre garcon, 'ont
baillonné, et comme il faisait un de ces brouillards dont on
pourrait faire des tartines, ils sont parvenus a s’éclipser sans
qu’il ait été possible de les prendre sur le moment...

— Et apres.

— Ah'! apres... voila ou ca commence a se compliquer, et
voila ou tu vas voir que la police n’est pas béte a Paris. Ils ont
forcé le petit Charles a écrire au vicomte qu’il se trouvait dans
les mains de brigands, et que si 'on ne donnait pas 120,000
francs pour le racheter, on le menacait de la mort. A cette lettre,
il y avait un... comment que tu appelles ca, un... un postillon ?

— Tu veux dire un post-scriptum.

— Clest ca, un postillomme de ce gueux de Dumont... ou il
écrivait que c’était une simple restitution qu’on demandait, et
que si, dans deux jours, les 120,000 francs n’étaient pas cra-
chés, les amis de Charles recevraient un doigt de sa main droite,
et seraient taxés a 130,000 francs, au lieu de 120,000 francs, et
que ca irait toujours comme ca de semaine en semaine jusqu’a
ce que l'argent soit versé ou que le petit fit mort...



— Mais c’est épouvantable! Comment, dans Paris... il se
passe des choses pareilles... Si c’était en Abyssinie ou dans les
Abruzzes... Mais en France...

— Les canailles sont les mémes partout, a ce qu’il parait...
Je ne connais pas les Abruzzes, et encore bien moins la chose en
ie que tu viens de nommer... Mais j’ai vu ce que je te raconte... je
I’ai vu a Paris...

Mais comment ont-ils fait pour recevoir leur rancon ?... car
je pense bien qu’'on n’a pas hésité a leur remettre la somme de-
mandée... Des gens habitués au crime et roués comme eux de-
vaient bien se douter que, s’ils donnaient un rendez-vous, ou
bien s’ils donnaient une adresse quelconque, ils seraient infail-
liblement pris.

— Oh! ils étaient fins, et tu vas voir que leurs précautions
étaient bien prises... Voici ce qu’ils avaient imaginé pour tou-
cher leurs capitaux sans danger pour eux. Ils exigeaient que les
120,000 francs fussent en billets et non en or, et enveloppés
dans un fort sac de toile cirée, de maniere a former un paquet
facile a prendre...

— Je ne comprends pas encore...

— Tiens ferme !... je n’ai pas fini... facile a prendre pour un
chien...

— Comment a prendre pour un chien...

— Ah !... si tu me chicanes sur les mots... Ils voulaient dire
qu’on arrangeat le paquet de facon a ce qu’un chien pit facile-
ment le porter dans sa gueule.

— Bon ! j’ai compris.

— Cest heureux !... Tiens ferme !... Donc, disait encore ce
gueux de Dumont, vous irez demain, a minuit, au carrefour de
la Pyramide, dans la forét de Fontainebleau. N’ayez pas peur... il
n’y a que nous de voleurs par la dans ce moment... Entends-tu



ces canailles-la ?... Vous trouverez un beau chien blanc attaché a
la Pyramide. Vous lui tendrez le paquet qu’il prendra, et vous
couperez la corde... Ne vous inquiétez pas du reste... Il est bien
entendu que, si le chien ne nous revient pas ou s’il nous revient
sans argent, le petit est fumé !

— C’était un chien dressé... mais on pouvait peut-étre...

— Quoi faire ?... tuer le chien... ca n’aurait avancé a rien,
qu’a hater la mort du petit Charles. Courir la nuit a travers une
forét comme celle-la a la poursuite d’'un chien habitué a la con-
trebande... car on avait reconnu cet animal pour un de ceux
qu’emploient les contrebandiers... ¢’était de la folie... La police a
trouvé un autre moyen...

— Lequel ?

— As-tu lu, toi qui es savant, ce conte qu'on nous répétait
souvent a ’hospice, d’'un petit bonhomme qui prend les bottes
d’'un mangeur d’enfants ?...

— Le Petit-Poucet... Parbleu ! cent fois.

— Eh bien ! tu te rappelles que quand il a semé des cailloux
sur sa route, il a fini par retrouver sa maison, d’ou ses parents
voulaient le ficher a la porte ?

— Mais quel rapport avec le chien ?

— Voila... voila... Les agents de police se sont dit une
chose... ou les coquins sont en forét ou ils n’y sont pas... On ne
peut entrer prendre une chasse, puisqu’il n’y a que deux jours
de délai, et qu’il faudrait au moins deux mois méme pour battre
sérieusement ce pays de rochers et d’arbres séculaires qui, en
dépit des chemins inventés par Dennecourt, conserve encore
des fourrés impénétrables et des cachettes insondables... des
cavernes pleines de sable ou I'on enfonce comme dans du
beurre, et dont on ne revient jamais quand on ne sait pas la ma-
niere d’en sortir. D’un autre c6té, chercher dans tous les petits



villages qui ont poussé dans la forét, comme des champignons
au pied des chénes, ca demanderait encore plus de temps. Ils
ont pris un bon moyen avec leur chien. Il ne s’agit que de nous
en servir a notre profit.

— Et comment s’y sont-ils pris ?

— Ce qu’ils ont fait est peut-étre un peu cruel... mais enfin
c’était pour le bien de la chose... Ils ont donné a M. de Chatenay
un conseil qu’il a suivi a la lettre : a savoir, de porter 'argent au
lieu indiqué et dans la forme voulue. Seulement il lui était re-
commandé, apres avoir tendu le paquet au chien, de couper la
queue de I'animal avant de couper la corde...

— Pas possible... Et M. de Chatenay ?

— M. de Chatenay a fait ce que la police lui indiquait. Le
chien est parti en hurlant... il a d’abord posé son paquet par
terre... puis I’a ressaisi avec fureur et a disparu, laissant derriere
lui une longue trainée de sang... C’est tout ce qu’on voulait. Les
agents de police, munis d'une lanterne sourde, ont suivi la trace
du chien ; huit gendarmes les accompagnaient en silence, et le
sang les a conduits jusqu’a Franchard ou nos deux brigands
étaient en train de se partager le butin, dans une masure aban-
donnée qu’ils avaient choisie pour retraite. La mince chandelle
qui les éclairait ne leur avait pas permis de voir I'accident arrivé
a leur compere le chien. Le petit Charles, presque mourant de
faim, était couché sur des feuilles et baillonné, quand les gen-
darmes envahirent la cabane. Le premier soin du vicomte fut de
le détacher et de 'emmener dehors. Il parait que le pauvre petit
diable s’est évanoui, autant d’émotion que de besoin, en recon-
naissant son protecteur. Quant aux autres, ils essayerent vai-
nement de se défendre. Les gendarmes sont des gars qui ne
plaisantent pas. Bien que Dumont et... et... autre, enfin ! fus-
sent armés jusqu’aux dents, ils ne reculerent pas d’une se-
melle... dans la lutte. Dumont fut blessé au bras, et I'autre tua
un des agents d’un coup de révolver... Tu penses que leur proces
ne fut pas long a instruire... Tous les deux étaient connus
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comme des criminels endurcis... Ils furent condamnés a mort...
et exécutés... Quant a moi... cette fin épouvantable de 'homme
qui prétendait étre mon pere m’a rendu bien malade... J’ai pen-
sé devenir fou ! et les médecins m’ont dit qu’il n’y avait quun
moyen de me guérir, c’était de voyager... Voyager ! c’est facile a
dire... Je ne suis pas riche... j’ai bien un petit magot... mais c’est
pour plus tard... j’ai mon idée a son endroit... Alors, ma foi ! je
me suis dit: Faisons-nous soldat... je voyagerai aux frais du
gouvernement... Je n’ai pas perdu mon état pour ca... de forge-
ron, je me suis fait maréchal-ferrant, en attendant que je sois
maréchal de France... Je gagnerai de ’'argent, et dans sept ans...

— Eh bien dans sept ans...

— Dans sept ans j’irai revoir les amis... et alors... mais ca
c’est une idée... qui n’est pas mire... 1a, j’ai bien bavardé de moi,
causons de toi, Pierre, et pourquoi ne me demandes-tu rien ?

— Que veux-tu que je te demande ?... J’ai recu des nouvelles
de ma famille... je n’ai donc rien a apprendre de ce coté-la...

Allons ! voyons, sois franc... Tu m’as écouté dun air distrait
tout le temps... Tiens ferme ! Ta pensée est loin d’ici...

— Eh bien, et je 'avoue ; aussi bien, vois-tu Fanfan je n'y
tiens plus... Dis-moi tout, Antoinette ne m’aime plus !

— Grosse béte... tu vas pleurer... un officier..., toi a qui j’ai
fait écrire tout ce temps qu’on t’adore...

— Mais elle... elle ne m’a pas écrit depuis...

— Depuis qu’elle I’'a promis a la mere Baldy... c’est une hon-
néte jeune fille, que mademoiselle Antoinette. Elle ne t’a pas
écrit... parce qu’elle 'avait promis et qu'une promesse... c’est sa-
cré ! Mais on a beau étre honnéte, il y a toujours moyen de
moyenner, comme dit cet autre... et elle a moyenné...

— Elle m’a écrit...



— Mieux que ca...
— Oh ! parle, Fanfan... parle... tu me fais mourir.

— Eh bien, la veille de mon départ, elle m’a dit : Monsieur
Fanfan, puisque vous partez pour I'Afrique, venez dans ma
chambre... j’ai a vous parler. Je I’ai suivie, et 1a, elle m’a montré
un cahier de papier roulé avec un cordon rose autour et qui était
sur sa table... « On m’a défendu de lui écrire, mais tous les soirs,
je mets sur ce cahier toutes mes pensées du jour... ce n’est pas a
lui que je parle, c’est a mon ceeur... vous lui direz que vous avez
vu ce petit cahier, qu’il m’est défendu de lui donner... » Et en me
disant cela, Pierre, elle avait les larmes aux veux. Puis elle est
sortie une minute en me disant : « Attendez-moi... j’ai brodé
deux petites bourses pour vous... je vais vous les chercher... —
comment deux bourses, me suis-je écrié ? — Oui, a-t-elle ajouté
en devenant rouge comme une cerise. Si vous en perdez une par
hasard... vous comprenez... » et elle est sortie de la chambre
pour aller chercher les bourses... J’ai attendu cinq minutes...
rien... Enfin, jai entendu sa petite voix qui me disait... « Des-
cendez, monsieur Fanfan, — je ne peux pas les trouver... fermez
ma porte de peur qu’on ne vole mes trésors ! » Moi, qui suis
béte a manger du foin, j’ai compris tout de méme la pologne...
j’ai mis le petit cahier aux rubans roses dans ma poche... Tiens

ferme ! Voila ta bourse et ton cahier... Le ruban en est un peu
défraichi...

— Oh ! mon ami... mon cher ami.
Et Pierre ouvrit le cahier en tremblant...

A chaque page était répété le nom de Pierre... Il couvrit de
baisers le précieux manuscrit et sautant au cou de Fanfan, il se
mit a fondre en larmes... Fanfan pleurait aussi et tout a coup,
tous les deux pris d’un acces de joie nerveuse se mirent a danser
autour de la table, en se tenant la main et en hurlant les refrains
d’une de leurs anciennes chansons d’atelier...
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Pérard, qui avait achevé sa panade jaune, les regardait tous
deux, profondément ébahi.

— Que serait-ce moi qui se trouverait z’en proie a lallucide
la nation... ou que mon lieutenant et ce maréchal auraient z’été
mordu d’une taventure...

— Une autre de Bordeaux, — Bédouin, dit Pierre en se lais-
sant tomber sur une chaise...

— As-tu entendu... Tiens ferme ! s’écria Fanfan en faisant
un geste avec sa jambe.

— Non... pas de jambes, maréchal... que je préfere y aller a
pied qu’en ballon...

La troisieme bouteille alla rejoindre ses sceurs et tandis que
Fanfan étalé sur une natte ronflait comme un sabot, tandis que
Pérard fumait réveusement sa pipe, — Pierre parcourait lente-
ment les feuilles du cahier que lui avait apporté Fanfan.

Dire avec quelle délicieuse et pure volupté il parcourut ces
confidences naives d'une ame toute a lui serait impossible.
C’était comme un miroir ou toutes les actions d’Antoinette se
réfléchissaient... quelques phrases détachées au hasard donne-
ront une idée de tout ce recueil...

Ainsi Pierre lisait.

« On ne veut pas que je lui écrive... je 1’'ai promis ; s’il
m’aime toujours, il attendra... monsieur... mais non, je ne veux
pas qu’il se trouve dans mon journal un seul nom d’homme ex-
cepté celui de Pierre... monsieur Trois étoiles donc, comme dit
ce joli journal qu’on appelle la Gazette Rose, et que m’apporte
toujours madame du Triquet parlait, I’autre soir, d'une grande
science qui s’appelle le magnétisme... Je voudrais bien croire a
tout ce qu’il disait !... je n’ai sur moi, ni soie, ni cire... et j’envoie
ma pensée tout entiere, oh ! oui, tout entiere... avec force, avec



volonté, sans étre distraite en rien, — pas méme par le bruit que
doit faire ma plume, a celui que j'aime et qui m’aime, je
I’espere... Va, petite pensée, vole ; je suis, en dedans de moi,
toute ta route ; traverse la mer... Va dire a mon ami ce qu’il y a
dans mon ame, et que sa pensée a lui vienne a son tour faire
battre mon cceur !... Oui... c’est vrai ! monsieur *** avait rai-
son... jentends comme une voix intérieure qui me parle... écou-
tons : que dit le silence a mon cceur ?... « Je t’'aime ! » je I'ai en-
tendue la voix de mon ami, et je vais dormir rassurée et con-
fiante ! »

Et Pierre mettait un baiser en guise de signet a la page
amoureuse.

Et celle-ci encore :

« Plaignons mademoiselle Houlot si elle aime véritable-
ment 'ami **¥*, — et peut-on aimer d’une autre facon que véri-
tablement ? Si elle 'aime, combien elle doit souffrir... La fausse
délicatesse de sa mere peut faire son malheur... Quoi, parce qu’il
est riche et qu’elle est pauvre ! O vilain argent ! Pierre, j'en suis
slire, m’aimerait tout autant si j’étais aussi pauvre que sa soeur
la Bise... Chere Bise ! Elle lui ressemble... oui... je ’ai bien re-
gardée hier... ce sont ses yeux... beaux et francs ! Je I’'ai embras-
sée de bien bon cceur et elle m’a si gentiment souri quand elle
m’a dit: « Antoinette, est-ce pour moi ce baiser-la que je me
suis senti rougir jusqu'aux oreilles... Cest vrai, pourtant, ca
n’était pas tout pour elle... Pauvre Mathilde, si on savait ou elle
est, elle ! Cent mille francs... cent mille francs ! si elle savait ce-
la... Et autre qui est morte ! Elle fut coupable, dit-on... et mal-
heureuse ! C’est qu’elle n’avait jamais véritablement aimé... « oh
merci, mon Dieu ! Depuis que j'aime je suis bonne et heureuse...
L’argent n’est rien... Famour vrai est tout... J’ai acheté un beau
livre sur ’Algérie... L’ami de Pierre, le nétre a tous, va partir en
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Afrique. — Il « est heureux, lui... il va le voir !... Ah ! quel bel état
que celui de vivandiere ! »

La derniere page finissait ainsi :

« — Encore un mois! encore un mois! « Mon Dieu! ne
laissez pas les affreux Bédouins tuer mon mari d’icila ! »

Le chef du bureau arabe, a cette derniere phrase, frappa
sur un timbre, espece de gong chinois en usage dans le pays,
deux ou trois coups tels que pour la premiere fois de sa vie, Pé-
rard laissa tomber sa pipe et que Fanfan réveillé en sursaut
s’écria :

— Tiens ferme ! ce fer-la ne va pas du tout !

— Quel jour sommes-nous... planton I'almanach... tout de
suite ou au vin sec !

— Voila, mon lieutenant.

— Ah! encore quinze jours... plus que quinze jours... Oui
elle a raison... mon Dieu ! laissez-moi vivre jusque-la !

FIN
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