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I 
 

Comment se perdent les femmes. 

Le vicomte de Chatenay ne s’était pas trompé, quand il 
avait dit que la veuve de Moronval viendrait lui demander des 
nouvelles de son fils. Dès le lendemain de ce souper à la Mai-
son-Dorée, que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié, une 
femme élégamment vêtue, mais d’un extérieur convenable, se 
présentait à son hôtel et lui faisait demander un moment 
d’entretien. Le vicomte jeta les yeux sur la carte que venait, de 
lui remettre son domestique et ne put s’empêcher de sourire en 
lisant ce nom : 

« Suzanne Moronval. » 

– Allons, se dit-il, j’avais deviné juste. Faites entrer dans le 
petit salon. Encore une étude à faire, ajouta-t-il ! Je vais donc 
savoir ce qu’il y a au fond du cœur de cette femme ! 

Et il pénétra dans la pièce où Suzanne, pâle comme une 
morte, l’attendait debout, la main appuyée sur le dos d’un fau-
teuil. 

– Asseyez-vous, madame, lui dit poliment le vicomte, et 
veuillez m’apprendre le motif de cette visite. 
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– Monsieur…, ne me reconnaissez-vous pas ? 

– Non, madame. La carte que vous m’avez fait remettre 
porte le nom de Madame Moronval, et je n’ai jamais eu 
l’honneur de me trouver avec cette dame. Je suis heureux du 
hasard qui nous met en présence, et je vous supplierai de ne pas 
oublier que c’est à madame Moronval, seulement, que je désire 
avoir affaire… Mais, je vous le répète… asseyons-nous et cau-
sons ! 

Il approcha un fauteuil près de Suzanne qui s’y laissa plutôt 
tomber qu’elle ne s’y assit. Puis, comme le vicomte semblait dé-
cidé à ne point entamer la conversation, elle prit la parole en ces 
termes : 

– Monsieur, hier au soir, dans un souper à la Maison-
Dorée, vous avez laissé tomber quelques paroles dont le sens n’a 
pas été perdu pour moi : vous étiez l’ami de M. Moronval, et je 
vous reconnais tous les droits à haïr et à mépriser la femme qui 
fut cause de sa mort, et dont la conduite fut un scandale public. 
– Mais, monsieur le vicomte, M. Moronval avait laissé un enfant 
en mourant… Et vous savez où cet enfant a été placé ? 

– Je le sais, oui, madame ! 

– Eh bien, monsieur…, où est mon fils ? 

– Madame…, j’attendais votre visite…, je l’avoue ; mais, 
avant de vous indiquer le lieu où habite le fils d’un homme au-
quel j’avais voué la plus vive amitié, j’ai besoin d’avoir avec vous 
un entretien solennel. 

– Parlez, monsieur, je suis prête à répondre à tout ce qu’il 
vous plaira de me demander. 

– Je vous avertis que je vais être plus qu’indiscret. Vous 
avez prononcé tout à l’heure les mots de haine et de mépris : je 
n’ai le droit ni de vous haïr, ni de vous mépriser. Je ne vous 
connais pas, et M. Moronval, en mourant, n’a chargé personne 
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de le venger du mal que vous pouvez lui avoir fait. Ce que j’ai à 
vous demander est fort simple, et vous pouvez me répondre 
sans craindre aucune récrimination de ma part. Cet enfant… 
est-il réellement le fils de M. Moronval ? 

– Oh ! monsieur… 

– Répondez-moi, madame… Ma question est délicate, je le 
sais ; mais il faut que je sache à quoi m’en tenir à ce sujet. 

– Vous me torturez, monsieur. Mais, dût la vérité augmen-
ter encore la somme d’indignation que vous devez avoir amas-
sée contre moi… je serai franche jusqu’au bout… Hélas ! je n’ai 
plus à rougir de rien aujourd’hui ! 

– J’attends, madame. 

– Eh bien ! non, monsieur… Cet enfant n’était pas le fils de 
M. Moronval. 

– Je l’avais toujours pensé…, et je vous remercie de votre 
franchise qui met ma conscience en repos. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 

– Vous me comprendrez plus tard. Permettez-moi de con-
tinuer. Le père de cet enfant… vit-il encore ? 

– Non, monsieur…, il est mort…, mort d’une façon si-
nistre ! – Je porte malheur à tout ce qui m’approche. – Certes, 
je fus bien coupable dans ma vie ; mais si vous connaissiez mon 
histoire tout entière, peut-être auriez-vous pitié de moi ! 

– Je suis prêt à vous entendre, madame. Je sens que vous 
allez être sincère, et je vous écouterai religieusement. Dites-moi 
tout, comme à un ami, et peut-être vous rendrai-je votre enfant. 

– Oh ! monsieur, je vais vous parler comme je parlerais à 
Dieu ! 
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Nous remonterons à notre tour quelque peu en arrière, et 
nous dirons ce qu’était Suzanne. 

À l’âge de douze ans, elle avait été admise à la Légion 
d’Honneur. C’était alors une jeune fille, d’un esprit un peu ro-
manesque, mais pleine d’aptitude et de bonne volonté. Elle avait 
malheureusement une de ces natures ardentes, telles qu’il en 
existe quelquefois sous les climats torrides. Pour combattre, au-
tant qu’il était en son pouvoir, les tentations qui envahissaient à 
chaque instant son imagination brûlante, elle se jeta dans les 
pratiques de la dévotion la plus outrée, et, comme Magdeleine 
au désert, elle offrit, en holocauste à Dieu, le sacrifice de ses as-
pirations. Elle avait déjà presque conquis la paix du cœur, lors-
que son mauvais génie amena dans l’institution un professeur 
d’écriture, nommé Dumont. Cet homme avait de trente-cinq à 
quarante ans. Doué d’un extérieur agréable, et plein de finesse, 
– au moral, il avait tous les vices ; mais il dissimulait si bien que 
nul n’aurait pu soupçonner le fonds d’ignominie de cet homme 
à double face. Semblable à ces marais infects, à ces bourbiers 
pestilentiels, recouverts d’une herbe verte et fleurie, la surface 
de ce misérable aurait abusé l’homme le plus expérimenté. 

Ordinairement, le vice a des dehors significatifs… Le geste, 
le regard, la physionomie décèlent quelque chose des secrets 
instincts de l’âme. Voyez les gens dont parle Victor Hugo, dans 
ses Contemplations !… Comme ils sont bien peints dans ce vers 
symbolique du grand poète : 

« Vieux vases égueulés des soifs qu’on ne dit pas ! » 

C’est sublime, à force d’être hideux ! Nous avons mille fois 
rencontré sur notre passage de ces visages, de ces tournures qui 
nous inspiraient un secret effroi. Ainsi que l’on frémit, au détour 
d’un sentier, en se trouvant face à face avec un serpent, – ainsi 
l’on se sent pris d’un tressaillement nerveux, d’une impression 
froide et lugubre, à l’aspect de certains visages. Nous avons 
connu un homme, aux yeux d’un vert clair et vitreux, – aux 
mains blanches, longues et grasses, – à la démarche noncha-
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lante, efféminée, – à la voix douce et un peu zézayante, dont 
l’approche nous paralysait. Nous étions enfant alors, et cepen-
dant cette physionomie fatidique nous poursuit encore quelque-
fois dans nos rêves. 

Chez Dumont, rien de tout cela : Son œil était franc et re-
gardait bien, en face ; il était vif dans ses mouvements et plein 
de respect pour les jeunes filles de l’institution. Cependant, de 
temps à autre, il jetait un regard furtif du côté de Suzanne, et 
celle-ci se sentait émue et troublée. Dans ce temps, – je ne sais 
si c’est encore l’usage maintenant, – les jeunes filles avaient 
l’habitude d’écrire leurs confessions, afin de ne rien oublier 
lorsqu’elles s’approchaient du tribunal de la pénitence. Chaque 
jour, Suzanne relatait sur une feuille de papier ses pensées et les 
petits événements de sa vie régulière. Elle n’oubliait rien, ni les 
bonnes ni les mauvaises aspirations, – ni les tentations, ni les 
luttes, – ni les victoires, ni les défaites ! Tous les samedis, elle 
faisait une revue de ses feuillets, et se trouvait ainsi prête à ra-
conter exactement à son confesseur ses impressions de toute la 
semaine. Ce petit mémorandum était soigneusement caché 
dans une cassette fermée à clé et serrée pour plus de sûreté dans 
un pupitre muni d’un cadenas. Ses compagnes la raillaient sur 
sa manie d’écrire chaque soir ce qu’elle avait fait dans la jour-
née. 

– C’est madame Riccoboni ! 
– C’est madame de Staël ! 
– C’est la Contemporaine ! 
– C’est mademoiselle Mars ! 
– C’est madame George Sand ! 

Telles étaient les épithètes ironiques que lui appliquaient 
ses bonnes petites camarades. Elle ne s’en fâchait pas le moins 
du monde et continuait à collectionner ses bouts de papier. 
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– Je fais mes mémoires, disait-elle. Gare à vous, mesde-
moiselles, je nommerai tout le monde et ne serai discrète que 
sur les qualités. 

Dumont avait entendu parler de ces feuillets mystérieux, et 
il avait un désir forcené de les avoir en sa possession. Un soir 
qu’il était venu donner une répétition à une grande, et que les 
autres élèves jouaient au jardin, il se glissa, comme un larron, 
dans la salle d’études, et, arrivé devant le pupitre de Suzanne, il 
s’arrêta. Puis tirant un canif de sa poche il se mit à tailler une 
plume neuve – c’était une contenance toute trouvée en cas de 
surprise. – Il regarda partout pour s’assurer qu’il était bien 
seul ; il écouta et n’entendit que le silence. – Alors, posant sur le 
pupitre voisin de celui de Suzanne la plume entamée et le canif 
ouvert, il approcha ses deux mains du cadenas. – Dévisser un 
piton fut pour lui l’affaire d’un moment. Le pupitre était ouvert ! 
En ce moment, un bruit de pas retentit à l’extérieur ! Dumont 
saisit aussitôt son canif, et, se promenant de long en large, il 
s’appliqua à fendre le bec de la plume qu’il avait reprise. Le 
bruit cessa en s’éloignant… La nuit, du reste, commençait à 
tomber, et le professeur se rapprocha à pas de loup du pupitre 
qui contenait la cassette, objet de sa convoitise. Il s’en empara et 
la fit disparaître dans une des poches intérieures de l’immense 
houppelande qui l’enveloppait. Il glissa un petit papier plié en 
quatre à la place qu’avait occupée la cassette et revissa le piton 
du cadenas. 

Cinq minutes avaient suffi à ce rapt, et personne ne put se 
douter de l’effraction, tellement elle avait été habilement faite. 
Un quart d’heure après, Dumont retournait chez lui et les élèves 
rentraient pour l’étude du soir. Des lampes fumeuses donnaient 
à cette grande salle une teinte à la Rembrandt qui ne manquait 
pas de poésie, et qui permettait aux élèves les plus éloignées de 
la sous-maîtresse ou surveillante, de se livrer à mille occupa-
tions étrangères au programme de l’institution. C’étaient, par 
exemple, des conversations à voix basse, roulant sur toutes 
sortes de sujets plus ou moins édifiants, ou bien la lecture d’un 
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roman prohibé, ou la transcription sur papier à fleurs d’une 
lettre destinée à… – au bel inconnu d’un rêve quelconque ! – 
Enfantillage de la douzième année ! La lettre passait de mains 
en mains jusqu’à la destinataire qui répondait en style de cheva-
lier du XIIIe siècle ! Ah ! il s’est fait de cette manière bien des 
enlèvements, bien des mariages sans le consentement des pa-
rents, dans la maison de la Légion-d’Honneur ! À un certain 
âge, les jeunes filles ont un besoin d’expansion extraordinaire… 
Elles écrivent à n’importe qui et aiment n’importe quoi… Mais 
elles mettent dans l’accomplissement de ces feintises autant de 
sérieux que si cela était arrivé. J’ai vu une jeune fille de dix-sept 
ans pleurer à chaudes larmes, parce que son chevalier, qui de-
vait l’enlever par dessus la Tour du Nord, lui avait répondu, par 
la plume de la colossale Noémie de Kotloskouët, qu’il fallait at-
tendre encore quelques jours, parce que son cheval avait le 
mors aux dents ! 

Le premier soin de Suzanne, en entrant dans l’étude, fut 
d’ouvrir son pupitre et de chercher sa cassette. Que devint-elle 
lorsqu’elle s’aperçut de la disparition de cette tire-lire à confi-
dences ? Le sang afflua à ses tempes, et cependant elle eut la 
force de ne pas jeter un cri, de ne pas pousser un soupir. Elle 
venait de toucher le morceau de papier plié en quatre, qu’avait 
déposé Dumont, aux lieu et place de la cassette. Qu’y avait-il 
dans ce papier ? Il lui brûlait les doigts, et cependant elle n’osait 
l’ouvrir : elle craignait que l’œil indiscret, d’une compagne ne 
cherchât à pénétrer son mystère, et puis, elle se disait encore 
que si c’était une des légionnaires qui lui avait volé sa cassette, 
elle la rendrait trop heureuse en paraissant attacher une grande 
importance à cette perte. La cassette était fermée à clef, et elle 
ne pouvait croire une seule des pensionnaires de l’institution 
capable de forcer un meuble et de s’emparer de papiers confi-
dentiels ! Elle prétexta donc une sortie, et dans le couloir, à la 
lueur d’une lampe vacillante, elle lut ce qui suit : 

« Pas un mot, demain vous saurez tout… 
« Celui qui vous aime plus que la vie… » 
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Et pas de signature ! 
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II 
 

Le professeur de calligraphie. 

Suzanne ne dormit pas de la nuit. Quel pouvait être 
l’auteur de cette lettre ? « Celui qui vous aime plus que la vie ! » 
Elle était aimée « plus que la vie ! » elle, Suzanne ! Mais, qui 
l’aimait ? Et elle cherchait dans sa mémoire à qui elle avait pu 
inspirer une passion. L’image de Dumont se présentait bien à 
elle ; mais elle n’osait s’y arrêter ; cependant elle avait remarqué 
ses regards furtifs ! Le petit jour la surprit encore éveillée, eni-
vrée et palpitante de toutes les émotions qui avaient agité son 
âme cette nuit-là. 

À l’heure de la leçon d’écriture, Dumont parut, le sourire 
aux lèvres et fit son salut habituel à toutes ses jeunes élèves. Su-
zanne le regarda fixement, mais il n’eut pas l’air de s’en aperce-
voir, et procéda encore plus tranquillement que d’habitude à la 
correction du travail de ces demoiselles. 

– Ce n’est pas lui, se dit Suzanne. Mais qui donc alors ? Je 
m’y perds… 

Dumont s’approcha d’elle, et, comme il se baissait pour lui 
faire observer qu’une certaine panse d’a manquait un peu de 
moelleux, elle sentit une main hardie se glisser sur ses genoux et 
y déposer une lettre. Elle frémit de la tête aux pieds, s’en empa-
ra convulsivement, la serra dans sa poche, et, tandis qu’une 
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sueur froide perlait à la racine de ses cheveux, elle se pencha 
précipitamment sur son cahier, pour dissimuler son trouble. 
Dumont était déjà occupé ailleurs, toujours gai, et sans que rien 
en apparence pût faire soupçonner ce qu’il venait d’accomplir 
avec tant de témérité. 

La lettre ne contenait que ces mots : 

« Mon Ange, 

« Ce soir, pendant la récréation, à huit heures, glisse-toi 
dans la buanderie toujours déserte… J’y serai… Il faut que je te 
voie, que je te parle ou j’en mourrai. 

« À toi pour la vie ! 

« Narcisse DUMONT, 

« Professeur de calligraphie et décoré de juillet. » 

Il avait signé cette fois. 

Suzanne passa toute la journée dans une sorte 
d’hébétement. Ce qui lui arrivait était si imprévu, si bizarre, que 
son imagination, trop facile déjà à mettre en ébullition, était su-
rexcitée au dernier point. Irait-elle le soir à la buanderie, et, si 
elle faisait cette démarche dangereuse et imprudente, ne 
s’exposait-elle pas à un renvoi immédiat ? D’un autre côté, si 
elle refusait le rendez-vous, Dumont ne serait-il pas capable de 
faire un éclat. Il lui disait que si elle ne venait pas… il en mour-
rait ! Dans quelles perplexités de tous genres l’avait plongée 
cette lettre ! Irait-elle ? n’irait-elle point ? Ces deux solutions 
d’un même problème à résoudre la troublaient étrangement. Un 
rendez-vous, un rendez-vous d’amour ! Il y avait bien de quoi 
tourner la tête à une jeune fille, dont les passions couvaient de-
puis longtemps, sous l’apparence d’un ascétisme prématuré et 
d’une dévotion trop exagérée pour être durable. 



– 14 – 

Une curiosité indomptable la poussait de ce côté. Sa nature 
ardente secondait cette curiosité… Aussi, se résolut-elle à tout 
risquer et à se rendre le soir à la buanderie. 

C’était bien le compte de Dumont. Le professeur avait lu ou 
plutôt dévoré toutes les pages renfermées dans le petit coffret, 
et il était sûr que Suzanne viendrait. Certains hommes se trom-
pent rarement dans le choix de leurs caprices. D’un coup d’œil 
connaisseur, dès son entrée en fonctions, le calligraphe avait 
deviné Suzanne, et la lecture de ses confessions l’avait comblé 
de joie. Loin de s’être trompé, il se trouvait surpassé dans son 
attente. Il était certain d’une proie facile. Les notes de Suzanne 
révélaient une théorie complète ! Il ne lui en fallait pas davan-
tage. Il attendit patiemment l’heure convenue, et, quand 
l’angélus sonna à la chapelle, il ne fut pas surpris d’entendre le 
frôlement d’une robe, le long des murs obscurs de la buanderie. 

Suzanne était venue. 

________________________ 

Cette liaison dura deux années. 

Au bout de ce temps, la jeune fille sortit de l’institution, et 
ce fut alors qu’elle épousa Moronval. Mais ses relations avec 
Dumont ne furent pas interrompues pour cela. 

Le misérable, qui aurait pu sauver cette âme que le démon 
avait jetée sur sa route, abusait au contraire de sa puissance. Il 
avait complètement dépravé la pauvre Suzanne. Ce fut cet être 
infâme qui lui conseilla, le premier, de tromper son mari. Deve-
nu homme d’affaires, et de quelles affaires, grand Dieu ! il pro-
cura à madame Moronval des adorateurs opulents, et partagea, 
sans scrupule, avec elle, le produit de ces honteux trafics. Ce fut 
par lui qu’elle fit la connaissance de M. Houlot, qui la rendit 
mère. Suzanne n’avait plus conscience d’elle-même et obéissait 
à une sorte de fascination… Cet homme avait détruit en elle tous 
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les principes fondamentaux qui font la femme honnête, la mère 
de famille et l’amie dévouée. Elle vécut ainsi dans une sorte 
d’ivresse hystérique, jusqu’à ce que son mari, ayant enfin dé-
couvert sa conduite, la chassa de sa maison comme une chienne 
galeuse ou un serpent venimeux. Suzanne alors vint trouver 
Dumont ; il la céda à un diplomate qui l’emmena en Italie. Ce 
fut pendant son absence que Houlot, volé par Dumont, se tua. 
Suzanne apprit ce malheur à Venise, et cette perte d’un homme 
jusque-là riche et honoré la toucha quelque peu. Sa conscience 
voulut parler ; mais la voix des passions étouffa ses murmures, 
et elle n’en fut que plus ardente à la course aux plaisirs de tous 
genres. Elle semblait avoir complètement oublié l’existence de 
son fils, que Moronval regardant comme le sien, avait conservé 
auprès de lui. La mort de son mari la trouva presque insensible. 

La malheureuse était déjà Suzanne la Folle ! 

Ce fut quelque temps après son veuvage qu’elle revint à Pa-
ris. Peut-être avait-elle songé à son enfant. Quoi qu’il en soit, 
après quelques démarches infructueuses ; elle renonça, pour 
ainsi dire, à tout son passé… Elle eût bien voulu retrouver Du-
mont ; mais celui-ci, à la suite de son vol et du suicide de 
M. Houlot, avait complètement disparu. Suzanne la Folle jeta 
alors le dernier lambeau de pudeur qu’elle avait pu garder 
jusque-là. Elle se livra aux plus grandes excentricités, fut un 
moment la reine des bals publics et devint en un mot la courti-
sane la plus à la mode de Paris. Suzanne n’aimait personne, elle 
aimait l’amour. Sa vie n’était qu’un enchaînement de folies, 
d’excès de tout genre. L’ivrognerie fut son péché mignon, ce 
n’était plus une femme, c’était le vice fait femme ! 

Telle était Suzanne la Folle, lorsque le vicomte de Chatenay 
lui fit faire la connaissance de Titi. 

Laissons maintenant la parole à Suzanne. 
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III 
 

Le fils de Suzanne la Folle. 

– Voilà ce que j’ai été, monsieur le vicomte, ajouta Suzanne 
en regardant M. de Chatenay qui l’écoutait en silence, après lui 
avoir dit à peu près ce qui précède. 

– Continuez, madame, quelles sont vos intentions… ? 

– Je vais vous les dire… Mais, hélas ! daignerez-vous me 
croire ? Depuis la soirée d’hier, depuis une sorte de vision que 
j’eus à l’Opéra, il s’est opéré en moi un changement singulier ! 
J’étais, comme vous le savez, aux secondes loges, et en face de 
moi je voyais une autre loge, au même rang, qui me rappela bien 
des émotions passées. C’était là que M. Moronval me menait 
souvent dans les commencements de mon mariage et, après 
tant d’années, le souvenir d’un temps qui n’est plus a soudai-
nement envahi ma pensée. Il y avait là une honnête famille et je 
fermai les yeux, me laissant aller à une rêverie qui n’était pas 
sans charme pour moi, car je n’ai presque jamais le temps de 
penser. Je me voyais, à mon tour, honnête épouse et heureuse 
mère ! Que cette femme doit être fière entre son mari et son 
fils ! Il me semblait que, pour quelques instants, je devenais 
elle… et tout un roman bourgeois et naïf se déroula dans ma 
tête. J’étais dans mon ménage, occupée de l’administration de 
ma maison. Je grondais ma cuisinière ; elle avait brûlé un pou-
let qui devait me valoir des compliments de mon mari… Sou-
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dain, un grand bruit se faisait à la porte… C’était mon fils qui 
revenait du collège et me sautait au cou, en disant : « Maman, 
embrasse-moi, je suis au banc d’honneur… je suis encore le 
premier en version ! » Qu’il était beau, dans ce rêve, mon fils ! – 
Il a quatorze ans maintenant ! – Puis, mon mari arrivait à son 
tour, et comme son fils, il me donnait un baiser sonore en 
s’écriant : « Je meurs de faim !... à la soupe ! à la soupe ! » Oh ! 
quels dîners à la Maison Dorée vaudront jamais ce repas de fa-
mille ! Mais ce n’est pas tout… mon rêve se continuait et me ré-
servait une douce jouissance. Au départ, le père et le fils se le-
vaient, allaient à une armoire soigneusement fermée et en reve-
naient chargés de fleurs et de cadeaux, – c’était ma fête ! – Et ce 
fut alors seulement que je rouvris les yeux… En même temps, 
deux ruisseaux de larmes s’en échappèrent et je fus obligée 
d’attribuer à la musique l’impression étrange que je venais 
d’éprouver. Jamais je n’ai été si heureuse que pendant cette 
heure de quasi-hallucination. Il y avait bien des années que je 
n’avais pleuré de bonnes larmes. Je me sentais soulagée. Mais, 
peu à peu, à la contemplation intérieure qui m’avait presque 
laissée en extase, succéda comme un abattement général. La 
réaction se produisait. En rouvrant les yeux, je vis la femme, la 
mère de famille dans sa loge et je me retrouvai, moi, couverte de 
diamants, à côté, pardonnez-moi l’expression ! à côté d’une fille 
perdue !… Une suffocation me coupa la respiration pendant une 
minute. Je me sentis seule, sans amis honorables, sans parents, 
sans famille, – vouée à l’infamie et à la solitude dans ma vieil-
lesse. – Un sombre désespoir s’était emparé de moi. J’aurais été 
sur un pont ou à la fenêtre d’un cinquième étage que je n’eusse 
pas hésité une minute à me débarrasser de la vie honteuse que 
je mène… Pour la première fois, j’eus un remords sérieux. 
J’étouffais ; ma poitrine était trop étroite pour contenir la 
somme d’émotions jusqu’alors inconnues qui s’y succédaient. 
Mon cœur était gonflé et je le sentais qui pesait lourdement en 
moi et me forçait à me tenir courbée pour diminuer la douleur 
que ce poids me causait. J’aurais donné tout ce que je possède 
pour retrouver une de ces larmes délicieuses de tout à l’heure ! 
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Mais je ne pus pleurer et fus plus d’un quart d’heure à me re-
mettre de cette singulière crise. 

J’arrivai donc à la Maison-Dorée d’assez triste humeur. – 
Lorsque vous parlâtes de l’enfant de Moronval, tout mon sang 
se figea dans mes veines. Je voulus lutter ! Une sotte vanité me 
criait : « Ne cède pas ! » et je bus plus encore que de coutume. 

Je me réveillai baignée de sueur… D’horribles cauchemars 
avaient torturé mon sommeil agité et fiévreux. Mais, chose 
étrange ! toutes les fumées du vin avaient disparu… J’avais les 
idées aussi nettes que si j’eusse passé la meilleure nuit du 
monde. Mon corps seul était brisé… mais ma tête complètement 
saine, et je me mis à réfléchir profondément. Cette coïncidence 
bizarre du rêve fait à l’Opéra et de votre récit au souper de la 
Maison-Dorée me sembla une sorte d’avertissement mystérieux. 
N’était-il pas, en effet, surprenant qu’au bout de quatorze ans la 
pensée de mon fils m’eût occupée toute une soirée et 
qu’immédiatement après, j’eusse appris que cet enfant existait 
encore et que je pourrais le voir. Revoir mon fils ! – Embrasser 
mon enfant ! – J’étais comme une folle à cette pensée, et je me 
plongeai dans une série de combinaisons, dont le but était de 
trouver un moyen de me rapprocher de mon enfant… Les aspi-
rations de ma jeunesse m’assaillirent en foule… Je ne savais à 
quoi me résoudre et je me mis à genoux… je cherchais à me 
rappeler quelque prière… Mais cette prière dégénéra en une 
méditation salutaire, car toute ma vie m’apparut d’un seul coup. 
L’avenir se déroula lentement à mes yeux, et je ne sais quelles 
fraîches sensations descendirent tout à coup en moi. Il me sem-
blait que la pensée de mon fils m’épurait par degrés, – mes 
idées prenaient un autre tour. Il me parut que je pourrais en-
core me réhabiliter, sinon aux yeux du monde, du moins à mes 
propres yeux. Et je suis venue vous trouver, monsieur le vi-
comte, pour vous demander de me dire où se trouve mon fils. 

– Vos intentions, quelles sont-elles ? reprit le vicomte en 
détournant la question. 
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– Elles sont bien simples, monsieur. J’ai fait hier mon der-
nier souper, j’ai quitté l’hôtel que m’avait donné M. de Libstein 
pour n’y jamais rentrer, et je désire me retirer dans une petite 
ville de province pour m’y occuper exclusivement de l’éducation 
de mon enfant. 

– Madame, voilà certes de belles et bonnes résolutions. 
Mais qui me répondra de l’avenir ? 

– Oh ! soyez tranquille : mon âme maintenant n’aspire 
qu’au repos. J’ai bientôt trente-cinq ans, et la vie n’a plus rien à 
m’apprendre. Ne me refusez pas, monsieur. Je ne veux vous 
faire aucun serment, mais regardez-moi bien en face et dites si 
vous retrouvez une seule trace de Suzanne la Folle ! Le passé est 
mort, bien mort ! J’irai avec mon trésor m’ensevelir dans 
quelque ville obscure, où le nom de Moronval, s’il est connu, ne 
le sera que par ses œuvres et non par les malheurs dont j’ai été 
la cause. Nous vivrons ignorés, heureux peut-être ! Où est mon 
fils, monsieur. – Où est-il ? je vous le demande à genoux ! 

– Relevez-vous, madame… J’aime à vous croire… votre 
voix me touche… je crois que vous êtes sincère. Voici l’adresse 
de votre fils. – Adieu madame, et souvenez-vous que « je serai 
toujours prêt à rendre service à madame Moronval. » 

Et, après l’avoir saluée profondément, le vicomte la recon-
duisit jusqu’à la porte. Suzanne sauta dans sa voiture et dit au 
cocher : « Tout droit, au pas, je sonnerai ! » Elle baissa les 
stores, et dépliant le billet que lui avait remis le vicomte, elle lut 
ces mots : 

Charles Moronval, 

Interne au Collège de Dôle (Jura). 

Une lettre pour le proviseur du collège était jointe à cette 
adresse ; comme elle n’était pas cachetée, Suzanne put en 
prendre connaissance. Elle était ainsi conçue : 
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« Monsieur le proviseur, 

« La personne qui vous remettra ce billet est madame Mo-
ronval, la mère de notre petit Charles. Des circonstances parti-
culières avaient éloigné cette dame de son pays… Elle a pu reve-
nir enfin en France, et son premier soin a été de me demander 
des nouvelles de son fils. 

« Je vous prie, monsieur le proviseur, de vouloir bien ac-
cueillir favorablement madame Moronval et de ne lui adresser 
aucune question : de nombreux malheurs ont attristé son exis-
tence, et il est important de ménager sa nature fort impression-
nable. Il est bien entendu que l’arrivée de la mère de Charles ne 
change en rien notre programme et que je continuerai à tenir les 
engagements que j’ai pris avec vous. 

« Préparez donc, je vous prie, le jeune Moronval à voir sa 
mère, et embrassez-le de la part de son vieil ami qui vous serre 
affectueusement les deux mains. 

« Votre tout dévoué 

« Vicomte de Chatenay. » 

– Au chemin de fer de Lyon ! cria Suzanne à son cocher. 
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IV 
 

Les deux condisciples. 

Rien n’était changé à Limoges. – Le départ de mademoi-
selle Houlot avait bien quelque peu surpris les habitués de la 
maison Daguet, mais les Daguet s’étaient renfermés dans un si-
lence absolu, laissant le public tirer toutes les conclusions qu’il 
voudrait de cette fuite inopinée. Quand on l’interrogeait à ce su-
jet, madame Daguet poussait un profond soupir, levait les yeux 
au ciel et se contentait de dire : 

– Je suis un puits… Je suis une tombe ! 

Jules en avait été quitte pour une neuvaine, de compte à 
demi avec sa mère. Celle-ci en était arrivée à croire à la parfaite 
innocence de son fils : c’était Satan qui avait tout mené, et ma-
demoiselle Houlot était peut-être, dans l’esprit de la bigote, un 
peu plus coupable que Jules. Mademoiselle Houlot devait avoir 
ensorcelé son petit saint ! Voilà comme les mères écrivent 
l’histoire. 

Mademoiselle Duchêne avait repris tout son empire et elle 
s’apercevait que Jules la regardait avec plus d’attention. Le 
jeune Daguet était devenu presque galant. 

Claire pleurait l’absence de sa bonne amie, et accusait tout 
bas son grand méchant frère d’être la cause de sa disparition. 
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La chaste enfant n’avait rien compris à la scène nocturne que 
nous avons esquissée dans le volume précédent ; mais elle sen-
tait que son frère devait avoir fait quelque chose de mal qu’elle 
ne s’expliquait pas. Elle devinait instinctivement que Jules avait 
été pour beaucoup dans le départ de mademoiselle Houlot. 

Gabriel continuait à sermonner Roger, qui songeait tou-
jours à se faire comédien. La troupe Josset était partie et, avec 
elle, la jeune ingénuité. Mais les deux amoureux s’écrivaient 
toutes les semaines et se promettaient une fidélité à toute 
épreuve. Enfin Roger se résolut à mettre à exécution le grand 
projet qu’il méditait depuis longtemps. Il avait économisé sou 
par sou, – car son père le tenait serré, – une centaine de francs. 
C’était bien peu, mais Gabriel se trouvait là ! En un mois ce der-
nier fut à même de prêter cinq cents francs à Roger. – Ce n’était 
pas grand-chose pour ce que voulait faire Roger : c’était beau-
coup pour un garçon qui manquait d’argent d’un bout de 
l’année à l’autre. 

Roger avait résolu de tenter la fortune à Paris. Son ami et 
son condisciple, Napoléon Sainte-Hélène, lui offrait la moitié de 
son lit ! Tout en le blâmant vertement, Gabriel ne se mit pas 
moins en quatre pour lui faciliter les moyens d’accomplir son 
ignoble boulette ! – C’était le mot choisi par Gabriel. 

– Va… va où le diable t’emporte ! – Comédien, cabotin, 
homme de sac et de corde ! – Ne compte jamais sur moi eu quoi 
que ce soit… – Misérable ! Tu vas t’avilir pour un gain douteux, 
et faire le saltimbanque devant un tas d’imbéciles ! Quand 
même tu aurais un grand talent, est-ce qu’ils comprendront ja-
mais rien de ce que tu voudras leur faire admirer ou sentir ? En-
fant ! Tu te crois artiste et tu n’es qu’une bête ! 

– Oh ! murmura Roger, en froissant dans sa poche le billet 
de 500 francs que lui avait remis Gabriel ! 

– Oh ! oh !… Vois-tu l’entraînement ? Tu n’es même plus 
Français… Tu as des exclamations de clown ! 
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– Ah çà ! à la fin, tu m’ennuies, toi ! Et tes discussions à 
n’en plus finir me lassent. 

– Elles sont finies, monsieur ! 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Tu es pire qu’un saltimbanque… tu es… 

– Monsieur !… de telles paroles… 

– Tu pars à cinq heures… Il en est trois… Viens prendre 
une chope ! 

– Oui… mais sois poli… ou sans cela… 

– Quoi ? 

– Je te flanque au nez tes cinq cents francs et je ne pars 
pas. 

– Tu continues à être stupide ! – Garçon !… Une bouteille 
de bière et une de limonade gazeuse ! – Tu sais que je t’aime de 
tout mon cœur… et tu me dis des choses qui nécessiteraient 
presque un duel entre gens qui se connaîtraient moins que 
nous. 

– C’est que tu t’y prends mal pour m’admonester. 

– Mais, triple crétin que tu es ! je ne puis te donner une 
plus grande preuve de l’intérêt que je te porte, qu’en te disant ce 
que je te dis. – Quel âne Dieu m’a-t-il mis sous la patte ! – Mais, 
rebut de la société, si je n’avais pas pour toi une profonde ami-
tié, est-ce que je m’occuperais de toi ? – Car tu abjures ta dignité 
d’homme, tu deviens un misérable bouche-trou… tu es destiné à 
faire la jubilation des peuples à raison de huit sous par tête ! 

– Enfin ! où veux-tu en venir ? Tu me prêtes une somme 
d’argent que je ne te rendrai probablement jamais… Cet argent 
doit m’aider à embrasser la carrière qui m’attire… et, au mo-
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ment du départ, tu viens mettre les derniers bâtons de ta raille-
rie dans les premières roues du char de mon avenir ! 

– Ô Prud’homme, pends-toi ! Tu fais des phrases, donc tu 
n’es pas convaincu. Nous avons quelque temps encore devant 
nous… Laisse-moi te faire un peu de morale. 

– Va, mon ami ! Je sais trop ce que je te dois… 

– Tiens, Roger… voilà un de ces mots qui sentent le cabotin 
d’une lieue ! 

– Que veux-tu dire ? 

– Ce que je pense et rien de plus. Tu t’achemines, les yeux 
fermés, vers une carrière que tu ne connais pas… je ne te donne 
pas de conseils, – suis ta volonté ! Le vieux Gabriel, car j’ai deux 
ans de plus que toi, et je ne l’oublierai jamais, – le vieux Gabriel 
sera toujours prêt à t’ouvrir sa bourse et son cœur. Mais tu 
t’engages dans une voie funeste. Sais-tu bien ce que c’est que le 
théâtre ? 

– Mieux que toi, pauvre ami ! J’ai joué la comédie, et sur 
un théâtre payant encore ! 

– Le prix déposé à la porte ne fait rien à l’affaire. Le comé-
dien, – l’artiste ! comme vous l’appelez assez mal à propos, je 
crois… car, tu as pu voir ici même, dans notre chère ville de Li-
moges, qu’il n’y a pas un seul décrotteur sur la sellette duquel ne 
soit écrit ce mot : artiste ! artiste n° 12… artiste n° 20… etc. Les 
numéros changent ; le qualificatif ne change jamais… ni les dé-
crotteurs non plus ! 

– Le comédien dépend complètement de son public. Il faut 
qu’à telle heure il soit prêt à rire ou à pleurer. – Est-il toujours 
préparé à ce genre d’exercice ? non ! Il faut donc qu’il se mente 
à lui-même ; qu’il invente quelque charge, s’il joue des rôles gro-
tesques… quelques gestes solennels, s’il donne dans le sérieux. – 
Mais tout cela, c’est du métier, de la convention, de l’habitude : 
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ce n’est pas de l’art ! Le musicien, lui – Écoute-moi et ne ronge 
pas le verre de cette chope qui ne t’a rien fait… Le musicien a le 
temps de préparer ses effets. Il peut travailler chez lui… tout 
seul ! Il peut rendre avec talent la pensée d’un grand maître, 
lorsqu’il s’est donné le temps de le comprendre. Le peintre a, de 
même, la faculté de copier à loisir, de créer s’il le veut… MAIS, 
en y mettant un temps illimité… des œuvres pittoresques et 
charmantes. – Le poète ne livre ses rimes que lorsqu’il les croit 
sans défaut ! Mais le comédien ! – le comédien qui, comme toi, 
va probablement chercher le pain de chaque jour dans des 
troupes d’arrondissement, – le comédien qui sera obligé 
d’apprendre un rôle de huit cents lignes pour le dimanche et un 
autre de même taille pour le jeudi… le comédien qui, le cerveau 
en ébullition, entrera en scène sans être certain ni de sa mé-
moire, ni de ses effets, ce comédien-là peut-il appeler cette 
gymnastique de l’art ou lui donner un nom approchant ? Non, 
mille fois non ! je ne connais pas beaucoup vos ficelles de 
théâtres, je n’aime pas la comédie et n’y vais que par hasard, 
mais ces messieurs du théâtre m’inspirent personnellement peu 
de sympathie… 

– Et pourquoi ? 

– Je ne saurais trop te le dire… Certes, je ne prétends pas 
accuser ces pauvres gens et en faire des forbans ou des cor-
saires, mais généralement ils sont habitués depuis l’enfance à 
courir d’un pays à l’autre… Ils n’ont ni foyer certain, ni domicile 
stable… et par conséquent ils apportent une telle légèreté dans 
leurs relations qu’ils surprennent les provinciaux et les indispo-
sent contre eux dès le premier abord. 

– Mais, une fois à Paris… je prétends bien ne le quitter ja-
mais. Tu attaques les comédiens… laisse-moi les défendre un 
peu. 

– Va, pauvre ami… Tu me toucheras peut-être ; mais tu ne 
me convaincras pas. 
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– Voyons, Gabriel, soyons sérieux… je laisse tes décrotteurs 
de côté et j’emploierai quand même le mot artiste qui est le seul 
qui puisse rendre ma pensée. Tu le prends toi, dans le sens li-
mousin : artiste ou ouvrier, c’est tout un ! Mais pour moi, il y a 
une grande différence entre l’ouvrier et l’artiste. Certes tu n’as 
pas la prétention de me soutenir que Raphaël, Rubens, Michel-
Ange, Murillo, Holbein, Phidias et Praxitèle étaient des ou-
vriers ; non, mon ami ; ces grands peintres, ces grands sculp-
teurs étaient des hommes d’imagination : – Vois les poètes ! 
Homère, Dante, Horace, Virgile, Catulle, Hugo, Lamartine, 
Musset, Ponsard et Béranger ; – les auteurs, Eschyle, Plaute, 
Térence, Shakespeare, Corneille, Molière, Schiller, Gœthe, Al-
fieri Goldoni, Calderon, Cervantès, Lesage ; – les moralistes, les 
savants… sont-ce des ouvriers ? Non ! ce sont des artistes… rien 
que des artistes ! 

– Je t’accorde cela pour la peinture, la sculpture, la mu-
sique, l’architecture, la science, la poésie… enfin pour tout ce 
qui révèle un génie d’invention. Mais, vous autres comédiens, – 
vous n’inventez rien… vous êtes des machines, des interprètes… 
obligés de rendre avec plus ou moins de justesse les sentiments 
et les idées des autres !… Rien n’est à vous dans cette partie de 
l’art. Vous êtes le pinceau, le marbre, la toile, le piano, le trom-
bone… en un mot l’instrument, et non le créateur… vous êtes 
des ouvriers, – rien de plus ! 

– Je t’attendais là… et je vais te répondre, si tu as encore 
cinq minutes de patience à me donner. 

– Je te donnerai toutes les minutes que tu voudras ; mais il 
faut faire revenir de la bière. Les deux amis ayant de nouveau 
rempli leurs chopes de ce mélange de bière et de limonade con-
sacré à Limoges… s’étendirent sur les divans, allumèrent de 
nouvelles pipes, et Roger commença ainsi : 
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V 
 

L’art dramatique. 

Tout est imitation dans les arts et j’oserais même dire : tout 
est copie ! Je vais les prendre corps à corps et essayer de le 
prouver que ce que tu appelles l’invention n’est qu’un reflet plus 
ou moins réussi d’une imitation quelconque. Je commencerai 
par le premier : l’architecture. Je ne sais pas le nom de tous les 
ordres et m’occupe aussi peu du dorique que du corinthien. Je 
parle en général et ne veux pas faire de pédantisme. Toutes les 
modifications apportées dans cet art sont imprimées depuis 
longtemps, et une séance à la bibliothèque, une heure 
d’encyclopédie, rendent le premier imbécile venu d’une force 
écrasante dans l’emploi des mots techniques. Ce n’est donc pas 
de cela qu’il s’agit : je n’ai pas envie de bâtir une pyramide à 
Pharaon ou un temple à Minerve. L’architecture est une imita-
tion de la nature. On n’a pas inventé le centre de gravité, la 
perspective, ni même la forme. Si les premiers temples ont tous 
des colonnes rondes, c’est que les Chinois, les Indiens, Salomon 
aussi, avaient construit les leurs avec des cèdres taillés par ma-
dame Nature. La clé de voûte, cette magnifique preuve de 
l’esprit d’imitation, a été volée à l’éboulement de quelque édi-
fice. Le premier individu qui a vu un arbre renversé sur un tor-
rent a eu l’idée du pont, etc., etc. Passons, si tu veux, à la sculp-
ture. Ah ! voilà où tu vas t’écrier que l’invention est tout. C’est 
une erreur ! Pour être un bon sculpteur, il faut commencer par 
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apprendre à dessiner ; pour cela que fait-on ? on copie la nature. 
Il en est de même pour la peinture. Entre dans n’importe quel 
atelier, qu’y verras-tu ? Ça et là, des jambes, des bras, des torses 
antiques ou des modèles vivants. Le sculpteur, le peintre cher-
chent une expression et copient l’un des sentiments naturels à 
l’humanité. La colère, la haine, l’amour, l’avarice, – tout cela a 
une physionomie de convention. L’exécution est tout, 
l’invention n’est rien. Un peintre et un sculpteur consciencieux 
ne manquent pas d’étudier à fond l’anatomie. Il faut toujours 
qu’ils mettent des bras, des jambes, des têtes à leurs idées plus 
ou moins saugrenues. Un muscle est toujours à la place que la 
nature lui a désignée. Il n’y a pas un peintre qui ait inventé quoi 
que ce soit. Ah ! je te vois venir : l’hermaphrodite, n’est-ce pas ? 
Il a existé, j’en suis sûr, et, en tout cas, ce n’est qu’un monstre et 
l’art ne doit point consister à créer des monstres. – La tour de 
Pise ? Il y a bien quelque chose là qui surprend, mais qui sur-
prend d’une façon désagréable. Du reste, personne ne peut dire 
si la nature, par une secousse imprévue, n’a pas opéré ce singu-
lier phénomène. Donc sculpteurs ou peintres ne sont que de 
modestes copistes du grand chef-d’œuvre humain et ils sont 
presque toujours au-dessous de leur mission. Regarde ces 
teintes étranges que le soleil jette sur la forêt ! Quel peintre 
pourra fondre ces tons si harmonieux dans leur désordre sur sa 
petite palette ? – Aucun. – Le premier musicien a écouté atten-
tivement le chant d’un rossignol ; il a soufflé par hasard dans un 
roseau, et il en est sorti un son ! La musique était trouvée. Un 
autre roseau plus court ou plus long que le premier donnait un 
son différent, voilà le chalumeau, voilà la flûte ! Une corde ten-
due résonne. On la raccourcit plus ou moins et voilà l’octave, la 
quinte, enfin toute la gamme. Pour soutenir leurs voix, les ora-
teurs se faisaient accompagner par la flûte. Ils parlaient d’abord 
en vers, et, comme il faut respirer, ils inventèrent le mètre. La 
flûte suivit le mouvement et voilà la mesure. Cela une fois dé-
couvert, on s’est mis à chercher des mélodies et à trouver des 
règles pour mettre un frein à l’imagination forcenée des compo-
siteurs. On a inventé l’harmonie. Oh ! oui, celle-là on l’a inven-
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tée ! Mais c’est bien la plus sotte invention de la terre ! Écoute le 
grillon, la fauvette ; le vent dans les arbres, le murmure du ruis-
seau sur les cailloux. Chaque animal a son cri, son chant, sa 
voix, et je t’assure qu’ils se moquent bien des lois de 
MM. Rodolphe, Cherubini, Choron et autres inventeurs de sol-
fège. Il n’y a que les grandes voix de la nature qui chantent juste. 
Tout le reste, toute votre petite musique à quatre parties, n’est 
que la mauvaise et impuissante contrefaçon des mélodies su-
blimes du monde éternel. On arrive à un assemblage de sons qui 
chatouille l’oreille : mais sur bien des motifs, l’esprit reste muet. 
Il entend et ne comprend pas. Ce sont les nerfs qui agissent, ce 
n’est pas le cœur. – Si tu comprends quelque chose, c’est que 
l’œuvre est artistique, c’est-à-dire imitée. Dans une barcarolle, 
tu entendras la cadence des rames ; dans une pastorale, le chant 
des bergers, la pluie sur les arbres et le bêlement des troupeaux. 
Vois le célèbre ranz des vaches de Fribourg, – le vrai, – celui 
que le gouvernement suisse avait défendu de jouer dans les ré-
giments, parce qu’il amenait de nombreuses désertions dans 
l’armée ! Les braves Helvétiens, en entendant cet air qui rap-
pelle si bien la grande voix et le murmure monotone des hautes 
montagnes, devenaient fous. La nostalgie s’emparait d’eux et ils 
s’enfuyaient comme des biches effarouchées. – C’est là encore 
une sublime imitation. En littérature, mon raisonnement ac-
quiert une force encore plus grande. Tout est imitation, mé-
moire dans cette partie de l’art. La première littérature fut la 
tradition. On se transmit de race en race l’histoire du moment. 
Les hommes ne peuvent naturellement parler que de ce qu’ils 
ont vu ou de ce qu’on leur a appris. Les idées sont toujours pro-
duites par l’action de la mémoire. Tu vas sans doute me parler 
des rêveurs, des philosophes : de ces grands moralistes qui ont 
cherché la perfection ou du moins l’amélioration pour notre 
pauvre terre si mal bâtie et si mal organisée. Mais ceux-là n’ont 
rien inventé non plus. Ils ont comparé, voilà tout. Or, la compa-
raison n’est pas une invention. Les hommes d’imagination se 
sont plu à présenter au lecteur des types de fantaisie qui sont le 
contrepied de ce qui leur déplaisait ou les offusquait. Ils étaient 
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si fatigués de voir à côté d’eux tant d’ambitieux, d’avares, de vo-
leurs, de traîtres, de lâches et de méchants, qu’ils ont fini par 
écrire des romans, par faire des comédies, dans lesquelles ils 
s’amusent à placer des personnages tout différents. Ne pouvant 
rencontrer autour d’eux que des égoïstes, des sots et des mé-
chants, ils ont fait un monde à l’envers et ont mis ce monde 
dans leur bibliothèque. Quand ils s’ennuient par trop de la vie 
réelle, ils vont faire un tour chez leur peuple imaginaire et se re-
posent l’esprit et le cœur parmi les braves, les bons, les loyaux, 
les francs personnages de leur république écrite. – Comparai-
son, imitation ! 

Le comédien ne fait ni plus, ni moins ! J’oserai même dire 
que l’initiative est peut-être plus vigoureuse dans l’art drama-
tique que dans tous les autres arts. Peintres et sculpteurs co-
pient ce qu’ils ont vu, tandis que nous représentons des types 
que nous ne connaissons pas. – Nous inventons presque, parce 
que nous donnons la vie à ces créations fantastiques qui nais-
sent dans le cerveau des poètes. Certes l’auteur est pour beau-
coup dans un drame ou dans une comédie, mais nous sommes 
bien plus que lui ! As-tu quelquefois essayé de lire une tragédie 
classique ? Non ! Je ne t’en blâme pas… mais moi, par état, j’en 
ai lu beaucoup, hélas ! Elles sont, la plupart du temps, d’une di-
gestion laborieuse ! On pose le livre à chaque instant… C’est 
comme un devoir que l’on remplit. On veut aller jusqu’au bout : 
mais on a des défaillances tout le long de la route. C’est qu’il 
manque la vie à tous ces bonshommes, dont les noms grecs ou 
romains se succèdent sans interruption… Mais je laisse mon 
Racine et mon Corneille, ou mon Guimond de Latouche, ou 
même mon Voltaire, et je prends un parterre aux Français ou à 
l’Odéon. Tout change pour moi. Ce qui m’ennuyait me trans-
porte. Je pleure où je bâillais, et je grimpe sur mon banc pour 
rappeler Rachel ou Ligier… tandis qu’après avoir péniblement 
achevé, chez moi, la lecture des Horace ou de Zaïre, je m’étais 
lourdement endormi ! Dans le drame c’est encore plus évident. 
Ils sont, la plupart du temps, illisibles nos drames ! Ce style 
boursouflé, ridicule, super-coquentieux vous fait jeter la bro-
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chure à la deuxième page, et Frederick Lemaître, Laferrière, 
Paulin Ménier, Fargueil, Fechter, Mme Laurent, vous donnent le 
frisson… Nous pâlissons avec eux, nous aimons et nous souf-
frons avec eux. J’ai vu Rouvière dans Hamlet et ce singulier co-
médien, qui tient à la fois du chat, du serpent, du diable et du 
clown, m’a rendu malade, presque fou ! – Il en est de même 
pour le comique. Molière, le plus grand de tous, est délicieux à 
lire. Le Bourgeois gentilhomme par exemple, est amusant au 
possible… mais tu ris doucement dans ton fauteuil, tandis que 
l’éclat de rire d’Augustine Brohan te fait éclater à ton tour. 

Pourquoi cette différence ? Le comédien a donc quelque 
chose qui lui est propre ! Il est donc artiste, lui aussi et aussi ar-
tiste que qui que ce soit ! N’est-ce pas un talent immense que 
celui d’un homme qui, avec des armes souvent émoussées et 
rouillées, renverse des bataillons ; – qui seul, par sa physiono-
mie, par ses gestes, sait, à l’aide de quelques phrases de conven-
tion et d’idées usées, rebattues, faire courir le fluide électrique 
de sa passion dans le cœur de deux ou trois mille personnes ? 
Est-ce qu’il n’invente pas quelque chose ? N’est-il pas aussi 
digne de sympathie et d’admiration que les autres artistes, celui 
qui t’a fait pleurer de douces larmes ou rempli d’une bonne et 
franche gaieté pendant deux ou trois heures ? Ne lui dois-tu pas 
autant de reconnaissance qu’au peintre qui te montre une jolie 
tête, qu’au sculpteur qui te découvre une jambe fine et qu’au 
poète qui te caresse le cœur en gazouillant ? Si fait ! il y a un sot 
préjugé contre les comédiens ! Ce préjugé tombera comme tous 
les préjugés. Il y eu a quelques-uns dont la vie n’est pas très-
régulière, c’est possible… mais on a fait de singulières supposi-
tions sur Shakespeare, sur Molière, sur bien des rois, des empe-
reurs, des peintres, des musiciens, des prêtres et des auteurs ! 
Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il y a toujours des exceptions… 
Toutes les professions sont honorables, tous les arts sont dignes 
d’estime ! Pendons les coquins, mais honorons les justes dans 
quelque classe de la société qu’ils se trouvent ! Maintenant j’ai 
fini mon speech, je te remercie de ne l’être pas endormi. Es-tu 
converti ? 
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– Mon cher garçon, lui répondit. Gabriel., tu parles bien, et 
surtout tu parles longtemps… 

– Mais enfin, je t’ai prouvé… 

– Tu m’as prouvé que tu avais une idée fixe, que tu la dé-
fends du mieux que tu peux, et que, puisque tu aimes la profes-
sion de comédien à ce point-là, il faut te laisser agir à la fantai-
sie. 

– Mais au moins, avoue… 

– Je n’ai rien à avouer… Je veux bien rester neutre… ne 
m’en demande pas davantage. Tu vois d’une façon, moi d’une 
autre… Voilà tout. 

– Mais l’art ! 

– Oh ! voilà le grand mot : l’art !… Mais les quinquets, les 
pompiers, les vieilles affiches, les figurants, les loges en com-
mun, le rouge, le blanc, les perruques, le verni, la gomme et les 
directeurs…, est-ce de l’art cela ? 

– Ah ! si tu veux faire de l’art sans instruments ! 

Les deux amis étaient arrivés au chemin de fer ; là ils ou-
blièrent leur querelle et s’étreignirent avec affection. 

– Écris-moi ! dit Gabriel. 

– Sois tranquille… Adieu, adieu ! 

Le train est déjà loin… Gabriel mâche son cigare en mur-
murant : 

– Que le diable emporte la comédie ! 

Et il rentre en ville, triste et soucieux. 
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VI 
 

Adieux à Limoges. 

M. et madame Daguet menaient toujours le même train de 
vie. Le premier continuait à tisonner, bonheur des gens de pro-
vince ; – ne pouvant plus taquiner personne, il s’escrimait avec 
ses pincettes sur son éternel feu de poussier de charbon et lan-
çait des quolibets aux principaux personnages de la ville, quoli-
bets perdus et qui ne tombaient plus que dans l’oreille du vieil 
Hilarion, de madame Daguet et de madame Galozeau, leur 
digne cuisinière. Il rabâchait, grommelait et tisonnait en répé-
tant de temps en temps ce vers du père du Cerceau : 

Heureux qui près du feu peut avoir des pincettes ! 

Madame Daguet riait peu… Jules n’apparaissait à la mai-
son qu’aux heures des repas. La mère Galozeau épluchait des 
châtaignes et Hilarion écoutait les boutades du vieux rentier en 
prenant sa prise : 

De temps à autre, il murmurait : 

– Moi je ne vois qu’une chose ! 

Voilà tout ! 

Quant à Jules, il ne quittait presque plus la Mexicaine… 
Plus bossu et plus malsain que jamais, il faisait une cour assidue 
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à mademoiselle Duchêne qui ne s’en plaignait pas, au contraire ! 
Cet homme à lunettes vertes était l’avenir pour elle ! 

Que ne peut une jolie femme, quand elle le veut résolu-
ment ? Or mademoiselle Duchêne voulait ! Jules, aguerri par 
son épouvantable tentative chez mademoiselle Houlot, se regar-
dait presque comme un héros de roman. 

Il hasarda d’abord quelques regards par dessus ses lunettes 
vertes, et la Mexicaine s’efforça de rougir. Il poussa la témérité 
jusqu’à venir un soir, à près de minuit, sous les fenêtres de la 
jeune fille, armé de son violon et d’une chanterelle de rechange. 
Pendant une heure il exécuta les morceaux qu’il jugeait les plus 
propres à bien disposer en sa faveur. Sa voix se mêla même à 
cette sérénade improvisée, et l’écho répéta doucement le fameux 
air des fraises qu’il roucoulait assez prétentieusement. 

« Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! » 

Bien que cet air d’un opéra comique nouveau rappelle un 
peu trop librement le vieux refrain de : 

Mari’tremp’ton pain, etc. 

la sérénade produisit un bon effet. 

Mademoiselle Duchêne se leva et ouvrit la fenêtre. Elle 
laissa tomber dans la rue une touffe de roses. Bientôt son piano 
répondit amoureusement au stradivarius du bossu. Elle lui ri-
postait par des variations gracieuses sur l’éternel et charmant 
ah : vous dirai-je maman ! Jules répliqua par l’air ravissant de 
Mozart : 

Voi che sapete 
Che cosa è amor 
Donne vedete 
S’io l’ho nel cor. 

Une heure du matin sonnait à Saint-Martial, comme ils 
achevaient le duo de la Favorite. Le jeune Daguet rentra à moi-
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tié ivre d’amour. Son violon et le sommeil des voisins de la rue 
du Clocher portèrent la peine de sa folle joie. Il ne pouvait dor-
mir et passa le reste de la nuit à exécuter des traits inconnus à 
tous les Paganini, à tous les Sivori, à tous les illustres Léotard de 
l’archet. Le jour commençait à poindre lorsqu’il se mit au lit : 
comme il posait son violon dans sa boîte, la chanterelle se rom-
pit soudain et manqua casser le verre de ses lunettes. La mal-
heureuse corde avait trop souffert : elle en mourut ! 

– Ah ! si la Vienne arrosait Babylone, murmura un peintre 
bohème voisin de Jules… que je serais heureux ! 

– Pourquoi cela ? – lui demanda son rapin, qui couchait 
sur des cartons à dessins en attendant les prix de Rome. 

– Petite bête ! Tu ne sais donc pas que la musique était dé-
fendue dans ce pays là. 

– Monsieur Raphaël, je l’ignorais. 

– Tu n’as donc pas lu les psaumes ! 

– Jamais, monsieur. 

– On le voit bien… Sache donc que les juifs qui avaient la 
manie de jouer de la harpe, – manie étrange dont David, 
l’auteur des psaumes susdit, lui avait donné le premier 
exemple… où en étais-je ? 

– Maître, vous en êtes à David, Saül vot’-respect ! 

– Pas d’à peu près ou je te retire mon amitié et le carton de 
Raphaël ! 

– Maître, je me tais… je serai muet comme une carpe ! 

– Carpe ! Harpe ! j’y suis… Or donc les juifs qui avaient 
plus d’une corde à leur arc !… 

– Harpe ! 
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– Je t’y reprends… 

– Maître, j’ai eu tort… continuez, la question est tendue sur 
l’arc ! 

– Misérable enfant du bitume, tais-toi ! Les juifs durent se 
priver du plaisir de jouer le sire de Framboisy devant l’arche, 
pendant leur captivité… à preuve ce verset harmonieux : « Su-
per flumina Babylonis, suspendimus organa nostra. » 

– Amen, dit le rapin… 

Un ronflement sonore lui répondit. 

– C’est égal, dit l’apprenti Murillo, leur arche n’était par 
l’Arche de Triomphe ! 

Et il s’endormit profondément sur un amas de natures 
mortes. 

À cinq heures du matin, le coq lança ses notes les plus ai-
guës sans qu’un seul des habitants de la maison Daguet y prît 
garde… Ils ne se réveillèrent qu’à dix heures… Ce qui prouve 
que la musique a toujours son genre d’utilité. 

De tout cela il résulta que M. Jules Daguet, muni de 
l’autorisation paternelle, cravaté de blanc et rasé de près, se 
présenta officiellement chez les dames Duchêne. Il est inutile de 
dire qu’il fut accepté d’emblée. La Mexicaine avait décidément 
gagné son procès ! Elle était madame Daguet ! – Pauvres 
femmes ! – Que l’argent coûte cher. 

Gabriel ne parut pas au mariage de Jules. Il connaissait 
l’attentat dont celui-ci s’était rendu coupable, et, depuis ce jour, 
il n’avait pas remis les pieds chez les Daguet. Mais cette aven-
ture lui avait inspiré, en même temps qu’un mépris profond 
pour Jules, une sympathie extrême pour la jeune Houlot. 
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Comme il accomplissait promptement ce qu’il avait résolu, 
dès le lendemain du départ de Roger, il pria ses parents de lui 
accorder quelques minutes et leur parla ainsi : 

– Mes chers parents, vous avez toujours été excellents pour 
moi, et jusqu’à présent je n’ai fait que des sottises. J’ai à peu 
près trois mille francs de dettes. 

– Malheureux enfant ! dit la mère… 

– Infâme gredin ! hurla M. Dugaul. 

– Vous avez parfaitement raison, tous les deux. – Je suis 
un malheureux et un infâme gredin… Ça ne peut pas durer 
comme ça ! 

– Je le crois bien ! 

– Et moi aussi, répéta Gabriel. Vous savez, du reste, que je 
n’entrerai jamais dans aucune école, attendu que je ne sais rien 
et que je suis parfaitement résolu à ne rien apprendre. J’ai ce-
pendant un but à remplir. Je voudrais m’occuper du commerce 
de mon père… Je connais les chevaux et je pourrai lui être utile. 

– Certainement… mais tu n’es jamais là. 

– Voilà justement où je voulais en venir. Je ne suis jamais 
là, parce que je suis un dissipé et un vaurien. Mais supposons 
que j’aie, ici, près de vous… quelque chose que je préfère à tout, 
et à quoi je sois prêt à sacrifier mes folies. – Me donneriez-vous 
cette chose ? 

– Mais qu’est-ce que tu nous chantes ? Certainement je 
donnerais beaucoup pour te voir devenir enfin raisonnable… 
Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit. 

– Eh bien, mon père, c’est une femme ! 

– Ah ! mon Dieu ! s’écrie la mère, il est complètement fou ! 
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– Non, mais je le deviendrai si vous me refusez ce que je 
vous demande. Et alors, avec une verve entraînante, il traça un 
portrait enthousiaste de mademoiselle Houlot… Il vanta sa 
beauté, sa modestie, ses qualités. Il raconta les malheurs de sa 
famille et son amour filial. Il fut touchant parce qu’il était sin-
cère, et il remporta une victoire complète, – Trois jours après – 
il partait pour Paris. 
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VII 
 

Paris ! 

Je ne sais si tout le monde pense comme moi ; – mais j’ai 
toujours éprouvé une grande émotion en revoyant Paris. En 
chemin de fer, malgré la rapidité de la locomotion, on s’ennuie, 
on s’impatiente : il semble qu’on n’arrivera jamais ! Je viens de 
Limoges ; ce n’est pas très loin et je ne puis m’empêcher de 
maudire la distance. À Vierzon, je n’ai pas faim, – à Orléans, je 
n’ai plus la force de descendre de wagon, et quand cet habit vert 
et cette casquette, sous lesquels, – comme dit Arnal, – on croit 
reconnaître un employé, font entendre ces mots sonores : 
PARIS ! PARIS ! – oh ! alors, tous mes appétits reviennent : je 
bondis au SOLEIL LEVANT, et je dévore cette bonne cuisine 
parisienne, dont les provinciaux n’auront jamais le secret. Puis, 
me jetant dans une voiture de place, mon premier cri est tou-
jours : – Cocher, par les boulevards, tout droit… je vous arrête-
rai ! 

Le cocher de Paris est intelligent, malgré la fameuse grève 
de cette année ! Ce fut une chose assez curieuse du reste, que 
cette suspension dans le service des voitures… Les cochers refu-
sant de travailler, ce furent les Parisiens qui se trouvèrent mis à 
pied ! Un savant statisticien a calculé que la coalition des co-
chers de fiacre avait fait faire 50,000 francs d’économie par jour 
aux Parisiens ; – de plus il met, comme grand avantage en ligne 
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de compte, l’exercice forcé imposé à une foule de gens obèses 
qui n’ont pu que gagner à cette fantaisie des automédons… 
Ajoutez encore l’absence de discussions si fréquentes avec ces 
intéressants citoyens et vous aurez une idée des bienfaits ré-
pandus par la grève dans la bonne ville de Paris. – Économie 
d’argent, exercice salutaire ! – Oh ! trop heureux Parisiens… O 
fortunatos nimium ! sua si bona norint… les gais voisins de 
Fontenay-aux-Roses ! Heureusement l’horizon politique des 
chars numérotés n’est pas encore obscurci à mon arrivée. Si je 
roule sur un volcan, je ne m’en doute pas le moins du monde et 
je mange la poussière du macadam avec volupté. Le bitume qui 
bout dans sa grande marmite à roulettes me semble une mar-
melade de roses. L’omnibus avec son impériale à trois sous me 
produit une sensation indéfinissable. L’omnibus parisien est 
une spécialité. Il y a des omnibus à Lyon, à Rouen, à Turin, à 
Florence, à Constantinople… Il y en a partout ; mais aucune de 
ces machines ne peut passer sérieusement pour un véritable 
omnibus. Il n’y a qu’à Paris que l’on rencontre ce monstre dans 
toute sa hideuse beauté. L’omnibus est la baleine du macadam ! 
Il y a bien sur les grandes roules quelques Léviathans-
mastodontes… Mais ils ne sont nullement parisiens. – La chaise 
de poste est cosmopolite ainsi que le chemin de fer. – Mais 
l’OMNIBUS ! Il passe dans tout Paris et tout Paris y passe. On y 
est si mal placé en dedans, et, paraît-il, si horriblement perché 
en dessus ! Il n’y a vraiment qu’une grande ville comme Paris 
qui ait pu se donner le luxe d’un véhicule si laid et si incom-
mode ! 

J’ai acheté le Petit Moniteur, cette feuille exceptionnelle, 
qui se vend un sou et qui est timbrée à 6 centimes ! On ne voit 
ces choses-là qu’à Paris. – Calino prétend que le Moniteur se 
rattrape sur la quantité. – J’aime à le croire. Mais il y aurait une 
bonne spéculation à faire avec cet estimable journal et la voici : 
– Supposez un moment que je sois propriétaire d’un journal 
timbré à 5 centimes et vous devinez déjà ? – Non ! je vais vous 
aider… Je me rends au bureau du Petit Moniteur, et je demande 
dix mille abonnements ! Avez-vous saisi ? – Non, pas encore ! 
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Je demande comme grâce particulière que mes dix mille numé-
ros quotidiens me soient fournis en blanc ! Ah ! cette fois !… 
Non ? – Voici le dernier mot, on me livre en blanc dix mille nu-
méros timbrés à 6 centimes. Je tire le numéro de mon journal 
sur ces feuilles blanches et je gagne dix mille centimes et le pa-
pier. C’est simple comme Auguste Lafontaine. 

Mais me voici devant le café des Variétés. Je me suis laissé 
entraîner par mes réflexions, – et mon cocher à qui j’ai dit sim-
plement : Tout droit ! s’en va son petit bonhomme de chemin, 
sans plus s’inquiéter de moi que du grand Turc. – Je l’arrête, – 
il rétrograde… nous montons le faubourg Montmartre, et nous 
voici enfin dans ma bien-aimée rue Lamartine. – Adieu, cocher ! 
Je suis chez moi ! 

______________ 

– Tiens ferme ! Il faut que je tape ! 

C’était Fanfan, lançant son cri de guerre habituel à Quo-
niam, admis à l’honneur de soutenir la barre de fer rouge sur 
laquelle s’escrimait l’hercule. 

Le brave garçon ruminait un plan dans sa tête. 

Les idées sont longues à germer dans certains cerveaux, 
comme les graines sont longtemps à donner de la verdure dans 
certaines terres. Fanfan n’était pas sot… mais il était rude ! Ne 
fréquentant guère le monde, il n’avait pas l’habitude de déve-
lopper facilement sa pensée. Terrain pierreux, quoique solide, le 
cerveau de Fanfan produisait de bonnes grosses idées, comme la 
terre siliceuse fournit de bonnes grosses pommes de terre. Mais 
les fleurs de la rhétorique lui faisaient complètement défaut. 
L’instruction, l’éducation lui manquaient. Il vivait un peu 
comme un ours, et cela nuisait au développement de ses facul-
tés. Or, ce jour-là, il avait pris une grande résolution, et ne sa-
vait trop comment faire pour entamer avec M. Baldy un sujet 
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assez épineux, – M. Baldy venait d’entrer et le « tiens-ferme ! il 
faut que je tape ! » cité plus haut, était une sorte 
d’encouragement qu’il se donnait à lui-même. Il murmurait tout 
bas des phrases décousues qui ne dépassaient pas ses dents. 

– Au fait !… je suis bien bête… Après tout, ça n’est pas une 
vilenie que je veux faire. Un homme en vaut un autre… et j’en 
vaux bien deux. Mais pas de bêtise ! – Le fer est-il assez chaud ? 
Voilà l’histoire ! Tiens ferme ! 

– Ah çà ! dit le père Baldy, à qui en as-tu, Fanfan ? Tu ru-
mines comme un âne qui mange du sainfoin. 

Fanfan se redressa à ces mots. Le patron avait parlé le 
premier. Ce fut comme un coup d’éperon donné à un cheval fa-
tigué du repos. 

– Patron, dit-il tout d’une haleine, je voudrais vous parlera 
vous tout seul, en secret. 

– Bah ! dit le forgeron. 

– Oui, patron, et tout de suite, si ça vous est loisible. Pen-
dant ce temps-là, Quoniam s’amusera à limer ce bout de fer que 
je viens de mettre au point. 

Michel Baldy avait une confiance illimitée dans le forgeron. 
Il l’aimait et l’estimait. Fanfan n’était pas seulement pour lui un 
habile ouvrier, c’était mieux que cela… c’était un ami. Aussi 
n’hésita-t-il pas une minute à se rendre aux sollicitations du co-
losse. 

– Mets ta veste, et viens prendre une chope, nous cause-
rons ! 

Baldy n’était pas fier. Il se souvenait qu’il avait été pauvre 
et n’en rougissait pas. Il aimait ses ouvriers et ses ouvriers 
l’aimaient. Fanfan était son Benjamin, et le pauvre garçon 
n’abusait pas de cette préférence. Toujours le premier au travail, 
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il n’avait jamais donné lieu à un reproche. Il endossa vite sa 
veste et suivit son patron à la brasserie Montholon. 

– Voyons, parle maintenant ! dit maître Baldy, quand ils 
furent installés devant un broc écumeux. 

– Patron, j’ai reçu une lettre de Pierre ce matin… 

– Ah ! fit Baldy. Comment va-t-il ? 

– Figurez-vous que cet imbécile, à la dernière bousculade 
qu’ils ont eue là-bas… au lieu de faire son affaire comme tout le 
monde… 

– Ah ! mon Dieu ! tu me fais frémir… Est-ce qu’il aurait 
manqué à son devoir, c’est impossible ! 

– Que vous êtes… pardon ! Tiens ferme ! lui, Pierre, man-
quer à son devoir ! Plutôt la mort ! Il a sauvé la vie à un général, 
un maréchal… je ne sais quoi… et, comme il est sergent depuis 
quelque temps… 

– Comment, sergent ! Tu ne m’avais pas encore dit ça ? 

– Pierre me l’avait défendu… Il ne voulait faire connaître 
son avancement que lorsqu’il serait officier ! 

– Est-ce qu’il est officier ? demanda le forgeron très ému. 

– Non ! mais on vient de lui poser un petit joujou sur la 
poitrine. 

– Il est décoré ! 

– Juste, patron ! Décoré !… En voilà une de chance pom-
mée ! Mais quoique ça soit une bonne nouvelle… j’aurais pu 
vous le dire devant les camarades… 

– Il y a donc une confidence ?… Eh bien ! avant la confi-
dence tu ne refuseras pas un verre de rhum à la santé de Pierre 
et de sa croix ? 
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– Ah ! monsieur Baldy ! vous l’aimez bien, vous ! 

– Si je l’aime !… c’est-à-dire que… enfin !… suffit !… je 
m’entends ! 

– Et moi aussi, je vous entends, tiens ferme ! Je voudrais 
vous dire un mot sur mademoiselle Antoinette. 

– Ma fille ! – Ah ! je te vois venir avec tes gros sabots… Cer-
tainement que pour ce qui est de moi… Mais je ne suis pas seul, 
que diable ! et… à ta santé ! 

– Vous êtes donc aveugle, patron ! 

– Aveugle ! Pourquoi ça ? – Mais vous ne voyez donc pas 
que mademoiselle Antoinette est malade ? 

– Antoinette, malade !… Mais elle ne se plaint jamais. 

– Oh ! le courage ne se plaint pas… Il meurt sans rien dire ! 

– Mourir… Antoinette… Mais voyons ! explique-toi donc, 
Fanfan… 

– Eh bien oui ! – votre fille se meurt, père aveugle ! Tous 
les jours elle dépérit et vous ne vous doutez de rien. Mais, moi, 
je l’observe, et Quoniam qui a de bons yeux me disait hier… qu’il 
avait vu une jeune demoiselle commencer comme ça, et qu’au 
bout de l’année… plus personne ! Voilà ce que je voulais vous 
dire, patron ! 

– Mais enfin, quel est son mal ? 

– Son mal, c’est l’amour ! – Tiens ferme ! 

– Il faut que je le voie sur-le-champ… Es-tu bien sûr qu’il 
soit décoré ? 

– Qui ça ? 

– Mais l’ami Pierre, imbécile ! 
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– Est-ce qu’il mentirait sur une chose pareille ? 

Ils sortirent du café, – Baldy murmurait : – Malade ! 
Pauvre enfant ! mais Fanfan m’a dit ça pour m’effrayer… Nous 
allons bien voir ! 

Le forgeron arpentait le terrain d’un tel pas que Fanfan se 
frottait les mains, en se disant in petto : 

– Touché le patron ! – Nous allons rire ! 

Sitôt qu’il fut chez lui, Baldy saisit sa fille par les deux 
mains, l’embrassa avec passion en s’écriant : 

– Regarde-moi bien en face, toi ! 

Madame Baldy était à Notre Dame-de-Lorette où l’on prê-
chait tous les jours un peu, mais où l’on quêtait encore plus sou-
vent pour le rachat des Chinois contrefaits. 

Fanfan se tirait les favoris dans un coin. Le père se prit 
alors à examiner attentivement sa fille. 

Fanfan ne s’était pas trompé : elle avait maigri, ses yeux 
s’étaient creusés et un arc bleu cernait les paupières inférieures 
un peu gonflées ; ses joues étaient pâles ; une petite plaque 
rouge en couronnait de chaque côté les pommettes…, ses jolies 
mains étaient sèches et brûlantes. 

Baldy devint pâle à son tour ; une idée sinistre venait de lui 
traverser le cerveau : 

– Ma fille est poitrinaire ! 

Poitrinaire ! mot terrible qui retentit dans une famille 
comme un glas funèbre ! Le forgeron ne voulut pas s’en rappor-
ter à lui-même. 

– Antoinette, habille-toi, nous allons sortir. 

– Et pour aller où, mon père ? 
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– Qu’est-ce que ça te fait ? 

– Mais maman… que dira-t-elle quand elle va revenir de 
l’église ? 

– Sacrebleu ! Suis-je le maître ici ? 

Antoinette regarda son père avec stupéfaction : c’était la 
première fois qu’il parlait de ce ton dans la maison. Il s’aperçut 
du singulier effet qu’il avait produit… et, l’embrassant tendre-
ment, il lui dit d’une voix douce : 

– Fais-toi bien jolie ! bien jolie ! Nous allons dans le fau-
bourg Saint-Germain. 

Ce fut au tour de Fanfan de regarder Baldy… Qu’est-ce que 
le faubourg Saint-Germain pouvait avoir à faire avec la maladie 
d’Antoinette ?... Il pensa presque tomber des nues, quand il en-
tendit Baldy s’écrier après quelques minutes de réflexion : 

– Fanfan ! 

– Patron ! 

– Va te mettre sur ton trente-un, je t’emmène avec nous. 

– Comment, vous m’emmenez… et pourquoi faire ? 

– Tu le sauras… mais dépêche-toi et dis à Quoniam d’aller 
chercher une voiture rue Buffault… Il fait beau… il prendra une 
voiture découverte…, à quatre places… Quand tu auras fini de 
me contempler, tu me le diras. Mais va donc, animal, c’est pour 
Antoinette… c’est pour Pierre ! 

– Je serai prêt en deux temps, dit Fanfan. Et il s’élança au 
dehors. 

M. Baldy resta tout seul dans son cabinet et se mit à se 
promener de long en large… Il parlait tout haut à la manière des 
gens timides qui n’ont pas l’habitude de prendre subitement 
une résolution. 
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– De deux choses l’une : elle est malade ou elle ne l’est pas. 
– Si elle ne l’est pas… nous attendrons… Mais si elle l’est le 
moins du monde ! ah ! on verra, on verra de quel bois je me 
chauffe. Ce Fanfan ! Il a vu ça tout de suite, lui… Et moi, comme 
une brute, je ne m’apercevais de rien… Comment, je permettrais 
qu’on sacrifiât mon enfant devant mon nez… tout ça pour des 
écus… Mais j’en ai assez pour tout le monde, moi ! Je m’appelle 
Baldy… Ah ! Antoinette est malade ! ah ! elle pleure… Ah ça, la 
mère Baldy, est-ce que tu veux qu’elle épouse un prince russe ? 
Nous sommes des ouvriers, nous, – entends-tu ? Tu étais coutu-
rière et moi compagnon. 

Et il faisait de grands gestes pour appuyer l’effet de ces pa-
roles adressées à un grand fauteuil à la Voltaire, qui remplaçait 
madame Baldy pendant la durée de son monologue. 

– D’ailleurs, Pierre est décoré… Il me semble que c’est déjà 
beaucoup : je ne suis pas décoré, moi ! Toi, non plus ! Notre fille 
sera chevalière de la Légion d’Honneur et quand nous sortirons, 
le dimanche, on lui portera les armes… et à nous aussi… Ah ! 
mais !… D’abord c’est un bon ouvrier, et puis… ah ! ah ! te voilà 
toi… ? 

Ces mots s’adressaient à Madame Baldy qui entrait, – son 
livre de prières à la main. 

– Qu’est-ce que m’a dit Quoniam… que c’est pour toi cette 
voiture qui est devant la porte ? 

– Pour moi, pour toi aussi, car j’avais l’intention de te 
prendre à l’église en passant. 

– Ah çà, Baldy… tu deviens fou… sortir dans la semaine et 
en voiture découverte… 

– Je ne suis pas fou… c’est toi qui es folle… 

– Je suis folle… Voyons, Baldy… Tu ne m’as jamais parlé 
comme ça… qu’est-ce qu’il y a… ? 
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– Il y a… Tiens, je n’ose pas te le dire… 

– Grand Dieu ! Où est Antoinette ? 

– Elle s’habille, elle va venir… C’est pour elle… 

– Mais où allons-nous ? 

– Nous allons chez notre ancien voisin, le docteur Courtois. 
Il demeure loin ; mais ça ne fait rien. – Il a soigné la petite dans 
le temps et il connaît son tempérament. 

– Mais Antoinette est donc malade… ? Tu me fais peur ! 

– Femme, dit sourdement Baldy, j’ai peur que notre fille ne 
soit poitrinaire… – Chut ! la voici ! 

Antoinette parut, et sa mère, la saisissant à bras le corps… 
la dévora des yeux. Tous les symptômes qui avaient frappé Bal-
dy lui apparurent, augmentés encore par la phrase terrible de 
Baldy : « J’ai peur qu’elle ne soit poitrinaire ! » 

Madame Baldy adorait Antoinette. 

Celle-ci, bien qu’habituée aux caresses de ses parents, était 
un peu bouleversée de ce double accès de tendresse ; elle regar-
dait tour à tour son père et sa mère et semblait attendre le mot 
d’une énigme… Quant à ceux-ci, ils lui avaient pris chacun une 
main et lui tâtaient le pouls. 

– Qu’avez-vous donc tous… ? 

– Présent ! dit Fanfan, qui venait d’achever sa toilette. 

Il était superbe ! Souliers vernis, pantalon à carreaux lie de 
vin et noirs, gilet à carreaux jaunes et rouges, jaquette à car-
reaux bleus et blanc, cravate à carreaux violets et oranges !… Il 
avait bien chez lui une casquette toute neuve à carreaux verts et 
gris de fer ; mais pour faire honneur à son patron, il avait arboré 
le chapeau de soie noire à haute forme, qu’il portait, un peu in-
cliné sur le côté à la mode des ouvriers fashionables. 
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– Allons, en route… le temps est magnifique ! Ça s’annonce 
bien… ! 

Et après avoir installé dans le fond de la voiture sa femme 
et sa fille, il s’assit, avec Fanfan, sur la banquette de devant, en 
criant au cocher : 

– Le docteur Courtois, – rue Cassette, 20. 

Fanfan ne s’était jamais trouvé à pareille fête. Il n’osait pas 
bouger… il avait devant lui madame Baldy et, pour ne pas frois-
ser ses jupons, il avait replié ses jambes sous lui, et tournait ses 
pouces d’une façon mélancolique. 

– Qu’est-ce que nous allons donc faire chez le docteur ? 
demanda Antoinette. 

– Nous allons lui rendre une visite de politesse, et le con-
sulter pour toi. 

– Pour moi ! Mais je ne suis pas malade ! 

– Non, – mais tu es maigre. – Il te faut peut-être un autre 
régime, un autre ciel… 

– Sont-ils assez… ces bourgeois ! enfin… – pensait Fan-
fan… c’est pas tout cela qu’il lui faudrait et je répondrais bien de 
sa guérison… sans médecin encore ! – Tiens ferme ! 
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VIII 
 

Le petit père Courtois. 

Le docteur Courtois était un petit homme de quarante-cinq 
à cinquante ans environ. Il habitait dans la rue Cassette une 
maison qui peut-être n’a pas sa pareille dans tout Paris. Une 
grande porte cochère ouvre sur une voûte spacieuse, et l’on pé-
nètre dans une de ces cours comme il n’y en a plus. Elle est im-
mense, et plus d’un petit pays n’a pas de place aussi belle. En-
fermée entre quatre corps de bâtiments, elle n’en a pas moins sa 
part de chaleur et de clarté. Au fond de cette cour, deux autres 
voûtes conduisent, chacune d’un côté, à de magnifiques jardins, 
qui font cortège à la tête du bâtiment dont la queue se trouve 
dans la cour et forme, dans ce carré long, le côté opposé à la 
porte cochère. Au bout de cette construction, à la tête par con-
séquent, tous les jardins se rejoignent et offrent un coup d’œil 
ravissant. Au fond, tout au fond de cette propriété, dernier ves-
tige verdoyant du fameux Pré-aux-Clercs se trouve une véritable 
ferme. Il y a une chèvre, des lapins, des poules, des cochons 
d’Inde. 

Cette ferme n’a qu’un rez-de-chaussée et la porte principale 
n’a qu’un loquet… Là, habite, avec une cuisinière pour tout do-
mestique, mademoiselle Du…, la meilleure, la plus noble, la plus 
spirituelle et la plus savante des femmes. Elle a passé sa vie 
dans la solitude ; elle n’a jamais connu l’orgueil. Tante d’un 
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amiral célèbre, elle le reçoit au milieu de ses poules, de ses chats 
et de ses chiens. Elle vit du produit de son jardin, mange comme 
un oiseau, et donne tout ce qu’elle possède aux malheureux. Elle 
est souvent dupée, car elle croit à tout ce qu’on lui dit ; mais elle 
a une philosophie toute prête quand cela arrive. 

– Il se fait plus de tort à lui qu’à moi, disait-elle de quel-
qu’un qui, lui ayant emprunté son argenterie pour un dîner, 
d’où dépendait son avenir, l’avait engagée au Mont-de-Piété 
sans plus de façons, – je vais dégager mes couverts… mais je ne 
lui prêterai plus que mon ruolz ! » 

Nous ne sommes pas venus rue Cassette pour mademoi-
selle Du… seulement nous ne pouvions nous y arrêter sans sa-
luer, au passage cette vénérable demoiselle, – elle a près de 
quatre-vingts ans, – qui mériterait un livre entier, car son his-
toire est fort curieuse. 

Le docteur Courtois demeurait à un second étage, ses fe-
nêtres donnaient sur l’allée à droite du bâtiment dont nous 
avons parlé. Comme la bonne fermière, il n’avait qu’une cuisi-
nière à son service ; mais tout, chez lui, respirait l’ordre, 
l’économie bien entendue, et la plus rigoureuse propreté. Une 
belle bibliothèque était le seul ornement de son cabinet de con-
sultation. M. Courtois n’était pas riche. – Mademoiselle Du… 
qui lui avait adressé quelques malades pauvres, dont elle payait 
les ordonnances, l’avait pris en amitié et il en était du reste par-
faitement digne. Elle l’avait recommandé à son amie, madame 
De… qui habitait la même rue. Madame De… vivait dans l’hôtel 
de son fils, alors en possession du portefeuille du ministère de… 
La vieille mère du ministre, clouée sur son lit par de cruelles in-
firmités était remplie de cet esprit malicieux sans méchanceté, 
qui disparaît tous les jours ; cet esprit a fait place à un autre tout 
de pointe et de jeux de mots, esprit de vaudevillistes et d’artistes 
qui n’a rien de bien séduisant à nos yeux. Elle se mit, à 
l’exemple de mademoiselle Du…, à protéger le petit père Cour-
tois, qui devint successivement, grâce à elle, médecin du bureau 
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de bienfaisance, médecin du ministre et enfin médecin du Mi-
nistère. Quand le choléra se mit à sévir, il se dévoua pour ses 
malades. L’œil attentif de la vieille madame De…, suivait tous 
ses mouvements et, un beau jour, elle le fit décorer. Le petit 
père Courtois n’en était pas plus fier pour cela… il n’en était pas 
plus riche non plus. Le brave homme n’avait fait la respectable 
conquête de mademoiselle Du… que grâce à l’affinité de leurs 
caractères. Il était fort charitable aussi et jamais il n’avait pres-
suré un malade dans une situation précaire : On le savait, et, 
comme les hommes sont généralement d’assez vilains animaux, 
on abusait de la bonté de M. Courtois. 

C’était donc un homme de bien, digne en tous points des 
quelques honneurs que le crédit de ses bonnes amies lui avait 
attiré. Fort distrait de sa nature, il avait quelque chose de bi-
zarre dans la tournure. Il y avait en lui un peu de l’ancien étu-
diant et beaucoup du prêtre. Il ne faisait aucune distinction 
entre ses malades, et le pauvre aussi bien que le riche avaient 
droit à son zèle. Tout le monde le saluait dans la rue, et il saluait 
tout le monde, – quand il s’en apercevait, bien entendu ! – Il 
marchait lentement et cependant il était toujours crotté. Il ne 
regardait jamais à ses pieds ; tantôt il s’enfonçait dans un bour-
bier, tantôt il buttait dans un tas d’ordures. Il ne faisait même 
pas attention à ces petits détails de ses courses. Il s’en allait à 
pied par tous les temps et à toutes les heures… Il ne connut 
qu’une fois les douceurs du parapluie, et, encore, le dut-il à une 
circonstance fortuite. Un soir qu’il passait devant la grande ca-
serne des pompiers de la rue du Vieux-Colombier… il pleuvait à 
torrents… il se sentit tout à coup prendre le bras et il entendit 
une voix féminine qui lui disait : 

– De grâce, permettez-moi de vous offrir la moitié de mon 
parapluie ! 

C’était une de ces malheureuses qui errent le soir en quête 
d’aventures… Elle venait d’apercevoir deux sergents de ville ca-
chés sous une porte, au coin de la rue Neuve-Guillemin ! Il pa-
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raît qu’on n’a pas le droit d’arrêter une femme au bras d’un 
homme, et voilà pourquoi cette nymphe des ruisseaux avait saisi 
celui du docteur, qu’elle ne connaissait nullement du reste. 

Le père Courtois, sous le rapport de la galanterie, était à 
peine de la force de Blaise, et, bien que sa cuisinière s’appelât 
Babet, il la voyait d’un œil fort tranquille. Le père Courtois se 
mit aussitôt en frais de politesse : 

– Je vous remercie infiniment, madame !… Il ne fallait 
pas !… Je suis confus ! vous allez être mouillée… Mais me voici 
chez moi… mille grâces de votre complaisance ! Je suis le doc-
teur Courtois… Si jamais vous, ou M. votre mari, ou vos enfants, 
– avez besoin de mes soins, je serai toujours à vos ordres ! – Au 
revoir, madame… mille grâces ! 

Et il rentra se coucher. 

Une seconde averse l’attendait au logis ; une pluie de re-
proches cette fois ; Babet le traita de coureur de nuit, de sorcier 
et de meneu de loups ! Mais le petit docteur était habitué à ces 
gentillesses. Après avoir changé de vêtements, il s’étendit volup-
tueusement devant son feu, mangea deux œufs sur le plat, qui 
l’attendaient depuis six heures du soir, et sourit à Babet, tandis 
qu’elle lui versait un tiède verre de vin de Bordeaux. Babet lui 
prédit la mort ou les maladies les plus épouvantables comme 
suites naturelles de ses imprudences. Elle défila tout un chape-
let, dont chaque dizaine se composait de fluxions de poitrine, 
d’asthmes, de pleurésies et de catarrhes… Les Gloria Patri 
étaient représentés par des rhumatismes, des calculs et des 
bronchites aiguës. 

– J’ai fait la rencontre d’une femme charmante ce soir… 
Elle m’a offert la moitié de son parapluie ! 

– Jésus ! Il ne vous manquait plus que de courir la bonne 
aventure ! Fi ! le vieux libertin ! 
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– Babet, vous êtes une grue, mon amie… C’est une femme 
très distinguée et du meilleur monde… j’en suis sûr. 

Et il alla se coucher persuadé qu’il ne tarderait pas à rece-
voir la visite de cette dame… Il rêva parapluie pendant une 
heure… et tout fut dit ! 

Il avait une singulière manière de donner ses consultations. 
La première fois que je le mandai, c’était pour une forte mi-
graine. Il avait la réputation de faire cesser en peu de minutes 
cet épouvantable supplice. Dès le début, je crus qu’il se moquait 
de moi. Il était debout et avait posé son chapeau sur mon pu-
pitre. Or, quand je dis chapeau c’est que je ne saurais trouver un 
nom convenable à sa coiffure. Figurez-vous un gibus démodé 
dont un ressort avait percé le sommet et qui rougissait à vue 
d’œil : était-ce de honte ou de vétusté ? je l’ignore ; mais notre 
homme n’y regardait pas de si près. – Il me regarda attentive-
ment, me tâta le pouls et me dit assez sèchement : Allez ! 

– Singulier individu ! me dis-je à part moi ; enfin ! chaque 
savant a ses manies et je me mis à lui expliquer mon malaise. 

Quant à lui, il avait penché sa tête sur son épaule gauche et 
le coude droit à la hauteur de l’œil, la paume de la main retour-
née, les doigts écarquillés, l’œil au ciel, il se rongeait gravement 
l’ongle de l’indicateur. Dans cette position que j’ai tâché 
d’esquisser, mais que je n’ai jamais essayée sans éprouver aussi-
tôt les symptômes du torticolis, il n’avait pas plus l’air de 
m’écouter que si j’eusse parlé à un Therme. Je m’arrêtai impa-
tientée. 

– Allez donc, me dit-il sans sourciller. 

Je m’armai de patience et je continuai. Quand j’eus fini, il 
baissa enfin son coude, releva la tête, prit une feuille de papier 
sur mon pupitre, griffonna du latin, ou du moins quelque chose 
d’approchant, et me tendit l’ordonnance en me disant : 
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– Faites préparer cela tout de suite, chez Oriol, place de la 
Croix-Rouge. Prendre tout d’un seul coup aussitôt qu’on vous 
l’apportera. – Pas de régime ! – J’ai bien l’honneur de vous sa-
luer. 

Il était parti avant que j’eusse eu le temps de lui dire, mer-
ci ! 

Il est vrai que ma migraine disparut comme par enchante-
ment. Le docteur Courtois était singulier ; il avait quelques pe-
tits ridicules, mais c’était un fort habile homme au fond. Il ne 
haïssait pas les remèdes simples, ceux même qu’on appelle vul-
gairement remèdes de bonnes femmes, s’il les croyait bons. Il ne 
disait jamais de mal de ses confrères. Il était surtout le médecin 
des femmes et des enfants. Une extrême prudence, jointe à une 
discrétion et à une retenue extraordinaires, en faisait l’ami et le 
confident né des femmes ; elles avaient la plus grande confiance 
en lui. Il n’était ni roide, ni gourmé, ni prétentieux. On n’avait 
rien à redouter de sa part, ni galanterie, ni raillerie. Il ne voyait 
dans son malade qu’un être humain qui souffrait. Il tenait à sa-
voir les causes et les tenants de toute affection. Mais il ne prê-
chait pas. Il vous guérissait, et si vos désordres, vos excès ou 
votre faiblesse étaient les causes du dérangement de vos or-
ganes, il vous rendait à la santé, sans vous ennuyer de conseils 
ou de reproches. Il laissait aux prêtres, ou à votre conscience, le 
soin de dire : Ne péchez plus ! – Quant à lui, il eût plutôt accusé 
la nature d’injustice que le malade d’excès. Il plaignait sincère-
ment tout ceux que l’intempérance, la gourmandise, l’amour des 
plaisirs, etc., amenaient dans son cabinet. – Il avait des raison-
nements à lui, qui n’étaient peut-être pas très orthodoxes, mais 
qui avaient un côté spécieux. 

Il en causait quelquefois avec son vieil ami Edmond M…, 
chimiste distingué, le meilleur élève de Dumas, lequel avait son 
laboratoire dans la rue Mézières, et lui disait : 

« Nous naissons tous avec une somme de désirs plus ou 
moins grande. L’un a la passion du vin, – l’autre, la passion des 
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femmes, – celui-là ne vit que pour manger, – celui-ci ne voit au 
monde que le jeu ! – Toi, par exemple, tu es né chimiste. Je me 
rappelle qu’à douze ans, tu as manqué faire sauter la maison de 
ton père, grâce à une expérience de ton invention. Tu te con-
sumes sur tes cornues, tes éprouvettes, ton mercure, ton chlore 
et tes réactifs. La nature t’a donné un don, si je puis employer ce 
pléonasme… et, vois si la nature est juste à ton égard. Tu n’as 
que 35 ans et ton front est chauve comme le genou du vieil 
Ulysse du Palais-Royal. Tu es pâle, et si l’on te soumettait à la 
pile, il sortirait de ton corps un échantillon de chacun des mé-
taux connus. Ta matière n’est pas faite pour tes travaux. Eh 
bien, il en est de même pour les vices ! Ne t’étonne pas de ce que 
mon raisonnement peut avoir d’insensé au premier abord. – Je 
n’accuse et je n’excuse personne, ni Dieu, ni le Diable ! Je cons-
tate, voilà tout. – J’ai vu des cas effrayants dans les hôpitaux, et 
j’ai acquis la certitude que l’imagination trop vive, ou l’absence 
complète de ce phénomène, agissait identiquement. – Or, on 
naît avec plus, – assez, – moins, ou pas d’imagination ; c’est un 
fait prouvé ! Or, tout le monde n’a pas assez, – beaucoup ont 
moins, – mais trop encore ont plus ou pas, et voilà où gît 
l’injustice de la nature. Pourquoi cet excès ou cette privation 
complète d’un don indispensable à l’homme ? Comment ! d’un 
côté, vous me donnez une telle violence de sensations que je ne 
puis mettre un frein à mes désirs, – tandis que de l’autre, vous 
me privez de toute vitalité ! Que doit-il arriver dans ce cas ? Tu 
l’as deviné ; je m’abandonne à tous les désordres et j’en meurs, 
parce que mon corps est débile et ne peut supporter aucun 
abus ! Et tout cela parce que j’ai trop ou pas d’imagination ! Les 
prêtres disent qu’il en est ainsi parce que Dieu a voulu mettre le 
châtiment en regard de l’abus. Ce serait très joli, si ce pouvait 
être admissible. – La maternité est-elle un crime ? Pourquoi ses 
suites sont-elles si terribles la plupart du temps, et de quoi pu-
nissez-vous la mère qui a donné un citoyen à la patrie et un 
chrétien à la religion ? La science, la poésie, la littérature, la 
musique, la peinture ne sont-ce pas des vertus de l’âme ? Pour-
quoi blanchir les cheveux de l’homme d’étude, courber son dos 
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avant l’âge, l’aveugler souvent et le rendre phtisique la plupart 
du temps ? La science et les arts sont-ils des crimes, pour placer 
un châtiment à la suite de leur pratique ? Si l’homme doit pen-
ser, écrire, peindre, composer et procréer, donnez-lui des or-
ganes en rapport avec sa mission. Le monde va toujours en di-
minuant, en s’abaissant, par rapport à la richesse des formes, à 
la force des muscles et à l’énergie des constitutions ; qui accuse-
t-on de cette déchéance physique ? Les VICES de nos pères et 
les nôtres ! – C’est tout bonnement stupide. L’intelligence hu-
maine, l’imagination, puisque j’ai consacré ce terme à mon su-
jet, va au contraire en augmentant : l’âme monte, le corps des-
cend ! – Au point de vue des fluides et des solides, c’est très 
bien ! Mais la nature humaine à qui il a été donné un corps et 
une âme, est-elle bien en équilibre avec elle-même ? Quoi ! tant 
de vices « dans des corps robustes, tant de vertus dans « des 
corps débiles ! Où vois-tu le châtiment là dedans ? Va, mon bon 
M…, le fameux Mens sana in corpore sano est encore à prou-
ver ! Et cependant le salut du genre humain est là ! » 

– Enfin, dit Edmond M…, à quelle conclusion en arrives-
tu ? 

– Moi, répondait en riant le petit père Courtois, je ne con-
clus à rien… Je plains tout le monde. Je tâche de mettre tous les 
pauvres corps que je vois en mesure de faire leur devoir, c’est-à-
dire d’obéir à leur imagination, et voilà tout ! Ah ! l’homme est 
une triste invention ! C’est la plus parfaite et la plus malheu-
reuse de toutes. On dirait qu’après l’avoir produit, la nature a eu 
regret ou jalousie de son œuvre, et qu’elle emploie tous les 
moyens pour la détruire… Elle y parviendra peut-être… Ah ! si 
j’avais eu à choisir au moment de la création et si j’avais su ce 
que je sais… j’aurais refusé le rang d’être humain… J’eusse pré-
féré être rocher, arbre ou champignon, même vénéneux. » 

– Mais tu n’aurais joui de rien ! 

– C’est vrai, mais je n’aurais souffert de rien non plus. » 
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– Adieu, lui disait Edmond… Tu me fais mal à la tête avec 
tes subtilités… Quant à moi, je trouve que le plaisir est une si 
bonne chose qu’on ne saurait trop le payer. Mon corps est un 
instrument… Je m’en sers à mon gré. Je me repentirai quand il 
sera brisé. Mais en attendant, je ne l’aurai pas laissé sans occu-
pation ! 

– Adieu, homme ! 

– Adieu, rocher ! 

Et ils se quittaient en riant : Edmond M… continuait ses 
expériences, et le docteur Courtois reprenait ses courses à tra-
vers le macadam et le gravois. 
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IX 
 

Le petit père Courtois (suite). 

– Eh ! bonjour, monsieur, madame et mademoiselle… Eh ! 
c’est monsieur Fanfan ! – Oh ! comme elle est grandie cette 
chère demoiselle Antoinette ! Mais par quel hasard dans notre 
quartier ? Personne n’est malade au moins ! Mais asseyez-vous 
donc ! monsieur va rentrer… Son déjeuner l’attend depuis deux 
heures ! Il sera bien content de vous voir. Nous parlons souvent 
de vous et de la rue Lamartine. Il me dit parfois : Il faut pour-
tant que j’aille voir mes amis Baldy ! – Mais il n’a pas le temps le 
pauvre homme ! Il court toute la journée comme un malheu-
reux : il n’amasse pas beaucoup d’argent. Ç’a toujours été un 
panier percé… Si je n’étais pas là ! – Ah ! mon Dieu ! mais j’y 
pense… Voulez-vous vous rafraîchir ? – Non ! – Ah ! je voudrais 
bien voir cela… Ah ! ben ! c’est monsieur qui m’arrangerait si 
vous ne preniez rien en l’attendant. Tenez, voilà du bon vin : 
c’est notre Ministre qui nous en envoie des pleins paniers !… Et 
des biscuits… Bon ! encore trois paquets de moins ! Monsieur 
les aura fourrés dans sa poche sans que je le voie ! – C’est 
comme le vin… Il dit qu’on le vole… Et l’autre soir, il sort préci-
pitamment et j’entends un grand bruit dans l’escalier. C’était 
monsieur qui dégringolait. Il avait sa chemise toute rouge… je 
croyais que c’était du sang – c’était du vin ! Il venait d’en 
prendre une bouteille pour la porter chez une petite actrice, 
sans le sou, qui vient d’accoucher… comme si, quand on n’est 
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pas riche, on devait pondre des marmots ! – Ah ! je tiens mon 
voleur, que je dis ! – Il n’avait rien d’abîmé ; mais ça l’avait se-
coué… J’ai été obligée de prendre une nouvelle bouteille et de la 
porter moi-même… Quelle misère, Seigneur ! – Mais vous 
n’avez pas de cuiller, mademoiselle Antoinette… Ah ! voulez-
vous un peu de ces confitures ? 

Sans cesser de parler la brave Babet descendit d’une ar-
moire bien garnie un grand pot de confitures de groseilles. – 
Cadeau de mademoiselle du… 

La famille Baldy et Fanfan n’avaient pas encore pu placer 
un mot. – Mais ils connaissaient Babet de longue date, et ils sa-
vaient que, si elle était une enragée bavarde, en revanche c’était 
une créature dévouée à son maître et qui, pour rien au monde, 
ne l’aurait trompé d’un centime. Les anses de ses paniers 
n’avaient jamais figuré dans le grand galop où les entraînent les 
cuisinières parisiennes ; Babet était Auvergnate. Son histoire 
était limpide. Elle était partie de son pays à quatorze ans, sans 
un denier ; elle fuyait une maison où son père remarié n’avait 
plus d’autorité, et dans laquelle sa belle-mère la rouait de coups 
journellement. Elle avait servi les maçons, fendu du bois et lavé 
la vaisselle dans les auberges. – Un garçon boulanger l’avait 
prise avec lui et il commençait à la battre un peu plus que ne le 
faisant sa marâtre. Un beau matin, elle le planta là et s’en vint 
chercher fortune à Paris. Elle se plaça comme aide-cuisinière 
dans une gargote… Puis elle monta en grade et elle devint chef 
dans un débit de vin où l’on donnait à manger aux étudiants 
pauvres. Ce cabaret, car on ne peut donner d’autre nom à 
l’établissement, est situé rue Saint-Jacques, et fait l’angle de la 
rue des Grès. Du bœuf, des pommes de terre frites, une salade, 
des demi-portions… Tel est le menu habituel ! – Il y a vingt-cinq 
ans qu’on ne vend pas autre chose dans cette maison. C’est là 
que Courtois, qui avait bien de la peine à joindre les deux bouts, 
fit la connaissance de Babet. Elle avait pris en affection ce petit 
bonhomme en habit noir, – un habit de cinquième saison pour 
le moins, et en lui passant sa portion par le guichet, elle lui di-
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sait un bonjour amical, auquel Courtois répondait toujours fort 
poliment. Sage et laborieux, Courtois ne fréquentait que 
quelques rares étudiants, il n’avait pas de temps à perdre ! Son 
avenir était au bout de ses peines et il buvait de l’eau claire en li-
sant. Cela toucha Babet, et le jeune homme se ressentit de la 
sympathie de la bonne fille. Elle lui garnissait largement ses 
plats, et lui réservait presque toujours le manche du gigot ou la 
dernière assiette de pruneaux. – On ne peut pas savoir de quel 
prix sont ces petites attentions pour les gens isolés dans Paris, 
qui n’ont même pas le moyen d’avoir un chien pour se distraire. 
Courtois était sensible à toutes les prévenances de Babet, et, 
quand il eut terminé ses études et qu’il put, grâce à un médiocre 
héritage, acheter un semblant de clientèle et une espèce de mé-
nage, il proposa à Babet de venir habiter avec lui… Celle-ci ac-
cepta. Elle passait gouvernante, et gouvernante d’un docteur… 
Elle n’avait jamais rêvé au delà. – Seulement, lui dit Courtois, je 
vous préviens que le jour où vous vous marierez, vous quitterez 
mon service… Je ne veux pas de domestique en puissance de 
mari. 

– Moi, me marier, s’écria Babet, merci ! Les épaules m’en 
cuisent encore ! 

Et, à partir de ce jour-là, ils ne se quittèrent plus. Tout suc-
cès de son maître l’élevait au septième ciel. Elle acheta un bon-
net à rubans bleus quand il fut nommé au bureau de bienfai-
sance, et un tablier de soie noire quand il reçut le brevet de mé-
decin du ministère… Mais lorsqu’il eut la croix, elle pensa deve-
nir folle ! Courtois la calma à grand-peine en lui donnant une 
robe de mérinos. – La bonne fille ne vit que pour monsieur ! – 
La médisance a essayé de mordre sur eux… Elle a eu tort cette 
fois. Jamais mœurs ne furent plus pures que celles de ces deux 
êtres qui, nés dans des milieux si différents, sont l’un et l’autre 
de véritables types de bonté et de charité. 
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Quatre heures sonnaient quand le petit père Courtois fit 
son entrée dans le salon. Après les premiers épanchements, le 
père Baldy attaqua la situation avec intrépidité. 

– Mon cher monsieur Courtois, je vous amène notre petite 
Antoinette. Elle ne se croit pas malade, et moi je crains qu’elle 
ne se trompe… Elle change tous les jours et maigrit à vue d’œil. 
Qu’en pensez-vous ? 

– Voyons ! – Voyons ! 

Redevenu subitement médecin, le petit père Courtois se le-
va en prenant sa pose habituelle. Il commença à ronger son 
ongle, tout en regardant la jeune fille… puis, après dix bonnes 
minutes d’un examen contemplatif, il lui prit les mains… lui ta-
pa dans le dos… dans la poitrine… regarda ses yeux, ses dents… 
la fit chanter, tousser, crier, pendant qu’il écoutait, la tête ap-
puyée sur le sein de l’enfant, qui, pleine de confiance en lui, 
obéissait à tous ses commandements. 

M. et madame Baldy étaient anxieux. Fanfan regardait d’un 
air presque hébété toutes les évolutions du petit médecin… Au 
bout d’une demi-heure, le père Courtois reprit son air penché, 
leva son coude droit et recommença son manège sans plus 
s’inquiéter des personnes présentes que si elles eussent été en 
Prusse. 

– Hum ! hum ! fit-il enfin en quittant sa posture. 

– Monsieur, lui dit le père Baldy, je voudrais bien mainte-
nant causer avec vous… Vous n’avez plus besoin d’Antoinette ? 

– Non, non, du tout : c’est fini ! 

– Parfait ! Fanfan, donne le bras à Antoinette… Le Luxem-
bourg est à deux pas… Vous nous y attendrez dans l’avenue de 
l’Observatoire. 

– Mais, mon père… 
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– Allons ! va, ma chérie… Embrasse M. Courtois, s’il veut 
bien le permettre, et obéis-moi… C’est pour ton bien. 

M. Courtois l’embrassa gaîment. 

– Allez, ma jolie malade ! Ça ne sera rien… Adieu, Fanfan ! 

Il lui tendit la main. 

– Oh ! monsieur Courtois, tant d’honneur. 

– Nous sommes de vieux amis… Mais pourquoi n’avez-
vous pas amené le camarade Pierre ? 

– Pierre ! – dirent simultanément toutes les personnes pré-
sentes ?… 

– Mais, dit Fanfan… vous ne saviez donc pas qu’il était par-
ti. 

– Oh ! c’est vrai… je suis si distrait. 

Et il regarda Antoinette d’une façon tellement directe que 
celle-ci qui, au nom de Pierre, était devenue pâle comme 
l’albâtre, se prit tout à coup à rougir… Le sang afflua à ses joues, 
et elle s’appuya sur la commode en détournant les yeux… les 
larmes allaient jaillir. 

– Allons, bonne promenade… Je ne vous garderai pas long-
temps les parents… allez, mes enfants… allez… ! 

Et comme ils sortaient : 

– Ce ne peut être que ça, murmura-t-il tout bas. 

Madame Baldy prit la parole lorsqu’ils furent seuls. 

– Eh bien ! docteur… qu’en pensez-vous ? Est-elle menacée 
dangereusement. 

– C’est que nous donnerions tout ce que nous avons pour la 
sauver… 
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– Écoutez-moi bien tous les deux… Ce n’est plus le méde-
cin… c’est l’ancien voisin… c’est l’ami Courtois qui vous de-
mande toute votre attention et, de plus, une grande franchise. 

– Oh ! nous vous écoutons et nous répondrons à tout ce 
que vous nous demanderez. 

– Votre enfant est menacée… Ne craignez rien… Il n’y a pas 
de danger immédiat… Mais comme sa maladie a, j’en suis cer-
tain, une cause morale, tous les remèdes que je pourrais vous 
indiquer ne seraient que des palliatifs sans effet… Voyons, mon 
cher Baldy, votre fille n’aurait-elle pas un amour contrarié ? 

Les deux époux se regardèrent. 

– Parle, toi ! dit Baldy à sa femme, je veux savoir ce que tu 
vas dire… car c’est toi qui es cause de tout. 

– Je vous écoute, madame. 

– Je te pardonne ce mot-là, Baldy, parce que le chagrin de 
voir ta fille malade excuse tout… mais ce que j’ai fait… j’ai cru le 
faire dans l’intérêt de notre enfant… Mon plus grand désir est de 
voir ma fille heureuse… certainement… Mais je la voudrais heu-
reuse dans un autre monde que le nôtre. Bref, j’ai de l’ambition 
pour elle ! – Voici donc toute la vérité, monsieur Courtois. Il y 
avait à la forge un ouvrier nommé Pierre – Baldy, quoique pa-
tron, n’a jamais su garder ce que j’appellerai sa dignité. – Baldy 
aime la fréquentation de ses inférieurs. Je ne lui en veux pas ; 
mais je le blâme en dedans de moi… Je ne saurais lui donner 
raison, tandis que c’est peut-être moi qui ai tort. – Nous avons 
eu tous les deux assez de courage, de volonté et de persévérance 
pour nous faire une position… Je ne vois pas pourquoi nous ne 
chercherions pas à nous créer des relations dans un monde plus 
élevé que celui dans lequel nous avons débuté. C’est pour 
l’avenir de ma fille que je parle ainsi, et non pour moi, qui n’ai 
personnellement aucune ambition ; mais pour en revenir à la 
forge, Pierre est un assez joli garçon qui, par suite de la trop 
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grande familiarité accordée par mon mari à ses ouvriers, était 
presque de notre intimité. Il dînait souvent chez nous, venait le 
soir nous rendre visite ; enfin, il aimait Antoinette et se fit 
presque aimer d’elle… Je dis presque, parce que je ne crois 
guère qu’un premier amour soit éternel. Pierre est tombé au 
sort ; Baldy voulait le racheter pour le donner à sa fille, et je m’y 
suis opposé de toutes mes forces. Je ne crois pas Antoinette 
d’une nature pouvant s’harmoniser avec la position d’un ou-
vrier. Elle est trop jolie, trop distinguée, – elle a toute sorte de 
talents et elle mérite mieux qu’un forgeron pour mari. Baldy 
prétend que c’est le départ de Pierre qui la rend malade : je n’en 
sais rien, car elle ne m’en a jamais parlé. Cependant, s’il 
s’agissait de sa santé, je consentirais à la marier à cet ouvrier ; 
mais je crois que je ferais son malheur. 

– Comment son malheur ! interrompt Baldy, – Mais puis-
qu’elle l’aime ! 

– Elle l’aime ! elle l’aime ! c’est bien vite dit. Elle croit 
l’aimer parce qu’elle n’a encore vu que lui… mais si elle fréquen-
tait le monde, peut-être en aimerait-elle un autre. Voyons, Bal-
dy, sois raisonnable ! admets que nous la marions à Pierre et 
qu’une fois mariée dans un an, dans deux ans, lorsque, grâce à 
la dot que nous pourrons lui donner, elle aura un peu vu le 
monde, – elle en vienne à regretter son amour ! – Moi, j’ai tou-
jours été simple, je n’ai pas d’instruction… le bon Dieu t’a en-
voyé sur ma route pour faire mon bonheur et je l’en remercie 
tous les jours. Mais Antoinette a beaucoup étudié : elle dessine, 
elle joue du piano… enfin, elle n’est pas faite pour être la femme 
de Pierre. C’est mon opinion, et tôt ou tard, elle s’apercevrait 
qu’elle est trop au-dessus de son mari par l’éducation… Dieu 
sait où ça pourrait conduire le ménage ! – Voilà pourquoi j’ai re-
fusé de remplacer Pierre. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un mau-
vais ménage, mon pauvre Baldy. Nous avons toujours été unis ! 
Mais regarde un peu autour de nous... Tiens, le père de Pierre, 
est-ce un brave homme ? – Presque toujours ivre, il ne sait con-
duire ni sa tête ni sa maison… Titi a déserté le toit paternel pour 
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aller chercher une existence d’infamie. Pierre est honnête, me 
diras-tu ? soit ; mais il a pour sœur une fille perdue et pour père 
un ivrogne. Ça n’est pas fort agréable d’avoir de ces gens-là dans 
sa famille, et, une fois marié, le père de ton ancien ouvrier se-
rait, peut-être, un objet de répulsion pour Antoinette, qui ne le 
connaît que de vue et se trouverait forcément en rapports jour-
naliers avec lui. La sœur de Pierre peut tourner plus mal encore. 
Il n’est pas rare de voir ces sortes de créatures, que l’on appelle 
des femmes entretenues, tomber si bas que la police est obligée 
de les ramasser. Tu ne voudrais pas que ton Antoinette si pure, 
si chaste eût pour sœur une fille inscrite rue de Jérusalem ! 

– Non certes, dit Baldy, dont l’esprit subissait déjà 
l’influence de sa femme. 

– Voilà tout, mon cher docteur ! Ma fille est malade d’un 
amour imaginaire, et mon mari, ce gros imbécile de Fanfan et ce 
petit diable de Quoniam l’entretiennent sans cesse dans ses 
souvenirs. – Pierre par-ci, Pierre par-là ! toujours Pierre… Si on 
lui en parlait moins, elle finirait sans doute par l’oublier. – 
Qu’en pensez-vous, docteur ? 
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X 
 

Où le cœur n’a rien à voir. 

Le petit père Courtois avait écouté dans un profond silence 
le discours de madame Baldy. Puis, quand elle eut fini, il resta 
quelques moments absorbé. – Puis, levant tout-à-coup la tête, il 
fit signe qu’il allait parler. 

Les Baldy rapprochèrent leurs fauteuils. 

– Pour la première fois de ma vie, je vais me mêler des af-
faires des autres, dit-il, il faut que j’aie une grande amitié pour 
vous, si j’en agis ainsi. J’aime beaucoup Antoinette, je l’ai soi-
gnée toute petite ! Madame Baldy n’a pas tout à fait tort dans 
son raisonnement. L’amour est un sentiment aléatoire la plu-
part du temps, et ce n’est pas une petite affaire que le mariage 
d’une jeune fille comme Antoinette. Chez vous, elle a tout ce qui 
constitue l’aisance. Elle a ses livres, sa broderie, son piano, ses 
crayons et elle est heureuse, sans souci du lendemain. Une fois 
la femme de Pierre, la dot que vous lui donnez, toute ronde 
qu’elle puisse être, ne permettra pas au nouveau ménage de 
vivre sans travailler. Pierre, d’ailleurs, ne consentirait proba-
blement pas à devoir tout à sa femme. – Donc, il sera ouvrier ou 
patron, mais il travaillera toujours, parce que je le crois un fort 
honnête homme. Les enfants viendront et les enfants coûtent, 
cher. – Antoinette sera obligée de laisser là son piano, son des-
sin et sa broderie pour coudre ou tricoter. Je comprends Ma-
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dame Baldy et je crois qu’avec l’éducation qu’elle a donnée à sa 
fille, celle-ci sera mal à l’aise dans son intérieur. Cependant elle 
est malade d’une maladie spéciale qui peut devenir fort sé-
rieuse. Je vais vous parler le langage du médecin et m’exprimer 
sans détour : il s’agit de la vie d’Antoinette. Elle est dans un âge 
où l’on ne cherche pas impunément à se dérober aux lois de 
l’organisation. Elle peut être pure, je suis même certain qu’elle 
l’est. – Mais elle est aussi de ces femmes qui doivent être ma-
riées jeunes. – Il y a chez elle une lutte entre l’instinct et la vo-
lonté, et cette lutte est toujours préjudiciable à la santé. Ne vous 
offensez pas de mes paroles. Il y a des vérités qui choquent 
parce que nôtre pauvre siècle est si corrompu que tout mot qui 
tend à certain sujet donne lieu à une maligne interprétation… Il 
y a bien longtemps qu’il en est ainsi et Montaigne s’écriait avec 
raison : 

« Qu’a donc fait aux hommes cette chose si naturelle et si né-
cessaire pour la proscrire et la fuir, – pour n’oser en parler sans 
vergogne et pour l’exclure des conversations ? On prononce hardi-
ment les mots tuer, voler, trahir, commettre un adultère, etc… et 
l’acte qui donne la vie à un être, on n’ose le prononcer… Ô fausse 
chasteté, honteuse hypocrisie ! » 

En un mot, pour quelques natures vigoureuses, le mariage est 
une nécessité impérieuse. Sans lui peuvent naître des altéra-
tions mentales et des désordres graves dans l’organisme. C’est 
brutal ce que je dis, – mais c’est cruellement vrai. Consultez 
tous les médecins, ils vous diront la même chose. Depuis Hip-
pocrate, ce fait est reconnu. De nos jours, Cabanis, Esquirol, 
Leuret, Mathieu, Hecquet sont d’accord sur ce point, et je vous 
parle là de médecins qui se sont occupés de ces cas spéciaux. Il 
faut donc marier Antoinette ; mais il n’est pas, je crois, indis-
pensable de la marier à Pierre. Madame Baldy a de l’ambition, – 
elle l’avoue et je ne la désapprouve pas : cette ambition sera 
peut-être utile à sa fille. – Antoinette est riche d’esprit, riche de 
corps : son mariage avec un ouvrier ne remplira pas le but de sa 
vie. Elle n’aime pas Pierre, seulement elle n’a vu que lui jusqu’à 
présent, et son imagination a je crois plus travaillé que son 
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cœur. À l’âge de votre fille et dans les conditions de sa nature, 
on se laisse facilement prendre aux premières impressions. 
Vous avez eu tort de laisser s’établir entre vous et vos ouvriers 
des relations trop familières. Fanfan n’est pas dangereux pour 
Antoinette. – Mais Pierre, autant que je me le rappelle, a 
quelque chose de rêveur, – j’allais dire de poétique qui est dan-
gereux pour une jeune fille. Antoinette, qui est prédisposée à ce 
que j’appellerai la maladie vaporeuse, s’est facilement laissé 
prendre à ses petits airs penchés et à ses soupirs étouffés. Mais 
le mal n’est pas sans remède… Pierre est au régiment, et Antoi-
nette se regarde comme obligée de le regretter profondément. 
C’est un rôle que les jeunes filles aiment. La comédie des Sou-
venirs et regrets est toujours charmante à des yeux de dix-huit 
ans. – C’est quand on commence la vie, qu’on s’imagine qu’il est 
nécessaire de regretter quelqu’un ou quelque chose. C’est ab-
surde, mais nous en sommes tous là. Quand je suis venu à Paris, 
j’avais 20 ans et j’ai profondément regretté la fille d’un percep-
teur à laquelle j’avais fait un sonnet et qui m’avait permis de lui 
baiser le bout du doigt derrière un gros arbre. Aujourd’hui que 
j’ai bientôt cinquante ans, je ne regrette rien du tout et il y a 
longtemps que je ne fais plus de sonnets. 

« Les mariages d’amour sont généralement malheureux, 
parce qu’ils sont presque toujours contractés sans réflexion. 
L’amour… voilà une jolie invention ! 

« Depuis que ce mot a été créé, les hommes n’ont fait que 
des sottises. – L’amour a été la cause d’un déclassement univer-
sel. Les hommes riches ont épousé des femmes pauvres et vice 
versa, – les géants ont épousé des naines et les nègres se sont 
mariés avec des blanches, etc. – Qui est-ce qui a porté la peine 
de toutes ces alliances disproportionnées ? Le genre humain. – 
C’est l’amour qui est la cause première de la naissance de tous 
les bossus, de tous les bancroches et de tous les monstres qui 
peuplent notre globe. Antoinette connaît l’amour, tant mieux ! 
Mais si vous voulez qu’elle soit heureuse, – heureuse morale-
ment et physiquement, je crois en effet, après y avoir réfléchi, 
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qu’il ne faut pas l’unir à Pierre. – Dans six mois, elle ne 
l’aimerait plus et elle maudirait peut-être ceux qui auraient trop 
facilement cédé à son désir. L’amour n’existe que lorsqu’il est 
contrarié. Une fois satisfait, il meurt : il est de la race des hanne-
tons, le mariage le tue. – Laissez-lui son amour et tâchez de 
l’amener à épouser un homme assez riche pour lui procurer les 
distractions et les plaisirs nécessaires à une jeune femme. Ne la 
condamnez pas au pot-au-feu, puisque vous lui avez donné, 
peut-être à tort, une éducation au-dessus de votre position… 
Une fois mariée, elle nourrira son petit amour tout à son aise. 
Elle se dira : « Comme il m’aimait et comme je l’aimais ! » – 
Elle achètera des romances de Masini et roucoulera toutes les 
mélodies de Schubert. – Ne la privez pas de cet innocent plaisir. 
Il n’y a rien de si inoffensif que de regretter quelqu’un. Ah ! je 
voudrais bien, pour ma part, être encore au temps heureux où je 
regrettais la fille du percepteur, tout en vivant fort joyeux avec 
une certaine Pauline qui faisait semblant d’être gantière dans la 
rue de l’Échaudée. Je soupirais en dansant le carillon de Dun-
kerque à la Chartreuse, et quand j’allais manger une friture au 
Bas-Meudon, avec la susdite gantière, je buvais in petto à la 
santé de la jeune fille du percepteur. Il en sera de même pour 
Antoinette. Elle soupirera dans l’ombre du mystère, ce qui ne 
l’empêchera pas de se bien porter, de faire miroiter ses robes de 
satin devant une belle armoire à glace et de vous donner des pe-
tits enfants qui n’auront pas la perspective d’un état manuel 
pour tout héritage. De son côté, Pierre fera comme Antoinette, à 
cela près qu’il l’appellera : cruelle, trompeuse, ingrate, per-
fide ! ! – C’est encore un des plus grands bonheurs de l’existence 
que de pouvoir toute sa vie grommeler contre une infidèle : ça 
occupe, sans nuire à l’appétit. Il pleurera, chargera son fusil 
d’une double cartouche et finira par épouser une blanchisseuse 
et par tenir une cantine. Dans dix ans, ils se rencontreront tous 
les deux aux Champs-Élysées. – Antoinette sera dans une belle 
voiture, avec deux bambins sur le devant… Pierre, escorté de 
quatre hommes, passera près d’elle, avec ses moustaches en 
crocs et un bonnet à poil. – Toujours jolie, dira-t-il en soupi-
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rant ! – Et dire que j’aurais pu être la femme de ce vilain capo-
ral, pensera Antoinette ! – Pierre ira boire la goutte et Antoi-
nette fera son tour au bois ! Tout bien considéré, mariez Antoi-
nette le plus richement possible. La danse, la musique feront ce 
que tous les remèdes ne feraient pas. Bals, soirées, spectacles, – 
ne négligez rien pour la divertir. – Sa maladie est de celles qui 
exigent une agitation perpétuelle. Ne craignez pas de la fatiguer, 
au contraire. Elle vit trop seule, trop renfermée. – Son amour 
vient de son ennui. Je ne vous impose pas ma consultation : si 
vous voulez Pierre, prenez-le ; mais mariez Antoinette. Seule-
ment, en attendant, essayez un peu de la distraction avant de 
rien conclure : vous y gagnerez tous. – Vous êtes de braves 
gens ; je vous aime de tout mon cœur… Mais madame Baldy est 
une femme sensée, et je crois qu’elle comprend peut-être mieux 
le bonheur de sa fille que monsieur Baldy et qu’Antoinette elle-
même. J’ai fini. » 

Tout interminable que puisse paraître d’abord le discours 
du petit père Courtois, il en avait dit bien plus encore que nous 
n’en avons écrit. Il aimait assez à développer longuement ses 
idées aux gens qu’il affectionnait et, quand il n’avait rien de 
mieux à faire, il parlait de tout à la fois avec un certain entrain, 
même quand ceux auxquels il s’adressait n’étaient guère en état 
de comprendre. Ils ouvraient de grands yeux, et lui continuait 
toujours sans s’apercevoir de leur ébahissement. Il poursuivait 
sa marotte, – nous n’avons raconté que ce qui avait été à peu 
près intelligible pour les Baldy. Dans plusieurs passages de son 
discours, il s’était lancé dans des aperçus scientifiques à propos 
de l’éducation des femmes, qui les avaient fort étonnés… Selon 
lui, ce qui a perdu bien des femmes, c’est une vie de solitude et 
de contemplations. L’empereur Napoléon le Grand le savait 
bien, lorsqu’il cherchait à chaque instant de nouvelles distrac-
tions, de nouveaux amusements pour Marie-Louise. – Il appe-
lait cela des préservatifs. Or, le docteur Courtois était de l’avis 
du grand homme… Il se trouvait en présence de trois personnes 
qu’il fallait mettre d’accord : M. Baldy, adorant sa fille, et 
croyant que son union avec Pierre ferait son bonheur, – ma-
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dame Baldy, adorant pareillement Antoinette, et lui chantant un 
mari bien posé et riche, et enfin mademoiselle Baldy, aspirant à 
quelque chose parce qu’elle avait dix-huit ans, mais ne se ren-
dant pas un compte bien exact de ce qu’elle espérait, et souf-
frant d’un mal inconnu qu’elle croyait connaître. – Or, il conclut 
en préconisant le système de madame Baldy, parce qu’il le croit 
le plus sensé et le meilleur. – Quand il raconta le soir à son ami 
Edmond M… cette entrevue, celui-ci l’approuva fort, et, comme 
tout pour lui se résolvait méthodiquement, il expliqua 
l’opération du matin : Le père et la fille formant un angle droit, 
pensant de même et n’ayant qu’une seule volonté à eux deux, 
puis madame Baldy, intervenant comme une sérieuse hypoté-
nuse pour régulariser la situation. – Tel était le problème sui-
vant lui. – Donc, la somme du carré de l’hypoténuse étant égale 
à celle des carrés faits sur les deux autres côtés du triangle, – 
madame Baldy réunissait à elle toute seule toutes les qualités, 
toute la sagesse de la famille, et le petit père Courtois avait eu 
dix fois raison en optant pour l’opinion de la femme du forge-
ron. 

Babet approuva Edmond M…, et, au moment de se cou-
cher, elle murmurait encore : 

– Certainement que mon maître a raison… et M. Edmond 
aussi… mais qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son petit pot de cé-
ruse ? C’est quelque médecine que je ne connais pas ! 
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XI 
 

Où le cœur reparaît un peu. 

Les époux Baldy quittèrent le docteur Courtois après l’avoir 
remercié de sa consultation, et, tout en gagnant le Luxembourg, 
ils discutèrent sur la façon dont ils suivraient l’ordonnance. – 
Moi, disait Baldy, je ne demande pas mieux que de faire tout ce 
qu’il faudra pour le bonheur d’Antoinette, mais nous ne con-
naissons que de petits bourgeois comme nous. – Trouver un 
époux riche, courir les bals – c’est bientôt dit… mais nous 
sommes dans une position si modeste. 

– Ne te préoccupe pas de cela, Baldy, laisse-moi seulement 
maîtresse de la direction à donner à Antoinette, et je te réponds 
que nous aurons bien vite acquis ce qui nous a manqué jusqu’ici 
pour fréquenter le grand monde ! – Bah ! dit Baldy. – Qu’est-ce 
que le grand monde peut jamais avoir de commun avec nous ? 
Ici madame Baldy entra dans une suite de considérations trop 
longues pour trouver place ici. Son plan était simple et peut se 
résumer en quelques mots. Depuis longtemps elle avait 
l’intention de produire Antoinette, et patiente ou entêtée si vous 
voulez, elle avait résolu le problème de se créer quelques rela-
tions dans un certain monde. Elle avait pris par la sacristie pour 
entrer dans le salon. Membre de toutes les confréries, elle était 
certaine de se faire inviter dans quelques maisons riches. En 
France, comme dans bien d’autres contrées, la coterie religieuse 
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mène à tout…, et madame Baldy était entrée jusqu’au cou dans 
toutes les associations pieuses dont elle avait eu connaissance. – 
Son mari qui n’avait jamais douté de son intelligence comprit et 
fit semblant de comprendre tout ce que celle-ci lui raconta sur 
l’influence qu’elle exerçait dans les réunions secrètes des affi-
liées de première classe. Il lui donna plein pouvoir, et cinq 
heures sonnaient au palais du Sénat, quand ils rejoignirent An-
toinette et Fanfan, qui de guerre lasse, s’étaient assis sur un 
banc. 

– J’ai faim, moi, dit le forgeron. 

– Moi aussi. 

– Moi de même. 

– La rue Lamartine est loin, si nous dînions au restaurant ? 

– Va pour le restaurant… Et à ce propos, j’ai une idée… 
Puisque nous voici en train de battre le rappel de nos vieilles 
connaissances… Si nous allions finir notre soirée chez l’ancien 
boulanger de la rue de l’Ouest. 

– M. Duriveau ? demanda Antoinette. 

– Précisément. 

– Va pour M. Duriveau ! mais où dîner ? Il fait beau, si 
nous pouvions trouver un petit endroit tranquille. 

– Oh ! maman, si nous allions dîner dans un bosquet. 

– Je n’y vois pas d’inconvénient. 

– Si vous êtes d’accord, je connais un joli petit, je pourrais 
même dire grand endroit, où j’ai souvent été avec des amis. 

– Y a-t-il un jardin ? – Il y a tout ce qu’il faut… C’est chez le 
fameux Tonnelier. On y mange bien et vous ne serez qu’à deux 
pas de Duriveau. 
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– Allons chez Tonnelier. 

L’on se mit en route. La voiture avait été renvoyée de 
l’Observatoire à l’avenue du Maine, c’est une promenade. 

L’ancienne barrière Montparnasse n’est guère connue des 
habitants de la rive droite, et cependant elle a un cachet particu-
lier. Au Parnasse un peu éloigné tous les arts se donnent ren-
dez-vous les hommes de lettres et les acteurs en herbe, les 
sculpteurs et les peintres des écoles, les membres du caveau se 
réunissent souvent dans des restaurants ad hoc. Avant le recu-
lement des barrières, la modicité du prix y était proverbiale, et 
la jeunesse qui a rarement le gousset bien garni y prenait joyeu-
sement ses ébats. Murger a parlé de la mère Cadet, Béranger n’a 
pas dédaigné de s’asseoir sous les berceaux de Saguet, et chacun 
à son tour à un peu parlé de Tonnelier. Les bals des mille co-
lonnes, du Prado d’été, de la belle Polonaise, de Desnoyers, des 
Deux-Edmond, sont encore célèbres. Il y a bien là, comme dans 
tous les faubourgs, des gens hideux, de ces ignobles couples qui 
tiennent du bandit et du chiffonnier. Ivres dès le matin, ils 
s’attablent devant le veau et la salade, les deux plats de tradition 
dans les cabarets de bas étage. Mais la véritable population est 
calme et bourgeoise. Tous les petits rentiers, qui sont la plupart 
des employés mis à la retraite, et tous les commerçants aisés de 
la chaussée du Maine, du grand et du petit Montrouge, de Plai-
sance et de Vanves, abondent le dimanche dans ces établisse-
ments publics. Les mères conduisent sans scrupule leurs filles 
chez Constant, le propriétaire des Mille-Colonnes, et là les fa-
milles dansent entr’elles. Rien de plus gai pour ces paisibles ha-
bitants de l’ancienne banlieue, rien même de plus convenable 
que ces réunions hebdomadaires. Les grands-parents causent et 
rient autour des tables couvertes des saladiers remplis de vin 
sucré, boisson traditionnelle chère à tous les habitués des bals 
publics… et les enfants dansent, à raison de trois sous par cava-
lier. Quelquefois une maman obèse, sollicitée par un voisin ga-
lant, consent à danser un quadrille… Son mari invite une autre 
dame de la réunion, et les voilà tout quatre lancés sur le parquet 
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soigneusement arrosé. Ils dansent à la mode de l’an XV, mais ils 
n’en sont pas moins enchantés. Ils rient comme des fous, em-
brouillent les figures, essaient des pas inconnus à tous les Ves-
tris et à tous les Berthier de la terre, et personne ne se moque 
d’eux. C’est une habitude contractée chez Constant. On y danse 
depuis douze ans, jusqu’à quatre-vingt. C’est une franche joie 
que celle qui règne dans ces bals… C’est un peu peuple sans 
doute, mais Beaumarchais, par la bouche de Figaro, prétend que 
l’ivresse du peuple est la meilleure. Nous le croyons sur parole. 

Les Baldy, toujours accompagnés de Fanfan, firent leur en-
trée chez Tonnelier. 

Ils trouvèrent, sous un bosquet de houblon et de vigne 
vierge, une table recouverte d’un linge éblouissant de blancheur. 
On commença par boire une rasade d’un petit vin frais et nou-
veau dont le piquant n’avait rien de désagréable. Madame Baldy 
courut à la cuisine. – Dans ces sortes d’endroits, il faut de toute 
nécessité commander soi-même ce que l’on désire. Les garçons 
sont tellement ahuris qu’il leur est impossible de se rappeler 
toutes les demandes qui se succèdent sans interruption, comme 
sans ordre. – ils se contentent donc de vous apporter du vin à 
tout propos, et de répondre : voilà ! voilà ! à toutes les autres 
réclamations. 

Au bout d’une demi-heure, madame Baldy reparut escortée 
d’une bonne et d’un garçon. L’une portait un énorme bol de pu-
rée aux croutons, potage chéri des Parisiens, l’autre un superbe 
poulet et une salade de homard, une omelette au rhum devait 
avec des fruits de la saison servir de dessert. Le dîner fut gai. 
Fanfan était rayonnant de joie, et, contre son habitude, il mit 
peu d’eau dans son vin et parla naturellement plus que de cou-
tume. 

– Ah ! dit-il, voilà un fameux traiteur que Tonnelier… J’y 
venais bien souvent autrefois avec l’ami Pierre. 
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Fanfan avait lancé le mot avec intention ; mais, contre son 
attente, madame Baldy ne sourcilla pas et continua à tourner sa 
salade avec tranquillité. Baldy dévorait un pilon. Seule, Antoi-
nette, leva ses beaux yeux sur lui. 

 

– Oui, continua Fanfan, nous venions quelquefois déjeuner 
le dimanche ici, et voyez ce que c’est que le hasard… Pierre et 
moi, nous choisissions toujours ce bosquet. Il s’asseyait 
d’ordinaire où vous êtes assise, mademoiselle Antoinette, et, 
sous la nappe, vous trouveriez peut-être bien quelque signe qui 
vous prouverait qu’on s’occupait de vous par là le dimanche ma-
tin. 
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Antoinette leva la nappe et elle rougit de plaisir en voyant, 
profondément gravées dans le bois de la table, deux lettres en-
trelacées, – un A. et un P. Elle remercia Fanfan d’un doux re-
gard, et le berceau sembla prendre un nouveau charme à ses 
yeux. 

Quand la première faim fut apaisée, dans un de ces mo-
ments où l’on donne un entr’acte à l’appétit, entr’actes que bien 
des gens coupent en deux par un intermède, ce que les Nor-
mands appellent faire un trou, – dans le ripose donc, madame 
Baldy promena les yeux sur son entourage. 

– Écoutez-moi ; j’ai à vous parler d’affaires sérieuses qui 
intéressent Antoinette, et sur lesquelles je veux avoir votre avis. 

Les fourchettes furent de nouveau posées sur la table ; An-
toinette sentait son cœur se serrer ; Fanfan tremblait pour l’ami 
Pierre, car il sentait bien qu’il allait être question de lui ; quand 
au père Baldy, il versa du vin à la ronde. 

– Ma chère Antoinette, dit alors madame Baldy, dont la fi-
gure avait une expression de douceur qui n’était pas jouée cette 
fois, – aimes-tu tes parents ? 

– Peux-tu en douter, maman ? je vous aime de tout mon 
cœur… Est-ce que je ne vous le prouve pas tous les jours ? 

– Si, mon enfant… Mais voici le moment de nous donner 
une preuve de ton affection pour nous… Je sais que tu penses 
beaucoup à Pierre, et il est probable qu’il pense encore plus à 
toi, – je sais aussi que Fanfan et Quoniam font tout ce qu’ils 
peuvent pour t’entretenir dans des idées qui ne me plaisent pas 
beaucoup, je te l’avoue… 

Antoinette avait envie de pleurer ; Fanfan, qui craignait 
madame Baldy bien plus que le feu, murmura un tiens ferme ! 
entre ses dents, et le père avala de travers une gorgée de pi-
quette. 
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– Ne pleure pas, ma chère enfant ; je ne dis pas cela pour te 
faire de la peine, j’ai seulement voulu t’amener à comprendre 
qu’un mariage pareil me causerait bien du chagrin. Mais 
l’amour est, dit-on, plus fort que tous les autres sentiments, et je 
ne prétends eu rien contraindre les volontés. Si tu aimes vérita-
blement Pierre, si cette inclination n’est pas une effervescence 
de jeunesse… s’il n’y a pas chez toi une sorte d’entêtement, eh 
bien, je te donnerai à Pierre. 

Ici, il y eut une suspension… Antoinette était devenue 
rouge, Fanfan pourpre et Baldy ponceau ! 

– Mangeons la salade, dit la mère… je n’ai pas fini et je 
vous garde le reste pour le dessert. Le dîner s’acheva silencieu-
sement. On s’attendait à quelque revirement de la part de ma-
dame Baldy, et l’on cherchait à deviner où elle voulait en venir. 
Le père Baldy, lui-même, déconcerté par l’exorde de sa femme, 
était tout dépisté. La fameuse omelette au rhum apparut enfin… 
C’était le signal convenu peur la reprise de la péroraison de ma-
dame Baldy. 

– Oui, je marierai Pierre à Antoinette, mais à une condi-
tion. 

Les auditeurs redoublèrent d’attention. 

– À la condition qu’Antoinette s’abandonnera entièrement 
à moi pendant six mois, six mois pendant lesquels je m’engage à 
ne pas contraindre sa volonté. Elle a besoin de voir un peu le 
monde avant de se marier. – Mais, si je ne la force pas à épouser 
un autre que Pierre, il faut qu’elle me promette de ne recevoir 
aucune lettre de lui, par conséquent de ne pas lui en écrire non 
plus. Il faut, si Fanfan veut voir les vœux de son ami se réaliser, 
qu’il évite tout entretien ayant rapport à Pierre. En un mot, je 
veux que, pendant six mois, il ne soit plus question de lui. Ac-
ceptez-vous ? Vous m’avez bien compris ? – Que le nom de 
Pierre soit banni de la maison pendant six mois, qu’Antoinette 
se forme par la fréquentation du monde, et, foi de femme Baldy, 
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je consens à tout. C’est une épreuve ; six mois de plus ou de 
moins ne sont rien, et le mariage c’est toute la vie : voilà pour-
quoi j’exige ce petit sacrifice. Donnez-moi tous trois votre parole 
de ne jamais parler de lui pendant ce temps-là et je tiendrai ma 
promesse… Qu’en pensez-vous ? 

Quand madame Baldy avait parlé, il lui était inutile 
d’ajouter : qu’en pensez-vous ? Elle avait un tel ascendant sur 
tout ce qui l’entourait que le serment fut solennellement prêté… 
– Une fois ce résultat obtenu, elle devint subitement d’une gaie-
té dont elle n’avait jamais donné d’exemple. La soirée s’acheva 
paisiblement chez les Duriveau, et l’on ne rentra que fort tard 
rue Lamartine. 

Antoinette, avant de se coucher, s’agenouilla devant son 
petit lit blanc, et sa prière fut plus fervente que de coutume. 

« – Mon Dieu, disait-elle, j’ai fait le serment de ne plus 
prononcer son nom devant qui que ce soit… Mais à vous, Sei-
gneur, il n’y a pas de serment qui défende de parler ; vous qui li-
sez dans les âmes, vous savez si mon amour est profond. Faites 
qu’il soit fort autant qu’il est pur et qu’il résiste à toutes les ten-
tations. Donnez à Pierre le courage nécessaire pour qu’il ne 
doute pas de moi pendant cette longue épreuve, et pour qu’il me 
garde toujours la place que j’occupe dans son cœur. » 

Et elle s’endormit tranquille. Elle avait mis son amour sous 
la protection du ciel… elle se croyait invulnérable. – On a beau 
railler la religion, elle aura toujours son utilité. Les philosophes 
et les incrédules ont des désespoirs sans fin ; – les dévots, je 
parle des bons, bien entendu, et non des bigots, – trouvent tou-
jours dans la prière un soulagement et une consolation. 
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XII 
 

L’installation. 

Monsieur, 

« Madame Armand de Senlis prie monsieur, madame et 
mademoiselle Baldy de lui faire l’honneur de venir passer la soi-
rée chez elle, le… 18… 

« On dansera. » 

Telle était l’invitation que madame Baldy reçut un jour 
dans son nouvel appartement de la rue de Buffault, loué et 
meublé assez coquettement en quinze jours. Le bonhomme Bal-
dy n’y paraissait que le soir… Il aimait mieux sa forge que tout 
au monde, et se repentait peut-être un peu d’avoir cédé trop fa-
cilement. Il était riche, c’est vrai ; mais, habitué à l’économie, il 
s’effrayait de ce luxe inusité. Madame Baldy lui répétait sans 
cesse : « C’est pour le bonheur de ton enfant, » et il approuvait 
tout ce que faisait sa femme. Une fois seul, il grognait, tout en 
parcourant, les mains derrière son dos, le square La Fayette, sa 
promenade favorite. Il demeurait le moins qu’il pouvait dans le 
nouvel appartement. Il ne s’y sentait pas à son aise ; madame 
Baldy, au contraire, rayonnait. Aidée d’Antoinette qui, forte de 
son amour, ne redoutait rien de l’avenir, elle s’occupa de la dé-
coration du salon. Madame Baldy en était venue à ses fins. Un 
jeune congréganiste fort répandu lui avait recommandé la veuve 
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d’un officier de fortune, très entendue en tout ce qui était de 
l’ordonnance d’un salon ou d’une toilette. Cette respectable 
dame, qui n’était autre qu’une de nos connaissances, – madame 
Antoine, en un mot, – prit un certain pied dans la maison ; elle y 
gagna en quelque temps une assez jolie somme. Elle vendit à 
madame Baldy des bibelots de tous genres pour ses étagères. 
Elle s’était complètement emparée de l’esprit de la femme du 
forgeron, car ce fut elle qui procura à madame Baldy l’invitation 
de madame Armand de Senlis. Ce bal allait enfin lui permettre 
de commencer l’éducation nouvelle de sa fille. C’était une bonne 
aubaine, et l’on en témoigna une grande reconnaissance à ma-
dame Antoine. Celle-ci était parvenu à donner à l’appartement 
l’apparence d’un certain luxe, tout en ménageant la bourse de 
madame Baldy, – la maison fut montée avec moins de 15,000 
francs. Tout cela était censé acheté par madame Antoine chez 
des fabricants de sa connaissance ; mais la vérité est qu’elle se 
défit ainsi d’une grande quantité de meubles et d’objets d’art 
dont sa boutique regorgeait. Elle avait su cacher sa position de 
marchande à la toilette et venait souvent déjeuner avec la fa-
mille et régler l’installation. Comme on le voit, madame Antoine 
avait plusieurs cordes à son arc. Elle vendait aux confréries, aux 
actrices, aux lorettes… Enfin elle avait pour clientèle toutes les 
classes de la société… Elle vivait de l’autel et du théâtre… du vice 
et de la vertu ! Elle fut du reste réellement utile aux Baldy. – 
Grâce à elle, la couturière de la famille fut remerciée et rempla-
cée par une Palmyre en herbe, qui avait déjà une certaine répu-
tation et qu’on lançait. Ni l’une ni l’autre n’étaient plus recon-
naissables… Elles étaient maintenant presque des élégantes. Ce-
la semblera étonnant pour madame Baldy… mais sa puissance 
de volonté pouvait enfanter des miracles. Elle était vraiment 
convenable. – Quant à Antoinette, élevée dans un grand pen-
sionnât, distinguée naturellement, elle était à sa place partout. 

Quand l’invitation de madame Armand de Senlis survint, 
tout fut mis en l’air pour paraître dignement à cette première 
soirée. Madame Antoine fut mise en réquisition. – Il ne fut pas 
question de dîner ce jour-là. Baldy, qui ne se souciait pas le 
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moins du monde de la soirée de madame de Senlis, laissa sa 
femme et sa fille occupées de leurs préparatifs. Il emmena Fan-
fan et Quoniam dîner chez Tonnelier. 

– Mes enfants, pendant que les dames vont jeûner pour 
être belles, nous allons casser le cou à un lapin, – si ça ne vous 
est pas trop désagréable cependant ? 

Fanfan endossa sa veste pour toute réponse. Quoniam usa 
un seau d’eau avant d’acquérir le degré de blancheur qu’il ju-
geait nécessaire pour honorer le patron. Tous les trois partirent 
pour Montparnasse, huchés sur l’impériale d’un omnibus. Le 
repas fut gai. Quoniam était si content de se trouver à la table 
du patron, qu’il se grisa presque et débita mille folies ! Le père 
Baldy mit le premier la conversation sur un sujet qui plaisait 
plus que tout autre à Fanfan. Pierre en fit les frais naturelle-
ment. 

– Le fait est que j’aime encore mieux Pierre avec son man-
teau et son tablier de cuir, que tous les mirliflors, pareils à ceux 
que j’ai vus dans un certain théâtre. 

– Je suis de l’avis de Fanfan. Tiens ferme ! parce que 
Pierre, voyez-vous… 

– Le fait est que Pierre, s’écria Baldy… ! 

Trois litres de vin furent vidés en l’honneur de l’absent. À 
dix heures du soir, Quoniam, qui, en petit sournois, avait préve-
nu Bellotte de sa présence chez Tonnelier, dansait une polka 
chez Constant, tandis que Fanfan et Baldy dégustaient du cassis. 

À la même heure, le petit bal de madame Armand de Senlis 
était dans toute sa splendeur. Antoinette avait rempli le petit 
carnet qui était à son éventail. La douce enfant était la reine de 
la fête. Madame Baldy, qui faisait tapisserie, triomphait d’aise 
en absorbant des glaces et des sandwichs. 
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Antoinette dansait et ne pensait qu’à la danse, elle. Pour ce 
soir, Pierre fut un peu oublié, mais quand le cœur tressaute aux 
bruyants accords des quadrilles, il est forcément distrait. 

Le petit père Courtois aurait-il eu raison ? 
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XIII 
 

Dans le demi-monde. 

À quarante-deux ans, une femme n’est plus de la première 
jeunesse ; mais il en est qui ne veulent pas vieillir. Madame Ar-
mand de Senlis était de ce nombre. Elle était encore assez pi-
quante, mais elle n’avait plus rien de ce qui constitue l’âge 
d’amour. C’était une ruine assez gracieuse, mais c’était une 
ruine. Elle avait bien toujours ses yeux vifs, ses fossettes et son 
nez à la Roxelane. Son pied était assez petit et sa main assez po-
telée. Mais le reste n’était plus qu’un reste. Sa poitrine aurait pu 
justifier le mot cruel de Voltaire à une femme décolletée outre 
mesure, qui jouait aux cartes avec lui, et qui avait ses deux la-
quais derrière elle. Nous ne citerons pas le calembour, il est un 
peu trop connu ; mais il était, à ce qu’il paraît, bien mérité. Le 
cou de madame Armand de Senlis avait déjà des rides déplo-
rables, irréparable outrage des ans ! Ses dents n’étaient pas 
toutes à elle, et ses cheveux étaient clairsemés. Mais elle était si 
vive qu’elle perdait sa natte sans embarras, ou la mettait dans sa 
poche le plus gentiment du monde, en disant : « Eh bien ! quoi ! 
Qui est-ce qui n’a pas des faux cheveux ! Moi, j’en aurais ex-
près !… 

Son salon était un des plus curieux et des plus élégants du 
demi-monde, car elle n’avait jamais pu franchir le seuil du vrai. 
Son origine et ses habitudes bourgeoises n’en étaient pas les 
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seules causes. Elle avait un fils, Théodore, un garçon de dix-sept 
ans, fort avancé pour son âge, trop avancé peut-être, qui n’avait 
jamais eu l’occasion d’embrasser son père, quoique ce père eût 
existé en réalité, au dire des braves gens. 

Son salon était donc fréquenté exclusivement par le demi-
monde : cette chose à part et si curieuse à examiner de près, 
même après Alexandre Dumas. Le demi-monde tient une place 
Indéfinie entre le grand monde et la bourgeoisie, entre les bas 
bleus et les femmes entretenues. Sans être spécialement compo-
sé de l’une ou de l’autre de ces catégories, il participe de toutes, 
surtout des trois suivantes : 1°des femmes du vrai monde, qui, 
par suite de quelque gros péché, se sont vu bannir de l’Éden ; 
2°des femmes réellement honnêtes, mais qui, nées bourgeoises, 
viennent avec leurs maris dans les salons interlopes, et se 
croient réellement dans le grand monde ; 3°des femmes entre-
tenues, mais dont la conduite ne donne lieu à aucun scandale. 
Cela est la base. On rencontre aussi dans ce pays singulier toute 
sorte d’autres types qui passent les uns après les autres, quel-
quefois tous ensemble, mais à l’état de comètes seulement dans 
tous les nombreux tableaux de ce panorama fort animé. Met-
tons en première ligne les artistes, les acteurs, les actrices, 
quelques gens de lettres, journalistes, vaudevillistes, etc., qui 
viennent là par curiosité, par intérêt ou par goût. Les artistes en 
général sont à leur place partout. Ils honorent chaque milieu où 
ils se trouvent, et ne sortent jamais souillés de divers contacts 
de leur existence multiple. 

Et ici nous ouvrons une large parenthèse pour expliquer un 
fait qui paraît singulier à beaucoup, de gens, et dont nous allons 
chercher à découvrir la véritable raison. 

Jamais, au grand jamais, une femme du demi-monde, fût-
elle vertueuse comme Pénélope et jolie comme la vierge aux rai-
sins, ne pénètre dans le grand monde. Un homme distingué par 
le nom, par la position sociale, ne se montrera presque jamais 
dans sa loge ; tandis que nous avons vu Rachel, Augustine Bro-
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han et d’autres célébrités du monde artiste, telles que madame 
Arnoult Plessy, assises dans leur loge entre l’ambassadeur 
d’Angleterre et l’ambassadeur de Russie. J’ai vu ces mêmes ac-
trices dans les meilleurs salons du plus grand monde, et tou-
jours accueillies avec faveur. À nos yeux cela est tout simple. 
Leur talent leur tient lieu d’acte de naissance, et leurs occupa-
tions sont complètement distinctes des vôtres. Elles ne sont pas 
nées auprès de vous. D’où viennent-elles ? Dieu le sait, mais 
leur vie privée n’est jamais accouplée à la vôtre. Leurs intrigues, 
leurs cabales se passent loin de vos salons et ne sauraient jamais 
vous atteindre. Elles déposent avec leurs fourrures, dans votre 
antichambre, tout ce qui sent le théâtre avant de se faire annon-
cer chez vous. Vous possédez pendant une heure ou deux des 
femmes charmantes, pétillantes d’esprit et d’une tenue parfaite ; 
elles sont à leur aise parce qu’elles savent qu’elles n’ont rien à 
redouter de vous. De votre côté, vous les aimez et les choyez vo-
lontiers parce que vous n’avez rien à craindre d’elles. Une fois 
sorties, leur existence ne vous regarde pas. Vous n’avez aucune 
responsabilité aux yeux du monde, et le scandale même de leur 
conduite, si par hasard il y a scandale, ne saurait vous faire 
perdre un seul de vos droits au respect des autres. Elles appa-
raissent seulement de temps à autre pour vous apporter un peu 
de leur charmant esprit. Vous ne leur en demandez pas davan-
tage, elles ne vous en demandent pas plus. Elles connaissent 
parfaitement leurs droits et se tiennent dans des limites qu’elles 
savent ne devoir pas franchir. Sans humilité aucune, elles pren-
nent la part que vous leur accordez, que vous leur offrez même 
de bon cœur, et voilà tout ! Vos filles peuvent causer avec elles 
sans danger, car elles sont pleines de respect pour l’enfance, et 
jamais une inconvenance ne sortira de leur bouche. 

Il n’en est pas ainsi de la femme du demi-monde. Je parle 
surtout pour la femme déchue, – les deux autres catégories ne 
comptent pas. – Celle-ci a appartenu, soit par sa naissance, soit 
par son mariage, à votre société. Reniée et déclassée, elle serait 
fort gênée chez vous et elle vous serait également fort gênante. 
Votre monde a été le témoin de sa première chute, des pre-
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mières fautes qui l’ont forcée à chercher un refuge dans un 
monde qu’elle ne fréquente souvent qu’en rougissant. Ses rela-
tions journalières sont suspectes, et il y a beaucoup de gens de 
votre entourage devant lesquels elle serait forcée de détourner 
les yeux. Supposons que vous l’admettiez chez vous, vous voilà 
bien embarrassé d’elle. Chacun la regarde et la conversation de-
vient monotone. On n’ose plus parler librement. À chaque ins-
tant on a peur de heurter cet ange sans ailes. Tout lui semble 
une attaque, tout mot piquant paraît être dirigé contre elle. Sa 
position y serait donc absurde. « Elle a abdiqué, elle est rené-
gat. » Elle est sortie par une petite porte dérobée, il lui est in-
terdit de rentrer par la grande porte. Le monde est inexorable et 
il a raison. Le chacun chez soi est le mot d’ordre général. 
L’actrice, elle, n’est pas de votre monde. Elle n’est, ni du demi-
monde, ni du monde bourgeois. Elle peut aller partout ; elle se 
trouve placée dans la grande zone des artistes, elle ne s’abaisse 
ni se grandit, elle ne descend ni ne remonte ; sa famille et sa 
naissance ne lui imposent aucune marche à suivre, aucune ligne 
de conduite à pratiquer. Elle est libre d’elle et appartient à tous, 
sans dépendre de personne. Voilà pourquoi l’ambassadeur 
d’Angleterre, l’ambassadeur de Russie, etc., s’honorent d’être les 
chevaliers des Rachel ou des Augustine Brohan, et pourquoi 
aussi la loge de la pauvre Armand de Senlis est souvent vide 
toute la soirée. Elle n’aura souvent pour compagnie à l’Opéra, 
que sa maîtresse de piano, – les dames du demi-monde ont tou-
jours une maîtresse de piano, même dans l’âge le plus avancé. – 
ou même sa femme de chambre. 

Après ces trois catégories bien marquées que nous avons 
signalées et les comètes artistiques et littéraires, il faut ajouter 
encore quelques bas-bleus imprimés qui vont partout et fré-
quentent indistinctement tous les mondes ; reçues et acceptées 
dans le vrai ; mais plus particulièrement fêtées, choyées, adulées 
dans le demi, les maîtresses de piano, nous l’avons dit, abon-
dent dans le demi-monde. Ce métier épouvantable auquel se 
condamnent, ou plutôt auquel des parents barbares condam-
nent d’innocentes jeunes filles, y compte un nombre infini de 
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praticiennes. Du reste, la maîtresse de piano cumule souvent les 
emplois. Elle tire les cartes, fait la correspondance et parle à 
tout venant de l’esprit de madame, qu’elle accompagne presque 
toujours à l’Opéra ou dans le monde. Pauvres femmes ! Nous 
n’avons pas le courage de les blâmer, nous les plaignons de tout 
notre cœur. Esclaves du plaisir des autres, elles traversent la vie 
au milieu des fêtes, des bals et des soirées, sans goûter une seule 
fois aux jouissances étalées devant leurs yeux. Juives errantes 
des concerts et des cotillons, elles entendent retentir sans cesse 
à leurs oreilles une voix impitoyable qui leur crie : Joue ! Joue ! 
Vous trouvez encore dans le demi-monde quelques jeunes gens, 
très jeunes la plupart, membres des petits clubs à la mode. Ils y 
sont reçus avec empressement et acclamation. Mais les viveurs 
en renom viennent peu dans ces réunions. De temps en temps, 
par acquit de conscience. Pour remercier madame A… ou ma-
dame B… de quelques bontés passagères, ils y font une courte 
apparition, mais c’est tout ; tandis que si mesdemoiselles Bou-
chencœur ou Sirène donnent un petit raout, un souper, un lans-
quenet, ils y courent avec empressement. En fait de courtisanes, 
les hommes sérieux aiment mieux le vice qui marche le front 
découvert, que le vice qui se cache et affecte des prétentions. 
Quand ils veulent se trouver en bonne compagnie, ils vont dans 
leur monde, le vrai monde… Quant aux distractions d’un autre 
genre, ils préfèrent le salon affiché d’une petite dame, au cercle 
amphibie, équivoque et raide de madame du Triquet ou con-
sorts. Chez la petite dame, lorsque le souper est servi, on peut 
allumer un cigare, oublier les belles manières, s’étendre sur un 
canapé, mettre ses jambes sur la table et s’endormir si l’on veut. 
Il n’en est pas de même dans le demi-monde. Perpétuelle paro-
die, il exagère tout. On n’y est pas distingué, on y est guindé ; on 
n’y est pas poli, on y est raide. – Et voilà la raison du petit 
nombre d’hommes connus ou fashionables, fréquentant le de-
mi-monde, quoiqu’ils y aient souvent leurs maîtresses. 

Mais il y a là une série d’êtres que l’on ne rencontre guère 
ailleurs. Nous voulons parler des homonymes : nous nous ex-
pliquons. 
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Il y a à Paris une vingtaine d’hommes ou de femmes qui 
portent des noms connus dans le monde artistique et littéraire. 
Les hommes sont généralement de fort honorables bourgeois, et 
les femmes de vieilles modistes de sainte Catherine ou de pe-
tites dames fort jolies… Enfin, quels qu’ils soient, les noms qu’ils 
portent sont bien à eux et ils se garderaient de les changer, car 
c’est la plupart du temps une bonne fortune qui leur est échue. 
Celui-ci, qui était destiné à végéter toute sa vie ou bien à épou-
ser en dernier ressort la fille de sa portière, s’est trouvé lancé 
dans un certain monde où il a fait de bonnes connaissances et 
où il a même fini par épouser une héritière, tout cela grâce à son 
nom. Les homonymes sont les gens les plus heureux de la 
terre… Ils sont de tous les dîners, de tous les soupers et de 
toutes les réunions du demi-monde ou de la bourgeoisie vani-
teuse. – L’homonyme est gourmand et exigeant, quoiqu’il n’ait 
rien du parasite. Il a la conscience de son utilité et il en use. Les 
maîtresses de maison aiment beaucoup recevoir les homo-
nymes. Il est agréable d’entendre annoncer chez soi : M. Jules 
Janin, M. Jules Simon, M. Michel Chevalier, Mme de Girardin, 
Mme de Ségalas, etc. – Alexandre Dumas est celui des gens cé-
lèbres qui a le plus d’homonymes… Il en a d’abord deux connus 
et bien connus : l’un, Adolphe Dumas, l’autre, Dumas tout 
court, ancien ministre et l’un des chimistes les plus distingués 
de l’Europe… Mais ce n’est pas de ceux-là qu’il s’agit… Comme 
l’auteur des Mousquetaires, ils sont les victimes des terribles 
homonymes. – Cette abondance de Dumas cause souvent des 
quiproquos assez plaisants. Il doit en effet paraître étonnant 
d’entendre annoncer trois Dumas dans une seule soirée… Aussi 
les personnes adroites n’invitent plus qu’un Dumas à la fois. – 
Cela prévient les étonnements. Ces homonymes font une grande 
impression sur les bourgeois, et lorsque ceux-ci parlent du salon 
de Mme Z. ou de Mme X., ils ne manquent jamais de dire : – Oh ! 
oh ! c’est un salon très bien ! On y reçoit des célébrités… J’y ai 
vu M. Dupin, M. Dupont (de l’Eure), M. Dumas, M. Dumont, 
M. Duruflé… Les Du sont toujours en majorité. 
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Madame Othon du Triquet, outre un nombre considérable 
d’homonymes, recevait aussi quelques banquiers et quelques 
diplomates… de vrais diplomates, mais étrangers et venant de 
pays extrêmement lointains. Ceux-ci croient être dans le grand 
monde… On y rencontrait en effet des ambassadeurs et des se-
crétaires cochinchinois… des députés nègres et des Japonais 
jaunes. 

Le salon de la pétulante Othon du Triquet offrait cette par-
ticularité, entre tous les autres ejusdem farinœ, que chacun y 
était dupé. Sur un vrai petit théâtre, charmant du reste, jouaient 
gratis de vrais acteurs, de vrais ténors appartenant à de vrais 
théâtres qui croyaient réellement s’escrimer devant une société 
des plus distinguées… Les diplomates noirs et jaunes, les Péru-
viens, les Cochinchinois, les Haïtiens, souriaient de contente-
ment en pensant que cette bonne et gracieuse madame Othon 
du Triquet avait prodigué l’or, pour produire devant eux les 
premiers sujets des premiers théâtres de Paris. Seuls, les homo-
nymes initiés et les petits journalistes riaient sous cape, dans 
quelque coin, de ce double et innocent malentendu. Dupants et 
dupés, acteurs et spectateurs… sur le théâtre et dans la salle… la 
comédie avait son cours partout. Mais on engloutissait les 
sandwichs, les sorbets, les verres d’eau sucrée, en attendant un 
fin souper, et l’on ne se plaignait pas. – Les journalistes se gar-
daient bien de dénoncer ce petit trafic, démontrer les ficelles ; – 
ils jouissaient, pour eux-mêmes, de cette double plaisanterie et 
n’auraient pas désabusé les convaincus pour un empire. Le 
chroniqueur cueille les mots drôles ou les anecdotes scanda-
leuses ; mais il se dispense de dévoiler les mystères du demi-
monde. – Il laisse ce soin aux penseurs ou soi-disant tels, et se 
contente de faire sa partie à voix basse dans le grand mystificat 
qui se chante tous les jours devant lui. 

Voilà ce que nous appelons le demi-monde. Ce n’est pas 
l’infamie, ce n’est pas l’ignominie… C’est le déclassement pour 
les uns, le ridicule pour les autres et la terre promise pour les 
derniers. Le demi-monde est quelque chose comme les États-
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Unis. Formé de mille éléments divers, il n’a pas d’unité sensible. 
Il aspire à l’aristocratie et a les pieds dans la galanterie. S’il était 
permis d’employer des figures un peu ambitieuses, nous ose-
rions dire que le demi-monde est comme le cercueil de Maho-
met : il est entre la terre et le ciel, entre le bien et le mal, entre le 
beau et le laid… Ce n’est pas le paradis, oh non ! mais ce n’est 
pas non plus le noir enfer du Dante, qui grave les mots lasciate 
ogni speranza à la porte d’entrée. – C’est un purgatoire sans is-
sue, il est vrai, mais sur la porte duquel est écrite la devise de 
ses habitants : INDULGENCE ! 
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XIV 
 

Madame Othon du Triquet. 

Nous vous l’avons peinte en quelques traits rapides ; mais 
cette petite personnalité mérite un peu plus. Vous savez qu’elle 
avait un nez à la Roxelane ; mais cela ne suffit pas à donner une 
idée complète de la nouvelle amie de madame Baldy. Nous 
avons dit aussi qu’elle avait probablement eu un vrai mari… 
Personne n’avait jamais vu cet heureux conjoint. S’il avait fait 
peu de bruit pendant sa vie, il en fit encore moins après sa mort. 
Tout était mystère dans la maison du Triquet. Pendant plusieurs 
années on avait rencontré madame Othon promenant par toute 
la France le cynique mari d’une adorable danseuse… mais on 
n’avait jamais pu savoir si ce cornac était un père, un amant ou 
un… comment dirai-je ?… ou un associé. Ce personnage avait 
ses coudées franches dans la maison… Il allait, sortait, rentrait, 
poussait un verrou, décrochait un tableau et ne se privait pas de 
mettre la main dans les plats… C’était un père in partibus ! La 
Othon du Triquet avait aussi sa mère avec elle ; bonne et hon-
nête bourgeoise, aussi bourgeoise que sa fille, c’est tout dire ; 
mais d’un tempérament plus calme. Bien nourrie par Othon, 
elle était fort inoffensive et faisait souvent sa partie de piquet 
avec la femme de chambre. – Quoi de plus primitif ! 

Pour la pétulante du Triquet, elle avait une âme qui éprou-
vait, à chaque instant, le besoin de s’épancher dans l’âme sœur 
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d’une autre. Elle ne péchait réellement que par excès de sensibi-
lité. Il n’est pas très commode d’expliquer cette nature compa-
tissante. – Sachez seulement que jamais ses refus n’avaient cau-
sé de suicides et qu’elle mettait en pratique l’axiome de Mari-
vaux : il faut être trop bon pour l’être assez. Madame Othon du 
Triquet était donc assez bonne ! Elle avait ses pauvres et se con-
duisait généreusement avec eux ! – Dans ses accès de charité, 
elle devinait le malheur et se plaisait à secourir les misères ti-
mides ou récalcitrantes. Une fois même, par excès de zèle sans 
doute, elle entreprit de faire le bonheur d’un académicien qui ne 
manquait de rien. 

– Vous n’êtes pas heureux, lui disait-elle. 

– Madame, je vous assure que je suis parfaitement heu-
reux. 

– Pauvre garçon, vous vous abusez vous-même ! 

– Mais, madame ! 

– Oh ! ce n’est pas ainsi que je comprendrais le bonheur 
pour vous. Vous n’êtes pas heureux, dites-le ! 

– Mais encore une fois ! 

– Ah ! j’ai deviné juste… ah ! Ludovic… Ludovic… n’abusez 
pas de ma faiblesse… ! Et elle se laissa tomber évanouie dans les 
bras de l’académicien infortuné. 

Cette femme était toute charité ! 

Madame Othon du Triquet jouait d’un instrument, – était-
ce du piano ou de la guitare ? Je ne me le rappelle pas ; mais elle 
jouait d’un instrument, et avait même une espèce de talent qui 
lui permettait de se poser en Mécène. Elle adorait la musique et 
cette passion la conduisit à une autre : tout est enchaînement 
dans la vie. En partant de la guitare ou du piano, elle en arriva 
subitement aux ténors. Le ténor est généralement fatal aux or-
ganisations pareilles à celles d’Othon du Triquet. Elle s’éprit 
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d’amour pour un si bémol aigu qui débutait à l’Opéra-comique 
et présageait le plus bel avenir. Ce si bémol avait un nom ravis-
sant que nous garderons bien d’imprimer, et il faisait les délices 
du public. À force de patience, de ruse, de câlineries, notre pe-
tite Triquet finit par obtenir un duo ; mais le si bémol aigu 
n’aimait pas la musique de chambre, et, du reste, il ne se trou-
vait pas au diapason de notre musicienne. Il vint pendant 
quelques jours et disparut tout à coup. – Larmes et désespoir ! 
Othon du Triquet demandait son si bémol à tous les coins de 
Paris. Elle fit des folies pour ramener le rossignol au bocage, 
mais le si aigu fut inflexible. Ariane désolée, elle courut un jour 
nu-tête et pieds nus, depuis le Palais-Royal jusqu’à la rue de 
Charenton. Tout fut inutile ! Le si bémol avait déserté pour tou-
jours. Othon du Triquet se vengea en encourageant un jeune ut 
de poitrine qui sortait du Conservatoire. Il n’était pas riche et 
chantait, en attendant ses débuts, à la salle de la Tour-
d’Auvergne. La dévouée Othon du Triquet comprit de suite 
qu’elle avait là une mission à remplir. Elle offrit la table et le lo-
gement au jeune ut de poitrine qui ne put refuser ce témoignage 
de sympathie. Cela dura un mois. – Mais l’ut de poitrine, se 
montrant aussi ingrat que le si bémol aigu, loua deux chambres 
à part dans l’avenue Trudaine et s’en fut prendre ses repas à la 
brasserie des Martyrs. Pauvre Othon du Triquet ! Les ténors ne 
lui réussissaient pas ! Mais elle était si tenace ! – Mordue par la 
tarentule de la charité, elle décida qu’elle ferait le bonheur de 
l’ut de poitrine bon gré mal gré. Les extravagances pour le si 
bémol furent distancées cette fois. Elle se mit à la chasse du té-
nor. – Sitôt que son cœur sonnait la vue, elle se précipitait à ses 
genoux. Elle l’attendait à sa porte la nuit ; mais le ténor, sitôt 
qu’il l’apercevait, sautait sur une impériale d’omnibus et, de 
plus, découchait sept fois par semaine. Elle était comme une 
folle, courant chez tous les amis de l’ut de poitrine, les sup-
pliant, les obsédant : « Qu’il revienne à moi ! Ô vous, ses con-
seillers, engagez-le à revenir… c’est son « intérêt ! Je meurs de 
chagrin… J’ai besoin de son ut de poitrine… J’en rêve toutes les 
nuits. » 
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Le ténor répondait invariablement : « J’ai assez de ses 
larmes, de son logement et de ses dîners… J’aime mieux un 
morceau de pain et de fromage avec une grisette de vingt ans ! – 
Je ne veux plus de duos sous aucun prétexte. » 

La pauvre du Triquet était repoussée sans appel. L’ut de 
poitrine se refusait à toute espèce d’accommodement. 

– Un seul nocturne, disait-elle ! 

– Pas même une note d’agrément, répondait l’autre. 

On ne sait pas ce que c’est que la charité et l’amour de la 
musique poussés à bout. On va voir à quels déplorables résultats 
Othon du Triquet en fut amenée pour se venger de l’ut de poi-
trine. – Il allait enfin débuter dans un petit rôle, – toujours à 
l’Opéra-Comique ! – rôle charmant, en vérité, mais qui est plu-
tôt un second, ténor qu’un premier. C’était dans l’Éclair… Il lui 
fallait de l’aplomb et du courage pour prouver qu’il avait… 

Fait sa philosophie 
À l’Université d’Oxford ! 

Or, la trop compatissante du Triquet se résolut à une petite 
lâcheté. Elle s’en alla frapper à la perte d’un journaliste en re-
nom qui avait la spécialité de la Revue musicale dans un journal 
quotidien et lui offrit carrément 15,000 francs pour couler 
l’artiste. – Elle espérait ainsi ramener l’infidèle. Le journaliste 
dû mardi était un homme fort spirituel et l’un des plus honnêtes 
hommes du siècle (sans calembour). Il fit mettre poliment ma-
dame du Triquet à la porte, assista à la représentation de 
l’Éclair et fut bienveillant pour le jeune ténor. – Il termina son 
feuilleton par l’histoire de la du Triquet. Seulement, pour ne pas 
trop compromettre la dame, il changea un peu l’orthographe de 
son nom et parla de madame Sautons du briquet en termes as-
sez peu favorables : « Cette dame, ou plutôt cette « allumette in-
flammable, est venue m’offrir 1 5,000 francs pour faire une in-
famie… Rentrez dans votre briquet, madame, et souffrez en si-
lence ! » 
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La pauvrette en fit presque une maladie. Son médecin lui 
ordonna une diète absolue de ténors ! Elle suivit les conseils de 
la Faculté. Diminuant ses prétentions, elle a porté ses vues plus 
bas. Méprisant dorénavant la clef de sol, elle a fait successive-
ment trois essais sur la clef d’ut, troisième ligne. – Les barytons 
ont résisté plus longtemps que les ténors ; mais ils ont fini par 
prendre leur volée tour à tour. En ce moment, on prétend 
qu’elle étudie la clef de fa. – Que les basses finissent enfin par 
comprendre cette âme délicate qui ne vit que par le sentiment, 
et qui souffre si cruellement de voir ses bienfaits méconnus ! 

Elle n’a pas perdu ses petites habitudes de vengeance. Ne 
pouvant faire éreinter à prix d’argent, dans les journaux, les in-
fortunés qui refusent leur bonheur, elle paie une cabale et les 
fait impitoyablement siffler. Aussi, dès qu’on la voit dans la loge 
d’un petit théâtre, les acteurs s’attendent-ils à un événement. 

« – La du Triquet ! La du Triquet ! » 

Ces bruits courent de loge en loge. 

« – Oh ! alors, je suis sûr de mon affaire ce soir, disent du 
Tremplin ou Alapose, suivant le moment ! 

« – Comment cela ? 

« – Il y a trois jours que je n’ai pas chanté chez elle ! » 

Nous n’avons écrit ces deux chapitres que pour donner une 
idée de ce monde baroque où madame Antoine avait introduit 
madame Baldy. 

Ce monde ne déplaît pas au premier abord, on s’y tient 
convenablement, on y mange bien et l’on y joue peu. Dans le 
demi-monde, qu’il ne faut pas confondre avec le personnel des 
bals dirigés par des Polonais de Strasbourg, on n’y triche pas, on 
ne met point au chandelier et l’on ne craint pas la police. Certes, 
l’argent, comme partout, y est le bien venu. Mais le véritable 
dieu… le véritable roi de ce monde interlope, c’est l’amour. Non 
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pas l’amour conventionnel qui salue M. le maire avant de se 
coucher, ni même tout à fait l’amour mercantile qui se négocie 
chez le changeur, mais l’amour du hasard… le caprice. – Les 
liaisons y sont passagères, un peu voilées par des demi-
convenances, et sont rompues en peu de temps par la légèreté : 
on s’aime, on ne s’aime plus… tout est dit ! Point de colère ! 
Othon du Triquet est une exception. Elle se venge des indiffé-
rents… Mais comme elle se venge très souvent, nous croyons 
qu’elle gagne plus qu’elle ne perd à ses déceptions. 

Seulement, dans ce monde-là, on se marie rarement. 

Ah ! madame Baldy ! qu’êtes-vous venue faire dans cette 
galère ? 
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XV 
 

L’homme de Domfront 

Les nombreux personnages de ce drame nous ont occupés 
longtemps et nous avons écrit près de deux volumes sans parler 
de l’homme de Domfront. Le moment est venu où il va re-
prendre sa place dans ce récit. Il nous faut donc remonter de 
quelques mois en arrière. 

Il vient de fermer la porte avec soin. Il a marché, et chacun 
se détourne à sa vue. Il va trouver le menuisier et lui commande 
le cercueil. Il passe devant l’église sans se signer. Il n’y a pas de 
cloches pour annoncer le trépas de la femme ; elle était juive et 
il est juif. Pas de synagogue, pas de maître officiant ! – Elle ira 
en terre sans une parole sacrée. Enfin, il a vu tout son monde. 
La bière est payée. La fosse est creusée. Le médecin des morts a 
constaté le décès. – « À quelle heure demain ? » 

– À midi ! 

– C’est bien ! Et il rentre dans la masure : une résolution 
définitive est empreinte sur sa physionomie. 

Sa douleur a eu son temps. Il ne regarde même pas la 
morte, dont il visite soigneusement les poches. Il a pris ses clefs. 
Il fouille, il fouille partout, Las d’une vaine recherche, une idée 
lui vient. La paillasse ! Il n’a pas visité la paillasse ! Mais cette 
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femme roidie par la mort le gêne ! Il faut pourtant qu’il trouve 
ce qu’il veut. Il roule le cadavre dans la ruelle. Un bruit, sem-
blable à celui d’un coup de marteau sur une table, l’interrompt. 
Il écoute ! Ce n’est rien. C’est le front de la femme qui a heurté 
le mur. – Il écarte la paille… Rien, toujours rien ! – Il est pres-
sé ; on peut venir. Il saisit la femme, retend à terre et sonde la 
paillasse du côté du mur. – Il pousse comme un rugissement de 
joie, – il a trouvé dans un vieux bas de laine une somme grosse 
comme un œuf d’autruche, et lourde comme un plomb. Il re-
garde : c’est de l’or !… Dix-mille francs peut-être ! Mais il ne 
faut pas perdre la tête. – Il remet tout en ordre. Il replace la 
morte sur le lit et, la main sur le trésor, il réfléchit… Où aller ? – 
Paris ! – Il ira à Paris… Sa taille s’est redressée, ses yeux bril-
lent… il est presque jeune. Il a dix mille francs ! – Il sort, achète 
de quoi souper… Le vin l’égaie et il chante quand minuit sonne. 
Il chante, et la femme morte est là ! – Mais il est à moitié ivre… 
Il ne craint plus rien… Il n’aime ni ne regrette rien… Il a dix 
mille francs ! – Il s’est endormi, la tête sur la table… Le flam-
beau se consume tout entier. – Comme les vers du poète se-
raient ici en situation : 

Si tu savais lorsque la pluie 
Sifflait parmi les vieilles croix, 
Ô mon bien-aimé, que de fois 
J’ai songé : le monde m’oublie ! 
Et j’écoutais si quelques voix 
Nommaient la pauvre ensevelie… 
Et je n’entendais que la pluie 
Qui sifflait dans les vieilles croix. 

Au petit jour il part. – On ne le reverra jamais dans le pays 
et personne ne s’en plaindra. 

Cet homme était en surveillance à Domfront. Il avait subi, 
pour vol, cinq ans de prison, et dix années d’interdiction. Les 
dix années sont expirées : il est libre deux fois. – Cette femme 
ne fut pas sa complice, elle était sa maîtresse. Possédant une 
rente léguée par un maître dont elle a été la gouvernante, elle 
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avait nourri pendant dix ans Moïse Klauss. C’était le nom de 
l’homme. Quant à lui, paresseux et ivrogne, il était mal vu, 
d’abord parce qu’il était juif, et ensuite parce qu’il était sous la 
surveillance de la haute police. – Il avait un état pourtant. – 
Conseiller du peuple ! – Tel était son titre, non officiel, car sa 
position lui interdisait de payer patente. Malgré une grande ré-
pugnance, les paysans avaient souvent recours à lui. Il avait de 
l’instruction, une belle écriture et donnait de bons conseils dans 
les mauvaises causes. Il ne manquait de rien, grâce à la femme, 
et ne se compromettait jamais. On le croyait sorcier ou à peu 
près et on le payait cher, quand on avait recours à lui. Mais la 
vie de campagne, de province, lui déplaisait. – Il lui fallait 
l’agitation, les menées souterraines des grandes villes ! – Aussi, 
une fois libre de sa vie, de ses actions et n’ayant plus de chaînes, 
il se résolut à recommencer l’édifice de sa fortune ! – Dix mille 
francs n’étaient pour lui qu’une base ! – Sans scrupule, il comp-
tait bien augmenter au fur à mesure son petit capital. Voilà 
pourquoi Paris l’attirait. – Paris, centre de toutes les spécula-
tions hasardeuses ! – Paris, où il est si facile à un homme adroit 
de faire fortune. Or, Moïse Klauss était un peu plus qu’adroit ! 
Jadis il avait vécu dans un milieu presque élégant, et une fois 
dans la cité de la banque et du truc, – qu’on nous pardonne ce 
mot trivial ! – Une fois là, le marché du Temple en fit un 
homme nouveau. Qui l’eût rencontré le lendemain de son arri-
vée, l’eût pris à coup sûr pour un notaire en vacances ou pour 
un coulissier de second ordre. Il portait bien la cravate blanche 
et se faisait raser chaque matin. Il y avait en lui complète trans-
formation. Ses yeux, voilés par des besicles, n’avaient plus leurs 
étincelles de chat-huant. Sa taille, un peu voûtée, sous une 
longue houppelande noire, de celles qu’on appelait lord Raglan, 
était néanmoins imposante. Il avait, de plus, adopté une pro-
nonciation à l’instar de celle de Blois. Bref, il pouvait tromper 
les yeux les plus clairvoyants. 

On ne peut pas travailler seul à Paris, dans le genre de pro-
fession qu’il convoitait. Il lui fallait un associé, ou pour mieux 
dire un complice. Mais où trouver cet alter ego rêvé par 
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Klauss ? – Il avait eu beaucoup d’amis, il y a quatorze ans ! – 
Mais, entraîné dans la bourrasque des cours d’assises, il ne sa-
vait comment retrouver les traces de ses singuliers amis 
d’autrefois. La plupart devaient être dans les bagnes ou dans les 
maisons centrales ! Cependant il ne perdait pas courage. – On a 
beau arracher les mauvaises herbes, il s’en trouve toujours 
quelques-unes qui sont oubliées. Les lois, pas plus que 
l’agriculteur, ne parviennent jamais à épurer complètement le 
vaste champ qui leur est confié. – C’est sur cet oubli que comp-
tait Moïse, et il avait raison, dans ses espérances, comme nous 
le verrons plus tard. – Il y a, à Paris, toute une race d’hommes 
de rapine que le code ne peut guère atteindre. Ils sont les inter-
médiaires des crimes des vols, des infamies de ce grand bazar 
ouvert à tous les mauvais instincts, mais ils sont prudents ! Au 
moment de la crise, ils disparaissent, ou bien ils nient toute par-
ticipation aux méfaits dont ils sont la première cause. Agents 
provocateurs, ils dénonceraient au besoin l’univers, pour se tirer 
d’un mauvais pas. Ils ont des spécialités sans nombre, des 
clients impossibles, et un aplomb imperturbable. Leurs princi-
pales affaires, ce sont les ventes et les achats de fonds de com-
merce. Il y a là tout un monde d’observations pour un écrivain 
spécial. Les fonds de marchands de vin, par exemple, sont 
l’objet du trafic le plus honteux et le plus ignoble. Des gens, sans 
le sou, achètent un établissement, se procurent, grâce aux 
commissionnaires, sept, huit ou dix mille francs de marchan-
dises, qui sont, la plupart du temps, vendues à vil prix avant 
l’époque des échéances. Ces marchandises n’ont souvent pas le 
temps d’entrer dans la cave du débiteur. La faillite arrive, ou 
plutôt la banqueroute ! Les vendeurs perdent, les acheteurs sont 
en fuite, et le commissionnaire, l’homme d’affaires, le proxénète 
en un mot de ces trafics, donne sa bonne foi comme argument. 
– En effet, dit-il, les références étaient bonnes, les signatures 
excellentes : tout lui présageait un marché dont les conditions 
étaient des plus équitables. Mais ce que la loi pressent, comme 
le dupé… c’est que les références et les signatures étaient 
fausses, et que le négociateur, en même temps qu’il engageait 
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les commerçants à vendre leurs marchandises à terme, avait lui-
même fourni les références et les signatures qui compromet-
taient à tout jamais la transaction. Mais où sont les preuves ? – 
L’homme d’affaires, le courtier de ce commerce déplorable, est 
le plus souvent mis hors de cause. Il ne rembourse même pas 
aux victimes de ses coups hardis la prime qu’il a touchée sur la 
vente ! – Nous n’insisterons pas sur ces détails qui ne sont pas 
du domaine d’un roman. Nous nous contenterons de dire que le 
moyen le plus simple et le meilleur, quand on veut se défaire à 
terme de quoi que ce soit, est de ne s’adresser à aucun des pré-
tendus courtiers, régisseurs, hommes d’affaires, vendeurs de 
rente et autres, qui n’ont évidemment qu’un but : faire l’affaire ! 
Ils gagnent des deux côtés, peu leur importe qui doit perdre ! – 
On a vu depuis dix ans, et en si grand nombre, de ces marchés 
entraîner de trop crédules commerçants à la ruine, qu’on se 
demande comment il y a encore des dupes. Il y en aura toujours, 
par une raison bien simple : – le commerce devient, de jour en 
jour, une lutte de finesse entre l’acheteur et le vendeur. Le ven-
deur, poussé par l’appât d’un gain immense et conseillé par les 
astucieux courtiers, se laisse entraîner à des ventes à longue 
échéance et devient la victime de sa voracité. Le renard croit 
prendre un pigeon et tombe dans les pattes d’un loup-cervier ! – 
Le loup n’a pas raison, mais le renard a tort. 

Or, Moïse Klauss se mit en quête des principaux loups-
cerviers qui pullulent à Paris. De midi à quatre heures, on les 
trouve aux environs de la Bourse, de quatre à six heures, dans 
les passages des Panoramas, Jouffroy et Verdeau, ou sur le bou-
levard, aux cafés de Mulhouse, de Paris, Riche, de Suède, des 
Variétés, etc. La plupart habitent entre la place Saint-Georges et 
les buttes Montmartre. Tous les genres de courtiers véreux se 
trouvent réunis dans ces parages affectionnés de la femme en-
tretenue et de la marchande à la toilette. C’est là qu’on voit si-
gner des marchés plus qu’étranges ! Adolphe, qui n’a pas de 
quoi payer sa tasse de café, achète vingt mille francs de bois, de 
charbon ou de fer à Caliste qui ne possède pas un cotteret, une 
bûche de chaleur ou une paire de pincettes. Cela a lieu devant, 
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un homme d’affaires qui paie pour tout le monde et qui, quel-
quefois, souvent même, leur remet à chacun deux ou trois cents 
francs d’épingles ! Cela paraît impossible et cela est. Quelle est 
la clé du mystère ? Nous l’ignorons et ne demandons pas à la 
connaître. Moïse erra, quelques jours, dans le pays du noir, 
sans rencontrer une figure de connaissance. Un jour, il aperçut 
un homme, décoré d’un ordre inconnu à toute chancellerie, et 
qu’on appelait le capitaine. Il avait des moustaches longues et 
blanches ; mais sa tournure sordide, ses vêtements délabrés et 
sa canne de dix sous, donnaient une piètre idée de sa fortune. 
C’était un ancien compagnon de détention. – Le capitaine lui 
emprunta cent sous et lui parla des malheurs que lui avait cau-
sés la Révolution. Il n’y avait rien à faire de ce côté. Moïse dé-
sespérait presque, lorsqu’un matin, entre huit et neuf heures, il 
aperçut, dans la rue du Faubourg-Montmartre, une tête véné-
rable qu’il crut reconnaître. Cette tête avait des lunettes d’or, et 
son propriétaire était assis à côté d’une jeune femme assez jolie, 
mais dont les traits fatigués et un certain je ne sais quoi trahis-
saient clairement la position officielle dans le quartier. En ce 
moment, Moïse était attablé dans un cabaret ouvert à tous les 
vents, qui s’appelle, je ne sais pas trop pourquoi, la Consola-
tion ; il y avait auprès de lui deux laquais qui causaient, en bu-
vant la goutte du matin. 

– Oh ! oh ! dit l’un, voilà Baratte qui reconduit sa Dulcinée. 

Prendre des renseignements sur Baratte fut facile à 
Klauss… au bout de trois cerises à l’eau-de-vie, il connaissait la 
profession et la demeure de Baratte. – Il sortit. 

– Je crois que j’ai mis la main sur le bon numéro… Mais ne 
précipitons rien… Je veux être sûr de mon affaire. 
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XVI 
 

Complications. 

Nous sommes à la veille du jour où Moïse doit se présenter 
chez Baratte, le placeur. Il ne s’y trouvera pas seul, ainsi que 
nous allons le voir. Gabriel, en arrivant à Paris, ne perdit pas 
une minute. Il connaissait l’adresse de mademoiselle Houlot, et 
savait qu’elle demeurait dans la maison où Napoléon Sainte-
Hélène avait offert l’hospitalité à Roger. Il se fit donc conduire 
rue de Lamartine et demanda à parler à Roger. Madame Sainte-
Hélène lui répondit qu’il était sorti avec leur fils ; mais que, s’il 
voulait bien revenir sur les quatre heures, au moment du dîner, 
il le trouverait certainement. Les Sainte-Hélène étaient au fond 
de fort braves gens, et Roger n’avait pas seulement trouvé un lit 
chez eux ; il y avait encore reçu le meilleur accueil et l’offre du 
repas quotidien. C’était beaucoup pour un jeune homme qui 
voulait tenter fortune à Paris, et la délicatesse de Roger 
s’effrayait de cette chance trop belle à ses yeux. Mais, nous 
l’avons vu, Napoléon était adoré de ses parents. De plus, il 
commençait à se faire connaître et apportait consciencieuse-
ment tous les mois une somme assez ronde à la maison. Un an-
cien camarade de collège ne pouvait donc qu’être bien reçu par 
cette famille patriarcale. L’espoir de la loge était devenu le Dieu 
du logis. Depuis ses succès on ne voyait que par lui. Napoléon 
aurait bien voulu que ses parents se retirassent. Il se croyait en 
état de les soutenir à lui seul ; mais ils avaient été inflexibles sur 
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ce point. La mère Sainte-Hélène, malgré ses bonnets extrava-
gants, et le vieux concierge, en dépit de son habit éternel et de 
sa fameuse campagne de Troyes, étaient remplis de bon sens. Ils 
donnèrent de si bonnes raisons à leur fils que celui-ci fut obligé 
de convenir, tout en maugréant, qu’ils étaient dans leur droit. 
En résumant leur discours, on arrivait à peu près à cette conclu-
sion : 

« Nous avons, toute notre vie, travaillé pour toi. Nous 
t’avons fait donner une instruction supérieure à notre position. 
Tu en recueilles aujourd’hui les fruits, tant mieux pour toi. Mais 
nous ne voulons pas être un obstacle à ton avenir. Si tes rela-
tions sont brillantes, tu nous raconteras tout cela le soir, au coin 
du feu. Tu nous aides tous les mois, c’est d’un bon fils. C’est de 
l’argent que tu sèmes pour le récolter plus tard. Nous 
l’acceptons comme tu nous l’apportes, avec joie, et cela nous est 
une garantie de ta bonne conduite et de ton bon cœur. Nous 
n’en voulons pas plus. Chacune de tes visites est un plaisir pour 
nous ; mais nous ne sommes pas égoïstes. Nous nous portons 
bien, nous avons nos petites habitudes et nous y tenons. Quand 
tu seras millionnaire, nous changerons peut-être d’avis. Sois 
toujours un honnête homme, amasse de la gloire, prends du 
plaisir dans les limites convenables, fais fortune, si tu peux, 
loyalement et sans bassesse. Voilà tout ce que nous exigeons de 
toi ! Les pères et mères comme nous ont été inventés pour être 
la Providence des fils comme toi. Ne change pas nos rôles. – 
Nous sommes portiers, nous resterons portiers, et ce qui peut te 
sembler un nuage dans ton ciel glorieux, t’empêchera de te lais-
ser trop aller à la vanité. L’infime condition de tes parents doit 
servir de contrepoids à des entraînements dangereux. Tu as re-
çu des dons précieux, cultive-les à ton aise… mais souviens-toi 
toujours de ta naissance… Tu as été petit… ne méprise jamais 
les petits. Plus heureux que bien d’autres, tu as dominé la situa-
tion… Tu as de belles connaissances, des amis riches et esti-
més… Ne leur fais pas de confidence… Dans votre monde 
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d’artistes, on s’attaque peu à l’obscurité de la naissance ; mais il 
y aurait, croyons-nous, un orgueil mal placé chez toi, si tu te 
vantais d’être sorti d’une petite loge de la rue de Lamartine. Tu 
n’auras jamais à rougir de nous, mais chaque fois que le diable 
te tentera pour faire mal, tu lui résisteras vaillamment. Tu ne 
voudrais pas faire regretter à de pauvres gens comme nous 
d’avoir donné le jour à un beau fils comme toi ? Quand nous se-
rons tout à fait vieux, nous avons notre projet. Nous ne te coûte-
rons rien et nous te laisserons jouir sans tracas de ta position. 
Nous avons notre orgueil aussi, mon cher enfant. C’est de pou-
voir mourir en nous disant : Il est heureux par nous et il nous a 
toujours respectés ! » 

Le speech du couple Sainte-Hélène était probablement plus 
diffus et plus long encore que ces quelques lignes… Mais il avait 
exactement le même sens. Georges Napoléon sentit qu’il ne 
pouvait insister. Chacun a sa fierté ici-bas, et il trouva celle de 
ses parents bien placée. Une délicatesse extrême de sentiments 
avait dicté la résolution des Sainte-Hélène. Bien que forcé par sa 
position de vaudevilliste, de fréquenter un monde frivole, quel-
quefois même plus que frivole, le jeune homme avait conservé 
toutes les bonnes tendances de la jeunesse. 

Gabriel remercia les parents de Georges, et s’informa si les 
dames Houlot étaient chez elles. 

– Ah ! vous connaissez ces dames, dit madame Sainte-
Hélène : Au fait, c’est juste : vous êtes de Limoges et ami de Ro-
ger ! Il m’en parle bien souvent. Il leur fait de temps à autre une 
petite visite. Les pauvres dames, depuis le retour de mademoi-
selle Houlot, elles sont bien tristes. Je crois que la jeune fille 
cherche à se replacer… Il paraît qu’on s’est bien mal conduit 
avec elle, là-bas ? 

– Ma chère amie, dit Sainte-Hélène, ça ne nous regarde 
pas. 
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– Comment ! ça ne nous regarde pas ! Des braves per-
sonnes comme ces deux dames… on leur fait du mal et ça ne 
nous regarde pas ! 

– Vous avez raison, madame Sainte-Hélène, interrompit 
Gabriel. Ces dames sont dignes du plus grand respect. Et je vais, 
de ce pas, leur présenter mes hommages. Et il sortit de la loge. – 
Ça m’a l’air d’un honnête garçon, dit madame Sainte-Hélène, et 
je serais bien aise qu’il devînt l’ami de Georges. 

– Les amis des amis sont des amis ! reprit le vieux portier… 
et nous l’avons prouvé ! C’était en 1815… les alliés… 

– Mon vieux chéri, les alliés ne nous auraient pas aidés à 
faire la soupe. Je pense que ce monsieur ne refusera pas de dî-
ner avec l’ami Roger… Si tu allais acheter un poulet ? 

– Je n’y vois aucun obstacle rédhibitoire, murmura Sainte-
Hélène. Pendant ce temps, Gabriel, dont le cœur battait une 
mesure inconnue à tous les métronomes, frappait à la porte de 
mesdames Houlot… Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit… elle le 
reconnut, poussa un petit cri d’étonnement, devint rouge 
comme une cerise et s’écria : 

– Ah ! maman, M. Gabriel ! 

– On a parlé de moi, ici, pensa l’amoureux, c’est d’un bon 
augure. 

Il entra, salua avec aisance et s’excusa de la liberté qu’il 
prenait de s’introduire sans recommandation chez ces dames… 
Il invoqua, pour se défendre, la présence de Roger dans la mai-
son. 

– Il n’y a aucune indiscrétion, monsieur, dit poliment la 
mère. Ma fille vous a connu à Limoges et m’a toujours parlé de 
vous avec intérêt. 

– Ah ! s’écria Gabriel, qui cherchait à faire une belle 
phrase… Ah ! mademoiselle est bien bonne ! 
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Ce fut tout ce qu’il trouva. 

– De plus, ajouta gaiement mademoiselle Houlot, 
M. Roger, chaque fois qu’il vient nous voir, ne cesse de faire 
votre éloge. Vous ayez un grand ami en lui, monsieur Dugaril. 

La conversation continua, pleine de ce laisser aller des 
cœurs loyaux, qui vous met tout de suite à l’aise. 

On parla de Limoges et des anciennes connaissances : on 
parla des Daguet. – Gabriel avait du tact et ne laissa pas soup-
çonner qu’il fût au courant de la honteuse fredaine du petit bos-
su. Mademoiselle Houlot joua quelques-uns des airs qu’elle 
avait joués à Limoges. Enfin, au bout d’une heure, la gaieté 
communicative de Gabriel, ses boutades humoristiques, avaient 
établi, entre ces trois personnes, une sorte de trait d’union : on 
babillait pour babiller, sur tous et sur tout, avec esprit et sans 
méchanceté. Aussi, fut-ce avec un certain mécontentement que 
l’on entendit sonner à la porte. Mademoiselle Houlot était au 
piano… elle allait se lever… Gabriel la retint. 

– J’y vais, dit-il. 

En prononçant ces paroles, il serra amicalement la main de 
la jeune fille qui lui souriait et courut à la porte. – Chose singu-
lière que l’affinité ! Nul des trois ne s’aperçut de l’inconvenance 
de Gabriel qui, introduit pour la première fois dans la maison, 
semblait en faire les honneurs. Au contraire, on le laissa faire. 

Le visiteur n’était autre que Roger, qui n’avait pu maîtriser 
son impatience. En apprenant que Gabriel était à Paris et qu’il 
pouvait le trouver chez les dames Houlot, il n’avait fait qu’un 
bond de la loge à la porte de ces dames. La reconnaissance fut 
touchante. Il y avait peu de temps qu’ils s’étaient quittés ; mais 
pour les véritables amitiés, la séparation la plus courte est tou-
jours trop longue. 

La conversation interrompue reprit son cours de plus belle, 
et quatre heures venaient de sonner, quand Roger se souvint 
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que c’était le moment du dîner des Sainte-Hélène. Il fit donc 
part de l’invitation cordiale des parents de son condisciple. Ga-
briel ne se fit pas prier ; il voulait se rendre compte de ce 
qu’était ce jeune vaudevilliste qui devait protéger Roger. Ils di-
rent donc adieu aux dames Houlot et Gabriel, après avoir reçu 
l’autorisation de revenir quand il le voudrait, s’éloigna enchan-
té. 

Le dîner fut très gai, – la rondeur de Gabriel, l’esprit de 
Georges et la verve de Roger en firent les frais. Jamais loge de 
portier ne retentit d’axiomes aussi abracadabrants, de raison-
nements aussi subtils et de refrains plus égrillards, car, à la fin 
du repas, les trois jeunes gens, à qui les Sainte-Hélène s’était plu 
à verser force rasades, étaient en fort bonne humeur. On chanta 
donc, sur la demande de la digne portière… Georges, qui dévo-
rait ses premières peines de cœur, répéta les charmants couplets 
de la Musette de Mürger… Gabriel écorcha la Chanson de For-
tunio, bien en rapport avec sa situation et Roger chanta le Béné-
fice de Berlingo… – Le fleuve du Tage exécuté par madame 
Sainte-Hélène, avec cette voix particulière aux vieilles femmes 
qui ont encore des prétentions, fut écouté avec un profond res-
pect. Le dogmatique père de Georges s’abstint… Et les trois 
jeunes-gens prirent leur volée sur les neuf heures. – ? Ils se te-
naient bras dessus bras dessous, et Quoniam qui se glissait chez 
Belotte, ne put s’empêcher de s’écrier – Oh ! les beaux mous-
quetaires gris ! 

Les trois jeunes gens résolurent de finir gaiement la soirée ; 
Gabriel prit une voiture et on se rendit au petit théâtre de… voir 
le dernier vaudeville dont Georges était l’auteur. – Une char-
mante comédienne jouait dans cette petite pièce. 

– Elle est bien jolie, dit Gabriel. 

Roger lui poussa le coude et lui montra Georges qui, pen-
ché sur le balcon, cherchait évidemment un regard de la jeune 
fille. Gabriel se tut et observa. 



– 111 – 

La pièce finit sans que la gracieuse artiste eût jeté un seul 
coup d’œil du côté de Georges, – celui-ci quitta le théâtre tout 
morose. 

– Bath ! Est-ce que… ? dit Gabriel à Roger. – Chut ! le 
pauvre garçon est à plaindre… il aime et on ne l’aime pas… 

– Allons souper, dit Georges en secouant convulsivement 
sa tête, comme pour en chasser un pénible souvenir. 

Et, à une heure du matin, ils attaquaient un buisson 
d’écrevisses chez Vachette. 

*** *** *** 

– Il est charmant ce jeune homme, disait madame Houlot à 
sa fille. 

– Oui…, et gai surtout… Il doit être bon ! 

– Mais il nous a fait perdre bien du temps aujourd’hui, re-
prit la mère ; ta robe ne sera jamais prête pour te présenter de-
main chez M. Baratte. 

– Nous nous lèverons de bonne heure. 

Mademoiselle Houlot rêva toute la nuit du jeune Dugaril. 

– Allons ! disait, de son côté, madame de Sainte-Hélène à 
son mari…, ils me plaisent tous les deux… et toi, qu’en penses-
tu ? 

– Les amis des amis… je ne sors pas de là… Et mon opinion 
n’a pas d’autre but… en 1815… 

Mais madame Sainte-Hélène ronflait déjà. Elle était fati-
guée et cela se comprend… à son âge on ne remonte pas sans 
peine le fleuve du Tage. 

*** *** *** 
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Aux deux quartiers les plus opposés de Paris, se passaient 
ce soir-là deux scènes bien différentes. Dans l’un, une dame vê-
tue de noir venait de descendre du chemin de fer et prenait pos-
session d’une jolie chambre et d’un élégant cabinet… Un lit était 
dressé dans le cabinet… car cette dame était accompagnée de 
son fils… jeune collégien qui venait avec elle passer ses vacances 
à Paris. 

– Veux-tu faire la prière du soir ensemble, maman ? de-
manda le jeune garçon. 

– Oui, mon bel ange… Parle… je répéterai après toi ! 

Sur le registre de l’hôtel de Lyon, elle avait écrit : 

« Madame Moronval et son fils, venant de Dôle. » 

L’enfant s’endormit bientôt, et la mère mit quelques, pa-
piers en ordre avant de se reposer. 

– Paris, disait-elle… J’ai osé revenir à Paris ! Mais Charles 
le désirait… Et puis, qui me reconnaîtrait maintenant ? Mais où 
ai-je donc mis l’adresse que l’on m’a donnée pour négocier cette 
traite ? L’aurais-je perdue ? non… la voici : BARATTE ET 
COMP. etc., etc… J’irai demain à deux heures, – on m’en a parlé 
comme d’un fort honnête homme. 

Dans l’autre quartier et dans un hôtel suspect, Moïse 
Klauss soupait avec une de ces femmes sans nom que l’on ren-
contre sur quelques boulevards. Et, à moitié ivre, il murmurait 
tout bas : 

– C’est bien lui… Mes renseignements sont bons. Demain, 
Dumont aura de mes nouvelles. 
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XVII 
 

Où Baratte est vivement contrarié. 

Nous sommes de nouveau chez Dumont-Baratte, l’ex-
professeur de calligraphie, décoré de juillet… Rien n’est changé 
dans l’établissement… Il est dix heures du matin… Baratte dé-
jeune de deux œufs à la coque, d’une salade de laitue pommée, 
d’un morceau de fromage de Chester, et il savoure un petit vin 
de Bordeaux acheté probablement où vous savez. Le jeune et 
brillant Compagnie ronge une cuisse d’oie arrosée d’un demi-
litre de Beaugency, et deux bonnes attendent que l’un et l’autre 
aient achevé leur repas. Baratte ne se presse pas : il est de bon 
goût de se faire attendre. Sa femme, une sainte ! n’est pas au lo-
gis. – Cependant, il a une ride au front qui ne lui est pas natu-
relle. De temps en temps, il pose sur la table son verre vide et, le 
menton appuyé sur son poing fermé, le coude sur la nappe, il 
crispe sa bouche, rapproche ses sourcils et médite quelques se-
condes. 

– Encore la visite de ces Houlot, murmure-t-il, je m’en 
croyais débarrassé à tout jamais… Que le diable les emporte ! 
Tous ces souvenirs m’ennuient à la fin et si je pouvais leur trou-
ver quelque chose à l’étranger… Comment, j’envoie cette jeune 
fille dans une maison tranquille… Je m’imaginais qu’elle attra-
perait facilement, un mari par là… Et elle revient vierge et mar-
tyre… Enfin ! si elle peut faire l’affaire de madame Laroche… 
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C’est à Paris, c’est vrai… Mais j’aime encore mieux la voir en 
place que d’être exposé à ses continuelles visites… Encore une 
corvée pour aujourd’hui ! 

En ce moment, un bruit inusité de voix se faisait entendre 
dans l’antichambre : 

– M. Baratte déjeune. 

– Mais je suis invité, je viens déjeuner avec lui. 

– Monsieur a défendu qu’on le dérange. 

– Cet ordre n’est pas pour moi. 

– C’est singulier, se disait Baratte… Je n’ai invité personne 
à déjeuner… C’est quelque pauvre diable qui veut escompter un 
billet… Voyons cependant. 

Il frappa sur un timbre. 

– Attendez une minute, monsieur m’appelle. 

– J’attends, j’attends ! 

Le commis pénètre chez Baratte. 

– Quel est ce bruit ? 

– C’est un monsieur d’un certain âge, fort bien mis, une es-
pèce de notaire avec un portefeuille sous le bras. 

– Demandez-lui son nom et dites-lui que je le prie 
d’attendre quelques minutes. Je suis certain de n’avoir invité 
personne à déjeuner, ce n’est pas dans mes habitudes. 

– Votre nom, monsieur ? dit le commis à l’homme de 
l’antichambre. 

– Je n’ai pas de cartes sur moi ; mais donnez-moi un bout 
de papier. 
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– Voilà, monsieur. 

Et Moïse Klauss écrivit ces mots : 

– Nise du Moi, Nose du Clo. 

– C’est un Russe ou un Polonais, pensa Compagnie qui jeta 
un regard furtif sur le nom écrit. 

Et il rentra chez son patron. Celui-ci tendit négligemment 
la main pour recevoir le billet. Mais il n’y eut pas plutôt jeté les 
yeux que, malgré sa présence d’esprit habituelle, il fit un bond 
sur son fauteuil et renversa presque la table. 

Puis, se levant avec précipitation, il courut lui-même ouvrir 
la porte de son bureau. 

– Et bonjour, monsieur Baratte… Mon cher Baratte… 
J’étais sûr que vous ne m’aviez pas oublié. 

Malgré son costume et les quinze années écoulées, Baratte 
reconnut Moïse du premier coup d’œil. Les coquins ont la mé-
moire longue. 

– Je vous demande mille pardons… Je suis tout à vous… 
Mesdemoiselles, revenez demain. Je n’ai rien pour vous au-
jourd’hui… Entrez donc, cher ami… Monsieur, dit – il à son 
commis, je vous donne congé jusqu’à deux heures… Cher ami, 
avez-vous déjeuné ? 

– Mais non, puisque vous m’avez invité. 

– C’est vrai, j’avais totalement oublié… Victor, en descen-
dant, dites au pâtissier de nous monter sur-le-champ un déjeu-
ner froid pour deux, sans vin. Que dans dix minutes je sois ser-
vi ! Allez, et ne revenez qu’à deux heures. 



– 116 – 

Compagnie ne se le fit pas répéter… Quand ils furent seuls, 
les deux anciens camarades s’étudièrent un moment en silence. 
Moïse parla le premier : 

– Nous sommes vieux, maintenant, mon bon zig ! – Diable, 
tués bien logé, toi ! 

– Oh ! je ne suis pas si riche que cela en a l’air… Mais toi, 
mon vieux Moïse, je te croyais depuis longtemps occupé à tra-
vailler pour le compte du gouvernement. 

– Que non pas ! J’ai fini ma surveillance et je suis un hon-
nête homme comme autrefois. 

– Comme autrefois ! Eh bien, l’on pourra rire. Nous avons 
du temps devant nous, et ma femme, une sainte, ne rentrera 
que demain. 

– Tu es marié ? 

– Imbécile ! 

En ce moment, le pâtissier apporta un succulent déjeuner. 
Les deux vieux renards, assis l’un devant l’autre, reprirent la 
conversation. Ils se racontèrent mutuellement leur existence 
depuis leur séparation, et ils furent d’une franchise sans égale. 
Ils n’avaient rien à craindre l’un de l’autre, et une réunion pou-
vait leur être fort utile. Vous savez à peu près ce qu’ils purent se 
dire, à l’exception d’un détail qui doit trouver sa place ici : 

– Te rappelles-tu, disait gaiement Dumont, la joueuse de 
harpe des Champs-Élysées ? 

– Je le crois bien ! avons-nous fait des noces, dans le 
temps ! 

– Ah ! c’étaient les beaux jours ! mais tout cela est loin. Ah 
çà ! mais tu étais marié, toi. Je me rappelle qu’il te prenait de 
temps en temps des remords. C’était à crever de rire. Tu parlais 
de ta femme, de ton fils, car tu avais un fils. 
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– Oh ! je n’en parlais que quand j’étais ivre ! Au diable les 
souvenirs tristes ! J’ai planté tout ça là, il y a dix-huit ans bien-
tôt. Le moutard en avait trois, et la mère lui aura probablement 
donné une assez mauvaise idée de son auteur. J’ignore ce qu’ils 
sont devenus. 

– Je le sais, moi. 

– Toi, eh bien, ne me le dis pas ! je n’ai pas envie de me 
trouver une famille sur les bras. 

– Rassure-toi, il y a dix-sept ans que tu es veuf ! 

– Dix-sept ans, voyez-vous çà ! Et de quoi est-elle morte ? 
demanda impudemment Moïse. 

– Elle est morte de faim à Mâcon… dans un garni à la nuit ; 
et, comme elle n’avait sur elle aucun papier et que le mioche ne 
savait pas encore assez bien parler pour s’expliquer, il fut mis 
aux Enfants-Trouvés. 

– Ah ! dit Moïse d’un ton presque soucieux… Comment 
sais-tu cela, toi ? 

– Je l’ai appris par une maîtresse que j’avais alors et qui 
couchait souvent dans ce garni-là. Elle avait vu ta femme deux 
ou trois fois avec toi à la promenade… Elle ne voulut pas dire 
qu’elle savait ton nom de famille… elle avait peur d’attirer 
l’attention sur elle-même… d’être questionnée et, comme elle 
était mal notée à Mâcon, elle se tut ; seulement, le maître du 
garni vit encore. Il y a eu un procès-verbal dressé. Quand tu 
voudras retrouver ton fruit, tu le pourras. Ce qu’il fait mainte-
nant, je l’ignore. Mais il a été placé à l’hospice sous le nom de 
Fanfan-Mâconnais, voilà tout ce que je peux te dire. 

– Bath ! fit Moïse Klauss, en vidant son verre. Tout est bien 
comme il est ! Parlons d’autre chose… 

Et la conversation reprit de plus belle entre les deux ban-
dits : 
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– À propos, s’écria Moïse, et la Moronval… qu’est-ce que tu 
en as fait ? 

– Peuh ! après l’affaire de Houlot, je me suis donné de l’air, 
comme bien tu penses… tandis que tu te laissais bêtement ar-
quepincer. Je ne l’ai plus revue ! Elle fait la noce dans le grand… 
on l’appelle Suzanne la Folle. Voilà tout ce que j’en sais. 

– Et les Houlot ? 

– Ah ! ça ! c’est plus drôle… je suis en ce moment leur bien-
faiteur. 

Le placeur raconta comment la misère avait conduit ces 
dames dans son bureau et comment il avait placé la fille à Li-
moges. 

– Diable de Dumont, tu as toujours eu plus d’esprit que 
moi ! Voyons… la main sur la conscience… fais-tu toujours des 
affaires ? 

– Et toi, cultives-tu toujours le faux ? – Je n’ai perdu aucun 
de mes petits talents de société. 

– Alors, nous pourrons nous entendre. Il s’agit de deux ou 
trois cent mille francs dans un seul coup de filet ; mais il y a de 
grandes difficultés. Il me manquait un homme : te voilà ! Écoute 
la spéculation. 

L’explication dura longtemps ; nous ferons grâce aux lec-
teurs de cette combinaison compliquée. Il s’agissait encore 
d’une de ces ventes simulées dont nous parlions dans un précé-
dent chapitre. Nous avons le bonheur de n’y rien comprendre. – 
Nos deux escrocs étaient depuis longtemps passés maîtres dans 
ce genre d’affaires et ils s’entendirent à demi-mot. Le plan fut 
convenu, et il fut arrêté que dès le lendemain on commencerait 
l’attaque. 

Deux heures sonnèrent, et le jeune Compagnie, exact 
comme un chronomètre, s’installa à sa place dans 
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l’antichambre. Les débris du déjeuner furent enlevés… le bureau 
mis en ordre, et les deux amis reprirent leur physionomie 
d’emprunt. 

– Si tu es curieux de voir les Houlot… reste encore un peu 
chez moi… Elles ne vont pas tarder à faire leur apparition. 

Dumont-Baratte avait raison : au bout de dix minutes, le 
commis annonçait ces dames. Moïse se jeta dans un petit cabi-
net vitré, et Baratte, redevenu un petit vieillard jovial et pater-
nel, accueillit ses clientes par le plus charmant sourire. 

Pendant ce temps, Moïse Klauss, tout en observant ce qui 
se passait dans le bureau, ne pouvait s’empêcher de se frotter les 
mains, en se disant : 

– Dumont est un bon diable, il m’a reçu mieux que je ne 
l’aurais cru. 

Quand madame Houlot et sa fille furent assises, le père Ba-
ratte, d’une mine toute déconfite, leur annonça qu’en ce mo-
ment les places étaient fort rares… que madame de Vinzelles, 
l’excentrique voyageuse, à laquelle il songeait, était à Jérusalem 
ou à Pékin ; que, cependant, il ferait tout son possible pour par-
venir à se rendre utile à ces dames !… – Mais le moment était 
mal choisi… les vacances étaient commencées depuis huit jours, 
et toutes les institutrices, toutes les demoiselles de compagnie, 
avaient, dès le premier moment, envahi son bureau… Il regret-
tait énormément qu’elles ne fussent pas venues un peu plus tôt. 
La veille, il avait disposé de sa dernière place vacante, en faveur 
d’une personne qui l’intéressait beaucoup moins que mademoi-
selle Houlot… Mais le mal n’était pas sans remède. Il fallait 
prendre patience. Chaque jour pouvait amener un renvoi. Seu-
lement, il ne croyait pas devoir dissimuler son chagrin d’avoir 
vu mademoiselle Houlot quitter la bonne famille Daguet : il ne 
comprenait pas les motifs d’une rupture aussi brusque… Quand 
on est pauvre, il faut supporter bien des choses… etc., etc. 
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À tous les raisonnements de Baratte, les dames Houlot ne 
répondirent que par des soupirs. La jeune fille, qui sentait un 
reproche dans la fin du discours de Baratte, était prête à pleu-
rer. On lui faisait un crime d’avoir fui une maison où elle avait 
été si odieusement outragée ! – Aussi, sa mère n’y put-elle te-
nir… Elle raconta à Baratte la scène infâme qui s’était passée à 
Limoges : Baratte eut l’air convaincu et se mit de nouveau à leur 
disposition. 

– Attendez encore un peu, ajouta-t-il, et aussitôt que je se-
rai certain d’une bonne affaire, je vous écrirai. 

Et il les congédia sur cette promesse, sans les reconduire 
jusqu’à l’antichambre, comme la première fois. Il espérait en 
être débarrassé. 

– Il y a d’autres bureaux que le mien, pensait-il elles s’y 
adresseront. Quant à moi, du diable, si je leur récris jamais. 

Compagnie ne fut pas plus poli que son maître. Il devinait 
qu’elles avaient été éconduites, et ne leva pas le nez de dessus le 
roman qu’il lisait. Les deux femmes tournèrent le bouton de la 
porte, mais une fois sur le palier, mademoiselle Houlot se jeta 
en sanglotant dans les bras de sa mère. 

– Oh ! maman… qu’allons-nous devenir ? 

Elles ne s’étaient pas aperçues qu’elles avaient un témoin. 

Une femme vêtue de noir venait de franchir la dernière 
marche, et, comme elles lui barraient le passage, s’était vue 
obligée de s’arrêter. 

– Allons, du courage, dit madame Houlot, en relevant la 
tête ! 

À ce moment, la femme qui assistait, malgré elle, à cette 
scène de douleur, aperçut le visage de madame Houlot. D’un 
mouvement rapide, elle abaissa sa voilette sur son visage et se 
rangea contre la muraille pour laisser passer la mère et la fille. 
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Elle avait, du reste, besoin de cet appui pour ne pas tomber. 
Cette femme voilée n’était autre que Suzanne. Elle avait reconnu 
madame Houlot, et cette victime de ses désordres lui apparut 
comme un remords menaçant. Il était évident que ces femmes 
souffraient. Leur sortie d’un bureau de placement et leurs 
larmes trahissaient leur situation. Ce fut donc émue et troublée 
qu’elle pénétra dans l’antichambre, où le commis ne l’eut pas 
plutôt aperçue qu’il s’empressa d’aller au-devant d’elle. Suzanne 
était mise simplement, mais grâce à un je ne sais quoi indéfinis-
sable, le Lovelace des cuisinières devina, du premier coup d’œil, 
à qui il avait affaire. 

– M. Baratte ? demanda Suzanne. 

– Il est visible et si madame veut prendre la peine de pas-
ser… 

Et le commis, sans même annoncer, ouvrit la porte du bu-
reau. Baratte et Moïse causaient à voix basse… À la vue de la 
dame voilée, ils se turent et Baratte lui demanda poliment quel 
était l’objet de sa visite. En entendant cette voix, Suzanne fut 
frappée de stupeur… Elle leva les yeux et reconnut celui qui 
l’avait perdue. La figure de Moïse ne lui était pas étrangère non 
plus… elle l’avait vu, dans plusieurs soupers, avec Dumont et 
Houlot. Ces deux rencontres subites, étranges, inattendues, lui 
semblèrent un avertissement d’en haut. Évidemment ce n’était 
pas pour rien que la destinée mettait, en un seul jour, au bout de 
quinze ans, les bourreaux en présence de leur victime. La Provi-
dence devait avoir un but, et Suzanne devait être l’instrument 
de la volonté divine. Suzanne fit toutes ces réflexions en une se-
conde. Pendant qu’elle réfléchissait, Baratte, les bras tendus, lui 
indiquait un fauteuil, et Moïse, assis près du bureau, parcourait 
son journal. Madame Moronval n’était pas une femmelette. Elle 
venait de concevoir un grand dessein. Aussi, redevenant pour 
un instant Suzanne la folle, leva-t-elle soudain son voile et sou-
riant comme aux jours d’orgie : 

– Bonjour Dumont, bonjour Moïse, dit-elle gaiement ! 
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XVIII 
 

La fin justifie les moyens. 

Il y a des sentiments, des situations qui ne se dépeignent 
pas : nous laissons à la sagacité de chacun le soin de juger, à sa 
façon, l’effet produit par l’apparition de Suzanne. Dumont pa-
raissait pétrifié, tandis que la jeune femme tenait ses yeux fixés 
sur lui. Sa figure passa du rouge au blanc, revint du blanc au 
rouge ; il ôta ses lunettes, les remit sans savoir pourquoi… 
s’assit et se leva tour à tour, comme un député qui vote mécani-
quement. En un mot, il offrit, pendant un laps de temps fort 
court, à la vérité, tous les indices de l’aliénation mentale. Moïse 
Klauss, moins ému, n’était pourtant pas beaucoup plus à l’aise. 
Suzanne, seule, semblait enchantée des mouvements divers que 
sa présence provoquait. Enfin, Dumont se leva tout à fait, avala 
un grand verre d’eau et, essuyant avec son mouchoir son front 
baigné de sueur, il finit par murmurer quelque chose qui ne res-
semblait à rien : 

– Madame, je ne comprends pas ! 

– Allons, allons, remets-toi, Dumont ; je ne suis pas venue 
ici pour te faire de la peine. 

– Encore une fois, je ne vous connais pas, madame. 
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– Et toi non plus, Moïse, tu ne me connais pas… hein ? 
Nous avons eu quelques petits déboires, mon vieux Klauss, que 
voulez-vous ? Tout le monde n’a pas la chance de Dumont. 

– Çà, c’est vrai qu’il a de la chance. 

– Allons donc ! En voilà un qui parle au moins ! Voyons, 
Dumont, déride-toi ! nous sommes trois vieux complices, main-
tenant ! à quoi bon les cérémonies ? 

– Au diable les mensonges ! s’écria à son tour Dumont qui 
venait enfin de prendre son parti. Causons. Tu as perdu moins 
que nous dans ces quinze années-là, Suzanne ; tu es encore crâ-
nement jolie. 

– C’est que je suis plus jeune que vous, mes vieux drôles ! 

– Chut, chut ! allons, il est décidé que je ne ferai pas beau-
coup d’affaires aujourd’hui ! 

– Allez-vous-en, dit-il à Compagnie qui entrait en ce mo-
ment, et à demain ! Avez-vous encore de l’argent ? 

Compagnie sourit de ce qu’il croyait être une naïveté du pa-
tron. Demander à un jeune homme s’il a de l’argent, c’est le pro-
voquer à vous en emprunter aussitôt. Compagnie ne manqua 
pas à la tradition et partit enchanté des deux pièces de cinq 
francs que Baratte lui remit en avance sur son mois à venir. Il y 
avait déjà longtemps que le mois courant avait disparu aux gui-
chets de la Closerie et de Mabille. 

– Enfin, nous sommes libres ! 

– Et ta femme ? une sainte ! demanda Moïse. 

– Je t’ai dit que je lui avais donné une permission de qua-
rante-huit heures… elle a à travailler chez madame Antoine, une 
de nos pratiques. 
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– Comment, Dumont, tu es marié ! Je me sauve ! J’en ai 
assez des gens mariés ; Houlot m’en a dégoûtée à tout jamais. 

– Eh ! non, je ne suis pas marié ! Mais ça fait bien dans le 
quartier… Elle va à l’église, ça me pose en honnête homme. 

– Ah çà, ajouta Suzanne, comme par réflexion, j’ai parlé 
d’Houlot… Est-ce que ça n’est pas sa femme que je viens 
d’apercevoir en entrant chez toi ? 

– Justement ! c’est la femme de ton ancien amant ; elle 
était accompagnée de sa fille… Elles sont dans là débine jus-
qu’au cou. 

– Et tu les aides, c’est bien, ça, Dumont ! 

– Que tu es bête ! je suis placeur… je les place quand je 
peux, voilà tout. 

– Et tu fais bien, dit Klauss, s’il fallait aider tous ceux qui 
meurent de faim, on serait bientôt sur la paille. 

Le cœur de Suzanne se soulevait en entendant les propos 
cyniques de ces deux hommes. Mais elle avait résolu 
d’accomplir un acte de souveraine justice, et elle puisa dans sa 
résolution courageuse, la force de continuer. 

– Tu es donc calé, maintenant, dit-elle en examinant le sa-
lon ? 

– Et toi ? 

– Moi, mon bon, j’ai quelque chose comme dix mille livres 
de rente qui m’appartiennent en propre. J’ai cinquante mille 
francs de diamants, et je m’amuse comme à vingt ans… un peu 
plus même, parce que maintenant, je sais mieux m’y prendre. 

– Mais qui, diable, t’a fait penser à moi, au bout de quinze 
ans ? 
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– Le hasard, mon ami, le hasard. Figure-toi que, toute 
riche que je suis, j’ai des manies et une principalement, qui est 
d’acheter des terrains très bon marché et de les revendre très 
cher. 

– Ça n’est pas bête, mais il y a mieux, dit Moïse ! 

– Oh ! vous, je connais votre manière ! c’est plus simple de 
prendre, n’est-ce pas ? 

Et elle éclata de rire. Les deux hommes commençaient à 
perdre un peu de leur inquiétude. 

– Or, continua Suzanne, j’ai besoin de vingt mille francs et 
j’ai une valeur authentique : ça n’est pas une valeur de la fa-
brique Dumont et Klauss, celle-là ! 

Et les rires de redoubler ! Cette fois Dumont et Moïse sou-
rirent. 

– J’étais à Dôle… un joli pays, le poisson y est délicieux, et 
il y a, vis-à-vis du théâtre, une propriété superbe qui appartient 
à un jeune fou : il la donnerait pour un morceau de pain. Il veut 
tâter de Paris, et désire la vendre ! Mais les propriétaires de ce 
petit pays ne tiennent pas à s’enrichir, à ce qu’il paraît. La mai-
son n’a pas trouvé de prêteurs. Or voici mon but : je prends 
première hypothèque, moyennant vingt mille francs. Je connais 
le saint et je l’honore du plus profond mépris. Il part pour Pa-
ris… je le recommande… si tu veux en manger, mon vieux, libre 
à toi ! En moins d’un an, son affaire est faite. Et puis, il y a, de 
plus, les chances de quelques duels par-ci par-là : ça se fait en-
core ! 

Les deux hommes écoutaient Suzanne avec ravissement. 
Dumont était fier de trouver au bout de quinze ans son élève 
aussi digne de lui. Il ne l’avait jamais envisagée sous cet aspect. 
Elle avait su, chose assez rare chez les filles de cette espèce, se 
faire des rentes et elle méditait tranquillement, en riant, la ruine 
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ou la mort d’un homme ! C’était plus qu’il n’aurait osé espérer. 
Suzanne continua : 

– Mais, comme je te le disais… je n’ai pas les vingt mille 
francs… J’ai une traite excellente et je voulais la négocier à un 
prix raisonnable… On me recommande un nommé Baratte et 
Cie, le plus honnête homme du monde ! J’accours et qu’est-ce 
que je vois ? Dumont et Moïse ; sans doute… la compagnie en 
question. C’est à mourir de rire ! 

– Voyons ta traite ! 

– Tiens… va… j’ai confiance… je n’ai pas endossé. 

– Elle est en règle… Combien en veux-tu ? 

– Oh ! elle est trop forte celle-là ! je la connais, et on 
n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces ; ma traite 
courra de main en main, et j’aurai 30 ou 40 pour cent de perte 
dessus… Heureuse si l’on ne me paie pas avec des confitures ou 
des feuilles de paravent… ! Merci… ! j’en vends, mais je n’en 
achète jamais. 

– Tu te trompes, Suzanne, je te la prends à 9 pour cent, si 
tu veux ! Tu n’en trouveras pas davantage ailleurs, et je te paie 
comptant en bons billets, ou en or, à ton choix. 

– Tu as vingt mille francs dans ta bicoque ? 

– Ma chère amie, si je voulais avoir vingt mille livres de 
rente… j’en ai le capital ici… Mais je veux un million… Quand je 
l’aurai, et ça ne tardera peut-être pas, ajouta-t-il, en jetant un 
coup d’œil narquois à Moïse ; – quand je l’aurai, ce million, je 
vivrai en parfait honnête homme, et si le cœur t’en dit encore un 
peu pour tes premières amours… eh bien ! nous finirons comme 
nous avons commencé. 

Suzanne reprit sa traite machinalement et se mit à rire de 
nouveau. 
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– Tu ne me crois pas… Eh bien ! regarde ! Et se dirigeant 
vers une sorte de placard dissimulé dans la boiserie, Dumont 
l’ouvrit. Un de ces énormes coffres-forts, tels que l’on en voit 
dans les administrations publiques, et dont il fit jouer le méca-
nisme, démasqua deux ou trois étages de rouleaux d’or empilés 
et plusieurs liasses de billets de banque. Moïse battit des 
mains… la vue de l’or lui semblait le plus beau des spectacles. 
Quant à Suzanne, elle se contenta de sourire, elle savait tout ce 
qu’elle voulait savoir. – Dumont referma le tout, et se tournant 
triomphalement du côté de Suzanne : 

– Me crois-tu maintenant ? 

Mais la physionomie de celle-ci avait totalement changé 
d’expression ; elle était devenue tout d’un coup sérieuse et sé-
vère. Le feu de la résolution se lisait sur ses traits. Les deux 
hommes se regardèrent, cherchant la cause de cette subite 
transformation. 

– Oui, je vous crois, Dumont, dit-elle enfin lentement et en 
pesant chaque mot ! Grâce à moi, qui fus l’instrument de vos 
odieuses machinations, vous avez volé, dépouillé la famille Hou-
lot… Le père s’est tué, et de misère en misère, la fille de celui 
que vous avez assassiné est réduite à servir chez des étrangers et 
c’est encore vous qui êtes son intermédiaire. Le moment de ré-
gler vos comptes est venu. 

– Ah çà, tu deviens folle ! 

– Non, dit Suzanne… je suis juste ! Vous allez à l’instant me 
remettre cent mille francs… c’est beaucoup moins que ce que 
vous avez volé… mais cela suffira à rendre la tranquillité à cette 
famille. J’ai été la cause de la ruine, je serai la cause de la répa-
ration. 

– Elle est insensée, dit Moïse ! 

– Ne bougez pas, dit Suzanne qui voyait la colère gronder 
dans les yeux de Dumont, ne bougez pas ou j’appelle. 
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D’un mouvement prompt et sûr, elle avait ouvert la croi-
sée : 

– On sait que je suis ici, continua-t-elle. Un geste de vous et 
j’appelle ! Je vous le répète : ma voiture est en bas ; on 
n’assassine pas en plein jour ! Vous allez me donner les cent 
mille francs que je réclame, ou devant Dieu qui nous entend, 
j’appelle à mon aide ! Vous êtes condamné par contumace, Du-
mont… Prenez garde, il n’y a pas encore prescription ! Et vous, 
Moïse Klauss, quoique libéré, vous pourriez encore payer cher 
votre complicité. 

Moïse était fort pâle… Dumont faisait bonne contenance : 

– Jamais, dit-il, jamais ! 

– Vous voulez donc tout perdre… ? Donnez-moi les cent 
mille francs, et je vous jure de ne pas révéler votre nouveau 
nom. 

– Vous êtes une folle et vous jouez une vilaine partie, dit 
Dumont en armant un pistolet. 

– Cocher, cria Suzanne par la fenêtre ! 

– Madame, répondit l’automédon, vous avez besoin de 
moi ? 

– Attendez ! Eh bien, tue-moi donc, Dumont… Ce ne sera 
plus le bagne qui vous attendra tous les deux, ce sera 
l’échafaud ! 

– C’est impossible, hurlait Dumont ! Suzanne se pencha de 
nouveau par la fenêtre. 

– Attends… cinquante mille francs ! c’est assez. 

– Cent mille, ou le bagne et la ruine… Je vous donne une 
minute ! 
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Dumont, dans un état de rage et d’exaltation impossible à 
décrire, tournait dans le salon comme une bête fauve. Moïse lui-
même eut peur de son complice. 

– Dépêchez-vous, dit Suzanne, ma patience est à bout. Ha-
letant, hors de lui… Dumont ouvrit de nouveau le coffre-fort… y 
puisa une liasse de billets et les jeta aux pieds de Suzanne, qui 
s’en saisit et se mit à les vérifier un par un ; Dumont avait re-
fermé le panneau et s’était appuyé, ou pour mieux dire collé 
dessus… on eût dit qu’il craignait une nouvelle saignée. 

– Le compte est exact : c’est bien ! Je tiendrai ma parole ; 
vous n’entendrez jamais parler de moi ; mais que je n’entende 
jamais parler de vous non plus, car je me croirais dégagée de 
mon serment. 

Elle roula soigneusement les billets dans son mouchoir de 
poche, arracha l’une des brides de son chapeau et lia le paquet 
solidement. 

– Cocher, dit-elle de nouveau, prenez cela ! je descends, et 
venez m’attendre dans l’escalier. 

– Oui, madame, répondit celui-ci. Soyez tranquille, je 
monte. Le brave homme avait deviné qu’il se passait là quelque 
chose d’extraordinaire, aussi serrant le mouchoir tortillé dans sa 
poche, il pénétra dans la maison. 

– Maintenant ouvrez-moi, dit Suzanne. 

Dumont obéit. Il était fasciné. Elle passa sans sourciller 
entre les deux hommes, et se trouva sur le palier en même 
temps que le cocher, qui venait d’y monter quatre à quatre. 
Moïse était à la fenêtre comme Suzanne mettait le pied sur le 
strapontin du fiacre, et il l’entendit dire au cocher : 

– Hôtel de Lyon ! 

– Je suis ruiné, je suis ruiné, murmurait piteusement Du-
mont ! 
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– Pas encore, répliqua Moïse Klauss ! attends-moi toute la 
nuit, s’il le faut. 

– Que vas-tu faire ? Pas d’imprudence ! 

– N’aie pas peur. Je prends tout sur moi. Nous compterons 
après. 

Et il sortit précipitamment, laissant Dumont dans un 
morne désespoir. 

Quant à Suzanne, heureuse de son succès, elle comptait les 
billets, et se disait : 

– Pauvres femmes ! je leur devais bien cela ! Oh ! mon 
Charles, ta sœur ne mendiera plus son pain. 

Le plus difficile était de découvrir la demeure des dames 
Houlot. Elle remit ce soin au lendemain, et elle trouva son fils 
qui l’attendait en faisant un de ces devoirs de vacances imposés 
généralement dans les séminaires. 

– Tu as été bien longtemps, maman ! 

– Pauvre enfant, je te dédommagerai. Viens dîner ! 
Charles, j’ai fait une bonne action aujourd’hui, tu remercieras 
Dieu pour moi ce soir. 
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XIX 
 

Fanfan retrouve son père. 

Onze heures et demie venaient de sonner à la gare, et deux 
hommes, ou plutôt un homme et un gamin, arpentaient le bou-
levard Mazas. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, et chan-
taient le fameux refrain : 

Rappelle ta gaité 
Enfant de nos montagnes, etc. 

C’étaient Fanfan et Quoniam : ils venaient de faire la con-
duite à un camarade. La soirée avait été chaude, et les deux ou-
vriers se trouvaient dans cet état indécis qui n’est pas encore 
l’ivresse, et qui n’est déjà plus le bon sens. Ils ne titubaient pas 
encore ; mais ils chantaient faux, horriblement faux. Fanfan fai-
sait des enjambées dignes du Petit-Poucet, et Quoniam était 
obligé de galoper, pour se mettre au niveau du pas accéléré du 
joyeux forgeron. 

Tout à coup les cris : à l’assassin, à l’assassin, arrêtez-le, 
arrêtez-le ! se firent entendre derrière eux. Ils écoutèrent : plus 
rien ! 

– C’est une farce ! avança Quoniam. 

– Peut-être, reprit Fanfan, faut voir ! 
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À peine avait-il prononcé ces paroles que Quoniam, heurté 
subitement par un choc violent, roule dans l’allée… une ombre 
passe en courant devant Fanfan… C’est un homme qui fuit, un 
voleur qui se sauve, peut-être l’assassin dont on parlait tout à 
l’heure ! Fanfan est dégrisé, il prend son élan, et doué d’une vi-
gueur de jarret peu commune, il atteint le fugitif, au moment 
même où celui-ci allait tourner une rue déserte. Alors une lutte 
s’engage. Doué de la force que nous lui connaissons, Fanfan fût 
sans doute venu bien vite à bout de son adversaire, tout robuste 
qu’il parût être ; mais celui-ci tenait à la main un de ces cou-
teaux dont les bouchers se servent pour détacher la viande des 
os, arme terrible, dont les blessures sont presque toujours mor-
telles. Fanfan avait saisi son homme au bras gauche, et placé 
derrière lui, il essayait en vain de s’emparer du bras droit. 
C’était une lutte singulière que la lune éclairait seule. Pas un bec 
de gaz en cet endroit, pas un sergent de ville aux alentours. Trop 
occupés de leur situation respective pour proférer une seule pa-
role, les deux antagonistes se débattaient en silence. Pris 
comme dans un étau par le poignet vigoureux de Fanfan, le mi-
sérable essayait de le frapper de son couteau ; mais Fanfan était 
leste, et chaque fois qu’il sentait le bras droit de son prisonnier 
faire un mouvement en arrière, il sautait brusquement de côté 
et l’arme ne rencontrait que le vide. Cependant le pied glissa au 
Mâconnais et il chancela ; l’homme, alors, lui enfonça sa lame 
dans la jambe. La douleur fut vive ; mais elle redoubla la vi-
gueur de l’hercule. L’aiguillon fit bondir le taureau, et par un ef-
fort surhumain, il parvint à jeter le bandit à genoux. La lutte 
était terminée. D’un revers de main il le renversa sur le dos, et 
s’empara enfin du couteau que l’épuisement venait de faire 
abandonner à l’assassin. En ce moment, Quoniam arrivait en 
boitant, encore tout meurtri de sa chute. 

– Va chercher la garde, cria Fanfan, je le tiens bien ! 

En effet, il s’était mis à cheval sur le vaincu, et, tandis que 
ses deux genoux lui écrasaient presque les bras et la poitrine, il 
tenait la pointe du couteau appuyée sur sa gorge. 
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– Mais vous êtes blessé, Fanfan ! 

– Ça n’est rien ! c’est dans le gras du mollet, cours vite au 
chemin de fer ! 

– Mais s’il en vient d’autres ? 

– Va donc, animal ! Tiens ferme, ajouta-t-il en faisant sen-
tir le couteau à l’homme qui venait de faire un mouvement ! 

– J’y vole, monsieur Fanfan, j’y vole ! Et il partit comme un 
trait. 

– Fanfan, murmura l’assassin, Fanfan ! 

– Oui, moi Fanfan ! Hein, vous me connaissez ? allons, j’ai 
de jolies connaissances ! 

– Écoute, les moments sont précieux ! Tu as été déposé à 
l’hospice des Enfants-Trouvés de Mâcon, il y a dix-sept ans. Tu 
as une marque en forme de cerise sur le bras droit. 

– Oui… mais comment savez-vous cela ? 

– Malheureux, je suis ton père ! 

– Vous, mon père ! vous un voleur, un assassin… allons 
donc ! 

– Je puis en fournir toutes les preuves. Écoute-moi… J’ai 
cent mille francs là dans ce portefeuille… partageons, laisse-moi 
fuir… la blessure que je t’ai faite sera ton excuse et tu auras sau-
vé la vie à ton père. 

– Mon père… voilà mon père ! murmurait Fanfan… Savez-
vous ce qu’on m’a raconté à propos de ma translation aux En-
fants-Trouvés ? 

– Le temps presse, partageons ! 
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– Attendez donc. On m’a dit qu’une pauvre femme sans 
ressources, ne pouvant plus travailler, et donnant à son fils tout 
ce qu’elle pouvait arracher à la pitié de quelques voisins, aussi 
pauvres qu’elle, était morte de faim, Est-cela ? 

– Oui, j’ai eu des torts… mais je suis ton père. 

– Elle est morte de faim, et moi, j’ai été jeté aux Enfants-
Trouvés ! C’est toujours cela, n’est-ce pas ? 

– Il me semble que l’on vient… prends tout ; laisse-moi 
fuir ! 

– Vous avez laissé mourir ma mère de faim, vous m’avez 
abandonné à la pitié publique… vous êtes un voleur et un assas-
sin et vous me proposez de partager, de prendre même tout le 
fruit de votre dernier crime… c’est cela… n’est-ce pas ? 

– Grâce… on vient ! grâce pour ton père ! 

– Je n’ai pas de père ! Je vous renie ! Je suis un honnête 
homme, moi… un ouvrier… je n’ai jamais volé… je n’ai jamais 
tué… Si j’ai une femme… elle sera heureuse… elle sera honorée… 
Si j’ai des enfants… je leur enseignerai l’honnêteté. Voilà ce que 
doit être un père. Vous que je n’ai jamais vu, qui, au bout de dix-
sept ans, venez me dire : sois voleur comme moi, sois assassin 
comme moi, je suis ton père ! non, vous êtes un misérable, rien 
de plus ! Je n’ai pas de pitié pour vous. La voix du sang est un 
mensonge et d’ailleurs je ne vous connais pas ! 

– Oh ! mon Dieu, Fanfan ! les voilà… lâche-moi ; tiens, le 
portefeuille est dans ma poche. 

– Nous voilà ! nous voilà, criait Quoniam ! En effet, 
quelques soldats, requis par l’apprenti, accouraient suivis du 
maître de l’hôtel de Lyon. On s’empara de Moïse Klauss, dont 
les dents claquaient. Le propriétaire de l’hôtel l’avait reconnu. 
Les cent mille francs trouvés en sa possession prouvaient sa 
culpabilité… c’était bien lui qui avait commis le crime. 
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Il fut entraîné au poste le plus voisin, et le procès-verbal fut 
ainsi rédigé sous la dictée du maître d’hôtel. 

« Le… à 11 heures du soir, un cri perçant retentit soudain 
dans la chambre que madame Moronval habite au second avec 
son fils Charles, âgé de 15 ans. En rentrant chez elle avec ce 
jeune homme, cette dame avait cru entendre du bruit. En effet, 
un homme apparut à ses yeux, lorsqu’elle ouvrait la porte… 
nous entendîmes d’abord la dame s’écrier : Moïse, Moïse ! ah ! 
misérable ! au voleur ! Puis un cri, et, comme nous nous précipi-
tions pour courir au secours de cette dame, un homme, armé 
d’un couteau ensanglanté, se jeta sur nous… nous renversa, sans 
nous frapper toutefois, et prit la fuite. Il disparut sur le boule-
vard Mazas, où il vient d’être arrêté… Nous déclarons recon-
naître parfaitement l’individu détenu au poste de la gare, pour 
celui qui a commis l’attentat… Madame Moronval mourante a 
déclaré qu’on lui avait volé cent mille francs dans un porte-
feuille. Le détenu est porteur d’une somme égale contenue dans 
un portefeuille, où se trouve le portrait du jeune Moronval… 

« En foi de quoi nous avons signé : 

« JEAN LACROIX, 

« propriétaire de l’hôtel de Lyon. » 

Un procès-verbal général fut rédigé par le brigadier des 
sergents de ville, dans lequel furent relatés la courageuse con-
duits de Fanfan et le zèle de Quoniam. Tous deux furent appelés 
à signer et à indiquer leur demeure. Quoniam écrivit son nom et 
son adresse qu’il dit être aussi celle de Fanfan… Quant à ce der-
nier, il fit une croix, déclarant ne pas savoir signer… Ils allaient 
se retirer quand le prisonnier s’écria : 

– Attendez, il manque quelque chose au procès-verbal ! 

– Qu’y manque-t-il ? demanda le brigadier. 
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– C’est qu’on a oublié de mentionner un détail intéres-
sant… ce Fanfan qui m’a arrêté et qui a fait une croix… eh bien, 
c’est mon fils ! 

– Est-il vrai, monsieur ? demanda curieusement le briga-
dier. 

– Brigadier, je me nomme Fanfan Mâconnais, je suis en-
fant de l’hospice de Mâcon, et cet homme est fou. 

Les deux ouvriers sortirent du poste. 

Il était temps ! une voiture de remise passait ; ils y montè-
rent tous deux. Une fois le véhicule en marche, Quoniam dit à 
Fanfan : 

– Vous souffrez donc de votre jambe ? 

Fanfan pleurait. 

– Vous pleurez ! mais qu’y a-t-il donc, monsieur Fanfan ? 

– Ah ! Quoniam, Quoniam !… je suis bien malheureux ! Cet 
homme, cet assassin… c’est mon père ! 

Le reste de la route se fit en silence. 

*** *** *** 

Voici ce qui s’était passé : 

Moïse Klauss avait suivi la voiture de loin et une fois sûr de 
la direction, et certain que l’ordre donné n’était pas un piège, il 
retourna à son domicile. Là, il se déguisa complètement, grâce à 
d’énormes favoris rouges, prit un trousseau de fausses clefs à 
tout hasard, et sur les dix heures, il se présenta à l’hôtel de 
Lyon. Madame Moronval y demeurait en effet avec son fils ; 
mais ils étaient sortis et on les croyait au spectacle. 
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– Allons, dit Moïse, j’ai de la chance, ce que je voulais faire 
demain, je le ferai ce soir même ! 

C’était un homme adroit, et du reste, l’hôtel était fort acces-
sible. Il n’eut même pas besoin de tromper la surveillance du 
propriétaire, plongé dans la combinaison d’un savant piquet, en 
face de sa vénérable moitié. Il franchit donc hardiment les de-
grés, et, arrivé à la porte du numéro qu’on lui avait indiqué, il 
essaya la serrure. Le troisième passe-partout fit merveille, et il 
pénétra dans l’appartement. Il était dix heures et demie. 

– Les spectacles finissent tard, se dit-il… j’ai le temps ! 

Après avoir refermé la porte derrière lui, il commença ses 
investigations. Il n’y avait qu’une commode qui fermât à clef. 
Mais il en fouilla vainement les tiroirs. Les cent mille francs n’y 
étaient pas. 

– Que diable ! on n’emporte pas une pareille somme sur 
soi ! Comme il avait fait à Domfront, il bouleversa la paillasse, 
visita le cabinet de Charles, sonda les murs… il ne trouva rien… 
Une robe négligemment jetée sur un fauteuil attira soudain ses 
regards, et, guidé par l’instinct particulier aux voleurs, il pres-
sentit que le trésor devait être là. En effet, dans une des poches, 
il sentit un portefeuille, l’ouvrit et aperçut les billets de banque. 
Onze heures sonnaient, quand la porte s’ouvrit : nous savons le 
reste ! Le misérable avait échoué au port. 

Quant à madame Moronval, sa position était fort dange-
reuse, elle ne put parler qu’au bout de trois jours. Son premier 
soin fut de faire avertir le vicomte de Chatenay. Elle se sentait 
mourir et voulait que son fils eût un appui dans le monde. Le 
pauvre Charles était plongé dans un morne désespoir. Il n’avait 
pas quitté sa mère une minute. Il dormait sur un fauteuil, épiant 
le moindre geste de la malade, aidant de tout son pouvoir la 
garde qui avait été mandée et embrassant la pauvre femme 
toutes les fois qu’elle ouvrait les yeux. Il fit preuve en cette occa-
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sion d’un dévouement rare chez les enfants de cet âge. Depuis 
qu’il avait retrouvé sa mère, il l’aimait chaque jour davantage. 

Le troisième jour, le vicomte arriva ; mais il dut attendre 
que le juge d’instruction eût fait son office. Enfin, il resta seul 
avec la malade, qui avait prié son fils de s’absenter une heure ou 
deux. Nous saurons bientôt le résultat de cette conversation. 
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XX 
 

Gabriel se déclare. 

Mesdames Houlot étaient rentrées désespérées de leur vi-
site inutile chez Baratte. L’argent ne manquait pas encore à la 
maison. Car les deux pauvres femmes étaient plus 
qu’économes ; mais chaque jour faisait une brèche à leur mo-
deste épargne. L’hiver allait venir et, avec lui, le cortège des dé-
penses qu’il amène. Le chauffage, l’éclairage pour la veillée, tout 
ce qui est menue augmentation pour les gens aisés, est misère 
pour les pauvres. Vivre avec trente sous par jour, à deux : tel 
était le problème qu’elles pouvaient résoudre l’été ; l’hiver, cela 
devenait impossible. Elles n’avaient rien à attendre que d’elles-
mêmes sur la terre ; elles s’étaient adressées à d’autres bureaux 
et partout les réponses avaient été négatives. 

– Attendez un peu, leur avait-on répondu. Attendre ! mot 
banal qu’on jette aux malheureux, comme si les malheureux 
avaient le moyen d’attendre ! Elles redoublaient donc de cou-
rage au travail et réduisaient le plus possible leur ordinaire déjà 
si restreint. Les visites de Gabriel jetaient de temps en temps un 
peu de gaîté dans la triste demeure. Le pauvre garçon s’efforçait 
de les distraire ; il devinait bien que la misère avait étendu ses 
ailes de chauve-souris sur elles, il en souffrait et n’osait laisser 
deviner ses sentiments. Cependant cela ne pouvait durer ainsi. 
Il fallait prendre un parti. Son amour, un peu imaginaire 
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d’abord, était devenu profond et il brûlait du désir de risquer un 
aveu. Mademoiselle Houlot était très affectueuse pour lui, sa 
mère semblait l’aimer beaucoup. Quand il paraissait, il devinait 
bien qu’il était attendu, désiré peut-être, et malgré tout cela, il 
n’osait pas ! Lui, si décidé dans toutes ses entreprises, il restait 
tout interdit, à la seule pensée de faire une démarche officielle. 
Il n’avait confié son amour à personne, pas même à Roger, pas 
même à Georges qui était devenu son ami intime. Son père lui 
avait déjà écrit deux fois. Il avait en poche tous les papiers né-
cessaires, ses parents l’attendaient avec sa femme ! Sa femme, 
mademoiselle Houlot ! quels doux rêves aux nuits de 
l’amoureux. Le soir, il faisait mille projets, il commençait des 
lettres, les déchirait le matin et reprenait toute sa timidité au 
réveil. Pauvres amants transis, vous serez toujours les mêmes ! 

Une après-midi pourtant, quatre jours après le crime de 
Moïse, il prit son parti. Gabriel était homme de parole : il s’était 
engagé avec lui-même, il fallait tenir. À deux heures donc, il se 
présenta chez les dames Houlot, et fut accueilli comme de cou-
tume ; mais, pour la première fois de sa vie, il laissa tomber la 
conversation qu’il savait si bien ranimer ordinairement. 

– Qu’avez-vous donc, Gabriel ? demanda madame Houlot, 
qui avait pris l’habitude de l’appeler ainsi. 

– Oui, qu’avez-vous, monsieur Gabriel ? répéta la jeune 
fille… vous êtes préoccupé, distrait. 

– En effet, mesdames, j’ai reçu une lettre de mon père, ce 
matin. 

– Ah ! mon Dieu ! est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans 
votre famille ? 

– Non, non, ce n’est pas cela. 

– Mais quoi donc alors ? Si ce n’est pas un secret, dites-
nous vos chagrins… nous les partagerons. 



– 141 – 

– Je ne souffre pas ; seulement, je me trouve dans une si-
tuation embarrassante. Mon père veut que je me marie… 

Et il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles. Cette ruse, 
vieille comme le monde, lui réussit en partie ; car mademoiselle 
Houlot pâlit subitement et se baissa pour chercher ses ciseaux 
qui n’étaient pas tombés. Madame Houlot, elle, ne se doutait de 
rien. 

– Je ne vois guère de quoi vous désoler. Vous êtes d’âge à 
songer au mariage, et vous trouverez, je n’en doute pas, quelque 
riche héritière de Limoges qui ne demandera pas mieux que 
d’unir son sort au vôtre. 

– En effet, murmura mademoiselle Houlot qui essayait de 
se remettre de son émotion, c’est tout naturel… Et certaine-
ment, il n’y a pas de quoi… 

Mais son écheveau de laine s’était tout à coup tellement 
embrouillé qu’elle n’acheva pas… Elle était toute à sa tapisserie. 

– Si… si… il y a de quoi ! 

– Ah ! dit la mère, je comprends. Nous avons une passion 
au cœur… une petite grisette… bath ! Tous les jeunes gens ont 
commencé par là. 

– Je n’aime pas les grisettes, dit Gabriel d’un ton fier. 

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ? 

– Je n’ai pas dit que je ne voulais pas me marier… au con-
traire… je veux me marier… mais… 

L’écheveau promettait de devenir un véritable nœud gor-
dien. 

– Quel singulier enfant vous faites, Gabriel ! On veut vous 
marier, vous ne demandez pas mieux, et vous êtes triste. 
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– Le fait est, balbutia mademoiselle Houlot. Le fait est, oh ! 
le vilain écheveau… ! 

– Ah ! mon pauvre ami, je devine ! Celle que vous aimez ne 
convient pas à vos parents. Je vous plains. 

Mademoiselle Houlot jeta à Gabriel un regard si rapide que 
l’amour seul eût pu le saisir au passage. 

– Au contraire, elle leur convient parfaitement… J’ai le 
consentement dans ma poche… Celle que j’aime a toutes les 
qualités… elle est belle, bonne, vertueuse. 

La jeune fille était toute tremblante. 

– Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? continua la mère de ce 
ton calme des gens revenus des folies du jeune âge, lequel ton a 
le privilège d’agacer les amoureux au suprême degré. 

Gabriel, lui, continua à louvoyer, mais sans oser regarder 
du côté de mademoiselle Houlot. 

– Je n’en sais rien, dit-il assez lamentablement. 

Madame Houlot ne put réprimer un éclat de rire. Sa fille 
était si attentive à son ouvrage qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle 
venait de produire une rose d’un bleu de ciel magnifique. 

– Que vous êtes simple, reprit madame Houlot, demandez-
le-lui. 

– C’est facile à dire… mais je n’ose pas. 

– Oh ! un grand et beau garçon comme vous. Elle est donc 
bien terrible. 

– Non, madame… mais j’ai peur d’être refusé… elle a sa 
mère. 

Tout le rose qui manquait à la fleur brodée envahit les 
joues de mademoiselle Houlot. 
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– Si elle a sa mère, c’est bien plus facile. Demandez-la à sa 
mère. Elle consultera sa fille et vous saurez à quoi vous en tenir. 

– Vous croyez ? 

– Dame, je ne vois pas d’autre moyen ! 

– Eh bien, madame Houlot, je vous en supplie, demandez à 
mademoiselle votre fille si elle veut de moi pour son mari ! 

Et prenant dans ses mains celles de la vieille femme, il se 
laissa glisser à genoux. 

La jeune fille ajouta une feuille orange à sa rose bleue. 
Quant à madame Houlot, elle regardait Gabriel avec des yeux où 
se peignait la plus vive stupéfaction. Elle allait répondre ; mais 
Gabriel était lancé, il ne lui laissa pas la parole. Elle cherchait en 
vain à placer un mot, Gabriel ne tarissait pas et lui épargnait la 
peine de chercher des expressions. Il leur exposa combien elles 
se plairaient à la campagne : Madame Houlot serait l’amie de sa 
mère, Mathilde la reine de la maison, et mille choses plus sub-
tiles les unes que les autres. Il termina en montrant le consen-
tement de son père et en disant : 

– Croyez-moi, mademoiselle, pour le bonheur de votre 
mère, pour le mien, cédez à mon ardente prière. Épousez-moi et 
vous ne vous en repentirez pas plus tard. 

Ces derniers mots, qui étaient passés en proverbe à Li-
moges quand il s’agissait de Gabriel, firent sourire mademoi-
selle Houlot. 

– Madame, votre fille a souri… Donc, elle consent. 

– Mais, monsieur. 

– Allons, Gabriel… mon ami… soyez raisonnable ! Relevez-
vous… asseyez-vous et taisez-vous… si vous pouvez. Je suis en-
core toute troublée de votre demande et j’ai besoin de me re-
cueillir. 
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Ici, madame Houlot surprit un regard des deux jeunes 
gens. Ceux-là n’avaient pas besoin de réfléchir. 

– Vous êtes deux enfants ! Vous vous aimez, ou du moins 
vous êtes bien près de vous aimer ! Mais je suis la raison, moi, et 
je ne crois pas ce mariage possible. 

Madame Houlot parlait sérieusement. Gabriel resta muet 
et douloureusement surpris. La jeune fille baissa la tête et, 
comme la triste Pénélope, se mit à défaire sa feuille orange et sa 
rose bleue. 

– Non ! vous êtes riche, Gabriel, et nous sommes pauvres. 
Vos parents ont cédé à vos prières. Vous êtes éloquent et même 
un peu rusé… Je viens de le voir ; mais les grands parents, et je 
suis du nombre, ne sauraient vous approuver… Ma fille était née 
pour faire un bon mariage, et moi, pour lui fournir une bonne 
dot. La destinée ne l’a pas voulu. Je vais vous parler le langage 
de la raison. Je n’accepterais pas, quant à moi, une place dans 
une famille où je n’apporterais qu’une charge, sans aucun dé-
dommagement. Que ma fille me vienne en aide dans ma vieil-
lesse, c’est tout simple : c’est son droit et son devoir ! Quant à 
elle-même, elle ne saurait accepter vos offres… elle a trop 
d’orgueil pour s’introduire, presque clandestinement… 

– Oh ! madame ! 

– Passez-moi l’expression… elle est certainement trop 
rude, mais elle fait comprendre ce que je veux vous dire. Elle ne 
voudrait pas entrer, dis-je, dans une famille où, elle non plus, 
n’apporterait pas sa part de bien-être. Il faut, pour qu’un ma-
riage soit digne et convenable, que les chances soient égales des 
deux côtés. Il y a un vieux proverbe banal, une espèce de sen-
tence de paysan qui est pourtant bien vraie : Dans un ménage, 
si l’un fournit le déjeuner, il faut que l’autre fournisse le dîner ! 

– Dans un mariage d’amour les intérêts disparaissent. 
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– Oui ! tant qu’on est amoureux ! Mais qui peut répondre 
de l’avenir ? 

– Madame, écoutez-moi à votre tour. 

Gabriel en eût dit bien long sans doute ; mais un coup de 
sonnette interrompit son discours. Mademoiselle Houlot, dis-
simulant son trouble du mieux qu’elle put, alla ouvrir. Un 
homme jeune et distingué s’inclina devant elle. 

– Madame Houlot ? 

– C’est moi, monsieur, répondit la mère ; à qui ai-je 
l’honneur… ? 

– Je suis, madame, le représentant de la maison Anderson, 
j’ai appris que mademoiselle Mathilde Houlot désirait une place 
d’institutrice, et je crois pouvoir vous offrir une position digne 
du talent de mademoiselle… mais je suis peut-être indiscret… 

– Du tout, reprit madame Houlot… nous sommes à vous. 
Adieu, Gabriel, ajouta-t-elle en tendant la main au jeune 
homme. Revenez nous voir quelquefois… 

Ce dernier mot atteignit le cœur du pauvre garçon. Il salua 
gauchement, sans oser regarder mademoiselle Houlot ; il avait 
envie de pleurer… et il sortit. 

– C’est une vieille folle, c’est une vieille folle, murmurait-il 
tout en essayant de dissimuler une larme qu’il sentait prête à 
jaillir ! Sa fille m’aime… c’est évident ! elle m’aime ! ah ! je n’ai 
pas de chance ! Venez nous voir quelquefois ! Quelquefois, ça 
veut dire : mon garçon, ne reviens plus ! 

Tout en ruminant ainsi, il avait franchi la porte cochère et 
se trouva nez à nez avec Napoléon Sainte-Hélène, qui lui prit la 
main et lui cria d’un air joyeux : 

– Victoire, mon ami ! J’ai un drame reçu à l’Odéon, quel 
beau titre, mon ami : La Reine de Saba ! 
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– C’est une vieille folle ; répondit Gabriel qui s’éloigna sans 
l’avoir seulement reconnu ! 

– La Reine de Saba une vieille folle ! Je lui enverrai mes 
témoins ! 

Et le jeune auteur dramatique rentra furieux. 
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XXI 
 

Les débuts de la forgeronne. 

– Tiens ferme ! il faut que je tape ! J’en ai assez, de clouer 
des tapis et de couvrir des fauteuils où je ne m’assoirai jamais. 

– Est-ce que vous regrettez votre peine, Fanfan ? 

– Non, certes ! mais je suis forgeron, et s’il plaît à la pa-
tronne de nous faire raccommoder son mobilier, il ne manque 
pas de tapissiers qui s’y entendent mieux que nous. 

Ainsi discouraient à la forge le Mâconnais et Quoniam. 

– Madame Baldy, qui était sur le point de donner un bal, 
avait fait de grands changements dans son nouvel appartement, 
et elle s’était fait aider par les ouvriers de son mari placés sous 
les ordres d’un tapissier. Tout était taillé, préparé, ajusté, il n’y 
avait qu’à clouer, et Fanfan avait tort de prendre la chose en 
mauvaise part. Quoniam, au contraire, éprouvait un vif plaisir à 
travailler dans les salons presque splendides de madame Baldy. 
Penchés sur leurs échelles ou à genoux sur le parquet, ils regar-
daient défiler quelques membres de la nouvelle société de ma-
dame Baldy, et Quoniam ne tarissait pas sur le chapitre des mir-
liflors à queue de morue, comme il les appelait en riant. 

– Oh ! les bonnes têtes ! disait-il à Fanfan et au père Baldy 
lui-même, une fois qu’ils eurent repris le marteau et le tablier de 
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cuir, – on dirait qu’ils sont en cire, et puis quels drôles de nom. 
M. Cerisier, par exemple. 

– De la Cerisaie, rectifiait le père Baldy. 

– Oh ! pardi, Cerisaie, Cerisier, c’est tout comme. Vous a-t-
il une pomme de canne épatante ! Figure de casse-noisette… il 
ressemble à M. Chilly, dans Rodin… en plus jeune. Mais pour 
l’air cafard, c’est le jésuite tout craché. Il doit avoir un chapelet 
dans sa poche, pour sûr ! Et M. Lansquenet ? 

– Duquesnay, murmurait le forgeron. 

– J’entends bien ! Lansquenet… qui a toujours un lorgnon 
sur le nez, ce qui ne l’empêche pas d’appeler M. Fanfan made-
moiselle, et de se cogner dans tous les meubles en disant, mille 
pardons, monsieur ! en voilà encore une binette ! 

– Décidément les invités à madame Baldy ne te plaisent 
pas, disait le patron qui ne pouvait s’empêcher de sourire des 
portraits chargés de son ouvrier. 

– Moi, au contraire, seulement je voudrais l’empailler, et si 
jamais j’amasse de quoi réaliser mon rêve, je les colloquerai au 
premier rang. 

– Au premier rang de quoi, et de quel rêve parles-tu ? 

– Ah ! c’est juste, patron ! Vous ne savez pas que depuis 
que j’ai vu un grand drame nouveau où il y a un homme qui 
montre des figures de cire, j’ambitionne un état comme ça. Oh ! 
quelles bonnes balles je voudrais exposer ! J’y fourrerais tout le 
monde, les bons à droite, les mauvais à gauche. D’un côté la fa-
mille Baldy, les dames Houlot, M. Sainte-Hélène, M. Roger, 
M. Gabriel, les trois mousquetaires, quoi ! Fanfan, Pierre, et 
moi, donc ! Et de l’autre les Cerisaie, les Lansquenet, les Dutri-
quet et autres freluquets de la même espèce ! Et je suis sûr que 
je ferais de l’argent. 
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Et le pauvre Quoniam continuait à parler, à gesticuler, imi-
tant les paillasses des foires, débitant des calembours, tout cela 
dans le but de dissiper la sombre humeur qui s’était emparée de 
Fanfan depuis le jour où celui-ci avait rencontré Moïse Klauss, 
nous savons dans quelle circonstance. Mais tous ses efforts 
étaient inutiles ! Fanfan ne souriait même pas. Il semblait 
étranger à tout ce qui se passait autour de lui. Ses belles cou-
leurs avaient disparu. Il se négligeait ; lui si propre, si soigneux 
autrefois, il avait maintenant quelque chose de débraillé qui 
sautait aux yeux. Le coup avait été rude pour le pauvre garçon, 
et il ruminait mille plans dans sa tête sans rien communiquer à 
personne de ce qui laissait l’objet de ses méditations. M. Baldy 
ignorait le degré de parenté qui unissait l’assassin de Suzanne la 
Folle à son ouvrier, et il attribuait à l’affection qu’il lui connais-
sait pour l’infidèle Titi, les distractions et les brusqueries de 
Fanfan. 

– Il est toujours amoureux, pensait-il en lui-même ; hélas ! 
c’est de son âge ! 

Quant à Quoniam, qui connaissait le vrai motif de cette ta-
citurnité subite, il essaya une fois de consoler Fanfan à sa ma-
nière : 

– Voyons, soyez raisonnable, monsieur Fanfan, à quoi sert 
de vous désoler comme ça ? Le mal est fait, et après tout c’est 
pas votre faute si votre père… 

Il n’eut pas le temps d’achever, Fanfan l’avait enlevé de 
terre comme une plume. Il le tenait par la ceinture et l’avait éle-
vé en l’air, puis fermant le bras il avait approché Quoniam de sa 
figure, l’avait regardé bien en face et lui avait dit en rugissant : 

– Si jamais tu prononces ce mot-là, je t’étouffe ! Il serra la 
main qui tenait Quoniam suspendu. Celui-ci poussa un cri de 
douleur, Fanfan revint à lui-même : 

– Tiens ferme, cria-t-il ! 
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Et il ouvrit les doigts. Quoniam retomba sur ses pieds. Il 
était un peu interdit et se tenait les flancs à deux mains. C’était 
la première fois que le forgeron lui faisait sentir sa force muscu-
laire. Fanfan, honteux de ce qu’il venait de faire, s’écria tout à 
coup : 

– Quoniam ! si tu veux me pardonner ma brutalité, je paie 
une bouteille de Bourgogne. 

– Je ne vous en veux pas, monsieur Fanfan. 

– Mais moi je m’en veux, j’ai eu fort, Quoniam ! je te de-
mande pardon. 

– Tiens ferme, hurla Quoniam en faisant un entrechat, 
nous en boironss’deusse ! 

Et le soir la paix fut signée dans le cabinet d’un Tortoni à 
barreaux verts de la place Cadet. 

Madame Baldy, elle, était, comme l’on dit vulgairement, 
dans tous ses états depuis quelques jours. Elle allait donner son 
premier bal. En peu de temps, grâce à la petite Othon du Tri-
quet, elle avait formé une espèce de petite société dans le per-
sonnel nombreux qui fréquentait la maison de l’inflammable 
Othon, et elle se mettait en quatre pour recevoir son monde. 

Madame Antoine donnait des conseils pour tout et on 
l’écoutait aveuglément. M. de la Cerisaie, ce prototype de Rodin, 
suivant le dire de Quoniam, s’était impatronisé chez madame 
Baldy, et, de concert avec M. Duquesnay, il s’ingéniait à se 
rendre utile aux deux nouvelles initiées. Quand nous employons 
l’expression de concert, nous n’entendons pas du tout présenter 
MM. Duquesnay et de la Cerisaie comme des amis ! Non, cha-
cun d’eux travaillait pour soi seul, et à certains regards veni-
meux qu’ils s’adressaient souvent par derrière, il eût été facile 
de deviner qu’une haine profonde couvait dans le cœur de ces 
deux hommes. Nous instruirons bientôt le lecteur des motifs de 
cette antipathie réciproque, en leur esquissant l’entourage des 
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dames Baldy, car elles avaient un entourage pour de bon. La 
beauté d’Antoinette avait fait merveille dans ce demi-monde où 
elle était apparue, comme une jolie petite étoile fraîche et nou-
velle au milieu des soleils déteints et des astres un peu blafards 
de son firmament bigarré. Les hommes la contemplaient avec 
un profond étonnement. Antoinette avait conservé tout son na-
turel et sa naïveté dans ce singulier milieu. Naturellement dis-
tinguée, elle semblait aussi à son aise dans ses robes à la mode 
qu’elle l’était dans son modeste costume de tous les jours, rue 
Lamartine. Pleine de tact et de dignité, elle en imposait sans le 
savoir et, toujours à son insu, dominait toutes les autres femmes 
du haut de sa pudeur et de son ingénuité. En effet, Antoinette 
était persuadée que ce monde qui l’entourait était le vrai 
monde ; ignorante du mal, sans soupçon de la fausseté d’autrui, 
elle croyait à tout de bonne foi. Sa mère, de son côté, pensait 
être au sein de la meilleure société de Paris, et elles étaient ex-
cusables toutes deux. Nous nous sommes assez étendus sur le 
demi-monde pour n’avoir plus envie d’y revenir, et d’après ce 
que nous en avons dit, le lecteur comprendra facilement que 
deux femmes de la condition de madame Baldy et d’Antoinette, 
malgré toute la méfiance de l’une et malgré la bonne éducation 
de l’autre, purent se laisser prendre à cette parodie pendant 
quelque temps. Les hommes d’esprit devinaient bien qu’il y 
avait là-dessous quelque chose d’anormal, et que ces bonnes 
âmes étaient fourvoyées ; mais l’esprit naturel des Parisiens, es-
prit de persiflage et de mystification, les empêchait d’avertir ces 
dames de leur erreur. Ils aimaient mieux assister gaiement à ce 
colin-maillard de tous les jours que de crier casse-cou à mes-
dames Baldy. D’ailleurs ils étaient curieux de savoir comment 
cela finirait, et les plus fins s’amusaient beaucoup en observant 
tous les manèges mis en jeu autour de la charmante Antoinette 
et de sa mère. Nous l’avons dit, on n’épouse guère dans le demi-
monde ; mais Antoinette différait tellement des autres femmes, 
qu’elle ne devait pas manquer de prétendants, prétendants inté-
ressés, bien entendu, car on la savait pourvue d’une grosse dot. 
Or donc, les observateurs, les philosophes de cette décadence en 
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action, prenaient un vif intérêt aux comédies qui se jouaient de-
vant eux ! à chaque chevalier nouveau qui entrait dans l’arène, 
les paris s’ouvraient dans le camp d’observation. Ils avaient dé-
signé les aspirants aux écus de la petite sous le nom d’Araignées 
de la Forge, car la profession du père d’Antoinette n’était un 
mystère pour personne. Nous ferons ample connaissance avec 
les divers soupirants. Qu’il nous suffise de savoir maintenant 
que les parieurs de ce nouveau steeple-chase avaient donné des 
noms différents à chaque Araignée de la Forge : Ainsi de la Ce-
risaie, un des plus fervents, avait reçu le nom de l’Araignée Pain 
d’Épice. – M. Duquesnay s’appelait l’Araignée de Bélisaire, etc. 
– Ces sobriquets permettaient aux membres de ce club gouail-
leur de causer tout haut sans que personne comprît rien à ce 
qu’ils disaient. Aussi, lorsque l’un des associés en rencontrait un 
autre dans un salon du demi-monde, la conversation commen-
çait-elle ordinairement sur ce ton : 

– Araignée du soir fait prime depuis hier. 

– Dix louis pour Araignée du matin ! 

Ou bien : 

– Savez-vous la nouvelle ? 

– Non, dites ? 

– On prétend qu’Araignée de vigne s’est dérobé ! 

– Impossible, je l’ai entendu donner rendez-vous chez ma-
dame Baldy à Araignée de cave ! 

Cette nouvelle dénomination eut un grand succès parmi les 
rieurs de la galerie. Personne ne fut épargné. Aussitôt qu’un 
homme se faisait remarquer auprès des dames Baldy, il était 
sur-le-champ classé dans les Araignées de la Forge… Un 
membre du cénacle ne fut pas à l’abri du surnom. Il eut un soir 
l’imprudence de danser trois fois avec Antoinette. Il n’en fallut 
pas davantage pour lui attirer le sobriquet fatal. Il eut beau sup-
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plier, invoquer ses droits de fondateur, tout fut inutile. Les 
Araignées de la Forge comptèrent ce soir-là une Araignée ta-
rentule de plus ! 

Quant à la partie féminine de ce monde, elle était en géné-
ral assez sympathique aux Baldy. Les femmes déchues étaient 
flattées de trouver dans ces deux fourvoyées une sorte de par-
fum d’honnêteté. Othon du Triquet, surtout, raffolait 
d’Antoinette, dont la simplicité et la vertu la rajeunissaient. Elle 
prétendait que cette jeune fille lui rappelait ses premières an-
nées. Elle aimait, disait-elle, respirer l’atmosphère de candeur 
qui entourait la fille du forgeron, et madame Baldy lui rappelait 
sa digne et sainte mère. Le fait est qu’Othon ne craignait point 
la rivalité d’Antoinette. Les faiblesses musicales n’étaient pas du 
domaine de la chaste enfant. Othon pouvait dormir en paix, les 
ténors et les basses ne lui seraient jamais disputés par la jeune 
fille. Et puis, si tombée que soit une femme, elle aime toujours à 
jouer la comédie de la vertu. Elle se faisait un masque de cir-
constance pour les Baldy qui la prenaient tout bonnement pour 
une petite femme un peu excentrique, mais qui étaient à mille 
lieues de suspecter les mœurs de cette protectrice des arts libé-
raux. Madame Baldy et sa fille étaient entrées en aveugles dans 
ce pays miroitant, où tout est pailleté et où les yeux des habitués 
seuls distinguent nettement les objets. D’un accord tacite, per-
sonne ne cherchait à leur dessiller les yeux. Ces femmes en im-
posaient à ce peuple bizarre du demi-monde, tout surpris de 
voir débarquer deux honnêtes femmes sur ses rivages. Le demi-
monde est une île où les femmes n’abordent jamais qu’après un 
naufrage, et l’arrivée de madame Rosalie Baldy et d’Antoinette, 
dont la traversée avait toujours été tranquille, qui ne s’étaient 
déchirées à aucun récif, brisées ou entamées à aucun écueil, 
émerveillait presque la colonie. Il est donc facile de comprendre 
avec quelle courtoisie, quelles prévenances on reçut les voya-
geuses ; c’était une bonne fortune que leur apparition sur ce lit-
toral, où l’on ne rencontre ordinairement que des épaves. 
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Le bal projeté et dont les préparatifs avaient failli faire 
perdre la tête à madame Baldy eut enfin lieu dans le nouvel ap-
partement que nous connaissons. Tout se passa fort convena-
blement. Madame Baldy fit à merveille les honneurs de sa mai-
son, secondée par la gracieuse Antoinette, qui était resplendis-
sante de beauté, ce soir-là. On joua peut-être un peu gros jeu, on 
dansa peut-être un peu trop… sentimentalement… On but peut-
être un peu trop de punch, on dévora peut-être un peu trop 
gloutonnement le souper… mais enfin, l’on fut gai sans trop de 
tapage, railleur sans trop de méchanceté, et madame Baldy, ra-
vie, transportée au troisième ciel ! Un journaliste, chroniqueur, 
un de nos amis, Georges Napoléon Sainte-Hélène, lui avait 
promis un compte rendu : car madame Baldy avait engagé le 
jeune homme de lettres qui, à son tour, avait présenté Roger et 
Gabriel. Gabriel nous le savons, était joli garçon, aussi plus d’un 
œil langoureux se porta-t-il sur lui. Le pauvre garçon avait le 
cœur encore tout triste de sa dernière visite à madame Houlot, 
et c’était sur les instances de ses amis qu’il s’était joint à eux. 
Quant à Roger, qui chanta fort gaiement après le souper une 
nouveauté de l’inépuisable Nadaud, il eut un grand succès au-
près d’Othon du Triquet, qui le retint assez adroitement pour 
cavalier. Elle apprit du jeune homme qu’il se destinait au 
théâtre… et dès lors, elle trouva le moyen de s’isoler deux ou 
trois fois avec lui… Elle parla de son amour pour les arts, et finit 
par engager le jeune homme à lui rendre visite pour causer 
théâtre. Roger accepta sans remarquer l’étrangeté du procédé. 
Georges avait vu le manège et souriait. Il connaissait tout ce 
monde-là sur le bout de son doigt, et ne se méprit pas aux al-
lures de la Du Triquet. Mais il ne prévint pas Roger. – Laissons 
aller les choses, disait-il, Roger est triste, cela le distraira, et lui-
même, en pensant à la mélancolie de Roger, ne put s’empêcher 
de pousser un soupir. Les mousquetaires, comme les avait 
nommés Quoniam, avaient tous les trois le cœur endolori. Nous 
avons vu Gabriel refusé par madame Houlot. Roger, lui, ne re-
cevait plus que rarement des nouvelles de l’ingénuité de Li-
moges, et Georges désespérait de se faire aimer de Léonie, que 
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nous avons vue débuter à la salle de la Tour-d’Auvergne. Mais 
grâce à l’heureux privilège de la jeunesse, tout en soupirant, en 
enrageant et en désespérant, le trio n’en sautait pas moins la 
valse à deux temps et ne perdait pas un coup de dent au souper 
et ils avaient raison. Les hommes n’ont réellement de véritable 
désespoir d’amour, que passé la quarantaine. Tout le monde a 
aimé, a été plus ou moins aimé ; tout le monde s’est brouillé, sé-
paré, d’aucuns, même ont fait mieux. Mais que tous soient 
francs ! Avant l’âge fatal, et sous prétexte de peines de cœur, qui 
a retardé l’heure de son dîner, oublié de prendre son thé ou son 
café, refusé une loge pour entendre la Patti, ou repoussé sans les 
lire les lettres qu’on lui tendait sur un plateau ? Qui ne s’est pas, 
au contraire, empressé de chercher ailleurs le plaisir ou 
l’affection qui fuyait d’un côté ? – Nos mousquetaires avaient 
vingt ans, ils ne pouvaient parvenir à mourir d’amour, et nul 
d’entre eux n’eût refusé un rendez-vous à une jolie femme ! 
C’étaient des hommes, et par conséquent des créatures sou-
mises à toutes les variations de l’humanité. – Beaucoup de 
femmes prétendent qu’il n’en est point ainsi du côté du beau 
sexe. Ce n’est pas à nous à plaider le pour ou le contre de leur al-
légation. Le sexe faible est si souvent supérieur au sexe fort qu’il 
est bien capable d’aimer quelquefois pour tout de bon. 

Pendant toute la soirée les Araignées de la Forge 
s’empressèrent à l’envi autour d’Antoinette, qui ne savait à qui 
répondre, et avait prié M. de la Cerisaie de tenir en ordre son 
carnet, fonction qui combla d’aise l’Araignée Pain-d’épice, et 
dont il mésusa en effaçant le nom d’Araignée de Bélisaire. 
L’infortuné Ducoudray sentit le trait perfide ; mais il dissimula 
bravement son dépit et alla s’asseoir sur les genoux d’une dame 
qui faisait tapisserie et qu’il avait prise pour un fauteuil jaune. – 
Oh ! pardon… pardon… – Non, monsieur, je ne suis pas enga-
gée, lui fut-il répondu, et il fut entraîné dans le tourbillon d’une 
valse. Quant à Antoinette, elle était polie avec tout le monde, 
écoutait les galanteries de ses Araignées avec un sourire égal ; 
elle prenait toutes leurs fadaises pour des acquits de politesse et 
y répondait sans le moindre embarras, mais aussi sans la 
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moindre émotion. Elle était à cent lieues de soupçonner qu’elle 
était le point de mire de toutes ces ambitions. Elle regardait 
bien en face et déconcertait, par son ignorance absolue, les plus 
entreprenants de ses adorateurs. Araignée Tarentule lui-même, 
qui, ayant eu le ridicule de s’attirer ce surnom, voulut essayer de 
retirer quelques bénéfices de la situation, se montra ce soir-là 
plus tendre, plus empressé, plus galant que de coutume. – An-
toinette continua à être complaisamment attentive, et il se ha-
sarda à lui presser assez fortement la main. – Le pied vous a 
glissé, lui répondit Antoinette, en lui serrant à son tour les 
doigts comme pour l’empêcher de tomber. Elle n’avait pas com-
pris Tarentule, qui resta un peu sot de la méprise. Madame Bal-
dy, assise auprès d’une tante de cinquante ans, observait le ma-
nège des Araignées. Enchantée de voir Antoinette danser, sou-
rire et s’amuser, elle se disait, à part elle : 

– Dans trois mois, elle épousera un comte ou un baron… 

On se sépara assez tard ; tandis que madame Antoine, qui 
avait rempli toute la nuit les fonctions d’intendant et de maître 
d’hôtel, déshabillait madame Baldy, qui lui avait fait préparer 
un lit dans sa chambre, la conversation tomba naturellement 
sur les prétendants au cœur d’Antoinette. Ici commença une sé-
rie de désappointements pour madame Baldy. Madame An-
toine, qui paraissait connaître tout le monde, lui dit un mal af-
freux de toutes les Araignées de la Forge, à l’exception de 
M. de la Cerisaie, qui était un ange de conduite et de probité, qui 
avait ses entrées dans les premiers salons de Paris… qui, en 
outre… mais laissons madame Antoine dire ce qu’elle veut, et 
abuser à son aise la crédule madame Baldy. Nous vous dirons 
tout à l’heure ce qu’il faut penser des uns et des autres. – Votre 
fille est lancée, disait-elle à la forgeronne, qui n’entendait pas 
malice à ce mot échappé à l’habitude, elle ira loin, et M. de la 
Cerisaie peut lui ouvrir les portes du faubourg Saint-Germain ! 
Pendant que sa mère bâtit des châteaux en Espagne, Antoinette, 
qui a renvoyé sa femme de chambre, ouvre un petit tiroir de son 
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secrétaire, en tire un joli agenda de maroquin, efface la journée 
qui vient de s’écouler et écrit : 

« – Encore un jour de moins ! Ne verrai-je donc pas la fin 
de cette épreuve ? Chaque soir j’interroge mon cœur… chaque 
soir il me répond : Je l’aimerai toujours ! adieu, à demain ! » 

Puis elle referme le tiroir, en cache la clé derrière la glace et 
s’endort calme et souriante. 

Le père Baldy ronfle depuis longtemps rue de Lamartine… 
Il a refusé obstinément de paraître à la Grande-Maison, comme 
il la nomme, les jours de gala. 

– Amusez-vous, trémoussez-vous… a-t-il fredonné à sa 
femme… mais laisse-moi dans mon coin… quand vous en aurez 
assez, vous me le direz ! Je vas faire mon cinq cents avec Fan-
fan, et boire quelques chopes… j’aime mieux ça que vos verres 
de pommade à la glace, et votre punch à la romaine. 



– 158 – 

XXII 
 

Les prétendants. 
Le fils de madame Antoine. 

Si les femmes du demi-monde forment une réunion de 
types curieux, les hommes de leur côté offrent un sujet d’étude 
assez singulier. À part ceux qui vont partout, tels que les céliba-
taires et les dandys du grand monde, les artistes, les journalistes 
et les banquiers, il y a une catégorie spéciale d’individus con-
damnés, comme de certaines femmes, à ne pas dépasser la bar-
rière du demi-monde qui leur est toute grande ouverte. Tandis 
que les grisettes, les lorettes proprement dites, sont contraintes 
à former un troisième et un quatrième ban dans la société pari-
sienne, il n’en est pas de même pour de certains hommes. Les 
existences problématiques se rencontrent à chaque pas dans le 
pays que nous avons esquissé. Le peuple cosmopolite de la 
Bourse, des coulisses de l’Opéra, abonde sur la place. Le cheva-
lier d’industrie y coudoie le cadet de grande maison, le décoré 
de l’ordre du lit de plumes y salue le chevalier de la Légion 
d’honneur. Il y a bien encore une sorte de comité de salut public 
pour les femmes ; mais on ne demande jamais à visiter les pas-
seports des individus appartenant au sexe fort. Tout homme qui 
ne porte pas l’habit noir comme un laquais, qui joue loyalement 
et qui sait dire trois ou quatre mots à propos est reçu sans plus 
d’investigations. Les Araignées de la Forge étaient toutes, plus 
ou moins, d’une espèce louche et mystérieuse… Nous ne vous 
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donnerons la biographie que des deux principales. Vous jugerez 
le reste, d’après ce double échantillon. La première, monsieur 
de la Cerisaie, l’Araignée Pain-d’épice était un homme de 
trente-deux à trente-trois ans. Il y avait dans toute sa personne 
quelque chose qui tenait le milieu entre le comédien et le prêtre. 
Il avait un certain air efféminé qui déplaisait aux femmes, de 
tartufe qui éloignait les hommes. Un mot éclairera la situation. 
M. de la Cerisaie était le fils naturel de cette brave madame An-
toine, dont nous connaissons la profession. Élevé dans un sémi-
naire, à Beauvais, il avait reçu une éducation presque complète ; 
une indélicatesse le fit chasser de la communauté à l’âge de dix-
sept ans, et madame Antoine, qui adorait son fils, le laissa doré-
navant à peu près maître de lui… Cette femme méprisait le 
monde, de grands malheurs que nous connaîtrons plus tard lui 
avaient donné une philosophie décevante, et elle trouvait que 
tous les moyens pour parvenir étaient bons. Elle enseigna à son 
fils l’hypocrisie et l’égoïsme… et les leçons machiavéliques de la 
mère rencontrèrent un terrain merveilleusement disposé pour 
se développer au profit du maître et de l’élève. – Leur premier 
soin fut de se séparer complètement aux yeux du monde. Ma-
dame Antoine aurait nui à son fils dans sa carrière, et ils convin-
rent de se traiter en étrangers devant tous. Ils se réunissaient de 
temps à autre cependant et faisaient leurs comptes, se don-
naient de mutuelles instructions et se séparaient plus dispos 
que jamais pour la bataille de la vie. Leur ambition était simple. 
Madame Antoine comptait se retirer de son commerce avec 
quelques dix ou douze mille livres de rentes, et de la Cerisaie 
cherchait l’héritière qui devait lui créer la vie heureuse et oisive 
après laquelle il soupirait. Malgré son escapade du séminaire de 
Beauvais, la Cerisaie avait conservé beaucoup de relations dans 
le clergé. Il commença, d’après l’avis de sa mère, qui fut son 
précepteur unique dans la science et la pratique de la vie, à fré-
quenter les églises et il parvint à se faufiler dans les confréries ; 
un peu de savoir et un peu d’esprit le firent remarquer, et il 
n’eut pas à se plaindre d’avoir choisi le chemin de la sacristie 
pour commencer. On ne lui défendit pas de fréquenter un cer-
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tain monde ; bien loin de là, on l’y soutint de façon à ce qu’il s’y 
produisît d’une façon convenable. Il fut prudent : il ne joua pas, 
ne but que de l’eau en public, et ne s’afficha jamais avec une 
femme. Or, les congréganistes détestant surtout les libertins, les 
ivrognes et les joueurs, non pas au point de vue de la religion, 
mais parce qu’il est impossible de compter sur un homme à pas-
sion : il était donc froidement spectateur des folies des autres et 
cachait ses faiblesses aux yeux de tous. Il n’eut point à s’en re-
pentir. Il arriva à être complètement maître de lui-même et ce 
qui lui conquit une véritable supériorité sur les autres, ce fut son 
obéissance passive aux ordres de ses supérieurs. Jamais il n’eut 
l’air d’avoir plus d’esprit qu’eux. Il savait que les gens dont on 
dépend ne pardonnent jamais une supériorité quelconque dans 
un inférieur… Tout entier au désir de parvenir, il s’était imposé 
comme une loi suprême de n’aimer personne. « L’amour et 
l’amitié, lui avait dit sa mère, n’ont jamais fait faire que des sot-
tises… sois poli avec tout le monde… mais ne t’attache à qui que 
ce soit, et ne te rends utile qu’aux gens riches ou influents ! En-
fin, sois égoïste, ne songe qu’à ton bonheur et tu seras heu-
reux ! » 

Tel était de la Cerisaie à trente-deux ans. Il avait un cheval 
anglais, un stick, un groom… s’habillait chez Dusautoy, fréquen-
tait l’Opéra et Notre-Dame-de-Lorette, s’était battu en duel une 
fois, avec la permission de ses supérieurs, contre un gandin qui 
l’avait appelé Tartuffe, et à qui il avait fort proprement crevé un 
œil. Il déjeunait souvent au café Anglais et prêtait facilement un 
louis. Il allait partout et était bien reçu partout. Les maris lui 
confiaient le bras de leurs femmes sans rien craindre, car il pas-
sait pour n’attacher aucune importance à l’amour. 

« Vous ne voulez donc pas vous marier ? lui disait-on quel-
quefois. 

– Oh ! j’ai le temps, répondait-il… j’ai le temps ! » 

On sentait bien qu’il y avait quelque chose de mystérieux 
dans son existence ; car s’il ne manquait jamais de fonds, les 
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congréganistes étant fort généreux pour leurs bons agents, et la 
Cerisaie leur avait rendu de véritables services ; – on ne savait 
guère d’où ces fonds lui venaient, car il n’avait pas de patri-
moine et se disait orphelin. Mais on est indulgent pour qui ne 
demande rien à personne, et depuis qu’il avait éborgné un gan-
din, on le saluait avec grande aménité sur le boulevard ! Si son 
ambition était grande, il savait la dissimuler sous les dehors 
d’une indifférence absolue. Cent fois sa mère et lui, assis devant 
un bon feu, après un bon souper, s’étaient bâti leur avenir. 

« – Moi, disait madame Antoine, voici mon rêve : je nous 
vois tous les deux dans dix ou douze ans… toi, riche proprié-
taire, avec les écus de Baldy… membre de quelque fabrique, dé-
coré, député et le reste… et moi, honorablement retirée, à la 
campagne, avec des poules, des vaches, et faisant tous les soirs 
ma partie de piquet avec le curé… hein ? Qu’en dis-tu, fiston ! » 

Ces conseils n’étaient pas perdus pour le fils de cette 
femme. 

Sans honneur, sans probité, capable de tout pour parvenir, 
même d’un crime… le cœur mort à tout sentiment d’humanité… 
niant et bravant l’amour… se servant des hommes comme 
d’échelons pour grimper à la fortune… cafard, espion de sacris-
tie, plus dangereux qu’un espion de la rue de Jérusalem… tel 
était de la Cerisaie, le fils ignoré de madame Antoine, le protégé 
de madame Baldy et l’un des plus redoutables prétendants 
d’Antoinette. 

C’était peut-être, pour se venger du monde, qui devait avoir 
été bien implacable pour elle, que madame Antoine s’était créé 
un tel fils. Qu’avait donc souffert cette femme pour s’imaginer, 
et être fermement convaincue que les vices, le savoir-faire, 
étaient plus profitables dans la vie que l’intelligence et la bonté ? 

Le moment n’est pas encore venu d’apprécier à fond le vé-
ritable but de madame Antoine, ni de dire comment elle avait 
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été amenée à choisir le scepticisme le plus hideux pour règle de 
conduite. 

Suivons l’intrigue ourdie autour d’Antoinette. Monsieur 
Florimond Ducoudray, le myope et chétif Ducoudray, surnom-
mé Araignée de Bélisaire, était un peu plus jeune que de la Ce-
risaie. Comme lui, il vivait au grand soleil parisien, en affichant 
des dehors luxueux. Mais tout ce qu’on savait, de lui c’est qu’il 
était venu à Paris, il y avait tantôt dix ans, en possession de 
quelques bonnes mille livres de rente, et qu’il s’appelait bien 
Ducoudray, qu’il était fils d’un épicier de Caudebec ; qu’il avait 
mis tous ses fonds, trois cents et quelques mille francs chez le 
banquier Cabaret, qui connaissait sa famille, étant Normand 
lui-même ; c’est par Cabaret que l’on avait su la position pécu-
niaire du jeune Ducoudray. En six ans, Araignée de Bélisaire 
avait dévoré capital et intérêts et était disparu du courant pen-
dant un mois. – Puis il avait fait sa réapparition un beau matin 
de septembre à midi au café Riche, et depuis lors, il continuait 
son existence passée sans rien changer à son genre de vie. Seu-
lement, Cabaret interrogé avait répondu qu’il n’avait plus un 
rouge liard au jeune Ducoudray dans sa caisse. Il n’avait pas 
pris d’autre banquier, et il jouait, buvait, soupait et payait tout 
comptant sans sourciller. Quel était ce mystère, comme on 
chante dans tous les vieux et dans les nouveaux opéras ?… c’est 
ce que nous allons dire en peu de mots, en priant nos lectrices 
de ne pas s’effrayer du tableau que nous leur présentons. Le fait 
est vrai, l’homme existe, les Ducoudray sont, hélas ! moins rares 
qu’on ne le pense ; mais le nôtre, dont nous cachons le nom, 
malheureusement honorable, sous un pseudonyme, est le type 
le plus complet, le plus achevé de cette race de misérables dont 
la véritable place serait dans les casemates du bagne ou sur les 
sables de Cayenne. 

Florimond Ducoudray avait été fort gâté par sa mère et par 
son père, son éducation s’en ressentit, on le laissa libre d’agir à 
sa guise, il ne fit rien ; à quatorze ans, il ne savait pas lire, mais à 
quinze il volait déjà son père et menaçait sa mère de la battre, si 
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elle n’avait pas l’air enchanté de sa conduite. Il avait peur de son 
père, mais il s’arrangeait de façon à lui cacher ses méfaits… Sa 
mère était son bouclier. Si le père Ducoudray découvrait un dé-
ficit dans sa caisse, la mère s’accusait et inventait une dépense 
quelconque pour justifier l’emploi de la somme détournée… Un 
jour cependant Ducoudray, qui avait pratiqué une saignée 
abondante au coffre-fort huit jours auparavant, ne trouva plus 
la clé à sa place accoutumée. La mère, qui avait eu à supporter 
une scène terrible de son mari, s’était résolue à mettre un frein à 
la voracité de Florimond, et elle avait mis la clé du trésor dans 
sa poche. Ce n’était pas le compte du jeune homme, qui n’était 
pas encore myope et qui vit parfaitement sa mère porter la main 
à son tablier de soie, quand il lui demanda où se trouvait la 
bienheureuse clé. 

– C’est ton père qui l’a, lui avait répondu madame Ducou-
dray ! 

– On la connaît celle-là, répondit le drôle, mais je n’en veux 
pas… tu as la clé dans la poche, donne-la moi. 

La mère refusa, l’enfant s’entêta et il essaya d’obtenir par la 
violence cette clé que sa mère retenait obstinément dans sa 
main gauche. Florimond s’empara de cette main et voulut 
l’ouvrir de force. La mère le repoussait du bras droit… c’était 
une lutte horrible, silencieuse, acharnée. Le fils était pâle 
comme un mort, la rage était dans ses yeux et il avait l’écume à 
la bouche. La mère pleurait et commençait à perdre ses forces. 
Enfin, las d’une résistance pareille, fou furieux, le malheureux 
lança à sa mère un coup de poing si vigoureux dans le sein 
gauche, qu’elle perdit connaissance… Sans s’inquiéter d’elle, il 
ouvrit le coffre, y prit un rouleau de louis, remit la clé dans le 
tablier de la pauvre femme étendue à terre, et s’en fut rejoindre 
les ignobles amis dont il partageait les débauches. Madame Du-
coudray, en rouvrant les yeux, se trouva dans les bras de son 
mari, qui essayait de la rappeler à elle depuis dix minutes. 
L’épicier adorait sa femme, aussi insistait-il pour connaître les 
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causes de son évanouissement. La mère cacha l’horrible vérité 
et inventa une chute… Cependant elle ressentit bientôt de vio-
lentes douleurs au sein… Le médecin fut appelé, mais la science 
a ses limites... Un cancer se déclara et en six mois emporta ma-
dame Ducoudray… Elle mourut pendant l’opération. Tout le 
temps pendant lequel elle garda le lit, elle refusa de voir son fils, 
ce fut sa seule vengeance, car elle ne consentit jamais à dire le 
motif de son refus à son mari. – « Je ne veux pas voir Flori-
mond, voilà tout… Je n’en donnerai pas les raisons ; ne me les 
demande plus ou tu me ferais mourir quelques mois plus tôt. » 
Le pauvre homme dut se contenter de cette réponse… Il tâta son 
fils, pour en obtenir quelque chose à ce sujet, Florimond fut 
muet… 

– « Je n’ai jamais rien fait à maman, c’est la maladie qui la 
rend folle ! » 

Une fois sa mère morte, le futur Araignée de Bélisaire se 
trouva fort embarrassé… Les mille francs volés le jour de la lutte 
étaient disparus depuis longtemps, et il ne trouvait plus de cré-
dit à Caudebec. On savait le père Ducoudray riche, mais Flori-
mond était mineur et les Normands ne hasardent pas leurs 
fonds… Ducoudray n’avait jamais parlé des mille francs volés, 
pas même à sa femme ; mais un coffre Fichet avait remplacé 
l’ancien et les chiffres tenaient lieu de clé. Il trouva un jour Flo-
rimond en extase devant les cinq boutons de cuivre qui renfer-
maient le mot mystérieux, le sésame ouvre-toi de cette mine 
d’or. Florimond n’entendit point son père, qui, se retirant sur la 
pointe du pied, s’enferma dans son comptoir, et se mit à réflé-
chir profondément. Le résultat de ses réflexions fut que Flori-
mond devait être l’auteur du vol des mille francs dont il n’avait 
pu accuser sa femme, car elle était morte sans en parler, et son 
refus obstiné de voir Florimond le confirma dans ses soupçons… 
Le lendemain il ne brouilla pas les lettres de son coffre-fort, pré-
texta une sortie de deux heures, rentra par une porte de der-
rière, et courut s’enfermer dans un petit cabinet attenant à la 
caisse… Ses mesures étaient prises, un trou pratiqué dans la 
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porte lui permettait de tout voir sans être vu… Florimond ne 
manqua pas de venir rôder autour de la magique armoire de 
fer… Il murmurait tout bas : 

– Si j’avais le mot… cinq lettres seulement ! et je puis don-
ner un châle à Toinon, une robe à Jeanne, et un bonnet à la 
Gothe… Voyons, essayons ! 

Mais, avant de commencer à tourner les boutons, il les re-
garda et lut le mot Marie… 

– « Ça serait curieux si mon père avait oublié de brouiller 
les lettres, Marie, le nom de ma mère ; comme ça se trouverait 
en situation… si… ah !… » 

Un cri de joie venait de sortir de sa poitrine ; c’était bien le 
bon mot, le coffre était ouvert, et nouvel Ali-Baba il s’arrêta 
comme en extase devant l’imposant coup d’œil des sacs, des 
écus, des billets et dès louis. 

– « À moi le plaisir ! cria-t-il en enfonçant son bras dans un 
rayon. » 

– « À toi ça d’abord, dit une forte voix derrière lui… et en 
même temps un vigoureux coup de pied l’envoya rouler avec le 
sac qu’il tenait, à l’autre bout de la chambre. 

– Grâce, mon père, murmura Florimond ! 

– Habille-toi, nous sortons… Fais un paquet de trois che-
mises seulement et attends-moi dans ta chambre… si tu bouges 
en mon absence, c’est la gendarmerie qui te ramènera ailleurs 
qu’à la maison. 

L’épicier était calme, mais son œil lançait des éclairs ; Flo-
rimond l’attendit, et deux heures après monta avec lui dans une 
chaise de poste qui partit à fond de train… Cette promenade du-
ra trois ans pour Florimond, qui revint à la maison paternelle, 
maigre comme un coucou, myope et très fort sur la pêche à la 
morue… Son père mort, il accourut à Paris, et nous savons ce 
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qu’il y fit jusqu’à sa ruine. Il nous reste à dire comment il recon-
quit cette position d’oisif et de gandin que nous lui voyons en-
core occuper aujourd’hui… 

Pendant qu’il croquait ses trois cents mille francs, il s’était 
lié d’amitié (la pauvreté de notre langue nous oblige à profaner 
ce nom) avec le baron de Cazella, un jeune Florentin plein de 
distinction et riche comme un nabab. 

Le baron se laissa prendre au ton mielleux du myope Flo-
rimond, et cette liaison amena un jour une confidence de la part 
du jeune de Cazella, qui devait plus tard rapporter gros à son 
ami le Normand. Une de ces querelles futiles, comme il en sur-
vient trop souvent dans les clubs, amena un duel entre le baron 
et un Anglais, de première force à toutes les armes… On voulut 
arranger l’affaire. Le baron ne voulut rien entendre, il avait reçu 
un gant en plein visage et la main était dans le gant, il lui fallait 
du sang ou la mort. La veille il passa la soirée avec Florimond et 
lui dit en lui remettant un portefeuille fermé par une petite ser-
rure : – Prenez-ceci et donnez-moi votre parole d’honneur de 
faire ce que je vais vous demander, sans rien chercher à savoir 
de plus que ce que je vous dirai… 

– Je vous donne ma parole d’honneur, dit gravement Flo-
rimond. 

– Merci… si je suis tué demain… Oh ! ne faites pas de geste 
de protestation, tout est possible, et je tire fort mal ; si je suis 
tué… vous trouverez dans la poche de mon gilet une lettre ca-
chetée… votre nom sera sur l’enveloppe… et vous accomplirez 
mes dernières volontés… 

– Je vous le promets. 

– J’ai votre parole d’honneur… Je suis tranquille… 

Le lendemain le baron de Cazella recevait une balle dans la 
tempe et le jeune Florimond qui était un des témoins, fouillant 
dans le gilet du malheureux Florentin, y trouvait une lettre à 
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son adresse… laquelle contenait ces mots laconiques ; « Remet-
tez le portefeuille que vous avez reçu de moi hier, à la duchesse 
de M***, rue de Varenne, n°… à elle seule et avec les plus 
grandes précautions… sans chercher à rien savoir, à rien com-
prendre… J’ai votre parole d’honneur. Adieu et merci ! » 

– Singulière commission ! se dit le Normand, et il monta 
chez Cabaret son banquier, où il apprit qu’il ne lui restait plus 
que quatre mille francs… Florimond les prit, rentra chez lui et 
en honnête garçon qu’il était, il fit sauter la serrure du porte-
feuille… Il contenait cinquante lettres parfumées, lettres pas-
sionnées, ardentes, folles, où l’amour le plus éperdu éclatait à 
chaque ligne… Le portrait de la duchesse était joint aux lettres… 
C’était une photographie délicieuse avec une dédicace aussi folle 
que les lettres… 

« À toi, que j’aime plus que tout, à toi Gaetano de Cazella, 
mon amant ! Le jour où je te tromperai, envoie ce portrait à 
mon mari. 

« Anna, duchesse de M***. » 

C’était insensé, c’était même bête… mais c’était de l’amour, 
de l’amour éperdu. Le petit myope prit ses renseignements. La 
duchesse avait vingt-cinq ans, elle était Espagnole, et son mari, 
le duc de M…, avait 500,000 fr. de rente. Il parvint à voir là du-
chesse seule… Que se passa-t-il ? Nous l’ignorons. 

Toujours est-il qu’Araignée de Bélisaire a un joli cheval, un 
appartement délicieux, et que, toutes les semaines, une femme 
soigneusement voilée vient chez lui… Une lorette qui habite 
l’étage supérieur prétend avoir entendu, par sa cheminée, des 
bruits étranges dans la chambre à coucher de Florimond… des 
cris, des pleurs et des mots dans le genre de ceux-ci : « Vous 
êtes un lâche ! un misérable ! Puis ensuite des gémissements et 
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d’autres paroles suppliantes : « Pardon ! ne me frappe pas ! Oui, 
je t’aime… et ce soir je t’apporterai tout ! ! » 

N’avions-nous pas raison de dire que la place de 
M. Florimond serait plutôt à Cayenne que dans la société hy-
bride de la douce du Triquet. 

Que de hontes et de crimes cachés sous ces fracs noirs… 
que de mains salies sous ces gants glacés… que d’impuretés, de 
mensonges, de calomnies, sont sorties de ces lèvres souriantes, 
et sur quel terrain finiront ces pieds chaussés finement qui con-
duisent si bien le cotillon ? 

Aussi pervers, aussi corrompus l’un que l’autre, Araignée 
Pain-d’épice et Araignée Bélisaire se haïssaient et se crai-
gnaient, et nous n’hésitons pas à croire que s’ils fussent restés 
les deux seuls compétiteurs, sûrs de réussir auprès d’Antoinette, 
ils n’eussent pas hésité devant un crime pour se débarrasser l’un 
de l’autre. Les Tartufes et les Ducoudray sont capables de tout. 
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XXIII 
 

Encore la Du Triquet 

Roger avait été présenté en même temps que Gabriel dans 
le demi-monde. Madame Baldy les aimait beaucoup parce qu’ils 
dansaient trois heures de suite sans reprendre haleine. Et An-
toinette n’était jamais si à son aise qu’avec un des trois mous-
quetaires : – le nom donné par Quoniam aux jeunes gens avait 
plu à la jeune fille et il monta de la forge au salon. Les natures 
franches sont sympathiques, et les cœurs honnêtes et loyaux se 
comprennent de prime abord. Les trois mousquetaires et Antoi-
nette avaient chacun beaucoup d’amour au cœur, et ils 
s’aimaient tous les quatre parce qu’ils étaient amoureux tous les 
quatre. Ils avaient fini par faire un petit comité d’amour entre 
eux, et les confidences avaient été échangées. Charmant et inno-
cent badinage, que ce club présidé par une fillette, où l’on discu-
tait sérieusement l’éternité de l’amour. Ils étaient sincères tous 
quatre, et tout aurait été pour le mieux sans la Du Triquet qui 
vint tout déranger. Une défection eut lieu dans le quatuor de la 
fidélité, comme Georges appelait en riant leur petit cénacle. Ro-
ger déserta et passa à Othon avec armes et bagages. Le quatuor 
ne fut plus qu’un trio, où l’on prit les résolutions les plus éner-
giques, et où l’on jura de ramener par tous les moyens Roger 
aux principes de l’association. 
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Madame Baldy ignorait le trio comme elle avait ignoré le 
quatuor. Les jeunes gens venaient chez elle à toute heure sous 
prétexte de musique ; on jouait la comédie de société, et les ré-
pétitions étaient un prétexte de plus pour les conférences. 

Personne ne soupçonnait qu’Antoinette était gardée par 
trois dragons qui veillaient sur le trésor de l’ami Pierre, – car 
Georges et Pierre s’aimaient beaucoup ! Un des dragons venait 
de faire faux bond. – On redoubla d’ardeur pour réparer la perte 
subie, et le principe de fidélité fut de nouveau consacré par les 
serments les plus formidables. Dansez, Araignées de la Forge, 
bien malin qui prendra Antoinette dans ses filets ! 

Revenons à Roger et à la chaste du Triquet. Il est bien con-
venu que tous les soirs on danse, on chante tantôt chez l’un, tan-
tôt chez l’autre. Laissons un peu mesdames Baldy, les Araignées 
et le trio de fidélité courir l’une après le gendre, les autres après 
la dot, et ceux-ci rêver au milieu du bruit, du tourbillon des plai-
sirs dans ce demi-monde scintillant, pailleté, mouvementé, où 
l’on parle d’amour, d’art, de poésie, de bourse, de journaux, de 
mode, de politique, de courses et d’enterrements, tout à la fois, 
au son d’une rédowa, entre deux verres de sirop, à travers le co-
tillon ou pendant les entr’actes des théâtres d’amateurs. Roger 
est en danger, il est tombé dans les pattes de du Triquet, notre 
place est chez cette Circé artistique. 

Othon demeurait en ce moment rue Grange-Batelière, dans 
un grand appartement au premier étage ; l’entrée était dans le 
passage Verdeau, et elle avait une sortie particulière dans la rue 
Grange-Batelière. Le désagrément de cette issue dérobée, c’est 
qu’elle aboutissait à la boutique d’un marchand de vins… Mais 
on est souvent obligé d’accepter de singulières conditions, lors-
qu’on a des habitudes singulières elles-mêmes… Elle se fournis-
sait de vin chez le marchand d’en bas, et celui-ci ne demandait 
jamais d’où sortaient ceux qui passaient par sa boutique. Ce 
marchand aurait crié à l’immoralité si Othon eût pris son vin 
chez un autre débitant. Othon avait renoncé à la musique, et son 
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cœur était vide pour le quart d’heure. Après avoir tenu enchaîné 
à son char un secrétaire d’ambassade pendant quelques mois, 
elle s’était vue délaissée subitement par son amant, qui l’avait 
surprise se faisant donner une leçon de guitare à deux heures du 
matin… Le secrétaire d’ambassade comprit qu’il jouait le rôle 
d’une dupe. En effet, Othon du Triquet avait des rentes, de 
belles et bonnes rentes bien à elle, et cependant elle coûtait plus 
cher au secrétaire que trois Castagnettes ou quatre Proven-
çales, et elle avait la jeunesse en moins. Elle avait voulu une 
maison à Enghien, et un postillon et des chevaux de poste pour 
aller d’Enghien à Paris. « C’était, disait-elle, pour faire honneur 
à l’ambassade, » où elle ne mit jamais les pieds. Quand elle al-
lait au restaurant, elle prenait la carte, regardait du côté des 
prix, et demandait les mets qui coûtaient le plus cher, quitte à 
n’en pas manger ensuite. Bourgeoise et femme entretenue, son 
plaisir le plus grand était de dépenser ou plutôt de faire dépen-
ser de l’argent, mais chez elle, elle mettait le sucre et le café sous 
clé, et quand, nous allions dire par hasard, elle découchait, ses 
domestiques ne déjeunaient pas le matin. Elle loua une demoi-
selle de compagnie qui, avait occupé trois ou quatre places, dans 
des maisons de la haute aristocratie, et elle passait son temps à 
questionner la malheureuse sur les goûts et les habitudes des 
dames de la rive gauche. 

– Comment marchait madame la duchesse ? 

– Comment montait en voiture la marquise ? 

– Comment se mouchait la comtesse ? 

– Comment éternuait la baronne ? 

– Ah çà ! dit-elle un jour à une de ces pauvres filles, je suis 
musicienne autrement forte que la vicomtesse ***, qui estro-
piait, Dieu sait comme ! l’air de Rosine, et bouleversait le con-
certo de Field, l’autre soir, dans un concert de charité ? 
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– Certes, oui, madame… mais je ne sais pas comment cela 
se fait, elle charme !… Ce qu’elle fait est gracieux quand même. 
J’ai entendu M. Rossini dire, un jour qu’elle jouait sur une me-
sure de son invention qui variait de un à cinq temps : c’est inspi-
ré ! ah ! ces grandes dames ! elles ont le secret de ne rien savoir 
faire et de faire tout mieux que les autres ! 

– Vous êtes une sotte, ma chère ! 

Cependant elle s’essayait à reproduire les leçons de la de-
moiselle de compagnie ; mais quand son secrétaire d’ambassade 
l’eut plantée là… elle vendit tout ce qui venait de lui, maison, 
voiture, chevaux et renvoya la demoiselle. Puis, respirant à 
pleins poumons, elle se jeta dans les bras de sa mère en 
s’écriant : « Zut ! les manières du grand monde sont assom-
mantes, et les secrétaires d’ambassade sont trop empesés… Je 
vais m’encanailler pendant quelques jours !... » Et elle mangea 
ses économies avec quelques petits musiciens… mais quand elle 
vit qu’elle allait entamer son capital… elle changea tout d’un 
coup de tactique… ferma sa porte au nez du second violon du 
vaudeville, du basson de l’Opéra-Comique et de la flûte des 
Champs-Élysées... supprima provisoirement le passage du mar-
chand de vin, écouta les propositions d’un membre du Jockey-
Club, que son petit air chiffonné avait séduit. Alors elle fit sa 
réapparition dans le demi-monde. On ne lui demanda pas d’où 
elle venait : elle s’appelait toujours Othon du Triquet ; elle 
n’affichait pas son amant et elle avait une voiture !… Huit jours 
après, elle avait reconquis sa place dans la Société et ne pensait 
pas à la charité, quand elle rencontra tout à coup Roger. Elle 
s’informa avec adresse et sut bientôt à quoi s’en tenir sur le 
compte du jeune Limousin. Il n’avait pas de fortune, il couchait 
chez un ami et il devait débuter. Cela lui rappela les beaux jours 
du second ténor, aussi mit-elle tout en œuvre pour en arriver à 
ses fins. Elle afficha auprès de Roger une familiarité d’artiste… 
elle adora le théâtre comme elle avait adoré la musique, et elle 
recruta parmi ses anciennes connaissances quelques comédiens 
et quelques comédiennes, qu’elle réunissait le soir chez elle… 
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On causait, on parlait théâtre, et surtout on y soupait fort lar-
gement. Roger fut invité, sans Georges ni Gabriel ; il y alla, et 
peu à peu il arriva que Georges Napoléon ne le vit plus de deux 
ou trois jours par semaine. Enfin, une après-midi, Roger fit un 
petit paquet de toutes ses affaires et prévint Georges qu’il avait 
loué une chambre garnie. 

– Bon, tu seras plus libre… et où demeures-tu ? 

– Où je demeure ? 

– Ah ! mon adresse… oui… oui… adieu, je te dirai ça ce soir, 
chez madame Baldy… 

Et il partit comme la flèche. 

Voilà ce qui s’était passé. Une fois l’amant d’Othon et cela 
n’avait pas été fort long, (la douce du Triquet n’avait jamais fait 
faire quarantaine à personne, et il avait vaincu sans péril et 
triomphé sans gloire), Roger se trouva enguirlandé par une af-
fection, des prévenances, des flatteries et des caresses dont il 
n’avait pas eu l’idée jusque-là… Il fallait déjeuner, dîner, souper 
avec Othon sous peine de pleurs, de reproches. 

– Laissez-vous aimer, méchant, disait Othon… laissez-vous 
adorer ! Plus tard, vous serez un grand artiste, et alors tout le 
monde vous aura… Laissez-moi vous soigner, vous dorloter… 
quand vous serez couvert de couronnes et de lauriers, toutes les 
jeunes sirènes du monde parisien seront à vos pieds ; en atten-
dant, je veux t’aimer toute seule. Je veux être tout pour toi et 
toute à toi. Quand tu me quitteras, tu seras comblé d’honneurs, 
tu goûteras à tous les fruits dorés de la fortune et du plaisir… Je 
veux que mon visage t’apparaisse quelquefois et que tu te dises 
alors : « C’est égal, elle n’était pas méchante, ma petite 
Othon ! » 

Et cela était vrai. Horriblement bourgeoise, Othon avait la 
sensibilité des femmes passionnées jusqu’à la folie… Elle était 
vraiment plus excusable que beaucoup d’autres : elle aimait 
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parce qu’elle avait le cœur grand et vraiment par passion. En 
fait de sentiment, si elle était capable d’en avoir plusieurs à la 
fois, aucun n’était feint, elle aimait toujours avec sincérité. Ses 
préférences étaient bien réellement au fond pour ses petites ca-
nailles, expression de la Dutriquet ; mais elle ne détestait pas les 
objets de ses liaisons sérieuses, comme elle disait. Elle ne vou-
lait pas se fermer tout à fait les portes du demi-monde, et elle 
conservait des relations convenables pour y passer gaiement son 
temps et pour avoir une main gantée sur laquelle elle pût 
s’appuyer de temps à autre, ainsi qu’un bras pour 
l’accompagner au théâtre ou au concert… C’était une Manon 
Lescaut préférable à celle de l’abbé Prévost… tous ses amants 
étaient ses Desgrieux. Ne jetons pas trop de pierres à la pauvre 
et amoureuse Othon, elle vaut mieux que la plupart des femmes 
de ce monde-là. 

Or, Roger se laissait aimer et Othon était dans le ravisse-
ment ; elle avait enfin trouvé le phénix des protégés. Sa charité 
avait beau jeu. D’abord, elle isola Roger de ses amis, elle crai-
gnait Gabriel et Georges qui ne plaisantaient pas sous le rapport 
de la stricte honnêteté. Roger ne croyait pas mal faire : il était 
jeune, séparé peut-être pour toujours de la femme qu’il avait 
aimée, plus par circonstance que par passion. Les caresses ex-
cessives d’Othon, sa vivacité, sa gaieté expansive 
l’étourdissaient : il n’avait pas le temps de réfléchir. Cependant, 
il sentait vaguement qu’il ne connaissait pas Othon tout entière, 
car aussitôt que cédant à ses obsessions, il eut accepté une 
chambre dans la rue Grange Batelière, chambre attenant à 
l’appartenant de du Triquet et dont l’escalier aboutissait à la 
fameuse issue du marchand de vin, il se trouva gêné des bien-
faits de sa maîtresse… Elle passait la plupart de son temps avec 
lui ; mais quelquefois elle restait un jour sans le voir… Quand il 
lui demandait d’où elle sortait, lorsqu’elle arrivait à six heures 
du matin, elle lui passait ses bras autour du cou, lui fermait la 
bouche avec un baiser et lui disait : Tais-toi, je t’aime ! 
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Un matin il rentrait d’une leçon de déclamation du profes-
seur que nous avons vu rue Dauphine, dans les premiers temps 
de l’amour de Georges pour la jolie Léonie Leclerc, qui lui res-
semblait d’une manière si frappante ! – Un matin donc, Roger 
fut fort surpris de voir Othon qui avait éparpillé tout son linge 
dans sa chambre… 

– Ah çà, que fais-tu là ? lui dit Roger. 

– Moi, je compte ton linge ! je ne veux pas que ma femme 
de chambre se mêle de nos affaires… 

– Tu es une petite folle. 

– Et toi, tu es un grand enfant… attends-moi dix minutes… 
Elle disparut et donnant un tour de clé à la porte, laissa Roger 
enfermé et tout déferré. 

– Pourquoi suis-je un grand enfant, se demanda-t-il ? Une 
heure après, Othon délivrait son prisonnier et jetait un énorme 
paquet sur le lit. 

– Qu’est-ce que c’est, dit Roger ? 

– Déjeunons d’abord, nous verrons ensuite. Roger n’eut 
pas la patience d’attendre la fin du repas ; il saisit un couteau, 
coupa les ficelles et trouva dans le paquet : 

1°Une douzaine de belles chemises de toile de Hollande ; 
2°Deux douzaines de chaussettes ; 
3°Une douzaine de mouchoirs ; 
4°Douze cravates de fantaisie ; 
5°Une boîte de gants ; 
6°Un charmant porte-monnaie en velours, sans initiale. 

Roger l’ouvrit précipitamment, il y avait là trois cents 
francs en louis. 

Roger devint de toutes les couleurs : il jeta le porte-
monnaie sur le lit, à côté des douzaines de lingerie qui s’y éta-
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laient et regardant du Triquet avec des yeux courroucés, il lui 
demanda, de l’intonation la plus tragique que son professeur lui 
avait apprise : 

– Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? 

Othon se jeta dans ses bras, le fit asseoir sur le canapé, se 
roula à ses pieds, fut tour à tour chatte et serpent ; elle pleura, la 
tête sur ses genoux, puis finit enfin par s’y pelotonner, et lui dit 
en lui mettant la main sur la bouche… 

– Je suis riche… très riche… j’ai des rentes, bien à moi… Je 
t’aime… Tu seras riche aussi… tu me rendras tout… Tu me paie-
ras les intérêts si tu veux… mais si tu me refuses j’ouvre la croi-
sée et je me tue à tes yeux… Ah ! tu ne m’aimes pas, tu ne veux 
rien de moi ! Mais entre nous, est-ce que tout n’est pas com-
mun ?… si tu étais riche et moi pauvre, est-ce que je 
m’adresserais à d’autres qu’à toi ?… J’ai bien pleuré en voyant ta 
petite garde-robe, va ! Pauvre ami, embrasse-moi ! dis-moi que 
tu m’aimes et que tu m’obéiras en tout… je suis ton amie, moi, 
et je ne te conseillerais pas une action déshonorante… 

Elle parla longtemps… Roger voulut répliquer ; mais la 
femme la plus sotte a toujours plus de malice que l’homme le 
plus fin, et Roger fut battu sur toutes les coutures. Il accepta et, 
dès lors, il changea moralement et physiquement. Il avait juré à 
Othon de ne pas révéler leur secret à ses amis, et il tint parole… 
Il aurait rougi probablement en avouant qu’il était l’obligé d’une 
femme. Othon lui parlait toujours de fortune à venir ; il avait la 
certitude de la rembourser et au-delà… Oui, il le croyait ferme-
ment et, en attendant, fermait les yeux sur sa piètre condition… 
Il ne connaissait pas le membre du Jockey-Club, alors en pos-
session d’Othon. Car, comme toutes les femmes qui ont fait leur 
fortune d’une certaine façon, elle ne pouvait pas résister, quand 
l’occasion se présentait, à reprendre, par circonstance, son an-
cien métier, tout en y ayant parfaitement renoncé en principe. 
Cela lui prouvait, disait-elle, qu’elle avait encore son petit mé-
rite… Mais dans ces cas exceptionnels, elle mettait son amour-
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propre à cacher autant que possible ses excursions au pays na-
tal. Roger devinait instinctivement qu’il devait y avoir un autre 
maître que lui, et un maître qui avait sans doute des droits puis-
sants. Jamais Othon n’avait répondu à ses questions que par 
des : je t’aime ! je t’aime ! Quand il en vint à avoir presque une 
certitude, il était trop engagé dans cette voie pour ne pas aller 
de l’avant. Ses débuts étaient reculés et il avait besoin de du Tri-
quet. Il lui arriva alors ce qui arrive souvent aux gens placés 
dans de fausses situations. Il s’aveugla et prit son parti en brave. 
Il accepta la position et, par une capitulation étrange avec sa di-
gnité, il finit par se persuader que rien n’était plus naturel. Il 
trouvait même qu’il avait le beau rôle ! 

Cependant, un jour était venu, où sûr de son fait, tourmen-
té par sa conscience et décidé à rompre, il avait dit à Othon : Je 
sais tout, le comte de X… est ton amant… adieu ! 

Nouvelle scène, nouvelle menace de suicide, – cette arme si 
usée à laquelle on se laisse toujours prendre, – aveu complet, 
repentir, larmes, désespoir… plaintes de toutes sortes, tirades 
de comédies, phrases de drame. La comédienne du boudoir 
vainquit le comédien des planches. Le comte fut licencié ; il faut 
l’avouer, et Roger resta. 

Il prit alors des habitudes d’estaminet ; il jouait au billard 
toute la journée et commençait à prendre goût à l’absinthe et au 
rhum ! Souvent il restait attablé jusqu’à minuit, la pipe aux 
dents, chez le marchand de vins d’en bas vidant un brûlot d’eau-
de-vie en attendant le retour ou la disponibilité de du Triquet. 
Celle-ci ne se fâchait pas de ce changement de son amant, bien 
au contraire ! Elle avait toujours eu les goûts canailles, suivant 
son expression. Elle aimait, quand elle savait son bras loin de 
Paris, à courir les guinguettes avec Roger… Elle avait un goût 
pour les bals de barrière, et souvent habillée en grisette, on au-
rait pu la voir danser cette singulière chose que le Parisien ap-
pelle le cancan, et boire du vin bleu sous les tonnelles. Elle ai-
mait à dîner dans les plus vulgaires garrottes et elle avait fait 
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élection de domicile, pour les soirées, dans un café du quartier 
latin, où Roger lui avait assuré que ni Gabriel ni Georges ne 
mettaient jamais les pieds. Là, ils passaient leurs soirées à fu-
mer et à boire. Roger jouait au billard, et Othon faisait son bé-
zigue avec Pomponette, Louise la Poire, Marie l’Absinthe, ou 
autres célébrités du Prado et de la Closerie des Lilas. Elle était 
réellement heureuse dans cette atmosphère-là, du Triquet ! – Et 
lui croyait n’avoir plus rien à désirer au monde quand il avait 
réussi un carambolage ! 

Roger changeait à vue d’œil… ses yeux se cernaient et se 
creusaient… ses joues se gonflaient au contraire et il prenait dé-
jà du ventre… sa voix était rude et son professeur lui assurait 
que l’organe se développait. Le pauvre M… prenait pour le ré-
sultat du travail l’effet naturel de l’abus des liqueurs fortes. Il 
venait de plus en plus rarement chez madame Baldy, où Othon 
se montrait toujours exacte… elle tenait énormément à ne pas 
laisser soupçonner sa liaison à son monde ordinaire. D’ailleurs, 
ces fêtes, ces soirées calmes auprès des nuits du quartier latin, 
la reposaient un peu ! Quant à Roger, il s’ennuyait chez les 
dames Baldy… Il regrettait son billard, sa pipe et sa chope. 
Quelquefois Antoinette lui prenait la main et lui demandait s’il 
avait reçu des nouvelles de Cécile. Roger sentait son cœur se 
serrer et répondait invariablement, non ! mais il mentait, et An-
toinette le savait bien : car les lettres de Cécile étaient toujours 
adressées à la maison de la rue de Lamartine, et Georges les re-
mettait à Roger quand il le rencontrait, – celui-ci n’allant plus 
chez les Sainte-Hélène et ne mettant plus les pieds au journal de 
Georges. Mais Roger n’avait pas répondu aux lettres de 
l’ingénuité. Il avait une pudeur morale qui l’empêchait de faire 
des protestations d’amour à celle qu’il trompait. 

Pauvre Roger ! il est sur une route périlleuse… Ses amis, 
Gabriel et Georges, lui parlent peu : Georges a tout deviné !… 
Roger a de beaux habits, du linge superbe, une chaîne et une 
montre en or, des louis en poche. Il ne fait rien, cache son domi-
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cile… Pour un parisien tel que Georges, la vérité n’était pas diffi-
cile à démêler. Gabriel eut de la peine à se rendre… 

– Si Roger avait besoin d’argent il m’en demanderait et ne 
s’avilirait pas au point… Il nous cache son jeu ; mais c’est qu’il a 
trouvé quelque bonne occupation, une affaire de bourse peut-
être, et il ne veut rien avouer avant d’avoir réussi. 

Georges haussait les épaules. 

Un dimanche les deux amis entrèrent par curiosité à la Clo-
serie des Lilas… On faisait cercle autour de deux danseurs : 

– Qu’est-ce, demanda Gabriel à un garçon ! 

– C’est M. Gringoire et madame son épouse qui sont en 
train d’exécuter le grand pas du Pompier en ribotte ! 

Les deux amis s’approchèrent par désœuvrement… Ils res-
tèrent un moment abasourdis et se retirèrent précipitamment 
du jardin. 

– C’était donc vrai ; murmurait Gabriel ?… 

– Monsieur et madame Gringoire… Roger et la du Tri-
quet… une fois dans les griffes de cette femme, il est perdu ! 

– Il faut le sauver. 

– Oui, mais comment ? 

– Nous raconterons tout à Antoinette, et nous lui deman-
derons conseil. 

– C’est cela… il n’est pas trop tard… en avant les confi-
dences… 

– Pauvre Roger… murmurait Gabriel !… 

– Bath ! tu en verras bien d’autres en avançant dans la 
vie !… 
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Madame de Chamfort disait que quand on va dans le 
monde, il faut tous les matins avaler un crapaud, et elle avait 
bien raison. 
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XXIV 
 

Aventures grotesques et sentimentales. 

On dansait chez la Forgeronne. Les Araignées étaient au 
grand complet, madame Baldy avait un turban de l’invention de 
madame Antoine, Antoinette avait une robe de crêpe blanc sans 
garniture, et elle trouvait le moyen d’être la plus jolie du bal, 
malgré et peut-être à cause de sa simplicité. Araignée Pain-
d’épice portait le carnet, suivant son habitude, mais cette fois 
Araignée de Bélisaire avait écrit ses deux tours sur son porte-
feuille, et quoique Pain-d’épice eût déjà remplacé Bélisaire par 
Tarentule, Florimond réclama hautement et demeura vain-
queur : C’était un quadrille et il avait tout le temps de causer 
avec la jeune fille ; il déroula tout son rosaire et reçut les ré-
ponses usuelles d’Antoinette qui commençait à savoir son ré-
pertoire. Enfin il hasarda le terrible mot de la fin : Est-ce que 
vous ne songez pas à vous marier ? – La chaîne des dames recu-
la la réponse, qu’il renouvela à la ritournelle. 

– Mais non, dit Antoinette toute surprise… C’était la pre-
mière fois qu’une Araignée s’avançait sur le terrain du mariage 
auprès d’elle. 

– Il vient pourtant un âge où le cœur… 

– C’est la pastourelle, lui répliqua mademoiselle Baldy. 
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– A besoin de trouver un autre cœur qui le comprenne… 
continua-t-il, pendant qu’on lui amenait une dame… et, mur-
mura-t-il, l’union des cœurs… 

– Le grand rond, le grand rond, cria Gabriel, qui faisait vis-
à-vis à Antoinette ? 

Et l’Araignée ne put achever sa phrase. 

C’était une tactique adoptée par Gabriel et par Georges, de 
faire à tour de rôle vis-à-vis à la jeune fille. Ils trouvaient que 
c’était assez d’une Araignée par quadrille, et Georges, qui était 
du club des parieurs, n’appelait plus Antoinette que mademoi-
selle Borrhomée, en souvenir de saint Charles Borrhomée, qui 
doit le paradis à une araignée qu’il avala fort dévotement 
comme chacun sait. Le trio passait gaîment le temps d’épreuves. 
Depuis quelques jours, le front de Georges s’éclaircissait et les 
conférences à trois étaient plus intimes. Georges espérait, Léo-
nie avait accepté un bouquet de violettes. Heureux Georges ! Il 
fut décidé qu’on irait avec madame Baldy, applaudir un nou-
veau vaudeville de Sainte-Hélène, le lendemain… et on tint pa-
role. Le matin même, Georges avait donné un autre bouquet de 
violettes et on lui avait promis de le porter en scène… La toile se 
leva, le trio attentif battit des mains, Léonie avait le bouquet, et, 
dans un moment tendre de la situation, elle regarda du côté de 
Napoléon et l’embrassa… Le trio cria bravo ! Antoinette jeta une 
superbe touffe de camélias qu’elle tenait en main : Gabriel en 
lança deux de roses mousseuses et de violettes de Parme… Le 
public, entraîné, suivit le mouvement : il applaudit comme un 
seul homme, à la stupéfaction du chef de claque, qui n’avait pas 
noté d’effet à cet endroit de la pièce et qui se promit bien de ne 
pas l’oublier le lendemain. Le vaudeville de Georges eut un suc-
cès fou… la jolie Léonie fut rappelée et fleurie de nouveau, elle 
prit le bouquet de camélias, salua gracieusement tout son public 
en accentuant davantage sa pose devant la loge d’Antoinette, et 
la toile baissa. Georges était fou ! Gabriel reconduisit ces dames 
et revint ensuite reprendre Georges au café. L’auteur n’y était 
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pas… Georges avait obtenu la faveur de reconduire Léonie et 
son amie Mariette, les deux inséparables… Quant à madame 
Baldy, elle se demandait pourquoi sa fille avait jeté son bouquet 
et pourquoi la jeune actrice les avait saluées avec tant de grâces, 
« c’est peut-être dans la pièce, se dit-elle ? » C’était la première 
fois qu’elle allait au théâtre, mais le congréganiste la Cerisaie lui 
avait assuré que l’on ne dirait rien à la Congrégation, puisque le 
mariage de sa fille exigeait qu’elle fréquentât le monde, mais il 
prétendit qu’on avait remarqué avec peine, qu’elle n’avait pas 
encore organisé la moindre loterie de bienfaisance en faveur de 
quelque noble infortune. Ce fut un trait de lumière pour la For-
geronne… elle pourrait se présenter avec Antoinette dans plu-
sieurs maisons des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, 
qu’elle ne connaissait que de nom, et agrandirait peut-être ainsi 
le cercle de ses relations. Les prospectus furent donc lancés, les 
billets imprimés… le fils de madame Antoine avait eu la permis-
sion nécessaire, et le journal de Georges annonça gratuitement 
la loterie en ces termes : 

« Une heureuse inspiration a guidé une de nos plus chari-
tables et plus élégantes paroissiennes. Madame Baldy, dont 
nous avons déjà cité les soirées pleines d’entrain, vient d’être 
autorisée à créer une loterie ainsi nommée : 

LA LOTERIE DES DONNEURS D’EAU BÉNITE 

« Cette intéressante classe de la société souffre en ce mo-
ment du froid mortel qui envahit nos églises… ce peu de béné-
fice servira à leur acheter des calottes neuves, des bas de laine, 
des gants à longs poils, des chaufferettes et du poussier de char-
bon pour tout l’hiver ! Nous pensons que chacun s’empressera 
de verser son aumône dans les mains de madame Baldy, qui se 
propose de rendre visite, en personne, aux honorables rentiers 
de l’arrondissement. » 
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Georges-Napoléon Sainte-Hélène eut beaucoup de succès 
dans le petit journalisme avec cette annonce bouffonne. Mais 
madame Baldy, ainsi que la congrégation, prenait la chose au 
sérieux. 

– « Après tout, disaient quelques-uns, pourvu que l’argent 
arrive, peu importe la route qu’il a prise !… » 

Fanfan apporta le journal à Baldy qui dit à sa femme en dé-
jeunant : 

– Ma pauvre Rosalie, tu deviens folle ! le temps marche. 

– Oui, dit madame Baldy, le temps marche ; mais je com-
mence à comprendre quelque chose au monde, et si je ne réussis 
pas… ça m’étonnera beaucoup ! 

Antoinette ne disait rien… Elle attendait Gabriel et 
Georges, qui lui avaient dit, la veille, qu’ils avaient une commu-
nication importante à lui faire. 

– J’ai le cœur joyeux, avait dit Georges : je veux sauver Ro-
ger. 

– Sauvons Roger ! avait crié le trio ! 

À midi et demi le trio, assis au coin du feu, ouvrit sa séance. 
– La parole fut donnée à Gabriel, qui commença ainsi : 

– Quoique Roger ait déserté notre cause, je crois être 
l’interprète du trio, en proclamant qu’il a toujours droit à notre 
amitié… Or, il est dans une mauvaise voie… 

Ici, Gabriel raconta la liaison de Roger avec Du Triquet, en 
passant sous silence la scène de la Closerie ; mais en laissant 
comprendre cependant que l’honneur de Roger était en jeu… il 
finit par demander conseil à Antoinette, qui était toute stupé-
faite de la confidence. 
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– Voyez-vous cette hypocrite ?… Elle, qui se pose auprès de 
maman comme la vertu même ! Oh ! vous avez raison, il faut ar-
racher Roger… mais comment ? Vous me demandez mon avis, 
c’est me mettre dans un grand embarras !… Je ne connais pas 
beaucoup les usages du monde… mais je crois que l’on pourrait 
essayer du moyen suivant : 

Et elle exposa naïvement à Georges le projet qu’elle conce-
vait, dans l’intérêt de Roger. Nous verrons plus tard, si l’idée 
d’Antoinette était bonne. Qu’il nous suffise de savoir mainte-
nant que Georges et Gabriel l’approuvèrent complètement, et 
que deux heures plus tard, ce dernier mettait à la poste une 
lettre adressée à Mademoiselle Cécile, artiste dramatique, au 
théâtre des Célestins, à Lyon. 

Madame Baldy avait fait prendre les adresses des per-
sonnes les plus notables de l’arrondissement, et escortée de sa 
fille, elle courait de maison en maison, d’étage en étage, pour 
placer les billets de la fameuse loterie en faveur des Donneurs 
d’eau bénite… Si l’argent ne tombait pas en pluie torrentielle, du 
moins furent-elles bien reçues partout, et en peu de jours, ma-
dame Baldy comptait dix danseurs de plus !… dix fils de famille 
qui firent leur entrée dans le demi-monde, munis de 
l’autorisation de leurs parents. Ceux-ci n’allaient guère au bal, 
mais, d’après les renseignements pris sur les Baldy, et sachant 
que ces dames étaient riches et fort honorables, ils consentirent 
à laisser leurs fils s’amuser, danser, jouer la comédie, sans dan-
ger pour leur bourse ni pour leur santé. Ces dix nouveaux venus 
furent immédiatement rangés au nombre des Araignées de la 
Forge, et reçurent le nom générique de Faucheux, car ils étaient 
tous longs et maigres. 

Du Triquet était folle de Roger et ne jetait pas un seul re-
gard sur tous ces échappés de collèges… Quant aux Araignées, 
la petite sorcière, – comme l’avait baptisée Antoinette, était trop 
du demi-monde pour ne pas savoir à quoi s’en tenir à leur 
égard. Mais toutes les dames de la société Baldy n’étaient pas 
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dans la position de la Du Triquet : plusieurs avaient même le 
cœur libre ou prêt à l’être… et d’ailleurs la France n’est pas 
l’Italie… Les affaires d’amour marchent de front avec les conve-
nances, et ce n’est pas en parlant d’une belle dame parisienne, 
que l’on dira cette phrase consacrée en Italie : Vous ne pouvez 
pas être présenté aujourd’hui à la princesse une telle… elle est 
inamorata. 

Les Dix faucheux étaient de la chair fraîche, et les Made-
leines non repenties se les partagèrent en silence. Peu à peu le 
salon de madame Baldy devint un véritable centre de demi-
monde… chacun avait sa chacune ; mais tout cela sans éclat, 
sans scandale… La forgeronne ne voyait rien, le trio observait 
tout, et faisait son profit de tout. Mais Antoinette, que l’amour 
et les confidences de ses deux nouveaux amis avait rendue 
presque rusée, se gardait bien d’en ouvrir la bouche à sa mère… 
Il vaut mieux qu’elle s’aperçoive toute seule qu’elle s’est trom-
pée ! Laissons finir les six mois, sans la troubler, dans ses rêves 
de fortune. 

– « Ô Pierre, murmura-t-elle, on ne pouvait choisir de 
meilleurs moyens pour te conserver mon amour… Je suis, au 
milieu de toutes ces âmes basses, impures ou frivoles, plus en 
sûreté que dans un cloître… 

Et tous les soirs, elle priait pour son fiancé, pour ses amis 
Roger, Gabriel et Georges… L’amour occupait tout entier ce 
jeune et charmant cœur ; mais l’amour le plus chaste et le plus 
pur. Elle avait devant ses yeux dans Du Triquet un exemple de 
l’amour purement sensuel, et cette femme, depuis la confidence 
de Gabriel, lui répugnait étrangement… Son contact la faisait 
tressaillir, et un soir que Du Triquet, dans un accès d’expansion, 
l’avait tendrement embrassée, la jeune fille disparut un quart 
d’heure et courut à sa chambre, où une généreuse ablution d’eau 
fraîche la lava de cette souillure. 

Deux demandes furent enfin risquées auprès de madame 
Baldy… Araignée Pain-d’épice et Araignée de Bélisaire se pré-
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sentèrent le même jour, à une heure de distance ; et, après avoir 
demandé un entretien particulier à madame Baldy, firent l’un et 
l’autre l’offre de leur cœur, de leur main et de leur fortune… 
Madame Baldy était enchantée ; mais elle dissimula et répondit 
que, pour elle, elle n’avait de préférence pour personne, mais 
que sa fille et son mari devaient être consultés : sa fille surtout. 
Elle remit la réponse définitive à un mois… Les deux rivaux se 
rencontrèrent, le soir, – chacun ignorant la démarche de l’autre, 
et chacun persuadé, d’après l’accueil de madame Baldy, qu’il 
emporterait la place d’assaut. Pour la première fois de la vie, ils 
se tendirent la main réciproquement. Le jésuite-mouchard trin-
quait avec le proxénète-parricide ! Antoinette, prévenue par sa 
mère, à qui elle avait dit qu’elle n’épouserait jamais ni l’un ni 
l’autre, leur fit néanmoins une mine charmante à tous deux, dès 
le soir même. Elle ne s’engagea en rien ; mais elle fut plus ai-
mable que d’habitude. Et les deux rivaux firent la roue et prirent 
des petits airs penchés, à faire mourir de rire le Trio de la fidéli-
té. Georges et Gabriel, instruits de la démarche de Ducoudray et 
de la Cerisaie, ne manquèrent pas d’en répandre la nouvelle 
sous le sceau du secret. Les Araignées de la Forge s’agitèrent ; 
les Faucheux qui, malgré leurs liaisons passagères, avaient les 
yeux grands ouverts sur la belle Antoinette et sur sa dot, prévin-
rent leur papa et leur maman… En trois jours, seize demandes 
en mariage avaient été régulièrement déposées dans les cartons 
de la maison Baldy. 

– Au moins, disait Antoinette, qui avait conseillé les indis-
crétions, pour provoquer un coup définitif, – au moins, je vais 
connaître tous mes ennemis. Ah ! si Pierre était là, comme je se-
rais contente ! Dix-huit prétendants pour une petite fille comme 
moi !… Voilà un joli cadeau de noces à faire à mon fiancé ! 

Madame Baldy ne tarissait pas auprès de son mari sur le 
bonheur qui leur arrivait. Dix-huit prétendants !… – Songe, 
Baldy, quelle gloire ! Ils sont tous riches et d’excellente famille… 
Nous avons le choix… ne nous pressons pas ! 
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– Ah çà ! et toi, Antoinette, qu’est-ce que tu dis de ça ? 

– Moi, cher père, je suis de l’avis de maman… Ne nous 
pressons pas. 

Et elle croqua un biscuit en riant comme une folle. 

– Bon, pensa Baldy, Pierre n’est pas encore détrôné… 

– Je crois que ça marche, dit Rosalie à son mari quand ils 
furent seuls devant un gloria bouillant. Jamais Antoinette n’a 
été si rieuse, si gaie et si bien portante que depuis que j’ai eu 
l’idée de donner des bals et des soirées. Si je réussis : si elle 
épouse un gentilhomme millionnaire, je crois que nous serons 
bien payés de nos dépenses. 

– Et elles vont diantrement vite ! – mais si tu ne réussis 
pas, si, au bout des six mois, Antoinette refuse de se marier avec 
tes richards ? 

– Je n’ai qu’une parole… Si elle n’aime personne et qu’elle 
veuille toujours de son Pierre, nous le lui donnerons. Elle aura 
dansé, ri, et elle se sera bien portée pendant six mois. Je n’aurai 
rien à regretter dans ce cas-là. Nous aurons mangé quelques bil-
lets de mille francs ; mais, mon vieux Baldy, il leur en restera 
toujours assez pour être heureux, et une fois rentrés dans notre 
coquille, nous en aurons toujours de trop. 

Madame Baldy était de bonne humeur ce jour là… Les 18 
prétendants l’avaient grisée pour ainsi dire ; heureusement, son 
amour pour Antoinette parlait plus haut que tout, chez cette 
femme ambitieuse, mais honnête… Baldy fut enchanté de la pé-
roraison de la forgeronne et il l’embrassa cordialement. 

– Tu seras toujours une brave femme, Rosalie, tout de 
même ! 

Et il partit faire son tour au square Lafayette, où, tout en je-
tant des miettes de pain aux moineaux du bassin, il grommelait 
entre ses dents : 
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– Amusez-vous… trémoussez-vous… faites sauter les 
amis… mais dépêchez-vous… bonne femme Rosalie ! Moi, je la 
laisse faire… Elle n’a eu qu’un vertigo dans sa vie, je peux bien 
le lui passer ! c’est égal, Antoinette se porte comme un charme… 
c’est là le principal. 

FIN DU DEUXIÈME TOME 
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