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I

Comment se perdent les femmes.

Le vicomte de Chatenay ne s’était pas trompé, quand il
avait dit que la veuve de Moronval viendrait lui demander des
nouvelles de son fils. Des le lendemain de ce souper a la Mai-
son-Dorée, que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié, une
femme élégamment vétue, mais d’'un extérieur convenable, se
présentait a son hotel et lui faisait demander un moment
d’entretien. Le vicomte jeta les yeux sur la carte que venait, de
lui remettre son domestique et ne put s’empécher de sourire en
lisant ce nom :

« Suzanne Moronval. »

— Allons, se dit-il, j’avais deviné juste. Faites entrer dans le
petit salon. Encore une étude a faire, ajouta-t-il ! Je vais donc
savoir ce qu’il y a au fond du cceur de cette femme !

Et il pénétra dans la piece ou Suzanne, pale comme une
morte, 'attendait debout, la main appuyée sur le dos d’un fau-
teuil.

— Asseyez-vous, madame, lui dit poliment le vicomte, et
veuillez m’apprendre le motif de cette visite.



— Monsieur..., ne me reconnaissez-vous pas ?

— Non, madame. La carte que vous m’avez fait remettre
porte le nom de Madame Moronval, et je n’ai jamais eu
I’honneur de me trouver avec cette dame. Je suis heureux du
hasard qui nous met en présence, et je vous supplierai de ne pas
oublier que c’est a madame Moronval, seulement, que je désire
avoir affaire... Mais, je vous le répete... asseyons-nous et cau-
sons !

Il approcha un fauteuil pres de Suzanne qui s’y laissa plut6t
tomber qu’elle ne s’y assit. Puis, comme le vicomte semblait dé-
cidé a ne point entamer la conversation, elle prit la parole en ces
termes :

— Monsieur, hier au soir, dans un souper a la Maison-
Dorée, vous avez laissé tomber quelques paroles dont le sens n’a
pas été perdu pour moi : vous étiez 'ami de M. Moronval, et je
vous reconnais tous les droits a hair et a mépriser la femme qui
fut cause de sa mort, et dont la conduite fut un scandale public.
— Mais, monsieur le vicomte, M. Moronval avait laissé un enfant
en mourant... Et vous savez ou cet enfant a été placé ?

— Je le sais, oui, madame !
— Eh bien, monsieur..., ou est mon fils ?

— Madame..., jattendais votre visite..., je 'avoue ; mais,
avant de vous indiquer le lieu ou habite le fils d'un homme au-
quel javais voué la plus vive amitié, j’ai besoin d’avoir avec vous
un entretien solennel.

— Parlez, monsieur, je suis préte a répondre a tout ce qu’il
vous plaira de me demander.

— Je vous avertis que je vais étre plus qu’indiscret. Vous
avez prononcé tout a ’heure les mots de haine et de mépris : je
n’ai le droit ni de vous hair, ni de vous mépriser. Je ne vous
connais pas, et M. Moronval, en mourant, n’a chargé personne
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de le venger du mal que vous pouvez lui avoir fait. Ce que j’ai a
vous demander est fort simple, et vous pouvez me répondre
sans craindre aucune récrimination de ma part. Cet enfant...
est-il réellement le fils de M. Moronval ?

— Oh ! monsieur...

— Répondez-moi, madame... Ma question est délicate, je le
sais ; mais il faut que je sache a quoi m’en tenir a ce sujet.

— Vous me torturez, monsieur. Mais, dit la vérité augmen-
ter encore la somme d’indignation que vous devez avoir amas-
sée contre moi... je serai franche jusqu’au bout... Hélas ! je n’ai
plus a rougir de rien aujourd’hui !

— J’attends, madame.

— Eh bien ! non, monsieur... Cet enfant n’était pas le fils de
M. Moronval.

— Je l'avais toujours pensé..., et je vous remercie de votre
franchise qui met ma conscience en repos.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Vous me comprendrez plus tard. Permettez-moi de con-
tinuer. Le pere de cet enfant... vit-il encore ?

— Non, monsieur..., il est mort..., mort d’'une facon si-
nistre ! — Je porte malheur a tout ce qui m’approche. — Certes,
je fus bien coupable dans ma vie ; mais si vous connaissiez mon
histoire tout entiere, peut-étre auriez-vous pitié€ de moi !

— Je suis prét a vous entendre, madame. Je sens que vous
allez étre sincere, et je vous écouterai religieusement. Dites-moi
tout, comme a un ami, et peut-étre vous rendrai-je votre enfant.

— Oh ! monsieur, je vais vous parler comme je parlerais a
Dieu !



Nous remonterons a notre tour quelque peu en arriere, et
nous dirons ce qu’était Suzanne.

A l'age de douze ans, elle avait été admise a la Légion
d’Honneur. C’était alors une jeune fille, d'un esprit un peu ro-
manesque, mais pleine d’aptitude et de bonne volonté. Elle avait
malheureusement une de ces natures ardentes, telles qu’il en
existe quelquefois sous les climats torrides. Pour combattre, au-
tant qu’il était en son pouvoir, les tentations qui envahissaient a
chaque instant son imagination briilante, elle se jeta dans les
pratiques de la dévotion la plus outrée, et, comme Magdeleine
au désert, elle offrit, en holocauste a Dieu, le sacrifice de ses as-
pirations. Elle avait déja presque conquis la paix du cceur, lors-
que son mauvais génie amena dans l'institution un professeur
d’écriture, nommé Dumont. Cet homme avait de trente-cinq a
quarante ans. Doué d’'un extérieur agréable, et plein de finesse,
— au moral, il avait tous les vices ; mais il dissimulait si bien que
nul n’aurait pu soupconner le fonds d’ignominie de cet homme
a double face. Semblable a ces marais infects, a ces bourbiers
pestilentiels, recouverts d'une herbe verte et fleurie, la surface
de ce misérable aurait abusé I’homme le plus expérimenté.

Ordinairement, le vice a des dehors significatifs... Le geste,
le regard, la physionomie décelent quelque chose des secrets
instincts de ’ame. Voyez les gens dont parle Victor Hugo, dans
ses Contemplations !... Comme ils sont bien peints dans ce vers
symbolique du grand poete :

« Vieux vases égueulés des soifs qu’on ne dit pas ! »

C’est sublime, a force d’étre hideux ! Nous avons mille fois
rencontré sur notre passage de ces visages, de ces tournures qui
nous inspiraient un secret effroi. Ainsi que I'on frémit, au détour
d’un sentier, en se trouvant face a face avec un serpent, — ainsi
I'on se sent pris d'un tressaillement nerveux, d’'une impression
froide et lugubre, a I'aspect de certains visages. Nous avons
connu un homme, aux yeux d’'un vert clair et vitreux, — aux
mains blanches, longues et grasses, — a la démarche noncha-
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lante, efféminée, — a la voix douce et un peu zézayante, dont
I’approche nous paralysait. Nous étions enfant alors, et cepen-
dant cette physionomie fatidique nous poursuit encore quelque-
fois dans nos réves.

Chez Dumont, rien de tout cela : Son ceil était franc et re-
gardait bien, en face ; il était vif dans ses mouvements et plein
de respect pour les jeunes filles de I'institution. Cependant, de
temps a autre, il jetait un regard furtif du c6té de Suzanne, et
celle-ci se sentait émue et troublée. Dans ce temps, — je ne sais
si c’est encore 'usage maintenant, — les jeunes filles avaient
I’habitude d’écrire leurs confessions, afin de ne rien oublier
lorsqu’elles s’approchaient du tribunal de la pénitence. Chaque
jour, Suzanne relatait sur une feuille de papier ses pensées et les
petits événements de sa vie réguliere. Elle n’oubliait rien, ni les
bonnes ni les mauvaises aspirations, — ni les tentations, ni les
luttes, — ni les victoires, ni les défaites ! Tous les samedis, elle
faisait une revue de ses feuillets, et se trouvait ainsi préte a ra-
conter exactement a son confesseur ses impressions de toute la
semaine. Ce petit mémorandum était soigneusement caché
dans une cassette fermée a clé et serrée pour plus de stireté dans
un pupitre muni d’'un cadenas. Ses compagnes la raillaient sur
sa manie d’écrire chaque soir ce qu’elle avait fait dans la jour-
née.

— C’est madame Riccoboni !

— C’est madame de Sta€l !

— C’est la Contemporaine !

— C’est mademoiselle Mars !

— C’est madame George Sand !

Telles étaient les épithetes ironiques que lui appliquaient
ses bonnes petites camarades. Elle ne s’en fachait pas le moins
du monde et continuait a collectionner ses bouts de papier.



— Je fais mes mémoires, disait-elle. Gare a vous, mesde-
moiselles, je nommerai tout le monde et ne serai discrete que
sur les qualités.

Dumont avait entendu parler de ces feuillets mystérieux, et
il avait un désir forcené de les avoir en sa possession. Un soir
qu’il était venu donner une répétition a une grande, et que les
autres éleves jouaient au jardin, il se glissa, comme un larron,
dans la salle d’études, et, arrivé devant le pupitre de Suzanne, il
s’arréta. Puis tirant un canif de sa poche il se mit a tailler une
plume neuve — c’était une contenance toute trouvée en cas de
surprise. — Il regarda partout pour s’assurer qu’il était bien
seul ; il écouta et n’entendit que le silence. — Alors, posant sur le
pupitre voisin de celui de Suzanne la plume entamée et le canif
ouvert, il approcha ses deux mains du cadenas. — Dévisser un
piton fut pour lui I'affaire d'un moment. Le pupitre était ouvert !
En ce moment, un bruit de pas retentit a I’extérieur ! Dumont
saisit aussitot son canif, et, se promenant de long en large, il
s’appliqua a fendre le bec de la plume qu’il avait reprise. Le
bruit cessa en s’éloignant... La nuit, du reste, commencait a
tomber, et le professeur se rapprocha a pas de loup du pupitre
qui contenait la cassette, objet de sa convoitise. Il s’en empara et
la fit disparaitre dans une des poches intérieures de 'immense
houppelande qui ’enveloppait. Il glissa un petit papier plié en
quatre a la place qu’avait occupée la cassette et revissa le piton
du cadenas.

Cing minutes avaient suffi a ce rapt, et personne ne put se
douter de 'effraction, tellement elle avait été habilement faite.
Un quart d’heure apres, Dumont retournait chez lui et les éleves
rentraient pour I’étude du soir. Des lampes fumeuses donnaient
a cette grande salle une teinte a la Rembrandt qui ne manquait
pas de poésie, et qui permettait aux éleves les plus éloignées de
la sous-maitresse ou surveillante, de se livrer a mille occupa-
tions étrangeres au programme de l'institution. C’étaient, par
exemple, des conversations a voix basse, roulant sur toutes
sortes de sujets plus ou moins édifiants, ou bien la lecture d'un
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roman prohibé, ou la transcription sur papier a fleurs d’une
lettre destinée a... — au bel inconnu d’'un réve quelconque ! —
Enfantillage de la douzieme année ! La lettre passait de mains
en mains jusqu’a la destinataire qui répondait en style de cheva-
lier du XIIIe siecle ! Ah! il s’est fait de cette maniere bien des
enlevements, bien des mariages sans le consentement des pa-
rents, dans la maison de la Légion-d’Honneur! A un certain
age, les jeunes filles ont un besoin d’expansion extraordinaire...
Elles écrivent a n'importe qui et aiment n’importe quoi... Mais
elles mettent dans 'accomplissement de ces feintises autant de
sérieux que si cela était arrivé. J’ai vu une jeune fille de dix-sept
ans pleurer a chaudes larmes, parce que son chevalier, qui de-
vait I’enlever par dessus la Tour du Nord, lui avait répondu, par
la plume de la colossale Noémie de Kotloskouét, qu’il fallait at-
tendre encore quelques jours, parce que son cheval avait le
mors aux dents !

Le premier soin de Suzanne, en entrant dans 1’étude, fut
d’ouvrir son pupitre et de chercher sa cassette. Que devint-elle
lorsqu’elle s’apercut de la disparition de cette tire-lire a confi-
dences ? Le sang afflua a ses tempes, et cependant elle eut la
force de ne pas jeter un cri, de ne pas pousser un soupir. Elle
venait de toucher le morceau de papier plié en quatre, qu’avait
déposé Dumont, aux lieu et place de la cassette. Qu’y avait-il
dans ce papier ? Il lui briilait les doigts, et cependant elle n’osait
I'ouvrir : elle craignait que I'ceil indiscret, d'une compagne ne
cherchat a pénétrer son mystere, et puis, elle se disait encore
que si ¢’était une des légionnaires qui lui avait volé sa cassette,
elle la rendrait trop heureuse en paraissant attacher une grande
importance a cette perte. La cassette était fermée a clef, et elle
ne pouvait croire une seule des pensionnaires de l'institution
capable de forcer un meuble et de s’emparer de papiers confi-
dentiels ! Elle prétexta donc une sortie, et dans le couloir, a la
lueur d’'une lampe vacillante, elle lut ce qui suit :

« Pas un mot, demain vous saurez tout...
« Celui qui vous aime plus que la vie... »



Et pas de signature !



I

Le professeur de calligraphie.

Suzanne ne dormit pas de la nuit. Quel pouvait étre
lauteur de cette lettre ? « Celui qui vous aime plus que la vie ! »
Elle était aimée « plus que la vie! » elle, Suzanne ! Mais, qui
I’aimait ? Et elle cherchait dans sa mémoire a qui elle avait pu
inspirer une passion. L'image de Dumont se présentait bien a
elle ; mais elle n’osait s’y arréter ; cependant elle avait remarqué
ses regards furtifs ! Le petit jour la surprit encore éveillée, eni-
vrée et palpitante de toutes les émotions qui avaient agité son
ame cette nuit-la.

A Theure de la lecon d’écriture, Dumont parut, le sourire
aux levres et fit son salut habituel a toutes ses jeunes éleves. Su-
zanne le regarda fixement, mais il n’eut pas I’air de s’en aperce-
voir, et procéda encore plus tranquillement que d’habitude a la
correction du travail de ces demoiselles.

— Ce n’est pas lui, se dit Suzanne. Mais qui donc alors ? Je
m’y perds...

Dumont s’approcha d’elle, et, comme il se baissait pour lui
faire observer qu’une certaine panse d’a manquait un peu de
moelleux, elle sentit une main hardie se glisser sur ses genoux et
y déposer une lettre. Elle frémit de la téte aux pieds, s’en empa-
ra convulsivement, la serra dans sa poche, et, tandis qu’une



sueur froide perlait a la racine de ses cheveux, elle se pencha
précipitamment sur son cahier, pour dissimuler son trouble.
Dumont était déja occupé ailleurs, toujours gai, et sans que rien
en apparence pit faire soupconner ce qu’il venait d’accomplir
avec tant de témérité.

La lettre ne contenait que ces mots :
« Mon Ange,

« Ce soir, pendant la récréation, a huit heures, glisse-toi
dans la buanderie toujours déserte... J'y serai... Il faut que je te
voie, que je te parle ou j’en mourrai.

« A toi pour la vie !
« Narcisse DUMONT,

« Professeur de calligraphie et décoré de juillet. »

I1 avait signé cette fois.

Suzanne passa toute la journée dans une sorte
d’hébétement. Ce qui lui arrivait était si imprévu, si bizarre, que
son imagination, trop facile déja a mettre en ébullition, était su-
rexcitée au dernier point. Irait-elle le soir a la buanderie, et, si
elle faisait cette démarche dangereuse et imprudente, ne
s’exposait-elle pas a un renvoi immédiat ? D’un autre c6té, si
elle refusait le rendez-vous, Dumont ne serait-il pas capable de
faire un éclat. Il lui disait que si elle ne venait pas... il en mour-
rait ! Dans quelles perplexités de tous genres l’avait plongée
cette lettre ! Irait-elle ? n’irait-elle point ? Ces deux solutions
d’un méme probléme a résoudre la troublaient étrangement. Un
rendez-vous, un rendez-vous d’amour ! Il y avait bien de quoi
tourner la téte a une jeune fille, dont les passions couvaient de-
puis longtemps, sous 'apparence d’'un ascétisme prématuré et
d’une dévotion trop exagérée pour étre durable.



Une curiosité indomptable la poussait de ce c6té. Sa nature
ardente secondait cette curiosité... Aussi, se résolut-elle a tout
risquer et a se rendre le soir a la buanderie.

C’était bien le compte de Dumont. Le professeur avait lu ou
plut6t dévoré toutes les pages renfermées dans le petit coffret,
et il était slir que Suzanne viendrait. Certains hommes se trom-
pent rarement dans le choix de leurs caprices. D’'un coup d’ceil
connaisseur, des son entrée en fonctions, le calligraphe avait
deviné Suzanne, et la lecture de ses confessions ’avait comblé
de joie. Loin de s’étre trompé, il se trouvait surpassé dans son
attente. Il était certain d’une proie facile. Les notes de Suzanne
révélaient une théorie complete ! Il ne lui en fallait pas davan-
tage. Il attendit patiemment I’heure convenue, et, quand
I’'angélus sonna a la chapelle, il ne fut pas surpris d’entendre le
frolement d’une robe, le long des murs obscurs de la buanderie.

Suzanne était venue.

Cette liaison dura deux années.

Au bout de ce temps, la jeune fille sortit de I'institution, et
ce fut alors qu’elle épousa Moronval. Mais ses relations avec
Dumont ne furent pas interrompues pour cela.

Le misérable, qui aurait pu sauver cette ame que le démon
avait jetée sur sa route, abusait au contraire de sa puissance. Il
avait completement dépravé la pauvre Suzanne. Ce fut cet étre
infame qui lui conseilla, le premier, de tromper son mari. Deve-
nu homme d’affaires, et de quelles affaires, grand Dieu ! il pro-
cura a madame Moronval des adorateurs opulents, et partagea,
sans scrupule, avec elle, le produit de ces honteux trafics. Ce fut
par lui qu’elle fit la connaissance de M. Houlot, qui la rendit
mere. Suzanne n’avait plus conscience d’elle-méme et obéissait
a une sorte de fascination... Cet homme avait détruit en elle tous



les principes fondamentaux qui font la femme honnéte, la mere
de famille et 'amie dévouée. Elle vécut ainsi dans une sorte
d’ivresse hystérique, jusqu’a ce que son mari, ayant enfin dé-
couvert sa conduite, la chassa de sa maison comme une chienne
galeuse ou un serpent venimeux. Suzanne alors vint trouver
Dumont ; il la céda a un diplomate qui 'emmena en Italie. Ce
fut pendant son absence que Houlot, volé par Dumont, se tua.
Suzanne apprit ce malheur a Venise, et cette perte d'un homme
jusque-la riche et honoré la toucha quelque peu. Sa conscience
voulut parler ; mais la voix des passions étouffa ses murmures,
et elle n’en fut que plus ardente a la course aux plaisirs de tous
genres. Elle semblait avoir completement oublié I'existence de
son fils, que Moronval regardant comme le sien, avait conservé
aupres de lui. La mort de son mari la trouva presque insensible.

La malheureuse était déja Suzanne la Folle !

Ce fut quelque temps apres son veuvage qu’elle revint a Pa-
ris. Peut-étre avait-elle songé a son enfant. Quoi qu’il en soit,
apres quelques démarches infructueuses ; elle renonca, pour
ainsi dire, a tout son passé... Elle efit bien voulu retrouver Du-
mont ; mais celui-ci, a la suite de son vol et du suicide de
M. Houlot, avait completement disparu. Suzanne la Folle jeta
alors le dernier lambeau de pudeur qu’elle avait pu garder
jusque-la. Elle se livra aux plus grandes excentricités, fut un
moment la reine des bals publics et devint en un mot la courti-
sane la plus a la mode de Paris. Suzanne n’aimait personne, elle
aimait 'amour. Sa vie n’était qu'un enchainement de folies,
d’exces de tout genre. L’ivrognerie fut son péché mignon, ce
n’était plus une femme, c’était le vice fait femme !

Telle était Suzanne la Folle, lorsque le vicomte de Chatenay
lui fit faire la connaissance de Titi.

Laissons maintenant la parole a Suzanne.
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Le fils de Suzanne la Folle.

— Voila ce que j’ai été, monsieur le vicomte, ajouta Suzanne
en regardant M. de Chatenay qui I’écoutait en silence, apres lui
avoir dit a peu pres ce qui précede.

— Continuez, madame, quelles sont vos intentions... ?

— Je vais vous les dire... Mais, hélas! daignerez-vous me
croire ? Depuis la soirée d’hier, depuis une sorte de vision que
jeus a I’'Opéra, il s’est opéré en moi un changement singulier !
J’étais, comme vous le savez, aux secondes loges, et en face de
moi je voyais une autre loge, au méme rang, qui me rappela bien
des émotions passées. Cétait la que M. Moronval me menait
souvent dans les commencements de mon mariage et, apres
tant d’années, le souvenir d’'un temps qui n’est plus a soudai-
nement envahi ma pensée. Il y avait 1a une honnéte famille et je
fermai les yeux, me laissant aller a une réverie qui n’était pas
sans charme pour moi, car je n’ai presque jamais le temps de
penser. Je me voyais, a mon tour, honnéte épouse et heureuse
mere ! Que cette femme doit €tre fiere entre son mari et son
fils! I me semblait que, pour quelques instants, je devenais
elle... et tout un roman bourgeois et naif se déroula dans ma
téte. J’étais dans mon ménage, occupée de I'administration de
ma maison. Je grondais ma cuisiniere ; elle avait brilé un pou-
let qui devait me valoir des compliments de mon mari... Sou-
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dain, un grand bruit se faisait a la porte... C’était mon fils qui
revenait du college et me sautait au cou, en disant : « Maman,
embrasse-moi, je suis au banc d’honneur... je suis encore le
premier en version ! » Qu’il était beau, dans ce réve, mon fils ! —
Il a quatorze ans maintenant ! — Puis, mon mari arrivait a son
tour, et comme son fils, il me donnait un baiser sonore en
s’écriant : « Je meurs de faim !... a la soupe ! a la soupe ! » Oh !
quels diners a la Maison Dorée vaudront jamais ce repas de fa-
mille ! Mais ce n’est pas tout... mon réve se continuait et me ré-
servait une douce jouissance. Au départ, le pere et le fils se le-
vaient, allaient a une armoire soigneusement fermée et en reve-
naient chargés de fleurs et de cadeaux, — c’était ma féte ! — Et ce
fut alors seulement que je rouvris les yeux... En méme temps,
deux ruisseaux de larmes s’en échapperent et je fus obligée
d’attribuer a la musique I'impression étrange que je venais
d’éprouver. Jamais je n’ai été si heureuse que pendant cette
heure de quasi-hallucination. Il y avait bien des années que je
n’avais pleuré de bonnes larmes. Je me sentais soulagée. Mais,
peu a peu, a la contemplation intérieure qui m’avait presque
laissée en extase, succéda comme un abattement général. La
réaction se produisait. En rouvrant les yeux, je vis la femme, la
mere de famille dans sa loge et je me retrouvai, moi, couverte de
diamants, a c6té, pardonnez-moi I'expression ! a coté dune fille
perdue !... Une suffocation me coupa la respiration pendant une
minute. Je me sentis seule, sans amis honorables, sans parents,
sans famille, — vouée a I'infamie et a la solitude dans ma vieil-
lesse. — Un sombre désespoir s’était emparé de moi. J’aurais été
sur un pont ou a la fenétre d’'un cinquieme étage que je n’eusse
pas hésité une minute a me débarrasser de la vie honteuse que
je mene... Pour la premiere fois, jeus un remords sérieux.
J’étouffais ; ma poitrine était trop étroite pour contenir la
somme d’émotions jusqu’alors inconnues qui s’y succédaient.
Mon ceeur était gonflé et je le sentais qui pesait lourdement en
moi et me forcait a me tenir courbée pour diminuer la douleur
que ce poids me causait. J’aurais donné tout ce que je possede
pour retrouver une de ces larmes délicieuses de tout a I’heure !



Mais je ne pus pleurer et fus plus d’'un quart d’heure a me re-
mettre de cette singuliere crise.

J’arrivai donc a la Maison-Dorée d’assez triste humeur. —
Lorsque vous parlates de ’enfant de Moronval, tout mon sang
se figea dans mes veines. Je voulus lutter ! Une sotte vanité me
criait : « Ne cede pas ! » et je bus plus encore que de coutume.

Je me réveillai baignée de sueur... D’horribles cauchemars
avaient torturé mon sommeil agité et fiévreux. Mais, chose
étrange ! toutes les fumées du vin avaient disparu... J’avais les
idées aussi nettes que si j'eusse passé la meilleure nuit du
monde. Mon corps seul était brisé... mais ma téte completement
saine, et je me mis a réfléchir profondément. Cette coincidence
bizarre du réve fait a I’'Opéra et de votre récit au souper de la
Maison-Dorée me sembla une sorte d’avertissement mystérieux.
N’était-il pas, en effet, surprenant qu’au bout de quatorze ans la
pensée de mon fils m’elit occupée toute une soirée et
qu'immédiatement apres, jeusse appris que cet enfant existait
encore et que je pourrais le voir. Revoir mon fils ! — Embrasser
mon enfant ! — J’étais comme une folle a cette pensée, et je me
plongeai dans une série de combinaisons, dont le but était de
trouver un moyen de me rapprocher de mon enfant... Les aspi-
rations de ma jeunesse m’assaillirent en foule... Je ne savais a
quoi me résoudre et je me mis a genoux... je cherchais a me
rappeler quelque priere... Mais cette priere dégénéra en une
méditation salutaire, car toute ma vie m’apparut d’un seul coup.
L’avenir se déroula lentement a mes yeux, et je ne sais quelles
fraiches sensations descendirent tout a coup en moi. Il me sem-
blait que la pensée de mon fils m’épurait par degrés, — mes
idées prenaient un autre tour. Il me parut que je pourrais en-
core me réhabiliter, sinon aux yeux du monde, du moins a mes
propres yeux. Et je suis venue vous trouver, monsieur le vi-
comte, pour vous demander de me dire ou se trouve mon fils.

— Vos intentions, quelles sont-elles ? reprit le vicomte en
détournant la question.
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— Elles sont bien simples, monsieur. J’ai fait hier mon der-
nier souper, j’ai quitté I’'hotel que m’avait donné M. de Libstein
pour n’y jamais rentrer, et je désire me retirer dans une petite
ville de province pour m’y occuper exclusivement de ’éducation
de mon enfant.

— Madame, voila certes de belles et bonnes résolutions.
Mais qui me répondra de ’avenir ?

— Oh'! soyez tranquille: mon ame maintenant n’aspire
qu’au repos. J’ai bient6t trente-cinqg ans, et la vie n’a plus rien a
m’apprendre. Ne me refusez pas, monsieur. Je ne veux vous
faire aucun serment, mais regardez-moi bien en face et dites si
vous retrouvez une seule trace de Suzanne la Folle ! Le passé est
mort, bien mort! J’irai avec mon trésor m’ensevelir dans
quelque ville obscure, ou le nom de Moronval, s’il est connu, ne
le sera que par ses ceuvres et non par les malheurs dont j’ai été
la cause. Nous vivrons ignorés, heureux peut-étre ! Ou est mon
fils, monsieur. — Ou est-il ? je vous le demande a genoux !

— Relevez-vous, madame... J’aime a vous croire... votre
voix me touche... je crois que vous étes sincere. Voici ’adresse
de votre fils. — Adieu madame, et souvenez-vous que « je serai
toujours prét a rendre service a madame Moronval. »

Et, apres I'avoir saluée profondément, le vicomte la recon-
duisit jusqu’a la porte. Suzanne sauta dans sa voiture et dit au
cocher : « Tout droit, au pas, je sonnerai! » Elle baissa les
stores, et dépliant le billet que lui avait remis le vicomte, elle lut
ces mots :

Charles Moronval,

Interne au College de Dole (Jura).

Une lettre pour le proviseur du college était jointe a cette
adresse ; comme elle n’était pas cachetée, Suzanne put en
prendre connaissance. Elle était ainsi concue :



« Monsieur le proviseur,

« La personne qui vous remettra ce billet est madame Mo-
ronval, la mere de notre petit Charles. Des circonstances parti-
culieres avaient éloigné cette dame de son pays... Elle a pu reve-
nir enfin en France, et son premier soin a été de me demander
des nouvelles de son fils.

« Je vous prie, monsieur le proviseur, de vouloir bien ac-
cueillir favorablement madame Moronval et de ne lui adresser
aucune question : de nombreux malheurs ont attristé son exis-
tence, et il est important de ménager sa nature fort impression-
nable. Il est bien entendu que I'arrivée de la mere de Charles ne
change en rien notre programme et que je continuerai a tenir les
engagements que j’ai pris avec vous.

« Préparez donc, je vous prie, le jeune Moronval a voir sa
mere, et embrassez-le de la part de son vieil ami qui vous serre
affectueusement les deux mains.

« Votre tout dévoué

« Vicomte de Chatenay. »

— Au chemin de fer de Lyon ! cria Suzanne a son cocher.



IV

Les deux condisciples.

Rien n’était changé a Limoges. — Le départ de mademoi-
selle Houlot avait bien quelque peu surpris les habitués de la
maison Daguet, mais les Daguet s’étaient renfermés dans un si-
lence absolu, laissant le public tirer toutes les conclusions qu’il
voudrait de cette fuite inopinée. Quand on l'interrogeait a ce su-
jet, madame Daguet poussait un profond soupir, levait les yeux
au ciel et se contentait de dire :

— Je suis un puits... Je suis une tombe !

Jules en avait été quitte pour une neuvaine, de compte a
demi avec sa mere. Celle-ci en était arrivée a croire a la parfaite
innocence de son fils : ¢’était Satan qui avait tout mené, et ma-
demoiselle Houlot était peut-étre, dans 'esprit de la bigote, un
peu plus coupable que Jules. Mademoiselle Houlot devait avoir
ensorcelé son petit saint! Voila comme les meres écrivent
I’histoire.

Mademoiselle Duchéne avait repris tout son empire et elle
s’apercevait que Jules la regardait avec plus d’attention. Le
jeune Daguet était devenu presque galant.

Claire pleurait ’absence de sa bonne amie, et accusait tout
bas son grand méchant frere d’étre la cause de sa disparition.



La chaste enfant n’avait rien compris a la scéne nocturne que
nous avons esquissée dans le volume précédent ; mais elle sen-
tait que son frere devait avoir fait quelque chose de mal qu’elle
ne s’expliquait pas. Elle devinait instinctivement que Jules avait
été pour beaucoup dans le départ de mademoiselle Houlot.

Gabriel continuait a sermonner Roger, qui songeait tou-
jours a se faire comédien. La troupe Josset était partie et, avec
elle, la jeune ingénuité. Mais les deux amoureux s’écrivaient
toutes les semaines et se promettaient une fidélité a toute
épreuve. Enfin Roger se résolut a mettre a exécution le grand
projet qu’il méditait depuis longtemps. Il avait économisé sou
par sou, — car son pere le tenait serré, — une centaine de francs.
C’était bien peu, mais Gabriel se trouvait 1a ! En un mois ce der-
nier fut a méme de préter cinqg cents francs a Roger. — Ce n’était
pas grand-chose pour ce que voulait faire Roger : c’était beau-
coup pour un garcon qui manquait d’argent d’'un bout de
I’année a l'autre.

Roger avait résolu de tenter la fortune a Paris. Son ami et
son condisciple, Napoléon Sainte-Hélene, lui offrait la moitié de
son lit ! Tout en le blamant vertement, Gabriel ne se mit pas
moins en quatre pour lui faciliter les moyens d’accomplir son
ignoble boulette ! — C’était le mot choisi par Gabriel.

—Va... va ou le diable t’emporte! — Comédien, cabotin,
homme de sac et de corde ! — Ne compte jamais sur moi eu quoi
que ce soit... — Misérable ! Tu vas t’avilir pour un gain douteux,
et faire le saltimbanque devant un tas d’imbéciles! Quand
méme tu aurais un grand talent, est-ce qu’ils comprendront ja-
mais rien de ce que tu voudras leur faire admirer ou sentir ? En-
fant ! Tu te crois artiste et tu n’es qu'une béte !

— Oh ! murmura Roger, en froissant dans sa poche le billet
de 500 francs que lui avait remis Gabriel !

— Oh'! oh!... Vois-tu I'entrainement ? Tu n’es méme plus
Francais... Tu as des exclamations de clown !



— Ah ca! a la fin, tu m’ennuies, toi! Et tes discussions a
n’en plus finir me lassent.

— Elles sont finies, monsieur !

— Comment I’entendez-vous ?

— Tu es pire qu'un saltimbanque... tu es...
— Monsieur !... de telles paroles...

— Tu pars a cinq heures... Il en est trois... Viens prendre
une chope !

— Oui... mais sois poli... ou sans cela...
— Quoi ?

— Je te flanque au nez tes cinq cents francs et je ne pars
pas.

— Tu continues a étre stupide ! — Garcon !... Une bouteille
de biere et une de limonade gazeuse ! — Tu sais que je t’aime de
tout mon ceeur... et tu me dis des choses qui nécessiteraient
presque un duel entre gens qui se connaitraient moins que
nous.

— C’est que tu t'y prends mal pour m’admonester.

— Mais, triple crétin que tu es! je ne puis te donner une
plus grande preuve de l'intérét que je te porte, qu’en te disant ce
que je te dis. — Quel ane Dieu m’a-t-il mis sous la patte ! — Mais,
rebut de la société, si je n’avais pas pour toi une profonde ami-
tié, est-ce que je m’occuperais de toi ? — Car tu abjures ta dignité
d’homme, tu deviens un misérable bouche-trou... tu es destiné a
faire la jubilation des peuples a raison de huit sous par téte !

— Enfin ! ou veux-tu en venir ? Tu me prétes une somme
d’argent que je ne te rendrai probablement jamais... Cet argent
doit m’aider a embrasser la carriere qui m’attire... et, au mo-



ment du départ, tu viens mettre les derniers batons de ta raille-
rie dans les premieres roues du char de mon avenir !

— O Prud’homme, pends-toi ! Tu fais des phrases, donc tu
n’es pas convaincu. Nous avons quelque temps encore devant
nous... Laisse-moi te faire un peu de morale.

— Va, mon ami ! Je sais trop ce que je te dois...

— Tiens, Roger... voila un de ces mots qui sentent le cabotin
d’une lieue !

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je pense et rien de plus. Tu t’achemines, les yeux
fermés, vers une carriere que tu ne connais pas... je ne te donne
pas de conseils, — suis ta volonté ! Le vieux Gabriel, car j’ai deux
ans de plus que toi, et je ne I'oublierai jamais, — le vieux Gabriel
sera toujours prét a t'ouvrir sa bourse et son coeur. Mais tu
t’engages dans une voie funeste. Sais-tu bien ce que c’est que le
théatre ?

— Mieux que toi, pauvre ami! J’ai joué la comédie, et sur
un théatre payant encore !

— Le prix déposé a la porte ne fait rien a I’affaire. Le comé-
dien, — l'artiste ! comme vous l'appelez assez mal a propos, je
crois... car, tu as pu voir ici méme, dans notre chere ville de Li-
moges, qu’il n’y a pas un seul décrotteur sur la sellette duquel ne
soit écrit ce mot : artiste ! artiste n° 12... artiste n° 20... etc. Les
numéros changent ; le qualificatif ne change jamais... ni les dé-
crotteurs non plus !

— Le comédien dépend completement de son public. Il faut
qu’a telle heure il soit prét a rire ou a pleurer. — Est-il toujours
préparé a ce genre d’exercice ? non ! Il faut donc qu’il se mente
a lui-méme ; qu’il invente quelque charge, s’il joue des réles gro-
tesques... quelques gestes solennels, s’il donne dans le sérieux. —
Mais tout cela, c’est du métier, de la convention, de ’habitude :



ce n’est pas de l'art ! Le musicien, lui — Ecoute-moi et ne ronge
pas le verre de cette chope qui ne t’a rien fait... Le musicien a le
temps de préparer ses effets. Il peut travailler chez lui... tout
seul ! 11 peut rendre avec talent la pensée d’'un grand maitre,
lorsqu’il s’est donné le temps de le comprendre. Le peintre a, de
méme, la faculté de copier a loisir, de créer s’il le veut... MAIS,
en y mettant un temps illimité... des ceuvres pittoresques et
charmantes. — Le poete ne livre ses rimes que lorsqu’il les croit
sans défaut ! Mais le comédien ! — le comédien qui, comme toi,
va probablement chercher le pain de chaque jour dans des
troupes d’arrondissement, — le comédien qui sera obligé
d’apprendre un role de huit cents lignes pour le dimanche et un
autre de méme taille pour le jeudi... le comédien qui, le cerveau
en ébullition, entrera en sceéne sans €étre certain ni de sa mé-
moire, ni de ses effets, ce comédien-la peut-il appeler cette
gymnastique de I'art ou lui donner un nom approchant ? Non,
mille fois non! je ne connais pas beaucoup vos ficelles de
théatres, je n’aime pas la comédie et n’y vais que par hasard,
mais ces messieurs du théatre m’inspirent personnellement peu
de sympathie...

— Et pourquoi ?

— Je ne saurais trop te le dire... Certes, je ne prétends pas
accuser ces pauvres gens et en faire des forbans ou des cor-
saires, mais généralement ils sont habitués depuis I'’enfance a
courir d'un pays a 'autre... Ils n’ont ni foyer certain, ni domicile
stable... et par conséquent ils apportent une telle 1égereté dans
leurs relations qu’ils surprennent les provinciaux et les indispo-
sent contre eux des le premier abord.

— Mais, une fois a Paris... je prétends bien ne le quitter ja-
mais. Tu attaques les comédiens... laisse-moi les défendre un
peu.

— Va, pauvre ami... Tu me toucheras peut-étre ; mais tu ne
me convaincras pas.



— Voyons, Gabriel, soyons sérieux... je laisse tes décrotteurs
de coté et jemploierai quand méme le mot artiste qui est le seul
qui puisse rendre ma pensée. Tu le prends toi, dans le sens li-
mousin : artiste ou ouvrier, c’est tout un ! Mais pour moi, il y a
une grande différence entre 'ouvrier et 'artiste. Certes tu n’as
pas la prétention de me soutenir que Rapha€l, Rubens, Michel-
Ange, Murillo, Holbein, Phidias et Praxitele étaient des ou-
vriers ; non, mon ami ; ces grands peintres, ces grands sculp-
teurs étaient des hommes d’imagination : — Vois les poetes !
Homere, Dante, Horace, Virgile, Catulle, Hugo, Lamartine,
Musset, Ponsard et Béranger ; — les auteurs, Eschyle, Plaute,
Térence, Shakespeare, Corneille, Moliere, Schiller, Geethe, Al-
fieri Goldoni, Calderon, Cervantes, Lesage ; — les moralistes, les
savants... sont-ce des ouvriers ? Non ! ce sont des artistes... rien
que des artistes !

— Je t’accorde cela pour la peinture, la sculpture, la mu-
sique, 'architecture, la science, la poésie... enfin pour tout ce
qui révele un génie d’invention. Mais, vous autres comédiens, —
vous n’inventez rien... vous étes des machines, des interpretes...
obligés de rendre avec plus ou moins de justesse les sentiments
et les idées des autres !... Rien n’est a vous dans cette partie de
I’art. Vous étes le pinceau, le marbre, la toile, le piano, le trom-
bone... en un mot l'instrument, et non le créateur... vous étes
des ouvriers, — rien de plus !

— Je t'attendais la... et je vais te répondre, si tu as encore
cinq minutes de patience a me donner.

— Je te donnerai toutes les minutes que tu voudras ; mais il
faut faire revenir de la biere. Les deux amis ayant de nouveau
rempli leurs chopes de ce mélange de biere et de limonade con-
sacré a Limoges... s’étendirent sur les divans, allumerent de
nouvelles pipes, et Roger commenca ainsi :
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L’art dramatique.

Tout est imitation dans les arts et j’oserais méme dire : tout
est copie! Je vais les prendre corps a corps et essayer de le
prouver que ce que tu appelles I'invention n’est qu'un reflet plus
ou moins réussi d’'une imitation quelconque. Je commencerai
par le premier : 'architecture. Je ne sais pas le nom de tous les
ordres et m’occupe aussi peu du dorique que du corinthien. Je
parle en général et ne veux pas faire de pédantisme. Toutes les
modifications apportées dans cet art sont imprimées depuis
longtemps, et une séance a la bibliotheque, une heure
d’encyclopédie, rendent le premier imbécile venu d’une force
écrasante dans ’emploi des mots techniques. Ce n’est donc pas
de cela qu’il s’agit: je n’ai pas envie de batir une pyramide a
Pharaon ou un temple a Minerve. L’architecture est une imita-
tion de la nature. On n’a pas inventé le centre de gravité, la
perspective, ni méme la forme. Si les premiers temples ont tous
des colonnes rondes, c’est que les Chinois, les Indiens, Salomon
aussi, avaient construit les leurs avec des cedres taillés par ma-
dame Nature. La clé de voiite, cette magnifique preuve de
I'esprit d’imitation, a été volée a I’éboulement de quelque édi-
fice. Le premier individu qui a vu un arbre renversé sur un tor-
rent a eu 'idée du pont, etc., etc. Passons, si tu veux, a la sculp-
ture. Ah ! voila ou tu vas t’écrier que l'invention est tout. C’est
une erreur ! Pour étre un bon sculpteur, il faut commencer par



apprendre a dessiner ; pour cela que fait-on ? on copie la nature.
Il en est de méme pour la peinture. Entre dans n’importe quel
atelier, qu'y verras-tu ? Ca et 1a, des jambes, des bras, des torses
antiques ou des modeles vivants. Le sculpteur, le peintre cher-
chent une expression et copient I'un des sentiments naturels a
I’humanité. La colére, la haine, 'amour, 1’avarice, — tout cela a
une physionomie de convention. L’exécution est tout,
I'invention n’est rien. Un peintre et un sculpteur consciencieux
ne manquent pas d’étudier a fond I'anatomie. Il faut toujours
qu’ils mettent des bras, des jambes, des tétes a leurs idées plus
ou moins saugrenues. Un muscle est toujours a la place que la
nature lui a désignée. Il n’y a pas un peintre qui ait inventé quoi
que ce soit. Ah ! je te vois venir : ’hermaphrodite, n’est-ce pas ?
Il a existé, j’en suis siir, et, en tout cas, ce n’est qu'un monstre et
I’art ne doit point consister a créer des monstres. — La tour de
Pise ? Il y a bien quelque chose la qui surprend, mais qui sur-
prend d’une facon désagréable. Du reste, personne ne peut dire
si la nature, par une secousse imprévue, n’a pas opéré ce singu-
lier phénomene. Donc sculpteurs ou peintres ne sont que de
modestes copistes du grand chef-d’ceuvre humain et ils sont
presque toujours au-dessous de leur mission. Regarde ces
teintes étranges que le soleil jette sur la forét! Quel peintre
pourra fondre ces tons si harmonieux dans leur désordre sur sa
petite palette ? — Aucun. — Le premier musicien a écouté atten-
tivement le chant d'un rossignol ; il a soufflé par hasard dans un
roseau, et il en est sorti un son ! La musique était trouvée. Un
autre roseau plus court ou plus long que le premier donnait un
son différent, voila le chalumeau, voila la fltite ! Une corde ten-
due résonne. On la raccourcit plus ou moins et voila I’'octave, la
quinte, enfin toute la gamme. Pour soutenir leurs voix, les ora-
teurs se faisaient accompagner par la fliite. Ils parlaient d’abord
en vers, et, comme il faut respirer, ils inventerent le metre. La
fliite suivit le mouvement et voila la mesure. Cela une fois dé-
couvert, on s’est mis a chercher des mélodies et a trouver des
regles pour mettre un frein a I'imagination forcenée des compo-
siteurs. On a inventé ’harmonie. Oh ! oui, celle-la on I’a inven-
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tée | Mais c’est bien la plus sotte invention de la terre ! Ecoute le
grillon, la fauvette ; le vent dans les arbres, le murmure du ruis-
seau sur les cailloux. Chaque animal a son cri, son chant, sa
voix, et je tassure quiils se moquent bien des lois de
MM. Rodolphe, Cherubini, Choron et autres inventeurs de sol-
fege. Il n’y a que les grandes voix de la nature qui chantent juste.
Tout le reste, toute votre petite musique a quatre parties, n’est
que la mauvaise et impuissante contrefacon des mélodies su-
blimes du monde éternel. On arrive a un assemblage de sons qui
chatouille I'oreille : mais sur bien des motifs, I’esprit reste muet.
Il entend et ne comprend pas. Ce sont les nerfs qui agissent, ce
n’est pas le cceur. — Si tu comprends quelque chose, c’est que
I'ceuvre est artistique, c’est-a-dire imitée. Dans une barcarolle,
tu entendras la cadence des rames ; dans une pastorale, le chant
des bergers, la pluie sur les arbres et le bélement des troupeaux.
Vois le célebre ranz des vaches de Fribourg, — le vrai, — celui
que le gouvernement suisse avait défendu de jouer dans les ré-
giments, parce qu’il amenait de nombreuses désertions dans
I’armée ! Les braves Helvétiens, en entendant cet air qui rap-
pelle si bien la grande voix et le murmure monotone des hautes
montagnes, devenaient fous. La nostalgie s’emparait d’eux et ils
s’enfuyaient comme des biches effarouchées. — C’est la encore
une sublime imitation. En littérature, mon raisonnement ac-
quiert une force encore plus grande. Tout est imitation, mé-
moire dans cette partie de I'art. La premiere littérature fut la
tradition. On se transmit de race en race I’histoire du moment.
Les hommes ne peuvent naturellement parler que de ce qu’ils
ont vu ou de ce qu’on leur a appris. Les idées sont toujours pro-
duites par 'action de la mémoire. Tu vas sans doute me parler
des réveurs, des philosophes : de ces grands moralistes qui ont
cherché la perfection ou du moins 'amélioration pour notre
pauvre terre si mal batie et si mal organisée. Mais ceux-la n’ont
rien inventé non plus. Ils ont comparé, voila tout. Or, la compa-
raison n’est pas une invention. Les hommes d’imagination se
sont plu a présenter au lecteur des types de fantaisie qui sont le
contrepied de ce qui leur déplaisait ou les offusquait. Ils étaient



si fatigués de voir a c6té d’eux tant d’ambitieux, d’avares, de vo-
leurs, de traitres, de laches et de méchants, qu’ils ont fini par
écrire des romans, par faire des comédies, dans lesquelles ils
s’Tamusent a placer des personnages tout différents. Ne pouvant
rencontrer autour d’eux que des égoistes, des sots et des mé-
chants, ils ont fait un monde a I'envers et ont mis ce monde
dans leur bibliotheque. Quand ils s’ennuient par trop de la vie
réelle, ils vont faire un tour chez leur peuple imaginaire et se re-
posent I’esprit et le coeur parmi les braves, les bons, les loyaux,
les francs personnages de leur république écrite. — Comparai-
son, imitation !

Le comédien ne fait ni plus, ni moins ! J’oserai méme dire
que l'initiative est peut-étre plus vigoureuse dans 'art drama-
tique que dans tous les autres arts. Peintres et sculpteurs co-
pient ce qu’ils ont vu, tandis que nous représentons des types
que nous ne connaissons pas. — Nous inventons presque, parce
que nous donnons la vie a ces créations fantastiques qui nais-
sent dans le cerveau des poetes. Certes 'auteur est pour beau-
coup dans un drame ou dans une comédie, mais nous sommes
bien plus que lui ! As-tu quelquefois essayé de lire une tragédie
classique ? Non ! Je ne t’en blame pas... mais moi, par état, j’en
ai lu beaucoup, hélas ! Elles sont, la plupart du temps, d’'une di-
gestion laborieuse! On pose le livre a chaque instant... Clest
comme un devoir que ’on remplit. On veut aller jusqu’au bout :
mais on a des défaillances tout le long de la route. C'est qu’il
manque la vie a tous ces bonshommes, dont les noms grecs ou
romains se succedent sans interruption... Mais je laisse mon
Racine et mon Corneille, ou mon Guimond de Latouche, ou
méme mon Voltaire, et je prends un parterre aux Francais ou a
I’Odéon. Tout change pour moi. Ce qui m’ennuyait me trans-
porte. Je pleure ou je baillais, et je grimpe sur mon banc pour
rappeler Rachel ou Ligier... tandis qu’apres avoir péniblement
achevé, chez moi, la lecture des Horace ou de Zaire, je m’étais
lourdement endormi ! Dans le drame c’est encore plus évident.
Ils sont, la plupart du temps, illisibles nos drames! Ce style
boursouflé, ridicule, super-coquentieux vous fait jeter la bro-



chure a la deuxieme page, et Frederick Lemaitre, Laferriere,
Paulin Ménier, Fargueil, Fechter, Mme Laurent, vous donnent le
frisson... Nous palissons avec eux, nous aimons et nous souf-
frons avec eux. J’ai vu Rouviere dans Hamlet et ce singulier co-
médien, qui tient a la fois du chat, du serpent, du diable et du
clown, m’a rendu malade, presque fou! — Il en est de méme
pour le comique. Moliere, le plus grand de tous, est délicieux a
lire. Le Bourgeois gentilhomme par exemple, est amusant au
possible... mais tu ris doucement dans ton fauteuil, tandis que
I’éclat de rire d’Augustine Brohan te fait éclater a ton tour.

Pourquoi cette différence ? Le comédien a donc quelque
chose qui lui est propre ! Il est donc artiste, lui aussi et aussi ar-
tiste que qui que ce soit ! N'est-ce pas un talent immense que
celui d'un homme qui, avec des armes souvent émoussées et
rouillées, renverse des bataillons ; — qui seul, par sa physiono-
mie, par ses gestes, sait, a ’'aide de quelques phrases de conven-
tion et d’idées usées, rebattues, faire courir le fluide électrique
de sa passion dans le cceur de deux ou trois mille personnes ?
Est-ce qu’il n’invente pas quelque chose ? N’est-il pas aussi
digne de sympathie et d’admiration que les autres artistes, celui
qui t’a fait pleurer de douces larmes ou rempli d’'une bonne et
franche gaieté pendant deux ou trois heures ? Ne lui dois-tu pas
autant de reconnaissance qu’au peintre qui te montre une jolie
téte, qu’au sculpteur qui te découvre une jambe fine et qu’au
poete qui te caresse le coeur en gazouillant ? Si fait ! il y a un sot
préjugé contre les comédiens ! Ce préjugé tombera comme tous
les préjugés. Il y eu a quelques-uns dont la vie n’est pas tres-
réguliere, c’est possible... mais on a fait de singulieres supposi-
tions sur Shakespeare, sur Moliere, sur bien des rois, des empe-
reurs, des peintres, des musiciens, des prétres et des auteurs !
Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il y a toujours des exceptions...
Toutes les professions sont honorables, tous les arts sont dignes
d’estime ! Pendons les coquins, mais honorons les justes dans
quelque classe de la société qu’ils se trouvent ! Maintenant j’ai
fini mon speech, je te remercie de ne ’étre pas endormi. Es-tu
converti ?



— Mon cher garcon, lui répondit. Gabriel., tu parles bien, et
surtout tu parles longtemps...

— Mais enfin, je t’ai prouvé...

— Tu m’as prouvé que tu avais une idée fixe, que tu la dé-
fends du mieux que tu peux, et que, puisque tu aimes la profes-
sion de comédien a ce point-1a, il faut te laisser agir a la fantai-
sie.

— Mais au moins, avoue...

—Je n’ai rien a avouer... Je veux bien rester neutre... ne
m’en demande pas davantage. Tu vois d’'une facon, moi d’'une
autre... Voila tout.

— Mais I’'art !

— Oh'! voila le grand mot : I’art !... Mais les quinquets, les
pompiers, les vieilles affiches, les figurants, les loges en com-
mun, le rouge, le blanc, les perruques, le verni, la gomme et les
directeurs..., est-ce de I’art cela ?

— Ah ! si tu veux faire de I’art sans instruments !

Les deux amis étaient arrivés au chemin de fer ; 1a ils ou-
blierent leur querelle et s’étreignirent avec affection.

— Ecris-moi ! dit Gabriel.
— Sois tranquille... Adieu, adieu !

Le train est déja loin... Gabriel mache son cigare en mur-
murant :

— Que le diable emporte la comédie !

Et il rentre en ville, triste et soucieux.



VI

Adieux a Limoges.

M. et madame Daguet menaient toujours le méme train de
vie. Le premier continuait a tisonner, bonheur des gens de pro-
vince ; — ne pouvant plus taquiner personne, il s’escrimait avec
ses pincettes sur son éternel feu de poussier de charbon et lan-
cait des quolibets aux principaux personnages de la ville, quoli-
bets perdus et qui ne tombaient plus que dans l'oreille du vieil
Hilarion, de madame Daguet et de madame Galozeau, leur
digne cuisiniere. Il rabachait, grommelait et tisonnait en répé-
tant de temps en temps ce vers du pere du Cerceau :

Heureux qui pres du feu peut avoir des pincettes !

Madame Daguet riait peu... Jules n’apparaissait a la mai-
son qu’aux heures des repas. La mere Galozeau épluchait des
chataignes et Hilarion écoutait les boutades du vieux rentier en
prenant sa prise :

De temps a autre, il murmurait :
— Moi je ne vois qu’'une chose !
Voila tout !

Quant a Jules, il ne quittait presque plus la Mexicaine...
Plus bossu et plus malsain que jamais, il faisait une cour assidue



a mademoiselle Duchéne qui ne s’en plaignait pas, au contraire !
Cet homme a lunettes vertes était I’avenir pour elle !

Que ne peut une jolie femme, quand elle le veut résolu-
ment ? Or mademoiselle Duchéne voulait ! Jules, aguerri par
son épouvantable tentative chez mademoiselle Houlot, se regar-
dait presque comme un héros de roman.

Il hasarda d’abord quelques regards par dessus ses lunettes
vertes, et la Mexicaine s’efforca de rougir. Il poussa la témérité
jusqu’a venir un soir, a pres de minuit, sous les fenétres de la
jeune fille, armé de son violon et d’'une chanterelle de rechange.
Pendant une heure il exécuta les morceaux qu’il jugeait les plus
propres a bien disposer en sa faveur. Sa voix se méla méme a
cette sérénade improvisée, et '’écho répéta doucement le fameux
air des fraises qu’il roucoulait assez prétentieusement.

« Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! »

Bien que cet air d'un opéra comique nouveau rappelle un
peu trop librement le vieux refrain de :

Mari’tremp’ton pain, etc.
la sérénade produisit un bon effet.

Mademoiselle Duchéne se leva et ouvrit la fenétre. Elle
laissa tomber dans la rue une touffe de roses. Bient6t son piano
répondit amoureusement au stradivarius du bossu. Elle lui ri-
postait par des variations gracieuses sur ’éternel et charmant
ah : vous dirai-je maman ! Jules répliqua par l’air ravissant de
Mozart :

Voi che sapete
Che cosa e amor
Donne vedete
S’io I’ho nel cor.

Une heure du matin sonnait a Saint-Martial, comme ils
achevaient le duo de la Favorite. Le jeune Daguet rentra a moi-



tié ivre d’amour. Son violon et le sommeil des voisins de la rue
du Clocher porterent la peine de sa folle joie. Il ne pouvait dor-
mir et passa le reste de la nuit a exécuter des traits inconnus a
tous les Paganini, a tous les Sivori, a tous les illustres Léotard de
I’archet. Le jour commencait a poindre lorsqu’il se mit au lit :
comme il posait son violon dans sa boite, la chanterelle se rom-
pit soudain et manqua casser le verre de ses lunettes. La mal-
heureuse corde avait trop souffert : elle en mourut !

— Ah ! si la Vienne arrosait Babylone, murmura un peintre
bohéme voisin de Jules... que je serais heureux !

— Pourquoi cela ? — lui demanda son rapin, qui couchait
sur des cartons a dessins en attendant les prix de Rome.

— Petite béte ! Tu ne sais donc pas que la musique était dé-
fendue dans ce pays la.

— Monsieur Raphaél, je I'ignorais.
— Tu n’as donc pas lu les psaumes !
— Jamais, monsieur.

— On le voit bien... Sache donc que les juifs qui avaient la
manie de jouer de la harpe, — manie étrange dont David,
lauteur des psaumes susdit, lui avait donné le premier
exemple... ou en étais-je ?

— Maitre, vous en étes a David, Satil vot’-respect !

— Pas d’a peu pres ou je te retire mon amitié et le carton de
Raphaél !

— Maitre, je me tais... je serai muet comme une carpe !

— Carpe ! Harpe ! j’y suis... Or donc les juifs qui avaient
plus d’'une corde a leur arc !...

— Harpe !



— Je t’y reprends...

- Maitre °’ai eu tort... Continuez 1a uestion est tendue sur
’ ’
1’arc '

— Misérable enfant du bitume, tais-toi ! Les juifs durent se
priver du plaisir de jouer le sire de Framboisy devant l’arche,
pendant leur captivité... a preuve ce verset harmonieux : « Su-
per flumina Babylonis, suspendimus organa nostra. »

— Amen, dit le rapin...
Un ronflement sonore lui répondit.

— Clest égal, dit 'apprenti Murillo, leur arche n’était par
I’Arche de Triomphe !

Et il s’endormit profondément sur un amas de natures
mortes.

A cinq heures du matin, le coq lanca ses notes les plus ai-
gués sans quun seul des habitants de la maison Daguet y prit
garde... Ils ne se réveillerent qu’a dix heures... Ce qui prouve
que la musique a toujours son genre d’utilité.

De tout cela il résulta que M. Jules Daguet, muni de
lautorisation paternelle, cravaté de blanc et rasé de pres, se
présenta officiellement chez les dames Duchéne. Il est inutile de
dire qu’il fut accepté d’emblée. La Mexicaine avait décidément
gagné son proces! Elle était madame Daguet! — Pauvres
femmes ! — Que I'argent coftte cher.

Gabriel ne parut pas au mariage de Jules. Il connaissait
I’attentat dont celui-ci s’était rendu coupable, et, depuis ce jour,
il n’avait pas remis les pieds chez les Daguet. Mais cette aven-
ture lui avait inspiré, en méme temps quun mépris profond
pour Jules, une sympathie extréme pour la jeune Houlot.



Comme il accomplissait promptement ce qu’il avait résolu,
des le lendemain du départ de Roger, il pria ses parents de lui
accorder quelques minutes et leur parla ainsi :

— Mes chers parents, vous avez toujours été excellents pour
moi, et jusqu’a présent je n’ai fait que des sottises. J’ai a peu
pres trois mille francs de dettes.

— Malheureux enfant ! dit la meére...
— Infame gredin ! hurla M. Dugaul.

— Vous avez parfaitement raison, tous les deux. — Je suis
un malheureux et un infame gredin... Ca ne peut pas durer
comme ¢a !

— Jele crois bien !

— Et moi aussi, répéta Gabriel. Vous savez, du reste, que je
n’entrerai jamais dans aucune école, attendu que je ne sais rien
et que je suis parfaitement résolu a ne rien apprendre. J’ai ce-
pendant un but a remplir. Je voudrais m’occuper du commerce
de mon pere... Je connais les chevaux et je pourrai lui étre utile.

— Certainement... mais tu n’es jamais la.

— Voila justement ou je voulais en venir. Je ne suis jamais
la, parce que je suis un dissipé et un vaurien. Mais supposons
que j’aie, ici, pres de vous... quelque chose que je préfere a tout,
et a quoi je sois prét a sacrifier mes folies. — Me donneriez-vous
cette chose ?

— Mais qu’est-ce que tu nous chantes ? Certainement je
donnerais beaucoup pour te voir devenir enfin raisonnable...
Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit.

— Eh bien, mon pere, c’est une femme !

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie la mere, il est compléetement fou !



— Non, mais je le deviendrai si vous me refusez ce que je
vous demande. Et alors, avec une verve entrainante, il traca un
portrait enthousiaste de mademoiselle Houlot... Il vanta sa
beauté, sa modestie, ses qualités. Il raconta les malheurs de sa
famille et son amour filial. Il fut touchant parce qu’il était sin-
cere, et il remporta une victoire complete, — Trois jours apres —
il partait pour Paris.



VII

Paris !

Je ne sais si tout le monde pense comme moi ; — mais j’ai
toujours éprouvé une grande émotion en revoyant Paris. En
chemin de fer, malgré la rapidité de la locomotion, on s’ennuie,
on s’impatiente : il semble qu'on n’arrivera jamais ! Je viens de
Limoges ; ce n’est pas tres loin et je ne puis m’empécher de
maudire la distance. A Vierzon, je n’ai pas faim, — a Orléans, je
n’ai plus la force de descendre de wagon, et quand cet habit vert
et cette casquette, sous lesquels, — comme dit Arnal, — on croit
reconnaitre un employé, font entendre ces mots sonores :
PARIS ! PARIS ! — oh ! alors, tous mes appétits reviennent : je
bondis au SOLEIL LEVANT, et je dévore cette bonne cuisine
parisienne, dont les provinciaux n’auront jamais le secret. Puis,
me jetant dans une voiture de place, mon premier cri est tou-
jours : — Cocher, par les boulevards, tout droit... je vous arréte-
rai !

Le cocher de Paris est intelligent, malgré la fameuse greve
de cette année ! Ce fut une chose assez curieuse du reste, que
cette suspension dans le service des voitures... Les cochers refu-
sant de travailler, ce furent les Parisiens qui se trouverent mis a
pied ! Un savant statisticien a calculé que la coalition des co-
chers de fiacre avait fait faire 50,000 francs d’économie par jour
aux Parisiens ; — de plus il met, comme grand avantage en ligne



de compte, I'exercice forcé imposé a une foule de gens obeses
qui n‘ont pu que gagner a cette fantaisie des automédons...
Ajoutez encore 'absence de discussions si fréquentes avec ces
intéressants citoyens et vous aurez une idée des bienfaits ré-
pandus par la gréve dans la bonne ville de Paris. — Economie
d’argent, exercice salutaire ! — Oh ! trop heureux Parisiens... O
fortunatos nimium ! sua si bona norint... les gais voisins de
Fontenay-aux-Roses ! Heureusement l’horizon politique des
chars numérotés n’est pas encore obscurci a mon arrivée. Si je
roule sur un volcan, je ne m’en doute pas le moins du monde et
je mange la poussiere du macadam avec volupté. Le bitume qui
bout dans sa grande marmite a roulettes me semble une mar-
melade de roses. L’'omnibus avec son impériale a trois sous me
produit une sensation indéfinissable. L’omnibus parisien est
une spécialité. Il y a des omnibus a Lyon, a Rouen, a Turin, a
Florence, a Constantinople... Il y en a partout ; mais aucune de
ces machines ne peut passer sérieusement pour un véritable
omnibus. Il n’y a qu’a Paris que 'on rencontre ce monstre dans
toute sa hideuse beauté. L’'omnibus est la baleine du macadam !
Il y a bien sur les grandes roules quelques Léviathans-
mastodontes... Mais ils ne sont nullement parisiens. — La chaise
de poste est cosmopolite ainsi que le chemin de fer. — Mais
’OMNIBUS ! Il passe dans tout Paris et tout Paris y passe. On y
est si mal placé en dedans, et, parait-il, si horriblement perché
en dessus! Il n’y a vraiment qu'une grande ville comme Paris
qui ait pu se donner le luxe d'un véhicule si laid et si incom-
mode !

J’ai acheté le Petit Moniteur, cette feuille exceptionnelle,
qui se vend un sou et qui est timbrée a 6 centimes ! On ne voit
ces choses-la qu’a Paris. — Calino prétend que le Moniteur se
rattrape sur la quantité. — J’aime a le croire. Mais il y aurait une
bonne spéculation a faire avec cet estimable journal et la voici :
— Supposez un moment que je sois propriétaire d’'un journal
timbré a 5 centimes et vous devinez déja ? — Non ! je vais vous
aider... Je me rends au bureau du Petit Moniteur, et je demande
dix mille abonnements ! Avez-vous saisi ? — Non, pas encore !



Je demande comme grace particuliere que mes dix mille numé-
ros quotidiens me soient fournis en blanc! Ah! cette fois !...
Non ? — Voici le dernier mot, on me livre en blanc dix mille nu-
méros timbrés a 6 centimes. Je tire le numéro de mon journal
sur ces feuilles blanches et je gagne dix mille centimes et le pa-
pier. C’est simple comme Auguste Lafontaine.

Mais me voici devant le café des Variétés. Je me suis laissé
entrainer par mes réflexions, — et mon cocher a qui j’ai dit sim-
plement : Tout droit ! s’en va son petit bonhomme de chemin,
sans plus s’'inquiéter de moi que du grand Turc. — Je l'arréte, —
il rétrograde... nous montons le faubourg Montmartre, et nous
voici enfin dans ma bien-aimée rue Lamartine. — Adieu, cocher !
Je suis chez moi !

— Tiens ferme ! Il faut que je tape !

C’était Fanfan, lancant son cri de guerre habituel a Quo-
niam, admis a I’honneur de soutenir la barre de fer rouge sur
laquelle s’escrimait ’hercule.

Le brave garcon ruminait un plan dans sa téte.

Les idées sont longues a germer dans certains cerveaux,
comme les graines sont longtemps a donner de la verdure dans
certaines terres. Fanfan n’était pas sot... mais il était rude ! Ne
fréquentant guere le monde, il n’avait pas I’habitude de déve-
lopper facilement sa pensée. Terrain pierreux, quoique solide, le
cerveau de Fanfan produisait de bonnes grosses idées, comme la
terre siliceuse fournit de bonnes grosses pommes de terre. Mais
les fleurs de la rhétorique lui faisaient completement défaut.
L’instruction, I’éducation lui manquaient. Il vivait un peu
comme un ours, et cela nuisait au développement de ses facul-
tés. Or, ce jour-la, il avait pris une grande résolution, et ne sa-
vait trop comment faire pour entamer avec M. Baldy un sujet



assez épineux, — M. Baldy venait d’entrer et le « tiens-ferme ! il
faut que je tape!» cité plus haut, était une sorte
d’encouragement qu’il se donnait a lui-méme. Il murmurait tout
bas des phrases décousues qui ne dépassaient pas ses dents.

— Au fait !... je suis bien béte... Apres tout, ca n’est pas une
vilenie que je veux faire. Un homme en vaut un autre... et j’en
vaux bien deux. Mais pas de bétise ! — Le fer est-il assez chaud ?
Voila I'histoire ! Tiens ferme !

— Ah ca! dit le pere Baldy, a qui en as-tu, Fanfan ? Tu ru-
mines comme un ane qui mange du sainfoin.

Fanfan se redressa a ces mots. Le patron avait parlé le
premier. Ce fut comme un coup d’éperon donné a un cheval fa-
tigué du repos.

— Patron, dit-il tout d’une haleine, je voudrais vous parlera
vous tout seul, en secret.

— Bah ! dit le forgeron.

— Oui, patron, et tout de suite, si ca vous est loisible. Pen-
dant ce temps-la, Quoniam s’amusera a limer ce bout de fer que
je viens de mettre au point.

Michel Baldy avait une confiance illimitée dans le forgeron.
Il 'aimait et ’estimait. Fanfan n’était pas seulement pour lui un
habile ouvrier, c’était mieux que cela... ¢’était un ami. Aussi
n’hésita-t-il pas une minute a se rendre aux sollicitations du co-
losse.

— Mets ta veste, et viens prendre une chope, nous cause-
rons !

Baldy n’était pas fier. Il se souvenait qu’il avait été pauvre
et n’en rougissait pas. Il aimait ses ouvriers et ses ouvriers
laimaient. Fanfan était son Benjamin, et le pauvre garcon
n’abusait pas de cette préférence. Toujours le premier au travail,



il n’avait jamais donné lieu a un reproche. Il endossa vite sa
veste et suivit son patron a la brasserie Montholon.

— Voyons, parle maintenant ! dit maitre Baldy, quand ils
furent installés devant un broc écumeux.

— Patron, j’ai recu une lettre de Pierre ce matin...
— Ah! fit Baldy. Comment va-t-il ?

— Figurez-vous que cet imbécile, a la derniere bousculade
qu’ils ont eue la-bas... au lieu de faire son affaire comme tout le
monde...

— Ah! mon Dieu! tu me fais frémir... Est-ce qu’il aurait
manqué a son devoir, c’est impossible !

— Que vous étes... pardon ! Tiens ferme ! lui, Pierre, man-
quer a son devoir ! Plutét la mort ! Il a sauvé la vie a un général,
un maréchal... je ne sais quoi... et, comme il est sergent depuis
quelque temps...

— Comment, sergent ! Tu ne m’avais pas encore dit ¢a ?

— Pierre me l'avait défendu... I1 ne voulait faire connaitre
son avancement que lorsqu’il serait officier !

— Est-ce qu’il est officier ? demanda le forgeron tres ému.

— Non ! mais on vient de lui poser un petit joujou sur la
poitrine.

— Il est décoré !

— Juste, patron ! Décoré !... En voila une de chance pom-
mée ! Mais quoique ca soit une bonne nouvelle... jaurais pu
vous le dire devant les camarades...

— Il y a donc une confidence ?... Eh bien ! avant la confi-
dence tu ne refuseras pas un verre de rhum a la santé de Pierre
et de sa croix ?



— Ah ! monsieur Baldy ! vous I'aimez bien, vous !

— Si je l'aime!... c’est-a-dire que... enfin!... suffit!... je
m’entends !

— Et moi aussi, je vous entends, tiens ferme ! Je voudrais
vous dire un mot sur mademoiselle Antoinette.

— Mafille ! — Ah ! je te vois venir avec tes gros sabots... Cer-
tainement que pour ce qui est de moi... Mais je ne suis pas seul,
que diable ! et... a ta santé !

— Vous étes donc aveugle, patron !

— Aveugle ! Pourquoi ca ? — Mais vous ne voyez donc pas
que mademoiselle Antoinette est malade ?

— Antoinette, malade !... Mais elle ne se plaint jamais.
— Oh ! le courage ne se plaint pas... Il meurt sans rien dire !

— Mourir... Antoinette... Mais voyons ! explique-toi donc,
Fanfan...

— Eh bien oui! — votre fille se meurt, pere aveugle ! Tous
les jours elle dépérit et vous ne vous doutez de rien. Mais, moi,
je I'observe, et Quoniam qui a de bons yeux me disait hier... qu’il
avait vu une jeune demoiselle commencer comme ca, et qu’au
bout de I'année... plus personne ! Voila ce que je voulais vous
dire, patron !

— Mais enfin, quel est son mal ?
— Son mal, c’est ’'amour ! — Tiens ferme !

— Il faut que je le voie sur-le-champ... Es-tu bien stir qu’il
soit décoré ?

—Quica?

— Mais I’ami Pierre, imbécile !



— Est-ce qu’il mentirait sur une chose pareille ?

IlIs sortirent du café, — Baldy murmurait: — Malade!
Pauvre enfant ! mais Fanfan m’a dit ca pour m’effrayer... Nous
allons bien voir !

Le forgeron arpentait le terrain d’un tel pas que Fanfan se
frottait les mains, en se disant in petto :

— Touché le patron ! — Nous allons rire !

Sitot qu’il fut chez lui, Baldy saisit sa fille par les deux
mains, 'embrassa avec passion en s’écriant :

— Regarde-moi bien en face, toi !

Madame Baldy était a Notre Dame-de-Lorette ou 'on pré-
chait tous les jours un peu, mais ou I'on quétait encore plus sou-
vent pour le rachat des Chinois contrefaits.

Fanfan se tirait les favoris dans un coin. Le pere se prit
alors a examiner attentivement sa fille.

Fanfan ne s’était pas trompé : elle avait maigri, ses yeux
s’étaient creusés et un arc bleu cernait les paupieres inférieures
un peu gonflées; ses joues étaient pales; une petite plaque
rouge en couronnait de chaque c6té les pommettes..., ses jolies
mains étaient seches et briilantes.

Baldy devint pale a son tour ; une idée sinistre venait de lui
traverser le cerveau :

— Ma fille est poitrinaire !

Poitrinaire ! mot terrible qui retentit dans une famille
comme un glas funebre ! Le forgeron ne voulut pas s’en rappor-
ter a lui-méme.

— Antoinette, habille-toi, nous allons sortir.

— Et pour aller ou, mon pere ?



— Qu’est-ce que ca te fait ?

— Mais maman... que dira-t-elle quand elle va revenir de
Iéglise ?

— Sacrebleu ! Suis-je le maitre ici ?

Antoinette regarda son pere avec stupéfaction : c’était la
premiere fois qu’il parlait de ce ton dans la maison. Il s’apercut
du singulier effet qu’il avait produit... et, 'embrassant tendre-
ment, il lui dit d’'une voix douce :

— Fais-toi bien jolie ! bien jolie ! Nous allons dans le fau-
bourg Saint-Germain.

Ce fut au tour de Fanfan de regarder Baldy... Qu’est-ce que
le faubourg Saint-Germain pouvait avoir a faire avec la maladie
d’Antoinette ?... Il pensa presque tomber des nues, quand il en-
tendit Baldy s’écrier apres quelques minutes de réflexion :

— Fanfan !

— Patron !

— Va te mettre sur ton trente-un, je t‘emmene avec nous.
— Comment, vous m’emmenez... et pourquoi faire ?

— Tu le sauras... mais dépéche-toi et dis a Quoniam d’aller
chercher une voiture rue Buffault... Il fait beau... il prendra une
voiture découverte..., a quatre places... Quand tu auras fini de
me contempler, tu me le diras. Mais va donc, animal, c’est pour
Antoinette... c’est pour Pierre !

— Je serai prét en deux temps, dit Fanfan. Et il s’élanca au
dehors.

M. Baldy resta tout seul dans son cabinet et se mit a se
promener de long en large... Il parlait tout haut a la maniere des
gens timides qui n’ont pas ’habitude de prendre subitement
une résolution.
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— De deux choses I'une : elle est malade ou elle ne I'est pas.
— Si elle ne l'est pas... nous attendrons... Mais si elle l'est le
moins du monde ! ah! on verra, on verra de quel bois je me
chauffe. Ce Fanfan ! Il a vu ca tout de suite, lui... Et moi, comme
une brute, je ne m’apercevais de rien... Comment, je permettrais
qu'on sacrifist mon enfant devant mon nez... tout ca pour des
écus... Mais j’en ai assez pour tout le monde, moi ! Je m’appelle
Baldy... Ah ! Antoinette est malade ! ah ! elle pleure... Ah ca, la
mere Baldy, est-ce que tu veux qu’elle épouse un prince russe ?
Nous sommes des ouvriers, nous, — entends-tu ? Tu étais coutu-
riere et moi compagnon.

Et il faisait de grands gestes pour appuyer l’effet de ces pa-
roles adressées a un grand fauteuil a la Voltaire, qui remplacait
madame Baldy pendant la durée de son monologue.

— D’ailleurs, Pierre est décoré... Il me semble que c’est déja
beaucoup : je ne suis pas décoré, moi ! Toi, non plus ! Notre fille
sera chevaliere de la Légion d’Honneur et quand nous sortirons,
le dimanche, on lui portera les armes... et a nous aussi... Ah!
mais !... D’abord c’est un bon ouvrier, et puis... ah ! ah ! te voila
toi... ?

Ces mots s’adressaient a Madame Baldy qui entrait, — son
livre de prieres a la main.

— Qu’est-ce que m’a dit Quoniam... que c’est pour toi cette
voiture qui est devant la porte ?

— Pour moi, pour toi aussi, car j’avais l'intention de te
prendre a ’église en passant.

— Ah ca, Baldy... tu deviens fou... sortir dans la semaine et
en voiture découverte...

— Je ne suis pas fou... c’est toi qui es folle...

— Je suis folle... Voyons, Baldy... Tu ne m’as jamais parlé
comme ca... qu'est-ce quilya... ?



— Ilya... Tiens, je n’ose pas te le dire...

— Grand Dieu ! Ou est Antoinette ?

— Elle s’habille, elle va venir... C’est pour elle...
— Mais ou allons-nous ?

— Nous allons chez notre ancien voisin, le docteur Courtois.
Il demeure loin ; mais ca ne fait rien. — Il a soigné la petite dans
le temps et il connait son tempérament.

— Mais Antoinette est donc malade... ? Tu me fais peur !

— Femme, dit sourdement Baldy, j’ai peur que notre fille ne
soit poitrinaire... — Chut ! la voici !

Antoinette parut, et sa mere, la saisissant a bras le corps...
la dévora des yeux. Tous les symptomes qui avaient frappé Bal-
dy lui apparurent, augmentés encore par la phrase terrible de
Baldy : « J’ai peur qu’elle ne soit poitrinaire ! »

Madame Baldy adorait Antoinette.

Celle-ci, bien qu’habituée aux caresses de ses parents, était
un peu bouleversée de ce double acces de tendresse ; elle regar-
dait tour a tour son pere et sa mere et semblait attendre le mot
d’une énigme... Quant a ceux-ci, ils lui avaient pris chacun une
main et lui tataient le pouls.

— Qu’avez-vous donc tous... ?
— Présent ! dit Fanfan, qui venait d’achever sa toilette.

I1 était superbe ! Souliers vernis, pantalon a carreaux lie de
vin et noirs, gilet a carreaux jaunes et rouges, jaquette a car-
reaux bleus et blanc, cravate a carreaux violets et oranges !... Il
avait bien chez lui une casquette toute neuve a carreaux verts et
gris de fer ; mais pour faire honneur a son patron, il avait arboré
le chapeau de soie noire a haute forme, qu’il portait, un peu in-
cliné sur le c6té a la mode des ouvriers fashionables.
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— Allons, en route... le temps est magnifique ! Ca s’annonce
bien... !

Et apres avoir installé dans le fond de la voiture sa femme
et sa fille, il s’assit, avec Fanfan, sur la banquette de devant, en
criant au cocher :

— Le docteur Courtois, — rue Cassette, 20.

Fanfan ne s’était jamais trouvé a pareille féte. Il n’osait pas
bouger... il avait devant lui madame Baldy et, pour ne pas frois-
ser ses jupons, il avait replié ses jambes sous lui, et tournait ses
pouces d’'une facon mélancolique.

— Qu’est-ce que nous allons donc faire chez le docteur ?
demanda Antoinette.

— Nous allons lui rendre une visite de politesse, et le con-
sulter pour toi.

— Pour moi ! Mais je ne suis pas malade !

— Non, — mais tu es maigre. — Il te faut peut-étre un autre
régime, un autre ciel...

— Sont-ils assez... ces bourgeois ! enfin... — pensait Fan-
fan... c’est pas tout cela qu’il lui faudrait et je répondrais bien de
sa guérison... sans médecin encore ! — Tiens ferme !



VIII

Le petit pere Courtois.

Le docteur Courtois était un petit homme de quarante-cing
a cinquante ans environ. Il habitait dans la rue Cassette une
maison qui peut-étre n’a pas sa pareille dans tout Paris. Une
grande porte cochere ouvre sur une voiite spacieuse, et 'on pé-
netre dans une de ces cours comme il n’y en a plus. Elle est im-
mense, et plus d'un petit pays n’a pas de place aussi belle. En-
fermée entre quatre corps de batiments, elle n’en a pas moins sa
part de chaleur et de clarté. Au fond de cette cour, deux autres
voltes conduisent, chacune d'un c6té, a de magnifiques jardins,
qui font cortege a la téte du batiment dont la queue se trouve
dans la cour et forme, dans ce carré long, le c6té opposé a la
porte cochere. Au bout de cette construction, a la téte par con-
séquent, tous les jardins se rejoignent et offrent un coup d’ceil
ravissant. Au fond, tout au fond de cette propriété, dernier ves-
tige verdoyant du fameux Pré-aux-Clercs se trouve une véritable

ferme. Il y a une chevre, des lapins, des poules, des cochons
d’Inde.

Cette ferme n’a qu'un rez-de-chaussée et la porte principale
n’a qu'un loquet... La, habite, avec une cuisiniere pour tout do-
mestique, mademoiselle Du..., la meilleure, la plus noble, la plus
spirituelle et la plus savante des femmes. Elle a passé sa vie
dans la solitude ; elle n’a jamais connu l'orgueil. Tante d’'un



amiral célebre, elle le recoit au milieu de ses poules, de ses chats
et de ses chiens. Elle vit du produit de son jardin, mange comme
un oiseau, et donne tout ce qu’elle possede aux malheureux. Elle
est souvent dupée, car elle croit a tout ce qu’on lui dit ; mais elle
a une philosophie toute préte quand cela arrive.

— 1II se fait plus de tort a lui qu’a moi, disait-elle de quel-
qu'un qui, lui ayant emprunté son argenterie pour un diner,
d’ou dépendait son avenir, I'avait engagée au Mont-de-Piété
sans plus de facons, — je vais dégager mes couverts... mais je ne
lui préterai plus que mon ruolz ! »

Nous ne sommes pas venus rue Cassette pour mademoi-
selle Du... seulement nous ne pouvions nous y arréter sans sa-
luer, au passage cette vénérable demoiselle, — elle a pres de
quatre-vingts ans, — qui mériterait un livre entier, car son his-
toire est fort curieuse.

Le docteur Courtois demeurait a un second étage, ses fe-
nétres donnaient sur l'allée a droite du batiment dont nous
avons parlé. Comme la bonne fermiere, il n’avait qu'une cuisi-
niere a son service; mais tout, chez lui, respirait l'ordre,
I’économie bien entendue, et la plus rigoureuse propreté. Une
belle bibliotheque était le seul ornement de son cabinet de con-
sultation. M. Courtois n’était pas riche. — Mademoiselle Du...
qui lui avait adressé quelques malades pauvres, dont elle payait
les ordonnances, I’avait pris en amitié et il en était du reste par-
faitement digne. Elle I'avait recommandé a son amie, madame
De... qui habitait la méme rue. Madame De... vivait dans 1’h6tel
de son fils, alors en possession du portefeuille du ministere de...
La vieille mere du ministre, clouée sur son lit par de cruelles in-
firmités était remplie de cet esprit malicieux sans méchanceté,
qui disparait tous les jours ; cet esprit a fait place a un autre tout
de pointe et de jeux de mots, esprit de vaudevillistes et d’artistes
qui n’a rien de bien séduisant a nos yeux. Elle se mit, a
I’'exemple de mademoiselle Du..., a protéger le petit pere Cour-
tois, qui devint successivement, grace a elle, médecin du bureau



de bienfaisance, médecin du ministre et enfin médecin du Mi-
nistere. Quand le choléra se mit a sévir, il se dévoua pour ses
malades. L’ceil attentif de la vieille madame De..., suivait tous
ses mouvements et, un beau jour, elle le fit décorer. Le petit
pere Courtois n’en était pas plus fier pour cela... il n’en était pas
plus riche non plus. Le brave homme n’avait fait la respectable
conquéte de mademoiselle Du... que grace a I'affinité de leurs
caracteres. Il était fort charitable aussi et jamais il n’avait pres-
suré un malade dans une situation précaire : On le savait, et,
comme les hommes sont généralement d’assez vilains animaux,
on abusait de la bonté de M. Courtois.

C’était donc un homme de bien, digne en tous points des
quelques honneurs que le crédit de ses bonnes amies lui avait
attiré. Fort distrait de sa nature, il avait quelque chose de bi-
zarre dans la tournure. Il y avait en lui un peu de ’ancien étu-
diant et beaucoup du prétre. Il ne faisait aucune distinction
entre ses malades, et le pauvre aussi bien que le riche avaient
droit a son zele. Tout le monde le saluait dans la rue, et il saluait
tout le monde, — quand il s’en apercevait, bien entendu ! — Il
marchait lentement et cependant il était toujours crotté. Il ne
regardait jamais a ses pieds ; tant6t il s’enfoncait dans un bour-
bier, tantot il buttait dans un tas d’ordures. Il ne faisait méme
pas attention a ces petits détails de ses courses. Il s’en allait a
pied par tous les temps et a toutes les heures... Il ne connut
qu’une fois les douceurs du parapluie, et, encore, le dut-il a une
circonstance fortuite. Un soir qu’il passait devant la grande ca-
serne des pompiers de la rue du Vieux-Colombier... il pleuvait a
torrents... il se sentit tout a coup prendre le bras et il entendit
une voix féminine qui lui disait :

— De grace, permettez-moi de vous offrir la moitié de mon
parapluie !

C’était une de ces malheureuses qui errent le soir en quéte
d’aventures... Elle venait d’apercevoir deux sergents de ville ca-
chés sous une porte, au coin de la rue Neuve-Guillemin ! Il pa-



rait qu'on n’a pas le droit d’arréter une femme au bras d’'un
homme, et voila pourquoi cette nymphe des ruisseaux avait saisi
celui du docteur, qu’elle ne connaissait nullement du reste.

Le pere Courtois, sous le rapport de la galanterie, était a
peine de la force de Blaise, et, bien que sa cuisiniere s’appelat
Babet, il la voyait d'un ceil fort tranquille. Le pere Courtois se
mit aussitot en frais de politesse :

—Je vous remercie infiniment, madame !... Il ne fallait
pas !... Je suis confus ! vous allez étre mouillée... Mais me voici
chez moi... mille graces de votre complaisance ! Je suis le doc-
teur Courtois... Si jamais vous, ou M. votre mari, ou vos enfants,
— avez besoin de mes soins, je serai toujours a vos ordres ! — Au
revoir, madame... mille graces !

Et il rentra se coucher.

Une seconde averse I'attendait au logis ; une pluie de re-
proches cette fois ; Babet le traita de coureur de nuit, de sorcier
et de meneu de loups ! Mais le petit docteur était habitué a ces
gentillesses. Apres avoir changé de vétements, il s’étendit volup-
tueusement devant son feu, mangea deux ceufs sur le plat, qui
I’attendaient depuis six heures du soir, et sourit a Babet, tandis
qu’elle lui versait un tiede verre de vin de Bordeaux. Babet lui
prédit la mort ou les maladies les plus épouvantables comme
suites naturelles de ses imprudences. Elle défila tout un chape-
let, dont chaque dizaine se composait de fluxions de poitrine,
d’asthmes, de pleurésies et de catarrhes... Les Gloria Patri
étaient représentés par des rhumatismes, des calculs et des
bronchites aigueés.

— J’ai fait la rencontre d'une femme charmante ce soir...
Elle m’a offert la moitié de son parapluie !

— Jésus ! Il ne vous manquait plus que de courir la bonne
aventure ! Fi ! le vieux libertin !



— Babet, vous étes une grue, mon amie... C’est une femme
tres distinguée et du meilleur monde... j’en suis sfr.

Et il alla se coucher persuadé qu’il ne tarderait pas a rece-
voir la visite de cette dame... Il réva parapluie pendant une
heure... et tout fut dit !

Il avait une singuliere maniere de donner ses consultations.
La premiere fois que je le mandai, c’était pour une forte mi-
graine. Il avait la réputation de faire cesser en peu de minutes
cet épouvantable supplice. Des le début, je crus qu’il se moquait
de moi. Il était debout et avait posé son chapeau sur mon pu-
pitre. Or, quand je dis chapeau c’est que je ne saurais trouver un
nom convenable a sa coiffure. Figurez-vous un gibus démodé
dont un ressort avait percé le sommet et qui rougissait a vue
d’ceil : était-ce de honte ou de vétusté ? je l'ignore ; mais notre
homme n’y regardait pas de si pres. — Il me regarda attentive-
ment, me tata le pouls et me dit assez sechement : Allez !

— Singulier individu ! me dis-je a part moi ; enfin ! chaque
savant a ses manies et je me mis a lui expliquer mon malaise.

Quant a lui, il avait penché sa téte sur son épaule gauche et
le coude droit a la hauteur de I'ceil, la paume de la main retour-
née, les doigts écarquillés, I'ceil au ciel, il se rongeait gravement
l’'ongle de lindicateur. Dans cette position que jai taché
d’esquisser, mais que je n’ai jamais essayée sans éprouver aussi-
tot les symptomes du torticolis, il n’avait pas plus l'air de
m’écouter que si j’eusse parlé a un Therme. Je m’arrétai impa-
tientée.

— Allez donc, me dit-il sans sourciller.

Je m’armai de patience et je continuai. Quand j’eus fini, il
baissa enfin son coude, releva la téte, prit une feuille de papier
sur mon pupitre, griffonna du latin, ou du moins quelque chose
d’approchant, et me tendit 'ordonnance en me disant :



— Faites préparer cela tout de suite, chez Oriol, place de la
Croix-Rouge. Prendre tout d’'un seul coup aussitot qu’on vous
I’apportera. — Pas de régime ! — J’ai bien I’honneur de vous sa-
luer.

I1 était parti avant que jeusse eu le temps de lui dire, mer-
ci!

Il est vrai que ma migraine disparut comme par enchante-
ment. Le docteur Courtois était singulier ; il avait quelques pe-
tits ridicules, mais c’était un fort habile homme au fond. Il ne
haissait pas les remedes simples, ceux méme qu’on appelle vul-
gairement remedes de bonnes femmes, s’il les croyait bons. Il ne
disait jamais de mal de ses confreres. Il était surtout le médecin
des femmes et des enfants. Une extréme prudence, jointe a une
discrétion et a une retenue extraordinaires, en faisait I’ami et le
confident né des femmes ; elles avaient la plus grande confiance
en lui. II n’était ni roide, ni gourmé, ni prétentieux. On n’avait
rien a redouter de sa part, ni galanterie, ni raillerie. Il ne voyait
dans son malade qu’un étre humain qui souffrait. Il tenait a sa-
voir les causes et les tenants de toute affection. Mais il ne preé-
chait pas. Il vous guérissait, et si vos désordres, vos exces ou
votre faiblesse étaient les causes du dérangement de vos or-
ganes, il vous rendait a la santé, sans vous ennuyer de conseils
ou de reproches. Il laissait aux prétres, ou a votre conscience, le
soin de dire : Ne péchez plus ! — Quant a lui, il et plutot accusé
la nature d’injustice que le malade d’exces. Il plaignait sincere-
ment tout ceux que 'intempérance, la gourmandise, 'amour des
plaisirs, etc., amenaient dans son cabinet. — Il avait des raison-
nements a lui, qui n’étaient peut-étre pas tres orthodoxes, mais
qui avaient un c6té spécieux.

Il en causait quelquefois avec son vieil ami Edmond M...,
chimiste distingué, le meilleur éleve de Dumas, lequel avait son
laboratoire dans la rue Mézieres, et lui disait :

« Nous naissons tous avec une somme de désirs plus ou
moins grande. Lun a la passion du vin, — l'autre, la passion des



femmes, — celui-la ne vit que pour manger, — celui-ci ne voit au
monde que le jeu ! — Toi, par exemple, tu es né chimiste. Je me
rappelle qu’a douze ans, tu as manqué faire sauter la maison de
ton pere, grace a une expérience de ton invention. Tu te con-
sumes sur tes cornues, tes éprouvettes, ton mercure, ton chlore
et tes réactifs. La nature t’a donné un don, si je puis employer ce
pléonasme... et, vois si la nature est juste a ton égard. Tu n’as
que 35 ans et ton front est chauve comme le genou du vieil
Ulysse du Palais-Royal. Tu es pale, et si 'on te soumettait a la
pile, il sortirait de ton corps un échantillon de chacun des mé-
taux connus. Ta matiere n’est pas faite pour tes travaux. Eh
bien, il en est de méme pour les vices ! Ne t’étonne pas de ce que
mon raisonnement peut avoir d’insensé au premier abord. — Je
n’accuse et je n’excuse personne, ni Dieu, ni le Diable ! Je cons-
tate, voila tout. — J’ai vu des cas effrayants dans les hopitaux, et
j’ai acquis la certitude que 'imagination trop vive, ou I'absence
complete de ce phénomene, agissait identiquement. — Or, on
nait avec plus, — assez, — moins, ou pas d’imagination ; c’est un
fait prouvé ! Or, tout le monde n’a pas assez, — beaucoup ont
moins, — mais trop encore ont plus ou pas, et voila ou git
I'injustice de la nature. Pourquoi cet exces ou cette privation
complete d’'un don indispensable & ’'homme ? Comment ! d'un
coOté, vous me donnez une telle violence de sensations que je ne
puis mettre un frein a mes désirs, — tandis que de I'autre, vous
me privez de toute vitalité ! Que doit-il arriver dans ce cas ? Tu
I’as deviné ; je m’abandonne a tous les désordres et j’en meurs,
parce que mon corps est débile et ne peut supporter aucun
abus ! Et tout cela parce que j’ai trop ou pas d'imagination ! Les
prétres disent qu’il en est ainsi parce que Dieu a voulu mettre le
chatiment en regard de I’'abus. Ce serait tres joli, si ce pouvait
étre admissible. — La maternité est-elle un crime ? Pourquoi ses
suites sont-elles si terribles la plupart du temps, et de quoi pu-
nissez-vous la mere qui a donné un citoyen a la patrie et un
chrétien a la religion ? La science, la poésie, la littérature, la
musique, la peinture ne sont-ce pas des vertus de I’ame ? Pour-
quoi blanchir les cheveux de 'homme d’étude, courber son dos



avant I'age, 'aveugler souvent et le rendre phtisique la plupart
du temps ? La science et les arts sont-ils des crimes, pour placer
un chatiment a la suite de leur pratique ? Si ’'homme doit pen-
ser, écrire, peindre, composer et procréer, donnez-lui des or-
ganes en rapport avec sa mission. Le monde va toujours en di-
minuant, en s’abaissant, par rapport a la richesse des formes, a
la force des muscles et a ’énergie des constitutions ; qui accuse-
t-on de cette déchéance physique ? Les VICES de nos peres et
les notres ! — C’est tout bonnement stupide. L’intelligence hu-
maine, I'imagination, puisque j’ai consacré ce terme a mon su-
jet, va au contraire en augmentant : 'ame monte, le corps des-
cend ! — Au point de vue des fluides et des solides, c’est tres
bien ! Mais la nature humaine a qui il a été donné un corps et
une ame, est-elle bien en équilibre avec elle-méme ? Quoi ! tant
de vices « dans des corps robustes, tant de vertus dans « des
corps débiles ! Ou vois-tu le chatiment 1a dedans ? Va, mon bon
M..., le fameux Mens sana in corpore sano est encore a prou-
ver ! Et cependant le salut du genre humain est la ! »

— Enfin, dit Edmond M..., a quelle conclusion en arrives-
tu?

— Moi, répondait en riant le petit pere Courtois, je ne con-
clus a rien... Je plains tout le monde. Je tache de mettre tous les
pauvres corps que je vois en mesure de faire leur devoir, c’est-a-
dire d’obéir a leur imagination, et voila tout ! Ah ! 'homme est
une triste invention ! C’est la plus parfaite et la plus malheu-
reuse de toutes. On dirait qu’apres I’avoir produit, la nature a eu
regret ou jalousie de son ceuvre, et qu’elle emploie tous les
moyens pour la détruire... Elle y parviendra peut-étre... Ah! si
j’avais eu a choisir au moment de la création et si j’avais su ce
que je sais... jaurais refusé le rang d’étre humain... J’eusse pré-
féré étre rocher, arbre ou champignon, méme vénéneux. »

— Mais tu n’aurais joui de rien !

— C’est vrai, mais je n’aurais souffert de rien non plus. »



— Adieu, lui disait Edmond... Tu me fais mal a la téte avec
tes subtilités... Quant a moi, je trouve que le plaisir est une si
bonne chose qu’on ne saurait trop le payer. Mon corps est un
instrument... Je m’en sers a mon gré. Je me repentirai quand il
sera brisé. Mais en attendant, je ne I'aurai pas laissé sans occu-
pation !

— Adieu, homme !
— Adieu, rocher !

Et ils se quittaient en riant : Edmond M... continuait ses
expériences, et le docteur Courtois reprenait ses courses a tra-
vers le macadam et le gravois.



IX

Le petit pere Courtois (suite).

— Eh ! bonjour, monsieur, madame et mademoiselle... Eh !
c’est monsieur Fanfan! — Oh! comme elle est grandie cette
chere demoiselle Antoinette ! Mais par quel hasard dans notre
quartier ? Personne n’est malade au moins ! Mais asseyez-vous
donc ! monsieur va rentrer... Son déjeuner 'attend depuis deux
heures ! Il sera bien content de vous voir. Nous parlons souvent
de vous et de la rue Lamartine. Il me dit parfois : Il faut pour-
tant que j’aille voir mes amis Baldy ! — Mais il n’a pas le temps le
pauvre homme ! Il court toute la journée comme un malheu-
reux : il n’amasse pas beaucoup d’argent. C’a toujours été un
panier percé... Si je n’étais pas la! — Ah ! mon Dieu ! mais jy
pense... Voulez-vous vous rafraichir ? — Non ! — Ah ! je voudrais
bien voir cela... Ah! ben! c’est monsieur qui m’arrangerait si
vous ne preniez rien en l'attendant. Tenez, voila du bon vin :
c’est notre Ministre qui nous en envoie des pleins paniers !... Et
des biscuits... Bon ! encore trois paquets de moins ! Monsieur
les aura fourrés dans sa poche sans que je le voie! — Clest
comme le vin... Il dit qu’on le vole... Et 'autre soir, il sort préci-
pitamment et jentends un grand bruit dans l’escalier. Cétait
monsieur qui dégringolait. Il avait sa chemise toute rouge... je
croyais que c’était du sang — c’était du vin! Il venait d’en
prendre une bouteille pour la porter chez une petite actrice,
sans le sou, qui vient d’accoucher... comme si, quand on n’est



pas riche, on devait pondre des marmots ! — Ah ! je tiens mon
voleur, que je dis ! — Il n’avait rien d’abimé ; mais ca I'avait se-
coué... J’ai été obligée de prendre une nouvelle bouteille et de la
porter moi-méme... Quelle misere, Seigneur! — Mais vous
n’avez pas de cuiller, mademoiselle Antoinette... Ah! voulez-
vous un peu de ces confitures ?

Sans cesser de parler la brave Babet descendit d'une ar-
moire bien garnie un grand pot de confitures de groseilles. —
Cadeau de mademoiselle du...

La famille Baldy et Fanfan n’avaient pas encore pu placer
un mot. — Mais ils connaissaient Babet de longue date, et ils sa-
vaient que, si elle était une enragée bavarde, en revanche c’était
une créature dévouée a son maitre et qui, pour rien au monde,
ne l'aurait trompé d’'un centime. Les anses de ses paniers
n’avaient jamais figuré dans le grand galop ou les entrainent les
cuisinieres parisiennes; Babet était Auvergnate. Son histoire
était limpide. Elle était partie de son pays a quatorze ans, sans
un denier ; elle fuyait une maison ou son pere remarié n’avait
plus d’autorité, et dans laquelle sa belle-meére la rouait de coups
journellement. Elle avait servi les macgons, fendu du bois et lavé
la vaisselle dans les auberges. — Un garcon boulanger I'avait
prise avec lui et il commencait a la battre un peu plus que ne le
faisant sa maratre. Un beau matin, elle le planta la et s’en vint
chercher fortune a Paris. Elle se placa comme aide-cuisiniere
dans une gargote... Puis elle monta en grade et elle devint chef
dans un débit de vin ou 'on donnait & manger aux étudiants
pauvres. Ce cabaret, car on ne peut donner d’autre nom a
I’établissement, est situé rue Saint-Jacques, et fait 'angle de la
rue des Gres. Du beeuf, des pommes de terre frites, une salade,
des demi-portions... Tel est le menu habituel ! — Il y a vingt-cinq
ans qu'on ne vend pas autre chose dans cette maison. Cest la
que Courtois, qui avait bien de la peine a joindre les deux bouts,
fit la connaissance de Babet. Elle avait pris en affection ce petit
bonhomme en habit noir, — un habit de cinquieme saison pour
le moins, et en lui passant sa portion par le guichet, elle lui di-
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sait un bonjour amical, auquel Courtois répondait toujours fort
poliment. Sage et laborieux, Courtois ne fréquentait que
quelques rares étudiants, il n’avait pas de temps a perdre ! Son
avenir était au bout de ses peines et il buvait de I’eau claire en li-
sant. Cela toucha Babet, et le jeune homme se ressentit de la
sympathie de la bonne fille. Elle lui garnissait largement ses
plats, et lui réservait presque toujours le manche du gigot ou la
derniere assiette de pruneaux. — On ne peut pas savoir de quel
prix sont ces petites attentions pour les gens isolés dans Paris,
qui n’ont méme pas le moyen d’avoir un chien pour se distraire.
Courtois était sensible a toutes les prévenances de Babet, et,
quand il eut terminé ses études et qu’il put, grace a un médiocre
héritage, acheter un semblant de clientele et une espece de mé-
nage, il proposa a Babet de venir habiter avec lui... Celle-ci ac-
cepta. Elle passait gouvernante, et gouvernante d’un docteur...
Elle n’avait jamais révé au dela. — Seulement, lui dit Courtois, je
vous préviens que le jour ou vous vous marierez, vous quitterez
mon service... Je ne veux pas de domestique en puissance de
mari.

— Moi, me marier, s’écria Babet, merci ! Les épaules m’en
cuisent encore !

Et, a partir de ce jour-la, ils ne se quitterent plus. Tout suc-
ces de son maitre ’élevait au septieme ciel. Elle acheta un bon-
net a rubans bleus quand il fut nommé au bureau de bienfai-
sance, et un tablier de soie noire quand il recut le brevet de mé-
decin du ministere... Mais lorsqu’il eut la croix, elle pensa deve-
nir folle ! Courtois la calma a grand-peine en lui donnant une
robe de mérinos. — La bonne fille ne vit que pour monsieur ! —
La médisance a essayé de mordre sur eux... Elle a eu tort cette
fois. Jamais moeeurs ne furent plus pures que celles de ces deux
étres qui, nés dans des milieux si différents, sont I'un et 'autre
de véritables types de bonté et de charité.
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Quatre heures sonnaient quand le petit pere Courtois fit
son entrée dans le salon. Apres les premiers épanchements, le
pere Baldy attaqua la situation avec intrépidité.

— Mon cher monsieur Courtois, je vous amene notre petite
Antoinette. Elle ne se croit pas malade, et moi je crains qu’elle
ne se trompe... Elle change tous les jours et maigrit a vue d’ceil.
Qu’en pensez-vous ?

— Voyons ! — Voyons !

Redevenu subitement médecin, le petit pere Courtois se le-
va en prenant sa pose habituelle. Il commenca a ronger son
ongle, tout en regardant la jeune fille... puis, apres dix bonnes
minutes d'un examen contemplatif, il lui prit les mains... lui ta-
pa dans le dos... dans la poitrine... regarda ses yeux, ses dents...
la fit chanter, tousser, crier, pendant qu’il écoutait, la téte ap-
puyée sur le sein de ’enfant, qui, pleine de confiance en lui,
obéissait a tous ses commandements.

M. et madame Baldy étaient anxieux. Fanfan regardait d'un
air presque hébété toutes les évolutions du petit médecin... Au
bout d'une demi-heure, le pere Courtois reprit son air penché,
leva son coude droit et recommenca son manege sans plus
s'inquiéter des personnes présentes que si elles eussent été en
Prusse.

— Hum ! hum ! fit-il enfin en quittant sa posture.

— Monsieur, lui dit le pere Baldy, je voudrais bien mainte-
nant causer avec vous... Vous n’avez plus besoin d’Antoinette ?

— Non, non, du tout : c’est fini !

— Parfait ! Fanfan, donne le bras a Antoinette... Le Luxem-
bourg est a deux pas... Vous nous y attendrez dans I’avenue de
I’Observatoire.

— Mais, mon pere...
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— Allons ! va, ma chérie... Embrasse M. Courtois, s’il veut
bien le permettre, et obéis-moi... C’est pour ton bien.

M. Courtois ’embrassa gaiment.

— Allez, ma jolie malade ! Ca ne sera rien... Adieu, Fanfan !
I1 lui tendit la main.

— Oh ! monsieur Courtois, tant d’honneur.

— Nous sommes de vieux amis... Mais pourquoi n’avez-
vous pas amené le camarade Pierre ?

— Pierre ! — dirent simultanément toutes les personnes pré-
sentes ?...

— Mais, dit Fanfan... vous ne saviez donc pas qu’il était par-
ti.

— Oh! c’est vrai... je suis si distrait.

Et il regarda Antoinette d'une facon tellement directe que
celle-ci qui, au nom de Pierre, était devenue pale comme
I’albatre, se prit tout a coup a rougir... Le sang afflua a ses joues,
et elle s’appuya sur la commode en détournant les yeux... les
larmes allaient jaillir.

— Allons, bonne promenade... Je ne vous garderai pas long-
temps les parents... allez, mes enfants... allez... !

Et comme ils sortaient :
— Ce ne peut étre que ca, murmura-t-il tout bas.
Madame Baldy prit la parole lorsqu’ils furent seuls.

— Eh bien ! docteur... qu’en pensez-vous ? Est-elle menacée
dangereusement.

— C’est que nous donnerions tout ce que nous avons pour la
sauver...
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— Ecoutez-moi bien tous les deux... Ce n’est plus le méde-
cin... c’est 'ancien voisin... c’est I'ami Courtois qui vous de-
mande toute votre attention et, de plus, une grande franchise.

— Oh'! nous vous écoutons et nous répondrons a tout ce
que vous nous demanderez.

— Votre enfant est menacée... Ne craignez rien... Il n’y a pas
de danger immédiat... Mais comme sa maladie a, j’en suis cer-
tain, une cause morale, tous les remedes que je pourrais vous
indiquer ne seraient que des palliatifs sans effet... Voyons, mon
cher Baldy, votre fille n’aurait-elle pas un amour contrarié ?

Les deux époux se regarderent.

— Parle, toi ! dit Baldy a sa femme, je veux savoir ce que tu
vas dire... car c’est toi qui es cause de tout.

— Je vous écoute, madame.

— Je te pardonne ce mot-la, Baldy, parce que le chagrin de
voir ta fille malade excuse tout... mais ce que j’ai fait... j’ai cru le
faire dans I'intérét de notre enfant... Mon plus grand désir est de
voir ma fille heureuse... certainement... Mais je la voudrais heu-
reuse dans un autre monde que le noétre. Bref, j’ai de 'ambition
pour elle ! — Voici donc toute la vérité, monsieur Courtois. Il y
avait a la forge un ouvrier nommé Pierre — Baldy, quoique pa-
tron, n’a jamais su garder ce que j’appellerai sa dignité. — Baldy
aime la fréquentation de ses inférieurs. Je ne lui en veux pas ;
mais je le blame en dedans de moi... Je ne saurais lui donner
raison, tandis que c’est peut-étre moi qui ai tort. — Nous avons
eu tous les deux assez de courage, de volonté et de persévérance
pour nous faire une position... Je ne vois pas pourquoi nous ne
chercherions pas a nous créer des relations dans un monde plus
élevé que celui dans lequel nous avons débuté. Cest pour
I’'avenir de ma fille que je parle ainsi, et non pour moi, qui n’ai
personnellement aucune ambition ; mais pour en revenir a la
forge, Pierre est un assez joli garcon qui, par suite de la trop
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grande familiarité accordée par mon mari a ses ouvriers, était
presque de notre intimité. Il dinait souvent chez nous, venait le
soir nous rendre visite ; enfin, il aimait Antoinette et se fit
presque aimer d’elle... Je dis presque, parce que je ne crois
guere quun premier amour soit éternel. Pierre est tombé au
sort ; Baldy voulait le racheter pour le donner a sa fille, et je m’y
suis opposé de toutes mes forces. Je ne crois pas Antoinette
d’'une nature pouvant s’harmoniser avec la position d’'un ou-
vrier. Elle est trop jolie, trop distinguée, — elle a toute sorte de
talents et elle mérite mieux quun forgeron pour mari. Baldy
prétend que c’est le départ de Pierre qui la rend malade : je n’en
sais rien, car elle ne m’en a jamais parlé. Cependant, s’il
s’agissait de sa santé, je consentirais a la marier a cet ouvrier ;
mais je crois que je ferais son malheur.

— Comment son malheur ! interrompt Baldy, — Mais puis-
qu’elle 'aime !

— Elle 'aime ! elle 'aime! c’est bien vite dit. Elle croit
I’aimer parce qu’elle n’a encore vu que lui... mais si elle fréquen-
tait le monde, peut-étre en aimerait-elle un autre. Voyons, Bal-
dy, sois raisonnable ! admets que nous la marions a Pierre et
qu’une fois mariée dans un an, dans deux ans, lorsque, grace a
la dot que nous pourrons lui donner, elle aura un peu vu le
monde, — elle en vienne a regretter son amour ! — Moi, j’ai tou-
jours été simple, je n’ai pas d’instruction... le bon Dieu t’a en-
voyé sur ma route pour faire mon bonheur et je I’en remercie
tous les jours. Mais Antoinette a beaucoup étudié : elle dessine,
elle joue du piano... enfin, elle n’est pas faite pour étre la femme
de Pierre. C’est mon opinion, et tot ou tard, elle s’apercevrait
qu’elle est trop au-dessus de son mari par I’éducation... Dieu
sait ou ca pourrait conduire le ménage ! — Voila pourquoi j’ai re-
fusé de remplacer Pierre. Tu ne sais pas ce que c’est quun mau-
vais ménage, mon pauvre Baldy. Nous avons toujours été unis !
Mais regarde un peu autour de nous... Tiens, le pere de Pierre,
est-ce un brave homme ? — Presque toujours ivre, il ne sait con-
duire ni sa téte ni sa maison... Titi a déserté le toit paternel pour



aller chercher une existence d’infamie. Pierre est honnéte, me
diras-tu ? soit ; mais il a pour sceur une fille perdue et pour pere
un ivrogne. Ca n’est pas fort agréable d’avoir de ces gens-la dans
sa famille, et, une fois marié, le pere de ton ancien ouvrier se-
rait, peut-étre, un objet de répulsion pour Antoinette, qui ne le
connait que de vue et se trouverait forcément en rapports jour-
naliers avec lui. La sceur de Pierre peut tourner plus mal encore.
Il n’est pas rare de voir ces sortes de créatures, que 'on appelle
des femmes entretenues, tomber si bas que la police est obligée
de les ramasser. Tu ne voudrais pas que ton Antoinette si pure,
si chaste efit pour sceur une fille inscrite rue de Jérusalem !

— Non certes, dit Baldy, dont l'esprit subissait déja
I'influence de sa femme.

— Voila tout, mon cher docteur ! Ma fille est malade d’un
amour imaginaire, et mon mari, ce gros imbécile de Fanfan et ce
petit diable de Quoniam l’entretiennent sans cesse dans ses
souvenirs. — Pierre par-ci, Pierre par-la ! toujours Pierre... Si on
lui en parlait moins, elle finirait sans doute par I'oublier. —
Qu’en pensez-vous, docteur ?
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X

Ou le coeur n’a rien a voir.

Le petit pere Courtois avait écouté dans un profond silence
le discours de madame Baldy. Puis, quand elle eut fini, il resta
quelques moments absorbé. — Puis, levant tout-a-coup la téte, il
fit signe qu’il allait parler.

Les Baldy rapprocherent leurs fauteuils.

— Pour la premiere fois de ma vie, je vais me méler des af-
faires des autres, dit-il, il faut que jaie une grande amitié pour
vous, si j’en agis ainsi. J’aime beaucoup Antoinette, je I'ai soi-
gnée toute petite ! Madame Baldy n’a pas tout a fait tort dans
son raisonnement. L’amour est un sentiment aléatoire la plu-
part du temps, et ce n’est pas une petite affaire que le mariage
d’une jeune fille comme Antoinette. Chez vous, elle a tout ce qui
constitue I'aisance. Elle a ses livres, sa broderie, son piano, ses
crayons et elle est heureuse, sans souci du lendemain. Une fois
la femme de Pierre, la dot que vous lui donnez, toute ronde
qu’elle puisse étre, ne permettra pas au nouveau ménage de
vivre sans travailler. Pierre, d’ailleurs, ne consentirait proba-
blement pas a devoir tout a sa femme. — Donc, il sera ouvrier ou
patron, mais il travaillera toujours, parce que je le crois un fort
honnéte homme. Les enfants viendront et les enfants coitent,
cher. — Antoinette sera obligée de laisser la son piano, son des-
sin et sa broderie pour coudre ou tricoter. Je comprends Ma-



dame Baldy et je crois qu’avec I’éducation qu’elle a donnée a sa
fille, celle-ci sera mal a I’aise dans son intérieur. Cependant elle
est malade d’'une maladie spéciale qui peut devenir fort sé-
rieuse. Je vais vous parler le langage du médecin et m’exprimer
sans détour : il s’agit de la vie d’Antoinette. Elle est dans un age
ou 'on ne cherche pas impunément a se dérober aux lois de
I'organisation. Elle peut étre pure, je suis méme certain qu’elle
I'est. — Mais elle est aussi de ces femmes qui doivent étre ma-
riées jeunes. — Il y a chez elle une lutte entre I'instinct et la vo-
lonté, et cette lutte est toujours préjudiciable a la santé. Ne vous
offensez pas de mes paroles. Il y a des vérités qui choquent
parce que nétre pauvre siecle est si corrompu que tout mot qui
tend a certain sujet donne lieu a une maligne interprétation... Il
y a bien longtemps qu’il en est ainsi et Montaigne s’écriait avec
raison :

« Qu’a donc fait aux hommes cette chose si naturelle et si né-
cessaire pour la proscrire et la fuir, — pour n’oser en parler sans
vergogne et pour 'exclure des conversations ? On prononce hardi-
ment les mots tuer, voler, trahir, commettre un adultere, etc... et
l'acte qui donne la vie & un étre, on n’ose le prononcer... O fausse
chasteté, honteuse hypocrisie ! »

En un mot, pour quelques natures vigoureuses, le mariage est
une nécessité impérieuse. Sans lui peuvent naitre des altéra-
tions mentales et des désordres graves dans 'organisme. C’est
brutal ce que je dis, — mais c’est cruellement vrai. Consultez
tous les médecins, ils vous diront la méme chose. Depuis Hip-
pocrate, ce fait est reconnu. De nos jours, Cabanis, Esquirol,
Leuret, Mathieu, Hecquet sont d’accord sur ce point, et je vous
parle la de médecins qui se sont occupés de ces cas spéciaux. Il
faut donc marier Antoinette ; mais il n’est pas, je crois, indis-
pensable de la marier a Pierre. Madame Baldy a de 'ambition, —
elle ’'avoue et je ne la désapprouve pas : cette ambition sera
peut-étre utile a sa fille. — Antoinette est riche d’esprit, riche de
corps : son mariage avec un ouvrier ne remplira pas le but de sa
vie. Elle n’aime pas Pierre, seulement elle n’a vu que lui jusqu’a
présent, et son imagination a je crois plus travaillé que son
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cceur. A I'age de votre fille et dans les conditions de sa nature,
on se laisse facilement prendre aux premieres impressions.
Vous avez eu tort de laisser s’établir entre vous et vos ouvriers
des relations trop familieres. Fanfan n’est pas dangereux pour
Antoinette. — Mais Pierre, autant que je me le rappelle, a
quelque chose de réveur, — j’allais dire de poétique qui est dan-
gereux pour une jeune fille. Antoinette, qui est prédisposée a ce
que jappellerai la maladie vaporeuse, s’est facilement laissé
prendre a ses petits airs penchés et a ses soupirs étouffés. Mais
le mal n’est pas sans remede... Pierre est au régiment, et Antoi-
nette se regarde comme obligée de le regretter profondément.
C’est un role que les jeunes filles aiment. La comédie des Sou-
venirs et regrets est toujours charmante a des yeux de dix-huit
ans. — Cest quand on commence la vie, qu'on s’'imagine qu’il est
nécessaire de regretter quelquun ou quelque chose. Cest ab-
surde, mais nous en sommes tous la. Quand je suis venu a Paris,
j’avais 20 ans et j’ai profondément regretté la fille d'un percep-
teur a laquelle j’avais fait un sonnet et qui m’avait permis de lui
baiser le bout du doigt derriere un gros arbre. Aujourd’hui que
j’ai bient6t cinquante ans, je ne regrette rien du tout et il y a
longtemps que je ne fais plus de sonnets.

« Les mariages d’amour sont généralement malheureux,
parce qu’ils sont presque toujours contractés sans réflexion.
L’amour... voila une jolie invention !

« Depuis que ce mot a été créé, les hommes n’ont fait que
des sottises. — L’amour a été la cause d’'un déclassement univer-
sel. Les hommes riches ont épousé des femmes pauvres et vice
versa, — les géants ont épousé des naines et les negres se sont
mariés avec des blanches, etc. — Qui est-ce qui a porté la peine
de toutes ces alliances disproportionnées ? Le genre humain. —
C’est 'amour qui est la cause premiere de la naissance de tous
les bossus, de tous les bancroches et de tous les monstres qui
peuplent notre globe. Antoinette connait I’amour, tant mieux !
Mais si vous voulez qu’elle soit heureuse, — heureuse morale-
ment et physiquement, je crois en effet, apres y avoir réfléchi,
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qu’il ne faut pas l'unir a Pierre. — Dans six mois, elle ne
I’aimerait plus et elle maudirait peut-étre ceux qui auraient trop
facilement cédé a son désir. L’amour n’existe que lorsqu’il est
contrarié. Une fois satisfait, il meurt : il est de la race des hanne-
tons, le mariage le tue. — Laissez-lui son amour et tachez de
I’amener a épouser un homme assez riche pour lui procurer les
distractions et les plaisirs nécessaires a une jeune femme. Ne la
condamnez pas au pot-au-feu, puisque vous lui avez donné,
peut-étre a tort, une éducation au-dessus de votre position...
Une fois mariée, elle nourrira son petit amour tout a son aise.
Elle se dira: « Comme il m’aimait et comme je 'aimais ! » —
Elle achetera des romances de Masini et roucoulera toutes les
mélodies de Schubert. — Ne la privez pas de cet innocent plaisir.
Il n’y a rien de si inoffensif que de regretter quelqu'un. Ah'! je
voudrais bien, pour ma part, étre encore au temps heureux ou je
regrettais la fille du percepteur, tout en vivant fort joyeux avec
une certaine Pauline qui faisait semblant d’étre gantiere dans la
rue de 'Echaudée. Je soupirais en dansant le carillon de Dun-
kerque a la Chartreuse, et quand j’allais manger une friture au
Bas-Meudon, avec la susdite gantiere, je buvais in petto a la
santé de la jeune fille du percepteur. Il en sera de méme pour
Antoinette. Elle soupirera dans 'ombre du mystere, ce qui ne
I’empéchera pas de se bien porter, de faire miroiter ses robes de
satin devant une belle armoire a glace et de vous donner des pe-
tits enfants qui n’auront pas la perspective d'un état manuel
pour tout héritage. De son coté, Pierre fera comme Antoinette, a
cela pres qu’il I'appellera: cruelle, trompeuse, ingrate, per-
fide ! ! — C’est encore un des plus grands bonheurs de I’existence
que de pouvoir toute sa vie grommeler contre une infidele : ca
occupe, sans nuire a l'appétit. Il pleurera, chargera son fusil
d’'une double cartouche et finira par épouser une blanchisseuse
et par tenir une cantine. Dans dix ans, ils se rencontreront tous
les deux aux Champs-Elysées. — Antoinette sera dans une belle
voiture, avec deux bambins sur le devant... Pierre, escorté de
quatre hommes, passera pres d’elle, avec ses moustaches en
crocs et un bonnet a poil. — Toujours jolie, dira-t-il en soupi-



rant ! — Et dire que jaurais pu étre la femme de ce vilain capo-
ral, pensera Antoinette ! — Pierre ira boire la goutte et Antoi-
nette fera son tour au bois ! Tout bien considéré, mariez Antoi-
nette le plus richement possible. La danse, la musique feront ce
que tous les remedes ne feraient pas. Bals, soirées, spectacles, —
ne négligez rien pour la divertir. — Sa maladie est de celles qui
exigent une agitation perpétuelle. Ne craignez pas de la fatiguer,
au contraire. Elle vit trop seule, trop renfermée. — Son amour
vient de son ennui. Je ne vous impose pas ma consultation : si
vous voulez Pierre, prenez-le ; mais mariez Antoinette. Seule-
ment, en attendant, essayez un peu de la distraction avant de
rien conclure: vous y gagnerez tous. — Vous étes de braves
gens ; je vous aime de tout mon cceur... Mais madame Baldy est
une femme sensée, et je crois qu’elle comprend peut-étre mieux
le bonheur de sa fille que monsieur Baldy et qu’Antoinette elle-
méme. J’ai fini. »

Tout interminable que puisse paraitre d’abord le discours
du petit pere Courtois, il en avait dit bien plus encore que nous
n’en avons écrit. Il aimait assez a développer longuement ses
idées aux gens qu’il affectionnait et, quand il n’avait rien de
mieux a faire, il parlait de tout a la fois avec un certain entrain,
méme quand ceux auxquels il s’adressait n’étaient guere en état
de comprendre. Ils ouvraient de grands yeux, et lui continuait
toujours sans s’apercevoir de leur ébahissement. Il poursuivait
sa marotte, — nous n’avons raconté que ce qui avait été a peu
pres intelligible pour les Baldy. Dans plusieurs passages de son
discours, il s’était lancé dans des apercus scientifiques a propos
de ’éducation des femmes, qui les avaient fort étonnés... Selon
lui, ce qui a perdu bien des femmes, c’est une vie de solitude et
de contemplations. L’empereur Napoléon le Grand le savait
bien, lorsqu’il cherchait a chaque instant de nouvelles distrac-
tions, de nouveaux amusements pour Marie-Louise. — Il appe-
lait cela des préservatifs. Or, le docteur Courtois était de I’avis
du grand homme... Il se trouvait en présence de trois personnes
quil fallait mettre d’accord: M. Baldy, adorant sa fille, et
croyant que son union avec Pierre ferait son bonheur, — ma-



dame Baldy, adorant pareillement Antoinette, et lui chantant un
mari bien posé et riche, et enfin mademoiselle Baldy, aspirant a
quelque chose parce qu’elle avait dix-huit ans, mais ne se ren-
dant pas un compte bien exact de ce qu’elle espérait, et souf-
frant d'un mal inconnu qu’elle croyait connaitre. — Or, il conclut
en préconisant le systeme de madame Baldy, parce qu’il le croit
le plus sensé et le meilleur. — Quand il raconta le soir a son ami
Edmond M... cette entrevue, celui-ci 'approuva fort, et, comme
tout pour lui se résolvait méthodiquement, il expliqua
I'opération du matin : Le pere et la fille formant un angle droit,
pensant de méme et n’ayant qu’'une seule volonté a eux deux,
puis madame Baldy, intervenant comme une sérieuse hypoté-
nuse pour régulariser la situation. — Tel était le probléme sui-
vant lui. — Donc, la somme du carré de ’hypoténuse étant égale
a celle des carrés faits sur les deux autres cotés du triangle, —
madame Baldy réunissait a elle toute seule toutes les qualités,
toute la sagesse de la famille, et le petit pere Courtois avait eu
dix fois raison en optant pour I'opinion de la femme du forge-
ron.

Babet approuva Edmond M..., et, au moment de se cou-
cher, elle murmurait encore :

— Certainement que mon maitre a raison... et M. Edmond
aussi... mais qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son petit pot de cé-
ruse ? C’est quelque médecine que je ne connais pas !



X1

Ou le coeur reparait un peu.

Les époux Baldy quitterent le docteur Courtois apres 1’avoir
remercié de sa consultation, et, tout en gagnant le Luxembourg,
ils discuterent sur la facon dont ils suivraient 'ordonnance. —
Moi, disait Baldy, je ne demande pas mieux que de faire tout ce
qu’il faudra pour le bonheur d’Antoinette, mais nous ne con-
naissons que de petits bourgeois comme nous. — Trouver un
époux riche, courir les bals — c’est bientot dit... mais nous
sommes dans une position si modeste.

— Ne te préoccupe pas de cela, Baldy, laisse-moi seulement
maitresse de la direction a donner a Antoinette, et je te réponds
que nous aurons bien vite acquis ce qui nous a manqué jusqu’ici
pour fréquenter le grand monde ! — Bah ! dit Baldy. — Qu’est-ce
que le grand monde peut jamais avoir de commun avec nous ?
Ici madame Baldy entra dans une suite de considérations trop
longues pour trouver place ici. Son plan était simple et peut se
résumer en quelques mots. Depuis longtemps elle avait
I'intention de produire Antoinette, et patiente ou entétée si vous
voulez, elle avait résolu le probleme de se créer quelques rela-
tions dans un certain monde. Elle avait pris par la sacristie pour
entrer dans le salon. Membre de toutes les confréries, elle était
certaine de se faire inviter dans quelques maisons riches. En
France, comme dans bien d’autres contrées, la coterie religieuse



mene a tout..., et madame Baldy était entrée jusqu’au cou dans
toutes les associations pieuses dont elle avait eu connaissance. —
Son mari qui n’avait jamais douté de son intelligence comprit et
fit semblant de comprendre tout ce que celle-ci lui raconta sur
I'influence qu’elle exercait dans les réunions secretes des affi-
liées de premiere classe. Il lui donna plein pouvoir, et cing
heures sonnaient au palais du Sénat, quand ils rejoignirent An-
toinette et Fanfan, qui de guerre lasse, s’étaient assis sur un
banc.

— J’ai faim, moi, dit le forgeron.

— Moi aussi.

— Moi de méme.

— La rue Lamartine est loin, si nous dinions au restaurant ?

—Va pour le restaurant... Et a ce propos, j'ai une idée...
Puisque nous voici en train de battre le rappel de nos vieilles
connaissances... Si nous allions finir notre soirée chez I’ancien
boulanger de la rue de I’Ouest.

— M. Duriveau ? demanda Antoinette.
— Précisément.

—Va pour M. Duriveau ! mais ou diner ? Il fait beau, si
nous pouvions trouver un petit endroit tranquille.

— Oh ! maman, si nous allions diner dans un bosquet.
— Je n’y vois pas d’'inconvénient.

— Si vous étes d’accord, je connais un joli petit, je pourrais
méme dire grand endroit, ou j’ai souvent été avec des amis.

—Y a-t-il un jardin ? — Il y a tout ce qu’il faut... C’est chez le
fameux Tonnelier. On y mange bien et vous ne serez qu’a deux
pas de Duriveau.



— Allons chez Tonnelier.

L’'on se mit en route. La voiture avait été renvoyée de
I’Observatoire a ’avenue du Maine, c’est une promenade.

L’ancienne barriere Montparnasse n’est guere connue des
habitants de la rive droite, et cependant elle a un cachet particu-
lier. Au Parnasse un peu éloigné tous les arts se donnent ren-
dez-vous les hommes de lettres et les acteurs en herbe, les
sculpteurs et les peintres des écoles, les membres du caveau se
réunissent souvent dans des restaurants ad hoc. Avant le recu-
lement des barrieres, la modicité du prix y était proverbiale, et
la jeunesse qui a rarement le gousset bien garni y prenait joyeu-
sement ses ébats. Murger a parlé de la mere Cadet, Béranger n’a
pas dédaigné de s’asseoir sous les berceaux de Saguet, et chacun
a son tour a un peu parlé de Tonnelier. Les bals des mille co-
lonnes, du Prado d’été, de la belle Polonaise, de Desnoyers, des
Deux-Edmond, sont encore célebres. Il y a bien la, comme dans
tous les faubourgs, des gens hideux, de ces ignobles couples qui
tiennent du bandit et du chiffonnier. Ivres des le matin, ils
s’attablent devant le veau et la salade, les deux plats de tradition
dans les cabarets de bas étage. Mais la véritable population est
calme et bourgeoise. Tous les petits rentiers, qui sont la plupart
des employés mis a la retraite, et tous les commercants aisés de
la chaussée du Maine, du grand et du petit Montrouge, de Plai-
sance et de Vanves, abondent le dimanche dans ces établisse-
ments publics. Les meéres conduisent sans scrupule leurs filles
chez Constant, le propriétaire des Mille-Colonnes, et 1a les fa-
milles dansent entr’elles. Rien de plus gai pour ces paisibles ha-
bitants de I'ancienne banlieue, rien méme de plus convenable
que ces réunions hebdomadaires. Les grands-parents causent et
rient autour des tables couvertes des saladiers remplis de vin
sucré, boisson traditionnelle chere a tous les habitués des bals
publics... et les enfants dansent, a raison de trois sous par cava-
lier. Quelquefois une maman obese, sollicitée par un voisin ga-
lant, consent a danser un quadrille... Son mari invite une autre
dame de la réunion, et les voila tout quatre lancés sur le parquet



soigneusement arrosé. Ils dansent a la mode de I’an XV, mais ils
n’en sont pas moins enchantés. Ils rient comme des fous, em-
brouillent les figures, essaient des pas inconnus a tous les Ves-
tris et a tous les Berthier de la terre, et personne ne se moque
d’eux. C’est une habitude contractée chez Constant. On y danse
depuis douze ans, jusqu'a quatre-vingt. C’est une franche joie
que celle qui regne dans ces bals... C’est un peu peuple sans
doute, mais Beaumarchais, par la bouche de Figaro, prétend que
I'ivresse du peuple est la meilleure. Nous le croyons sur parole.

Les Baldy, toujours accompagnés de Fanfan, firent leur en-
trée chez Tonnelier.

Ils trouverent, sous un bosquet de houblon et de vigne
vierge, une table recouverte d’un linge éblouissant de blancheur.
On commenca par boire une rasade d’un petit vin frais et nou-
veau dont le piquant n’avait rien de désagréable. Madame Baldy
courut a la cuisine. — Dans ces sortes d’endroits, il faut de toute
nécessité commander soi-méme ce que 'on désire. Les garcons
sont tellement ahuris qu’il leur est impossible de se rappeler
toutes les demandes qui se succedent sans interruption, comme
sans ordre. — ils se contentent donc de vous apporter du vin a
tout propos, et de répondre : voila ! voila! a toutes les autres
réclamations.

Au bout d’'une demi-heure, madame Baldy reparut escortée
d’'une bonne et d'un garcon. L’une portait un énorme bol de pu-
rée aux croutons, potage chéri des Parisiens, ’autre un superbe
poulet et une salade de homard, une omelette au rhum devait
avec des fruits de la saison servir de dessert. Le diner fut gai.
Fanfan était rayonnant de joie, et, contre son habitude, il mit
peu d’eau dans son vin et parla naturellement plus que de cou-
tume.

— Ah! dit-il, voila un fameux traiteur que Tonnelier... J’y
venais bien souvent autrefois avec I’ami Pierre.



Fanfan avait lancé le mot avec intention ; mais, contre son
attente, madame Baldy ne sourcilla pas et continua a tourner sa
salade avec tranquillité. Baldy dévorait un pilon. Seule, Antoi-
nette, leva ses beaux yeux sur lui.

— Oui, continua Fanfan, nous venions quelquefois déjeuner
le dimanche ici, et voyez ce que c’est que le hasard... Pierre et
moi, nous choisissions toujours ce bosquet. Il s’asseyait
d’ordinaire ou vous €tes assise, mademoiselle Antoinette, et,
sous la nappe, vous trouveriez peut-étre bien quelque signe qui
vous prouverait qu’on s’occupait de vous par la le dimanche ma-
tin.



Antoinette leva la nappe et elle rougit de plaisir en voyant,
profondément gravées dans le bois de la table, deux lettres en-
trelacées, — un A. et un P. Elle remercia Fanfan d’'un doux re-
gard, et le berceau sembla prendre un nouveau charme a ses
yeux.

Quand la premiere faim fut apaisée, dans un de ces mo-
ments ot 'on donne un entr’acte a 'appétit, entr’actes que bien
des gens coupent en deux par un intermede, ce que les Nor-
mands appellent faire un trou, — dans le ripose donc, madame
Baldy promena les yeux sur son entourage.

— Ecoutez-moi ; j’ai a vous parler d’affaires sérieuses qui
intéressent Antoinette, et sur lesquelles je veux avoir votre avis.

Les fourchettes furent de nouveau posées sur la table ; An-
toinette sentait son cceur se serrer ; Fanfan tremblait pour ’ami
Pierre, car il sentait bien qu’il allait étre question de lui ; quand
au pere Baldy, il versa du vin a la ronde.

— Ma chére Antoinette, dit alors madame Baldy, dont la fi-
gure avait une expression de douceur qui n’était pas jouée cette
fois, — aimes-tu tes parents ?

— Peux-tu en douter, maman ? je vous aime de tout mon
ceeur... Est-ce que je ne vous le prouve pas tous les jours ?

— Si, mon enfant... Mais voici le moment de nous donner
une preuve de ton affection pour nous... Je sais que tu penses
beaucoup a Pierre, et il est probable qu’il pense encore plus a
toi, — je sais aussi que Fanfan et Quoniam font tout ce qu’ils
peuvent pour t’entretenir dans des idées qui ne me plaisent pas
beaucoup, je te 'avoue...

Antoinette avait envie de pleurer ; Fanfan, qui craignait
madame Baldy bien plus que le feu, murmura un tiens ferme !
entre ses dents, et le pere avala de travers une gorgée de pi-
quette.



— Ne pleure pas, ma chere enfant ; je ne dis pas cela pour te
faire de la peine, jai seulement voulu t‘amener a comprendre
qu'un mariage pareil me causerait bien du chagrin. Mais
I’amour est, dit-on, plus fort que tous les autres sentiments, et je
ne prétends eu rien contraindre les volontés. Si tu aimes vérita-
blement Pierre, si cette inclination n’est pas une effervescence
de jeunesse... s'il n'y a pas chez toi une sorte d’entétement, eh
bien, je te donnerai a Pierre.

Ici, il y eut une suspension... Antoinette était devenue
rouge, Fanfan pourpre et Baldy ponceau !

— Mangeons la salade, dit la mere... je n’ai pas fini et je
vous garde le reste pour le dessert. Le diner s’acheva silencieu-
sement. On s’attendait a quelque revirement de la part de ma-
dame Baldy, et 'on cherchait a deviner ou elle voulait en venir.
Le pere Baldy, lui-méme, déconcerté par ’exorde de sa femme,
était tout dépisté. La fameuse omelette au rhum apparut enfin...
C’était le signal convenu peur la reprise de la péroraison de ma-
dame Baldy.

— Oui, je marierai Pierre a Antoinette, mais a une condi-
tion.

Les auditeurs redoublérent d’attention.

— A la condition qu’Antoinette s’abandonnera entiérement
a moi pendant six mois, six mois pendant lesquels je m’engage a
ne pas contraindre sa volonté. Elle a besoin de voir un peu le
monde avant de se marier. — Mais, si je ne la force pas a épouser
un autre que Pierre, il faut qu’elle me promette de ne recevoir
aucune lettre de lui, par conséquent de ne pas lui en écrire non
plus. Il faut, si Fanfan veut voir les veeux de son ami se réaliser,
qu’il évite tout entretien ayant rapport a Pierre. En un mot, je
veux que, pendant six mois, il ne soit plus question de lui. Ac-
ceptez-vous ? Vous m’avez bien compris ? — Que le nom de
Pierre soit banni de la maison pendant six mois, qu’Antoinette
se forme par la fréquentation du monde, et, foi de femme Baldy,



je consens a tout. C’est une épreuve ; six mois de plus ou de
moins ne sont rien, et le mariage c’est toute la vie : voila pour-
quoi jexige ce petit sacrifice. Donnez-moi tous trois votre parole
de ne jamais parler de lui pendant ce temps-la et je tiendrai ma
promesse... Qu’en pensez-vous ?

Quand madame Baldy avait parlé, il lui était inutile
d’ajouter : qu'en pensez-vous ? Elle avait un tel ascendant sur
tout ce qui ’entourait que le serment fut solennellement prété...
— Une fois ce résultat obtenu, elle devint subitement d’une gaie-
té dont elle n’avait jamais donné d’exemple. La soirée s’acheva
paisiblement chez les Duriveau, et 'on ne rentra que fort tard
rue Lamartine.

Antoinette, avant de se coucher, s’agenouilla devant son
petit lit blanc, et sa priere fut plus fervente que de coutume.

« — Mon Dieu, disait-elle, j’ai fait le serment de ne plus
prononcer son nom devant qui que ce soit... Mais a vous, Sei-
gneur, il n’y a pas de serment qui défende de parler ; vous qui li-
sez dans les ames, vous savez si mon amour est profond. Faites
qu’il soit fort autant qu’il est pur et qu’il résiste a toutes les ten-
tations. Donnez a Pierre le courage nécessaire pour qu’il ne
doute pas de moi pendant cette longue épreuve, et pour qu’il me
garde toujours la place que joccupe dans son ceceur. »

Et elle s’endormit tranquille. Elle avait mis son amour sous
la protection du ciel... elle se croyait invulnérable. — On a beau
railler la religion, elle aura toujours son utilité. Les philosophes
et les incrédules ont des désespoirs sans fin ; — les dévots, je
parle des bons, bien entendu, et non des bigots, — trouvent tou-
jours dans la priere un soulagement et une consolation.
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XI11

L’installation.

Monsieur,

« Madame Armand de Senlis prie monsieur, madame et
mademoiselle Baldy de lui faire I’honneur de venir passer la soi-
rée chez elle, le... 18...

« On dansera. »

Telle était I'invitation que madame Baldy recut un jour
dans son nouvel appartement de la rue de Buffault, loué et
meublé assez coquettement en quinze jours. Le bonhomme Bal-
dy n’y paraissait que le soir... Il aimait mieux sa forge que tout
au monde, et se repentait peut-étre un peu d’avoir cédé trop fa-
cilement. Il était riche, c’est vrai ; mais, habitué a I’économie, il
s’effrayait de ce luxe inusité. Madame Baldy lui répétait sans
cesse : « C’est pour le bonheur de ton enfant, » et il approuvait
tout ce que faisait sa femme. Une fois seul, il grognait, tout en
parcourant, les mains derriere son dos, le square La Fayette, sa
promenade favorite. Il demeurait le moins qu’il pouvait dans le
nouvel appartement. Il ne s’y sentait pas a son aise ; madame
Baldy, au contraire, rayonnait. Aidée d’Antoinette qui, forte de
son amour, ne redoutait rien de I’avenir, elle s’occupa de la dé-
coration du salon. Madame Baldy en était venue a ses fins. Un
jeune congréganiste fort répandu lui avait recommandé la veuve

_81_



d’un officier de fortune, trés entendue en tout ce qui était de
I'ordonnance d’'un salon ou d’une toilette. Cette respectable
dame, qui n’était autre qu'une de nos connaissances, — madame
Antoine, en un mot, — prit un certain pied dans la maison ; elle y
gagna en quelque temps une assez jolie somme. Elle vendit a
madame Baldy des bibelots de tous genres pour ses étageres.
Elle s’était completement emparée de l'esprit de la femme du
forgeron, car ce fut elle qui procura a madame Baldy I'invitation
de madame Armand de Senlis. Ce bal allait enfin lui permettre
de commencer I’éducation nouvelle de sa fille. C’était une bonne
aubaine, et I'on en témoigna une grande reconnaissance a ma-
dame Antoine. Celle-ci était parvenu a donner a I'appartement
I’apparence d’'un certain luxe, tout en ménageant la bourse de
madame Baldy, — la maison fut montée avec moins de 15,000
francs. Tout cela était censé acheté par madame Antoine chez
des fabricants de sa connaissance ; mais la vérité est qu’elle se
défit ainsi d’'une grande quantité de meubles et d’objets d’art
dont sa boutique regorgeait. Elle avait su cacher sa position de
marchande a la toilette et venait souvent déjeuner avec la fa-
mille et régler I'installation. Comme on le voit, madame Antoine
avait plusieurs cordes a son arc. Elle vendait aux confréries, aux
actrices, aux lorettes... Enfin elle avait pour clientele toutes les
classes de la société... Elle vivait de I'autel et du théatre... du vice
et de la vertu! Elle fut du reste réellement utile aux Baldy. —
Grace a elle, la couturiere de la famille fut remerciée et rempla-
cée par une Palmyre en herbe, qui avait déja une certaine répu-
tation et qu’on lancait. Ni 'une ni 'autre n’étaient plus recon-
naissables... Elles étaient maintenant presque des élégantes. Ce-
la semblera étonnant pour madame Baldy... mais sa puissance
de volonté pouvait enfanter des miracles. Elle était vraiment
convenable. — Quant a Antoinette, élevée dans un grand pen-
sionnat, distinguée naturellement, elle était a sa place partout.

Quand l'invitation de madame Armand de Senlis survint,
tout fut mis en l'air pour paraitre dignement a cette premiere
soirée. Madame Antoine fut mise en réquisition. — Il ne fut pas
question de diner ce jour-la. Baldy, qui ne se souciait pas le
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moins du monde de la soirée de madame de Senlis, laissa sa
femme et sa fille occupées de leurs préparatifs. Il emmena Fan-
fan et Quoniam diner chez Tonnelier.

— Mes enfants, pendant que les dames vont jetiner pour
étre belles, nous allons casser le cou a un lapin, — si ¢a ne vous
est pas trop désagréable cependant ?

Fanfan endossa sa veste pour toute réponse. Quoniam usa
un seau d’eau avant d’acquérir le degré de blancheur qu’il ju-
geait nécessaire pour honorer le patron. Tous les trois partirent
pour Montparnasse, huchés sur I'impériale d'un omnibus. Le
repas fut gai. Quoniam était si content de se trouver a la table
du patron, qu’il se grisa presque et débita mille folies ! Le pere
Baldy mit le premier la conversation sur un sujet qui plaisait
plus que tout autre a Fanfan. Pierre en fit les frais naturelle-
ment.

— Le fait est que j’aime encore mieux Pierre avec son man-
teau et son tablier de cuir, que tous les mirliflors, pareils a ceux
que j’ai vus dans un certain théatre.

—Je suis de l'avis de Fanfan. Tiens ferme! parce que
Pierre, voyez-vous...

— Le fait est que Pierre, s’écria Baldy... !

Trois litres de vin furent vidés en I’honneur de I'absent. A
dix heures du soir, Quoniam, qui, en petit sournois, avait préve-
nu Bellotte de sa présence chez Tonnelier, dansait une polka
chez Constant, tandis que Fanfan et Baldy dégustaient du cassis.

A la méme heure, le petit bal de madame Armand de Senlis
était dans toute sa splendeur. Antoinette avait rempli le petit
carnet qui était a son éventail. La douce enfant était la reine de
la fete. Madame Baldy, qui faisait tapisserie, triomphait d’aise
en absorbant des glaces et des sandwichs.



Antoinette dansait et ne pensait qu’a la danse, elle. Pour ce
soir, Pierre fut un peu oublié, mais quand le coeur tressaute aux
bruyants accords des quadrilles, il est forcément distrait.

Le petit pere Courtois aurait-il eu raison ?



X111

Dans le demi-monde.

A quarante-deux ans, une femme n’est plus de la premiére
jeunesse ; mais il en est qui ne veulent pas vieillir. Madame Ar-
mand de Senlis était de ce nombre. Elle était encore assez pi-
quante, mais elle n’avait plus rien de ce qui constitue I'age
d’amour. C’était une ruine assez gracieuse, mais c’était une
ruine. Elle avait bien toujours ses yeux vifs, ses fossettes et son
nez a la Roxelane. Son pied était assez petit et sa main assez po-
telée. Mais le reste n’était plus qu’un reste. Sa poitrine aurait pu
justifier le mot cruel de Voltaire a une femme décolletée outre
mesure, qui jouait aux cartes avec lui, et qui avait ses deux la-
quais derriere elle. Nous ne citerons pas le calembour, il est un
peu trop connu ; mais il était, a ce qu’il parait, bien mérité. Le
cou de madame Armand de Senlis avait déja des rides déplo-
rables, irréparable outrage des ans! Ses dents n’étaient pas
toutes a elle, et ses cheveux étaient clairsemés. Mais elle était si
vive qu’elle perdait sa natte sans embarras, ou la mettait dans sa
poche le plus gentiment du monde, en disant : « Eh bien ! quoi !
Qui est-ce qui n’a pas des faux cheveux ! Moi, j’en aurais ex-
pres !...

Son salon était un des plus curieux et des plus élégants du
demi-monde, car elle n’avait jamais pu franchir le seuil du vrai.
Son origine et ses habitudes bourgeoises n’en étaient pas les



seules causes. Elle avait un fils, Théodore, un garcon de dix-sept
ans, fort avancé pour son age, trop avancé peut-étre, qui n’avait
jamais eu 'occasion d’embrasser son pere, quoique ce pere efit
existé en réalité, au dire des braves gens.

Son salon était donc fréquenté exclusivement par le demi-
monde : cette chose a part et si curieuse a examiner de pres,
méme apres Alexandre Dumas. Le demi-monde tient une place
Indéfinie entre le grand monde et la bourgeoisie, entre les bas
bleus et les femmes entretenues. Sans étre spécialement compo-
sé de 'une ou de 'autre de ces catégories, il participe de toutes,
surtout des trois suivantes : 1°des femmes du vrai monde, qui,
par suite de quelque gros péché, se sont vu bannir de 'Eden ;
2°des femmes réellement honnétes, mais qui, nées bourgeoises,
viennent avec leurs maris dans les salons interlopes, et se
croient réellement dans le grand monde ; 3°des femmes entre-
tenues, mais dont la conduite ne donne lieu a aucun scandale.
Cela est la base. On rencontre aussi dans ce pays singulier toute
sorte d’autres types qui passent les uns apres les autres, quel-
quefois tous ensemble, mais a I’état de cometes seulement dans
tous les nombreux tableaux de ce panorama fort animé. Met-
tons en premiere ligne les artistes, les acteurs, les actrices,
quelques gens de lettres, journalistes, vaudevillistes, etc., qui
viennent la par curiosité, par intérét ou par gotit. Les artistes en
général sont a leur place partout. Ils honorent chaque milieu ou
ils se trouvent, et ne sortent jamais souillés de divers contacts
de leur existence multiple.

Et ici nous ouvrons une large parenthese pour expliquer un
fait qui parait singulier a beaucoup, de gens, et dont nous allons
chercher a découvrir la véritable raison.

Jamais, au grand jamais, une femme du demi-monde, fit-
elle vertueuse comme Pénélope et jolie comme la vierge aux rai-
sins, ne pénetre dans le grand monde. Un homme distingué par
le nom, par la position sociale, ne se montrera presque jamais
dans sa loge ; tandis que nous avons vu Rachel, Augustine Bro-
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han et d’autres célébrités du monde artiste, telles que madame
Arnoult Plessy, assises dans leur loge entre l’ambassadeur
d’Angleterre et 'ambassadeur de Russie. J’ai vu ces mémes ac-
trices dans les meilleurs salons du plus grand monde, et tou-
jours accueillies avec faveur. A nos yeux cela est tout simple.
Leur talent leur tient lieu d’acte de naissance, et leurs occupa-
tions sont completement distinctes des votres. Elles ne sont pas
nées aupres de vous. D’ou viennent-elles ? Dieu le sait, mais
leur vie privée n’est jamais accouplée a la votre. Leurs intrigues,
leurs cabales se passent loin de vos salons et ne sauraient jamais
vous atteindre. Elles déposent avec leurs fourrures, dans votre
antichambre, tout ce qui sent le théatre avant de se faire annon-
cer chez vous. Vous possédez pendant une heure ou deux des
femmes charmantes, pétillantes d’esprit et d’'une tenue parfaite ;
elles sont a leur aise parce qu’elles savent qu’elles n’ont rien a
redouter de vous. De votre coté, vous les aimez et les choyez vo-
lontiers parce que vous n’avez rien a craindre d’elles. Une fois
sorties, leur existence ne vous regarde pas. Vous n’avez aucune
responsabilité aux yeux du monde, et le scandale méme de leur
conduite, si par hasard il y a scandale, ne saurait vous faire
perdre un seul de vos droits au respect des autres. Elles appa-
raissent seulement de temps a autre pour vous apporter un peu
de leur charmant esprit. Vous ne leur en demandez pas davan-
tage, elles ne vous en demandent pas plus. Elles connaissent
parfaitement leurs droits et se tiennent dans des limites qu’elles
savent ne devoir pas franchir. Sans humilité aucune, elles pren-
nent la part que vous leur accordez, que vous leur offrez méme
de bon cceur, et voila tout ! Vos filles peuvent causer avec elles
sans danger, car elles sont pleines de respect pour I’enfance, et
jamais une inconvenance ne sortira de leur bouche.

Il n’en est pas ainsi de la femme du demi-monde. Je parle
surtout pour la femme déchue, — les deux autres catégories ne
comptent pas. — Celle-ci a appartenu, soit par sa naissance, soit
par son mariage, a votre société. Reniée et déclassée, elle serait
fort génée chez vous et elle vous serait également fort génante.
Votre monde a été le témoin de sa premiere chute, des pre-



mieres fautes qui l'ont forcée a chercher un refuge dans un
monde qu’elle ne fréquente souvent qu’en rougissant. Ses rela-
tions journalieres sont suspectes, et il y a beaucoup de gens de
votre entourage devant lesquels elle serait forcée de détourner
les yeux. Supposons que vous 'admettiez chez vous, vous voila
bien embarrassé d’elle. Chacun la regarde et la conversation de-
vient monotone. On n’ose plus parler librement. A chaque ins-
tant on a peur de heurter cet ange sans ailes. Tout lui semble
une attaque, tout mot piquant parait étre dirigé contre elle. Sa
position y serait donc absurde. « Elle a abdiqué, elle est rené-
gat. » Elle est sortie par une petite porte dérobée, il lui est in-
terdit de rentrer par la grande porte. Le monde est inexorable et
il a raison. Le chacun chez soi est le mot d’ordre général.
L’actrice, elle, n’est pas de votre monde. Elle n’est, ni du demi-
monde, ni du monde bourgeois. Elle peut aller partout ; elle se
trouve placée dans la grande zone des artistes, elle ne s’abaisse
ni se grandit, elle ne descend ni ne remonte ; sa famille et sa
naissance ne lui imposent aucune marche a suivre, aucune ligne
de conduite a pratiquer. Elle est libre d’elle et appartient a tous,
sans dépendre de personne. Voila pourquoi l'ambassadeur
d’Angleterre, 'ambassadeur de Russie, etc., sThonorent d’étre les
chevaliers des Rachel ou des Augustine Brohan, et pourquoi
aussi la loge de la pauvre Armand de Senlis est souvent vide
toute la soirée. Elle n’aura souvent pour compagnie a ’Opéra,
que sa maitresse de piano, — les dames du demi-monde ont tou-
jours une maitresse de piano, méme dans 1’age le plus avancé. —
ou méme sa femme de chambre.

Apres ces trois catégories bien marquées que nous avons
signalées et les cometes artistiques et littéraires, il faut ajouter
encore quelques bas-bleus imprimés qui vont partout et fré-
quentent indistinctement tous les mondes ; recues et acceptées
dans le vrai ; mais plus particulierement fétées, choyées, adulées
dans le demi, les maitresses de piano, nous I'avons dit, abon-
dent dans le demi-monde. Ce métier épouvantable auquel se
condamnent, ou plutét auquel des parents barbares condam-
nent d’innocentes jeunes filles, y compte un nombre infini de
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praticiennes. Du reste, la maitresse de piano cumule souvent les
emplois. Elle tire les cartes, fait la correspondance et parle a
tout venant de I'esprit de madame, qu’elle accompagne presque
toujours a 'Opéra ou dans le monde. Pauvres femmes ! Nous
n’avons pas le courage de les blamer, nous les plaignons de tout
notre cceur. Esclaves du plaisir des autres, elles traversent la vie
au milieu des fétes, des bals et des soirées, sans gotiter une seule
fois aux jouissances étalées devant leurs yeux. Juives errantes
des concerts et des cotillons, elles entendent retentir sans cesse
a leurs oreilles une voix impitoyable qui leur crie : Joue ! Joue !
Vous trouvez encore dans le demi-monde quelques jeunes gens,
tres jeunes la plupart, membres des petits clubs a la mode. Ils y
sont recus avec empressement et acclamation. Mais les viveurs
en renom viennent peu dans ces réunions. De temps en temps,
par acquit de conscience. Pour remercier madame A... ou ma-
dame B... de quelques bontés passageres, ils y font une courte
apparition, mais c’est tout ; tandis que si mesdemoiselles Bou-
chencceur ou Sirene donnent un petit raout, un souper, un lans-
quenet, ils y courent avec empressement. En fait de courtisanes,
les hommes sérieux aiment mieux le vice qui marche le front
découvert, que le vice qui se cache et affecte des prétentions.
Quand ils veulent se trouver en bonne compagnie, ils vont dans
leur monde, le vrai monde... Quant aux distractions d’'un autre
genre, ils préferent le salon affiché d’une petite dame, au cercle
amphibie, équivoque et raide de madame du Triquet ou con-
sorts. Chez la petite dame, lorsque le souper est servi, on peut
allumer un cigare, oublier les belles manieres, s’étendre sur un
canapé, mettre ses jambes sur la table et s’endormir si ’on veut.
Il n’en est pas de méme dans le demi-monde. Perpétuelle paro-
die, il exagere tout. On n’y est pas distingué, on y est guindé ; on
n’y est pas poli, on y est raide. — Et voila la raison du petit
nombre d’hommes connus ou fashionables, fréquentant le de-
mi-monde, quoiqu’ils y aient souvent leurs maitresses.

Mais il y a 1a une série d’étres que 'on ne rencontre guere
ailleurs. Nous voulons parler des homonymes : nous nous ex-
pliquons.
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Il y a a Paris une vingtaine d’hommes ou de femmes qui
portent des noms connus dans le monde artistique et littéraire.
Les hommes sont généralement de fort honorables bourgeois, et
les femmes de vieilles modistes de sainte Catherine ou de pe-
tites dames fort jolies... Enfin, quels qu’ils soient, les noms qu’ils
portent sont bien a eux et ils se garderaient de les changer, car
c’est la plupart du temps une bonne fortune qui leur est échue.
Celui-ci, qui était destiné a végéter toute sa vie ou bien a épou-
ser en dernier ressort la fille de sa portiere, s’est trouvé lancé
dans un certain monde ou il a fait de bonnes connaissances et
ou il a méme fini par épouser une héritiere, tout cela grace a son
nom. Les homonymes sont les gens les plus heureux de la
terre... Ils sont de tous les diners, de tous les soupers et de
toutes les réunions du demi-monde ou de la bourgeoisie vani-
teuse. — L’homonyme est gourmand et exigeant, quoiqu’il n’ait
rien du parasite. Il a la conscience de son utilité et il en use. Les
maitresses de maison aiment beaucoup recevoir les homo-
nymes. Il est agréable d’entendre annoncer chez soi : M. Jules
Janin, M. Jules Simon, M. Michel Chevalier, Mme de Girardin,
Mme de Ségalas, etc. — Alexandre Dumas est celui des gens cé-
lebres qui a le plus d’homonymes... Il en a d’abord deux connus
et bien connus: l'un, Adolphe Dumas, 'autre, Dumas tout
court, ancien ministre et I'un des chimistes les plus distingués
de I’Europe... Mais ce n’est pas de ceux-la qu’il s’agit... Comme
lauteur des Mousquetaires, ils sont les victimes des terribles
homonymes. — Cette abondance de Dumas cause souvent des
quiproquos assez plaisants. Il doit en effet paraitre étonnant
d’entendre annoncer trois Dumas dans une seule soirée... Aussi
les personnes adroites n’'invitent plus qu'un Dumas a la fois. —
Cela prévient les étonnements. Ces homonymes font une grande
impression sur les bourgeois, et lorsque ceux-ci parlent du salon
de Mme Z. ou de Mme X, ils ne manquent jamais de dire : — Oh!
oh ! c’est un salon tres bien! On y recoit des célébrités... J'y ai
vu M. Dupin, M. Dupont (de I’Eure), M. Dumas, M. Dumont,
M. Duruflé... Les Du sont toujours en majorité.



Madame Othon du Triquet, outre un nombre considérable
d’homonymes, recevait aussi quelques banquiers et quelques
diplomates... de vrais diplomates, mais étrangers et venant de
pays extrémement lointains. Ceux-ci croient étre dans le grand
monde... On y rencontrait en effet des ambassadeurs et des se-
crétaires cochinchinois... des députés negres et des Japonais
jaunes.

Le salon de la pétulante Othon du Triquet offrait cette par-
ticularité, entre tous les autres ejusdem farince, que chacun y
était dupé. Sur un vrai petit théatre, charmant du reste, jouaient
gratis de vrais acteurs, de vrais ténors appartenant a de vrais
théatres qui croyaient réellement s’escrimer devant une société
des plus distinguées... Les diplomates noirs et jaunes, les Péru-
viens, les Cochinchinois, les Haitiens, souriaient de contente-
ment en pensant que cette bonne et gracieuse madame Othon
du Triquet avait prodigué l'or, pour produire devant eux les
premiers sujets des premiers théatres de Paris. Seuls, les homo-
nymes initiés et les petits journalistes riaient sous cape, dans
quelque coin, de ce double et innocent malentendu. Dupants et
dupés, acteurs et spectateurs... sur le théatre et dans la salle... la
comédie avait son cours partout. Mais on engloutissait les
sandwichs, les sorbets, les verres d’eau sucrée, en attendant un
fin souper, et 'on ne se plaignait pas. — Les journalistes se gar-
daient bien de dénoncer ce petit trafic, démontrer les ficelles ; —
ils jouissaient, pour eux-mémes, de cette double plaisanterie et
n’auraient pas désabusé les convaincus pour un empire. Le
chroniqueur cueille les mots dréles ou les anecdotes scanda-
leuses ; mais il se dispense de dévoiler les mysteres du demi-
monde. — Il laisse ce soin aux penseurs ou soi-disant tels, et se
contente de faire sa partie a voix basse dans le grand muystificat
qui se chante tous les jours devant lui.

Voila ce que nous appelons le demi-monde. Ce n’est pas
I'infamie, ce n’est pas I'ignominie... C’est le déclassement pour
les uns, le ridicule pour les autres et la terre promise pour les
derniers. Le demi-monde est quelque chose comme les Etats-



Unis. Formé de mille éléments divers, il n’a pas d’unité sensible.
Il aspire a 'aristocratie et a les pieds dans la galanterie. S’il était
permis d’employer des figures un peu ambitieuses, nous ose-
rions dire que le demi-monde est comme le cercueil de Maho-
met : il est entre la terre et le ciel, entre le bien et le mal, entre le
beau et le laid... Ce n’est pas le paradis, oh non ! mais ce n’est
pas non plus le noir enfer du Dante, qui grave les mots lasciate
ogni speranza a la porte d’entrée. — C’est un purgatoire sans is-
sue, il est vrai, mais sur la porte duquel est écrite la devise de
ses habitants : INDULGENCE !



X1V

Madame Othon du Triquet.

Nous vous 'avons peinte en quelques traits rapides ; mais
cette petite personnalité mérite un peu plus. Vous savez qu’elle
avait un nez a la Roxelane ; mais cela ne suffit pas a donner une
idée complete de la nouvelle amie de madame Baldy. Nous
avons dit aussi qu’elle avait probablement eu un vrai mari...
Personne n’avait jamais vu cet heureux conjoint. S’il avait fait
peu de bruit pendant sa vie, il en fit encore moins apres sa mort.
Tout était mystere dans la maison du Triquet. Pendant plusieurs
années on avait rencontré madame Othon promenant par toute
la France le cynique mari d'une adorable danseuse... mais on
n’avait jamais pu savoir si ce cornac était un pere, un amant ou
un... comment dirai-je ?... ou un associé. Ce personnage avait
ses coudées franches dans la maison... Il allait, sortait, rentrait,
poussait un verrou, décrochait un tableau et ne se privait pas de
mettre la main dans les plats... C’était un pere in partibus! La
Othon du Triquet avait aussi sa mere avec elle ; bonne et hon-
néte bourgeoise, aussi bourgeoise que sa fille, c’est tout dire ;
mais d'un tempérament plus calme. Bien nourrie par Othon,
elle était fort inoffensive et faisait souvent sa partie de piquet
avec la femme de chambre. — Quoi de plus primitif !

Pour la pétulante du Triquet, elle avait une ame qui éprou-
vait, a chaque instant, le besoin de s’épancher dans I'ame sceur



d’une autre. Elle ne péchait réellement que par exces de sensibi-
lité. Il n’est pas tres commode d’expliquer cette nature compa-
tissante. — Sachez seulement que jamais ses refus n’avaient cau-
sé de suicides et qu’elle mettait en pratique I'axiome de Mari-
vaux : il faut étre trop bon pour I’étre assez. Madame Othon du
Triquet était donc assez bonne ! Elle avait ses pauvres et se con-
duisait généreusement avec eux ! — Dans ses acces de charité,
elle devinait le malheur et se plaisait a secourir les miseres ti-
mides ou récalcitrantes. Une fois méme, par exces de zele sans
doute, elle entreprit de faire le bonheur d’un académicien qui ne
mangquait de rien.

— Vous n’étes pas heureux, lui disait-elle.

— Madame, je vous assure que je suis parfaitement heu-
reux.

— Pauvre garcon, vous vous abusez vous-méme !
— Mais, madame !

— Oh'! ce n’est pas ainsi que je comprendrais le bonheur
pour vous. Vous n’étes pas heureux, dites-le !

— Mais encore une fois !

— Ah ! j’ai deviné juste... ah ! Ludovic... Ludovic... n’abusez

pas de ma faiblesse... ! Et elle se laissa tomber évanouie dans les
, o e,
bras de 'académicien infortuné

Cette femme était toute charité !

Madame Othon du Triquet jouait d’un instrument, — était-
ce du piano ou de la guitare ? Je ne me le rappelle pas ; mais elle
jouait d'un instrument, et avait méme une espece de talent qui
lui permettait de se poser en Mécene. Elle adorait la musique et
cette passion la conduisit a une autre : tout est enchainement
dans la vie. En partant de la guitare ou du piano, elle en arriva
subitement aux ténors. Le ténor est généralement fatal aux or-
ganisations pareilles a celles d’Othon du Triquet. Elle s’éprit



d’amour pour un si bémol aigu qui débutait a 'Opéra-comique
et présageait le plus bel avenir. Ce si bémol avait un nom ravis-
sant que nous garderons bien d'imprimer, et il faisait les délices
du public. A force de patience, de ruse, de célineries, notre pe-
tite Triquet finit par obtenir un duo; mais le si bémol aigu
n’aimait pas la musique de chambre, et, du reste, il ne se trou-
vait pas au diapason de notre musicienne. Il vint pendant
quelques jours et disparut tout a coup. — Larmes et désespoir !
Othon du Triquet demandait son si bémol a tous les coins de
Paris. Elle fit des folies pour ramener le rossignol au bocage,
mais le si aigu fut inflexible. Ariane désolée, elle courut un jour
nu-téte et pieds nus, depuis le Palais-Royal jusqu’a la rue de
Charenton. Tout fut inutile ! Le si bémol avait déserté pour tou-
jours. Othon du Triquet se vengea en encourageant un jeune ut
de poitrine qui sortait du Conservatoire. Il n’était pas riche et
chantait, en attendant ses débuts, a la salle de la Tour-
d’Auvergne. La dévouée Othon du Triquet comprit de suite
qu’elle avait 1a une mission a remplir. Elle offrit la table et le lo-
gement au jeune ut de poitrine qui ne put refuser ce témoignage
de sympathie. Cela dura un mois. — Mais l'ut de poitrine, se
montrant aussi ingrat que le si bémol aigu, loua deux chambres
a part dans 'avenue Trudaine et s’en fut prendre ses repas a la
brasserie des Martyrs. Pauvre Othon du Triquet ! Les ténors ne
lui réussissaient pas ! Mais elle était si tenace ! — Mordue par la
tarentule de la charité, elle décida qu’elle ferait le bonheur de
I'ut de poitrine bon gré mal gré. Les extravagances pour le si
bémol furent distancées cette fois. Elle se mit a la chasse du té-
nor. — Sitot que son cceur sonnait la vue, elle se précipitait a ses
genoux. Elle I'attendait a sa porte la nuit ; mais le ténor, sitot
qu’il I'apercevait, sautait sur une impériale d’omnibus et, de
plus, découchait sept fois par semaine. Elle était comme une
folle, courant chez tous les amis de 1'ut de poitrine, les sup-
pliant, les obsédant : « Qu’il revienne & moi ! O vous, ses con-
seillers, engagez-le a revenir... c’est son « intérét ! Je meurs de
chagrin... J’ai besoin de son ut de poitrine... J’en réve toutes les
nuits. »



Le ténor répondait invariablement: «J’ai assez de ses
larmes, de son logement et de ses diners... J’Jaime mieux un
morceau de pain et de fromage avec une grisette de vingt ans ! —
Je ne veux plus de duos sous aucun prétexte. »

La pauvre du Triquet était repoussée sans appel. L'ut de
poitrine se refusait a toute espece d’accommodement.

— Un seul nocturne, disait-elle !
— Pas méme une note d’agrément, répondait I'autre.

On ne sait pas ce que c’est que la charité et 'amour de la
musique poussés a bout. On va voir a quels déplorables résultats
Othon du Triquet en fut amenée pour se venger de 1'ut de poi-
trine. — Il allait enfin débuter dans un petit réle, — toujours a
I’Opéra-Comique ! — réle charmant, en vérité, mais qui est plu-
tot un second, ténor qu'un premier. C’était dans UEclair... I lui
fallait de ’aplomb et du courage pour prouver qu’il avait...

_ Fait sa philosophie
A I'Université d’'Oxford !

Or, la trop compatissante du Triquet se résolut a une petite
lacheté. Elle s’en alla frapper a la perte d’un journaliste en re-
nom qui avait la spécialité de la Revue musicale dans un journal
quotidien et lui offrit carrément 15,000 francs pour couler
I'artiste. — Elle espérait ainsi ramener l'infidele. Le journaliste
di mardi était un homme fort spirituel et 'un des plus honnétes
hommes du siecle (sans calembour). Il fit mettre poliment ma-
dame du Triquet a la porte, assista a la représentation de
UEclair et fut bienveillant pour le jeune ténor. — Il termina son
feuilleton par I'histoire de la du Triquet. Seulement, pour ne pas
trop compromettre la dame, il changea un peu 'orthographe de
son nom et parla de madame Sautons du briquet en termes as-
sez peu favorables : « Cette dame, ou plut6t cette « allumette in-
flammable, est venue m’offrir 1 5,000 francs pour faire une in-
famie... Rentrez dans votre briquet, madame, et souffrez en si-
lence ! »
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La pauvrette en fit presque une maladie. Son médecin lui
ordonna une diete absolue de ténors ! Elle suivit les conseils de
la Faculté. Diminuant ses prétentions, elle a porté ses vues plus
bas. Méprisant dorénavant la clef de sol, elle a fait successive-
ment trois essais sur la clef d’ut, troisieme ligne. — Les barytons
ont résisté plus longtemps que les ténors ; mais ils ont fini par
prendre leur volée tour a tour. En ce moment, on prétend
qu’elle étudie la clef de fa. — Que les basses finissent enfin par
comprendre cette ame délicate qui ne vit que par le sentiment,
et qui souffre si cruellement de voir ses bienfaits méconnus !

Elle n’a pas perdu ses petites habitudes de vengeance. Ne
pouvant faire éreinter a prix d’argent, dans les journaux, les in-
fortunés qui refusent leur bonheur, elle paie une cabale et les
fait impitoyablement siffler. Aussi, des qu’on la voit dans la loge
d’un petit théatre, les acteurs s’attendent-ils a un événement.

« — La du Triquet ! La du Triquet ! »
Ces bruits courent de loge en loge.

« — Oh! alors, je suis stir de mon affaire ce soir, disent du
Tremplin ou Alapose, suivant le moment !

« — Comment cela ?
« — Il y a trois jours que je n’ai pas chanté chez elle ! »

Nous n’avons écrit ces deux chapitres que pour donner une
idée de ce monde baroque o madame Antoine avait introduit
madame Baldy.

Ce monde ne déplait pas au premier abord, on s’y tient
convenablement, on y mange bien et 'on y joue peu. Dans le
demi-monde, qu’il ne faut pas confondre avec le personnel des
bals dirigés par des Polonais de Strasbourg, on n’y triche pas, on
ne met point au chandelier et ’on ne craint pas la police. Certes,
I’argent, comme partout, y est le bien venu. Mais le véritable
dieu... le véritable roi de ce monde interlope, c’est 'amour. Non



pas 'amour conventionnel qui salue M. le maire avant de se
coucher, ni méme tout a fait 'amour mercantile qui se négocie
chez le changeur, mais 'amour du hasard... le caprice. — Les
liaisons y sont passageres, un peu voilées par des demi-
convenances, et sont rompues en peu de temps par la légereté :
on s’aime, on ne s’aime plus... tout est dit! Point de colere !
Othon du Triquet est une exception. Elle se venge des indiffé-
rents... Mais comme elle se venge tres souvent, nous croyons
qu’elle gagne plus qu’elle ne perd a ses déceptions.

Seulement, dans ce monde-la, on se marie rarement.

Ah! madame Baldy! qu’étes-vous venue faire dans cette
galere ?



XV

L’homme de Domfront

Les nombreux personnages de ce drame nous ont occupés
longtemps et nous avons écrit pres de deux volumes sans parler
de 'homme de Domfront. Le moment est venu ou il va re-
prendre sa place dans ce récit. Il nous faut donc remonter de
quelques mois en arriere.

Il vient de fermer la porte avec soin. Il a marché, et chacun
se détourne a sa vue. Il va trouver le menuisier et lui commande
le cercueil. Il passe devant 1’église sans se signer. Il n'y a pas de
cloches pour annoncer le trépas de la femme ; elle était juive et
il est juif. Pas de synagogue, pas de maitre officiant ! — Elle ira
en terre sans une parole sacrée. Enfin, il a vu tout son monde.
La biere est payée. La fosse est creusée. Le médecin des morts a
constaté le déces. — « A quelle heure demain ? »

— Amidi!

— C’est bien ! Et il rentre dans la masure : une résolution
définitive est empreinte sur sa physionomie.

Sa douleur a eu son temps. Il ne regarde méme pas la
morte, dont il visite soigneusement les poches. Il a pris ses clefs.
I1 fouille, il fouille partout, Las d’'une vaine recherche, une idée
lui vient. La paillasse ! Il n’a pas visité la paillasse ! Mais cette



femme roidie par la mort le géne ! Il faut pourtant qu’il trouve
ce qu’il veut. Il roule le cadavre dans la ruelle. Un bruit, sem-
blable a celui d'un coup de marteau sur une table, I'interrompt.
Il écoute ! Ce n’est rien. C’est le front de la femme qui a heurté
le mur. — Il écarte la paille... Rien, toujours rien ! — Il est pres-
sé ; on peut venir. Il saisit la femme, retend a terre et sonde la
paillasse du coté du mur. — Il pousse comme un rugissement de
joie, — il a trouvé dans un vieux bas de laine une somme grosse
comme un ceuf d’autruche, et lourde comme un plomb. Il re-
garde : c’est de l'or!... Dix-mille francs peut-étre ! Mais il ne
faut pas perdre la téte. — Il remet tout en ordre. Il replace la
morte sur le lit et, la main sur le trésor, il réfléchit... Ou aller ? —
Paris ! — Il ira a Paris... Sa taille s’est redressée, ses yeux bril-
lent... il est presque jeune. Il a dix mille francs ! — Il sort, achete
de quoi souper... Le vin I’égaie et il chante quand minuit sonne.
Il chante, et la femme morte est 1a ! — Mais il est a moitié ivre...
Il ne craint plus rien... Il n’aime ni ne regrette rien... Il a dix
mille francs ! — Il s’est endormi, la téte sur la table... Le flam-
beau se consume tout entier. — Comme les vers du poete se-
raient ici en situation :

Si tu savais lorsque la pluie
Sifflait parmi les vieilles croix,

O mon bien-aimé, que de fois
J’ai songé : le monde m’oublie !
Et j’écoutais si quelques voix
Nommaient la pauvre ensevelie...
Et je n’entendais que la pluie

Qui sifflait dans les vieilles croix.

Au petit jour il part. — On ne le reverra jamais dans le pays
et personne ne s’en plaindra.

Cet homme était en surveillance a Domfront. Il avait subi,
pour vol, cinq ans de prison, et dix années d’interdiction. Les
dix années sont expirées : il est libre deux fois. — Cette femme
ne fut pas sa complice, elle était sa maitresse. Possédant une
rente léguée par un maitre dont elle a été la gouvernante, elle
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avait nourri pendant dix ans Moise Klauss. C’était le nom de
I’homme. Quant a lui, paresseux et ivrogne, il était mal vu,
d’abord parce qu’il était juif, et ensuite parce qu’il était sous la
surveillance de la haute police. — Il avait un état pourtant. —
Conseiller du peuple ! — Tel était son titre, non officiel, car sa
position lui interdisait de payer patente. Malgré une grande ré-
pugnance, les paysans avaient souvent recours a lui. Il avait de
I'instruction, une belle écriture et donnait de bons conseils dans
les mauvaises causes. Il ne manquait de rien, grace a la femme,
et ne se compromettait jamais. On le croyait sorcier ou a peu
pres et on le payait cher, quand on avait recours a lui. Mais la
vie de campagne, de province, lui déplaisait. — Il lui fallait
I’agitation, les menées souterraines des grandes villes ! — Aussi,
une fois libre de sa vie, de ses actions et n’ayant plus de chaines,
il se résolut a recommencer I’édifice de sa fortune ! — Dix mille
francs n’étaient pour lui quune base ! — Sans scrupule, il comp-
tait bien augmenter au fur a mesure son petit capital. Voila
pourquoi Paris I'attirait. — Paris, centre de toutes les spécula-
tions hasardeuses ! — Paris, ou il est si facile a un homme adroit
de faire fortune. Or, Moise Klauss était un peu plus qu’adroit !
Jadis il avait vécu dans un milieu presque élégant, et une fois
dans la cité de la banque et du truc, — qu’on nous pardonne ce
mot trivial! — Une fois 1a, le marché du Temple en fit un
homme nouveau. Qui l'eiit rencontré le lendemain de son arri-
vée, 'elit pris a coup siir pour un notaire en vacances ou pour
un coulissier de second ordre. Il portait bien la cravate blanche
et se faisait raser chaque matin. Il y avait en lui complete trans-
formation. Ses yeux, voilés par des besicles, n’avaient plus leurs
étincelles de chat-huant. Sa taille, un peu votitée, sous une
longue houppelande noire, de celles qu’on appelait lord Raglan,
était néanmoins imposante. Il avait, de plus, adopté une pro-
nonciation a l'instar de celle de Blois. Bref, il pouvait tromper
les yeux les plus clairvoyants.

On ne peut pas travailler seul a Paris, dans le genre de pro-
fession qu’il convoitait. Il lui fallait un associé, ou pour mieux
dire un complice. Mais ou trouver cet alter ego révé par
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Klauss ? — Il avait eu beaucoup d’amis, il y a quatorze ans ! —
Mais, entrainé dans la bourrasque des cours d’assises, il ne sa-
vait comment retrouver les traces de ses singuliers amis
d’autrefois. La plupart devaient étre dans les bagnes ou dans les
maisons centrales ! Cependant il ne perdait pas courage. — On a
beau arracher les mauvaises herbes, il s’en trouve toujours
quelques-unes qui sont oubliées. Les lois, pas plus que
I’agriculteur, ne parviennent jamais a épurer completement le
vaste champ qui leur est confié. — C’est sur cet oubli que comp-
tait Moise, et il avait raison, dans ses espérances, comme nous
le verrons plus tard. — Il y a, a Paris, toute une race d’hommes
de rapine que le code ne peut guere atteindre. Ils sont les inter-
médiaires des crimes des vols, des infamies de ce grand bazar
ouvert a tous les mauvais instincts, mais ils sont prudents ! Au
moment de la crise, ils disparaissent, ou bien ils nient toute par-
ticipation aux méfaits dont ils sont la premiere cause. Agents
provocateurs, ils dénonceraient au besoin 'univers, pour se tirer
d’'un mauvais pas. Ils ont des spécialités sans nombre, des
clients impossibles, et un aplomb imperturbable. Leurs princi-
pales affaires, ce sont les ventes et les achats de fonds de com-
merce. Il y a Ia tout un monde d’observations pour un écrivain
spécial. Les fonds de marchands de vin, par exemple, sont
I’'objet du trafic le plus honteux et le plus ignoble. Des gens, sans
le sou, achetent un établissement, se procurent, griace aux
commissionnaires, sept, huit ou dix mille francs de marchan-
dises, qui sont, la plupart du temps, vendues a vil prix avant
I’époque des échéances. Ces marchandises n’ont souvent pas le
temps d’entrer dans la cave du débiteur. La faillite arrive, ou
plut6t la banqueroute ! Les vendeurs perdent, les acheteurs sont
en fuite, et le commissionnaire, ’homme d’affaires, le proxénéte
en un mot de ces trafics, donne sa bonne foi comme argument.
— En effet, dit-il, les références étaient bonnes, les signatures
excellentes : tout lui présageait un marché dont les conditions
étaient des plus équitables. Mais ce que la loi pressent, comme
le dupé... c’est que les références et les signatures étaient
fausses, et que le négociateur, en méme temps qu’il engageait
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les commercants a vendre leurs marchandises a terme, avait lui-
méme fourni les références et les signatures qui compromet-
taient a tout jamais la transaction. Mais ou sont les preuves ? —
L’homme d’affaires, le courtier de ce commerce déplorable, est
le plus souvent mis hors de cause. Il ne rembourse méme pas
aux victimes de ses coups hardis la prime qu’il a touchée sur la
vente | — Nous n’insisterons pas sur ces détails qui ne sont pas
du domaine d’'un roman. Nous nous contenterons de dire que le
moyen le plus simple et le meilleur, quand on veut se défaire a
terme de quoi que ce soit, est de ne s’adresser a aucun des pré-
tendus courtiers, régisseurs, hommes d’affaires, vendeurs de
rente et autres, qui n’ont évidemment qu’un but : faire Uaffaire !
Ils gagnent des deux c6tés, peu leur importe qui doit perdre ! —
On a vu depuis dix ans, et en si grand nombre, de ces marchés
entrainer de trop crédules commercants a la ruine, qu’on se
demande comment il y a encore des dupes. Il y en aura toujours,
par une raison bien simple : — le commerce devient, de jour en
jour, une lutte de finesse entre ’acheteur et le vendeur. Le ven-
deur, poussé par I'appat d’'un gain immense et conseillé par les
astucieux courtiers, se laisse entrainer a des ventes a longue
échéance et devient la victime de sa voracité. Le renard croit
prendre un pigeon et tombe dans les pattes d’un loup-cervier ! —
Le loup n’a pas raison, mais le renard a tort.

Or, Moise Klauss se mit en quéte des principaux loups-
cerviers qui pullulent a Paris. De midi a quatre heures, on les
trouve aux environs de la Bourse, de quatre a six heures, dans
les passages des Panoramas, Jouffroy et Verdeau, ou sur le bou-
levard, aux cafés de Mulhouse, de Paris, Riche, de Suede, des
Variétés, etc. La plupart habitent entre la place Saint-Georges et
les buttes Montmartre. Tous les genres de courtiers véreux se
trouvent réunis dans ces parages affectionnés de la femme en-
tretenue et de la marchande a la toilette. C’est la qu’on voit si-
gner des marchés plus qu’étranges ! Adolphe, qui n’a pas de
quoi payer sa tasse de café, achete vingt mille francs de bois, de
charbon ou de fer a Caliste qui ne possede pas un cotteret, une
btiche de chaleur ou une paire de pincettes. Cela a lieu devant,



un homme d’affaires qui paie pour tout le monde et qui, quel-
quefois, souvent méme, leur remet a chacun deux ou trois cents
francs d’épingles ! Cela parait impossible et cela est. Quelle est
la clé du mystere ? Nous l'ignorons et ne demandons pas a la
connaitre. Moise erra, quelques jours, dans le pays du noir,
sans rencontrer une figure de connaissance. Un jour, il apercut
un homme, décoré d'un ordre inconnu a toute chancellerie, et
qu’on appelait le capitaine. Il avait des moustaches longues et
blanches ; mais sa tournure sordide, ses vétements délabrés et
sa canne de dix sous, donnaient une pietre idée de sa fortune.
C’était un ancien compagnon de détention. — Le capitaine lui
emprunta cent sous et lui parla des malheurs que lui avait cau-
sés la Révolution. Il n’y avait rien a faire de ce coté. Moise dé-
sespérait presque, lorsqu’un matin, entre huit et neuf heures, il
apercut, dans la rue du Faubourg-Montmartre, une téte véné-
rable qu’il crut reconnaitre. Cette téte avait des lunettes d’or, et
son propriétaire était assis a co6té d’une jeune femme assez jolie,
mais dont les traits fatigués et un certain je ne sais quoi trahis-
saient clairement la position officielle dans le quartier. En ce
moment, Moise était attablé dans un cabaret ouvert a tous les
vents, qui s’appelle, je ne sais pas trop pourquoi, la Consola-
tion ; il y avait aupres de lui deux laquais qui causaient, en bu-
vant la goutte du matin.

— Oh ! oh ! dit I'un, voila Baratte qui reconduit sa Dulcinée.

Prendre des renseignements sur Baratte fut facile a
Klauss... au bout de trois cerises a I'’eau-de-vie, il connaissait la
profession et la demeure de Baratte. — Il sortit.

— Je crois que j’ai mis la main sur le bon numéro... Mais ne
précipitons rien... Je veux étre stir de mon affaire.



XVI

Complications.

Nous sommes a la veille du jour ou Moise doit se présenter
chez Baratte, le placeur. Il ne s’y trouvera pas seul, ainsi que
nous allons le voir. Gabriel, en arrivant a Paris, ne perdit pas
une minute. Il connaissait ’adresse de mademoiselle Houlot, et
savait qu’elle demeurait dans la maison ou Napoléon Sainte-
Hélene avait offert I’hospitalité a Roger. Il se fit donc conduire
rue de Lamartine et demanda a parler a Roger. Madame Sainte-
Hélene lui répondit qu’il était sorti avec leur fils ; mais que, s’il
voulait bien revenir sur les quatre heures, au moment du diner,
il le trouverait certainement. Les Sainte-Hélene étaient au fond
de fort braves gens, et Roger n’avait pas seulement trouvé un lit
chez eux ; il y avait encore recu le meilleur accueil et I'offre du
repas quotidien. C’était beaucoup pour un jeune homme qui
voulait tenter fortune a Paris, et la délicatesse de Roger
s’effrayait de cette chance trop belle a ses yeux. Mais, nous
I’avons vu, Napoléon était adoré de ses parents. De plus, il
commencait a se faire connaitre et apportait consciencieuse-
ment tous les mois une somme assez ronde a la maison. Un an-
cien camarade de college ne pouvait donc qu’étre bien recu par
cette famille patriarcale. L’espoir de la loge était devenu le Dieu
du logis. Depuis ses succes on ne voyait que par lui. Napoléon
aurait bien voulu que ses parents se retirassent. Il se croyait en
état de les soutenir a lui seul ; mais ils avaient été inflexibles sur
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ce point. La mere Sainte-Hélene, malgré ses bonnets extrava-
gants, et le vieux concierge, en dépit de son habit éternel et de
sa fameuse campagne de Troyes, étaient remplis de bon sens. Ils
donnerent de si bonnes raisons a leur fils que celui-ci fut obligé
de convenir, tout en maugréant, qu’ils étaient dans leur droit.
En résumant leur discours, on arrivait a peu pres a cette conclu-
sion :

« Nous avons, toute notre vie, travaillé pour toi. Nous
t’avons fait donner une instruction supérieure a notre position.
Tu en recueilles aujourd’hui les fruits, tant mieux pour toi. Mais
nous ne voulons pas étre un obstacle a ton avenir. Si tes rela-
tions sont brillantes, tu nous raconteras tout cela le soir, au coin
du feu. Tu nous aides tous les mois, c’est d’'un bon fils. C’est de
l’argent que tu semes pour le récolter plus tard. Nous
I’acceptons comme tu nous I'apportes, avec joie, et cela nous est
une garantie de ta bonne conduite et de ton bon cceur. Nous
n’en voulons pas plus. Chacune de tes visites est un plaisir pour
nous ; mais nous ne sommes pas égoistes. Nous nous portons
bien, nous avons nos petites habitudes et nous y tenons. Quand
tu seras millionnaire, nous changerons peut-étre d’avis. Sois
toujours un honnéte homme, amasse de la gloire, prends du
plaisir dans les limites convenables, fais fortune, si tu peux,
loyalement et sans bassesse. Voila tout ce que nous exigeons de
toi! Les peres et meres comme nous ont été inventés pour étre
la Providence des fils comme toi. Ne change pas nos roles. —
Nous sommes portiers, nous resterons portiers, et ce qui peut te
sembler un nuage dans ton ciel glorieux, t'empéchera de te lais-
ser trop aller a la vanité. L’infime condition de tes parents doit
servir de contrepoids a des entrainements dangereux. Tu as re-
cu des dons précieux, cultive-les a ton aise... mais souviens-toi
toujours de ta naissance... Tu as été petit... ne méprise jamais
les petits. Plus heureux que bien d’autres, tu as dominé la situa-
tion... Tu as de belles connaissances, des amis riches et esti-
més... Ne leur fais pas de confidence... Dans votre monde
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d’artistes, on s’attaque peu a 'obscurité de la naissance ; mais il
y aurait, croyons-nous, un orgueil mal placé chez toi, si tu te
vantais d’étre sorti d’'une petite loge de la rue de Lamartine. Tu
n’auras jamais a rougir de nous, mais chaque fois que le diable
te tentera pour faire mal, tu lui résisteras vaillamment. Tu ne
voudrais pas faire regretter a de pauvres gens comme nous
d’avoir donné le jour a un beau fils comme toi ? Quand nous se-
rons tout a fait vieux, nous avons notre projet. Nous ne te cotite-
rons rien et nous te laisserons jouir sans tracas de ta position.
Nous avons notre orgueil aussi, mon cher enfant. C’est de pou-
voir mourir en nous disant : Il est heureux par nous et il nous a
toujours respectés ! »

Le speech du couple Sainte-Hélene était probablement plus
diffus et plus long encore que ces quelques lignes... Mais il avait
exactement le méme sens. Georges Napoléon sentit qu’il ne
pouvait insister. Chacun a sa fierté ici-bas, et il trouva celle de
ses parents bien placée. Une délicatesse extréme de sentiments
avait dicté la résolution des Sainte-Héleéne. Bien que forcé par sa
position de vaudevilliste, de fréquenter un monde frivole, quel-
quefois méme plus que frivole, le jeune homme avait conservé
toutes les bonnes tendances de la jeunesse.

Gabriel remercia les parents de Georges, et s'informa si les
dames Houlot étaient chez elles.

— Ah'! vous connaissez ces dames, dit madame Sainte-
Hélene : Au fait, c’est juste : vous étes de Limoges et ami de Ro-
ger ! Il m’en parle bien souvent. Il leur fait de temps a autre une
petite visite. Les pauvres dames, depuis le retour de mademoi-
selle Houlot, elles sont bien tristes. Je crois que la jeune fille
cherche a se replacer... Il parait qu'on s’est bien mal conduit
avec elle, la-bas ?

— Ma chere amie, dit Sainte-Héléne, ¢ca ne nous regarde
pas.
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— Comment ! ca ne nous regarde pas! Des braves per-
sonnes comme ces deux dames... on leur fait du mal et ca ne
nous regarde pas !

—Vous avez raison, madame Sainte-Héléne, interrompit
Gabriel. Ces dames sont dignes du plus grand respect. Et je vais,
de ce pas, leur présenter mes hommages. Et il sortit de la loge. —
Ca m’a I'air d’'un honnéte garcon, dit madame Sainte-Hélene, et
je serais bien aise qu’il devint 'ami de Georges.

— Les amis des amis sont des amis ! reprit le vieux portier...
et nous I'avons prouvé ! C’était en 1815... les alliés...

— Mon vieux chéri, les alliés ne nous auraient pas aidés a
faire la soupe. Je pense que ce monsieur ne refusera pas de di-
ner avec ’'ami Roger... Si tu allais acheter un poulet ?

— Je n’y vois aucun obstacle rédhibitoire, murmura Sainte-
Hélene. Pendant ce temps, Gabriel, dont le coeur battait une
mesure inconnue a tous les métronomes, frappait a la porte de
mesdames Houlot... Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit... elle le
reconnut, poussa un petit cri d’étonnement, devint rouge
comme une cerise et s’écria :

— Ah ! maman, M. Gabriel !

— On a parlé de moi, ici, pensa 'amoureux, c’est d'un bon
augure.

Il entra, salua avec aisance et s’excusa de la liberté qu’il
prenait de s’introduire sans recommandation chez ces dames...
Il invoqua, pour se défendre, la présence de Roger dans la mai-
son.

— Il n’y a aucune indiscrétion, monsieur, dit poliment la
mere. Ma fille vous a connu a Limoges et m’a toujours parlé de
vous avec intérét.

— Ah! s’écria Gabriel, qui cherchait a faire une belle
phrase... Ah ! mademoiselle est bien bonne !
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Ce fut tout ce qu’il trouva.

— De plus, ajouta gaiement mademoiselle Houlot,
M. Roger, chaque fois qu’il vient nous voir, ne cesse de faire
votre éloge. Vous ayez un grand ami en lui, monsieur Dugaril.

La conversation continua, pleine de ce laisser aller des
ceeurs loyaux, qui vous met tout de suite a l'aise.

On parla de Limoges et des anciennes connaissances : on
parla des Daguet. — Gabriel avait du tact et ne laissa pas soup-
conner qu’il fiit au courant de la honteuse fredaine du petit bos-
su. Mademoiselle Houlot joua quelques-uns des airs qu’elle
avait joués a Limoges. Enfin, au bout d’'une heure, la gaieté
communicative de Gabriel, ses boutades humoristiques, avaient
établi, entre ces trois personnes, une sorte de trait d'union : on
babillait pour babiller, sur tous et sur tout, avec esprit et sans
méchanceté. Aussi, fut-ce avec un certain mécontentement que
I'on entendit sonner a la porte. Mademoiselle Houlot était au
piano... elle allait se lever... Gabriel la retint.

— J’y vais, dit-il.

En prononcant ces paroles, il serra amicalement la main de
la jeune fille qui lui souriait et courut a la porte. — Chose singu-
liere que 'affinité ! Nul des trois ne s’apercut de I'inconvenance
de Gabriel qui, introduit pour la premiere fois dans la maison,
semblait en faire les honneurs. Au contraire, on le laissa faire.

Le visiteur n’était autre que Roger, qui n’avait pu maitriser
son impatience. En apprenant que Gabriel était a Paris et qu’il
pouvait le trouver chez les dames Houlot, il n’avait fait quun
bond de la loge a la porte de ces dames. La reconnaissance fut
touchante. Il y avait peu de temps qu’ils s’étaient quittés ; mais
pour les véritables amitiés, la séparation la plus courte est tou-
jours trop longue.

La conversation interrompue reprit son cours de plus belle,
et quatre heures venaient de sonner, quand Roger se souvint
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que c’était le moment du diner des Sainte-Hélene. Il fit donc
part de I'invitation cordiale des parents de son condisciple. Ga-
briel ne se fit pas prier; il voulait se rendre compte de ce
qu’était ce jeune vaudevilliste qui devait protéger Roger. Ils di-
rent donc adieu aux dames Houlot et Gabriel, apres avoir recu
l’autorisation de revenir quand il le voudrait, s’éloigna enchan-
té.

Le diner fut tres gai, — la rondeur de Gabriel, 'esprit de
Georges et la verve de Roger en firent les frais. Jamais loge de
portier ne retentit d’axiomes aussi abracadabrants, de raison-
nements aussi subtils et de refrains plus égrillards, car, a la fin
du repas, les trois jeunes gens, a qui les Sainte-Hélene s’était plu
a verser force rasades, étaient en fort bonne humeur. On chanta
donc, sur la demande de la digne portiere... Georges, qui dévo-
rait ses premieres peines de cceur, répéta les charmants couplets
de la Musette de Miirger... Gabriel écorcha la Chanson de For-
tunio, bien en rapport avec sa situation et Roger chanta le Béné-
fice de Berlingo... — Le fleuve du Tage exécuté par madame
Sainte-Hélene, avec cette voix particuliere aux vieilles femmes
qui ont encore des prétentions, fut écouté avec un profond res-
pect. Le dogmatique pere de Georges s’abstint... Et les trois
jeunes-gens prirent leur volée sur les neuf heures. — ? Ils se te-
naient bras dessus bras dessous, et Quoniam qui se glissait chez
Belotte, ne put s’empécher de s’écrier — Oh ! les beaux mous-
quetaires gris !

Les trois jeunes gens résolurent de finir gaiement la soirée ;
Gabriel prit une voiture et on se rendit au petit théatre de... voir
le dernier vaudeville dont Georges était I’auteur. — Une char-
mante comédienne jouait dans cette petite piece.

— Elle est bien jolie, dit Gabriel.

Roger lui poussa le coude et lui montra Georges qui, pen-
ché sur le balcon, cherchait évidemment un regard de la jeune
fille. Gabriel se tut et observa.
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La piece finit sans que la gracieuse artiste elit jeté un seul
coup d’ceil du c6té de Georges, — celui-ci quitta le théatre tout
morose.

— Bath ! Est-ce que...? dit Gabriel a Roger. — Chut! le
pauvre garcon est a plaindre... il aime et on ne ’aime pas...

— Allons souper, dit Georges en secouant convulsivement
sa téte, comme pour en chasser un pénible souvenir.

Et, a une heure du matin, ils attaquaient un buisson
d’écrevisses chez Vachette.

KKK KKK X¥X

— Il est charmant ce jeune homme, disait madame Houlot a
sa fille.

— Oui..., et gai surtout... Il doit étre bon !

— Mais il nous a fait perdre bien du temps aujourd’hui, re-
prit la meére ; ta robe ne sera jamais préte pour te présenter de-
main chez M. Baratte.

— Nous nous leverons de bonne heure.
Mademoiselle Houlot réva toute la nuit du jeune Dugaril.

— Allons ! disait, de son coté, madame de Sainte-Héléne a
son mari..., ils me plaisent tous les deux... et toi, qu’en penses-
tu?

— Les amis des amis... je ne sors pas de la... Et mon opinion
n’a pas d’autre but... en 1815...

Mais madame Sainte-Hélene ronflait déja. Elle était fati-
guée et cela se comprend... a son age on ne remonte pas sans
peine le fleuve du Tage.

KKk XXX KX%
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Aux deux quartiers les plus opposés de Paris, se passaient
ce soir-la deux scenes bien différentes. Dans I'un, une dame vé-
tue de noir venait de descendre du chemin de fer et prenait pos-
session d’une jolie chambre et d’un élégant cabinet... Un lit était
dressé dans le cabinet... car cette dame était accompagnée de
son fils... jeune collégien qui venait avec elle passer ses vacances
a Paris.

— Veux-tu faire la priere du soir ensemble, maman ? de-
manda le jeune garcon.

— Oui, mon bel ange... Parle... je répéterai apres toi !
Sur le registre de I’hotel de Lyon, elle avait écrit :
« Madame Moronval et son fils, venant de Doéle. »

L’enfant s’endormit bientot, et la mere mit quelques, pa-
piers en ordre avant de se reposer.

— Paris, disait-elle... J’al osé revenir a Paris ! Mais Charles
le désirait... Et puis, qui me reconnaitrait maintenant ? Mais ou
ai-je donc mis I'adresse que 'on m’a donnée pour négocier cette
traite ? L’aurais-je perdue ? non... la voici: BARATTE ET
COMP. etc., etc... J'irai demain a deux heures, — on m’en a parlé
comme d’un fort honnéte homme.

Dans l'autre quartier et dans un hétel suspect, Moise
Klauss soupait avec une de ces femmes sans nom que ’on ren-
contre sur quelques boulevards. Et, a moitié ivre, il murmurait
tout bas :

— Cest bien lui... Mes renseignements sont bons. Demain,
Dumont aura de mes nouvelles.

— 112 —



XVII

Ou Baratte est vivement contrarié.

Nous sommes de nouveau chez Dumont-Baratte, I'ex-
professeur de calligraphie, décoré de juillet... Rien n’est changé
dans I’établissement... Il est dix heures du matin... Baratte dé-
jeune de deux ceufs a la coque, d'une salade de laitue pommée,
d’'un morceau de fromage de Chester, et il savoure un petit vin
de Bordeaux acheté probablement ou vous savez. Le jeune et
brillant Compagnie ronge une cuisse d’oie arrosée d’'un demi-
litre de Beaugency, et deux bonnes attendent que I'un et 'autre
aient achevé leur repas. Baratte ne se presse pas : il est de bon
golt de se faire attendre. Sa femme, une sainte ! n’est pas au lo-
gis. — Cependant, il a une ride au front qui ne lui est pas natu-
relle. De temps en temps, il pose sur la table son verre vide et, le
menton appuyé sur son poing fermé, le coude sur la nappe, il
crispe sa bouche, rapproche ses sourcils et médite quelques se-
condes.

— Encore la visite de ces Houlot, murmure-t-il, je m’en
croyais débarrassé a tout jamais... Que le diable les emporte !
Tous ces souvenirs m’ennuient a la fin et si je pouvais leur trou-
ver quelque chose a I’étranger... Comment, j’envoie cette jeune
fille dans une maison tranquille... Je m’imaginais qu’elle attra-
perait facilement, un mari par la... Et elle revient vierge et mar-
tyre... Enfin! si elle peut faire I'affaire de madame Laroche...



C’est a Paris, c’est vrai... Mais jaime encore mieux la voir en
place que d’étre exposé a ses continuelles visites... Encore une
corvée pour aujourd’hui !

En ce moment, un bruit inusité de voix se faisait entendre
dans I'antichambre :

— M. Baratte déjeune.

— Mais je suis invité, je viens déjeuner avec lui.
— Monsieur a défendu qu’on le dérange.

— Cet ordre n’est pas pour moi.

— C’est singulier, se disait Baratte... Je n’ai invité personne
a déjeuner... C’est quelque pauvre diable qui veut escompter un
billet... Voyons cependant.

Il frappa sur un timbre.

— Attendez une minute, monsieur m’appelle.
— J’attends, j’attends !

Le commis pénetre chez Baratte.

— Quel est ce bruit ?

— C’est un monsieur d’un certain age, fort bien mis, une es-
pece de notaire avec un portefeuille sous le bras.

— Demandez-lui son nom et dites-lui que je le prie
d’attendre quelques minutes. Je suis certain de n’avoir invité
personne a déjeuner, ce n’est pas dans mes habitudes.

— Votre nom, monsieur ? dit le commis a 'homme de
Iantichambre.

— Je n’ai pas de cartes sur moi ; mais donnez-moi un bout
de papier.



— Voila, monsieur.

Et Moise Klauss écrivit ces mots :

— Nise du Moi, Nose du Clo.

— C’est un Russe ou un Polonais, pensa Compagnie qui jeta
un regard furtif sur le nom écrit.

Et il rentra chez son patron. Celui-ci tendit négligemment
la main pour recevoir le billet. Mais il n’y eut pas plutot jeté les
yeux que, malgré sa présence d’esprit habituelle, il fit un bond
sur son fauteuil et renversa presque la table.

Puis, se levant avec précipitation, il courut lui-méme ouvrir
la porte de son bureau.

— Et bonjour, monsieur Baratte... Mon cher Baratte...
J’étais slir que vous ne m’aviez pas oublié.

Malgré son costume et les quinze années écoulées, Baratte
reconnut Moise du premier coup d’ceil. Les coquins ont la mé-
moire longue.

— Je vous demande mille pardons... Je suis tout a vous...
Mesdemoiselles, revenez demain. Je n’ai rien pour vous au-
jourd’hui... Entrez donc, cher ami... Monsieur, dit — il a son
commis, je vous donne congé jusqu’a deux heures... Cher ami,
avez-vous déjeuné ?

— Mais non, puisque vous m’avez invité.

— C’est vrai, j'avais totalement oublié... Victor, en descen-
dant, dites au patissier de nous monter sur-le-champ un déjeu-
ner froid pour deux, sans vin. Que dans dix minutes je sois ser-
vi ! Allez, et ne revenez qu’a deux heures.



Compagnie ne se le fit pas répéter... Quand ils furent seuls,
les deux anciens camarades s’étudierent un moment en silence.
Moise parla le premier :

— Nous sommes vieux, maintenant, mon bon zig ! — Diable,
tués bien logé, toi !

— Oh'! je ne suis pas si riche que cela en a ’air... Mais toi,
mon vieux Moise, je te croyais depuis longtemps occupé a tra-
vailler pour le compte du gouvernement.

— Que non pas ! J’ai fini ma surveillance et je suis un hon-
néte homme comme autrefois.

— Comme autrefois ! Eh bien, 'on pourra rire. Nous avons
du temps devant nous, et ma femme, une sainte, ne rentrera
que demain.

— Tu es marié ?
— Imbécile !

En ce moment, le patissier apporta un succulent déjeuner.
Les deux vieux renards, assis I'un devant 'autre, reprirent la
conversation. Ils se raconterent mutuellement leur existence
depuis leur séparation, et ils furent d’'une franchise sans égale.
Ils n’avaient rien a craindre I'un de l'autre, et une réunion pou-
vait leur étre fort utile. Vous savez a peu pres ce qu’ils purent se
dire, a 'exception d'un détail qui doit trouver sa place ici :

— Te rappelles-tu, disait gaiement Dumont, la joueuse de
harpe des Champs-Elysées ?

—Je le crois bien! avons-nous fait des noces, dans le
temps !

— Ah ! ¢’étaient les beaux jours ! mais tout cela est loin. Ah
ca ! mais tu étais marié, toi. Je me rappelle qu’il te prenait de
temps en temps des remords. C’était a crever de rire. Tu parlais
de ta femme, de ton fils, car tu avais un fils.
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— Oh! je n’en parlais que quand j’étais ivre ! Au diable les
souvenirs tristes ! J’ai planté tout ca 13, il y a dix-huit ans bien-
tot. Le moutard en avait trois, et la mere lui aura probablement
donné une assez mauvaise idée de son auteur. J’ignore ce qu’ils
sont devenus.

— Je le sais, moi.

— Toi, eh bien, ne me le dis pas! je n’ai pas envie de me
trouver une famille sur les bras.

— Rassure-toi, il y a dix-sept ans que tu es veuf !

— Dix-sept ans, voyez-vous c¢a ! Et de quoi est-elle morte ?
demanda impudemment Moise.

— Elle est morte de faim a Macon... dans un garni a la nuit ;
et, comme elle n’avait sur elle aucun papier et que le mioche ne
savait pas encore assez bien parler pour s’expliquer, il fut mis
aux Enfants-Trouvés.

— Ah! dit Moise d'un ton presque soucieux... Comment
sais-tu cela, toi ?

— Je l'ai appris par une maitresse que j’avais alors et qui
couchait souvent dans ce garni-la. Elle avait vu ta femme deux
ou trois fois avec toi a la promenade... Elle ne voulut pas dire
qu’elle savait ton nom de famille... elle avait peur d’attirer
lattention sur elle-méme... d’étre questionnée et, comme elle
était mal notée a Macon, elle se tut ; seulement, le maitre du
garni vit encore. Il y a eu un proces-verbal dressé. Quand tu
voudras retrouver ton fruit, tu le pourras. Ce qu’il fait mainte-
nant, je I'ignore. Mais il a été placé a I'’hospice sous le nom de
Fanfan-Maconnais, voila tout ce que je peux te dire.

— Bath ! fit Moise Klauss, en vidant son verre. Tout est bien
comme il est ! Parlons d’autre chose...

Et la conversation reprit de plus belle entre les deux ban-
dits :



— A propos, s’écria Moise, et la Moronval... qu’est-ce que tu
en as fait ?

— Peuh ! apres 'affaire de Houlot, je me suis donné de I'air,
comme bien tu penses... tandis que tu te laissais bétement ar-
quepincer. Je ne I'ai plus revue ! Elle fait la noce dans le grand...
on I'appelle Suzanne la Folle. Voila tout ce que j’en sais.

— Etles Houlot ?

— Ah ! ca! c’est plus drdle... je suis en ce moment leur bien-
faiteur.

Le placeur raconta comment la misere avait conduit ces
dames dans son bureau et comment il avait placé la fille a Li-
moges.

— Diable de Dumont, tu as toujours eu plus d’esprit que
moi ! Voyons... la main sur la conscience... fais-tu toujours des
affaires ?

— Et toi, cultives-tu toujours le faux ? — Je n’ai perdu aucun
de mes petits talents de société.

— Alors, nous pourrons nous entendre. Il s’agit de deux ou
trois cent mille francs dans un seul coup de filet ; mais il y a de
grandes difficultés. Il me manquait un homme : te voila ! Ecoute
la spéculation.

L’explication dura longtemps ; nous ferons grace aux lec-
teurs de cette combinaison compliquée. Il s’agissait encore
d’une de ces ventes simulées dont nous parlions dans un précé-
dent chapitre. Nous avons le bonheur de n’y rien comprendre. —
Nos deux escrocs étaient depuis longtemps passés maitres dans
ce genre d’affaires et ils s’entendirent a demi-mot. Le plan fut
convenu, et il fut arrété que des le lendemain on commencerait
lattaque.

Deux heures sonnerent, et le jeune Compagnie, exact
comme un chronometre, s’installa a sa place dans
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I’antichambre. Les débris du déjeuner furent enlevés... le bureau
mis en ordre, et les deux amis reprirent leur physionomie
d’emprunt.

— Si tu es curieux de voir les Houlot... reste encore un peu
chez moi... Elles ne vont pas tarder a faire leur apparition.

Dumont-Baratte avait raison : au bout de dix minutes, le
commis annoncait ces dames. Moise se jeta dans un petit cabi-
net vitré, et Baratte, redevenu un petit vieillard jovial et pater-
nel, accueillit ses clientes par le plus charmant sourire.

Pendant ce temps, Moise Klauss, tout en observant ce qui
se passait dans le bureau, ne pouvait s’empécher de se frotter les
mains, en se disant :

— Dumont est un bon diable, il m’a recu mieux que je ne
I’aurais cru.

Quand madame Houlot et sa fille furent assises, le pere Ba-
ratte, d'une mine toute déconfite, leur annonca qu’en ce mo-
ment les places étaient fort rares... que madame de Vinzelles,
I'excentrique voyageuse, a laquelle il songeait, était a Jérusalem
ou a Pékin ; que, cependant, il ferait tout son possible pour par-
venir a se rendre utile a ces dames !... — Mais le moment était
mal choisi... les vacances étaient commencées depuis huit jours,
et toutes les institutrices, toutes les demoiselles de compagnie,
avaient, des le premier moment, envahi son bureau... Il regret-
tait énormément qu’elles ne fussent pas venues un peu plus tot.
La veille, il avait disposé de sa derniere place vacante, en faveur
d’une personne qui l'intéressait beaucoup moins que mademoi-
selle Houlot... Mais le mal n’était pas sans remede. Il fallait
prendre patience. Chaque jour pouvait amener un renvoi. Seu-
lement, il ne croyait pas devoir dissimuler son chagrin d’avoir
vu mademoiselle Houlot quitter la bonne famille Daguet : il ne
comprenait pas les motifs d’'une rupture aussi brusque... Quand
on est pauvre, il faut supporter bien des choses... etc., etc.



A tous les raisonnements de Baratte, les dames Houlot ne
répondirent que par des soupirs. La jeune fille, qui sentait un
reproche dans la fin du discours de Baratte, était préte a pleu-
rer. On lui faisait un crime d’avoir fui une maison ou elle avait
été si odieusement outragée ! — Aussi, sa mere n’y put-elle te-
nir... Elle raconta a Baratte la scene infame qui s’était passée a
Limoges : Baratte eut I’air convaincu et se mit de nouveau a leur
disposition.

— Attendez encore un peu, ajouta-t-il, et aussitot que je se-
rai certain d'une bonne affaire, je vous écrirai.

Et il les congédia sur cette promesse, sans les reconduire
jusqu’a 'antichambre, comme la premiere fois. Il espérait en
étre débarrassé.

— Il y a d’autres bureaux que le mien, pensait-il elles s’y
adresseront. Quant a moi, du diable, si je leur récris jamais.

Compagnie ne fut pas plus poli que son maitre. Il devinait
qu’elles avaient été éconduites, et ne leva pas le nez de dessus le
roman qu’il lisait. Les deux femmes tournerent le bouton de la
porte, mais une fois sur le palier, mademoiselle Houlot se jeta
en sanglotant dans les bras de sa mere.

— Oh ! maman... qu’allons-nous devenir ?
Elles ne s’étaient pas apercues qu’elles avaient un témoin.

Une femme vétue de noir venait de franchir la derniere
marche, et, comme elles lui barraient le passage, s’était vue
obligée de s’arréter.

— Allons, du courage, dit madame Houlot, en relevant la
téte !

A ce moment, la femme qui assistait, malgré elle, a cette
scene de douleur, apercut le visage de madame Houlot. D’un
mouvement rapide, elle abaissa sa voilette sur son visage et se
rangea contre la muraille pour laisser passer la mere et la fille.
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Elle avait, du reste, besoin de cet appui pour ne pas tomber.
Cette femme voilée n’était autre que Suzanne. Elle avait reconnu
madame Houlot, et cette victime de ses désordres lui apparut
comme un remords menacant. Il était évident que ces femmes
souffraient. Leur sortie d'un bureau de placement et leurs
larmes trahissaient leur situation. Ce fut donc émue et troublée
qu’elle pénétra dans I'antichambre, ot le commis ne I'eut pas
plut6t apercue qu’il s’empressa d’aller au-devant d’elle. Suzanne
était mise simplement, mais grace a un je ne sais quoi indéfinis-
sable, le Lovelace des cuisinieres devina, du premier coup d’ceil,
a qui il avait affaire.

— M. Baratte ? demanda Suzanne.

— 11 est visible et si madame veut prendre la peine de pas-
Ser...

Et le commis, sans méme annoncer, ouvrit la porte du bu-
reau. Baratte et Moise causaient & voix basse... A la vue de la
dame voilée, ils se turent et Baratte lui demanda poliment quel
était I'objet de sa visite. En entendant cette voix, Suzanne fut
frappée de stupeur... Elle leva les yeux et reconnut celui qui
I’avait perdue. La figure de Moise ne lui était pas étrangere non
plus... elle 'avait vu, dans plusieurs soupers, avec Dumont et
Houlot. Ces deux rencontres subites, étranges, inattendues, lui
semblérent un avertissement d’en haut. Evidemment ce n’était
pas pour rien que la destinée mettait, en un seul jour, au bout de
quinze ans, les bourreaux en présence de leur victime. La Provi-
dence devait avoir un but, et Suzanne devait étre I'instrument
de la volonté divine. Suzanne fit toutes ces réflexions en une se-
conde. Pendant qu’elle réfléchissait, Baratte, les bras tendus, lui
indiquait un fauteuil, et Moise, assis pres du bureau, parcourait
son journal. Madame Moronval n’était pas une femmelette. Elle
venait de concevoir un grand dessein. Aussi, redevenant pour
un instant Suzanne la folle, leva-t-elle soudain son voile et sou-
riant comme aux jours d’orgie :

— Bonjour Dumont, bonjour Moise, dit-elle gaiement !
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XVIII

La fin justifie les moyens.

Il y a des sentiments, des situations qui ne se dépeignent
pas : nous laissons a la sagacité de chacun le soin de juger, a sa
facon, l'effet produit par ’'apparition de Suzanne. Dumont pa-
raissait pétrifié, tandis que la jeune femme tenait ses yeux fixés
sur lui. Sa figure passa du rouge au blanc, revint du blanc au
rouge ; il Ota ses lunettes, les remit sans savoir pourquoi...
s’assit et se leva tour a tour, comme un député qui vote mécani-
quement. En un mot, il offrit, pendant un laps de temps fort
court, a la vérité, tous les indices de I’aliénation mentale. Moise
Klauss, moins ému, n’était pourtant pas beaucoup plus a l'aise.
Suzanne, seule, semblait enchantée des mouvements divers que
sa présence provoquait. Enfin, Dumont se leva tout a fait, avala
un grand verre d’eau et, essuyant avec son mouchoir son front
baigné de sueur, il finit par murmurer quelque chose qui ne res-
semblait a rien :

— Madame, je ne comprends pas !

— Allons, allons, remets-toi, Dumont ; je ne suis pas venue
ici pour te faire de la peine.

— Encore une fois, je ne vous connais pas, madame.
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— Et toi non plus, Moise, tu ne me connais pas... hein ?
Nous avons eu quelques petits déboires, mon vieux Klauss, que
voulez-vous ? Tout le monde n’a pas la chance de Dumont.

— Ca, c’est vrai qu’il a de la chance.

— Allons donc! En voila un qui parle au moins ! Voyons,
Dumont, déride-toi ! nous sommes trois vieux complices, main-
tenant ! a quoi bon les cérémonies ?

— Au diable les mensonges ! s’écria a son tour Dumont qui
venait enfin de prendre son parti. Causons. Tu as perdu moins
que nous dans ces quinze années-la, Suzanne ; tu es encore cra-
nement jolie.

— C’est que je suis plus jeune que vous, mes vieux dréles !

— Chut, chut ! allons, il est décidé que je ne ferai pas beau-
coup d’affaires aujourd’hui !

— Allez-vous-en, dit-il 4 Compagnie qui entrait en ce mo-
ment, et a demain ! Avez-vous encore de 'argent ?

Compagnie sourit de ce qu’il croyait étre une naiveté du pa-
tron. Demander a un jeune homme s’il a de I’argent, c’est le pro-
voquer a vous en emprunter aussitot. Compagnie ne manqua
pas a la tradition et partit enchanté des deux pieces de cing
francs que Baratte lui remit en avance sur son mois a venir. Il y
avait déja longtemps que le mois courant avait disparu aux gui-
chets de la Closerie et de Mabille.

— Enfin, nous sommes libres !
— Et ta femme ? une sainte ! demanda Moise.

— Je t’ai dit que je lui avais donné une permission de qua-
rante-huit heures... elle a a travailler chez madame Antoine, une
de nos pratiques.



— Comment, Dumont, tu es marié ! Je me sauve ! J’en ai
assez des gens mariés ; Houlot m’en a dégottée a tout jamais.

— Eh ! non, je ne suis pas marié ! Mais ca fait bien dans le
quartier... Elle va a I’église, ca me pose en honnéte homme.

— Ah c¢a, ajouta Suzanne, comme par réflexion, j’ai parlé
d’'Houlot... Est-ce que ca n’est pas sa femme que je viens
d’apercevoir en entrant chez toi ?

— Justement ! c’est la femme de ton ancien amant ; elle
était accompagnée de sa fille... Elles sont dans la débine jus-
qu’au cou.

— Et tu les aides, c’est bien, ¢ca, Dumont !

— Que tu es béte! je suis placeur... je les place quand je
peux, voila tout.

— Et tu fais bien, dit Klauss, s’il fallait aider tous ceux qui
meurent de faim, on serait bientot sur la paille.

Le coeur de Suzanne se soulevait en entendant les propos
cyniques de ces deux hommes. Mais elle avait résolu
d’accomplir un acte de souveraine justice, et elle puisa dans sa
résolution courageuse, la force de continuer.

— Tu es donc calé, maintenant, dit-elle en examinant le sa-
lon ?

— Etto1?

— Moi, mon bon, j’ai quelque chose comme dix mille livres
de rente qui m’appartiennent en propre. J’ai cinquante mille
francs de diamants, et je m’amuse comme a vingt ans... un peu
plus méme, parce que maintenant, je sais mieux m’y prendre.

— Mais qui, diable, t’a fait penser a moi, au bout de quinze
ans ?



— Le hasard, mon ami, le hasard. Figure-toi que, toute
riche que je suis, j’ai des manies et une principalement, qui est
d’acheter des terrains tres bon marché et de les revendre tres
cher.

— Ca n’est pas béte, mais il y a mieux, dit Moise !

— Oh ! vous, je connais votre maniere ! c’est plus simple de
prendre, n’est-ce pas ?

Et elle éclata de rire. Les deux hommes commencaient a
perdre un peu de leur inquiétude.

— Or, continua Suzanne, j’ai besoin de vingt mille francs et
j’ai une valeur authentique: ca n’est pas une valeur de la fa-
brique Dumont et Klauss, celle-1a !

Et les rires de redoubler ! Cette fois Dumont et Moise sou-
rirent.

— J’étais a Doéle... un joli pays, le poisson y est délicieux, et
il y a, vis-a-vis du théatre, une propriété superbe qui appartient
a un jeune fou : il la donnerait pour un morceau de pain. Il veut
tater de Paris, et désire la vendre ! Mais les propriétaires de ce
petit pays ne tiennent pas a s’enrichir, a ce qu’il parait. La mai-
son n’a pas trouvé de préteurs. Or voici mon but : je prends
premiere hypotheque, moyennant vingt mille francs. Je connais
le saint et je I’'honore du plus profond mépris. Il part pour Pa-
ris... je le recommande... si tu veux en manger, mon vieux, libre
a toi! En moins d’un an, son affaire est faite. Et puis, il y a, de
plus, les chances de quelques duels par-ci par-la : ca se fait en-
core !

Les deux hommes écoutaient Suzanne avec ravissement.
Dumont était fier de trouver au bout de quinze ans son éleve
aussi digne de lui. Il ne 'avait jamais envisagée sous cet aspect.
Elle avait su, chose assez rare chez les filles de cette espece, se
faire des rentes et elle méditait tranquillement, en riant, la ruine



ou la mort d'un homme ! C’était plus qu’il n’aurait osé espérer.
Suzanne continua :

— Mais, comme je te le disais... je n’ai pas les vingt mille
francs... J’ai une traite excellente et je voulais la négocier a un
prix raisonnable... On me recommande un nommé Baratte et
Cie, le plus honnéte homme du monde ! J’accours et qu’est-ce
que je vois ? Dumont et Moise ; sans doute... la compagnie en
question. C’est a mourir de rire !

— Voyons ta traite !
— Tiens... va... j’ai confiance... je n’ai pas endossé.
— Elle est en regle... Combien en veux-tu ?

— Oh'! elle est trop forte celle-la! je la connais, et on
n’apprend pas aux vieux singes a faire des grimaces ; ma traite
courra de main en main, et jaurai 30 ou 40 pour cent de perte
dessus... Heureuse si I’'on ne me paie pas avec des confitures ou
des feuilles de paravent...! Merci...! j’en vends, mais je n’en
achete jamais.

— Tu te trompes, Suzanne, je te la prends a 9 pour cent, si
tu veux ! Tu n’en trouveras pas davantage ailleurs, et je te paie
comptant en bons billets, ou en or, a ton choix.

— Tu as vingt mille francs dans ta bicoque ?

— Ma chere amie, si je voulais avoir vingt mille livres de
rente... j’en ai le capital ici... Mais je veux un million... Quand je
laurai, et ca ne tardera peut-étre pas, ajouta-t-il, en jetant un
coup d’ceil narquois a Moise ; — quand je I'aurai, ce million, je
vivrai en parfait honnéte homme, et si le coeur t’en dit encore un
peu pour tes premieres amours... eh bien ! nous finirons comme
nous avons commence.

Suzanne reprit sa traite machinalement et se mit a rire de
nouveau.
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— Tu ne me crois pas... Eh bien ! regarde ! Et se dirigeant
vers une sorte de placard dissimulé dans la boiserie, Dumont
I'ouvrit. Un de ces énormes coffres-forts, tels que 'on en voit
dans les administrations publiques, et dont il fit jouer le méca-
nisme, démasqua deux ou trois étages de rouleaux d’or empilés
et plusieurs liasses de billets de banque. Moise battit des
mains... la vue de l'or lui semblait le plus beau des spectacles.
Quant a Suzanne, elle se contenta de sourire, elle savait tout ce
qu’elle voulait savoir. — Dumont referma le tout, et se tournant
triomphalement du c6té de Suzanne :

— Me crois-tu maintenant ?

Mais la physionomie de celle-ci avait totalement changé
d’expression ; elle était devenue tout d'un coup sérieuse et sé-
vere. Le feu de la résolution se lisait sur ses traits. Les deux
hommes se regarderent, cherchant la cause de cette subite
transformation.

— Oui, je vous crois, Dumont, dit-elle enfin lentement et en
pesant chaque mot ! Grace a moi, qui fus l'instrument de vos
odieuses machinations, vous avez volé, dépouillé la famille Hou-
lot... Le pere s’est tué, et de misere en misere, la fille de celui
que vous avez assassiné est réduite a servir chez des étrangers et
c’est encore vous qui étes son intermédiaire. Le moment de ré-
gler vos comptes est venu.

— Ah ¢a, tu deviens folle !

— Non, dit Suzanne... je suis juste ! Vous allez a I'instant me
remettre cent mille francs... c’est beaucoup moins que ce que
vous avez volé... mais cela suffira a rendre la tranquillité a cette
famille. J’ai été la cause de la ruine, je serai la cause de la répa-
ration.

— Elle est insensée, dit Moise !
— Ne bougez pas, dit Suzanne qui voyait la colere gronder

dans les yeux de Dumont, ne bougez pas ou j'appelle.



D’un mouvement prompt et sir, elle avait ouvert la croi-

— On sait que je suis ici, continua-t-elle. Un geste de vous et
jappelle! Je vous le répete: ma voiture est en bas; on
n’assassine pas en plein jour! Vous allez me donner les cent
mille francs que je réclame, ou devant Dieu qui nous entend,
j’appelle a mon aide ! Vous étes condamné par contumace, Du-
mont... Prenez garde, il n'y a pas encore prescription ! Et vous,
Moise Klauss, quoique libéré, vous pourriez encore payer cher
votre complicité.

Moise était fort pale... Dumont faisait bonne contenance :
— Jamais, dit-il, jamais !

— Vous voulez donc tout perdre... ? Donnez-moi les cent
mille francs, et je vous jure de ne pas révéler votre nouveau
nom.

— Vous étes une folle et vous jouez une vilaine partie, dit
Dumont en armant un pistolet.

— Cocher, cria Suzanne par la fenétre !

— Madame, répondit 'automédon, vous avez besoin de
moi ?

— Attendez ! Eh bien, tue-moi donc, Dumont... Ce ne sera

plus le bagne qui vous attendra tous les deux, ce sera
I’échafaud !

— C’est impossible, hurlait Dumont ! Suzanne se pencha de
nouveau par la fenétre.

— Attends... cinquante mille francs ! c’est assez.

— Cent mille, ou le bagne et la ruine... Je vous donne une
minute !
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Dumont, dans un état de rage et d’exaltation impossible a
décrire, tournait dans le salon comme une béte fauve. Moise lui-
méme eut peur de son complice.

— Dépéchez-vous, dit Suzanne, ma patience est a bout. Ha-
letant, hors de lui... Dumont ouvrit de nouveau le coffre-fort... y
puisa une liasse de billets et les jeta aux pieds de Suzanne, qui
s’en saisit et se mit a les vérifier un par un ; Dumont avait re-
fermé le panneau et s’était appuyé, ou pour mieux dire collé
dessus... on efit dit qu’il craignait une nouvelle saignée.

— Le compte est exact : c’est bien ! Je tiendrai ma parole ;
vous n’entendrez jamais parler de moi ; mais que je n’entende
jamais parler de vous non plus, car je me croirais dégagée de
mon serment.

Elle roula soigneusement les billets dans son mouchoir de
poche, arracha I'une des brides de son chapeau et lia le paquet
solidement.

— Cocher, dit-elle de nouveau, prenez cela ! je descends, et
venez m’attendre dans 'escalier.

— Oui, madame, répondit celui-ci. Soyez tranquille, je
monte. Le brave homme avait deviné qu’il se passait la quelque
chose d’extraordinaire, aussi serrant le mouchoir tortillé dans sa
poche, il pénétra dans la maison.

— Maintenant ouvrez-moi, dit Suzanne.

Dumont obéit. Il était fasciné. Elle passa sans sourciller
entre les deux hommes, et se trouva sur le palier en méme
temps que le cocher, qui venait d’y monter quatre a quatre.
Moise était a la fenétre comme Suzanne mettait le pied sur le
strapontin du fiacre, et il 'entendit dire au cocher :

— Hoétel de Lyon !

— Je suis ruiné, je suis ruiné, murmurait piteusement Du-
mont !



— Pas encore, répliqua Moise Klauss ! attends-moi toute la
nuit, s’il le faut.

— Que vas-tu faire ? Pas d'imprudence !

— N’aie pas peur. Je prends tout sur moi. Nous compterons
apres.

Et il sortit précipitamment, laissant Dumont dans un
morne désespoir.

Quant a Suzanne, heureuse de son succes, elle comptait les
billets, et se disait :

— Pauvres femmes ! je leur devais bien cela! Oh! mon
Charles, ta sceur ne mendiera plus son pain.

Le plus difficile était de découvrir la demeure des dames
Houlot. Elle remit ce soin au lendemain, et elle trouva son fils
qui l'attendait en faisant un de ces devoirs de vacances imposés
généralement dans les séminaires.

— Tu as été bien longtemps, maman !

— Pauvre enfant, je te dédommagerai. Viens diner!
Charles, j’ai fait une bonne action aujourd’hui, tu remercieras
Dieu pour moi ce soir.
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XIX

Fanfan retrouve son pere.

Onze heures et demie venaient de sonner a la gare, et deux
hommes, ou plutot un homme et un gamin, arpentaient le bou-
levard Mazas. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, et chan-
taient le fameux refrain :

Rappelle ta gaité
Enfant de nos montagnes, etc.

C’étaient Fanfan et Quoniam : ils venaient de faire la con-
duite a un camarade. La soirée avait été chaude, et les deux ou-
vriers se trouvaient dans cet état indécis qui n’est pas encore
I'ivresse, et qui n’est déja plus le bon sens. Ils ne titubaient pas
encore ; mais ils chantaient faux, horriblement faux. Fanfan fai-
sait des enjambées dignes du Petit-Poucet, et Quoniam était
obligé de galoper, pour se mettre au niveau du pas accéléré du
joyeux forgeron.

Tout a coup les cris: a lassassin, a lassassin, arrétez-le,
arrétez-le ! se firent entendre derriere eux. Ils écouterent : plus
rien !

— C’est une farce ! avanca Quoniam.

— Peut-étre, reprit Fanfan, faut voir !



A peine avait-il prononcé ces paroles que Quoniam, heurté
subitement par un choc violent, roule dans I’allée... une ombre
passe en courant devant Fanfan... C’est un homme qui fuit, un
voleur qui se sauve, peut-étre I’assassin dont on parlait tout a
I’heure ! Fanfan est dégrisé, il prend son élan, et doué d’une vi-
gueur de jarret peu commune, il atteint le fugitif, au moment
méme ou celui-ci allait tourner une rue déserte. Alors une lutte
s’engage. Doué de la force que nous lui connaissons, Fanfan fit
sans doute venu bien vite a bout de son adversaire, tout robuste
qu’il parit étre ; mais celui-ci tenait a la main un de ces cou-
teaux dont les bouchers se servent pour détacher la viande des
os, arme terrible, dont les blessures sont presque toujours mor-
telles. Fanfan avait saisi son homme au bras gauche, et placé
derriere lui, il essayait en vain de s’emparer du bras droit.
C’était une lutte singuliere que la lune éclairait seule. Pas un bec
de gaz en cet endroit, pas un sergent de ville aux alentours. Trop
occupés de leur situation respective pour proférer une seule pa-
role, les deux antagonistes se débattaient en silence. Pris
comme dans un étau par le poignet vigoureux de Fanfan, le mi-
sérable essayait de le frapper de son couteau ; mais Fanfan était
leste, et chaque fois qu’il sentait le bras droit de son prisonnier
faire un mouvement en arriere, il sautait brusquement de coté
et 'arme ne rencontrait que le vide. Cependant le pied glissa au
Maconnais et il chancela ; ’'homme, alors, lui enfonca sa lame
dans la jambe. La douleur fut vive ; mais elle redoubla la vi-
gueur de I'hercule. L’aiguillon fit bondir le taureau, et par un ef-
fort surhumain, il parvint a jeter le bandit a genoux. La lutte
était terminée. D’un revers de main il le renversa sur le dos, et
s’'empara enfin du couteau que I’épuisement venait de faire
abandonner a I'assassin. En ce moment, Quoniam arrivait en
boitant, encore tout meurtri de sa chute.

— Va chercher la garde, cria Fanfan, je le tiens bien !

En effet, il s’était mis a cheval sur le vaincu, et, tandis que
ses deux genoux lui écrasaient presque les bras et la poitrine, il
tenait la pointe du couteau appuyée sur sa gorge.



— Mais vous €tes blessé, Fanfan !

— Ca n’est rien ! c’est dans le gras du mollet, cours vite au
chemin de fer !

— Mais s’il en vient d’autres ?

— Va donc, animal ! Tiens ferme, ajouta-t-il en faisant sen-
tir le couteau a ’homme qui venait de faire un mouvement !

— J’y vole, monsieur Fanfan, j’y vole ! Et il partit comme un
trait.

— Fanfan, murmura l’assassin, Fanfan !

— Oui, moi Fanfan ! Hein, vous me connaissez ? allons, jai
de jolies connaissances !

— Ecoute, les moments sont précieux ! Tu as été déposé a
I’hospice des Enfants-Trouvés de Macon, il y a dix-sept ans. Tu
as une marque en forme de cerise sur le bras droit.

— Qui... mais comment savez-vous cela ?
— Malheureux, je suis ton pere !

— Vous, mon pere! vous un voleur, un assassin... allons
donc !

— Je puis en fournir toutes les preuves. Ecoute-moi... J’ai
cent mille francs la dans ce portefeuille... partageons, laisse-moi
fuir... la blessure que je t’ai faite sera ton excuse et tu auras sau-
vé la vie a ton pere.

— Mon pere... voila mon pere ! murmurait Fanfan... Savez-
vous ce qu'on m’a raconté a propos de ma translation aux En-
fants-Trouvés ?

— Le temps presse, partageons !



— Attendez donc. On m’a dit qu'une pauvre femme sans
ressources, ne pouvant plus travailler, et donnant a son fils tout
ce qu’elle pouvait arracher a la pitié de quelques voisins, aussi
pauvres qu’elle, était morte de faim, Est-cela ?

— Oui, j’ai eu des torts... mais je suis ton pere.

— Elle est morte de faim, et moi, jai été jeté aux Enfants-
Trouvés ! C’est toujours cela, n’est-ce pas ?

— Il me semble que l'on vient... prends tout; laisse-moi
fuir !

— Vous avez laissé mourir ma mere de faim, vous m’avez
abandonné a la pitié publique... vous étes un voleur et un assas-
sin et vous me proposez de partager, de prendre méme tout le
fruit de votre dernier crime... c’est cela... n’est-ce pas ?

— Grace... on vient ! grace pour ton pere !

— Je n’ai pas de pere! Je vous renie ! Je suis un honnéte
homme, moi... un ouvrier... je n’ai jamais volé... je n’ai jamais
tué... Sij’ai une femme... elle sera heureuse... elle sera honorée...
Si j’ai des enfants... je leur enseignerai ’honnéteté. Voila ce que
doit étre un pere. Vous que je n’ai jamais vu, qui, au bout de dix-
sept ans, venez me dire : sois voleur comme moi, sois assassin
comme moi, je suis ton pere ! non, vous étes un misérable, rien
de plus ! Je n’ai pas de pitié pour vous. La voix du sang est un
mensonge et d’ailleurs je ne vous connais pas !

— Oh! mon Dieu, Fanfan! les voila... lache-moi ; tiens, le
portefeuille est dans ma poche.

—Nous voila! nous voila, criait Quoniam! En effet,
quelques soldats, requis par l'apprenti, accouraient suivis du
maitre de ’hotel de Lyon. On s’empara de Moise Klauss, dont
les dents claquaient. Le propriétaire de I’h6tel I'avait reconnu.
Les cent mille francs trouvés en sa possession prouvaient sa
culpabilité... ¢’était bien lui qui avait commis le crime.



I1 fut entrainé au poste le plus voisin, et le proces-verbal fut
ainsi rédigé sous la dictée du maitre d’hotel.

« Le... a 11 heures du soir, un cri percant retentit soudain
dans la chambre que madame Moronval habite au second avec
son fils Charles, agé de 15 ans. En rentrant chez elle avec ce
jeune homme, cette dame avait cru entendre du bruit. En effet,
un homme apparut a ses yeux, lorsqu’elle ouvrait la porte...
nous entendimes d’abord la dame s’écrier : Moise, Moise ! ah !
misérable ! au voleur ! Puis un cri, et, comme nous nous précipi-
tions pour courir au secours de cette dame, un homme, armé
d’'un couteau ensanglanté, se jeta sur nous... nous renversa, sans
nous frapper toutefois, et prit la fuite. Il disparut sur le boule-
vard Mazas, ou il vient d’étre arrété... Nous déclarons recon-
naitre parfaitement lI'individu détenu au poste de la gare, pour
celui qui a commis l'attentat... Madame Moronval mourante a
déclaré qu’on lui avait volé cent mille francs dans un porte-
feuille. Le détenu est porteur d'une somme égale contenue dans
un portefeuille, ou se trouve le portrait du jeune Moronval...

« En foi de quoi nous avons signé :
« JEAN LACROIX,
« propriétaire de I'hotel de Lyon. »

Un proces-verbal général fut rédigé par le brigadier des
sergents de ville, dans lequel furent relatés la courageuse con-
duits de Fanfan et le zele de Quoniam. Tous deux furent appelés
a signer et a indiquer leur demeure. Quoniam écrivit son nom et
son adresse qu’il dit étre aussi celle de Fanfan... Quant a ce der-
nier, il fit une croix, déclarant ne pas savoir signer... Ils allaient
se retirer quand le prisonnier s’écria :

— Attendez, il manque quelque chose au proces-verbal !

— Qu'y manque-t-il ? demanda le brigadier.



— Cest qu'on a oublié de mentionner un détail intéres-
sant... ce Fanfan qui m’a arrété et qui a fait une croix... eh bien,
c’est mon fils !

— Est-il vrai, monsieur ? demanda curieusement le briga-
dier.

— Brigadier, je me nomme Fanfan Maconnais, je suis en-
fant de ’hospice de Macon, et cet homme est fou.

Les deux ouvriers sortirent du poste.

I1 était temps ! une voiture de remise passait ; ils y monte-
rent tous deux. Une fois le véhicule en marche, Quoniam dit a
Fanfan :

— Vous souffrez donc de votre jambe ?
Fanfan pleurait.
— Vous pleurez ! mais qu’y a-t-il donc, monsieur Fanfan ?

— Ah ! Quoniam, Quoniam !... je suis bien malheureux ! Cet
homme, cet assassin... c’est mon pere !

Le reste de la route se fit en silence.
Kk KKK KKK
Voici ce qui s’était passé :

Moise Klauss avait suivi la voiture de loin et une fois stir de
la direction, et certain que 'ordre donné n’était pas un piege, il
retourna a son domicile. L3, il se déguisa completement, grace a
d’énormes favoris rouges, prit un trousseau de fausses clefs a
tout hasard, et sur les dix heures, il se présenta a I'hotel de
Lyon. Madame Moronval y demeurait en effet avec son fils ;
mais ils étaient sortis et on les croyait au spectacle.
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— Allons, dit Moise, j’ai de la chance, ce que je voulais faire
demain, je le ferai ce soir méme !

C’était un homme adroit, et du reste, I’hotel était fort acces-
sible. Il n’eut méme pas besoin de tromper la surveillance du
propriétaire, plongé dans la combinaison d’un savant piquet, en
face de sa vénérable moitié. Il franchit donc hardiment les de-
grés, et, arrivé a la porte du numéro qu’on lui avait indiqué, il
essaya la serrure. Le troisieme passe-partout fit merveille, et il
pénétra dans 'appartement. Il était dix heures et demie.

— Les spectacles finissent tard, se dit-il... j’ai le temps !

Apres avoir refermé la porte derriere lui, il commenca ses
investigations. Il n’y avait qu'une commode qui fermat a clef.
Mais il en fouilla vainement les tiroirs. Les cent mille francs n’y
étaient pas.

— Que diable ! on n’emporte pas une pareille somme sur
soi ! Comme il avait fait a Domfront, il bouleversa la paillasse,
visita le cabinet de Charles, sonda les murs... il ne trouva rien...
Une robe négligemment jetée sur un fauteuil attira soudain ses
regards, et, guidé par l'instinct particulier aux voleurs, il pres-
sentit que le trésor devait étre la. En effet, dans une des poches,
il sentit un portefeuille, I'ouvrit et apercut les billets de banque.
Onze heures sonnaient, quand la porte s’ouvrit : nous savons le
reste ! Le misérable avait échoué au port.

Quant a madame Moronval, sa position était fort dange-
reuse, elle ne put parler qu’au bout de trois jours. Son premier
soin fut de faire avertir le vicomte de Chatenay. Elle se sentait
mourir et voulait que son fils efit un appui dans le monde. Le
pauvre Charles était plongé dans un morne désespoir. Il n’avait
pas quitté sa mere une minute. Il dormait sur un fauteuil, épiant
le moindre geste de la malade, aidant de tout son pouvoir la
garde qui avait été mandée et embrassant la pauvre femme
toutes les fois qu’elle ouvrait les yeux. Il fit preuve en cette occa-



sion d'un dévouement rare chez les enfants de cet age. Depuis
qu’il avait retrouvé sa mere, il ’'aimait chaque jour davantage.

Le troisieme jour, le vicomte arriva ; mais il dut attendre
que le juge d’instruction et fait son office. Enfin, il resta seul
avec la malade, qui avait prié son fils de s’absenter une heure ou
deux. Nous saurons bientot le résultat de cette conversation.
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XX

Gabriel se déclare.

Mesdames Houlot étaient rentrées désespérées de leur vi-
site inutile chez Baratte. L’argent ne manquait pas encore a la
maison. Car les deux pauvres femmes étaient plus
qu’économes ; mais chaque jour faisait une breche a leur mo-
deste épargne. L’hiver allait venir et, avec lui, le cortege des dé-
penses qu’il amene. Le chauffage, I'éclairage pour la veillée, tout
ce qui est menue augmentation pour les gens aisés, est misere
pour les pauvres. Vivre avec trente sous par jour, a deux : tel
était le probleme qu’elles pouvaient résoudre 1’été ; I’hiver, cela
devenait impossible. Elles n’avaient rien a attendre que d’elles-
mémes sur la terre ; elles s’étaient adressées a d’autres bureaux
et partout les réponses avaient été négatives.

— Attendez un peu, leur avait-on répondu. Attendre ! mot
banal qu’on jette aux malheureux, comme si les malheureux
avaient le moyen d’attendre ! Elles redoublaient donc de cou-
rage au travail et réduisaient le plus possible leur ordinaire déja
si restreint. Les visites de Gabriel jetaient de temps en temps un
peu de gaité dans la triste demeure. Le pauvre garcon s’efforcait
de les distraire ; il devinait bien que la misere avait étendu ses
ailes de chauve-souris sur elles, il en souffrait et n’osait laisser
deviner ses sentiments. Cependant cela ne pouvait durer ainsi.
Il fallait prendre un parti. Son amour, un peu imaginaire



d’abord, était devenu profond et il briilait du désir de risquer un
aveu. Mademoiselle Houlot était tres affectueuse pour lui, sa
mere semblait ’'aimer beaucoup. Quand il paraissait, il devinait
bien qu’il était attendu, désiré peut-étre, et malgré tout cela, il
n'osait pas ! Lui, si décidé dans toutes ses entreprises, il restait
tout interdit, a la seule pensée de faire une démarche officielle.
Il n’avait confié son amour a personne, pas méme a Roger, pas
méme a Georges qui était devenu son ami intime. Son pere lui
avait déja écrit deux fois. Il avait en poche tous les papiers né-
cessaires, ses parents I’attendaient avec sa femme ! Sa femme,
mademoiselle Houlot! quels doux réves aux nuits de
Iamoureux. Le soir, il faisait mille projets, il commencait des
lettres, les déchirait le matin et reprenait toute sa timidité au
réveil. Pauvres amants transis, vous serez toujours les mémes !

Une apres-midi pourtant, quatre jours apres le crime de
Moise, il prit son parti. Gabriel était homme de parole : il s’était
engagé avec lui-méme, il fallait tenir. A deux heures donc, il se
présenta chez les dames Houlot, et fut accueilli comme de cou-
tume ; mais, pour la premiere fois de sa vie, il laissa tomber la
conversation qu’il savait si bien ranimer ordinairement.

— Qu’avez-vous donc, Gabriel ? demanda madame Houlot,
qui avait pris ’habitude de ’appeler ainsi.

— Oui, qu’avez-vous, monsieur Gabriel ? répéta la jeune
fille... vous étes préoccupé, distrait.

— En effet, mesdames, j’ai recu une lettre de mon pere, ce
matin.

— Ah ! mon Dieu ! est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans
votre famille ?

— Non, non, ce n’est pas cela.

— Mais quoi donc alors ? Si ce n’est pas un secret, dites-
nous vos chagrins... nous les partagerons.



— Je ne souffre pas ; seulement, je me trouve dans une si-
tuation embarrassante. Mon pere veut que je me marie...

Et il s’arréta pour juger de 'effet de ses paroles. Cette ruse,
vieille comme le monde, lui réussit en partie ; car mademoiselle
Houlot palit subitement et se baissa pour chercher ses ciseaux
qui n’étaient pas tombés. Madame Houlot, elle, ne se doutait de
rien.

— Je ne vois guere de quoi vous désoler. Vous étes d’age a
songer au mariage, et vous trouverez, je n’en doute pas, quelque
riche héritiere de Limoges qui ne demandera pas mieux que
d’unir son sort au vétre.

— En effet, murmura mademoiselle Houlot qui essayait de
se remettre de son émotion, c’est tout naturel... Et certaine-
ment, il n’y a pas de quoi...

Mais son écheveau de laine s’était tout a coup tellement
embrouillé qu’elle n’acheva pas... Elle était toute a sa tapisserie.

— Si... si...ilya de quoi !

— Ah! dit la mere, je comprends. Nous avons une passion
au coeur... une petite grisette... bath ! Tous les jeunes gens ont
commencé par la.

— Je n’aime pas les grisettes, dit Gabriel d'un ton fier.
— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ?

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas me marier... au con-
traire... je veux me marier... mais...

L’écheveau promettait de devenir un véritable noeud gor-
dien.

— Quel singulier enfant vous faites, Gabriel ! On veut vous
marier, vous ne demandez pas mieux, et vous étes triste.



— Le fait est, balbutia mademoiselle Houlot. Le fait est, oh !
le vilain écheveau... !

— Ah ! mon pauvre ami, je devine ! Celle que vous aimez ne
convient pas a vos parents. Je vous plains.

Mademoiselle Houlot jeta a Gabriel un regard si rapide que
I’amour seul efit pu le saisir au passage.

— Au contraire, elle leur convient parfaitement... J’ai le
consentement dans ma poche... Celle que jJaime a toutes les
qualités... elle est belle, bonne, vertueuse.

La jeune fille était toute tremblante.

— Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? continua la mere de ce
ton calme des gens revenus des folies du jeune age, lequel ton a
le privilege d’agacer les amoureux au supréme degré.

Gabriel, lui, continua a louvoyer, mais sans oser regarder
du c6té de mademoiselle Houlot.

— Je n’en sais rien, dit-il assez lamentablement.

Madame Houlot ne put réprimer un éclat de rire. Sa fille
était si attentive a son ouvrage qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle
venait de produire une rose d’'un bleu de ciel magnifique.

— Que vous étes simple, reprit madame Houlot, demandez-
le-lui.

— Cest facile a dire... mais je n’ose pas.

— Oh ! un grand et beau garcon comme vous. Elle est donc
bien terrible.

— Non, madame... mais j'ai peur d’étre refusé... elle a sa
mere.

Tout le rose qui manquait a la fleur brodée envahit les
joues de mademoiselle Houlot.



— Si elle a sa mere, c’est bien plus facile. Demandez-la a sa
mere. Elle consultera sa fille et vous saurez a quoi vous en tenir.

— Vous croyez ?
— Dame, je ne vois pas d’autre moyen !

— Eh bien, madame Houlot, je vous en supplie, demandez a
mademoiselle votre fille si elle veut de moi pour son mari !

Et prenant dans ses mains celles de la vieille femme, il se
laissa glisser a genoux.

La jeune fille ajouta une feuille orange a sa rose bleue.
Quant a madame Houlot, elle regardait Gabriel avec des yeux ou
se peignait la plus vive stupéfaction. Elle allait répondre ; mais
Gabriel était lancé, il ne lui laissa pas la parole. Elle cherchait en
vain a placer un mot, Gabriel ne tarissait pas et lui épargnait la
peine de chercher des expressions. Il leur exposa combien elles
se plairaient a la campagne : Madame Houlot serait I'amie de sa
mere, Mathilde la reine de la maison, et mille choses plus sub-
tiles les unes que les autres. Il termina en montrant le consen-
tement de son pere et en disant :

— Croyez-moi, mademoiselle, pour le bonheur de votre
mere, pour le mien, cédez a mon ardente priere. Epousez-moi et
vous ne vous en repentirez pas plus tard.

Ces derniers mots, qui étaient passés en proverbe a Li-
moges quand il s’agissait de Gabriel, firent sourire mademoi-
selle Houlot.

— Madame, votre fille a souri... Donc, elle consent.
— Mais, monsieur.

— Allons, Gabriel... mon ami... soyez raisonnable ! Relevez-
vous... asseyez-vous et taisez-vous... si vous pouvez. Je suis en-
core toute troublée de votre demande et j’ai besoin de me re-
cueillir.



Ici, madame Houlot surprit un regard des deux jeunes
gens. Ceux-la n’avaient pas besoin de réfléchir.

— Vous étes deux enfants ! Vous vous aimez, ou du moins
vous étes bien pres de vous aimer ! Mais je suis la raison, moi, et
je ne crois pas ce mariage possible.

Madame Houlot parlait sérieusement. Gabriel resta muet
et douloureusement surpris. La jeune fille baissa la téte et,
comme la triste Pénélope, se mit a défaire sa feuille orange et sa
rose bleue.

— Non ! vous étes riche, Gabriel, et nous sommes pauvres.
Vos parents ont cédé a vos prieres. Vous étes éloquent et méme
un peu rusé... Je viens de le voir ; mais les grands parents, et je
suis du nombre, ne sauraient vous approuver... Ma fille était née
pour faire un bon mariage, et moi, pour lui fournir une bonne
dot. La destinée ne I’a pas voulu. Je vais vous parler le langage
de la raison. Je n’accepterais pas, quant a moi, une place dans
une famille ou je n’apporterais qu'une charge, sans aucun dé-
dommagement. Que ma fille me vienne en aide dans ma vieil-
lesse, c’est tout simple : c’est son droit et son devoir ! Quant a
elle-méme, elle ne saurait accepter vos offres... elle a trop
d’orgueil pour s’introduire, presque clandestinement...

— Oh ! madame'!

— Passez-moi D'expression... elle est certainement trop
rude, mais elle fait comprendre ce que je veux vous dire. Elle ne
voudrait pas entrer, dis-je, dans une famille ou, elle non plus,
n’apporterait pas sa part de bien-étre. Il faut, pour quun ma-
riage soit digne et convenable, que les chances soient égales des
deux cotés. Il y a un vieux proverbe banal, une espece de sen-
tence de paysan qui est pourtant bien vraie : Dans un ménage,
st l'un fournit le déjeuner, il faut que Uautre fournisse le diner !

— Dans un mariage d’amour les intéréts disparaissent.



— Oui ! tant qu’on est amoureux ! Mais qui peut répondre
de I'avenir ?

— Madame, écoutez-moi a votre tour.

Gabriel en efit dit bien long sans doute ; mais un coup de
sonnette interrompit son discours. Mademoiselle Houlot, dis-
simulant son trouble du mieux qu’elle put, alla ouvrir. Un
homme jeune et distingué s’inclina devant elle.

— Madame Houlot ?

>
l,hOI’ll’leur. oo o

— Je suis, madame, le représentant de la maison Anderson,
j’ai appris que mademoiselle Mathilde Houlot désirait une place
d’institutrice, et je crois pouvoir vous offrir une position digne
du talent de mademoiselle... mais je suis peut-étre indiscret...

— Du tout, reprit madame Houlot... nous sommes a vous.
Adieu, Gabriel, ajouta-t-elle en tendant la main au jeune
homme. Revenez nous voir quelquefois...

Ce dernier mot atteignit le coeur du pauvre garcon. Il salua
gauchement, sans oser regarder mademoiselle Houlot ; il avait
envie de pleurer... et il sortit.

— C’est une vieille folle, c’est une vieille folle, murmurait-il
tout en essayant de dissimuler une larme qu’il sentait préte a
jaillir ! Sa fille m’aime... c’est évident ! elle m’aime ! ah ! je n’ai
pas de chance! Venez nous voir quelquefois ! Quelquefois, ca
veut dire : mon garcon, ne reviens plus !

Tout en ruminant ainsi, il avait franchi la porte cochere et
se trouva nez a nez avec Napoléon Sainte-Hélene, qui lui prit la
main et lui cria d’un air joyeux :

— Victoire, mon ami ! J’ai un drame recu a 1’Odéon, quel
beau titre, mon ami : La Reine de Saba !



— C’est une vieille folle ; répondit Gabriel qui s’éloigna sans
I’avoir seulement reconnu !

— La Reine de Saba une vieille folle! Je lui enverrai mes
témoins !

Et le jeune auteur dramatique rentra furieux.
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XXI

Les débuts de la forgeronne.

— Tiens ferme ! il faut que je tape ! J’en ai assez, de clouer
des tapis et de couvrir des fauteuils ou je ne m’assoirai jamais.

— Est-ce que vous regrettez votre peine, Fanfan ?

— Non, certes ! mais je suis forgeron, et s’il plait a la pa-
tronne de nous faire raccommoder son mobilier, il ne manque
pas de tapissiers qui s’y entendent mieux que nous.

Ainsi discouraient a la forge le Maconnais et Quoniam.

— Madame Baldy, qui était sur le point de donner un bal,
avait fait de grands changements dans son nouvel appartement,
et elle s’était fait aider par les ouvriers de son mari placés sous
les ordres d’un tapissier. Tout était taillé, préparé, ajusté, il n’y
avait qu’a clouer, et Fanfan avait tort de prendre la chose en
mauvaise part. Quoniam, au contraire, éprouvait un vif plaisir a
travailler dans les salons presque splendides de madame Baldy.
Penchés sur leurs échelles ou a genoux sur le parquet, ils regar-
daient défiler quelques membres de la nouvelle société de ma-
dame Baldy, et Quoniam ne tarissait pas sur le chapitre des mir-
liflors a queue de morue, comme il les appelait en riant.

— Oh ! les bonnes tétes ! disait-il a Fanfan et au pere Baldy
lui-méme, une fois qu’ils eurent repris le marteau et le tablier de



cuir, — on dirait qu’ils sont en cire, et puis quels dréles de nom.
M. Cerisier, par exemple.

— De la Cerisaie, rectifiait le pere Baldy.

— Oh ! pardi, Cerisaie, Cerisier, c’est tout comme. Vous a-t-
il une pomme de canne épatante ! Figure de casse-noisette... il
ressemble a M. Chilly, dans Rodin... en plus jeune. Mais pour
l'air cafard, c’est le jésuite tout craché. Il doit avoir un chapelet
dans sa poche, pour stir ! Et M. Lansquenet ?

— Duquesnay, murmurait le forgeron.

— J’entends bien ! Lansquenet... qui a toujours un lorgnon
sur le nez, ce qui ne 'empéche pas d’appeler M. Fanfan made-
moiselle, et de se cogner dans tous les meubles en disant, mille
pardons, monsieur ! en voila encore une binette !

— Décidément les invités a madame Baldy ne te plaisent
pas, disait le patron qui ne pouvait s’empécher de sourire des
portraits chargés de son ouvrier.

— Moi, au contraire, seulement je voudrais 'empailler, et si
jamais jJamasse de quoi réaliser mon réve, je les colloquerai au
premier rang.

— Au premier rang de quoi, et de quel réve parles-tu ?

— Ah'! c’est juste, patron! Vous ne savez pas que depuis
que j’ai vu un grand drame nouveau ou il y a un homme qui
montre des figures de cire, jJambitionne un état comme ca. Oh !
quelles bonnes balles je voudrais exposer ! J’y fourrerais tout le
monde, les bons a droite, les mauvais a gauche. D’un c6té la fa-
mille Baldy, les dames Houlot, M. Sainte-Hélene, M. Roger,
M. Gabriel, les trois mousquetaires, quoi! Fanfan, Pierre, et
moi, donc ! Et de I'autre les Cerisaie, les Lansquenet, les Dutri-
quet et autres freluquets de la méme espece ! Et je suis str que
je ferais de I'argent.
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Et le pauvre Quoniam continuait a parler, a gesticuler, imi-
tant les paillasses des foires, débitant des calembours, tout cela
dans le but de dissiper la sombre humeur qui s’était emparée de
Fanfan depuis le jour ou celui-ci avait rencontré Moise Klauss,
nous savons dans quelle circonstance. Mais tous ses efforts
étaient inutiles! Fanfan ne souriait méme pas. Il semblait
étranger a tout ce qui se passait autour de lui. Ses belles cou-
leurs avaient disparu. Il se négligeait ; lui si propre, si soigneux
autrefois, il avait maintenant quelque chose de débraillé qui
sautait aux yeux. Le coup avait été rude pour le pauvre garcon,
et il ruminait mille plans dans sa téte sans rien communiquer a
personne de ce qui laissait I'objet de ses méditations. M. Baldy
ignorait le degré de parenté qui unissait ’assassin de Suzanne la
Folle a son ouvrier, et il attribuait a I'affection qu’il lui connais-
sait pour l'infidele Titi, les distractions et les brusqueries de
Fanfan.

— Il est toujours amoureux, pensait-il en lui-méme ; hélas !
c’est de son age !

Quant a Quoniam, qui connaissait le vrai motif de cette ta-
citurnité subite, il essaya une fois de consoler Fanfan a sa ma-
niere :

— Voyons, soyez raisonnable, monsieur Fanfan, a quoi sert
de vous désoler comme ca ? Le mal est fait, et apres tout c’est
pas votre faute si votre pere...

Il n’eut pas le temps d’achever, Fanfan l'avait enlevé de
terre comme une plume. Il le tenait par la ceinture et ’avait éle-
vé en l'air, puis fermant le bras il avait approché Quoniam de sa
figure, 'avait regardé bien en face et lui avait dit en rugissant :

— Si jamais tu prononces ce mot-1a, je t'étouffe ! Il serra la
main qui tenait Quoniam suspendu. Celui-ci poussa un cri de
douleur, Fanfan revint a lui-méme :

— Tiens ferme, cria-t-il !



Et il ouvrit les doigts. Quoniam retomba sur ses pieds. Il
était un peu interdit et se tenait les flancs a deux mains. C'était
la premiere fois que le forgeron lui faisait sentir sa force muscu-
laire. Fanfan, honteux de ce qu’il venait de faire, s’écria tout a
coup :

— Quoniam ! si tu veux me pardonner ma brutalité, je paie
une bouteille de Bourgogne.

— Je ne vous en veux pas, monsieur Fanfan.

— Mais moi je m’en veux, jai eu fort, Quoniam ! je te de-
mande pardon.

— Tiens ferme, hurla Quoniam en faisant un entrechat,
nous en boironss’deusse !

Et le soir la paix fut signée dans le cabinet d’'un Tortoni a
barreaux verts de la place Cadet.

Madame Baldy, elle, était, comme l'on dit vulgairement,
dans tous ses états depuis quelques jours. Elle allait donner son
premier bal. En peu de temps, grace a la petite Othon du Tri-
quet, elle avait formé une espece de petite société dans le per-
sonnel nombreux qui fréquentait la maison de I'inflammable
Othon, et elle se mettait en quatre pour recevoir son monde.

Madame Antoine donnait des conseils pour tout et on
I’écoutait aveuglément. M. de la Cerisaie, ce prototype de Rodin,
suivant le dire de Quoniam, s’était impatronisé chez madame
Baldy, et, de concert avec M. Duquesnay, il s’ingéniait a se
rendre utile aux deux nouvelles initiées. Quand nous employons
I’'expression de concert, nous n’entendons pas du tout présenter
MM. Duquesnay et de la Cerisaie comme des amis ! Non, cha-
cun d’eux travaillait pour soi seul, et a certains regards veni-
meux qu’ils s’adressaient souvent par derriere, il et été facile
de deviner qu'une haine profonde couvait dans le coeur de ces
deux hommes. Nous instruirons bient6t le lecteur des motifs de
cette antipathie réciproque, en leur esquissant I'entourage des
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dames Baldy, car elles avaient un entourage pour de bon. La
beauté d’Antoinette avait fait merveille dans ce demi-monde ou
elle était apparue, comme une jolie petite étoile fraiche et nou-
velle au milieu des soleils déteints et des astres un peu blafards
de son firmament bigarré. Les hommes la contemplaient avec
un profond étonnement. Antoinette avait conservé tout son na-
turel et sa naiveté dans ce singulier milieu. Naturellement dis-
tinguée, elle semblait aussi a son aise dans ses robes a la mode
qu’elle I’était dans son modeste costume de tous les jours, rue
Lamartine. Pleine de tact et de dignité, elle en imposait sans le
savoir et, toujours a son insu, dominait toutes les autres femmes
du haut de sa pudeur et de son ingénuité. En effet, Antoinette
était persuadée que ce monde qui l'entourait était le vrai
monde ; ignorante du mal, sans soupc¢on de la fausseté d’autrui,
elle croyait a tout de bonne foi. Sa mere, de son coté, pensait
étre au sein de la meilleure société de Paris, et elles étaient ex-
cusables toutes deux. Nous nous sommes assez étendus sur le
demi-monde pour n’avoir plus envie d’y revenir, et d’apres ce
que nous en avons dit, le lecteur comprendra facilement que
deux femmes de la condition de madame Baldy et d’Antoinette,
malgré toute la méfiance de I'une et malgré la bonne éducation
de l'autre, purent se laisser prendre a cette parodie pendant
quelque temps. Les hommes d’esprit devinaient bien qu’il y
avait la-dessous quelque chose d’anormal, et que ces bonnes
ames étaient fourvoyées ; mais ’esprit naturel des Parisiens, es-
prit de persiflage et de mystification, les empéchait d’avertir ces
dames de leur erreur. Ils aimaient mieux assister gaiement a ce
colin-maillard de tous les jours que de crier casse-cou a mes-
dames Baldy. D’ailleurs ils étaient curieux de savoir comment
cela finirait, et les plus fins s’amusaient beaucoup en observant
tous les maneges mis en jeu autour de la charmante Antoinette
et de sa mere. Nous ’avons dit, on n’épouse guere dans le demi-
monde ; mais Antoinette différait tellement des autres femmes,
qu’elle ne devait pas manquer de prétendants, prétendants inté-
ressés, bien entendu, car on la savait pourvue d’une grosse dot.
Or donc, les observateurs, les philosophes de cette décadence en



action, prenaient un vif intérét aux comédies qui se jouaient de-
vant eux ! a chaque chevalier nouveau qui entrait dans ’arene,
les paris s’ouvraient dans le camp d’observation. Ils avaient dé-
signé les aspirants aux écus de la petite sous le nom d’Araignées
de la Forge, car la profession du pere d’Antoinette n’était un
mystére pour personne. Nous ferons ample connaissance avec
les divers soupirants. Qu’il nous suffise de savoir maintenant
que les parieurs de ce nouveau steeple-chase avaient donné des
noms différents a chaque Araignée de la Forge : Ainsi de la Ce-
risaie, un des plus fervents, avait recu le nom de ’Araignée Pain
d’Epice. — M. Duquesnay s’appelait 'Araignée de Bélisaire, etc.
— Ces sobriquets permettaient aux membres de ce club gouail-
leur de causer tout haut sans que personne comprit rien a ce
qu’ils disaient. Aussi, lorsque I'un des associés en rencontrait un
autre dans un salon du demi-monde, la conversation commen-
cait-elle ordinairement sur ce ton :

— Araignée du soir fait prime depuis hier.

— Dix louis pour Araignée du matin !

Ou bien :

— Savez-vous la nouvelle ?

— Non, dites ?

— On prétend qu’Araignée de vigne s’est dérobé !

— Impossible, je I'ai entendu donner rendez-vous chez ma-
dame Baldy a Araignée de cave !

Cette nouvelle dénomination eut un grand succes parmi les
rieurs de la galerie. Personne ne fut épargné. Aussit6t quun
homme se faisait remarquer aupres des dames Baldy, il était
sur-le-champ classé dans les Araignées de la Forge... Un
membre du cénacle ne fut pas a ’abri du surnom. Il eut un soir
I'imprudence de danser trois fois avec Antoinette. Il n’en fallut
pas davantage pour lui attirer le sobriquet fatal. Il eut beau sup-



plier, invoquer ses droits de fondateur, tout fut inutile. Les
Araignées de la Forge compterent ce soir-la une Araignée ta-
rentule de plus !

Quant a la partie féminine de ce monde, elle était en géné-
ral assez sympathique aux Baldy. Les femmes déchues étaient
flattées de trouver dans ces deux fourvoyées une sorte de par-
fum d’honnéteté. Othon du Triquet, surtout, raffolait
d’Antoinette, dont la simplicité et la vertu la rajeunissaient. Elle
prétendait que cette jeune fille lui rappelait ses premieres an-
nées. Elle aimait, disait-elle, respirer ’atmospheéere de candeur
qui entourait la fille du forgeron, et madame Baldy lui rappelait
sa digne et sainte mere. Le fait est qu’Othon ne craignait point
la rivalité d’Antoinette. Les faiblesses musicales n’étaient pas du
domaine de la chaste enfant. Othon pouvait dormir en paix, les
ténors et les basses ne lui seraient jamais disputés par la jeune
fille. Et puis, si tombée que soit une femme, elle aime toujours a
jouer la comédie de la vertu. Elle se faisait un masque de cir-
constance pour les Baldy qui la prenaient tout bonnement pour
une petite femme un peu excentrique, mais qui étaient a mille
lieues de suspecter les moeurs de cette protectrice des arts libé-
raux. Madame Baldy et sa fille étaient entrées en aveugles dans
ce pays miroitant, ou tout est pailleté et ou les yeux des habitués
seuls distinguent nettement les objets. Dun accord tacite, per-
sonne ne cherchait a leur dessiller les yeux. Ces femmes en im-
posaient a ce peuple bizarre du demi-monde, tout surpris de
voir débarquer deux honnétes femmes sur ses rivages. Le demi-
monde est une ile ou les femmes n’abordent jamais qu’apres un
naufrage, et 'arrivée de madame Rosalie Baldy et d’Antoinette,
dont la traversée avait toujours été tranquille, qui ne s’étaient
déchirées a aucun récif, brisées ou entamées a aucun écueil,
émerveillait presque la colonie. Il est donc facile de comprendre
avec quelle courtoisie, quelles prévenances on recut les voya-
geuses ; ¢’était une bonne fortune que leur apparition sur ce lit-
toral, ot 'on ne rencontre ordinairement que des épaves.



Le bal projeté et dont les préparatifs avaient failli faire
perdre la téte a madame Baldy eut enfin lieu dans le nouvel ap-
partement que nous connaissons. Tout se passa fort convena-
blement. Madame Baldy fit a merveille les honneurs de sa mai-
son, secondée par la gracieuse Antoinette, qui était resplendis-
sante de beauté, ce soir-la. On joua peut-étre un peu gros jeu, on
dansa peut-étre un peu trop... sentimentalement... On but peut-
étre un peu trop de punch, on dévora peut-étre un peu trop
gloutonnement le souper... mais enfin, 'on fut gai sans trop de
tapage, railleur sans trop de méchanceté, et madame Baldy, ra-
vie, transportée au troisieme ciel ! Un journaliste, chroniqueur,
un de nos amis, Georges Napoléon Sainte-Hélene, lui avait
promis un compte rendu : car madame Baldy avait engagé le
jeune homme de lettres qui, a son tour, avait présenté Roger et
Gabriel. Gabriel nous le savons, était joli garcon, aussi plus d’'un
ceil langoureux se porta-t-il sur lui. Le pauvre garcon avait le
cceur encore tout triste de sa derniere visite a madame Houlot,
et c’était sur les instances de ses amis qu’il s’était joint a eux.
Quant a Roger, qui chanta fort gaiement apres le souper une
nouveauté de I'inépuisable Nadaud, il eut un grand succes au-
pres d’Othon du Triquet, qui le retint assez adroitement pour
cavalier. Elle apprit du jeune homme qu’il se destinait au
théatre... et des lors, elle trouva le moyen de s’isoler deux ou
trois fois avec lui... Elle parla de son amour pour les arts, et finit
par engager le jeune homme a lui rendre visite pour causer
théatre. Roger accepta sans remarquer 1’étrangeté du procédé.
Georges avait vu le manege et souriait. Il connaissait tout ce
monde-la sur le bout de son doigt, et ne se méprit pas aux al-
lures de la Du Triquet. Mais il ne prévint pas Roger. — Laissons
aller les choses, disait-il, Roger est triste, cela le distraira, et lui-
méme, en pensant a la mélancolie de Roger, ne put s’empécher
de pousser un soupir. Les mousquetaires, comme les avait
nommés Quoniam, avaient tous les trois le coeur endolori. Nous
avons vu Gabriel refusé par madame Houlot. Roger, lui, ne re-
cevait plus que rarement des nouvelles de l'ingénuité de Li-
moges, et Georges désespérait de se faire aimer de Léonie, que



nous avons vue débuter a la salle de la Tour-d’Auvergne. Mais
grace a ’heureux privilege de la jeunesse, tout en soupirant, en
enrageant et en désespérant, le trio n’en sautait pas moins la
valse a deux temps et ne perdait pas un coup de dent au souper
et ils avaient raison. Les hommes n’ont réellement de véritable
désespoir d’amour, que passé la quarantaine. Tout le monde a
aimé, a été plus ou moins aimé ; tout le monde s’est brouillé, sé-
paré, d’aucuns, méme ont fait mieux. Mais que tous soient
francs ! Avant I’age fatal, et sous prétexte de peines de cceur, qui
a retardé ’heure de son diner, oublié de prendre son thé ou son
café, refusé une loge pour entendre la Patti, ou repoussé sans les
lire les lettres qu’on lui tendait sur un plateau ? Qui ne s’est pas,
au contraire, empressé de chercher ailleurs le plaisir ou
laffection qui fuyait d'un c6té ? — Nos mousquetaires avaient
vingt ans, ils ne pouvaient parvenir a mourir d’amour, et nul
d’entre eux n’elit refusé un rendez-vous a une jolie femme !
C’étaient des hommes, et par conséquent des créatures sou-
mises a toutes les variations de ’humanité. — Beaucoup de
femmes prétendent qu’il n’en est point ainsi du c6té du beau
sexe. Ce n’est pas a nous a plaider le pour ou le contre de leur al-
légation. Le sexe faible est si souvent supérieur au sexe fort qu’il
est bien capable d’aimer quelquefois pour tout de bon.

Pendant toute la soirée les Araignées de la Forge
s’'empresserent a ’envi autour d’Antoinette, qui ne savait a qui
répondre, et avait prié M. de la Cerisaie de tenir en ordre son
carnet, fonction qui combla d’aise ’Araignée Pain-d’épice, et
dont il mésusa en effacant le nom d’Araignée de Bélisaire.
L’infortuné Ducoudray sentit le trait perfide ; mais il dissimula
bravement son dépit et alla s’asseoir sur les genoux d'une dame
qui faisait tapisserie et qu’il avait prise pour un fauteuil jaune. —
Oh ! pardon... pardon... — Non, monsieur, je ne suis pas enga-
gée, lui fut-il répondu, et il fut entrainé dans le tourbillon d’une
valse. Quant a Antoinette, elle était polie avec tout le monde,
écoutait les galanteries de ses Araignées avec un sourire égal ;
elle prenait toutes leurs fadaises pour des acquits de politesse et
y répondait sans le moindre embarras, mais aussi sans la



moindre émotion. Elle était a cent lieues de soupconner qu’elle
était le point de mire de toutes ces ambitions. Elle regardait
bien en face et déconcertait, par son ignorance absolue, les plus
entreprenants de ses adorateurs. Araignée Tarentule lui-méme,
qui, ayant eu le ridicule de s’attirer ce surnom, voulut essayer de
retirer quelques bénéfices de la situation, se montra ce soir-la
plus tendre, plus empressé, plus galant que de coutume. — An-
toinette continua a étre complaisamment attentive, et il se ha-
sarda a lui presser assez fortement la main. — Le pied vous a
glissé, lui répondit Antoinette, en lui serrant a son tour les
doigts comme pour 'empécher de tomber. Elle n’avait pas com-
pris Tarentule, qui resta un peu sot de la méprise. Madame Bal-
dy, assise aupres d’une tante de cinquante ans, observait le ma-
nege des Araignées. Enchantée de voir Antoinette danser, sou-
rire et s’amuser, elle se disait, a part elle :

— Dans trois mois, elle épousera un comte ou un baron...

On se sépara assez tard ; tandis que madame Antoine, qui
avait rempli toute la nuit les fonctions d’intendant et de maitre
d’hétel, déshabillait madame Baldy, qui lui avait fait préparer
un lit dans sa chambre, la conversation tomba naturellement
sur les prétendants au coeur d’Antoinette. Ici commenca une sé-
rie de désappointements pour madame Baldy. Madame An-
toine, qui paraissait connaitre tout le monde, lui dit un mal af-
freux de toutes les Araignées de la Forge, a I'’exception de
M. de la Cerisaie, qui était un ange de conduite et de probité, qui
avait ses entrées dans les premiers salons de Paris... qui, en
outre... mais laissons madame Antoine dire ce qu’elle veut, et
abuser a son aise la crédule madame Baldy. Nous vous dirons
tout a I’heure ce qu’il faut penser des uns et des autres. — Votre
fille est lancée, disait-elle a la forgeronne, qui n’entendait pas
malice a ce mot échappé a ’habitude, elle ira loin, et M. de la
Cerisaie peut lui ouvrir les portes du faubourg Saint-Germain !
Pendant que sa mere batit des chateaux en Espagne, Antoinette,
qui a renvoyé sa femme de chambre, ouvre un petit tiroir de son
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secrétaire, en tire un joli agenda de maroquin, efface la journée
qui vient de s’écouler et écrit :

« — Encore un jour de moins ! Ne verrai-je donc pas la fin
de cette épreuve ? Chaque soir jinterroge mon cceur... chaque
soir il me répond : Je 'aimerai toujours ! adieu, a demain ! »

Puis elle referme le tiroir, en cache la clé derriere la glace et
s’endort calme et souriante.

Le pere Baldy ronfle depuis longtemps rue de Lamartine...
Il a refusé obstinément de paraitre a la Grande-Maison, comme
il la nomme, les jours de gala.

— Amusez-vous, trémoussez-vous... a-t-il fredonné a sa
femme... mais laisse-moi dans mon coin... quand vous en aurez
assez, vous me le direz ! Je vas faire mon cinq cents avec Fan-
fan, et boire quelques chopes... jJaime mieux ¢a que vos verres
de pommade a la glace, et votre punch a la romaine.



XXI1

Les prétendants.
Le fils de madame Antoine.

Si les femmes du demi-monde forment une réunion de
types curieux, les hommes de leur c6té offrent un sujet d’étude
assez singulier. A part ceux qui vont partout, tels que les céliba-
taires et les dandys du grand monde, les artistes, les journalistes
et les banquiers, il y a une catégorie spéciale d’individus con-
damnés, comme de certaines femmes, a ne pas dépasser la bar-
riere du demi-monde qui leur est toute grande ouverte. Tandis
que les grisettes, les lorettes proprement dites, sont contraintes
a former un troisieme et un quatrieme ban dans la société pari-
sienne, il n’en est pas de méme pour de certains hommes. Les
existences problématiques se rencontrent a chaque pas dans le
pays que nous avons esquissé. Le peuple cosmopolite de la
Bourse, des coulisses de ’'Opéra, abonde sur la place. Le cheva-
lier d’industrie y coudoie le cadet de grande maison, le décoré
de l'ordre du lit de plumes y salue le chevalier de la Légion
d’honneur. Il y a bien encore une sorte de comité de salut public
pour les femmes ; mais on ne demande jamais a visiter les pas-
seports des individus appartenant au sexe fort. Tout homme qui
ne porte pas ’habit noir comme un laquais, qui joue loyalement
et qui sait dire trois ou quatre mots a propos est recu sans plus
d’investigations. Les Araignées de la Forge étaient toutes, plus
ou moins, d’'une espece louche et mystérieuse... Nous ne vous
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donnerons la biographie que des deux principales. Vous jugerez
le reste, d’apres ce double échantillon. La premiere, monsieur
de la Cerisaie, IAraignée Pain-dépice était un homme de
trente-deux a trente-trois ans. Il y avait dans toute sa personne
quelque chose qui tenait le milieu entre le comédien et le prétre.
Il avait un certain air efféminé qui déplaisait aux femmes, de
tartufe qui éloignait les hommes. Un mot éclairera la situation.
M. de la Cerisaie était le fils naturel de cette brave madame An-
toine, dont nous connaissons la profession. Elevé dans un sémi-
naire, a Beauvais, il avait recu une éducation presque complete ;
une indélicatesse le fit chasser de la communauté a I'dge de dix-
sept ans, et madame Antoine, qui adorait son fils, le laissa doré-
navant a peu pres maitre de lui... Cette femme méprisait le
monde, de grands malheurs que nous connaitrons plus tard lui
avaient donné une philosophie décevante, et elle trouvait que
tous les moyens pour parvenir étaient bons. Elle enseigna a son
fils ’'hypocrisie et ’égoisme... et les lecons machiavéliques de la
mere rencontrerent un terrain merveilleusement disposé pour
se développer au profit du maitre et de 1’éleve. — Leur premier
soin fut de se séparer completement aux yeux du monde. Ma-
dame Antoine aurait nui a son fils dans sa carriere, et ils convin-
rent de se traiter en étrangers devant tous. Ils se réunissaient de
temps a autre cependant et faisaient leurs comptes, se don-
naient de mutuelles instructions et se séparaient plus dispos
que jamais pour la bataille de la vie. Leur ambition était simple.
Madame Antoine comptait se retirer de son commerce avec
quelques dix ou douze mille livres de rentes, et de la Cerisaie
cherchait I’héritiere qui devait lui créer la vie heureuse et oisive
apres laquelle il soupirait. Malgré son escapade du séminaire de
Beauvais, la Cerisaie avait conservé beaucoup de relations dans
le clergé. Il commenca, d’apres 1’avis de sa mere, qui fut son
précepteur unique dans la science et la pratique de la vie, a fré-
quenter les églises et il parvint a se faufiler dans les confréries ;
un peu de savoir et un peu d’esprit le firent remarquer, et il
n’eut pas a se plaindre d’avoir choisi le chemin de la sacristie
pour commencer. On ne lui défendit pas de fréquenter un cer-



tain monde ; bien loin de 1a, on I'y soutint de facon a ce qu’il s’y
produisit d'une facon convenable. Il fut prudent : il ne joua pas,
ne but que de I'eau en public, et ne s’afficha jamais avec une
femme. Or, les congréganistes détestant surtout les libertins, les
ivrognes et les joueurs, non pas au point de vue de la religion,
mais parce qu’il est impossible de compter sur un homme a pas-
sion : il était donc froidement spectateur des folies des autres et
cachait ses faiblesses aux yeux de tous. Il n’eut point a s’en re-
pentir. Il arriva a étre completement maitre de lui-méme et ce
qui lui conquit une véritable supériorité sur les autres, ce fut son
obéissance passive aux ordres de ses supérieurs. Jamais il n’eut
lair d’avoir plus d’esprit qu’eux. Il savait que les gens dont on
dépend ne pardonnent jamais une supériorité quelconque dans
un inférieur... Tout entier au désir de parvenir, il s’était imposé
comme une loi supréme de n’aimer personne. « L’amour et
Iamitié, lui avait dit sa mere, n’ont jamais fait faire que des sot-
tises... sois poli avec tout le monde... mais ne t’attache a qui que
ce soit, et ne te rends utile qu’aux gens riches ou influents ! En-
fin, sois égoiste, ne songe qu’a ton bonheur et tu seras heu-
reux ! »

Tel était de la Cerisaie a trente-deux ans. Il avait un cheval
anglais, un stick, un groom... s’habillait chez Dusautoy, fréquen-
tait I’'Opéra et Notre-Dame-de-Lorette, s’était battu en duel une
fois, avec la permission de ses supérieurs, contre un gandin qui
l’avait appelé Tartuffe, et a qui il avait fort proprement crevé un
ceil. Il déjeunait souvent au café Anglais et prétait facilement un
louis. Il allait partout et était bien recu partout. Les maris lui
confiaient le bras de leurs femmes sans rien craindre, car il pas-
sait pour n’attacher aucune importance a 'amour.

« Vous ne voulez donc pas vous marier ? lui disait-on quel-
quefois.

— Oh !j’ai le temps, répondait-il... j’ai le temps ! »
On sentait bien qu’il y avait quelque chose de mystérieux

dans son existence ; car s’il ne manquait jamais de fonds, les
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congréganistes étant fort généreux pour leurs bons agents, et la
Cerisaie leur avait rendu de véritables services ; — on ne savait
guere d’ou ces fonds lui venaient, car il n’avait pas de patri-
moine et se disait orphelin. Mais on est indulgent pour qui ne
demande rien a personne, et depuis qu’il avait éborgné un gan-
din, on le saluait avec grande aménité sur le boulevard ! Si son
ambition était grande, il savait la dissimuler sous les dehors
d’une indifférence absolue. Cent fois sa meére et lui, assis devant
un bon feu, apres un bon souper, s’étaient bati leur avenir.

« — Moi, disait madame Antoine, voici mon réve : je nous
vois tous les deux dans dix ou douze ans... toi, riche proprié-
taire, avec les écus de Baldy... membre de quelque fabrique, dé-
coré, député et le reste... et moi, honorablement retirée, a la
campagne, avec des poules, des vaches, et faisant tous les soirs
ma partie de piquet avec le curé... hein ? Qu’en dis-tu, fiston ! »

Ces conseils n’étaient pas perdus pour le fils de cette
femme.

Sans honneur, sans probité, capable de tout pour parvenir,
méme d’un crime... le cceur mort a tout sentiment d’humanité...
niant et bravant 'amour... se servant des hommes comme
d’échelons pour grimper a la fortune... cafard, espion de sacris-
tie, plus dangereux qu’un espion de la rue de Jérusalem... tel
était de la Cerisaie, le fils ignoré de madame Antoine, le protégé
de madame Baldy et I'un des plus redoutables prétendants
d’Antoinette.

C’était peut-étre, pour se venger du monde, qui devait avoir
été bien implacable pour elle, que madame Antoine s’était créé
un tel fils. Qu’avait donc souffert cette femme pour s’'imaginer,
et étre fermement convaincue que les vices, le savoir-faire,
étaient plus profitables dans la vie que l'intelligence et la bonté ?

Le moment n’est pas encore venu d’apprécier a fond le vé-
ritable but de madame Antoine, ni de dire comment elle avait
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été amenée a choisir le scepticisme le plus hideux pour regle de
conduite.

Suivons lintrigue ourdie autour d’Antoinette. Monsieur
Florimond Ducoudray, le myope et chétif Ducoudray, surnom-
mé Araignée de Bélisaire, était un peu plus jeune que de la Ce-
risaie. Comme lui, il vivait au grand soleil parisien, en affichant
des dehors luxueux. Mais tout ce qu’on savait, de lui c’est qu’il
était venu a Paris, il y avait tant6t dix ans, en possession de
quelques bonnes mille livres de rente, et qu’il s’appelait bien
Ducoudray, qu’il était fils d'un épicier de Caudebec ; qu’il avait
mis tous ses fonds, trois cents et quelques mille francs chez le
banquier Cabaret, qui connaissait sa famille, étant Normand
lui-méme ; c’est par Cabaret que I'on avait su la position pécu-
niaire du jeune Ducoudray. En six ans, Araignée de Bélisaire
avait dévoré capital et intéréts et était disparu du courant pen-
dant un mois. — Puis il avait fait sa réapparition un beau matin
de septembre a midi au café Riche, et depuis lors, il continuait
son existence passée sans rien changer a son genre de vie. Seu-
lement, Cabaret interrogé avait répondu qu’il n’avait plus un
rouge liard au jeune Ducoudray dans sa caisse. Il n’avait pas
pris d’autre banquier, et il jouait, buvait, soupait et payait tout
comptant sans sourciller. Quel était ce mystere, comme on
chante dans tous les vieux et dans les nouveaux opéras ?... c’est
ce que nous allons dire en peu de mots, en priant nos lectrices
de ne pas s’effrayer du tableau que nous leur présentons. Le fait
est vrai, '"homme existe, les Ducoudray sont, hélas ! moins rares
qu’on ne le pense ; mais le notre, dont nous cachons le nom,
malheureusement honorable, sous un pseudonyme, est le type
le plus complet, le plus achevé de cette race de misérables dont
la véritable place serait dans les casemates du bagne ou sur les
sables de Cayenne.

Florimond Ducoudray avait été fort gaté par sa mere et par
son pere, son éducation s’en ressentit, on le laissa libre d’agir a
sa guise, il ne fit rien ; a quatorze ans, il ne savait pas lire, mais a
quinze il volait déja son pere et menacait sa mere de la battre, si
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elle n’avait pas I'air enchanté de sa conduite. Il avait peur de son
pere, mais il s’arrangeait de facon a lui cacher ses méfaits... Sa
mere était son bouclier. Si le pere Ducoudray découvrait un dé-
ficit dans sa caisse, la mere s’accusait et inventait une dépense
quelconque pour justifier 'emploi de la somme détournée... Un
jour cependant Ducoudray, qui avait pratiqué une saignée
abondante au coffre-fort huit jours auparavant, ne trouva plus
la clé a sa place accoutumée. La mere, qui avait eu a supporter
une sceéne terrible de son mari, s’était résolue a mettre un frein a
la voracité de Florimond, et elle avait mis la clé du trésor dans
sa poche. Ce n’était pas le compte du jeune homme, qui n’était
pas encore myope et qui vit parfaitement sa mere porter la main
a son tablier de soie, quand il lui demanda ou se trouvait la
bienheureuse clé.

— Cest ton pere qui I'a, lui avait répondu madame Ducou-
dray !

— On la connait celle-1a, répondit le dréle, mais je n’en veux
pas... tu as la clé dans la poche, donne-la moi.

La mere refusa, ’enfant s’entéta et il essaya d’obtenir par la
violence cette clé que sa mere retenait obstinément dans sa
main gauche. Florimond s’empara de cette main et voulut
louvrir de force. La mere le repoussait du bras droit... ¢’était
une lutte horrible, silencieuse, acharnée. Le fils était pale
comme un mort, la rage était dans ses yeux et il avait '’écume a
la bouche. La mere pleurait et commencait a perdre ses forces.
Enfin, las d'une résistance pareille, fou furieux, le malheureux
lanca a sa mere un coup de poing si vigoureux dans le sein
gauche, qu’elle perdit connaissance... Sans s’inquiéter d’elle, il
ouvrit le coffre, y prit un rouleau de louis, remit la clé dans le
tablier de la pauvre femme étendue a terre, et s’en fut rejoindre
les ignobles amis dont il partageait les débauches. Madame Du-
coudray, en rouvrant les yeux, se trouva dans les bras de son
mari, qui essayait de la rappeler a elle depuis dix minutes.
L’épicier adorait sa femme, aussi insistait-il pour connaitre les
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causes de son évanouissement. La mere cacha I'horrible vérité
et inventa une chute... Cependant elle ressentit bientot de vio-
lentes douleurs au sein... Le médecin fut appelé, mais la science
a ses limites... Un cancer se déclara et en six mois emporta ma-
dame Ducoudray... Elle mourut pendant I'opération. Tout le
temps pendant lequel elle garda le lit, elle refusa de voir son fils,
ce fut sa seule vengeance, car elle ne consentit jamais a dire le
motif de son refus a son mari. — « Je ne veux pas voir Flori-
mond, voila tout... Je n’en donnerai pas les raisons ; ne me les
demande plus ou tu me ferais mourir quelques mois plus t6t. »
Le pauvre homme dut se contenter de cette réponse... Il tata son
fils, pour en obtenir quelque chose a ce sujet, Florimond fut
muet...

— « Je n’ai jamais rien fait a maman, c’est la maladie qui la
rend folle ! »

Une fois sa mere morte, le futur Araignée de Bélisaire se
trouva fort embarrassé... Les mille francs volés le jour de la lutte
étaient disparus depuis longtemps, et il ne trouvait plus de cré-
dit a Caudebec. On savait le pere Ducoudray riche, mais Flori-
mond était mineur et les Normands ne hasardent pas leurs
fonds... Ducoudray n’avait jamais parlé des mille francs volés,
pas méme a sa femme ; mais un coffre Fichet avait remplacé
I’ancien et les chiffres tenaient lieu de clé. Il trouva un jour Flo-
rimond en extase devant les cinq boutons de cuivre qui renfer-
maient le mot mystérieux, le sésame ouvre-toi de cette mine
d’or. Florimond n’entendit point son pére, qui, se retirant sur la
pointe du pied, s’enferma dans son comptoir, et se mit a réflé-
chir profondément. Le résultat de ses réflexions fut que Flori-
mond devait étre 'auteur du vol des mille francs dont il n’avait
pu accuser sa femme, car elle était morte sans en parler, et son
refus obstiné de voir Florimond le confirma dans ses soupcons...
Le lendemain il ne brouilla pas les lettres de son coffre-fort, pré-
texta une sortie de deux heures, rentra par une porte de der-
riere, et courut s’enfermer dans un petit cabinet attenant a la
caisse... Ses mesures étaient prises, un trou pratiqué dans la
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porte lui permettait de tout voir sans étre vu... Florimond ne
manqua pas de venir roder autour de la magique armoire de
fer... Il murmurait tout bas :

— Si j’avais le mot... cinq lettres seulement ! et je puis don-
ner un chale a Toinon, une robe a Jeanne, et un bonnet a la
Gothe... Voyons, essayons !

Mais, avant de commencer a tourner les boutons, il les re-
garda et lut le mot Marie...

— « Ca serait curieux si mon pere avait oublié de brouiller
les lettres, Marie, le nom de ma mere ; comme ca se trouverait
en situation... si... ah !... »

Un cri de joie venait de sortir de sa poitrine ; c’était bien le
bon mot, le coffre était ouvert, et nouvel Ali-Baba il s’arréta
comme en extase devant I'imposant coup d’ceil des sacs, des
écus, des billets et dés louis.

— « Amoi le plaisir ! cria-t-il en enfon¢ant son bras dans un
rayon. »

— « A toi ¢ca d’abord, dit une forte voix derriére lui... et en
méme temps un vigoureux coup de pied ’envoya rouler avec le
sac qu’il tenait, a ’'autre bout de la chambre.

— Grace, mon pere, murmura Florimond !

— Habille-toi, nous sortons... Fais un paquet de trois che-
mises seulement et attends-moi dans ta chambre... si tu bouges
en mon absence, c’est la gendarmerie qui te ramenera ailleurs
qu’a la maison.

L’épicier était calme, mais son ceil lancait des éclairs ; Flo-
rimond l'attendit, et deux heures apres monta avec lui dans une
chaise de poste qui partit a fond de train... Cette promenade du-
ra trois ans pour Florimond, qui revint a la maison paternelle,
maigre comme un coucou, myope et tres fort sur la péche a la
morue... Son pere mort, il accourut a Paris, et nous savons ce

_165_



qu’il y fit jusqu’a sa ruine. Il nous reste a dire comment il recon-
quit cette position d’oisif et de gandin que nous lui voyons en-
core occuper aujourd’hui...

Pendant qu’il croquait ses trois cents mille francs, il s’était
lié d’amitié (la pauvreté de notre langue nous oblige a profaner
ce nom) avec le baron de Cazella, un jeune Florentin plein de
distinction et riche comme un nabab.

Le baron se laissa prendre au ton mielleux du myope Flo-
rimond, et cette liaison amena un jour une confidence de la part
du jeune de Cazella, qui devait plus tard rapporter gros a son
ami le Normand. Une de ces querelles futiles, comme il en sur-
vient trop souvent dans les clubs, amena un duel entre le baron
et un Anglais, de premiere force a toutes les armes... On voulut
arranger l’affaire. Le baron ne voulut rien entendre, il avait recu
un gant en plein visage et la main était dans le gant, il lui fallait
du sang ou la mort. La veille il passa la soirée avec Florimond et
lui dit en lui remettant un portefeuille fermé par une petite ser-
rure : — Prenez-ceci et donnez-moi votre parole d’honneur de
faire ce que je vais vous demander, sans rien chercher a savoir
de plus que ce que je vous dirai...

— Je vous donne ma parole d’honneur, dit gravement Flo-
rimond.

— Merci... si je suis tué demain... Oh ! ne faites pas de geste
de protestation, tout est possible, et je tire fort mal ; si je suis
tué... vous trouverez dans la poche de mon gilet une lettre ca-
chetée... votre nom sera sur l’enveloppe... et vous accomplirez
mes dernieres volontés...

— Je vous le promets.
— J’ai votre parole d’honneur... Je suis tranquille...

Le lendemain le baron de Cazella recevait une balle dans la
tempe et le jeune Florimond qui était un des témoins, fouillant
dans le gilet du malheureux Florentin, y trouvait une lettre a
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son adresse... laquelle contenait ces mots laconiques ; « Remet-
tez le portefeuille que vous avez recu de moi hier, a la duchesse
de M*** rue de Varenne, n°... a elle seule et avec les plus
grandes précautions... sans chercher a rien savoir, a rien com-
prendre... J’ai votre parole d’honneur. Adieu et merci ! »

— Singuliere commission ! se dit le Normand, et il monta
chez Cabaret son banquier, ou il apprit qu’il ne lui restait plus
que quatre mille francs... Florimond les prit, rentra chez lui et
en honnéte garcon qu’il était, il fit sauter la serrure du porte-
feuille... Il contenait cinquante lettres parfumées, lettres pas-
sionnées, ardentes, folles, ou 'amour le plus éperdu éclatait a
chaque ligne... Le portrait de la duchesse était joint aux lettres...
C’était une photographie délicieuse avec une dédicace aussi folle
que les lettres...

« A toi, que j’aime plus que tout, a toi Gaetano de Cazella,
mon amant ! Le jour ou je te tromperai, envoie ce portrait a
mon mari.

« Anna, duchesse de M***, »

C’était insensé, c’était méme béte... mais c’était de 'amour,
de 'amour éperdu. Le petit myope prit ses renseignements. La
duchesse avait vingt-cinq ans, elle était Espagnole, et son mari,
le duc de M..., avait 500,000 fr. de rente. Il parvint a voir la du-
chesse seule... Que se passa-t-il ? Nous l'ignorons.

Toujours est-il qu’Araignée de Bélisaire a un joli cheval, un
appartement délicieux, et que, toutes les semaines, une femme
soigneusement voilée vient chez lui... Une lorette qui habite
I’étage supérieur prétend avoir entendu, par sa cheminée, des
bruits étranges dans la chambre a coucher de Florimond... des
cris, des pleurs et des mots dans le genre de ceux-ci: « Vous
étes un lache ! un misérable ! Puis ensuite des gémissements et
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d’autres paroles suppliantes : « Pardon ! ne me frappe pas ! Oui,
je t'aime... et ce soir je t’apporterai tout ! ! »

N’avions-nous pas raison de dire que la place de
M. Florimond serait plutot a Cayenne que dans la société hy-
bride de la douce du Triquet.

Que de hontes et de crimes cachés sous ces fracs noirs...
que de mains salies sous ces gants glacés... que d'impuretés, de
mensonges, de calomnies, sont sorties de ces levres souriantes,
et sur quel terrain finiront ces pieds chaussés finement qui con-
duisent si bien le cotillon ?

Aussi pervers, aussi corrompus 'un que l'autre, Araignée
Pain-d’épice et Araignée Bélisaire se haissaient et se crai-
gnaient, et nous n’hésitons pas a croire que s’ils fussent restés
les deux seuls compétiteurs, siirs de réussir aupres d’Antoinette,
ils n’eussent pas hésité devant un crime pour se débarrasser I'un
de 'autre. Les Tartufes et les Ducoudray sont capables de tout.
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XXIII

Encore la Du Triquet

Roger avait été présenté en méme temps que Gabriel dans
le demi-monde. Madame Baldy les aimait beaucoup parce qu’ils
dansaient trois heures de suite sans reprendre haleine. Et An-
toinette n’était jamais si a son aise qu’avec un des trois mous-
quetaires : — le nom donné par Quoniam aux jeunes gens avait
plu a la jeune fille et il monta de la forge au salon. Les natures
franches sont sympathiques, et les cceurs honnétes et loyaux se
comprennent de prime abord. Les trois mousquetaires et Antoi-
nette avaient chacun beaucoup d’amour au cceur, et ils
s’aimaient tous les quatre parce qu’ils étaient amoureux tous les
quatre. Ils avaient fini par faire un petit comité d’amour entre
eux, et les confidences avaient été échangées. Charmant et inno-
cent badinage, que ce club présidé par une fillette, ot 'on discu-
tait sérieusement I'éternité de 'amour. Ils étaient sinceres tous
quatre, et tout aurait été pour le mieux sans la Du Triquet qui
vint tout déranger. Une défection eut lieu dans le quatuor de la
fidélité, comme Georges appelait en riant leur petit cénacle. Ro-
ger déserta et passa a Othon avec armes et bagages. Le quatuor
ne fut plus qu’un trio, ou 'on prit les résolutions les plus éner-
giques, et ou l'on jura de ramener par tous les moyens Roger
aux principes de I’association.
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Madame Baldy ignorait le trio comme elle avait ignoré le
quatuor. Les jeunes gens venaient chez elle a toute heure sous
prétexte de musique ; on jouait la comédie de société, et les ré-
pétitions étaient un prétexte de plus pour les conférences.

Personne ne soupconnait qu’Antoinette était gardée par
trois dragons qui veillaient sur le trésor de 'ami Pierre, — car
Georges et Pierre s’aimaient beaucoup ! Un des dragons venait
de faire faux bond. — On redoubla d’ardeur pour réparer la perte
subie, et le principe de fidélité fut de nouveau consacré par les
serments les plus formidables. Dansez, Araignées de la Forge,
bien malin qui prendra Antoinette dans ses filets !

Revenons a Roger et a la chaste du Triquet. Il est bien con-
venu que tous les soirs on danse, on chante tant6t chez I'un, tan-
tot chez I'autre. Laissons un peu mesdames Baldy, les Araignées
et le trio de fidélité courir I'une apres le gendre, les autres apres
la dot, et ceux-ci réver au milieu du bruit, du tourbillon des plai-
sirs dans ce demi-monde scintillant, pailleté, mouvementé, ou
I'on parle d’amour, d’art, de poésie, de bourse, de journaux, de
mode, de politique, de courses et d’enterrements, tout a la fois,
au son d’'une rédowa, entre deux verres de sirop, a travers le co-
tillon ou pendant les entr’actes des théatres d’amateurs. Roger
est en danger, il est tombé dans les pattes de du Triquet, notre
place est chez cette Circé artistique.

Othon demeurait en ce moment rue Grange-Bateliere, dans
un grand appartement au premier étage ; 'entrée était dans le
passage Verdeau, et elle avait une sortie particuliere dans la rue
Grange-Bateliere. Le désagrément de cette issue dérobée, c’est
qu’elle aboutissait a la boutique d’'un marchand de vins... Mais
on est souvent obligé d’accepter de singulieres conditions, lors-
qu’on a des habitudes singulieres elles-mémes... Elle se fournis-
sait de vin chez le marchand d’en bas, et celui-ci ne demandait
jamais d’ou sortaient ceux qui passaient par sa boutique. Ce
marchand aurait crié a I'immoralité si Othon efit pris son vin
chez un autre débitant. Othon avait renoncé a la musique, et son
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coeur était vide pour le quart d’heure. Apres avoir tenu enchainé
a son char un secrétaire d’ambassade pendant quelques mois,
elle s’était vue délaissée subitement par son amant, qui l'avait
surprise se faisant donner une lecon de guitare a deux heures du
matin... Le secrétaire d’ambassade comprit qu’il jouait le role
d’'une dupe. En effet, Othon du Triquet avait des rentes, de
belles et bonnes rentes bien a elle, et cependant elle cotitait plus
cher au secrétaire que trois Castagnettes ou quatre Proven-
cales, et elle avait la jeunesse en moins. Elle avait voulu une
maison a Enghien, et un postillon et des chevaux de poste pour
aller d’Enghien a Paris. « C’était, disait-elle, pour faire honneur
a 'ambassade, » ou elle ne mit jamais les pieds. Quand elle al-
lait au restaurant, elle prenait la carte, regardait du c6té des
prix, et demandait les mets qui cottaient le plus cher, quitte a
n’en pas manger ensuite. Bourgeoise et femme entretenue, son
plaisir le plus grand était de dépenser ou plut6t de faire dépen-
ser de 'argent, mais chez elle, elle mettait le sucre et le café sous
clé, et quand, nous allions dire par hasard, elle découchait, ses
domestiques ne déjeunaient pas le matin. Elle loua une demoi-
selle de compagnie qui, avait occupé trois ou quatre places, dans
des maisons de la haute aristocratie, et elle passait son temps a
questionner la malheureuse sur les gofits et les habitudes des
dames de la rive gauche.

— Comment marchait madame la duchesse ?
— Comment montait en voiture la marquise ?
— Comment se mouchait la comtesse ?

— Comment éternuait la baronne ?

— Ah ca ! dit-elle un jour a une de ces pauvres filles, je suis
musicienne autrement forte que la vicomtesse ***, qui estro-
piait, Dieu sait comme ! I'air de Rosine, et bouleversait le con-
certo de Field, I'autre soir, dans un concert de charité ?



— Certes, oui, madame... mais je ne sais pas comment cela
se fait, elle charme !... Ce qu’elle fait est gracieux quand méme.
J’ai entendu M. Rossini dire, un jour qu’elle jouait sur une me-
sure de son invention qui variait de un a cinq temps : c’est inspi-
ré ! ah ! ces grandes dames ! elles ont le secret de ne rien savoir
faire et de faire tout mieux que les autres !

— Vous étes une sotte, ma chere !

Cependant elle s’essayait a reproduire les lecons de la de-
moiselle de compagnie ; mais quand son secrétaire d’ambassade
I'eut plantée la... elle vendit tout ce qui venait de lui, maison,
voiture, chevaux et renvoya la demoiselle. Puis, respirant a
pleins poumons, elle se jeta dans les bras de sa mere en
s’écriant : « Zut! les manieres du grand monde sont assom-
mantes, et les secrétaires d’ambassade sont trop empesés... Je
vais m’encanailler pendant quelques jours !... » Et elle mangea
ses économies avec quelques petits musiciens... mais quand elle
vit qu’elle allait entamer son capital... elle changea tout dun
coup de tactique... ferma sa porte au nez du second violon du
vaudeville, du basson de I'Opéra-Comique et de la fliite des
Champs-Elysées... supprima provisoirement le passage du mar-
chand de vin, écouta les propositions d'un membre du Jockey-
Club, que son petit air chiffonné avait séduit. Alors elle fit sa
réapparition dans le demi-monde. On ne lui demanda pas d’ou
elle venait: elle s’appelait toujours Othon du Triquet; elle
n’affichait pas son amant et elle avait une voiture !... Huit jours
apres, elle avait reconquis sa place dans la Société et ne pensait
pas a la charité, quand elle rencontra tout a coup Roger. Elle
s'informa avec adresse et sut bientét a quoi s’en tenir sur le
compte du jeune Limousin. Il n’avait pas de fortune, il couchait
chez un ami et il devait débuter. Cela lui rappela les beaux jours
du second ténor, aussi mit-elle tout en ceuvre pour en arriver a
ses fins. Elle afficha aupres de Roger une familiarité d’artiste...
elle adora le théatre comme elle avait adoré la musique, et elle
recruta parmi ses anciennes connaissances quelques comédiens
et quelques comédiennes, qu’elle réunissait le soir chez elle...



On causait, on parlait théatre, et surtout on y soupait fort lar-
gement. Roger fut invité, sans Georges ni Gabriel ; il y alla, et
peu a peu il arriva que Georges Napoléon ne le vit plus de deux
ou trois jours par semaine. Enfin, une apres-midi, Roger fit un
petit paquet de toutes ses affaires et prévint Georges qu’il avait
loué une chambre garnie.

— Bon, tu seras plus libre... et ou demeures-tu ?
— Ou je demeure ?

— Ah ! mon adresse... oui... oui... adieu, je te dirai ¢a ce soir,
chez madame Baldy...

Et il partit comme la fleche.

Voila ce qui s’était passé. Une fois 'amant d’Othon et cela
n’avait pas été fort long, (la douce du Triquet n’avait jamais fait
faire quarantaine a personne, et il avait vaincu sans péril et
triomphé sans gloire), Roger se trouva enguirlandé par une af-
fection, des prévenances, des flatteries et des caresses dont il
n’avait pas eu I'idée jusque-la... Il fallait déjeuner, diner, souper
avec Othon sous peine de pleurs, de reproches.

— Laissez-vous aimer, méchant, disait Othon... laissez-vous
adorer ! Plus tard, vous serez un grand artiste, et alors tout le
monde vous aura... Laissez-moi vous soigner, vous dorloter...
quand vous serez couvert de couronnes et de lauriers, toutes les
jeunes sirenes du monde parisien seront a vos pieds ; en atten-
dant, je veux t’aimer toute seule. Je veux étre tout pour toi et
toute a toi. Quand tu me quitteras, tu seras comblé d’honneurs,
tu gotiteras a tous les fruits dorés de la fortune et du plaisir... Je
veux que mon visage t’apparaisse quelquefois et que tu te dises
alors: « Clest égal, elle n’était pas méchante, ma petite
Othon ! »

Et cela était vrai. Horriblement bourgeoise, Othon avait la
sensibilité des femmes passionnées jusqu’a la folie... Elle était
vraiment plus excusable que beaucoup d’autres: elle aimait



parce qu’elle avait le coeur grand et vraiment par passion. En
fait de sentiment, si elle était capable d’en avoir plusieurs a la
fois, aucun n’était feint, elle aimait toujours avec sincérité. Ses
préférences étaient bien réellement au fond pour ses petites ca-
nailles, expression de la Dutriquet ; mais elle ne détestait pas les
objets de ses liaisons sérieuses, comme elle disait. Elle ne vou-
lait pas se fermer tout a fait les portes du demi-monde, et elle
conservait des relations convenables pour y passer gaiement son
temps et pour avoir une main gantée sur laquelle elle pit
sappuyer de temps a autre, ainsi qu'un bras pour
l’accompagner au théatre ou au concert... C’était une Manon
Lescaut préférable a celle de I'abbé Prévost... tous ses amants
étaient ses Desgrieux. Ne jetons pas trop de pierres a la pauvre
et amoureuse Othon, elle vaut mieux que la plupart des femmes
de ce monde-la.

Or, Roger se laissait aimer et Othon était dans le ravisse-
ment ; elle avait enfin trouvé le phénix des protégés. Sa charité
avait beau jeu. D’abord, elle isola Roger de ses amis, elle crai-
gnait Gabriel et Georges qui ne plaisantaient pas sous le rapport
de la stricte honnéteté. Roger ne croyait pas mal faire : il était
jeune, séparé peut-étre pour toujours de la femme qu’il avait
aimée, plus par circonstance que par passion. Les caresses ex-
cessives d’Othon, sa vivacité, sa gaieté expansive
I’étourdissaient : il n’avait pas le temps de réfléchir. Cependant,
il sentait vaguement qu’il ne connaissait pas Othon tout entiere,
car aussitot que cédant a ses obsessions, il eut accepté une
chambre dans la rue Grange Bateliere, chambre attenant a
I’appartenant de du Triquet et dont I’escalier aboutissait a la
fameuse issue du marchand de vin, il se trouva géné des bien-
faits de sa maitresse... Elle passait la plupart de son temps avec
lui ; mais quelquefois elle restait un jour sans le voir... Quand il
lui demandait d’ou elle sortait, lorsqu’elle arrivait a six heures
du matin, elle lui passait ses bras autour du cou, lui fermait la
bouche avec un baiser et lui disait : Tais-toi, je t'aime !



Un matin il rentrait d’'une lecon de déclamation du profes-
seur que nous avons vu rue Dauphine, dans les premiers temps
de 'amour de Georges pour la jolie Léonie Leclerc, qui lui res-
semblait d'une maniere si frappante ! — Un matin donc, Roger
fut fort surpris de voir Othon qui avait éparpillé tout son linge
dans sa chambre...

— Ah ¢a, que fais-tu 1a ? lui dit Roger.

— Moi, je compte ton linge ! je ne veux pas que ma femme
de chambre se méle de nos affaires...

— Tu es une petite folle.

— Et toi, tu es un grand enfant... attends-moi dix minutes...
Elle disparut et donnant un tour de clé a la porte, laissa Roger
enfermé et tout déferré.

— Pourquoi suis-je un grand enfant, se demanda-t-il ? Une
heure apres, Othon délivrait son prisonnier et jetait un énorme
paquet sur le lit.

— Qu’est-ce que c’est, dit Roger ?

— Déjeunons d’abord, nous verrons ensuite. Roger n’eut
pas la patience d’attendre la fin du repas ; il saisit un couteau,
coupa les ficelles et trouva dans le paquet :

1°Une douzaine de belles chemises de toile de Hollande ;
2°Deux douzaines de chaussettes ;

3°Une douzaine de mouchoirs ;

4°Douze cravates de fantaisie ;

5°Une boite de gants ;

6°Un charmant porte-monnaie en velours, sans initiale.

Roger l'ouvrit précipitamment, il y avait la trois cents
francs en louis.

Roger devint de toutes les couleurs: il jeta le porte-
monnaie sur le lit, a c6té des douzaines de lingerie qui s’y éta-



laient et regardant du Triquet avec des yeux courroucés, il lui
demanda, de I'intonation la plus tragique que son professeur lui
avait apprise :

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

Othon se jeta dans ses bras, le fit asseoir sur le canapé, se
roula a ses pieds, fut tour a tour chatte et serpent ; elle pleura, la
téte sur ses genoux, puis finit enfin par s’y pelotonner, et lui dit
en lui mettant la main sur la bouche...

— Je suis riche... tres riche... j’ai des rentes, bien a moi... Je
t’aime... Tu seras riche aussi... tu me rendras tout... Tu me paie-
ras les intéréts si tu veux... mais si tu me refuses j’ouvre la croi-
sée et je me tue a tes yeux... Ah ! tu ne m’aimes pas, tu ne veux
rien de moi! Mais entre nous, est-ce que tout n’est pas com-
mun ?... si tu étais riche et moi pauvre, est-ce que je
m’adresserais a d’autres qu’a toi ?... J’ai bien pleuré en voyant ta
petite garde-robe, va ! Pauvre ami, embrasse-moi ! dis-moi que
tu m’aimes et que tu m’obéiras en tout... je suis ton amie, moi,
et je ne te conseillerais pas une action déshonorante...

Elle parla longtemps... Roger voulut répliquer; mais la
femme la plus sotte a toujours plus de malice que 'homme le
plus fin, et Roger fut battu sur toutes les coutures. Il accepta et,
des lors, il changea moralement et physiquement. Il avait juré a
Othon de ne pas révéler leur secret a ses amis, et il tint parole...
Il aurait rougi probablement en avouant qu’il était I'obligé d’une
femme. Othon lui parlait toujours de fortune a venir ; il avait la
certitude de la rembourser et au-dela... Oui, il le croyait ferme-
ment et, en attendant, fermait les yeux sur sa pietre condition...
Il ne connaissait pas le membre du Jockey-Club, alors en pos-
session d’Othon. Car, comme toutes les femmes qui ont fait leur
fortune d’une certaine facon, elle ne pouvait pas résister, quand
I'occasion se présentait, a reprendre, par circonstance, son an-
cien métier, tout en y ayant parfaitement renoncé en principe.
Cela lui prouvait, disait-elle, qu’elle avait encore son petit mé-
rite... Mais dans ces cas exceptionnels, elle mettait son amour-
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propre a cacher autant que possible ses excursions au pays na-
tal. Roger devinait instinctivement qu’il devait y avoir un autre
maitre que lui, et un maitre qui avait sans doute des droits puis-
sants. Jamais Othon n’avait répondu a ses questions que par
des : je t'aime ! je t'aime ! Quand il en vint a avoir presque une
certitude, il était trop engagé dans cette voie pour ne pas aller
de 'avant. Ses débuts étaient reculés et il avait besoin de du Tri-
quet. Il lui arriva alors ce qui arrive souvent aux gens placés
dans de fausses situations. Il s’aveugla et prit son parti en brave.
Il accepta la position et, par une capitulation étrange avec sa di-
gnité, il finit par se persuader que rien n’était plus naturel. Il
trouvait méme qu’il avait le beau role !

Cependant, un jour était venu, ou sir de son fait, tourmen-
té par sa conscience et décidé a rompre, il avait dit a Othon : Je
sais tout, le comte de X... est ton amant... adieu !

Nouvelle scéne, nouvelle menace de suicide, — cette arme si
usée a laquelle on se laisse toujours prendre, — aveu complet,
repentir, larmes, désespoir... plaintes de toutes sortes, tirades
de comédies, phrases de drame. La comédienne du boudoir
vainquit le comédien des planches. Le comte fut licencié ; il faut
I’avouer, et Roger resta.

Il prit alors des habitudes d’estaminet ; il jouait au billard
toute la journée et commencait a prendre goftt a I’absinthe et au
rhum ! Souvent il restait attablé jusqu’a minuit, la pipe aux
dents, chez le marchand de vins d’en bas vidant un briilot d’eau-
de-vie en attendant le retour ou la disponibilité de du Triquet.
Celle-ci ne se fachait pas de ce changement de son amant, bien
au contraire ! Elle avait toujours eu les gotits canailles, suivant
son expression. Elle aimait, quand elle savait son bras loin de
Paris, a courir les guinguettes avec Roger... Elle avait un goft
pour les bals de barriere, et souvent habillée en grisette, on au-
rait pu la voir danser cette singuliere chose que le Parisien ap-
pelle le cancan, et boire du vin bleu sous les tonnelles. Elle ai-
mait a diner dans les plus vulgaires garrottes et elle avait fait



élection de domicile, pour les soirées, dans un café du quartier
latin, ou Roger lui avait assuré que ni Gabriel ni Georges ne
mettaient jamais les pieds. La, ils passaient leurs soirées a fu-
mer et a boire. Roger jouait au billard, et Othon faisait son bé-
zigue avec Pomponette, Louise la Poire, Marie 1’Absinthe, ou
autres célébrités du Prado et de la Closerie des Lilas. Elle était
réellement heureuse dans cette atmosphere-la, du Triquet ! — Et
lui croyait n’avoir plus rien a désirer au monde quand il avait
réussi un carambolage !

Roger changeait a vue d’ceil... ses yeux se cernaient et se
creusaient... ses joues se gonflaient au contraire et il prenait dé-
ja du ventre... sa voix était rude et son professeur lui assurait
que l'organe se développait. Le pauvre M... prenait pour le ré-
sultat du travail I'effet naturel de I'abus des liqueurs fortes. Il
venait de plus en plus rarement chez madame Baldy, ou Othon
se montrait toujours exacte... elle tenait énormément a ne pas
laisser soupconner sa liaison a son monde ordinaire. D’ailleurs,
ces fétes, ces soirées calmes aupres des nuits du quartier latin,
la reposaient un peu! Quant a Roger, il s’ennuyait chez les
dames Baldy... Il regrettait son billard, sa pipe et sa chope.
Quelquefois Antoinette lui prenait la main et lui demandait s’il
avait recu des nouvelles de Cécile. Roger sentait son cceur se
serrer et répondait invariablement, non ! mais il mentait, et An-
toinette le savait bien : car les lettres de Cécile étaient toujours
adressées a la maison de la rue de Lamartine, et Georges les re-
mettait a Roger quand il le rencontrait, — celui-ci n’allant plus
chez les Sainte-Hélene et ne mettant plus les pieds au journal de
Georges. Mais Roger n’avait pas répondu aux lettres de
I'ingénuité. Il avait une pudeur morale qui 'empéchait de faire
des protestations d’amour a celle qu’il trompait.

Pauvre Roger! il est sur une route périlleuse... Ses amis,
Gabriel et Georges, lui parlent peu : Georges a tout deviné !...
Roger a de beaux habits, du linge superbe, une chaine et une
montre en or, des louis en poche. Il ne fait rien, cache son domi-
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cile... Pour un parisien tel que Georges, la vérité n’était pas diffi-
cile a déméler. Gabriel eut de la peine a se rendre...

— Si Roger avait besoin d’argent il m’en demanderait et ne
s’avilirait pas au point... Il nous cache son jeu ; mais c’est qu’il a
trouvé quelque bonne occupation, une affaire de bourse peut-
étre, et il ne veut rien avouer avant d’avoir réussi.

Georges haussait les épaules.

Un dimanche les deux amis entrerent par curiosité a la Clo-
serie des Lilas... On faisait cercle autour de deux danseurs :

— Qu’est-ce, demanda Gabriel a un garcon !

— Cest M. Gringoire et madame son épouse qui sont en
train d’exécuter le grand pas du Pompier en ribotte !

Les deux amis s’approcherent par désceuvrement... Ils res-
terent un moment abasourdis et se retirerent précipitamment
du jardin.

— C’était donc vrai ; murmurait Gabriel ?...

— Monsieur et madame Gringoire... Roger et la du Tri-
quet... une fois dans les griffes de cette femme, il est perdu !

— Il faut le sauver.
— Ouli, mais comment ?

— Nous raconterons tout a Antoinette, et nous lui deman-
derons conseil.

— C’est cela... il n’est pas trop tard... en avant les confi-
dences...

— Pauvre Roger... murmurait Gabriel !...

— Bath ! tu en verras bien d’autres en avancant dans la
vie !...



Madame de Chamfort disait que quand on va dans le
monde, il faut tous les matins avaler un crapaud, et elle avait
bien raison.
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XXIV

Aventures grotesques et sentimentales.

On dansait chez la Forgeronne. Les Araignées étaient au
grand complet, madame Baldy avait un turban de I'invention de
madame Antoine, Antoinette avait une robe de crépe blanc sans
garniture, et elle trouvait le moyen d’étre la plus jolie du bal,
malgré et peut-étre a cause de sa simplicité. Araignée Pain-
d’épice portait le carnet, suivant son habitude, mais cette fois
Araignée de Bélisaire avait écrit ses deux tours sur son porte-
feuille, et quoique Pain-d’épice elit déja remplacé Bélisaire par
Tarentule, Florimond réclama hautement et demeura vain-
queur : Cétait un quadrille et il avait tout le temps de causer
avec la jeune fille ; il déroula tout son rosaire et recut les ré-
ponses usuelles d’Antoinette qui commencait a savoir son ré-
pertoire. Enfin il hasarda le terrible mot de la fin : Est-ce que
vous ne songez pas a vous marier ? — La chaine des dames recu-
la la réponse, qu’il renouvela a la ritournelle.

— Mais non, dit Antoinette toute surprise... C’était la pre-
miere fois quune Araignée s’avancait sur le terrain du mariage
aupres d’elle.

— Il vient pourtant un age ou le ceeur...

— C'est la pastourelle, lui répliqua mademoiselle Baldy.
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— A besoin de trouver un autre coeur qui le comprenne...
continua-t-il, pendant qu’'on lui amenait une dame... et, mur-
mura-t-il, 'union des coeurs...

— Le grand rond, le grand rond, cria Gabriel, qui faisait vis-
a-vis a Antoinette ?

Et Araignée ne put achever sa phrase.

C’était une tactique adoptée par Gabriel et par Georges, de
faire a tour de role vis-a-vis a la jeune fille. Ils trouvaient que
c’était assez d'une Araignée par quadrille, et Georges, qui était
du club des parieurs, n’appelait plus Antoinette que mademoi-
selle Borrhomée, en souvenir de saint Charles Borrhomée, qui
doit le paradis a une araignée qu’il avala fort dévotement
comme chacun sait. Le trio passait gaiment le temps d’épreuves.
Depuis quelques jours, le front de Georges s’éclaircissait et les
conférences a trois étaient plus intimes. Georges espérait, Léo-
nie avait accepté un bouquet de violettes. Heureux Georges ! Il
fut décidé qu’on irait avec madame Baldy, applaudir un nou-
veau vaudeville de Sainte-Héléene, le lendemain... et on tint pa-
role. Le matin méme, Georges avait donné un autre bouquet de
violettes et on lui avait promis de le porter en scene... La toile se
leva, le trio attentif battit des mains, Léonie avait le bouquet, et,
dans un moment tendre de la situation, elle regarda du c6té de
Napoléon et 'embrassa... Le trio cria bravo ! Antoinette jeta une
superbe touffe de camélias qu’elle tenait en main : Gabriel en
lanca deux de roses mousseuses et de violettes de Parme... Le
public, entrainé, suivit le mouvement : il applaudit comme un
seul homme, a la stupéfaction du chef de claque, qui n’avait pas
noté d’effet a cet endroit de la piece et qui se promit bien de ne
pas l'oublier le lendemain. Le vaudeville de Georges eut un suc-
ces fou... la jolie Léonie fut rappelée et fleurie de nouveau, elle
prit le bouquet de camélias, salua gracieusement tout son public
en accentuant davantage sa pose devant la loge d’Antoinette, et
la toile baissa. Georges était fou ! Gabriel reconduisit ces dames
et revint ensuite reprendre Georges au café. L’auteur n’y était
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pas... Georges avait obtenu la faveur de reconduire Léonie et
son amie Mariette, les deux inséparables... Quant a madame
Baldy, elle se demandait pourquoi sa fille avait jeté son bouquet
et pourquoi la jeune actrice les avait saluées avec tant de graces,
« c’est peut-étre dans la piece, se dit-elle ? » C’était la premiere
fois qu’elle allait au théatre, mais le congréganiste la Cerisaie lui
avait assuré que ’on ne dirait rien a la Congrégation, puisque le
mariage de sa fille exigeait qu’elle fréquentat le monde, mais il
prétendit qu’'on avait remarqué avec peine, qu’elle n’avait pas
encore organisé la moindre loterie de bienfaisance en faveur de
quelque noble infortune. Ce fut un trait de lumiere pour la For-
geronne... elle pourrait se présenter avec Antoinette dans plu-
sieurs maisons des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré,
qu’elle ne connaissait que de nom, et agrandirait peut-étre ainsi
le cercle de ses relations. Les prospectus furent donc lancés, les
billets imprimés... le fils de madame Antoine avait eu la permis-
sion nécessaire, et le journal de Georges annonca gratuitement
la loterie en ces termes :

« Une heureuse inspiration a guidé une de nos plus chari-
tables et plus élégantes paroissiennes. Madame Baldy, dont
nous avons déja cité les soirées pleines d’entrain, vient d’étre
autorisée a créer une loterie ainsi nommeée :

LA LOTERIE DES DONNEURS D’EAU BENITE

« Cette intéressante classe de la société souffre en ce mo-
ment du froid mortel qui envahit nos églises... ce peu de béné-
fice servira a leur acheter des calottes neuves, des bas de laine,
des gants a longs poils, des chaufferettes et du poussier de char-
bon pour tout 'hiver ! Nous pensons que chacun s’empressera
de verser son aumone dans les mains de madame Baldy, qui se
propose de rendre visite, en personne, aux honorables rentiers
de 'arrondissement. »
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Georges-Napoléon Sainte-Hélene eut beaucoup de succes
dans le petit journalisme avec cette annonce bouffonne. Mais
madame Baldy, ainsi que la congrégation, prenait la chose au
sérieux.

— « Apres tout, disaient quelques-uns, pourvu que I'argent
arrive, peu importe la route qu’il a prise !... »

Fanfan apporta le journal a Baldy qui dit a sa femme en dé-
jeunant :

— Ma pauvre Rosalie, tu deviens folle ! le temps marche.

— Oui, dit madame Baldy, le temps marche ; mais je com-
mence a comprendre quelque chose au monde, et si je ne réussis
pas... ca m’étonnera beaucoup !

Antoinette ne disait rien... Elle attendait Gabriel et
Georges, qui lui avaient dit, la veille, qu’ils avaient une commu-
nication importante a lui faire.

— J’ai le coeur joyeux, avait dit Georges : je veux sauver Ro-
ger.

— Sauvons Roger ! avait crié le trio !

A midi et demi le trio, assis au coin du feu, ouvrit sa séance.
— La parole fut donnée a Gabriel, qui commenca ainsi :

— Quoique Roger ait déserté notre cause, je crois étre
I'interprete du trio, en proclamant qu’il a toujours droit a notre
amitié... Or, il est dans une mauvaise voie...

Ici, Gabriel raconta la liaison de Roger avec Du Triquet, en
passant sous silence la scene de la Closerie ; mais en laissant
comprendre cependant que ’honneur de Roger était en jeu... il
finit par demander conseil a Antoinette, qui était toute stupé-
faite de la confidence.
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— Voyez-vous cette hypocrite ?... Elle, qui se pose aupres de
maman comme la vertu méme ! Oh ! vous avez raison, il faut ar-
racher Roger... mais comment ? Vous me demandez mon avis,
c’est me mettre dans un grand embarras !... Je ne connais pas
beaucoup les usages du monde... mais je crois que 'on pourrait
essayer du moyen suivant :

Et elle exposa naivement a Georges le projet qu’elle conce-
vait, dans lI'intérét de Roger. Nous verrons plus tard, si I'idée
d’Antoinette était bonne. Qu’il nous suffise de savoir mainte-
nant que Georges et Gabriel I'approuverent completement, et
que deux heures plus tard, ce dernier mettait a la poste une
lettre adressée a Mademoiselle Cécile, artiste dramatique, au
théatre des Célestins, a Lyon.

Madame Baldy avait fait prendre les adresses des per-
sonnes les plus notables de 'arrondissement, et escortée de sa
fille, elle courait de maison en maison, d’étage en étage, pour
placer les billets de la fameuse loterie en faveur des Donneurs
d’eau bénite... Si 'argent ne tombait pas en pluie torrentielle, du
moins furent-elles bien recues partout, et en peu de jours, ma-
dame Baldy comptait dix danseurs de plus !... dix fils de famille
qui firent leur entrée dans le demi-monde, munis de
l'autorisation de leurs parents. Ceux-ci n’allaient guere au bal,
mais, d’apres les renseignements pris sur les Baldy, et sachant
que ces dames étaient riches et fort honorables, ils consentirent
a laisser leurs fils s’amuser, danser, jouer la comédie, sans dan-
ger pour leur bourse ni pour leur santé. Ces dix nouveaux venus
furent immédiatement rangés au nombre des Araignées de la
Forge, et recurent le nom générique de Faucheux, car ils étaient
tous longs et maigres.

Du Triquet était folle de Roger et ne jetait pas un seul re-
gard sur tous ces échappés de colleges... Quant aux Araignées,
la petite sorciere, — comme l’avait baptisée Antoinette, était trop
du demi-monde pour ne pas savoir a quoi s’en tenir a leur
égard. Mais toutes les dames de la société Baldy n’étaient pas
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dans la position de la Du Triquet : plusieurs avaient méme le
coeur libre ou prét a I'étre... et d’ailleurs la France n’est pas
I'Ttalie... Les affaires d’amour marchent de front avec les conve-
nances, et ce n’est pas en parlant d’'une belle dame parisienne,
que l'on dira cette phrase consacrée en Italie : Vous ne pouvez
pas étre présenté aujourd’hui a la princesse une telle... elle est
inamorata.

Les Dix faucheux étaient de la chair fraiche, et les Made-
leines non repenties se les partagerent en silence. Peu a peu le
salon de madame Baldy devint un véritable centre de demi-
monde... chacun avait sa chacune ; mais tout cela sans éclat,
sans scandale... La forgeronne ne voyait rien, le trio observait
tout, et faisait son profit de tout. Mais Antoinette, que ’'amour
et les confidences de ses deux nouveaux amis avait rendue
presque rusée, se gardait bien d’en ouvrir la bouche a sa mere...
Il vaut mieux qu’elle s’apercoive toute seule qu’elle s’est trom-
pée ! Laissons finir les six mois, sans la troubler, dans ses réves
de fortune.

— « O Pierre, murmura-t-elle, on ne pouvait choisir de
meilleurs moyens pour te conserver mon amour... Je suis, au
milieu de toutes ces ames basses, impures ou frivoles, plus en
stireté que dans un cloitre...

Et tous les soirs, elle priait pour son fiancé, pour ses amis
Roger, Gabriel et Georges... L’amour occupait tout entier ce
jeune et charmant coeur ; mais I'amour le plus chaste et le plus
pur. Elle avait devant ses yeux dans Du Triquet un exemple de
I’amour purement sensuel, et cette femme, depuis la confidence
de Gabriel, lui répugnait étrangement... Son contact la faisait
tressaillir, et un soir que Du Triquet, dans un acces d’expansion,
I'avait tendrement embrassée, la jeune fille disparut un quart
d’heure et courut a sa chambre, ou une généreuse ablution d’eau
fraiche la lava de cette souillure.

Deux demandes furent enfin risquées aupres de madame
Baldy... Araignée Pain-d’épice et Araignée de Bélisaire se pré-
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senterent le méme jour, a une heure de distance ; et, apres avoir
demandé un entretien particulier a madame Baldy, firent I'un et
lautre l'offre de leur coeur, de leur main et de leur fortune...
Madame Baldy était enchantée ; mais elle dissimula et répondit
que, pour elle, elle n’avait de préférence pour personne, mais
que sa fille et son mari devaient étre consultés : sa fille surtout.
Elle remit la réponse définitive a un mois... Les deux rivaux se
rencontrerent, le soir, — chacun ignorant la démarche de I'autre,
et chacun persuadé, d’apres l'accueil de madame Baldy, qu’il
emporterait la place d’assaut. Pour la premiere fois de la vie, ils
se tendirent la main réciproquement. Le jésuite-mouchard trin-
quait avec le proxénete-parricide ! Antoinette, prévenue par sa
mere, a qui elle avait dit qu’elle n’épouserait jamais ni I'un ni
l'autre, leur fit néanmoins une mine charmante a tous deux, des
le soir méme. Elle ne s’engagea en rien ; mais elle fut plus ai-
mable que d’habitude. Et les deux rivaux firent la roue et prirent
des petits airs penchés, a faire mourir de rire le Trio de la fidéli-
té. Georges et Gabriel, instruits de la démarche de Ducoudray et
de la Cerisaie, ne manquerent pas d’en répandre la nouvelle
sous le sceau du secret. Les Araignées de la Forge s’agiterent ;
les Faucheux qui, malgré leurs liaisons passageres, avaient les
yeux grands ouverts sur la belle Antoinette et sur sa dot, prévin-
rent leur papa et leur maman... En trois jours, seize demandes
en mariage avaient été régulierement déposées dans les cartons
de la maison Baldy.

— Au moins, disait Antoinette, qui avait conseillé les indis-
crétions, pour provoquer un coup définitif, — au moins, je vais
connaitre tous mes ennemis. Ah ! si Pierre était 1a, comme je se-
rais contente ! Dix-huit prétendants pour une petite fille comme
moi !... Voila un joli cadeau de noces a faire a mon fiancé !

Madame Baldy ne tarissait pas aupres de son mari sur le
bonheur qui leur arrivait. Dix-huit prétendants!... — Songe,
Baldy, quelle gloire ! Ils sont tous riches et d’excellente famille...
Nous avons le choix... ne nous pressons pas !
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— Ah ca ! et toi, Antoinette, qu’est-ce que tu dis de ¢ca ?

— Moi, cher pere, je suis de 'avis de maman... Ne nous
pressons pas.

Et elle croqua un biscuit en riant comme une folle.
— Bon, pensa Baldy, Pierre n’est pas encore détroné...

— Je crois que ¢a marche, dit Rosalie a son mari quand ils
furent seuls devant un gloria bouillant. Jamais Antoinette n’a
été si rieuse, si gaie et si bien portante que depuis que j’ai eu
I'idée de donner des bals et des soirées. Si je réussis: si elle
épouse un gentilhomme millionnaire, je crois que nous serons
bien payés de nos dépenses.

— Et elles vont diantrement vite ! — mais si tu ne réussis
pas, si, au bout des six mois, Antoinette refuse de se marier avec
tes richards ?

— Je n’ai qu’une parole... Si elle n’aime personne et qu’elle
veuille toujours de son Pierre, nous le lui donnerons. Elle aura
dansé, ri, et elle se sera bien portée pendant six mois. Je n’aurai
rien a regretter dans ce cas-la. Nous aurons mangé quelques bil-
lets de mille francs ; mais, mon vieux Baldy, il leur en restera
toujours assez pour étre heureux, et une fois rentrés dans notre
coquille, nous en aurons toujours de trop.

Madame Baldy était de bonne humeur ce jour la... Les 18
prétendants I'avaient grisée pour ainsi dire ; heureusement, son
amour pour Antoinette parlait plus haut que tout, chez cette
femme ambitieuse, mais honnéte... Baldy fut enchanté de la pé-
roraison de la forgeronne et il 'embrassa cordialement.

— Tu seras toujours une brave femme, Rosalie, tout de
méme !

Et il partit faire son tour au square Lafayette, ou, tout en je-
tant des miettes de pain aux moineaux du bassin, il grommelait
entre ses dents :
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— Amusez-vous... trémoussez-vous... faites sauter les
amis... mais dépéchez-vous... bonne femme Rosalie ! Moi, je la
laisse faire... Elle n’a eu qu'un vertigo dans sa vie, je peux bien
le lui passer ! c’est égal, Antoinette se porte comme un charme...

c’est 1a le principal.

FIN DU DEUXIEME TOME
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