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INTRODUCTION 

TOUS LES JOURS ne sont pas également heureux. J’ai 
pour habitude, chaque samedi, de flâner sur la Riponne autour 
des étalages de bouquinistes et souvent mon assiduité est ré-
compensée. Je découvre, parmi de vieux livres sans valeur, 
quelque perle ignorée, qui me coûte vingt centimes tout au plus 
et dont je fais mes délices ; plaisir innocent, qui n’est goûté que 
des vrais amateurs et ne laisse après lui aucun regret. 

Samedi dernier, j’avais tourné et retourné cent volumes, et 
je désespérais de ma chasse, lorsque j’avisai un gros cahier jau-
ni, avec ce titre singulier : Mémoires de l’instituteur Grimpion. 
Je l’ouvris ; les premiers mots que je lus piquèrent vivement ma 
curiosité ; pour deux sous, M. Broussaut me laissa emporter 
mon trésor. 

Aussitôt arrivé chez moi, je fis ample connaissance avec 
mon achat et il me parut mériter les honneurs de l’impression. 
C’était un manuscrit d’une écriture régulière et lisible, mais ca-
ractéristique. Certaines lettres, empâtées d’encre, tranchaient 
sur le reste et dénotaient une grande rudesse de main, par con-
séquent une énergie de volonté peu commune. Le style n’avait 
rien de particulier, mais les idées exprimées sortaient tellement 
de l’ornière habituelle, dénotaient un esprit si original, si 
naïvement présomptueux que je m’applaudis de ma trouvaille. 

La famille Grimpion n’étant pas connue dans le pays, ce 
nom est évidemment un pseudonyme. J’eus beau me livrer aux 
recherches les plus actives, consulter mes amis, le père Brous-
saut lui-même, je ne pus rien apprendre. Peut-être mes lecteurs 
auront-ils plus de chance que moi ; mais, s’ils percent le mys-
tère, je suis assuré d’avance qu’ils ne le révéleront pas. 
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PREMIÈRE PARTIE  
 

Les premiers degrés de l’échelle 

 

Lausanne, 15 avril 1858 

Enfin, je tiens mon brevet. Cet événement, bien qu’attendu, 
m’a rempli de joie. Je vais donc pouvoir entrer dans la vie ac-
tive, et j’ai la satisfaction d’y entrer armé de toutes pièces, prêt 
au combat ; car celui qui veut se faire une place au soleil, doit 
combattre et lutter avec acharnement. Mais je ne crains rien. 
L’instruction soignée que j’ai reçue, mes qualités naturelles, ma 
force de volonté, tout me présage la victoire. 

Les épreuves que j’ai subies n’ont été pour moi qu’une 
simple formalité. J’étais un des meilleurs élèves de l’école ; 
j’avais su conquérir l’affection de mes professeurs ; donc le ré-
sultat ne pouvait être que satisfaisant ; cependant je ressentais 
une certaine anxiété, qui aujourd’hui est dissipée. Je suis con-
tent de moi. 

Ma carrière ne peut manquer d’être intéressante à plus 
d’un titre ; aussi j’ai résolu d’écrire, non pas un journal, c’est 
bon pour les ignares, mais de véritables mémoires, comme 
nombre d’hommes distingués l’ont fait avant moi. 

Il serait à propos de donner ici quelques détails de ma fa-
mille et sur les premières années de ma jeunesse ; je préfère 
m’en abstenir pour le moment ; car, d’un côté, je prévois que 
mon avenir éclipsera la réputation laissée par mes ancêtres, de 
l’autre, c’est d’aujourd’hui seulement que je suis un homme, 
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dans la vraie acceptation du mot. Le passé n’a aucun charme 
pour moi. 

Et pourtant, combien mon respectable père se réjouirait s’il 
voyait ce qu’est son fils et le magnifique horizon qu’il a devant 
lui. La loi éternelle du progrès veut que chaque génération soit 
meilleure que la précédente ; je n’ai point failli à cette loi. Mon 
pauvre père avait des lumières restreintes, des idées bornées, et, 
malgré cela un cœur excellent. Moi, j’ai hérité de toutes ses ver-
tus ; mais mon intelligence est incomparablement plus forte et 
plus développée. 

Si quelqu’un lit un jour ces lignes, il trouvera peut-être que 
je me vante trop, que je dépasse les bornes de la modestie. Ce 
serait une erreur ; je tiens à dire ce qui est ; l’amour de la vérité 
me possède, et j’aime mieux paraître orgueilleux que d’encourir 
le reproche d’inexactitude. Pourquoi, dans cette conversation 
intime avec moi-même, ne mettrais-je pas mon cœur à nu, et 
cacherais-je mes qualités comme des faiblesses ? 

 

Lausanne, 16 avril 

Mes camarades et moi, nous avons fêté notre brevet par un 
petit banquet. J’en reviens ; il est tard, mais je ne puis m’em-
pêcher de noter sur-le-champ les impressions reçues. Pauvres 
gens que mes confrères ! Ils n’y voient pas plus loin que leur 
nez ; l’un d’eux a prononcé un discours pathétique. Il a parlé, en 
fort bons termes, de la grande et noble œuvre, de ce que le pays 
attend de nous, etc., etc. Je n’ai pas voulu jeter un seau d’eau 
froide sur cet enthousiasme ; j’ai applaudi comme les autres et 
plus fort que les autres. Puis me sentant en verve, j’ai ajouté 
quelques mots pour corriger ce qui me paraissait trop sentimen-
tal. Sans doute, ai-je dit, nous nous consacrons à l’enseignement 
de la jeunesse, mais n’oublions pas que, surtout et avant tout, 
nous sommes une génération d’hommes capables, dont la patrie 
peut à bon droit s’enorgueillir. 
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Mes idées étaient si nettes, mon accent si convaincu, que 
j’ai obtenu un grand succès. M’ont-ils compris ? je l’ignore ; 
d’ailleurs cela ne m’embarrasse guère ; l’effet est produit. 

Oh ! s’ils savaient, les simples, comme je vais me consacrer 
tout entier à l’éducation de la jeunesse, pourrir dans une école 
de village, où j’attendrai patiemment qu’une pension de retraite 
et la vieillesse m’arrachent à mes paisibles travaux ! Je me sens 
de plus hautes destinées. Je l’avoue, j’ai de l’ambition, mais une 
noble ambition, c’est de m’élever parmi mes concitoyens, de 
parvenir un jour à les diriger, et qui sait peut-être ? à les gou-
verner. Une école n’est point du tout mon fait ; il me faut un 
plus grand théâtre, où mes capacités puissent se développer à 
leur aise, où j’obtienne le rôle que je suis capable de remplir. 

Quoi ! végéter vingt ans, trente ans, et au bout n’avoir at-
teint ni la fortune, ni la considération ! Un pareil avenir ne me 
séduit pas je l’abandonne volontiers à ces bonnes âmes qui fu-
rent mes compagnons d’études, et dont le cœur glacé avant 
l’âge, n’est pas ouvert aux nobles aspirations. Ma voie est tracée 
et j’y marcherai. 

Encore un point que j’oubliais : mon brave ex-camarade 
émit le vœu bien sincère que notre amitié fut durable, que tous, 
dans les diverses positions auxquelles la Providence nous appel-
lerait, nous eussions toujours un bon souvenir pour nos anciens 
condisciples. Sans doute, je leur garde une affection véritable ; 
mais, si cette amitié me gêne, si un jour, lancé dans la carrière, 
je les devance, qu’ils ne viennent point me rappeler nos rela-
tions d’autrefois, me prier de les attendre. Le voyageur fait plus 
de chemin lorsqu’il n’est pas chargé de bagage. 

 

Lausanne, 1er mai 

J’ai voulu revoir ma chère école normale. Peut-être est-ce 
puéril de ma part ; car je suis heureux de l’avoir quittée, d’en 
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avoir fini avec… avec bien des choses que je ne me soucie pas de 
me rappeler. Pourtant j’ai éprouvé une sincère émotion, en par-
courant ces salles, vides aujourd’hui, mais où jadis se pressait 
une foule studieuse, en retrouvant ma vieille table, qui, sur ses 
flancs déchiquetés, porte encore les traces irrécusables de mes 
distractions. Que de souvenirs, agréables ou pénibles se sont 
présentés à mon esprit ! Ici était la place de mon condisciple 
X***, dont les réponses naïves excitaient l’hilarité de la classe et 
déridaient nos professeurs eux-mêmes ; là trônait, comme un 
petit roi, certain pédant qui s’efforçait de nous communiquer 
une science qu’il n’avait pas ; j’entends encore ses paroles tom-
ber goutte à goutte, semblables à la liqueur d’un alambic, mono-
tones et cadencées. Autour de moi, l’atmosphère s’imprègne 
d’une vapeur narcotique et je sors, pour ne pas m’endormir. 

Le grand air me ranime ; je pousse une porte verte, me voi-
ci dans une grande cour, plantée de tilleuls séculaires. 

Ces édifices aux teintes sombres, c’est l’Académie. L’Acadé-
mie, institution de luxe qui n’a en sa faveur que son antiquité ; 
l’Académie, une des plus grandes inutilités du siècle présent. Je 
sais combien de préjugés j’affronte et je brave, je sais qu’il y a de 
la témérité à m’exprimer ainsi ; mais je ne le fais qu’après de 
mûres réflexions, et sans doute beaucoup d’autres personnes, 
moins audacieuses, partagent en secret mon opinion. 

La science qu’on enseigne à l’Académie n’est pas la vraie 
science ; purement théorique, elle se livre à des excursions va-
gabondes dans le vaste champ des idées, tandis qu’il nous faut 
aujourd’hui quelque chose de positif et de pratique. Elle est sans 
rapport immédiat avec la vie de tous les jours ; aussi l’Académie, 
malgré les progrès accomplis autour d’elle, est toujours demeu-
rée stationnaire. Elle ne se mêle pas au peuple, qu’elle ne con-
naît pas, et les hommes qu’elle essaie de former ne sont, à fort 
peu d’exceptions près, que des citoyens sans valeur, mais péné-
trés à un haut degré de leur importance. C’est une caste au sein 
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de la république, et les privilèges dont ils se targuent, ils les ont 
usurpés. 

Elle est bien plus grande et bien plus utile, notre modeste 
école normale. Pépinière d’instituteurs dévoués, d’hommes 
d’élite, qu’elle répand à pleines mains sur le pays, elle possède la 
science, sans en avoir les prétentions. Elle ne s’impose point 
avec morgue ; rivière aux eaux fertilisantes, elle s’insinue par-
tout, dans toutes les classes de la société, par une infinité de ca-
naux ; et partout on ressent son influence bienfaisante. 

Combien de fois, tandis que nous passions les longues soi-
rées d’hiver courbés sur nos livres, n’avons-nous pas entendu 
des chants joyeux, qui, de la rue, montaient jusqu’à nos man-
sardes ! C’étaient les étudiants, ces privilégiés auxquels on re-
connaît le droit de ne rien faire ; ils se préparent à leur vocation 
future par des plaisirs de tout genre ; ils rient, boivent, fument, 
absolument comme si déjà ils avaient terminé leur carrière ac-
tive et obtenu, grâce à leurs travaux antérieurs, le repos et la 
fortune. Je n’envie point votre sort, jeunes imprudents ; moi 
aussi je veux parvenir, moi aussi je veux arriver à l’opulence ; 
mais, au lieu de cueillir dans le champ les roses de la vie, au lieu 
d’escompter un avenir incertain, je ne craindrai point de me dé-
chirer aux épines qui bordent la route, de me heurter aux cail-
loux dont elle est parsemée, et lorsque j’aurai atteint le terme du 
voyage, alors seulement je me reposerai, et je livrerai mon front 
aux caresses de la brise. C’est nous, les travailleurs, nous les 
hommes d’action, qui sommes l’espoir de la patrie et non pas 
vous, qui perdez gaiement les meilleures années de votre jeu-
nesse. 

Je m’aperçois que je raisonne en vieillard et, pourtant, ma 
vingtième année n’est pas encore écoulée. Serait-ce peut-être 
chez moi l’effet d’une maturité précoce et d’un jugement déjà 
complètement formé ? 
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Lausanne, 8 mai 

La Feuille des avis officiels met au concours la place 
d’instituteur à Ornens. L’endroit est joli, le traitement modique, 
mais suffisant. J’ai résolu de faire là mes premières armes. 
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Lausanne, 12 mai 

Je suis allé à Ornens ; ma première visite a été pour le pas-
teur, qui est en même temps le président de la Commission des 
écoles. C’est un homme déjà vieux, assez pauvrement doué, ti-
mide et réservé à l’excès. Lorsque je lui parlai de mes intentions, 
il me répondit avec courtoisie : 

— Nous avons besoin à Ornens d’un instituteur jeune et ac-
tif. Ce n’est pas que nous soyons très exigeants, oh ! non. Pour-
vu que nos enfants apprennent bien les branches principales, la 
lecture, l’écriture, l’orthographe, le calcul… 

Ici je l’interrompis. 

— Oh ! Monsieur, nous n’en sommes plus là. C’était bon il y 
a quelque quarante ans ; aujourd’hui l’élève qui sort de l’école 
primaire doit connaître, outre les branches essentielles que vous 
avez mentionnées, la géométrie, l’histoire, les sciences natu-
relles et l’instruction civique. 

— C’est beaucoup. 

— Je me fais fort, M. le pasteur, d’atteindre ce résultat. 

— Je vous félicite. Mais ne craignez-vous pas, Monsieur, 
que la quantité ne nuise à la qualité, que, par exemple, les élèves 
qui sauront un peu de géométrie ne sachent fort mal leur 
grammaire ? 

— Non, Monsieur ; par les méthodes pédagogiques ac-
tuelles, on développe harmonieusement toutes les facultés. 

— Eh bien ! voilà encore un mot nouveau, la pédagogie. De 
mon temps… 

— La pédagogie est une science toute nouvelle. 

— Le mot, oui, la chose, non. 
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— On avait la chose, sans avoir le mot ? 

— Vous l’avez dit, Monsieur. On pensait alors qu’un 
homme qualifié pour l’enseignement, avec du bon sens et 
quelques notions philosophiques, peut devenir, par la pratique, 
un excellent instituteur, et vraiment nous en avons eu plusieurs 
de fort distingués. 

D’un mot j’aurais facilement renversé ces absurdes préju-
gés ; mais je ne voulais pas me faire un ennemi irréconciliable ; 
car les pasteurs n’aiment pas à être contredits et surtout contre-
dits victorieusement. Aussi je ne jugeai pas à propos de conti-
nuer la conversation et je pris congé de M. le pasteur d’Ornens. 
Je lui dis en le quittant : 

— Soyez bien persuadé, M. le pasteur, que, si je suis nom-
mé à Ornens, nous ferons toujours bon ménage ensemble. 

Voilà donc où en est le clergé vaudois ! Adorateur fanatique 
du passé, il résiste aux innovations les mieux justifiées ; il ré-
siste, pourquoi ? parce qu’il n’est pas au courant de la science 
nouvelle. Il la méprise, parce qu’il ne veut pas avoir l’air de 
l’ignorer. 

Et c’est un homme pareil qui m’examinera, qui jugera de 
ma capacité ! 

 

Lausanne, 20 mai 

Je m’étais promis de ne rien dire de ma famille ; je vois 
maintenant que je me suis trop avancé ; il me faudra parler de 
ma mère, et ne pas m’en tenir uniquement à mes réflexions in-
times. 

Veuve d’un régent de village, elle est venue, lorsque j’étais 
encore tout jeune, s’établir à Lausanne ; elle a pris soin de mon 
éducation, et c’est en partie grâce à elle que je suis arrivé au 
terme de mes études. Elle fait le plus grand cas de mes talents et 
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croit que je suis un sujet hors ligne ; sa surprise a été extrême 
lorsque je lui ai appris mon intention de postuler la régence 
d’Ornens. 

— Moi qui pensais te garder auprès de moi ; tu me quittes 
déjà ! 

— Je ne saurais trouver d’occupation ici, et d’ailleurs je ne 
veux pas être plus longtemps à votre charge. 

— À ma charge ; mais non ; c’est impossible ; instruit 
comme tu l’es, tu ne manqueras pas de travail ; donne-toi seu-
lement la peine de chercher. 

— C’est tout cherché, ma mère. Nul ne me connaît ici, à 
part mes maîtres et mes camarades ; d’ailleurs, je sens que 
l’enseignement est ma véritable vocation, qu’en tout cas, je dois 
commencer par là, afin de parvenir à autre chose. 

— Eh bien ! sais-tu, mon ami, ce que je vais faire ? Si tu es 
nommé à Ornens, je liquide mes affaires à Lausanne pour 
t’accompagner et tenir ton ménage. 

Cette proposition, que je voyais poindre à l’horizon, me dé-
plut infiniment. Emmener ma mère avec moi, c’était perdre ma 
liberté, c’était abdiquer du premier coup l’indépendance qui 
doit présider à ma carrière. 

— Oh ! j’y ai déjà pensé. Mais ne vaut-il pas mieux pour 
vous et pour moi que vous restiez ici ; votre industrie (ma mère 
a quelques pensionnaires), votre industrie est prospère ; vous 
n’aurez pas à prendre de nouvelles habitudes et d’ailleurs le 
traitement d’un instituteur est minime. 

— Ne crains rien, j’ai quelques économies et à nous deux, à 
force d’épargne, nous dépenserons moins que si tu étais seul. 

— Ces économies, gardez-les pour les mauvais jours. Nous 
serons peut-être bien aises de les trouver, et pendant que vous 
avez de la force, que vous pouvez gagner encore, n’abandonnez 
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pas une vocation qui, sans être lucrative, nous a cependant 
fourni jusqu’ici plus que le nécessaire. 

— Je m’étais depuis longtemps réjouie de vivre seule avec 
toi, dans le calme et la tranquillité. 

— Mère, ce sont là des idées, comme dirai-je, un peu singu-
lières. Vous les réaliserez plus tard. D’ailleurs, Ornens n’est pas 
au bout du monde ; je viendrai aussi souvent que possible et les 
vacances je les passerai tout entières auprès de vous. 

— Plus tard, mon cher, tu te marieras et je n’irai certes pas 
m’établir chez toi pour y jouer le rôle de belle-mère. 

— Ce n’est pas pressé. Je vous assure, maman, que je n’y 
songe pas. 

L’entretien en est resté là. J’ai bien cru remarquer que ma 
mère a été péniblement affectée de mon refus ; elle est froide 
avec moi, et ne se livre plus, comme jadis, aux épanchements de 
son cœur. Je feins de ne pas m’en apercevoir. 

En agissant ainsi, je ne me montre point fils ingrat, car je 
suis certain que ma mère sera très heureuse à Lausanne. Mais je 
ne veux pas me mettre des entraves aux pieds et, par une senti-
mentalité déplacée, risquer mon avenir pour un caprice. 

 

Lausanne, 21 mai 

C’est curieux. On a beau marcher droit devant soi, suivre la 
droite ligne qui est toujours celle de la raison et de la justice, on 
se fait cependant des reproches à soi-même. Depuis hier, 
j’éprouve un certain malaise ; à quoi cela peut-il tenir ? n’ai-je 
pas agi d’une façon parfaitement loyale et correcte ? Eh bien ! je 
me trouve aujourd’hui tout je ne sais comment ; ma conscience 
n’est pas tranquille, à supposer que ce soit bien la conscience et 
non pas l’un de ces préjugés absurdes dont on a tant de peine à 
se débarrasser. 
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Te tairas-tu, à la fin ? Ai-je forfait à quelque devoir, commis 
quelque faute ? Non ; plus je réfléchis à ma conduite, plus je la 
trouve honorable ; et si, peut-être, j’ai dû froisser les désirs de 
ma mère, n’est-ce pas avant tout, pour son bonheur ? À sa place, 
je ne voudrais point suivre mon fils ; à une existence d’abnéga-
tion, je préférerais ce que j’ai, cette modeste aisance, exempte 
d’inquiétudes et de privations. J’ai donné à mère un excellent 
conseil ; tant pis si elle ne veut pas le suivre. 

Malgré tous ces raisonnements dont personne ne conteste-
ra la justesse, le poids que j’ai sur le cœur n’est nullement allégé. 
Je connais un moyen de le faire disparaître ; je vais l’employer ; 
ma mère n’accédera pas à ma proposition ; elle a quelque 
amour-propre, je puis en conséquence essayer sans risquer 
beaucoup. 

En effet, ce que j’avais prévu est arrivé ; je comprends, m’a-
t-elle dit, les motifs qui t’ont guidé, et, après réflexion, je trouve 
aussi que mon projet n’avait pas le sens commun. Puisses-tu 
être aussi heureux que je le souhaite ! ce n’est pas moi qui irai 
troubler ton bonheur et gêner tes mouvements. 

Cette réponse ne m’a satisfait qu’à moitié ; mais cependant 
ma conscience est tranquille et ma mère n’aura pas de re-
proches à m’adresser. Je lui ai offert de m’accompagner, elle a 
refusé. C’est une affaire finie. 

 

Lausanne, 1er juin 

Je ne suis pas seul candidat pour la régence d’Ornens ; 
deux de mes camarades, qui ont été brevetés avec moi, postu-
lent cette place. Nous nous sommes rencontrés sur la route ; ils 
ont paru d’abord un peu décontenancés à mon aspect ; quant à 
moi, j’ai été complètement rassuré ; car je sais de quoi ils sont 
capables. 
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Oh ! si j’avais des juges compétents, ma certitude serait ab-
solue ; mais les examens ont bien des hasards ; le pasteur, les 
membres de la Commission des écoles peuvent se tromper dans 
leurs appréciations, sacrifier un homme de talent et nommer un 
instituteur ordinaire. 

Ils m’ont invité à passer la soirée avec eux ; je les ai remer-
ciés prétextant la fatigue du voyage et je me suis enfermé dans 
une chambre de l’Hôtel des Amis. J’ai cru qu’il était d’une 
bonne politique de ne pas me montrer dans leur société, et de 
ne pas m’exposer, de la part des habitants d’Ornens, à des cri-
tiques prématurées. D’ailleurs, une soirée au cabaret est une 
mauvaise préparation pour un examen. 

Demain, je mettrai toutes les voiles dehors, c’est-à-dire que 
je ferai paraître toute l’étendue de mes connaissances. Je tiens à 
briller devant ces ignorants ; je saisirai la première occasion qui 
me sera offerte, et abandonnant pour un instant le sujet qui 
m’aura été imposé, je m’élancerai dans le vaste champ de la 
science. Une fois mes examinateurs éblouis, ils resteront sous 
cette impression favorable, et ne prêteront plus à mes concur-
rents qu’une oreille distraite. 

Le plan est bon ; couchons-nous là-dessus, afin de nous ré-
veiller frais et dispos. 

 

Lausanne, 2 juin 

Tout s’est passé comme j’avais conjecturé ; je suis institu-
teur à Ornens ; mais reprenons les choses de plus haut. 

L’examen a été d’une facilité déplorable ; bien m’en a pris 
d’avoir mis à exécution mon projet d’hier ; autrement le choix 
entre nous trois eût été bien malaisé, et peut-être ne serait-il pas 
tombé sur moi. À propos d’une question d’arithmétique à ré-
soudre au tableau noir, j’ai fait une excursion sur les terres al-
gébriques et touché en passant aux logarithmes. Il fallait voir 
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l’ébahissement de mes paysans, et le regard qu’ils ont lancé au 
pasteur quand il m’a prié de revenir à mon sujet, pour lequel, a-
t-il dit, point n’est besoin d’équations ni de logarithmes. Ce re-
gard signifiait évidemment : Monsieur le pasteur ne connaît ni 
l’algèbre, ni les logarithmes ; c’est pourquoi il arrête ce Mon-
sieur au milieu de son affaire. 

Dès ce moment, ma cause est gagnée, et j’ai bien vu que 
leur bienveillance m’était acquise. 

En attendant le résultat, mes camarades sont allés se pro-
mener à une certaine distance du village, tandis que je suis re-
venu droit à l’Hôtel des Amis, où j’ai demandé quelques rafraî-
chissements. 

Pendant que je me reposais, il m’a semblé entendre causer 
dans la salle voisine, séparée de celle où j’étais par une simple 
cloison. Comme j’ai l’ouïe fine, je me suis bientôt aperçu que 
c’était mon sort qui se débattait si près de moi ; un municipal 
exaltait la science dont j’avais fait preuve ; celui-là, disait-il est 
un tout fort ; il sait les nogarithmes (imbécile, va !). 

Une voix, qui me sembla être celle du pasteur, répondit : 

— Je trouve ce jeune homme très suffisant. 

(C’est déjà quelque chose, pensai-je ; mais cet éloge est 
bien faible ; moi suffisant pour régence d’Ornens ! évidemment 
le pasteur me garde rancune pour mes équations.) 

Il se fit alors un silence de quelques minutes ; le scrutin cir-
culait ; et dès que j’ai su qu’il m’était favorable, je suis rapide-
ment descendu à la cour, afin d’éviter les soupçons. 

Le syndic, suivi du pasteur et de quelques municipaux, est 
venu à l’endroit où je me trouvais : 

— Ah ! vous êtes ici, je vous croyais à la salle. Monsieur 
Grimpion, j’ai le plaisir de vous annoncer que nous vous avons 
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nommé en qualité de régent à Ornens. (Doit-il avoir eu de la 
peine à trouver cette phrase, le pauvre homme !) 

Après cela, fatigué d’une aussi longue improvisation, il s’est 
essuyé la figure avec son mouchoir, m’a serré la main et m’a dit : 

— J’espère, Monsieur le régent, que nous aurons fait au-
jourd’hui une bonne affaire. 

— Je l’espère aussi et pour vous et pour moi. 

— Vos collègues, où sont-ils ? 

— Ils vont revenir, je pense. 

En ce moment, ils apparurent à l’entrée de la cour. 

— Messieurs, nous aurions voulu avoir trois places à don-
ner, vous auriez été tous trois élus, car nous vous avons tous re-
connus capables. Notre choix est tombé sur M. Grimpion. La 
municipalité d’Ornens vous offre à tous un morceau sur le 
pouce. 

Mes collègues m’ont félicité ; était-ce de bon cœur, j’en 
doute. D’ailleurs, qu’importe ! 

Je me serais passé de ce festin municipal ; il n’était pas 
aussi simple que M. le syndic l’avait prétendu. La pièce de résis-
tance, comme chez les patriarches de la Bible, consistait en un 
chevreau d’entre les chèvres. Un excellent vin l’accompagnait. 

J’ai dit que je m’en serais passé, car j’avais hâte de rentrer à 
Lausanne, et, d’un autre côté, j’étais certain que M. le syndic 
voulait nous mettre à l’épreuve. Aussi je me tins sur la défen-
sive, tandis que mes collègues excités par la généreuse liqueur, 
eurent des épanchements assez compromettants. 

— Vous êtes bien silencieux, M. Grimpion, et cependant 
c’est vous qui devriez être le plus content, puisque vous avez été 
nommé. 
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— M. le syndic, je n’ai pas habitude de beaucoup causer ; 
mais je suis content et vous remercie de votre hospitalité bien-
veillante. 

Évidemment cela ne suffisait pas ; on attendait mieux de 
moi ; alors je me levai et en quelques paroles bien senties, je 
portai un toast au village d’Ornens et à ses autorités munici-
pales et scolaires. 

Il fallait voir mes paysans, comme ils m’admiraient, tandis 
qu’ils ne se gênaient pas de témoigner à mes collègues une sorte 
de dédain ironique, cent fois pire que la plus amère raillerie. 

M. le syndic ne put moins faire que de boire aussi à ma 
santé : Vive notre nouveau régent et puisse-t-il rester avec nous 
de longues années ! (Si vous croyez cela, mes pauvres amis, vous 
vous abusez étrangement.) 

Enfin cette pénible corvée se termina, et je rentrai au chef-
lieu en même temps que mes deux camarades ; ils étaient un 
peu émus ; toutefois ils arrivèrent sans accident. 

 

Lausanne, 15 juin 

Je ne commencerai mes fonctions à Ornens qu’après les 
vacances d’été. D’ici là, j’ai le temps de former un plan de con-
duite, duquel je ne me départirai jamais. Je n’ai aucune expé-
rience de la vie, mais il me semble que, pour réussir, tout 
homme doit se tracer une route et la suivre inexorablement. 
Est-ce possible ? ne faut-il jamais compter avec les circons-
tances ? ne jamais s’écarter de ses principes ? Nous verrons. 

Il est certain d’abord que le pasteur d’Ornens n’éprouve 
pour moi aucune espèce d’enthousiasme, qu’il se défie de mes 
talents et de ma capacité. Il me surveillera de près, afin de me 
trouver en faute ; et moi qui, l’autre jour, ai eu l’imprudence de 
lui exposer tout un programme ! Je vais être obligé de m’y con-
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former strictement ; je devrai donc m’appliquer à remplir ma 
vocation d’instituteur, sans qu’on puisse me faire le moindre re-
proche. Cela me sera facile et je ne doute point qu’en peu de 
temps je n’aie regagné l’estime du pasteur. 

En tout cas, soyons froid, réservé avec lui ; témoignons-lui 
de la déférence et ne laissons jamais deviner que je connais sa 
véritable valeur, qui n’est pas très considérable. 

Mes paysans d’Ornens sont de braves gens, fort bornés ; 
comment leur inspirer du respect ? par mon zèle à m’acquitter 
de mes devoirs ? Ils ne m’en sauront aucun gré : sont-ils ca-
pables de me juger ? Je serai affable, sans jamais descendre 
jusqu’à la familiarité, disposé à leur rendre service, lorsque cela 
me conviendra ; il importe qu’ils conçoivent une haute idée de 
leur régent et qu’ils persistent dans cette impression. 

J’aurai beaucoup de loisir ; je pourrai donc continuer mes 
études et faire chaque jour de nouveaux progrès. 

À quoi bon ? j’en sais assez ; l’avenir est à l’habileté, non 
pas au savoir. 

Il est une chose qu’on ne m’a guère enseignée à l’école 
normale et que je veux étudier spécialement ; c’est le cœur hu-
main, ses mouvements, ses faiblesses, ses profondeurs inouïes. 
Je serai bien placé pour mes observations. Dans cette solitude 
d’Ornens, mes recherches n’éveilleront aucun soupçon, et je ne 
manquerai pas de sujets à analyser. Sous leur air bonhomme, 
nos paysans cachent un grand fond de ruse et de duplicité. Cet 
apprentissage me sera très avantageux, car les passions sont 
partout les mêmes, et le citadin ne diffère pas essentiellement 
de l’agriculteur. 

Si l’on m’en prie avec instances, et c’est probable, je ne re-
fuserai pas de m’occuper des affaires de la commune ; le secré-
taire municipal ne m’a pas semblé de première force, il aura 
quelquefois besoin d’aide, et sans doute il viendra à moi. Il y a là 
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une petite école de diplomatie à laquelle je ne serai point fâché 
d’être initié. Cela me servira pour plus tard. 

 

Ornens, 1er août 

Je suis installé depuis ce matin. Mes élèves ne sont pas 
nombreux, une trentaine au plus, appartenant aux deux sexes. 
Leur ignorance est crasse ; mon prédécesseur, partisan routinier 
des anciennes méthodes et lui-même fort peu instruit, n’a pu 
leur communiquer ce qu’il n’avait pas. Il m’a laissé un héritage 
de patience et de labeur. 

Je n’aurais pas été trop étonné de ne pas trouver les élèves 
ferrés sur les branches qu’on nomme accessoires ; j’étais préve-
nu. Mais sur les trente, à peine quinze savent lire, et dix écrire 
d’une manière lisible. J’ai peur de m’être trop avancé dans les 
promesses que j’ai faites au pasteur. 

Il est un faux principe qui a causé bien des déceptions, em-
pêché bien des progrès. Quelques hommes imprudents ont 
avancé que l’instituteur doit se faire aimer de ses élèves et non 
se faire craindre. Or, cette prétendue affection dégénère bientôt 
en familiarité et la familiarité engendre le mépris. L’instituteur, 
j’entends le véritable instituteur, est le maître de ses écoliers et 
non pas leur ami. 

Aussi ai-je commencé par donner aux miens la plus haute 
idée possible de ma personne. J’ai revêtu mes plus beaux habits, 
en vue de frapper leur imagination. En entrant, je les ai salués 
gravement et suis allé sur-le-champ occuper mon pupitre. De là, 
je leur ai adressé un discours, trop sérieux peut-être, mais où je 
leur ai déclaré ce que j’attendais d’eux et de leur application. Il a 
produit un excellent effet ; alors j’ai commencé un petit examen, 
qui m’a donné les résultats sus-indiqués. 

Les filles m’ont semblé plus développées que les garçons ; 
cependant, à Ornens, la différence n’est pas très sensible. 
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Telle a été ma première journée d’école ; je présume que 
celles qui la suivront lui ressembleront de tous points. 

 

Ornens, 3 août 

Malgré ma répugnance, j’ai rendu visite au pasteur ; cette 
fois, j’ai la pleine conviction que nous ne pourrons jamais nous 
entendre. Ce n’est pas qu’il me soit hostile, qu’il m’ait parlé avec 
dureté ; non, tout au contraire ; il s’est montré pour moi d’une 
parfaite complaisance ; mais, n’importe ! Il y a un abîme entre 
nous deux ; je le vois, je le sens ; je ne me l’explique pas. 

Il m’a demandé ce que je pensais de l’école ; je ne lui ai pas 
caché qu’elle était dans un triste état. 

— Je le sais, m’a-t-il dit, il y a beaucoup à travailler. 

— Si mon prédécesseur s’était donné un peu plus de peine, 
je n’aurais pas le champ à défricher. 

— Votre prédécesseur ? le connaissez-vous ? 

— Je ne l’ai jamais vu ; on m’en a parlé. 

— Quel jugement a-t-on porté sur lui ? je serais curieux de 
le savoir. 

— Eh bien ! M. le pasteur, à ce que j’ai appris, c’était un ré-
gent d’autrefois. Il a choisi cette vocation lorsqu’il n’y avait 
point encore d’école normale ; ainsi… 

— Ainsi ? 

— Il ne possédait pas l’instruction nécessaire. 

— M. le régent, je tiens à vous détromper. Sans doute, ce 
que vous avez dit est vrai : M. X*** appartenait à cette époque, 
déjà ancienne, où l’école normale n’existait pas et où il était dif-
ficile de former de bons instituteurs. Cependant ne croyez pas 
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que M. X*** fût un ignorant ; il avait, par ses études particu-
lières, complété ce que l’on apprend à l’école primaire. Mais, ce 
qui mérite le plus d’éloges, c’est sa patience, sa persévérance in-
fatigable. 

— Et il n’a obtenu que de si maigres résultats ? 

— Ah ! M. Grimpion, les progrès d’une école ne sont pas en 
raison directe des talents et du zèle de l’instituteur. Vous êtes 
mathématicien, je ne m’exprime pas dans votre langage. 

Le pasteur me garde rancune de mes équations et de mes 
logarithmes. Je n’ai pas eu l’air de m’en apercevoir, et j’ai répli-
qué : 

— Alors, M. le pasteur, à quoi faut-il attribuer la faiblesse 
des écoliers ? 

— À quoi ? à ce que vous semez le plus souvent dans un sol 
ingrat. Et lorsque, à force de peines, le grain a germé et qu’une 
jeune plante sort de terre, à combien d’influences nuisibles 
n’est-elle pas soumise ! L’instituteur ne peut se charger de 
l’éducation de ses élèves ; et l’éducation manque souvent par la 
négligence ou les préjugés des parents. Il en résulte que les ins-
tituteurs essaient de remplir un tonneau sans fond ; après 
quelques mois de pratique, vous comprendrez mieux ce que je 
veux dire. 

En effet, les paroles du ministre ne me semblaient pas très 
claires. Je n’essayai pas de répondre. 

— M. le régent, ajouta le pasteur après un moment de si-
lence, si, pour occuper vos loisirs, vous désirez quelques livres, 
ma bibliothèque est à votre disposition. 

Je le remerciai et l’assurai que je profiterais de son offre 
lorsque les soirées d’hiver me retiendraient à la maison. 

Non ; je n’ai sans doute aucun reproche à faire au pasteur 
et cependant je sens que nous ne nous entendons pas, qu’il 
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n’existe entre nous aucune sympathie. Nos idées sont trop diffé-
rentes, pour que nous puissions jamais être d’accord. Ce qu’il 
m’a dit de mon prédécesseur, des difficultés que les parents me 
susciteront a été un seau d’eau froide jeté sur mon enthou-
siasme pédagogique. Je sais bien qu’il se trompe, qu’il exagère ; 
mais je subis l’influence de ses paroles et de ses conseils. C’est 
plus fort que moi. 

 

4 août 

Parmi les jeunes filles qui fréquentent l’école d’Ornens, il 
en est une que j’ai remarquée sur-le-champ. Elle a quinze ans ; 
on ne saurait imaginer des traits plus doux ni plus fins, une 
taille plus svelte, des proportions plus gracieuses. Je me de-
mande comment une perle d’une si belle eau se trouve dans un 
village dont les habitants ont la réputation d’être grossiers et 
lourds. Par quel concours de circonstances cette créature angé-
lique a-t-elle pu naître et se développer au milieu d’un entou-
rage si peu favorable ? Il y a des ombres au tableau ; cette petite 
fée est d’une ânerie profonde. J’éprouve déjà une vive jouis-
sance en pensant à la tâche qui m’incombe. Oui, je veux réveiller 
l’intelligence qui sommeille dans ce beau corps ; je veux qu’elle 
sorte de mes mains, parée de tous les dons de l’esprit ; je veux 
animer cette statue. Elle est capable de me piquer au jeu, de me 
faire aimer ma vocation. 

J’ai pris quelques informations sur elle ; j’espérais qu’elle 
serait la fille d’un des principaux de la commune ; il n’en est 
rien ; sa famille est la plus pauvre d’Ornens, elle est assistée. 
C’est fâcheux ; car on n’appréciera pas la peine que je me donne 
pour elle ; on trouve ici, comme ailleurs, que les pauvres en sa-
vent toujours assez. Cette réflexion m’a un peu découragé ; mais 
bah ! je me rattraperai sur autre chose. 
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6 août 

Je commence à faire quelques visites dans le village ; je 
veux sonder le terrain afin de poser sûrement mon pied. 
L’accueil que je reçois est un peu froid ; mes paysans se tiennent 
sur la réserve. Il va sans dire que je ne m’avance pas non plus ; 
c’est une précaution indispensable pour n’être pas obligé un 
jour de reculer. Cependant le secrétaire-municipal s’est montré 
plein de cordialité à mon égard. 

— Eh ! bien, Monsieur le régent, que je suis content de vous 
voir ! vous êtes bien brave d’avoir songé à moi. Entrez vite à la 
chambre devant. Comme c’est la première fois que vous venez 
chez moi, nous allons prendre un verre de nouveau ensemble. 
Ça nous rafraîchira. 

J’ai essayé de me défendre ; il m’a été impossible de me 
soustraire à ses procédés aimables, trop aimables même pour 
n’être pas intéressés. Je crois savoir quel est son but ; laissons-le 
s’expliquer, ai-je pensé. 

Nous avons parlé de l’école ; en tout et partout il a été de 
mon avis ; c’est un homme de bons sens. 

De l’école nous avons passé aux affaires de la commune ; 
elles sont plus considérables que je ne me l’imaginais ; la place 
de secrétaire-municipal n’est pas une sinécure. 

— Voilà, dans le temps, ça allait ; maintenant, Monsieur le 
régent, je ne suis plus jeune, on a oublié ce qu’on avait appris et 
ça me donne bien du tintouin. Si j’étais instruit comme vous, ce 
serait autre chose. 

J’ai compris ce qu’il désirait. M. le secrétaire, ai-je répon-
du, je suis tout à votre disposition. 

— Merci, merci. On verra. Je vous remercie en tout cas. 

J’aurais cru qu’il mettrait un peu plus d’enthousiasme dans 
sa manière d’exprimer sa reconnaissance. J’ai insisté. 
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— Si jamais vous avez besoin de moi, ne craignez pas de me 
faire appeler. Ce sera pour moi un véritable plaisir de vous 
rendre ce petit service. 

— Je n’aimerais pas vous déranger, Monsieur le régent. 
Vous avez déjà tant à travailler. 

— C’est ma coopération que je vous offre, et avec grand 
plaisir. 

Ce mot de coopération a produit sur lui un effet magique ; 
il est d’abord resté coi ; je doute qu’il l’ait compris ; et je me suis 
donné la peine de le lui expliquer. 

— Ma coopération ou mon aide, comme il vous plaira. 

— Bien, bien, merci. 

Il faut lorsque l’on parle aux paysans, savoir lancer à pro-
pos quelques expressions recherchées, dont ils ne connaissent 
ni le sens ni la valeur ; c’est le moyen de leur inspirer une admi-
ration salutaire, et il a été employé par les hommes d’État qui 
voulaient accroître leur popularité, presque toujours avec suc-
cès. 

Quand je quittai le secrétaire-municipal, j’avais conquis 
son estime et nous étions amis comme on peut le devenir entre 
gens d’une instruction inégale. 

Je ne crois pas aux rêves ; cependant la nuit suivante, sous 
l’impression des événements de la journée, j’en ai fait un très 
singulier que je veux consigner ici. 

Il me semblait voir une arène spacieuse, entourée de murs 
et close de toutes parts. Un lion furieux la parcourait dans tous 
les sens et se livrait à des bonds désespérés pour saisir un che-
vreau qui, suspendu à une corde tenue par une main invisible, 
s’élevait en l’air et disparaissait, au moment où l’animal allait 
l’atteindre. Ce manège dura longtemps ; enfin, le lion, fatigué de 
tant d’efforts inutiles, se coucha au milieu de l’arène et demeura 
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immobile. Parfois le chevreau passait à une petite distance du 
lion ; celui-ci ne paraissait pas s’en inquiéter ; bientôt, enhardi 
sans doute par cette indifférence, celui qui manœuvrait la corde 
mit le chevreau à deux doigts de la bête féroce qui, d’un coup de 
patte, saisit sa proie et brisa le lien qui la retenait. Ce fut alors 
que je m’éveillai en sursaut. 

Quoique je ne sois ni un Joseph, ni un Daniel, l’interpréta-
tion de ce songe m’a été facile. Le lion, c’est mon secrétaire mu-
nicipal ; il brûle d’envie d’utiliser mes talents, et, au moment où 
j’y penserai le moins, il ne s’en fera pas faute. Cependant les cir-
constances ne concordent pas bien et peut-être faudrait-il cher-
cher une autre signification à mon rêve. Mais ce serait absurde 
de s’en préoccuper ; ne nous arrêtons pas à de semblables baga-
telles. 

 

1er septembre 

Ma route n’est pas semée de fleurs : je me prodigue, j’essaie 
de mille façons diverses ; les progrès de mes élèves sont lents, 
pour ne pas dire imperceptibles. Pas le moindre travail domes-
tique, et peu d’attention à l’école. Il est vrai que nous sommes 
encore en été, que le temps est beau et que les petits paysans 
aiment le grand air et la liberté. 

Je m’efforce de partager ma sollicitude également entre 
tous les écoliers, d’être aussi impartial que possible. Cependant, 
je ne sais pourquoi, il me semble que la petite blondine est 
l’objet de mes préférences. Sans m’en rendre bien compte, je 
reste longtemps auprès d’elle ; j’aime à guider la main novice et 
hésitante ; elle a une charmante main, cette jeune fille ; et lors-
que je surprends dans ses yeux une lueur d’affection ou de re-
connaissance, je me trouve suffisamment récompensé. C’est 
avec peine que je la quitte, et j’éprouve un grand plaisir quand 
elle me demande une explication qui m’oblige à me rapprocher 
d’elle. 

– 26 – 



Les autres élèves commencent à la regarder de travers ; ils 
la méprisent parce que ses parents ne sont pas riches, et peut-
être aussi sont-ils jaloux de l’attention que je lui accorde. Je 
sens que je ne devrais pas agir ainsi ; la prudence et la justice 
me commandent une tout autre ligne de conduite ; mais c’est 
plus fort que moi ; malgré les résolutions que je prends et toute 
la fermeté que je possède, chaque jour je retombe en faute et 
chaque jour je me blâme d’avoir cédé à cette puissante attrac-
tion. 

Serais-je, par hasard, amoureux de cette petite fille ! 

J’en ai peur ; car j’ai déjà ressenti les atteintes de cette 
cruelle passion, et l’affection que je porte à mon élève res-
semble, à s’y méprendre, à mes sentiments d’autrefois pour une 
camarade d’études, c’est-à-dire pour une demoiselle de l’école 
normale des filles. J’avais remarqué sa figure charmante, son air 
doux et modeste ; aussi, chaque matin, je m’arrangeais de façon 
à me trouver sur son passage. Elle ne tarda pas à comprendre 
l’éloquent langage de mes yeux ; dès lors elle ne put me rencon-
trer sans rougir. Un jour, je hasardai quelques mots insigni-
fiants ; elle y répondit avec bienveillance et ainsi commença une 
liaison chaste et pure qui dura trois mois. C’était la première 
fois que l’amour parlait à mon cœur ; j’en connus les douleurs et 
les angoisses ; elle quitta l’école au bout de ce temps et je ne l’ai 
jamais revue. 

Ce qui m’arrive aujourd’hui me rappelle cet événement dé-
jà ancien. Prenons garde à nous ; c’est un danger sérieux, je le 
redoute beaucoup plus que la mauvaise volonté des gens 
d’Ornens et leur diplomatie campagnarde. 

 

10 septembre 

En vertu de mes fonctions, je dois officier le dimanche dans 
le temple d’Ornens, lire la Bible et conduire le chant. Je suis 
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donc obligé de fréquenter assidûment le culte, et mon caractère 
indépendant est froissé de cette gêne qu’on lui impose. J’assiste 
au service religieux malgré moi, ce qui ne contribue pas à m’y 
faire trouver du plaisir. 

On pourrait conclure de là que je suis un impie ; j’avouerai 
volontiers que ma piété n’est pas très fervente ; mais je recon-
nais qu’une religion est nécessaire, et, sans être bien convaincu 
de l’excellence de la nôtre, je crois cependant qu’elle est utile à 
la société, dont elle conjure la dissolution. Ceux qui la prati-
quent sincèrement sont d’honnêtes gens, sur lesquels on peut 
compter et dont on n’a rien à craindre. Quand la religion ne 
procurerait que ce seul avantage, elle serait déjà un bienfait 
pour l’humanité. 

Je tiens en grande estime la religion elle-même et les 
hommes religieux. Ceci ne m’empêche pas de croire qu’elle est 
mal enseignée par les pasteurs et souvent j’ai regretté de ne 
pouvoir exposer à un auditoire attentif la leçon dont je la com-
prends ; on verrait alors si les ministres doivent conserver ce 
monopole. 

Comme ils sont froids, les sermons du pasteur d’Ornens, 
sermons préparés d’avance, soigneusement divisés, longuement 
médités ! 

Quant à moi, si j’étais à sa place, il me semble que je me 
confierais à l’inspiration du moment ; je laisserais déborder les 
idées dont mon cœur est rempli ; je porterais, par mon enthou-
siasme, la conviction et la lumière dans les esprits de mes audi-
teurs. Est-ce donc si difficile ? Non, sans doute ; aussi j’en veux 
faire l’expérience dès que l’occasion s’en présentera. Pour plus 
de sûreté, j’en demanderai l’autorisation au pasteur lui-même ; 
il n’osera pas me la refuser. 
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30 septembre 

La position du pasteur, dans les commissions d’école de 
village, est singulièrement délicate ; s’agit-il de quelque dé-
marche pénible ou compromettante, vite on l’en charge ; et, pro-
tégés par son autorité, les paysans peuvent conspirer tout à leur 
aise. 

Voici ce qui est arrivé à mon sujet : 

Le syndic s’est rendu un beau matin chez le pasteur, avec 
un air mystérieux ; il était sans doute embarrassé de la commu-
nication qu’il avait à lui faire. Enfin il s’est résolu à parler. 

— Que pensez-vous, M. le ministre, de notre régent Grim-
pion ? 

— Que voulez-vous que j’en pense ? Il n’est pas depuis si 
longtemps à l’œuvre qu’on puisse bien le juger. Vous a-t-il don-
né sujet de mécontentement ? 

— Pas précisément ; mais il y aurait quelque chose à lui 
dire ; il y a des pères de famille qui sont fâchés ; il s’occupe trop 
de certains enfants et pas assez des autres. 

— Il s’occupe davantage de ceux qui sont le moins avancés. 

— Non, ce n’est pas ça. Mais il est toujours à côté de la pe-
tite X***. C’est une bouèbe bien tournée ; mais la commune ne 
l’a pas nommé pour qu’il enseigne seulement les pauvres et les 
assistés. 

— Ils ont plus besoin d’instruction que les autres ; ce sera 
leur gagne-pain. 

— Enfin, M. le pasteur, nous avons pensé que vous seriez 
assez bon pour lui dire deux mots, sans parler de moi, et comme 
si ça venait de vous. 

– 29 – 



Telle a dû être la conversation du syndic et du pasteur ; ce-
lui-ci s’est gardé de me la raconter ; cependant, à la manière 
dont il m’a adressé cette observation, j’ai vu d’abord qu’elle 
n’était pas de son cru ; et, à certains regards que le syndic m’a 
jetés en passant, j’ai deviné en lui un adversaire occulte. 

Il n’est rien de plus dangereux qu’une hostilité cachée ; im-
possible de parer des coups sans savoir par qui ils sont portés ; 
et pendant ce temps elle fait son œuvre, déshonore un homme 
et le perd ; elle ne se manifeste qu’au dernier moment pour jouir 
de son triomphe. 

Or, comme je ne veux subir aucun échec, les considérations 
précédentes se sont offertes à moi dans toute leur force ; j’ai 
mûrement délibéré, et le résultat de mes réflexions a été que je 
dois à tout prix gagner l’amitié du syndic ; quand je la posséde-
rai, bien malin sera celui qui voudra me résister. Je ne craindrai 
personne et le pasteur moins que tout autre. 

 

18 novembre 

Voilà deux mois que je n’ai rien écrit. Pourquoi ? D’abord, 
parce que mon existence a été calme et monotone, même durant 
les quinze jours que j’ai passés chez M. Z*** en qualité de par-
tisseur ; ensuite, j’aurais dû raconter mes tentatives pour m’in-
troduire jusqu’au centre de la place, c’est-à-dire jusqu’au cœur 
du syndic ; tentatives continues, qui ont amené un résultat favo-
rable ; mais je ne me le dissimule point, je ne suis pas encore 
parvenu à mon but ; la forteresse est difficile à emporter. 

Ces assauts réitérés, je ne les aurais pas racontés sans une 
certaine répugnance ; ils m’ont assez coûté, et j’y pense à regret. 
Moi, caractère indépendant, indomptable, me plier à un escla-
vage de tous les jours, et quel esclavage ! Approuver les opinions 
les plus étranges, admirer les projets les moins sensés, coopérer 
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aux mesures les plus funestes ! Mais il le faut ; il s’agit pour moi 
de vivre ou de mourir, et je veux vivre. 

Si aujourd’hui, je reprends la plume, c’est que je suis en-
core sous le coup de la surprise ; ce qui vient de m’arriver, je ne 
me l’explique pas et je doute qu’on puisse en donner une expli-
cation plausible. 

Samedi, le pasteur m’a fait appeler. Je me suis rendu sur-
le-champ à cette invitation et je l’ai trouvé fort souffrant. 

— Monsieur Grimpion, je suis trop indisposé pour monter 
en chaire demain ; au lieu d’un sermon, il n’y aura donc qu’une 
simple prière. Vous lirez la Bible et la liturgie ; vous indiquerez 
un psaume, si vous le jugez convenable. J’espère que mon mal 
ne sera que passager ; c’est pourquoi je n’ai pas voulu demander 
de remplaçant. 

C’est le moment, pensai-je, de tenter l’essai que je me suis 
promis de faire. Je répondis au pasteur : 

— Monsieur, je suis heureux de pouvoir vous être utile. 
Verriez-vous quelque inconvénient à me permettre d’ajouter à la 
lecture de la Bible mes propres réflexions ? 

Le pasteur me regarda fixement ; il me sembla qu’un demi-
sourire éclairait son pâle visage. 

— Aucun quelconque, M. le régent. Je vous connais assez 
pour savoir que vous ne direz que de bonnes choses à vos audi-
teurs. Peut-être, c’est un conseil que je vous donne, serait-il sage 
d’écrire ce que vous vous proposez de dire. 

Je remerciai le pasteur de l’autorisation qu’il m’avait ac-
cordée, mais non pas de son conseil. En effet, écrire d’avance 
mon discours, n’était-ce pas me priver gratuitement du feu de 
l’improvisation, de cette émotion profonde qui soumet les 
cœurs et qu’une froide lecture est incapable de produire ? 
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Le lendemain, je me réveillai joyeux et sans la moindre ap-
préhension. Je pris la Bible et je choisis le chapitre VIII de 
l’épître aux Romains. Puis j’attendis impatiemment l’heure du 
service. 

Quand les cloches sonnèrent, j’ajustais mon manteau ec-
clésiastique et je m’acheminai vers le temple. L’assistance était 
nombreuse ; peu de personnes avaient appris la maladie du pas-
teur. 

Le service commença. Plus j’approchais du moment où je 
devais prendre la parole, plus mon assurance et mon ardeur 
diminuaient. Quand la lecture de la Bible fut terminée, je brû-
lais mes vaisseaux, c’est-à-dire je fermai le volume et je 
m’exprimai à peu près en ces termes : 

Chrétiens, chers et bien-aimés frères en Jésus-Christ notre 
Seigneur, 

Je m’aperçois maintenant, au moment de transcrire mon 
discours, qu’il ne m’en reste plus un seul mot dans la mémoire. 
Je me rappelle cependant que j’avais une peine extrême à par-
ler ; ma bouche était pâteuse ; ma langue refusait son service ; 
les idées, au lieu de se précipiter comme un torrent, coulaient 
lentement, péniblement ; j’éprouvais une gêne indescriptible ; 
une sueur froide mouillait mon front. Je continuai ainsi pen-
dant quelques instants ; alors j’eus la malheureuse fantaisie de 
lever sur mon auditoire mes yeux que je tenais obstinément 
baissés. Ce que je vis paralysa le reste de mes forces ; une hilari-
té malveillante était peinte sur le visage de mes paysans. Je ter-
minai brusquement par un amen aussi sonore que possible, et 
ne fus complètement rassuré qu’après avoir donné la bénédic-
tion à l’assemblée. 

De retour chez moi, je réfléchis longtemps, sans trouver 
d’explication plausible à un fait aussi extraordinaire. En effet, 
suis-je timide ? Moi, qui crois me bien connaître moi-même, 
j’affirme que mon caractère est l’antipode de la timidité ; je 
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m’accuserais plus volontiers d’audace. Et cependant, à quoi at-
tribuer cet engourdissement subit des muscles de ma langue et 
des facultés de mon esprit ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit de pérorer 
dans une assemblée, comme je l’ai fait l’autre jour au banquet 
d’Ornens, ne suis-je pas ému, tandis qu’à l’église… Mais non, ce 
n’est pas une véritable crainte, une véritable émotion que j’ai 
ressentie. Est-ce que peut-être les idées m’auraient manqué ? 
supposition encore plus hasardée que la première, car, au con-
traire, elles sont trop abondantes chez moi ; elles se heurtent, 
elles se pressent, elles s’entravent mutuellement. Cette richesse 
de pensées ne serait-elle pas la cause de mon échec ? Oui, si à 
l’école normale je n’avais pas appris à disposer d’une manière 
convenable ces divers éléments, à les classer, à les coordonner, 
etc., d’après les immuables règles de la logique. 

Plus j’y songe, plus je suis forcé de reconnaître que l’esprit 
humain renferme de profonds mystères, et qu’il faut l’étudier 
avec persévérance, afin de constater son pouvoir et ses fai-
blesses. 

 

1er janvier 1859 

Le syndic m’a invité à dîner ! Il paraît que j’ai beaucoup ga-
gné dans son estime et qu’il me considère comme un de ses 
amis les plus dévoués. Il est venu avant-hier, à la fin de l’école. 

— Monsieur le régent, nous avons pensé que vous seriez 
bien seul, le jour de l’an, et que ça vous ennuierait de dîner à 
l’auberge. Alors ma femme m’a dit : eh bien ! il dînera avec 
nous. Ainsi je compte sur vous. 

Le syndic n’a qu’une fille, déjà un peu âgée, en sorte que 
nous nous sommes trouvés en famille. On m’a placé à côté de 
Marie, et bien que je la connaisse depuis longtemps, jamais je 
ne l’ai vue plus aimable. Quant à sa figure, elle est insignifiante 
et un peu fatiguée. 
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La mère a jeté sur moi certains regards qui me donnent à 
penser. Est-ce que, par hasard, elle aurait des intentions matri-
moniales ? En tout cas, le syndic n’en sait rien ; comme d’habi-
tude, il s’est montré froid et diplomate. 

Moi ! épouser la fille du syndic ! quelle aberration ! une 
personne d’âge mûr, à l’éducation négligée, aux manières 
simples et primitives, qui serait un obstacle invincible à mes 
projets futurs ! Allons donc ! 

Si j’étais un grossier paysan, cette mère prévoyante ne son-
gerait pas à moi. Mais parce que j’ai quelque talent, un physique 
agréable, vite elle veut m’accaparer pour sa fille. C’est là un des 
inconvénients de ma position, auquel je n’avais pas réfléchi et 
qui peut me susciter de graves difficultés. Dédaigner la fille du 
syndic ! Je ne l’oserais, sans courir de grands risques. L’ac-
cepter, c’est encore pis, d’autant plus que je ne l’aime pas, que 
mon cœur se tourne plutôt vers mon écolière, la petite blon-
dine ; elle est infiniment plus intelligente que Marie, et, d’ail-
leurs, je la formerai. Lorsqu’elle aura passé quelque temps avec 
moi, il ne lui restera plus rien de son écorce villageoise, tandis 
que la fille du syndic, elle est trop vieille, elle est incorrigible. 

C’est une chose résolue ; j’éviterai Mlle Marie et je n’en-
couragerai pas chez elle une passion malheureuse que je ne puis 
couronner de succès. 

 

20 janvier 

La chambre que j’occupe à la maison d’école ne brille ni par 
le luxe, ni par le confort ; en revanche elle est vaste, bien aérée ; 
les murs, blanchis à la chaux, sont d’une grande propreté ; je les 
ai ornés de quelques estampes ; l’une d’elles représente 
M. Druey, l’un de nos plus habiles politiques ; une autre 
M. Gauthey, ancien directeur des écoles normales, avec cette 
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épigraphe, que je n’ai jamais bien comprise : le but de l’éduca-
tion, c’est d’accomplir le plan de Dieu à l’égard des hommes. 

Ma chambre n’est pas froide, car j’ai le bois à discrétion et 
je l’entasse, sans trop y regarder, dans mon poêle en fonte, sur 
lequel, pour absorber les gaz délétères, je place une soucoupe 
remplie d’eau. Ma table est près de là, avec ma bibliothèque, 
composée d’ouvrages scientifiques, et aussi de quelques poètes, 
V. Hugo, Lamartine ; je réserve la place d’honneur à notre barde 
national, F. Oyex. 

La poésie ! voilà, par exemple, une singulière invention ! 
Pourquoi ne pas s’exprimer tout simplement en prose ; les 
rimes, le nombre des syllabes contribuent-ils à embellir la pen-
sée ? Beaucoup de gens l’affirment ; quant à moi, la poésie m’a 
toujours semblé un passe-temps futile, une occupation indigne 
d’un homme raisonnable, d’un homme qui veut et qui doit par-
venir. 

Cependant, comme, jusqu’à un certain point, la poésie est 
honorée chez nous, qu’il se trouve des badauds en grande quan-
tité pour admirer tout ce qui est en vers, c’est un moyen de po-
pularité qu’il ne faut pas négliger, surtout au commencement de 
sa carrière. Un quatrain bien tourné à l’occasion d’un mariage 
ou d’un baptême, une chanson patriotique au banquet d’une 
abbaye, ouvrent le chemin des cœurs, inspirent de la confiance 
et donnent une espèce de réputation. Il va sans dire que plus 
tard, lorsque les premiers échelons sont franchis, on regarde les 
poètes du haut de sa grandeur, on a pour eux un sourire em-
preint à la fois de bienveillance et de mépris. 

Si je parle ainsi, c’est que j’ai besoin de me pardonner à 
moi-même. Le soir, quand je suis renfermé dans ma chambre, 
que le poêle ronfle, tandis qu’au dehors le vent fait rage, il 
m’arrive souvent d’aligner des vers, de me torturer l’esprit pour 
soumettre ma pensée à la rime, de m’exalter sans motif, et, 
l’avouerai-je, ce travail n’est pas sans charme ; j’éprouve une 
sorte de plaisir intime et exquis à vaincre la difficulté, quoique 
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ce ne soit pas pour moi une vraie difficulté. Puis, mes strophes 
achevées, je me livre à d’amères réflexions ; je me reproche 
d’avoir perdu mon temps et rabaissé mon intelligence ; car 
j’aspire à de plus hautes destinées ; la gloire poétique ne me suf-
firait pas. 

Parfois aussi je décroche mon violon et joue, non point une 
valse légère, elle conviendrait mal à mon caractère sérieux, mais 
un cantique, un hymne national, et la soirée passe rapidement. 
La musique me laisse au fond du cœur une certaine tristesse, 
comme la poésie, elle me semble un délassement peu conve-
nable ; et si, d’un côté ma nature artistique me pousse dans 
cette direction, de l’autre, mon bon sens, ma raison pratique me 
blâme de consacrer un temps précieux à des labeurs inutiles, 
qui ne peuvent amener aucun résultat positif. 

L’hiver ne m’a pas semblé trop long ; quelques visites, 
quelques invitations sont venues abréger mes soirées ; d’ailleurs 
j’aime la solitude ; elle me permet de m’abandonner librement à 
mes réflexions. Je sens qu’un grand travail s’est opéré en moi, 
qu’une modification profonde s’est introduite dans ma façon de 
juger les hommes et les choses. 

Cette année n’aura donc pas été perdue ; mon séjour à Or-
nens est une préparation à l’avenir qui m’attend. 

 

1er mars 

On l’a répété bien des fois, il faut se défier de son cœur ; je 
crains d’avoir commis une imprudence. Plus je songe à ma con-
duite, plus je trouve que j’ai été téméraire, que je n’ai pas assez 
consulté mes intérêts, ce qui est un grave tort. 

Ma petite blondine, l’aimable élève dont j’ai parlé, appar-
tient à une famille pauvre. Comme elle doit faire sa première 
communion à Pâques, j’ai prévu que ses parents n’auraient pas 
l’argent nécessaire pour la vêtir convenablement. Cette pensée 
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m’a longtemps tourmenté ; enfin, cédant à une impulsion chari-
table, j’ai résolu de leur offrir un léger secours, pris sur mes 
économies. Cette détermination m’a énormément coûté ; enfin 
le cœur a remporté la victoire. 

Je redoutais, avec quelque raison, ce me semble, d’offenser 
les parents ; je me demandais comment je m’y prendrais pour 
leur faire accepter ce cadeau. Mes appréhensions étaient exagé-
rées. 

Lorsque je suis entré dans leur misérable demeure, la nuit 
était venue ; une lampe fumeuse éclairait à moitié la cuisine et 
en cachait la malpropreté ; autour d’une table de sapin d’une 
blancheur équivoque, la famille prenait son repas du soir. Vite 
on me salua, vite on m’offrit un siège à côté de l’âtre, où ne brû-
lait qu’un maigre tison. D’abord nous parlâmes de choses indif-
férentes ; puis la mère envoya ses enfants dans la pièce voisine, 
attention dont je lui sus gré, car nous n’aurions pu causer li-
brement devant mon élève. 

— Vous êtes bien bon, M. le régent, de ne pas mépriser les 
pauvres gens, me dit-elle. Êtes-vous toujours content de la pe-
tite ; elle vous aime beaucoup. 

— J’aime tous les enfants qui me sont confiés, qu’ils soient 
riches ou pauvres. D’ailleurs votre fille est intelligente et appli-
quée. 

— J’en suis bien aise, M. le régent. C’est une consolation 
pour nous d’avoir cette petite, car l’hiver a été rude à passer. 

— Vous savez, M. le régent, ajouta le mari, on ne trouve 
point d’ouvrage à cette saison. La commune, qui est bonne et 
qui devrait nous aider, se fait tirer l’oreille ; chaque fois que je 
vais en municipalité, je reçois de mauvais compliments. La pe-
tite, vous savez, va communier à Pâques ; je leur ai demandé 
quelque chose pour l’habiller ; ils ont eu l’air de trouver ça ex-
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traordinaire et, après en avoir longuement délibéré, ils m’ont 
donné une pièce de dix francs. 

Dix francs ! Qu’est-ce qu’on peut avoir pour dix francs. 
Avec ça que la petite n’a rien à se mettre. Enfin, j’ai travaillé l’été 
dernier, il me reste peu de chose, mais ce sera pour elle. Tant pis 
si, après, il faut tirer le diable par la queue. 

— N’y a-t-il pas à Ornens de braves gens ; ne pourraient-ils 
vous donner un coup de main ? 

— Ah ! oui, vous les connaissez bien ; on voit qu’il n’y a pas 
longtemps que vous êtes là. D’abord, ils ne m’aiment pas, parce 
que je suis pauvre et à la charge de la commune. Primo, un. En-
suite, ce sont des étouffeurs ; ils ne donneraient pas un centime 
pour tirer leurs parents d’embarras. 

— Le syndic, pourtant… 

— Le syndic ! il a du moyen, le syndic ; mais il ne s’en sert 
guère pour obliger le pauvre monde ; il a tant de plaisir à entas-
ser. Il n’a qu’une fille ; celle-là sera riche ; elle apportera dans 
son tablier quelques beaux mille francs à son mari. Ce serait 
perdre son temps que d’aller lui demander un secours. Aussi, 
nous nous en tirerons comme nous pourrons, n’est-ce pas, ma 
femme ? 

— Oui, à la garde de Dieu ! La petite ne sera pas tant belle. 
Mais qu’est-ce que ça fait, quand le cœur est bon ? Et vous savez 
bien, M. le régent, comme la Rose est gentille. 

— C’est vrai. 

— N’a-t-elle pas été, tout l’hiver, la première de l’école ? 

— Presque toujours. 

— C’est pourquoi les autres lui en veulent. 

— On ne lui en veut pas. 
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— Que si, que si, M. le régent. Et que vous l’avez entendu 
plus d’une fois. 

Je jugeai qu’il fallait couper court à la conversation, et 
j’offris humblement ma pite. 

— Comment, c’est vous, M. le régent, qui nous donnez ça ! 
C’est beaucoup trop, exclamèrent en même temps le mari et la 
femme. 

Je savais à quoi m’en tenir sur ces beaux compliments. Je 
saluai mes obligés, et, tout en serrant la main du père, je ne pus 
m’empêcher d’apercevoir sur ses lèvres un singulier sourire. 

— À revoir, M. le régent. Ne nous oubliez pas, revenez 
quand vous penserez à nous. 

Eh bien ! ce sourire me poursuit jusque dans ma cham-
brette. Car il a une signification ce sourire, et je crains de la de-
viner. Cependant, quand je consulte ma conscience, je la trouve 
pure et nette. La compassion m’a poussé à agir comme j’ai agi, 
et ce serait à refaire que… je ne le referais pas. 

Ma sensibilité m’a tendu un piège ; j’y suis lourdement 
tombé. Demain, tout le village saura… et moi qui ne leur ai pas 
recommandé le secret ! C’eût été bien inutile, d’ailleurs ; ils ne le 
garderaient pas. Voilà comme les meilleures intentions peuvent 
être travesties ! Qu’est-ce qu’on dira à la fontaine, au four, et 
partout ? Que le régent Grimpion a favorisé l’un de ses élèves, et 
que ce n’est pas sans raison qu’il a choisi la plus jolie, pour lui 
faire un cadeau. Je ne puis pas, cela va de soi, habiller toutes les 
catéchumènes de mon école ! Mais qu’importe ! les mauvaises 
langues d’Ornens s’arrêtent bien à de semblables considéra-
tions ! 

Si je descends dans les profondeurs de mon âme, je dé-
couvre cependant qu’en cette occasion, je n’ai pas agi unique-
ment par charité chrétienne. Il y a un petit coin où brûle une 
étincelle pour l’aimable Rose. C’est positif ; j’ai beau vouloir me 
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le cacher à moi-même, j’éprouve pour elle une sincère affection ; 
plus j’analyse cette affection, plus je vois qu’elle ressemble fu-
rieusement à de l’amour. 

Allons donc ! de l’amour ! Moi, Grimpion, j’aimerais cette 
pauvresse ! Je compromettrais mon avenir à cause de ses yeux 
bleus. C’est impossible, mais cela est ; je sens que toute ma force 
de volonté, tous mes raisonnements les plus solides ne chasse-
ront pas cette préoccupation importune. 

Je constate avec effroi que la passion me suggère d’étran-
ges arguments. Je me demande parfois si mon bonheur, si ma 
victoire dans le combat de la vie ne seraient pas peut-être inti-
mement liés à mon hymen avec la petite Rose. Après un mo-
ment de réflexion, je démêle aisément le sophisme que cette 
idée renferme ; mais, malgré cela, elle m’épouvante et j’ai peur 
de succomber. 

Que sont devenus mes résolutions, mes projets de marcher 
droit devant moi, de renverser tout sur mon passage, de ne cé-
der à aucun mouvement de générosité contraire à mes véri-
tables intérêts ? Je prévoyais bien que j’aurais à lutter ; mais je 
n’aurais jamais cru que ce fût si difficile ; je comptais sur ma 
force, et aujourd’hui je suis obligé de convenir qu’elle ne com-
mande pas aux entraînements de mon cœur. 

Après tout, je me crée peut-être des obstacles imaginaires ; 
le mal n’est pas si grand que je me le figure. La petite Rose va 
sortir de l’école ; elle s’en ira, Dieu sait où, en service et je ne la 
reverrai pas. Je serai donc débarrassé de ce cauchemar perpé-
tuel. Encore quelques jours de patience ; d’ici là ne soyons pas 
imprudent, surtout n’allons jamais où je suis allé aujourd’hui ; 
si l’idée revient m’obséder, chassons-la par un travail soutenu, 
qui exige l’emploi de toutes mes facultés, qui m’absorbe complè-
tement, et ne laisse pas le champ libre aux arguties d’une pas-
sion aveugle. 

– 40 – 



 

3 mars 

Le secrétaire de la municipalité vient de m’apporter un 
long procès-verbal à copier. Je vais me mettre courageusement 
à l’œuvre ; cela me distraira de cette pensée qui m’assiège sans 
relâche et contre laquelle tous mes efforts jusqu’ici ont été im-
puissants. 

Je ne me trompais pas ; les parents de Rose ont exalté ma 
libéralité par-dessus les toits. Elle est parvenue jusqu’aux oreil-
les du syndic. Il m’a dit en plaisantant : On ne prétendra plus 
que les régents sont mal payés ; ils peuvent faire de grosses cha-
rités. Je n’ai pas eu l’air d’entendre ; une réponse aurait amené 
une explication, et je me suis fort à propos souvenu de notre 
proverbe vaudois : Qui répond appond. 

La conduite de cet honorable magistrat à mon égard est au 
moins singulière. Lorsqu’il me rencontre dans la rue, il me parle 
avec bonté et amabilité. Chez lui, ce n’est plus le même langage ; 
il est raide, brusque, tranchant, tandis que sa femme et sa fille 
m’entourent de prévenances, auxquelles je ne suis guère sen-
sible. Il y a plusieurs raisons pour cela. La fille ne me plaît pas, 
et je préfère la protection du magistrat aux cajoleries de sa fa-
mille. 

Le procès-verbal avance ; je corrige le style qui est un peu 
municipal et m’applique à écrire le mieux possible. Les paysans 
aiment ça ; auprès d’eux une belle écriture est la meilleure des 
recommandations. 

Avec de l’attention, je parviendrai à contenter mon greffier, 
non sans peine, car j’ai toujours dédaigné ce talent ; il ne me 
semblait pas que mon esprit pût descendre à des minuties pa-
reilles, et je professe une doctrine absolument contraire à la ma-
jorité de mes concitoyens. 
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Mais ce travail ne m’absorbe pas assez ; entre les lignes je 
vois flotter, comme si elle était reflétée par le cristal d’un ruis-
seau, l’image de ma jolie Rose. Derrière elle j’entrevois aussi le 
sourire équivoque de son père, et les caquets du village réson-
nent à mon oreille. 

Je suis obligé de le reconnaître : ma volonté est brisée, et 
tous mes efforts ne servent qu’à mettre en relief ma faiblesse. 
Mon cœur, mon cœur, combien tu me causes de souffrances ! 

 

15 mars 

Voici ma vieille Bible que je n’ai pas ouverte depuis le jour 
où je l’ai si mal expliquée. On m’a souvent dit qu’elle est un 
baume salutaire pour les cœurs agités. Je n’en crois rien ; ce-
pendant j’en veux faire l’expérience. 

Il y a dans ce livre bien des choses singulières, mais il en 
est une surtout que j’ai jamais comprise. Jésus-Christ, orateur 
éloquent, philosophe profond, fils de Dieu (c’est l’opinion or-
thodoxe), a, me semble-t-il, mal rempli sa mission. Il pouvait, 
doué comme il l’était, procurer à sa patrie d’inestimables bien-
faits, la délivrer d’un joug odieux, lui donner un gouvernement 
libéral, et ce résultat, il l’eût obtenu sans beaucoup de peine. Au 
lieu de cela, il vit à l’écart, ne s’intéresse que médiocrement aux 
affaires de son peuple, au milieu duquel il ne se montre que 
lorsqu’il veut exposer les principes de sa divine morale. 

Cette conduite n’est pas naturelle ; ce n’est pas celle d’un 
homme qui a conscience de sa valeur. Indifférent au bonheur de 
ses concitoyens, Jésus vit seul ou dans un petit monde à part. 

Il va de lieu en lieu faisant du bien, guérissant les malades, 
ressuscitant les morts, chassant les démons. Ce sont là des 
œuvres grandes et utiles, sans doute, mais n’avait-il pas une 
tâche infiniment plus belle encore, ne devait-il pas relever les 
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Juifs de leur abjection et employer à ce noble but les dons re-
marquables qu’il avait reçus de son père ? 

Non, Jésus n’est pas pour moi un idéal, un modèle à suivre. 
Que deviendrait l’humanité si tous les génies supérieurs 
s’enfonçaient dans l’ombre et le silence, et n’en sortaient qu’à 
des intervalles éloignés, pour faire entendre leurs voix puis-
santes ? Faut-il que nous, chrétiens, membres d’une société civi-
lisée, nous dépensions dans la retraite et la solitude les meil-
leures années de notre existence ? 

Sous ce rapport, cela est bien certain, je ne marcherai pas 
sur les traces de Jésus-Christ. Je conçois autrement la tâche qui 
m’incombe ; les talents que je puis avoir, je les consacrerai à ma 
patrie, sans repousser toutefois les avantages qu’ils me procure-
ront. Il est un désintéressement absurde, c’est de travailler pour 
les autres et de ne rien exiger pour soi. Chaque ouvrier est digne 
de son salaire ; si mes concitoyens retirent quelque profit de 
mon activité et de mon savoir-faire, n’est-il pas juste qu’ils me 
récompensent d’une manière ou d’une autre ? 

Le caractère de Jésus-Christ est donc une énigme que je 
n’essaierai pas de résoudre, mais sur laquelle je suis bien libre 
d’exprimer franchement mon opinion. Personne, plus que moi, 
n’admire les beautés de la religion chrétienne, ce qui ne doit pas 
m’empêcher d’en reconnaître les lacunes. 

L’humanité n’est pas au bout des évolutions et peut-être 
serai-je un des nombreux ouvriers de l’édifice nouveau. 

Les réflexions que je viens d’écrire m’ont distrait des mes 
préoccupations antérieures ; pendant quelques instants, j’ai joui 
d’un calme relatif. Maintenant je sens renaître mes appréhen-
sions. Oh ! que ne puis-je, sans interruption, sonder les redou-
tables mystères ! ce labeur perpétuel de l’intelligence me donne-
rait la tranquillité à laquelle j’aspire et la paix que je cherche en 
vain. 
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30 mars 

Aujourd’hui, la petite Rose a été reçue à la communion ; je 
l’ai trouvée charmante avec sa robe de catéchumène à laquelle je 
me repens si fort d’avoir contribué. En effet, de plus en plus je 
me reproche mon imprudence et le tour que m’a joué ma géné-
rosité naturelle. 

Pendant le sermon du pasteur, et il était fort long, j’ai cru 
remarquer bien des chuchotements, bien des coups d’œil 
obliques. 

Le beau sexe d’Ornens, au lieu d’écouter attentivement les 
exhortations du pasteur, examinait la tournure et la toilette des 
jeunes filles admises, et maint regard fut dirigé sur moi. 

Je le vois, il est impossible de faire une bonne action sans 
s’exposer à la critique et aux jugements les plus hasardés. C’est à 
dégoûter de la vertu, qui compromet ceux qui la pratiquent. À 
l’avenir, je serai plus prudent. 

Beaux projets qui, déjà, s’évanouissent en fumée. Oui, je 
suis un lâche, incapable d’une résolution ferme et arrêtée. 
L’image de Rose est gravée dans mon cœur, et, puisque je ne 
dois plus la revoir à l’école, je veux, aujourd’hui, penser à elle 
tout à mon aise. 

Pourquoi, comme dernier adieu, ne lui enverrais-je pas 
quelques vers de ma façon ? Une telle démarche n’a rien 
d’extraordinaire. La solennité de cette journée est un prétexte 
suffisant, et le travail absorbant auquel je vais me livrer, me 
procurera du moins quelques instants de jouissances paisibles. 

Commençons sur-le-champ et choisissons d’abord le style, 
le rythme, le genre que nous voulons suivre. V. Hugo a trop 
d’ampleur et de majesté ; Lamartine trop d’élégance et de sen-
timent ; je ne serais pas compris si j’écrivais comme eux. Pre-
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nons un ton plus simple, orné de quelques accents mélanco-
liques, La pauvre fille, de M. Soumet, par exemple ; ce titre 
s’adapterait parfaitement à mon sujet. 

Je ne serai pas un imitateur servile ; La pauvre fille de 
M. Soumet n’est pas dans les mêmes circonstances que Rose et, 
si je me laisse guider par lui quant aux conditions accessoires, je 
veux cependant imprimer à ma poésie un caractère d’originalité 
assez prononcé pour qu’elle soit vraiment mon œuvre et fasse 
oublier le modèle. 

 

LA PAUVRE FILLE PAR M. GRIMPION 

 
Fuyant ce pénible sommeil 
Qu’aucun songe heureux n’accompagne, 
Je vais errer dans la campagne, 
Pensant à Rose, en plein soleil. 
 
Joyeux, au sein de la nature, 
Le jeune oiseau chantait sur l’aubépine en fleurs ; 
Il admirait gaiement le ciel et la verdure : 
Mes yeux se sont mouillés de pleurs. 
 
Pourquoi Rose est-elle indigente ? 
Pourquoi n’est-elle pas semblable au jeune oiseau, 
Dont le nid est si doux, le plumage si beau ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas quelques lettres de rente, 
Une vache, un petit troupeau 
De moutons, ou, devant une ferme opulente, 
Un grand pré, bien arrosé d’eau ? 
 
Ses parents ne l’embrassent guère ; 
Ils se privent ainsi d’une grande douceur, 
Et les quatre fils du notaire, 
Ne l’appellent jamais leur sœur. 
 
On ne l’invite point aux jeux de la veillée, 
Quand on casse les noix, vers la fin de l’année. 
Et pourquoi l’inviterait-on ? 
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Rose est pauvre et d’une famille 
Qui ne possède rien et qui, de l’or qui brille, 
N’a jamais connu le nom. 
 
Rose, tu viens d’avoir seize ans. 
Et l’école t’a repoussée. 
Reviens, ma Rose, je t’attends ; 
Tu ne seras point délaissée. 
 

Plus je relis ce morceau, plus j’en suis content ; le tour en 
est facile, la versification harmonieuse et coulante, la diction ai-
sée. J’ai scrupuleusement conservé les grâces de mon modèle, et 
j’ai donné à son œuvre une couleur pratique, dont elle était dé-
pourvue. Le ton mélancolique de M. Soumet a disparu pour 
faire place à quelque chose de plus réel, de plus solide. J’ai ré-
pandu partout une teinte rustique, et me suis montré imitateur 
intelligent et original. Telle est ma facilité, que ce petit poème 
ne m’a coûté qu’une heure de travail ; il faut convenir qu’elle a 
été bien employée. 

Cependant les quatre derniers vers me semblent aller au-
delà de ma pensée ; ils sont, en propres termes, une déclaration 
adressée à Rose, et, je dois l’avouer, c’était bien loin de mon in-
tention. Mais la poésie a ses immunités et ses licences ; ce qui 
en prose, serait une belle et bonne déclaration, n’a plus qu’une 
portée restreinte ; Rose n’y verra qu’une preuve d’affection dé-
sintéressée, et rien de plus. Hâtons-nous, le jour baisse ; por-
tons-lui ces lignes avant qu’il soit trop tard. 

J’ai trouvé toute la famille réunie ; déjà Rose avait quitté 
ses beaux habits et revêtu ceux des jours ordinaires. Elle a reçu 
mon papier avec remerciements et, pour éviter toute équivoque, 
car les yeux des parents brillaient déjà de cupidité, je lui ai dit : 

— Rose, cette journée est solennelle dans votre vie ; je n’ai 
pas voulu qu’elle se passât sans un témoignage d’amitié de ma 
part et j’ai composé ces quelques vers que je vous prie de garder 
en souvenir de moi. 
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— Merci, M. le régent de votre bonté. Oh ! qu’ils sont jolis. 

Cette exclamation spontanée m’a causé un plaisir indicible. 

Les parents n’ont pas été si démonstratifs. Ces gens gros-
siers tiennent moins à la poésie qu’à la monnaie. Ils m’ont re-
mercié pourtant, mais sans le moindre enthousiasme, et le père 
m’a régalé de son maudit sourire. 

Depuis un moment, je m’aperçois que mon ardeur se 
calme ; j’éprouve des craintes, des scrupules. J’étais, ma foi ! 
bien pressé d’empoigner ma lyre et de la pincer en l’honneur de 
cette blondine. Quelle nécessité y avait-il de lui adresser une 
pièce de vers ? Je me connais ; j’avais juré de ne plus retomber 
en faute de réprimer les élans de sensibilité qui m’ont déjà causé 
tant de peines et auxquels je me sais enclin ; à la première occa-
sion, l’amour-propre de poète aidant, me voilà vaincu. Je viens 
d’ajouter un anneau à ma chaîne, de resserrer un lien que je suis 
décidé à rompre. Car, à examiner froidement les choses, mon 
amour, et encore je doute que ce soit un véritable amour, est du 
dernier ridicule. Il ne peut avoir un dénouement convenable. 
Épouser Rose, impossible ; ce serait me condamner à la régence 
à perpétuité. Filer avec elle le parfait amour, quel scandale ! Les 
vertueux paysans d’Ornens seraient indignés. 

Il faut donc et sans retard, imposer silence à ce je ne sais 
quoi, dont l’empire sur ma volonté se fait sentir chaque jour da-
vantage. 

Les commères d’Ornens auront beau jeu. Rose montrera 
mes vers à ses amies ; on les colportera, on les commentera, et 
si l’on admire le talent du poète, on ne manquera pas d’ajouter 
que certaines expressions sont trop tendres pour être seulement 
poétiques. 

Pauvre Grimpion, toi qui te croyais si fort, tu n’es qu’un 
misérable imbécile ! 
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Eh bien ! non, je ne suis pas un lâche, ni un misérable im-
bécile. Comme Napoléon, je crois à mon étoile ; j’ai la foi, la foi 
en moi, en ma destinée. Je puis courber la tête sous l’effort d’un 
vent impétueux ; mais aussitôt que le soleil brille, je la relève, 
tout prêt à braver de nouveaux orages. 

Cette intime persuasion m’a soutenu jusqu’ici contre toute 
défaillance ; quels que soient les obstacles semés sur ma route, 
j’ai la certitude que je les surmonterai et qu’enfin ma persévé-
rance sera récompensée. 

 

1er mai 

La Pauvre Fille a fait le tour du village et j’ai subi une ava-
lanche de compliments, tous plus flatteurs les uns que les 
autres. Mes craintes étaient vaines ; on n’a pas cherché à lire 
entre les lignes. Le syndic lui-même, cet homme perspicace, me 
disait encore l’autre jour : 

— C’est b… bien réussi, M. le régent, cette poésie à la petite 
Rose. Dommage qu’elle n’en méritait pas autant ; une fille de 
rien, dont les parents sont à la charge de la commune. C’est trop 
beau pour elle, parole d’honneur ! 

— Des vers que j’ai crayonnés en m’amusant ; il ne vaut pas 
la peine d’en parler, M. le syndic. 

— Vous êtes trop modeste, M. le régent, cela vous perdra. 

Quelqu’un, j’ignore qui ce peut être, a montré ma poésie au 
pasteur. Du plus loin qu’il m’a aperçu : 

— M. le régent, vous vous adonnez au culte des Muses. 
C’est un défaut dont vous ne tarderez pas à vous corriger. Moi 
aussi, quand j’étais jeune, il y a longtemps de cela, j’ai rimé des 
élégies navrantes, j’avais même commencé une épopée. Au-
jourd’hui, je me borne à écrire des sermons, et je trouve la prose 
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déjà assez difficile, sans devoir m’inquiéter encore de la mesure 
et de la rime. 

Cet exorde ne me sembla pas extrêmement favorable. Que 
voulez-vous ? jalousie de métier. Alors je résolus de mettre le 
pasteur au pied du mur, et je lui adressai à brûle-pourpoint 
cette question : 

— Pourrais-je connaître, M. le pasteur, votre opinion sur 
mes essais poétiques ? 

— Mon opinion ? Il est au moins inutile que je vous la dise. 
D’abord, j’ai sacrifié au même dieu que vous, et c’est une raison 
suffisante pour qu’elle n’ait aucune valeur. Ma critique se res-
sentirait de mes préjugés d’autrefois. Ensuite, à quoi vous servi-
rait-elle ? Je fus rimailleur, M. le régent ; les poètes n’acceptent 
que les éloges et jamais les conseils. L’âge est venu ; il a été le 
critique le plus impitoyable et bientôt je me suis convaincu de la 
médiocrité de mes œuvres. Alors, sans m’irriter, sans m’obsti-
ner, j’ai renoncé à une occupation qui me procurait un délasse-
ment agréable, mais dont les résultats n’étaient rien moins que 
satisfaisants. Je crois que j’ai bien fait. 

— Pensez-vous, M. le pasteur, que je doive agir comme 
vous ? 

— Nous ne voulons pas, M. Grimpion, répéter ici la scène 
de Molière. Je ne me permettrai pas de vous juger ; je vous 
laisse ce soin à vous-même. Triste métier, d’ailleurs, que celui 
de poète ! Bon ! voilà que je retombe dans mes anciens erre-
ments : je versifie. Le canton de Vaud est pour les poètes la Ré-
publique de Platon ; ils sont exclus. 

À l’ouïe de cette énormité, je me récriai : 

— Mais, Monsieur, n’avons-nous pas au milieu de nous 
d’excellents poètes, entourés de la considération publique, ai-
més et estimés de tous ? 
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— Les apparences sont en votre faveur. Dès qu’un recueil 
de poésies est annoncé, les journaux sont remplis des louanges 
les plus flatteuses ; le nom du poète est dans toutes les conver-
sations, dans toutes les bouches. 

— Eh bien ! 

— Il n’est pas dans les cœurs. Ceux mêmes qui l’ont élevé 
aux nues, pensent tout bas : Ce benêt de X***, avec son recueil, 
ne ferait-il pas mieux de conduire ses affaires, de surveiller sa 
famille, au lieu de mettre bout à bout des mots qui ne signifient 
rien et d’ennuyer le public de ses élucubrations narcotiques ? 

Voilà le fond de leur pensée. Ce terrain est-il bon pour y 
semer des poètes ? 

— Vous voyez les choses trop en noir. 

— Je suis pessimiste. Et la cause qui rend le sol vaudois si 
défavorable aux vrais poètes, c’est que chaque citoyen à la pré-
tention d’être lui-même un excellent poète. 

Je passais d’étonnement en étonnement. Jamais je n’aurais 
supposé que des idées aussi étranges pussent habiter un cerveau 
humain. Ce fut bien pis encore quand il continua. 

— Vous croyez que je déraisonne, n’est-ce pas ? Si je vous 
disais que chez nous tout citoyen, sachant lire et écrire, a, un 
jour ou l’autre, assemblé des rimes, fabriqué des quatrains, ris-
qué des chansonnettes, vous me taxeriez d’exagération, sans 
doute. Je vais plus loin ; non seulement les bons Vaudois ado-
rent Apollon, en secret, dans l’intimité de la famille, mais en-
core, ils ne perdent aucune occasion de faire briller publique-
ment leur génie. Les transparents, les cantines de nos fêtes sont 
là pour le témoigner. Les noms des auteurs ne s’y trouvent pas, 
c’est vrai ; mais il y a cent moyens de remédier à cette lacune. 
On est assis à la cantine, à côté d’un ami. — Étienne, lis-moi ça. 
Hein ! comme c’est tapé ! — Farceur ! c’est toi qui l’as fait. —
 Oui, j’ai profité du moment que ma femme allait porter son lait 
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à la fruitière, et, quand elle est revenue, tout était déjà fini de-
puis longtemps. — T’emporte pour un malin ! 

— Mais, Monsieur le pasteur, pardonnez-moi de vous in-
terrompre. Ceci prouve justement que les Vaudois aiment la 
poésie. 

— Et qu’ils la comprennent à leur façon. Il en est un grand 
nombre qui, après avoir lu les plus belles productions de nos 
poètes nationaux, se sont dit à eux-mêmes : j’en ferais bien au-
tant, si je voulais prendre cette peine. Non, Monsieur le régent, 
personne n’est poète dans un pays où tout le monde est poète. 
Ne connaissez-vous pas cet axiome : Tout Vaudois est capable 
de tout ? 

Il n’y avait rien à répondre à de semblables arguments. 
Aussi je n’essayai pas de contredire M. le ministre, et je me con-
firmai toujours davantage dans l’opinion que c’était un homme 
aux préjugés opiniâtres, aux idées étroites, comme le clergé 
vaudois en renferme beaucoup. 

Mais, s’il s’était moqué de moi ? si toute sa conversation 
n’avait été qu’une amère et froide ironie, que j’ai eu la bonté de 
prendre au sérieux ? Alors j’aurais joué un sot personnage. Dieu 
merci, j’ai l’œil vif et pénétrant. Ce n’est pas moi qui me serais 
laissé berner de la sorte. Non, le pasteur ne raillait point, sa pa-
role portait l’empreinte d’une conviction bien arrêtée. 

Je ne sais si je me trompe, au milieu des réticences du pas-
teur, j’ai cru remarquer que ma Pauvre fille n’avait pas eu le 
don de lui plaire. Tant pis, et cependant je tiendrais à son ap-
probation ; après tout, elle a plus de valeur que celle du syndic, 
de Rose et de tous les bourgeois d’Ornens. 

Plus de valeur, pourquoi ? Parce qu’il a reçu une instruc-
tion supérieure à celle de ses paroissiens. Je me défie des études 
académiques, elles ne servent qu’à gâter les qualités naturelles. 
Peut-être, sans les préjugés qu’il a sucés à l’auditoire, le pasteur 
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serait un homme de goût, capable d’apprécier les beautés d’une 
œuvre littéraire. Mais je préfère cent fois l’enthousiasme naïf de 
mes bons paysans à ce dénigrement systématique qui est tou-
jours dans la bouche de ceux qui prétendent avoir fait des 
études complètes. 

S’est-il seulement aperçu que j’ai imité de loin, de très loin, 
M. E. Soumet ? Certes, il ne me l’aurait pas caché. Son premier 
mot aurait été : j’ai déjà lu cela quelque part. Non, s’il a porté un 
jugement sur ma poésie, ce jugement a dû être superficiel. 

Je me suis un peu hâté d’écrire ce qui précède ; car au-
jourd’hui j’ai de nouveau rencontré le pasteur et il m’a dit : 

— À propos, Monsieur le régent, passez donc à la cure. J’ai 
un livre fort intéressant à vous prêter ; il renferme un article cri-
tique de M. Vinet sur la Divine épopée, par M. Soumet. 

J’en suis certain, j’ai changé de couleur, quand je l’ai en-
tendu parler de M. Soumet. Pourtant, rien ne me démontre que 
le pasteur ait voulu faire une allusion désagréable, sa figure 
avait sa placidité ordinaire ; on ne voyait pas la moindre malice 
dans ses yeux ; il m’a dit cela comme il aurait dit autre chose. 

Maintenant, irai-je ou n’irai-je pas chercher le volume en 
question ? J’avais juré de ne rien emprunter à la bibliothèque 
du pasteur, si je ne vais pas, que pensera-t-il de moi, et à suppo-
ser qu’il ait des soupçons, n’est-ce pas le meilleur moyen de les 
confirmer ? Si je vais, je m’expose à une conversation pénible, 
où je n’aurai pas le beau rôle. Ma foi ! bravons le danger, s’il y 
en a. 

 

2 juin 

Il y en avait. Je me demande encore comment j’ai pu sup-
porter, sans me trahir, la leçon de littérature que le pasteur m’a 
donnée. Il est vrai que je me suis bien gardé de l’interrompre ; 

– 52 – 



j’ai dû essuyer un sermon en trois points sur les tendances de la 
poésie moderne, sur le matérialisme, etc. 

Mon visage reflétait une conviction profonde ; et bien que 
je n’aie aucun penchant à l’hypocrisie, bien que ma devise soit : 
la ligne droite, toujours la ligne droite, j’avoue m’être un peu 
départi de cette règle ; il faut savoir compter avec les circons-
tances. 

Une fois le pied hors de la cure, j’ai été soulagé d’un grand 
poids ; ce que je redoutais ne m’est pas arrivé. Cela ne signifie 
pas que le pasteur n’ait pas voulu m’adresser un reproche indi-
rect ; mais j’ai eu l’air de ne pas m’en apercevoir, c’est exacte-
ment s’il n’avait rien dit. 

Un reproche indirect, parce que j’ai imité M. Soumet ! 

Ne confondons pas les copistes et les imitateurs. Les pre-
miers sont des voleurs littéraires, les autres usent d’un droit lé-
gitime et qui appartient à tous. Il y a entre eux la distance qui 
sépare un ouvrier d’un artiste : à proprement parler, tous les 
poètes, tous les écrivains, sont des imitateurs ; ils profitent des 
travaux de ceux qui les ont précédés, ils puisent à pleines mains 
dans le trésor d’idées que nous avons hérité des âges antérieurs, 
seulement ils impriment à leurs œuvres le cachet de leur indivi-
dualité, comme je l’ai fait pour la Pauvre fille. 

Une preuve éclatante de ma franchise et de ma loyauté 
poétique, c’est que je n’ai pas daigné changer le titre. À quoi 
bon ? la poésie de M. Grimpion n’est pas celle de M. Soumet ; 
nul ne s’y méprendra. Elles ont, chacune, leur mérite particu-
lier ; le sentiment qui les a dictées l’une et l’autre est à peu près 
identique ; mais, semblables aux rayons qu’une étoile envoie 
dans tous les sens, et qui divergent à mesure qu’ils s’éloignent 
du noyau lumineux, les développements ultérieurs diffèrent 
chez M. Soumet et chez moi. Si le pasteur avait soulevé nette-
ment la question, je lui eusse présenté ces raisons, dont la force 
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me paraît invincible. Ah ! j’ai réfléchi depuis que j’ai quitté 
l’école normale ! 

 

20 août 

À peine ma main débile peut-elle tenir la plume ; les objets 
m’apparaissent enveloppés d’un nuage transparent qui fatigue 
ma vue et l’effort auquel je me livre pour rassembler mes idées 
me cause une vive douleur. Cependant j’éprouve une joie in-
tense, comme le matelot qui, après de longs voyages, battu par 
les ouragans et les flots de la mer irritée, touche enfin au port 
désiré. J’ai vu la mort de près ; j’ai traversé une vallée de té-
nèbres, et la lumière qui m’entoure, les splendeurs de la nature 
éclairée par un soleil d’été m’étonnent ; il me semble que je les 
admire pour la première fois et que ma vie ait commencé avec 
ma convalescence. 

J’ai été très malade ; mais la force de ma constitution m’a 
sauvé, peut-être aussi les soins qu’on m’a prodigués. 

C’était l’un des premiers jours de juin ; tout à coup j’ai res-
senti un violent mal de tête ; je n’en soupçonnais pas la gravité 
et je me suis mis au lit, pensant que quelques heures de repos 
suffiraient à me guérir. Dès lors, je ne me rappelle plus rien. En-
fin, après de longues périodes de délire et de prostration, ma 
santé s’est raffermie ; j’ai repris conscience de moi-même. En 
ouvrant les yeux, j’ai entrevu ma mère au chevet de mon lit. Où 
étais-je ? pourquoi ma mère se trouvait-elle près de moi ? Ces 
réflexions ne me vinrent que plus tard et peu à peu. Je voulus 
parler, mais je ne pus que balbutier des mots sans suite, et re-
tombai dans un demi-sommeil qui, cette fois, ne se prolongea 
pas. Bientôt je me réveillai de nouveau, et ma mère, dont la sol-
licitude épiait cet instant, après m’avoir fait signe de garder le 
silence, me raconta ce qui s’était passé. 
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— Dieu soit loué, t’en voilà quitte ; bientôt la guérison sera 
complète ; mon pauvre ami, j’ai passé par de rudes détresses. 
Quand je suis arrivée ici, tu n’avais plus ta connaissance ; mais 
les gens du village sont bons, ils ne t’ont pas abandonné. J’ai 
trouvé auprès de toi une de tes anciennes élèves, une petite 
Rose qui, à la première nouvelle de ta maladie, était accourue te 
soigner. Elle m’a été bien utile, car il a fallu te surveiller jour et 
nuit, et nous ne t’avons pas quitté un seul instant. Le médecin, 
que j’ai appelé tout de suite, était inquiet ; du moins il ne disait 
rien pour nous rassurer. 

Ce matin, il est revenu ; Mme Grimpion, m’a-t-il dit, cette 
fois je réponds de M. votre fils ; nous l’avons tiré de bien bas ; 
mais il faut encore des ménagements, surtout dans les premiers 
temps. 

Je ne pus m’empêcher de saisir la main de ma bonne mère 
et de la serrer avec effusion ; un sentiment de profonde grati-
tude remplissait mon âme et, ce que j’éprouvais, mes yeux le 
témoignèrent éloquemment. La présence de Rose eût mis le 
comble à ma félicité : elle ne vint que le soir, et la joie qu’elle 
montra de mon rétablissement me découvrit le trésor d’af-
fection que renfermait le cœur de la pauvre fille. 

Dès lors, ma santé s’est promptement relevée, mais c’est 
aujourd’hui que j’ai la force de noter mes impressions. Je suis 
très sensible ; c’est une qualité que je me vois obligé de me re-
connaître à moi-même, le dévouement de ma mère et de Rose 
excite en moi l’admiration la plus sincère. Non, tous les mortels 
ne sont pas guidés par l’égoïsme et l’intérêt personnel ; il est des 
âmes nobles et généreuses qui pensent peu à leurs propres con-
venances, mais beaucoup aux douleurs d’autrui. Elles nous pro-
curent les joies les plus pures qu’il soit donné à l’homme de res-
sentir ici-bas, car est-il rien de plus beau que la reconnaissance, 
si ce n’est le bienfait qui l’a engendrée ? 

Je me souviendrai, bonne mère, de votre abnégation par-
faite, de votre amour pour un fils qui, je le crains, s’est montré 

– 55 – 



souvent ingrat. Oui, quand la froide vieillesse vous contraindra 
au repos, c’est chez moi que vous trouverez asile ; j’entourerai 
vos infirmités de toute la sollicitude d’un fils dévoué ; là, dans le 
calme, après l’existence pénible que vous avez menée, vous vous 
éteindrez doucement et je fermerai vos paupières. 

Et toi, charmante Rose, qui, bravant la médisance, est ve-
nue soigner ton ami, je saurai récompenser ton action sublime. 
Tu as eu de la mémoire ; j’en aurai aussi. Je ferai pour toi ce qui 
me sera possible ; je t’arracherai à la pauvreté, je continuerai 
envers toi l’œuvre de bienfaisance que j’ai commencée, trop 
heureux de pouvoir, à mon tour, recevoir tes remerciements. 

 

1er septembre 

Je me sens revivre et la meilleure preuve de ma guérison, 
c’est que j’ai retrouvé mon caractère d’autrefois. À mesure que 
je suis moins dépendant des autres, je m’aperçois que cette fier-
té indomptable, cette énergie de volonté dont, avant d’être ma-
lade, je me faisais gloire, renaissent plus puissantes et plus vi-
vaces que jamais. Elles m’inspirent des scrupules ; elles s’alar-
ment des obligations contractées ; car, il ne faut pas se le dissi-
muler, la reconnaissance est parfois un lourd fardeau qui nous 
accable. On ne peut s’en débarrasser et le jeter brusquement 
loin de soi ; la crainte de manquer à certaines convenances, 
d’offenser l’opinion publique, en un mot, de paraître ingrat, pa-
ralyse notre liberté et nous rend esclave de celui qui nous a ren-
du un service, peut-être bien malgré nous. 

Il n’est pas si facile qu’on se l’imagine de rompre les mailles 
d’un filet qui vous enserre de toutes parts ; plus on s’efforce de 
se dégager, plus nombreux sont aussi les liens qui nous enve-
loppent ; c’est une opération qui doit être conduite lentement, 
avec habileté et persévérance. 
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Par exemple, j’aimerais savoir si ma mère compte s’établir 
auprès de moi d’une manière définitive : je n’ai pas encore osé le 
lui demander, mais cette idée m’assiège et me tourmente. 
Certes, le prétexte de ma maladie serait bien choisi, et pour peu 
qu’elle y mette d’insistance, je ne vois pas comment je pourrais 
m’y opposer. 

C’est une question qu’il est nécessaire d’aborder, par le pe-
tit côté, cela va sans dire, et en prenant toutes les précautions 
requises. 

Je n’ai pas tardé à exécuter mon plan et je m’en suis tiré à 
mon avantage. 

— Dites-moi, bonne maman, quand vous avez reçu la nou-
velle de ma maladie, comment du jour au lendemain, vous a-t-il 
été possible d’abandonner vos pensionnaires et la direction du 
ménage ? Vous n’avez pas grande confiance en votre domes-
tique, ce n’est donc pas elle qui, aujourd’hui, vous remplace, car 
je ne suppose pas que vous ayez fermé la maison. 

— Non, mon ami ; mais il s’est rencontré une heureuse cir-
constance. Tu te rappelles Mme Maillot ? 

— Sans doute ; votre voisine du quatrième. 

— Elle a tenu jadis des pensionnaires ; aujourd’hui elle vit 
seule et assez chétivement ; aussi j’ai pensé sur-le-champ à elle 
et elle a accepté que, si je voulais remettre définitivement mes 
pensionnaires, elle pourrait s’en arranger. 

— Nous y voilà ! (je fis cette réflexion à voix très basse). 

— Mais ce n’est pas le cas. Le métier n’est pas trop mau-
vais, j’aurais tort de le quitter aujourd’hui et je reconnais que j’ai 
bien fait de suivre tes avis. 

Pauvre mère ! que vous êtes naïve et simple ! Je vous de-
vine, je vois clair dans vos projets. Vous avez lancé un ballon 
d’essai ; vous avez cru que votre fils, dont le cœur est généreux 
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et sensible, attraperait au vol cette proposition ingénue. Pas si 
bête ! pauvre maman ! 

Quoi qu’il en soit, c’est une chose triste de voir combien 
d’égoïsme on trouve dans les plus belles actions. On les croit ab-
solument désintéressées et tout à coup l’on découvre que le mo-
bile qui les a dictées n’est pas l’amour d’autrui, mais l’amour de 
soi-même. Cette douloureuse réflexion est bien propre à tarir les 
sources de la reconnaissance : une mère vient soigner son en-
fant malade, quoi de plus naturel, quoi de plus méritoire ! Eh 
bien, non ; cette mère a une arrière-pensée ! Elle songe à se pro-
curer une existence agréable, dans l’aisance et le repos ; et, pour 
arriver à ce résultat, elle profite de la maladie de son fils ! C’est 
odieux, c’est à dégoûter de l’humanité. 

Cependant ne soyons pas trop sévère ; n’allons pas fouiller 
trop avant le cœur humain ; il renferme des perversités sans 
nom. Accordons une part légitime et abondante à notre fragilité 
naturelle. Faire le bien pour le bien lui-même est au-dessus des 
faibles mortels ; je ne connais que bien peu d’exceptions à cette 
règle humiliante, et ces exceptions ne se rencontrent que chez 
les caractères fortement trempés. 

Ainsi, encore quelques jours et ma mère s’en ira ! Je ne se-
rai plus sous tutelle. Jusqu’ici, il est vrai, sa présence ne m’a pas 
été pénible, au contraire, j’avais besoin de mille petits services, 
elle me les a rendus avec une bienveillance sans pareille. Dès 
que j’aurai repris mes occupations habituelles, elle pourra aussi 
reprendre les siennes ; et tous deux, chacun de notre côté, nous 
marcherons dans la voie que la Providence nous a assignée. 

 

10 septembre 

Ma mère s’est entichée de la petite Rose ; elle m’en parle 
sans cesse ; cette jeune fille est, à ses yeux, le type de toutes les 
perfections, l’idéal du sexe féminin. C’est bien naturel, elle a 
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soigné avec intelligence et dévouement le fils de Mme Grimpion, 
et celle-ci, qui adore son enfant, a reporté sur Rose plus que de 
l’affection, même une sorte de vénération. Les femmes se mon-
trent presque toujours exagérées dans l’expression de leurs sen-
timents. 

Elle m’a laissé entendre, à mots couverts, que Rose serait 
une excellente épouse, j’ai fait la sourde oreille ; mais comme 
elle revient fréquemment sur ce chapitre, j’ai essayé de couper 
court à ces velléités matrimoniales, sans rien brusquer, sans dé-
couvrir le fond de ma pensée. 

— Oui, maman, Rose serait une vertueuse compagne, digne 
de tout l’amour de son mari. Seulement, il faudrait que ce mari 
fût un homme à son aise, afin de lui assurer une position conve-
nable. 

— Crois-tu, répondit ma mère, lorsque je hasardai cette ob-
jection, que l’argent soit absolument nécessaire et que l’on 
puisse être heureux sans être riche ? 

— S’il n’est pas nécessaire pour le bonheur, il y aide cepen-
dant beaucoup. Tenez, maman, je vais vous dire un aveu sur le-
quel je vous prie de garder le silence. J’aime Rose depuis long-
temps, depuis bien longtemps, depuis le jour où je l’ai reçue 
comme élève ; je la trouve charmante, j’apprécie les belles quali-
tés dont elle est douée, je ne demanderais pas mieux que de 
l’épouser, mais j’ai un scrupule d’honnête homme ; je ne puis lui 
offrir ma main lorsque je ne suis encore qu’un pauvre régent de 
village… 

— Elle n’a pas été élevée dans l’opulence. 

— Je le sais ; mais échanger sa misère contre une autre mi-
sère ! Passer de la maison paternelle où elle vit pauvrement sous 
le toit d’un époux où elle vivra plus pauvrement encore ! Oh ! je 
n’oserai jamais lui proposer d’être ma femme, d’unir nos deux 
indigences. 
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— Mon pauvre enfant, il n’y a pas d’indigence, il n’y a pas 
de misère si l’on est deux à supporter les difficultés de la vie. 
Lorsque, ton père et moi, nous nous sommes mis en ménage, 
nous n’étions riches ni l’un ni l’autre ; eh bien, nous n’avons ja-
mais été vraiment malheureux, parce que nous nous aimions, 
parce que si l’un de nous avait quelque peine, quelque douleur, 
vite il la confiait à l’autre, et le fardeau, réparti sur nos deux 
têtes, devenait léger. Ainsi ne t’effraie pas de l’avenir ; tu aimes 
Rose, les obstacles s’aplaniront devant votre affection mutuelle. 

— Ma mère, je l’aime trop pour l’exposer à la moindre souf-
france. J’attendrai, et dès que le sort m’aura été propice, si Rose 
est libre encore, je l’épouserai, car je sens que mon amour ne 
s’affaiblira jamais. D’ailleurs, nous sommes trop jeunes pour 
songer au mariage. Seulement, vous me comprenez, ma bonne 
mère, pas un mot de tout ceci. Les gens d’Ornens n’ont pas be-
soin de gloser sur mon compte. 

Ma mère secoua la tête et parla d’autre chose ; je ne me 
flatte pas de l’avoir convaincue. 

Je ne l’ai pas trompée en lui révélant l’état de mon cœur ; 
j’aime Rose autant que je puis aimer, elle me paie de retour, j’en 
suis certain ; mais cet amour, je dois, je veux le détruire ; 
d’abord, une existence de misère et de privations ne me sourit 
point ; ensuite, si j’épouse la petite blondine, adieu mes projets 
d’avenir ! Que faut-il pour réussir ici-bas ? Deux choses : argent 
et considération, méritée ou usurpée. Rose ne possède ni l’une 
ni l’autre. Sa famille est un boulet que je serais condamné à 
traîner ; il m’empêcherait d’avancer et une médiocrité beso-
gneuse deviendrait à jamais mon partage. 

Telles sont mes réflexions, lorsque, retiré dans ma cham-
brette, loin de Rose et de ses doux yeux, je médite avec sang-
froid sur les difficultés qui m’entourent, lorsque, par l’examen 
attentif de la réalité, je dissipe les rêves de mon imagination et 
fais taire les scrupules de ma tendresse. Ces moments ne sont 
pas de longue durée ; dès que j’entends la voix douce et joyeuse 
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de mon élève, j’oublie mes résolutions, je n’ai plus de volonté et 
je m’abandonne à ma passion, comme un navire désemparé que 
le vent et les flots poussent au rivage. 

 

13 septembre 

M. le syndic s’est informé de ma santé à plusieurs reprises ; 
chaque fois qu’il rencontrait ma mère dans le village, il lui de-
mandait : Comment va votre fils ? Cependant, ni pendant ma 
maladie, ni depuis ma convalescence, il n’est entré chez moi. Il 
ne faut pas trop lui en vouloir, et j’irai le remercier des égards 
qu’il a eus pour moi, sans lui parler de ceux qu’il aurait dû avoir. 

Il a paru très joyeux de mon rétablissement : 

— Ah ! M. le régent, vous l’avez échappé belle, à ce qu’on 
m’a dit ; ça va mieux, bien mieux, mais ce n’est pas fini encore, 
il faut vous ménager, car vous êtes bien faible, bien faible. 
L’école recommencera quand elle pourra ; nous n’avons point 
cherché de remplaçant, parce que, également, les écoles d’été, 
les enfants n’y vont pas. 

— J’ai l’intention, M. le syndic, de reprendre le plus tôt 
possible. 

— Il n’en vaut pas la peine avant les vacances d’automne. Il 
n’y a plus qu’un mois, on sait tout ce que c’est. 

Je me laissai facilement convaincre, d’autant plus que 
Mme la syndique et sa fille joignirent leurs instances à celles de 
ce bienveillant magistrat, et je reconnus combien il est avanta-
geux d’avoir des saints en paradis. 

Mlle Marie eut la bonté de témoigner aussi tout le plaisir 
qu’elle ressentait de ma guérison. 

— Nous serions bien allées, ma mère et moi, voir comment 
vous étiez ; mais vous savez, M. le régent, ça se ramasse, et 
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d’ailleurs nous n’aurions rien pu vous faire. Vous aviez votre 
mère et la petite Rose aussi, qui vous a tendu un bon coup de 
main. 

— Dont je lui suis très reconnaissant, je vous prie de le 
croire, Mlle Marie ; sans elle, je ne sais ce que je serais devenu 
avant l’arrivée de ma mère… 

— À propos, amenez-nous donc une fois Mme Grimpion, re-
prit le syndic ; elle goûtera avec nous ; nous serons tous bien 
aises de la voir avant son départ. Car elle s’en va bientôt, votre 
mère ? 

— Je voudrais la garder encore, mais ses affaires la rappel-
lent à Lausanne ; elle sera très heureuse de votre invitation et ne 
manquera pas d’en profiter. 

Voici, en résumé, quelle a été ma visite au syndic. Je ne le 
dissimulerai pas, elle a produit sur moi une impression de froi-
deur extrême. Si, d’un côté, je me flatte d’avoir conquis les 
bonnes grâces du syndic, de l’autre, je me permets de trouver 
que Mlle Marie et sa mère ont montré assez peu d’intérêt pour 
moi, et le nom de la petite Rose n’a pas été prononcé sans mo-
tif : c’est un reproche indirect ; je l’ai bien senti ; mais c’est un 
reproche fort injuste. 

Est-ce ma faute à moi si la petite Rose a plus de cœur que 
Mlle Marie, si elle n’a pas craint de tomber malade elle-même en 
me donnant les premiers soins ? D’ailleurs ce n’est pas moi qui 
ai fait venir la petite Rose ; ce n’est pas moi qui suis allé la cher-
cher ; ainsi je n’ai mérité aucun blâme. 

Mais je suis déraisonnable ; ai-je le droit d’exiger que la 
fille du syndic, la fille la plus riche d’Ornens, s’intéresse à un 
pauvre régent ? Que suis-je pour elle ? un malheureux péda-
gogue, un mercenaire, payé par la commune, à peu près comme 
Rose en est assistée. Elle juge sur les apparences. Elle n’est pas 
obligée de savoir que, sous cette écorce vulgaire, bat un cœur 
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généreux, que, si j’enseigne aujourd’hui les petits enfants 
d’Ornens, il y a en moi toute l’étoffe, tout le ressort nécessaires 
pour arriver plus haut. Elle n’a pas les yeux de lynx du pasteur ; 
lui m’a depuis longtemps deviné ; il me connaît moi-même ; il 
me redoute, car il sait de quoi je suis capable. 

Et puis cette petite Rose dont on me rabat sans cesse les 
oreilles ! chez moi, c’est ma mère qui la vante, qui exalte ses 
grandes qualités ; ailleurs, on en parle avec ironie, on fait des 
suppositions blessantes. Je veux en finir ; je ne veux plus rien 
lui devoir, je ne veux plus être son obligé. J’ai attendu trop long-
temps peut-être ; je vais, sans renvoyer davantage, la remercier 
de ses services et lui offrir une récompense honnête ; après quoi 
ma chaîne sera brisée et je ne courrai pas le perpétuel risque de 
voir ma position compromise, d’être la risée des personnes in-
fluentes et la dupe de mon propre cœur. 

 

15 septembre 

Aujourd’hui, j’ai pris mon grand courage et abordé avec 
Rose cette question délicate. 

— Rose, combien de jours et de nuits avez-vous passés à 
mon chevet, pendant que j’étais malade ? 

— Je ne sais pas, M. le régent, je n’ai pas compté. 

— Mais, à peu près ? 

— Je ne m’en rappelle pas. J’ai tout oublié depuis que vous 
êtes guéri. 

— C’est que, Rose, je ne prétends pas que ayez perdu votre 
temps. 

— Puisque vous voilà rétabli, ce n’est pas du temps perdu. 
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— Vous ne me comprenez pas. Rose, vous n’êtes pas riche, 
et il est bien juste que je vous indemnise de ce que vous avez fait 
pour moi. 

— Comment ? comment ? 

— Oui ; voici une petite somme d’argent ; je vous la destine 
et j’espère que vous allez l’accepter. 

— Vous voulez me payer, vous, M. le régent, et le visage de 
la pauvre fille se couvrit d’une rougeur subite. Jamais ! 

— Rose, il faut m’écouter ; vous ne pouvez refuser et c’est 
très peu en comparaison de vos services. 

— N’en dites pas davantage ; vous me faites de la peine. 

— Tout travail mérite un salaire. 

Voyant mon insistance, elle se mit à fondre en larmes. 

— Rose, il n’y a pas de quoi pleurer. Ce n’est pas un affront 
de vous parler ainsi. 

— Si, M. le régent, c’est un affront. Tant pis, j’avais résolu 
de me taire, mais c’est plus fort que moi. Croyez-vous que j’aie 
oublié l’argent que vous avez donné pour moi, à ma première 
communion. Je craignais de vous offenser en vous en reparlant. 
Eh ! bien, je vous dis maintenant : il faut qu’une main lave 
l’autre. 

— La situation est différente. Rose, votre famille est 
pauvre, et c’était de ma part un acte de compassion. 

— Oui, ma famille est pauvre, oui, nous sommes assistés de 
la commune, reprit-elle avec une sorte de colère. C’est juste-
ment pourquoi je cherchais un moyen de vous rendre ce que 
votre bonté m’a donné : ça, je ne pouvais pas le faire en argent, 
et quand vous êtes tombé malade, je me suis dit : voilà, je le soi-
gnerai, et maintenant vous m’offrez de me payer. M. le régent, 
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vous ne comprenez donc pas le plaisir que j’ai eu à vous être 
utile, puisque vous essayer de me l’ôter. 

Tel a été mon entretien avec Rose. Je n’ai pas tenté de 
vaincre son obstination, car elle a sa tête, je m’en suis aperçu 
plus d’une fois. 

Cet orgueil est, à mon avis, très mal placé. Rose, dans sa 
position, n’a pas le droit de refuser une rétribution équitable. 
Elle devrait être plus humble, ne pas faire de la générosité. Il y a 
un proverbe qui dit : Donner à plus riche que soi, le diable s’en 
moque. Ce proverbe est plein de sagesse et Rose, qui le connaît 
sans doute, aurait pu le méditer et le mettre en pratique. 

Le fardeau de la reconnaissance est lourd. J’eusse aimé ac-
quitter ma dette, me délivrer d’une obligation qui me pèse et 
m’enlève ma liberté ; c’est impossible ; la fierté de cette fille s’y 
oppose. 

Mais il est un moyen d’atteindre mon but, malgré elle. Les 
parents de Rose n’auront pas la délicatesse exagérée de leur en-
fant ; là, je suis certain de n’être pas refusé. 

J’ai profité d’un moment où Rose était avec ma mère et, 
d’un pied léger, je suis allé les trouver. Après quelques compli-
ments sur ma santé, le père a insinué combien la présence de 
Rose était nécessaire dans leur maison, combien ils en avaient 
été privés pendant que j’étais malade. Je ne lui ai pas permis de 
continuer. 

— Aussi, je viens vous apporter un petit dédommagement. 
Le père m’a regardé avec des yeux ravis et, en fort peu de temps, 
mon offrande est descendue jusqu’au fond de sa poche. 

— Seulement, n’en dites rien à Rose, car elle ne voulait rien 
accepter, et elle serait fâchée si elle savait que je suis venu ici. 

— La petite bécasse, a murmuré le père entre ses dents, 
puis tout haut : 
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— Elle a bien fait, M. le régent, car ce n’était pas nécessaire, 
pas du tout nécessaire ; enfin, puisque vous y tenez. Je vous re-
mercie ; l’argent est assez rare pendant ces temps-ci. Quant à le 
dire à Rose, vous pouvez compter sur nous. 

Je suis revenu encore plus léger que je n’étais parti ; ma 
mère elle-même a remarqué l’expression de contentement qui 
éclairait mon visage. 

— Mon cher ami, je crois que, maintenant, je puis retour-
ner à Lausanne. Une rechute n’est plus à craindre. Comme tu as 
l’air joyeux et bien portant ; il y a longtemps que je ne t’ai vu 
ainsi. Rose, ne le trouvez-vous pas comme moi ? 

Rose a répondu d’un air un peu embarrassé : 

— Oh ! M. le régent a bonne mine à présent ; s’il plaît à 
Dieu, il n’aura bientôt plus besoin de nous. 

Je dormirai mieux la nuit prochaine, mon indépendance 
est reconquise, ma santé rétablie. Rien de m’empêche de suivre 
la voie que je me suis tracée et de préparer mon avenir. La voie 
est libre ; j’ai écarté les ronces du chemin. 

 

1er octobre 

J’ai offert à ma mère de l’accompagner à Lausanne et d’y 
rester avec elle quelque temps. Après ce qui s’est passé, 
j’éprouve le besoin de quitter un peu Ornens ; puis, c’est un 
moyen indirect d’engager ma mère au départ. Elle a accepté de 
grand cœur et nous sommes dans la capitale. 

J’ai fait, l’hiver dernier, tout un projet de réforme de l’ins-
truction publique. La loi qui nous régit me paraît si incomplète 
et si mauvaise qu’on ne saurait trop se hâter d’y porter remède. 
Mon projet n’est pas rédigé en entier, oh ! non ; ce sont 
quelques idées jetées sur le papier, mais dont l’adoption modi-
fierait totalement le système actuel. Quant à leur justesse, à leur 
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opportunité, il n’y a rien à dire ; je suis sûr que mes supérieurs 
les adopteront d’emblée ou, du moins, les soumettront à un 
examen approfondi. 

J’écrivais ce qui précède avant une visite à mon chef natu-
rel, qui, je l’avoue, m’a humilié et inspiré des doutes sérieux. 
L’évidence des améliorations que je propose ne me semble plus 
aussi claire depuis qu’elles ont essuyé le feu de sa raillerie et de 
sa perspicacité. 

Il était d’une humeur charmante lorsque je me suis présen-
té chez lui, et bien qu’il ne m’ait vu que deux ou trois fois au 
plus, il m’a reconnu sur-le-champ. 

— M. Grimpion, n’est-ce pas, instituteur à Ornens ? 

— Oui, Monsieur. 

— Je me souviens de votre visage. Vous vous trouvez bien 
dans cette commune ? 

— Très bien, merci. Je suis venu vous consulter, Monsieur, 
sur quelques réformes à notre loi… 

Il ne m’en laissa pas dire davantage ; son visage se rem-
brunit, puis, au bout d’une seconde, redevint gracieux et sou-
riant. 

— Des réformes, mon ami, des réformes ! y avez-vous son-
gé ? Sommes-nous maintenant à une époque de réformes ? 

— Je croyais, Monsieur, que, pour cela, toutes les époques 
étaient bonnes. Dès que le mal est signalé, il faut y apporter re-
mède. 

— Illusions de jeunesse, mon ami. Ça vous passera avant 
que ça me revienne. Le mal, le mal, où est-il donc ce mal ? 

— Nos écoles, Monsieur, ne sont pas ce qu’elles pourraient 
être. 
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— Et à qui la faute, M. Grimpion ? 

— C’est la faute des institutions. 

— Peut-être aussi des instituteurs, me dit-il avec son demi-
sourire et en me montrant la pointe d’une dent qui ne présa-
geait rien de bon. 

— Les instituteurs, Monsieur, font ce qu’ils peuvent, mais 
ils ne sont pas aidés par personne. 

— Je connais ça, mon ami, je connais ça. On me l’a répété 
plus de cent fois. Et pour que les instituteurs fussent vraiment, 
utilement secondés, il faudrait nommer des inspecteurs qui se-
raient les intermédiaires entre les régents et les communes, 
d’un côté, et l’autorité supérieure, de l’autre. Je gage que c’est 
votre système, hein ? 

— À peu près, Monsieur, répondis-je tout étonné. 

— Les régents pensent donc qu’ils n’ont pas assez de 
maîtres ! Ils en veulent quelques-uns de plus. Des inspecteurs ! 
M. Grimpion, abandonnez-moi vite toutes ces utopies ; vous 
êtes un homme de bon sens ; ne réveillez pas le chat qui dort. 
Comprenez-vous ? 

— Mais… 

— Mon ami, vous êtes en bons termes avec votre syndic. Je 
le sais, car, ici, nous savons tout. Que désirez-vous de plus ? Ac-
quittez-vous consciencieusement de vos devoirs et ne vous amu-
sez pas à des innovations dont vous seriez la première victime. 
Est-ce vrai ? 

L’audience était finie. Je remerciai mon chef de ses con-
seils, auxquels je promis de me conformer. Il me suivit jusque 
sur le palier, et je l’entendis murmurer, tandis qu’il rentrait 
dans son cabinet : Des inspecteurs ! farceurs ! farceurs ! 
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Il ne m’avait pas convaincu, il m’avait imposé par ses opi-
nions tranchantes et son ironie mal déguisée. Je sortis accablé 
et, pour me délasser après une conversation aussi fatigante, 
j’entrai dans le café voisin. Deux personnages, à moi inconnus, 
assis auprès d’une bouteille de vin, attiraient l’attention de tous 
les consommateurs par une discussion violente qui s’était élevée 
entre eux. 

— Et moi je vous dis que ceux qui veulent des changements 
à ce qui existe aujourd’hui, n’ont qu’une seule pensée, qu’un 
seul but : ôte-toi de là que je m’y mette. Quant à des réformes, 
pourquoi ne les obtiendrait-on pas avec le gouvernement ac-
tuel ? 

— Allez vous adresser à MM. les conseillers d’État et vous 
serez bien reçu avec vos réformes ! Ils vous accueilleront par des 
bâillements prolongés et significatifs. Le gouvernement est trop 
vieux, il a besoin d’être remis à neuf ; il ne faut pas que les ma-
gistrats restent trop longtemps en charge ; actifs dans le com-
mencement (balai neuf est toujours bon), ils deviennent bientôt 
indifférents à tout progrès, à toute amélioration. C’est l’effet du 
fauteuil vert. 

— Je ne vois pas que nous ayons beaucoup de progrès à 
faire. Tant pis pour ceux auxquels les immortels principes de 45 
ne suffisent pas ! 

— Vous en revenez toujours là, à votre 45. On dirait que le 
genre humain n’a pas marché depuis cette époque. À mes yeux 
45 n’est pas le dernier mot de la démocratie ni de la civilisation. 
Aujourd’hui, pour répondre aux aspirations de notre siècle, 
nous ne devons pas demeurer stationnaires, tandis que tout 
s’agite autour de nous. 

— Qui vous parle de rester stationnaires ? Les principes de 
45 ont-ils donc porté tous leurs fruits, reçu tous leurs dévelop-
pements ? 

– 69 – 



— Non, certes ; mais c’est à quoi l’on ne songe guère ; on 
s’endort, mollement au sein du pouvoir, comme le matelot sur 
une mer tranquille, tranquille en apparence, car, d’un instant à 
l’autre, un ouragan peut en soulever les flots. 

— Vous devenez poétique. 

— Je me sers d’une comparaison pour vous expliquer ma 
pensée. Maintenant, je vais parler en prose : nous touchons à 
une évolution et peut-être à une révolution. 

— Allons donc ! 

— Vous verrez ; cette obstination systématique à rejeter 
tous les progrès lasse la patience du peuple. 

— Il n’a pas encore bougé ! 

— Mais cela ne tardera pas ; alors, comme toujours, on es-
saiera d’opposer une digue au courant, puis, après avoir recon-
nu que c’est impossible, on fera des concessions, et les conces-
sions, que je sache, n’ont jamais sauvé un gouvernement. 

La discussion dégénéra bientôt en dispute ; des paroles 
acerbes furent échangées et le maître de l’établissement vint 
mettre le holà. 

J’en avais assez entendu pour comprendre qu’il se prépa-
rait quelque changement grave, que, dans un avenir prochain, le 
souffle révolutionnaire enflerait les voiles de notre petite répu-
blique. Ces moments sont très favorables ; l’homme fortement 
trempé, à la volonté énergique, se fait connaître à ses conci-
toyens, les domine par son éloquence et son autorité ; et sou-
vent une position brillante le récompense de son zèle et de son 
désintéressement. Pourquoi ne serais-je pas un de ces 
hommes ? Je me sens un goût très vif pour le tribunal. Profitons 
de cette occasion unique et lançons-nous dans la mêlée. 

Oui dà, mais je veux agir à coup sûr ; le rôle de tête chaude 
ne me convient nullement. Si peut-être l’évolution prédite ne 
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s’accomplissait pas, si ce gouvernement, que l’on croit endormi, 
se réveillait soudain et opposait à ses adversaires une résistance 
victorieuse, que deviendrais-je, moi Grimpion ? 

C’est bien alors que mon avenir serait compromis. Le con-
traire peut avoir lieu aussi, et le nouveau pouvoir servira ses 
amis, avant de songer aux indifférents ou aux convertis du len-
demain. Je le vois, il faudra nager entre deux eaux, conserver 
une soi-disant indépendance, qui ne sera autre chose qu’un ha-
bile calcul, une manœuvre prudente. 

 

5 octobre 

On m’a présenté à l’un des chefs du futur mouvement, il 
m’a accueilli avec une certaine rudesse, un peu dédaigneuse. 

— Vous êtes régent, Monsieur, et il m’a semblé qu’un im-
perceptible sourire crispait ses lèvres minces, vous habitez Or-
nens, à ce qu’on m’a dit. Vous savez dans quelle direction poli-
tique nous travaillons, vous serez des bêtes noires, il faut que 
tous les instituteurs en soient. Y a-t-il à Ornens, ou aux envi-
rons, quelques hommes dévoués, amis du progrès, et détestant 
le statu quo, dans lequel on veut nous maintenir ? 

— Bien peu, bien peu, je le crains. 

— Oui, tous nos paysans sont gouvernementaux jusqu’au 
fond de l’âme ; mais on peut les instruire : c’est à quoi vous vous 
occupez sans doute avec zèle. 

— Oui, Monsieur. Jusqu’ici je n’ai pas obtenu de grands 
succès. 

— Il faut persévérer. Nous avons un journal destiné à ré-
pandre les idées nouvelles, à flétrir les abus, en un mot à prépa-
rer l’avènement d’un régime plus démocratique. Trouvez-nous 
des abonnés et adressez-nous des articles. Ils seront les très 
bienvenus. 
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Cette assurance, cette audace me confondit. Je promis tout 
ce qu’on voulut : à vrai dire, j’étais flatté d’écrire dans un jour-
nal : je pourrais exposer librement mes idées, j’aurais des lec-
teurs et le nom de Grimpion ne resterait pas obscur. 

Le même soir, le tribun parla au milieu d’une nombreuse 
assemblée ; il exposa les réformes à accomplir, les injustices à 
supprimer. Sa voix souple et harmonieuse prenait alternative-
ment tous les diapasons. Tour à tour stridente et railleuse, 
quand il réfutait les sophismes de ses adversaires politiques, 
empreinte d’une pitié ironique lorsqu’il annonçait leur chute 
prochaine, elle devenait grave, austère et puissante, dès qu’il 
exaltait l’amour de la patrie et sa foi inébranlable dans le pro-
grès. L’auditoire était haletant sous cette étreinte ; il buvait à 
longs traits chaque parole de l’orateur. 

Il termina ; un silence de quelques instants suivit son dis-
cours, puis des acclamations enthousiastes éclatèrent ; la cause 
était gagnée chez tous ceux qui l’avaient entendu. 

Je me sentais bien petit devant une éloquence si entraî-
nante ; mais, quand je me trouvai seul, que la réflexion me re-
vint, cette impression diminua par degrés ; elle s’éteignit bientôt 
tout à fait. J’en voulais au tribun de l’effet qu’il avait produit sur 
moi, malgré moi, de cette espèce de violence qu’il m’avait faite. 
Il m’eût été bien plus sympathique si son langage se fût rappro-
ché du mien, si j’eusse remarqué dans ses idées et sa manière de 
les exprimer, quelque analogie avec moi. Je ne suis pas jaloux, 
Dieu m’en préserve, mais une trop grande supériorité m’of-
fusque, et je suis certain que beaucoup d’autres personnes 
éprouvent le même sentiment. 

Les vendanges approchent ; j’irai, comme l’année dernière, 
remplir les modestes fonctions de partisseur. C’est un peu hu-
miliant, plus tard je prendrai ma revanche. 
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Ornens, 1er novembre 

Ma première visite a été pour Rose, j’ai honte de l’avouer. 
Je m’imaginais que les bruits de la ville, le spectacle de nos 
luttes politiques, l’absence, enfin dissiperait le charme que cette 
petite blondine m’a jeté ; au contraire, sur la route je n’ai pensé 
qu’à elle ; aussitôt après mon retour, avant même d’avoir essuyé 
la poussière du chemin, j’étais chez elle, où je ne l’ai pas trouvée. 
Les parents m’ont reçu avec les prévenances équivoques dont ils 
m’ont toujours honoré ; ils se sont hâtés de me dire que Rose 
était sortie, qu’elle ne reviendrait que le soir, assez tard ; nous 
avons parlé de diverses choses fort peu intéressantes, du ren-
dement des vignes, de la maladie des pommes de terre, etc., etc., 
et je n’ai pas tardé à les quitter pour me rendre chez le syndic. 

Il m’a témoigné un grand plaisir de me revoir et m’a ques-
tionné sur l’emploi de mes longues vacances. 

— À propos, Monsieur le régent, que dit-on à Lausanne ? Il 
y a du bruit, n’est-ce pas, comme si l’on voulait faire un second 
45 ? 

Le terrain était glissant : M. le syndic avait sans doute 
l’intention de tâter mes opinions politiques ; je me tins sur la 
défensive et répondis à la façon des paysans. 

— Du bruit, non, Monsieur le syndic, mais il y a, comme ça, 
certains individus qui ne sont pas trop contents de nos conseil-
lers actuels. 

— Ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. 

— Trouvez-moi donc, Monsieur le syndic, un gouverne-
ment qui soit sans reproche ; qu’il fasse bien ou mal, on le cri-
tique toujours. 

— C’est vrai, Monsieur le régent, c’est vrai ; mais vous, ne 
pensez-vous pas qu’il y aurait bien des choses à refaire ? 

L’attaque était directe ; je la parai cependant. 
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— Vous savez que je ne m’occupe guère de politique. 

— C’est égal ; dans un pays comme le nôtre, on a chacun 
ses petites idées, puisque chacun est citoyen ; tenez, je parie que 
vous n’êtes pas content de l’organisation des écoles et que, si 
vous vouliez, vous y trouveriez bien des défauts. 

Il me perçait à jour, le rusé ! 

— Sans doute, M. le syndic, en fait d’écoles, on pourrait 
avoir mieux que nous n’avons, on pourrait aussi avoir pis. À 
quoi bon bouleverser ce qui existe, pour arriver à quelque chose 
de plus mauvais. D’ailleurs, le moment serait-il bien choisi ? 

Je répétais, sans le savoir, les objections de mon chef. 

— Par exemple, M. le régent, je me demande si, plus tard, 
nos conseillers seront mieux disposés à s’en aller qu’au-
jourd’hui. Eh pardi ! ils ont bien raison ; à leur place, moi, je ne 
me presserais pas de lever le pied ; j’attendrais jusqu’au dernier 
moment, et vous aussi, n’est-ce pas ? 

— Moi, je ne sais pas bien ce que je ferais si j’étais au gou-
vernement ; je n’ai pas l’expérience du fauteuil vert, mais il pa-
raît que quand il vous tient, il vous tient ferme et ne lâche qu’à 
l’extrémité. 

L’escarmouche aurait pu durer longtemps encore si Mme la 
syndique et sa fille Marie ne fussent entrées dans la chambre. 

— Ah ! ma foi ! M. Grimpion, on ne vous reconnaît plus, me 
dit la mère, tant le séjour de la ville vous a été profitable. Vos 
joues n’ont plus de creux, et vous commencez bien à vous re-
faire. Vous venez d’arriver ? 

— Oui, Madame, à l’instant. 

— Chez vous, ça va sans dire, tout est sens dessus dessous. 
Restez avec nous pour le goûter, si toutefois le syndic y consent, 
ajouta-t-elle en riant. 
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— Moi, répondit le diplomate, j’en serais bien aise ; cepen-
dant il ne faut pas gêner M. le régent, il a peut-être quelque 
chose à faire, peut-être quelqu’un d’autre à voir. 

Ma présence contrariait le syndic, c’était évident. Mais, 
comme ses dernières paroles avaient très mal sonné à mon 
oreille, j’acceptai avec empressement, en déclarant que je ne 
saurais où passer avec plus d’agrément la soirée de mon retour. 

La mère et la fille s’entre-regardèrent. 

Le père sourit d’un air bonhomme. C’était le signe de 
l’irritation portée au maximum. 

Jusque-là je n’avais vu dans Mlle Marie qu’une paysanne à 
la taille forte, aux manières communes, indigne d’attirer l’at-
tention d’un jeune homme ; ce soir-là, je lui trouvai quelque 
chose de plus, de la distinction et un certain tact, rare chez les 
personnes de son espèce. Elle parla peu et ne se mêla à la con-
versation que lorsque cela était absolument nécessaire ou qu’on 
l’interpellait directement. Mme la syndique, elle, se gênait beau-
coup moins. 

— Enfin vous voilà, M. Grimpion ; comme vous allez vous 
ennuyer au village, après être resté si longtemps à la capitale ! 

— J’ai déjà passé un hiver ici et je ne m’y suis pas du tout 
ennuyé. 

— C’est égal ; Ornens doit vous sembler bien petit ; ici il n’y 
a rien pour se distraire, ni jolis cafés, ni théâtres, ni casinos. 

— Il aura son école, interrompit M. le syndic. 

— Son école ! il n’y a pas là de quoi tant l’amuser, tandis 
qu’à Lausanne on voit du beau monde, de ces belles demoiselles 
avec de belles robes, qui ont l’air fringant. C’est bien différent 
ici : de simples paysannes, élevées à la campagne, et qui ne sa-
vent pas faire les dames. 
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— Croyez-vous, Madame, que je m’amuse à regarder ces 
belles demoiselles. Elles ne sont pas pour moi ; d’ailleurs il ne 
faut pas se fier à ces toilettes élégantes ; souvent elles mettent 
sur elles tout ce qu’elles possèdent et n’ont à côté de ça, ni sou, 
ni maille. Tout ce qui brille n’est pas or. 

— Bon, bon, vous dites ça à cause de nous, c’est un com-
pliment à la Marie. Voilà une fille comme on n’en rencontre pas 
à la ville ; je peux bien le dire, quand même elle m’entend. 

— Ma femme, M. le régent n’est pas venu chez nous pour 
qu’on le tourmente. 

— Ni qu’on lui chante mes louanges, ajouta Marie. 

— Qui sont tout à fait méritées, me hâtais-je de répondre 
galamment. 

— M. le régent ne dit pas ce qu’il pense, reprit la mère im-
pitoyable ; je suis sûre qu’au fond du cœur il se moque de nous. 
Si jamais vous voulez vous marier, M. Grimpion, n’est-ce pas 
que vous prendrez femme à la ville et non pas à la campagne ? 

— Tu es bien curieuse ; M. le régent est-il à confesse ? dit le 
syndic avec aigreur. 

— C’est une confession que je ne redoute pas, M. le syndic, 
et je puis répondre à la question de votre dame. Je n’en sais rien 
du tout, Mme la syndique, parce que je n’ai pas songé encore à 
me marier. Plus tard, eh bien ! Madame, plus tard, je choisirai 
sans doute une femme à la campagne. Que ferais-je d’une de-
moiselle de la ville, délicate et toujours tirée à quatre épingles ? 
J’aime les femmes solides sous tous les rapports ; et ces 
femmes-là n’ont pas été élevées dans les petites rues de nos ci-
tés, mais au grand air, à l’air vivifiant des prairies ; elles ont res-
piré, non pas les essences du coiffeur, mais les senteurs em-
baumées des fleurs et des bois. 
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J’allais continuer ; le syndic me rappela fort à propos 
l’élégie de La pauvre fille. 

— M. Grimpion est poète, ne le sais-tu pas, ma femme ; il 
t’en chantera bien d’autres ; ça ne leur coûte rien, aux poètes, 
seulement ne va pas t’y fier. 

— Je vous assure, M. le syndic… 

— M. le régent, vous vous donnez la peine de répondre à 
ma femme ! Alors vous n’aurez jamais fini. Si elle était à ma 
place, à la tête des affaires de la commune, on ne verrait jamais 
le bout d’une affaire, elle appondrait, appondrait. 

— Avec ça que vous vous gênez d’appondre, toi et les mu-
nicipaux, le soir, au cabaret. Ils sont toujours à se plaindre de la 
langue des femmes, et eux, ils babillent dix fois plus que nous au 
moins. Mais voilà, on nous jette toujours la pierre, à nous 
autres. Les femmes sont babillardes, les hommes sont muets. Ce 
n’est pas juste. 

Tels furent les menus propos qui nous occupèrent jusqu’à 
une heure avancée de la soirée. Tandis que la maman étalait 
toutes les grâces de son esprit campagnard, M. le syndic s’était 
montré assez maussade. Il suivait un plan de conduite arrêté 
d’avance, en opposition flagrante avec les projets de sa femme. 
Celle-ci, j’en étais plus convaincu que jamais, persistait à me je-
ter sa fille au nez ; le syndic, au contraire, voyait de mauvais œil 
ces manœuvres conjugales ; moi, je restais spectateur indiffé-
rent, ou à peu près. L’image de Rose était sans cesse présente à 
mon esprit, mais il y avait des hauts et des bas. Tantôt les pa-
roles qu’on m’adressait tombaient sur mon cœur comme l’eau 
sur le marbre, tantôt je me surprenais à contempler le maintien 
discret de Marie, à peser mille considérations importantes qui 
venaient m’assaillir et auxquelles je prêtais plus d’attention que 
je ne l’aurais voulu. 
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Après avoir remercié mes hôtes, je sortis en réfléchissant à 
ce que j’avais entendu ; mais, bien qu’il fût déjà tard, j’aperçus à 
quelques pas devant moi une ombre qu’il me sembla recon-
naître ; c’était la taille svelte, la démarche légère de ma petite 
Rose. J’eus un moment de doute ; je murmurai entre mes dents, 
aussi bas que possible, le nom de la jeune fille. L’ombre s’arrêta 
sur-le-champ et m’attendit. C’était elle. 

Elle me tendit la main avec sa cordialité ordinaire. 

— Bonsoir, M. Grimpion, vous revenez à Ornens ; vous 
avez laissé Mme votre mère en bonne santé, et vous-même ? 

— Moi, je vais aussi bien que possible, et ma mère est à 
Lausanne, tranquille et heureuse. J’ai déjà fait visite à vos pa-
rents ; comme vous voyez, mon premier soin a été de m’infor-
mer de vous. Je n’ai pas oublié votre dévouement, votre… 

— N’en parlons pas, ce serait à recommencer, eh bien ! je 
recommencerais… 

— Ma bonne Rose ! 

Était-ce l’effet d’une nuit d’automne, du silence qui nous 
entourait, ou de la présence d’une jeune fille aimée, je gardai 
dans ma main la main qu’elle m’avait tendue ; je me rapprochai 
d’elle. Elle voulut d’abord s’éloigner ; je la retins ; elle subit cette 
douce violence sans trop se plaindre. 

— Aussi, M. Grimpion, vous vous êtes souvenu de moi ? 

— Et je vous retrouve avec bonheur, ma chère Rose. À Lau-
sanne, j’ai pensé à vous bien souvent ; aux vendanges, si le 
compte n’eût pas été juste, c’est vous qui en auriez été respon-
sable, et, sur la route, je n’ai songé qu’au plaisir que j’éprouve en 
ce moment. Au premier abord, j’ai été désappointé. 

— On m’a donné une commission pour un endroit éloigné 
et j’ai dû obéir ; j’avais une sorte de pressentiment que vous ar-
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riveriez aujourd’hui ; je ne voulais pas m’éloigner ; enfin, je suis 
contente puisque je vous vois. 

Nous avions ralenti le pas ; le bras de Rose reposait sur le 
mien ; nos haleines se confondaient ; je m’abandonnais sans ré-
serve à ce plaisir d’aimer, qui est le privilège de la jeunesse. Mes 
résolutions, ma ligne de conduite étaient bien loin de moi. Tout 
entier au bonheur d’être seul avec ma charmante élève, je pro-
longeais à dessein la conversation, qui roulait, sur quoi ? Tou-
jours sur les mêmes choses, éternellement vraies, autour des-
quelles gravite la félicité des humains. Ce sont des moments 
qu’on ne retrouve guère dans la vie, du moins je le crains. Jouis-
sons de l’heure présente, pensais-je, ou plutôt je ne pensais rien, 
je m’abandonnais à cette volupté intime et enivrante contre la-
quelle tous les efforts de la raison et les arguments de la saine 
logique demeurent impuissants. 

Je couvrais de baisers ses joues, dont l’obscurité me cachait 
la rougeur. Mais la plus belle journée a sa fin ; Rose me quitta 
tout près du logis paternel, non sans que je lui eusse demandé 
où et quand je pourrais la revoir. Je rentrai dans ma vieille 
chambre le visage rayonnant. Cet amour calme et pur avait im-
prégné tout mon être d’un sentiment indéfinissable de paix et 
de sérénité. 

 

2 novembre 

Je comptais, hier, m’endormir avec la douce impression de 
la soirée, je sentais encore sur mes joues la fraîcheur des lèvres 
de Rose ; heureux de cette affection naïve et enfantine, de cette 
parfaite confiance qu’elle m’avait témoignée, je ne m’inquiétais 
plus de l’avenir, ou, pour mieux dire, je l’entrevoyais tout autre 
que je ne l’avais jadis désiré, non plus brillant de gloire et de 
fortune, mais paisible, avec une humble demeure embellie par 
la présence d’une épouse bien-aimée. Je me souvenais des pa-
roles de ma mère, j’en reconnaissais la vérité ; mieux vaut, di-
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sais-je en moi-même, un bonheur assuré et tranquille que 
toutes les chimères d’un cœur ambitieux ; ce bonheur, je l’ai 
trouvé, ne le laissons pas échapper ; et le sommeil allait clore 
mes paupières, lorsque l’autre homme qui est en moi, l’homme 
de la réalité, a relevé la tête et m’a montré le néant de mes espé-
rances, fruit d’une imagination surexcitée et d’une sensation pu-
rement matérielle. J’entendais sa voix qui me parlait ainsi : 

« Tu rêves, mon pauvre Grimpion, tu rêves tout éveillé, et 
tu sais ce que valent les rêves. Tu te figures que ton existence ne 
sera qu’une série continue de plaisirs purs et sans mélange ; er-
reur ! La passion satisfaite engendre la lassitude. Tu en auras 
bientôt assez de la Rose, si jolie qu’elle soit ; recherche des biens 
plus solides que la beauté d’une femme et son doux langage. 
Que deviendras-tu, confiné dans ton école de village, quand 
Rose aura perdu ses attraits, quand une foule de bambins, assez 
mal lavés, se presseront autour de toi, qu’il faudra, avec un mo-
dique salaire, les entretenir et les élever ? Alors tu regretteras 
tes illusions passées, tu songeras à ce que tu aurais été, si Rose 
ne fût pas venue traverser tes projets ; vieux avant l’âge, tu 
t’apercevras que chez toi la capacité de l’intelligence précède 
celle du corps ; tu t’abrutiras lentement, mais infailliblement, tu 
t’encroûteras, mon ami. Voilà le sort qui t’attend ; c’est le lot de 
tes pareils. Tu t’encroûteras. Mot redoutable, qui explique fort 
bien cet état de momie, partage de ceux qui, comme toi, ont pré-
féré aux nobles aspirations les jouissances faciles. Ensuite, pre-
nons la question de plus haut : tu as reçu de précieux dons natu-
rels ; tu les as cultivés par une instruction solide ; ton intelli-
gence a déjà atteint un degré de puissance qui te rend supérieur 
à tes concitoyens. Ces privilèges, tu les foulerais aux pieds, pour 
l’amour d’un agréable visage ; n’est pas ce que l’Écriture appelle 
mettre la lumière sous le boisseau, enfouir les talents que la 
bonté divine a daigné t’accorder. Peux-tu manquer à ta destinée, 
résister à la volonté de la Providence, priver tes semblables des 
précieux avantages qu’ils acquerront par ton moyen ? Veux-tu 
donc être inutile aux autres et à toi-même, t’annihiler, te réduire 
aux humbles proportions d’un maître d’école, sacrifier à un ca-
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price éphémère les brillantes facultés de ton esprit et les res-
sources que tu pourrais en tirer. Rentre en toi-même ; reprends 
cette énergie qui n’aurait jamais dû t’abandonner ; montre que 
tu es un homme, dans la vraie acceptation du mot, non pas cet 
être docile, jouet de toutes les passions, de toutes les fantaisies, 
mais celui qui, créé à l’image de Dieu, accomplit tout ce qu’il a 
résolu, sans se laisser arrêter par rien, sans céder à aucune fai-
blesse. » 

J’avais beau me tourner et me retourner sur ma couche, es-
sayer de diriger ma pensée vers d’autres sujets, toujours l’inexo-
rable voix résonnait à mon oreille et mon cœur éprouvait des 
remords. 

Suis-je donc coupable ? ma liaison avec Rose n’est-elle pas 
la chose du monde la plus légitime ? Mon affection est née d’une 
pitié profonde pour son misérable état et d’une admiration in-
volontaire que sa beauté et sa gentillesse ont excitée ; elle 
m’aime, parce que j’ai été son maître, son bienfaiteur ; quoi de 
plus naturel, de mieux justifié ? 

Cependant, je le sais ; ce que mes concitoyens attendent de 
moi, les circonstances particulières où je me trouve, me font un 
devoir de briser cet amour qui paralyse mon activité et com-
promet ma situation future. 

Le briser ! renoncer à ces douces joies que je connais à 
peine, eh bien ! je tâcherai ; je m’efforcerai d’y parvenir, dussé-
je employer des remèdes héroïques. Il y aura, je le prévois, de 
nombreuses rechutes, mais je finirai par remporter la victoire. 

 

20 novembre 

Ces rechutes, je ne les raconterai pas ; elles me rendent 
tout honteux ; d’ailleurs, les conversations amoureuses ne diffè-
rent entre elles que par leur longueur ; j’ai essayé de les abréger, 
de m’enfuir ; Rose m’a retenu, et moi, lâche ! je n’ai pas osé lui 
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avouer la vérité, je n’ai pas osé provoquer une rupture. Il m’en 
coûte de l’affliger et surtout de renoncer à ces charmants entre-
tiens. 

Ma mère est venue un beau dimanche ; c’est Mme la syn-
dique qui m’avait prié de l’inviter ; en son honneur on a tout mis 
par écuelles. Les paysans s’imaginent toujours que les gens de la 
ville sont des gourmets, difficiles à contenter, amateurs des 
friandises recherchées, et Dieu sait comme nos campagnards 
entendent la recherche. On vit défiler sur la table, non seule-
ment le classique gâteau aux pommes, mais encore celui aux 
épinards, au sucre, aux lies d’huile, etc., etc. Un beurre parfumé, 
un café à la chicorée, une crème exquise étaient accompagnés de 
merveilles, de beignets tendres ou croquants ; il y en avait de 
quoi étouffer le corps municipal tout entier. Ma mère et moi, qui 
tenions à conserver nos jours, nous mangeâmes avec une so-
briété méritoire ; nos hôtes étaient d’une politesse excessive ; ils 
ne cessaient de nous engager à prendre de ceci, à goûter encore 
de cela ; ils nous traitaient de petits mangeurs, prétendaient que 
ce n’était pas assez bon pour nous. Nous résistâmes, mais nous 
nous rabattîmes sur le café, liqueur inoffensive, qui n’a d’autre 
effet que de délier la langue. Ma mère et ces dames s’en servi-
rent à qui mieux mieux, tandis que votre serviteur se bornait à 
écouter et que le syndic gardait une attitude contrainte. 

Madame son épouse mit la conversation sur le mariage ; là, 
son éloquence était intarissable et ma mère lui donnait fort ha-
bilement la réplique ; Mlle Marie approuvait par des hochements 
de tête significatifs. 

— Mme Grimpion, il faudra que votre garçon s’occupe de 
chercher une bonne femme ; voyez-vous, un régent qui n’est pas 
marié, ça n’inspire point de confiance. Je ne dis pas cela pour 
votre fils, que tout le monde aime à Ornens ; mais enfin, il doit 
bien s’ennuyer tout seul à la maison d’école, n’est-ce pas, 
M. Grimpion ? 

Je ne répondis que par un signe qui n’avait aucun sens. 
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— Mme la syndique, répondit ma mère, mon fils a des quali-
tés, il serait, je crois, un excellent mari, mais il n’est pas pressé. 
Je ne serais pas trop étonnée s’il avait une inclination ; mais 
jusqu’à présent, il ne m’a rien dit de positif. D’ailleurs, il est 
jeune. 

— Tout de même, s’il se présentait une bonne occasion, il 
ne faudrait pas qu’il la néglige ; on ne trouve pas dans le pas 
d’un âne des filles riches, et il y en a bien peu qui veulent épou-
ser des régents. Cependant elles sont moins chargées que si elles 
prenaient un homme de la campagne, avec un gros domaine, 
qui leur donnerait bien à travailler. Je le sais, moi, allez seule-
ment, Mme Grimpion. 

— Tu n’as pas à te plaindre, interrompit le syndic, nous 
avons de bons domestiques qui font la besogne tout seuls. 

— Moi, j’ai été plus heureuse que beaucoup d’autres. Mon 
mari, quand même il n’en a pas l’air, n’a pas été rude pour moi, 
comme on en voit tant. Et quand la Marie a été d’âge à travailler 
aux champs, il n’a pas voulu qu’elle se fatiguât. C’est tout de 
même une vaillante ouvrière que notre Marie ; à quelque ou-
vrage qu’on la mette, elle s’en tire. 

On aurait dit un maquignon faisant l’éloge de sa marchan-
dise. Ma mère allait parler de moi, déjà, elle avait commencé : 
Mon fils… lorsqu’elle rencontra mon regard, qui n’était rien 
moins qu’engageant. 

Mme la syndique prit la balle au bond. 

— Votre fils, nous le connaissons, presque aussi bien que 
vous, Mme Grimpion ; c’est un brave garçon, et qui a un bon 
cœur, trop bon cœur seulement. Par exemple, que n’a-t-il pas 
fait pour cette petite Rose, qui le mérite, car elle est bien mi-
nable ? 
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— Les affaires de M. le régent ne te regardent pas, dit sè-
chement le syndic. Ne vois-tu pas que M. Grimpion est tout 
rouge ? 

— Puis, ajouta ma mère, elle n’a pas été ingrate, la petite 
Rose. Elle est venue soigner mon fils pendant sa maladie. Tout 
le monde n’en aurait pas fait autant. 

— C’est bien le moins, par exemple, reprit Mme la syndique. 
Il n’aurait plus manqué que ça ; c’était son devoir, elle l’a com-
pris ; il n’y a pas besoin de la braguer pour ça. 

— Il y a tant de gens qui se moquent pas mal de leurs de-
voirs. Quant à moi, je n’ai jamais eu de reproche à adresser à 
mon fils. À l’école normale il passait pour l’un des meilleurs 
élèves et à la maison il me rendait tous les petits services que je 
pouvais réclamer de lui. Lorsqu’il voudra se marier, je ne l’en 
empêcherai pas, cela va sans dire ; je ne tiens pas tant à ce qu’il 
épouse une fille riche, pourvu qu’elle soit bonne avec lui et 
qu’elle n’ait pas l’orgueil de croire qu’elle lui a fait un grand 
honneur en l’épousant. 

Tel fut l’agréable entretien qui défraya ce goûter. Encore je 
n’en cite que les traits essentiels et j’ai négligé de noter les arti-
fices rhétoriques employés par nos deux dames afin de donner à 
leurs pensées un cachet plus caractéristique et plus original. 

J’étais un peu irrité contre ma mère et l’on devine aisément 
pourquoi. Au retour, je ne pus m’empêcher de lui dire : 

— Vous aviez besoin de me vanter à cette dame la syndique, 
comme si je prétendais à sa fille. 

— Que veux-tu, les mères sont toutes ainsi ; elles ont trop 
bonne opinion de leurs enfants ; elles veulent que chacun les 
admire. Elle ne te plaît pas, Mlle Marie ? 

— Et à vous, maman, vous plairait-elle ? 
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— Veux-tu que je te parle à cœur ouvert : elle me plaît 
beaucoup moins que la petite Rose. C’est une fille de riche pay-
san, fière et nigaude tout à la fois. Elle n’a pas desserré les dents 
pendant le goûter. Sa tournure est celle d’une paysanne habi-
tuée aux gros travaux ; elle est, à coup sûr, mieux placée der-
rière les bœufs de son père que devant un piano. 

— Vous êtes injuste, mère, vous allez trop loin. 

— Bon, est-ce que les écus du syndic t’auraient aveuglé sur 
les imperfections de sa fille ? 

— Vous savez, mère, que je ne suis pas intéressé. Ce que je 
voulais dire, c’est que je ne trouve chez Marie rien d’extra-
ordinaire, ni en bien, ni en mal. Du reste, je crois qu’on pourrait 
la former. 

— T’en chargerais-tu volontiers ? 

— Ceci, maman, c’est autre chose. Je n’ai aucune affection 
pour Mlle Marie. 

— Tant mieux, car je te réponds que, si tu la demandais, on 
ne te la refuserait pas. 

— La mère, peut-être, mais le père ? 

— Les hommes font toujours ce que les femmes veulent. 

C’est bon à savoir, pensai-je. Le lendemain, ma mère partit 
et je repris avec ardeur mes travaux accoutumés. 

 

17 décembre 

Mes aventures amoureuses ne me font pas oublier la poli-
tique. J’écris pour le journal révisionniste des articles de fond, 
sur divers sujets qui me tiennent à cœur ; j’y développe mon 
système d’instruction publique, mes idées sur la réorganisation 
de l’Église et l’introduction des laïques dans son gouvernement. 
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Jusqu’ici le journal n’en a pas inséré un seul ; je le sais, bien que 
je sois pas abonné ; le syndic, que je soupçonne d’être un nova-
teur, a persuadé l’aubergiste de prendre cette feuille ; ainsi, sans 
grand danger, je puis lire ce qu’elle renferme ; soit abondance 
de matière, soit tel ou tel autre motif que je ne devine pas, mes 
articles n’ont pas encore paru. 

Il en est de même d’une chanson patriotique, intitulée la 
Marseillaise révisionniste ; je me figurais qu’elle serait acceptée 
avec enthousiasme, car elle réunit les deux mérites du fond et de 
la forme, et aurait produit un effet indescriptible. Du reste, ceux 
qui parcourront ces mémoires pourront en juger : je vais la citer 
tout entière. 

 
LA MARSEILLAISE RÉVISIONNISTE 
 
Allons, vaillants révisionnistes, 
Le jour de lutte est arrivé, ôtons de nos pieds progressistes 
Le boulet qu’on y a rivé. 
Voyez ces ventres respectables  
Qui trônent au café Morand1 
Ils boivent, tout le jour durant, 
Notre sang de contribuables. 
En avant ! citoyens, 
Vive la révision ! 
Marchons ! marchons ! et soutenons le progrès du canton. 
 
Soyons des guerriers magnanimes, 
N’exterminons pas devant nous  
Les radicaux pusillanimes  
Qui redoutent notre courroux. 
Mais, quant à la race opiniâtre, 
Aux partisans du statu quo, 

1 Café célèbre où M. Grimpion prétend que se réunissaient, à cette 
époque, les membres du gouvernement. 
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À ces soi-disant radicaux  
Traitant la patrie en marâtre. 
En avant ! citoyens, etc., etc. 
 
Nous entrerons dans la carrière 
Où nos aïeux ont combattu, 
Comme eux amis de la lumière, 
Des libertés, de la vertu. 
Et puis nous chasserons du temple  
Tous ceux qui l’ont déshonoré, 
Donnant à la postérité 
Un grand bienfait, un grand exemple. 
En avant ! citoyens, etc., etc. 
 

C’est de la vraie poésie, ou je ne m’y connais pas. On lui re-
prochera peut-être trop de véhémence ; à mon avis, c’est la plus 
belle qualité d’une chanson politique. Je ne signai pas, on le 
comprend ; cela aurait pu m’attirer certains désagréments, et 
mon intention n’était pas de me compromettre, mais de garder 
jusqu’au bout mon indépendance. 

Je regrette vivement que le public n’ait pu apprécier cette 
œuvre ; car, amour-propre d’auteur à part, la réticence du se-
cond couplet est admirable. 

 

30 décembre 

À la fin, la patience m’a manqué ; j’ai fait tout exprès le 
voyage de Lausanne et suis allé heurter au bureau du journal. Le 
grand agitateur s’y trouvait : 

— Diable ! M. Grimpion, vous êtes vif, vous traitez vos ad-
versaires avec une rudesse qui ressemble à celle des prophètes 
juifs. Vous les malmenez, que c’est un charme. Vous ne parlez 
de rien moins que de les exterminer. 

— Un peu d’exagération poétique ! 
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— Elle va trop loin, M. Grimpion. De pareilles violences se-
raient nuisibles à notre cause, qui est bonne et qu’il ne faut pas 
gâter. Quant à la valeur de votre poésie, je ne me permettrai pas 
de la juger ; cela sort de ma compétence. 

— Et mes articles sur l’école, sur l’Église ? 

— Ce sera pour plus tard. Ils sont assez longs. 

— J’ai voulu développer ma pensée. 

— Oui, M. le régent, mais condensez, condensez. Le format 
de notre journal est petit, et nous avons bien d’autres questions 
à traiter. Cependant, je vous remercie de ce que vous nous avez 
envoyé ; nous l’utiliserons, nous l’utiliserons. 

Voyant que M. le rédacteur était fort occupé, je me retirai 
par discrétion. 

Le même soir, j’assistai à une réunion politique où j’aper-
çus quelques visages nouveaux. L’opposition faisait des prosé-
lytes. Un homme, jeune encore, parla des réformes à conquérir, 
entre autres de la liberté religieuse. Il s’exprima à cet égard avec 
beaucoup de largeur et une grande énergie de conviction. Si je 
voulais comparer son éloquence à celle du grand tribun, je di-
rais qu’elle était semblable au fleuve qui, dans la plaine, coule 
majestueusement, sans s’arrêter jamais, sans jamais précipiter 
sa course, d’un mouvement toujours égal et régulier ; l’autre 
m’offrait plutôt l’image d’un torrent des montagnes, qui tantôt 
roule à peine ses eaux transparentes, tantôt bondit de rocher en 
rocher, d’abîme en abîme, et après avoir fendu les airs sous la 
forme d’une poussière brillante, se repose comme fatigué de son 
élan prodigieux. 

On l’écouta avec une attention soutenue et ses paroles fu-
rent très applaudies. 

Ce discours me rendit pensif ; l’opposition cherchait des 
adeptes parmi les conservateurs ; ce jeune homme appartenait à 
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l’opinion conservatrice. Le tribun avait compris que son parti, 
peu nombreux, n’arriverait pas à dominer la majorité gouver-
nementale ; il s’était créé des alliances. 

Désormais la victoire n’est plus qu’une question de temps ; 
les radicaux extrêmes, unis aux conservateurs, auront bientôt 
raison de la majorité gouvernementale, qui n’est pas si com-
pacte ni si dévouée qu’elle en a l’air. C’est fort habile de la part 
du tribun ; cela assure le succès des tentatives révisionnistes. 
Quand je dis fort habile, n’exagérons pas cependant ; les con-
servateurs, une fois au pouvoir, se hâteront de se débarrasser de 
leurs alliés, trop rouges pour eux ; mais le tour sera fait, on cro-
quera les marrons tirés du feu par autrui. 

Il est au moins surprenant que les conservateurs, dans le 
sens propre du mot, deviennent brusquement progressistes et 
proposent des changements à la Constitution. Eux, qui repous-
sent systématiquement les réformes les mieux justifiées, qui se 
cramponnent au passé, on les voit aujourd’hui se jeter dans la 
mêlée révolutionnaire, démolir ce que quinze années ont consa-
cré. J’ai bien peur qu’il n’y ait là plus de rancune que de sincéri-
té. 

Cette alliance m’impose une extrême circonspection, 
m’inspire une défiance profonde. Que le grand agitateur fasse le 
jeu des conservateurs, c’est son affaire ; quant à moi, je ne le 
suivrai point dans cette voie ; il ne me convient pas d’employer 
mon talent, de travailler pour des gens qui, une fois arrivés au 
pouvoir, me regarderont de haut en bas, parce que je n’ai pas 
eu, comme eux, le bonheur de sortir de la cuisse de Jupiter. 
Leur premier soin, après avoir vaincu leurs adversaires poli-
tiques, sera, non point de récompenser ceux qui les y auront ai-
dés, mais de réparer les injustices commises en 45 ; de ressusci-
ter certaines personnalités de cette époque mémorable, et leurs 
nouveaux auxiliaires seront oubliés. 

Ces réflexions ont rafraîchi mon ardeur révisionniste qui, 
cependant, ne dépassait pas certaines limites. Je ne crois pas 
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qu’il me revienne grand avantage de cette révolution, ou plutôt 
de cette évolution, comme les conservateurs se plaisent à 
l’appeler ; aussi je ne veux rien hasarder. Je me laisserai aller 
doucement au fil de l’eau, afin de n’être pas submergé ; mais, ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me verra au premier rang 
qu’après la victoire. 

 

2 janvier 1860 

La fille du syndic gagne à être connue ; il faut du temps 
pour se rendre un compte exact de ses qualités que recouvre 
une écorce rustique, tandis que, chez Rose, on voit tout au pre-
mier coup d’œil, sa naïveté, sa simplicité, la bonté de son cœur, 
la pureté de son âme, etc. Marie a quelque chose de moins ou-
vert, je ne l’accuserai pas de dissimulation, oh non ! c’est plutôt 
cette gêne involontaire qu’éprouvent les jeunes paysannes, lors-
qu’elles se trouvent avec une personne d’une éducation supé-
rieure. Elles parlent peu, baissent les yeux, rougissent ; parve-
nez à percer cette enveloppe, à vaincre cette timidité, vous serez 
étonné des trésors qu’elle cache et des vertus qu’elle recèle. Mon 
cœur ne balance point entre Rose et Marie ; il y a entre ces deux 
jeunes filles toute la différence qui sépare une plante cultivée 
d’une plante agreste, une rose d’une aubépine ; mais je dois 
cette justice à Marie, c’est qu’elle est bien loin d’être ce qu’elle 
paraît ; je l’étudie et peu à peu je découvre en elle un remar-
quable sens pratique, un besoin d’affection très réel, une ferme-
té de principes que, sans doute, elle a héritée de ses parents et à 
laquelle je ne m’attendais guère. 

Comme l’année dernière à pareille époque, j’ai dîné hier 
chez le syndic, et je ne sais pourquoi Mlle Marie qui, jusqu’alors 
s’était toujours montrée fort timide et fort taciturne, s’est tout à 
coup mêlée à la conversation, dont elle n’a pas abandonné le 
monopole à sa mère. On a traité divers sujets, même des sujets 
politiques, et sur tous Mlle Marie a exprimé son avis, avec mo-
destie, mais sans hésitation. Je ne dirai pas que ses vues soient 
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profondes, que Mlle Marie puisse, au besoin, diriger les affaires 
de la commune et remplacer son père ; c’est déjà beaucoup 
qu’une femme n’émet pas des idées extravagantes, et celles de 
Mlle Marie étaient, la plupart du temps, justes et sensées. 

Le syndic l’approuvait en silence ; l’orgueil se peignait sur 
son visage et quand elle eut fini, il lui échappa de dire, en soupi-
rant : 

— Quel dommage, Marie, que tu ne sois pas un garçon. Tu 
irais tout droit au Grand Conseil. 

— Et je te réponds bien, ajouta Mme la syndique, qu’elle ne 
serait pas un canard muet, comme beaucoup de ceux qu’on y 
envoie. 

Un nuage couvrit le front du syndic ; quelle imprudence ! 
Mme la syndique oubliait-elle que jadis son mari fut l’un des ca-
nards muets et que, par un de ces revirements politiques assez 
communs chez nous, s’il n’y était plus, ce n’était pas sa faute. 

Marie prit la défense de son père. 

— Nos grands conseillers devraient mieux voter et moins 
causer. 

— C’est vrai, dit le syndic, d’autant plus qu’au Grand Con-
seil, on n’écoute pas ceux qui parlent ; on n’a pas besoin d’eux 
pour savoir ce qu’on doit faire. S’ils se taisaient, ils économise-
raient bien de l’argent à l’État. Un tas d’avocats ! 

— C’est pourtant agréable, riposta Mme la syndique, d’avoir 
la langue bien pendue. N’est-ce pas, M. le régent ? 

— Ce n’est pas ce qui lui manque, à M. le régent. Je me 
souviens de son discours lorsqu’il a été nommé à Ornens. Il 
parle aussi bien qu’un avocat ! 

— Oh ! M. le syndic, vous me flattez. Je n’ai aucune préten-
tion à l’éloquence. Quand je parle, c’est mon cœur qui parle, je 
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ne sais pas arranger mes mots comme ceux qui ont été à l’Aca-
démie. 

— Vous verrez si je me trompe, répondit Mlle Marie. Tôt ou 
tard, M. Grimpion arrivera au Grand Conseil. 

— Je suis incompatible. 

— Oh ! vous ne resterez pas à perpétuité régent dans notre 
commune. Vous parviendrez à mieux que ça. Il faut à vos talents 
autre chose qu’un petit village. 

Comme elle me connaît bien, Marie, comme elle m’a devi-
né ! 

— Justement, dit le syndic, voici une révision qui se pré-
pare ; des hommes nouveaux seront nécessaires et M. Grimpion 
pourrait être l’un de ceux-là. 

— Pas encore. Pardonnez-moi, M. le régent, de vous adres-
ser un reproche. Vous êtes trop jeune. C’est, du reste, un défaut 
dont vous vous corrigerez tous les jours. Avec la jeunesse dispa-
raîtront aussi certains empêchements. 

J’étais assez mal à mon aise. 

Elle disait vrai, cette Marie que, jusqu’alors, j’avais regar-
dée comme un esprit fort ordinaire, elle que ma mère jugeait si 
défavorablement, qui semblait confite dans son orgueil campa-
gnard. Depuis une année elle m’observait en silence ; elle con-
naissait toutes mes démarches, et sa dernière phrase était, sans 
aucun doute, une allusion à mon amour pour Rose. Oui, cet 
amour est un obstacle à mon élévation future ; il ne me donne ni 
influence ni argent. Oui, si j’épouse Rose, je suis condamné au 
village à perpétuité et, cette condamnation, je ne veux pas la su-
bir. J’étouffe entre les parois étroites de mon école ; j’aspire à la 
considération publique, aux applaudissements de la tribune et 
des clubs. Au chef-lieu, que ferais-je de Rose ? L’humilité de sa 
condition première éloignerait de moi toutes les relations avan-
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tageuses que j’eusse pu contracter. Je me sens, il est vrai, la 
force nécessaire pour marcher seul ; mais, secondé par une 
épouse intelligente et riche, j’arriverai beaucoup plus vite. Je ne 
vois pas non plus pourquoi, de gaîté de cœur, je me créerais des 
difficultés lorsqu’un peu d’énergie, un peu de volonté suffit à 
m’en préserver. 

Quand je retrouve ma gentille élève, ces belles résolutions 
s’effacent et je ne songe plus qu’au bonheur d’aimer et d’être 
aimé. Adieu la volonté ! adieu l’énergie ! 

 

15 janvier 

Mes rendez-vous avec Rose n’ont pas échappé à la curiosité 
des habitants d’Ornens. Je m’en aperçois à certains propos mal-
sonnants et ambigus, au sourire matois qui erre sur leurs lèvres 
chaque fois qu’ils me rencontrent et que je sors de chez moi. Les 
paysans, qui ne se gênent pas trop dans leurs inclinations, ne 
peuvent concevoir qu’un jeune homme fasse honnêtement la 
cour à une jeune fille et ne suive pas les bons et antiques usages 
de la campagne. Se promener le soir avec une personne du sexe 
féminin, c’est un grand crime ; il vaudrait mieux la visiter nui-
tamment, du consentement ou contre le gré des parents. Je ré-
pugne à employer ce moyen, car je déteste tout ce qui est immo-
ral. Mais la vertu a ses inconvénients ; les soirées d’hiver sont 
fraîches à Ornens, et parfois une neige épaisse couvre le sol ; il 
est vrai que c’est au retour seulement que j’éprouve un senti-
ment de frisson. Tant que je suis auprès de Rose, je ne m’in-
quiète ni de la glace, ni de la tourmente ; hors de nous, nous ne 
voyons rien ; si quelque œil malin nous surveille, nous n’y fai-
sons guère attention ; nous laissons les médisances aller leur 
train et la bise souffler autour de nous. 

Les parents de Rose connaissent notre liaison et l’ap-
prouvent ; je surprends quelquefois entre le mari et la femme 
des signes d’intelligence. L’autre jour, j’ai embrassé Rose sur le 
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seuil de la porte en la quittant ; ils ont détourné la tête. Cela me 
déplaît ; j’aimerais presque mieux une résistance de leur part ; 
mon affection pour Rose n’y perdrait rien, au contraire. Évi-
demment ils attendent que je me déclare et moi j’hésite encore. 
Nous sommes tous les deux si jeunes. 

 

29 janvier 

Aujourd’hui, les dits parents m’ont mis sur la sellette, mais 
ils n’ont pas remporté la victoire ; je suis resté impénétrable. 
L’attaque était, du reste, assez bien conduite. 

— Ah ! M. le régent, a dit le père, vous venez à propos. Vous 
avez toujours été un ami pour Rose et pour notre famille. Nous 
aurions un conseil à vous demander. 

— Tant que vous voudrez. 

— Voilà. Il y a le gendarme qui serait, comme ça, assez dis-
posé de marier Rose. Un gendarme, c’est un bon parti ; ça ne se 
rencontre pas tous les jours. Qu’en pensez-vous ? 

— Là-dessus on ne peut guère conseiller quelqu’un. Ça dé-
pend de Rose et de vous. 

— Rose ne dit ni oui ni non. C’est elle qui nous a engagés à 
vous parler. « M. le régent s’est toujours montré bon pour nous, 
pourquoi ne lui raconteriez-vous pas l’affaire ? » C’est bien ça, 
Rose, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon père. 

— Les gendarmes sont de très honnêtes gens ; ils peuvent 
entretenir convenablement leurs femmes. Le tout est de savoir, 
Rose, si vous l’aimez. 

Rose répondit avec franchise. 

— Jusqu’à présent je ne l’aime pas. 
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— Oui, mais ça viendra quand tu le connaîtras mieux, ré-
pliqua le père. 

— Je ne crois pas. 

— Voilà qui tranche la question. Vous m’avez demandé 
mon avis. Ne vous pressez pas : un mariage sans amour est la 
pire chose que je connaisse. Attendez. 

— C’est facile à dire, M. le régent. Il ne se représentera 
peut-être pas d’occasion pareille ; nous sommes pauvres, bien 
pauvres, et nous n’osons pas renvoyer un brave garçon qui a 
l’air d’aimer Rose. D’ailleurs qui nous garantit qu’il attendra, 
lui, et Rose aura perdu un bon mari. 

— S’il aime Rose, il ne s’attachera pas facilement à une 
autre, et il ne l’abandonnera pas ainsi au premier mot ; vous lui 
direz que Rose est bien jeune, vous ne lui ôterez pas toute espé-
rance, et peut-être, à la fin, Rose l’aimera-t-elle ? 

— Jamais. 

Elle était pâle comme un linge. 

La mère fit un pas de plus. 

— Si nous pouvions croire, M. le régent, que Rose trouve à 
se marier mieux qu’avec un gendarme, nous lui donnerions un 
congé définitif. 

— Un tu le tiens vaut mieux que tu l’auras. Rose est gen-
tille ; c’était ma meilleure élève. Malheureusement, au jour 
d’aujourd’hui, ça ne suffit pas. On n’estime guère les vertus et la 
beauté sans les écus. 

Rose ne put retenir ses larmes. 

— Mais, vous, M. le régent, vous n’êtes pas de ces gens-là ? 

— Non Rose, je n’en suis pas et mon peu d’expérience du 
monde m’a appris à estimer les choses à leur juste valeur. Je 
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mets en première ligne les qualités du cœur ; cependant je ne 
pense point que l’on doive mépriser la fortune lorsqu’elle se 
présente à nous d’une façon si inattendue, comme c’est le cas 
maintenant. 

— Ainsi je dois épouser ce gendarme ? 

— Rose, ne donnez pas à mes paroles une portée qu’elles 
n’ont pas. Je ne dis pas que vous deviez épouser sur-le-champ 
ce gendarme, puisqu’il vous déplaît. Mais ne le repoussez pas à 
tout jamais ; vous vous en repentiriez peut-être. 

— M’en repentir, moi, et ses sanglots redoublèrent. 

— Ne pleurez pas ainsi, Rose. Vos parents ne veulent pas 
contraindre votre volonté. Pourtant je vous engage à peser mû-
rement ce que l’on vous propose. 

— C’est tout pesé. 

Je jugeai qu’il était temps de me retirer, et je m’esquivai 
sans entrer dans de plus longues explications qui n’auraient fait 
qu’embrouiller le sujet. 

Rose m’accompagna jusqu’à la porte et je n’osai pas me re-
tourner de crainte qu’un regard de ma charmante élève ne vînt 
démolir l’édifice dont j’avais jeté les premières bases. 

Enfin, je suis libre, j’ai, par un acte d’énergie, secoué l’em-
pire des sens et recouvré la libre disposition de moi-même. Mes 
poumons se dilatent ; ils aspirent avec bonheur l’air humide, qui 
me semble tout imprégné de liberté. Je rentre dans ma chambre 
en triomphateur. Oui, mais est-ce bien le moment de sonner la 
trompette ? La bataille n’est qu’engagée ; ce soir j’ai mon der-
nier rendez-vous, du moins je l’espère ; c’est alors que je livrerai 
un combat décisif. 

Eh bien ! je tremble ; affronter les jolis yeux de Rose, re-
pousser ses caresses, me dérober à ses baisers, lui dire en face 
qu’elle ne saurait être ma femme, est-ce donc si aisé ? Mais il le 

– 96 – 



faut et, pour affermir mon cœur contre toute faiblesse, pour ré-
sister aux séductions dont je suis menacé, j’ai besoin d’une forte 
dose de courage. De ma volonté, j’en réponds, il n’y a que mon 
excessive sensibilité qui m’effraie. 

Je l’émousse à l’aide d’une chopine de vin vieux, et je sors 
du cabaret l’esprit résolu, le cœur endurci. 

Comme Rose doit être irritée ? Quels reproches elle va 
m’adresser, mais bah ! je tiendrai ferme ; les larmes d’une 
femme ne sont pas capables de m’émouvoir. 

Je me trompais ; Rose m’accueillit comme à l’ordinaire ; 
elle semblait avoir oublié ce qui s’était passé quelques heures 
auparavant. La situation devenait embarrassante pour moi ; je 
me décidai à entrer brusquement dans le cœur du sujet. 

— Rose, vous avez été surprise de ce que j’ai dit cet après-
midi et plus que surprise, car vous avez pleuré, je ne sais trop 
pourquoi. 

— Oh ! pardonnez-moi, Monsieur, j’ai été bien sotte ; je n’ai 
pas vu que vous plaisantiez. Mais aussitôt après votre départ, 
j’ai réfléchi, et j’ai ri de ma simplicité. Vous, M. le régent, me 
conseiller d’épouser un gendarme ! Elle est bonne, celle-là ! 

— Je vous assure, ma chère amie, que j’étais très sérieux. 

— Ne continuez pas, je vous en prie, vos paroles me font 
mal. Mon Dieu ! c’est pour me chicaner que vous dites cela. 
N’importe ! Je n’aime pas à l’entendre. 

— Non, Rose, et je donnai à ma voix toute la gravité pos-
sible, non, Rose, je ne plaisante pas. Maintenant que nous 
sommes seuls, je vous répète encore : prenez le gendarme. Je 
suis de l’avis de votre père ; c’est une bonne occasion qu’il ne 
faut pas laisser échapper. 

Rose ne répondit pas ; elle couvrit ses yeux de ses deux 
mains. Je continuai : 
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— Rose, croyez-vous que je sois votre ami sincère ? 

Elle garda le silence. 

— Je vous l’ai prouvé très souvent. Soyez donc persuadé 
que cette fois encore je n’ai en vue que votre bien. 

Elle se redressa tout à coup ; malgré l’obscurité, je devinais 
ses larmes et le trouble qu’elle devait éprouver. 

— Alors, M. le régent, que signifiaient ces rendez-vous, ces 
baisers, ces caresses, qui m’ont fait croire que vous m’aimiez ! Il 
m’en coûte de renoncer à l’excellente opinion que j’avais de 
votre cœur, car vous avez été bon pour moi à l’école, vous n’avez 
point méprisé la pauvre assistée, sans parler des autres marques 
d’affection que vous n’avez cessé de me prodiguer. Aujourd’hui, 
je suis obligée de reconnaître que vous avez voulu me séduire, 
m’enlever le seul bien que je possède ; vous m’avez trompée, in-
dignement trompée. Je me figurais, dans ma sottise, qu’un jour 
je pourrais devenir votre compagne dévouée ; quoi ? je vous 
croyais honnête ; vous vous êtes cruellement moqué de moi, 
M. Grimpion. 

— Rose, écoutez-moi. Mon cœur saigne à la pensée de vous 
abandonner ; cette séparation me cause un chagrin cuisant ; 
pour m’y décider, il a fallu des motifs d’une haute importance. 
Je ne vous les cacherai point. Je suis pauvre et je ne veux point 
vous associer à une existence de privations. 

— Plus pauvre que le gendarme, allons donc ! Dites plutôt 
que c’est vous qui ne voulez pas épouser une fille pauvre ; certes 
vous en êtes libre ; mais, pourquoi me témoigner de l’amour, 
pourquoi me courtiser, si vous n’aviez pas l’intention de 
m’épouser ? 

— J’ai longtemps espéré que vous seriez ma femme ; au-
jourd’hui, après mûre réflexion, je vois qu’il faut y renoncer, et 
que ce mariage serait notre malheur à tous deux. 
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— À tous deux ! 

— Ce sont des choses que vous ne comprendriez pas. 

— Ceci n’est pas une explication, M. le régent. 

— Je ne veux cependant pas vous en donner d’autre. 

— Eh bien ! moi je vous la donnerai, cette explication. Vous 
êtes ambitieux ; votre vocation de régent vous pèse, et bientôt 
vous irez chercher à la ville quelque place plus avantageuse et 
moins humble. Alors la pauvre Rose vous serait à la charge : elle 
n’a pas l’instruction d’une dame, ni les écus qui dispensent de 
l’instruction et de tout le reste. C’est ça, n’est-ce pas ? 

Je me tus. 

— Eh bien ! moi, j’épouserai le gendarme ; je ne l’aime pas 
encore, puisque je vous aimais ; il est sincère, lui ; il me fera ou-
blier, non pas les bienfaits que j’ai reçus de vous, je vous en se-
rai toujours reconnaissante, mais l’amour que je vous portais. 
J’aurai ainsi accompli votre volonté, et ce sacrifice, je le fais avec 
joie, puisque je ne saurais vous épouser sans compromettre 
votre position à venir. Un jour, peut-être, quand vous aurez at-
teint le but auquel vous aspirez, vous regretterez votre Rose, 
peut-être même vous jetterez un œil d’envie sur le bonheur de 
celui auquel vous l’avez cédée. Mon dernier souhait, c’est qu’il 
n’en soit pas ainsi. Adieu. 

Je n’en demandais pas tant ; je me serais très bien contenté 
d’une rupture pure et simple, et voilà que Rose franchit d’un 
bond le fossé et accepte un homme qu’elle n’aime pas. L’aimera-
t-elle un jour ? Je l’ignore. Ô puissance du dépit chez le sexe fé-
minin ! Maintenant j’ai les coudées franches ; je suis délivré 
d’un grand poids. Je redoutais cette entrevue, mais tout s’est 
passé mieux que je ne l’aurais cru, et Rose s’est montrée fort 
raisonnable. 
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Si ces pages tombent un jour entre les mains d’un lecteur 
superficiel, je ne suis pas certain de son approbation. Il blâmera 
ma conduite, et la jugera avec une sévérité excessive, tandis que 
pour lui-même, en cas pareil, il trouverait mille excuses plau-
sibles. Nous sommes fort indulgents lorsqu’il s’agit de nous ; je 
ne donnerai point dans ce travers du cœur humain et j’avouerai 
franchement que ma conscience n’est pas tout à fait tranquille. 
Cependant je me félicite de mon courage, de la violence que j’ai 
exercée sur mes penchants, de la patience avec laquelle j’ai en-
duré une douleur aiguë, et l’ai dissimulée. Rose occupait une 
grande place dans mon existence, une place trop grande, et qui 
le devenait chaque jour davantage. J’ai arraché la plante avant 
qu’elle eût jeté de profondes racines. Seulement je ne l’ai pas fait 
assez tôt. Ma faute, si c’en est une, a été de commencer une liai-
son qui ne pouvait avoir d’issue et dont je n’ai pas d’emblée cal-
culé toutes les conséquences.  

Cette fois, je suis bien seul dans ma chambre, et cette soli-
tude m’effraie. Il s’est fait un vide autour de moi, en moi. 
L’affection que j’éprouvais pour cette jeune fille peuplait ma 
demeure de riantes apparitions ; une douce chaleur rayonnait et 
m’enveloppait d’une atmosphère bienfaisante : il y avait entre 
nous, à distance, un mutuel échange de pensées et de senti-
ments ; à présent cette chaîne est rompue, tout me semble froid 
et glacé, ma lampe jette des lueurs sinistres, mon poêle, au lieu 
de ronfler joyeusement, semble gémir et entonner un chant de 
deuil ; le vent secoue ma porte qui grince ; je suis seul. Raison, 
viens me consoler, viens dissiper ces images lugubres. Naguère 
tu te plaisais à troubler mes jouissances par des scrupules, à 
m’éclairer sur les dangers auxquels je m’exposais, à m’indiquer 
la route que je dois suivre ; je t’ai obéi, et tu m’abandonnes ! Au 
lieu de remplir mon cœur de nouvelles espérances, de 
m’accorder la satisfaction du devoir accompli, tu me laisses en 
proie à des regrets. Des regrets ! Non il ne sera pas dit que je re-
grette, que la malédiction de Rose ait déjà produit son effet. 
Non, je veux oublier le passé, ne regarder que devant moi ; la 
route est libre, j’y peux marcher d’un pas assuré. Pourquoi me 
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reporter à cette époque de torpeur maladive, durant laquelle 
une volupté trompeuse engourdissait ma volonté et me berçait 
d’illusions ? Le vrai bonheur, je ne le connais pas encore, mais 
je l’entrevois ; il sera fondé non sur le délire des sens, sur les 
chimères d’une imagination vagabonde, mais sur des réalités 
dont la possession n’est réservée qu’à ceux dont l’âme est forte 
et l’énergie inflexible. 

 

14 février 

Le 14 février ! date importante dans les annales du canton 
de Vaud ! Il y a quinze ans, le peuple accomplissait un acte sou-
verain et chassait du pouvoir les doctrinaires ; un nouveau gou-
vernement était constitué sur de nouvelles bases, et voilà 
qu’aujourd’hui ce même peuple, déjà lassé, demande d’autres 
idées et d’autres hommes. Il est capricieux, le peuple vaudois ! 
mais les véritables politiques sont ceux qui, tout en gouvernant 
à leur guise, font croire aux citoyens que c’est leur volonté qui 
s’exécute, et, sans âpreté comme sans faiblesse, s’accommodent 
aux vues de la majorité. Nos gouvernants actuels auront-ils 
cette prudence ! C’est douteux ; ils essaient de résister au cou-
rant ; au lieu d’accepter les réformes de leurs adversaires et d’y 
applaudir, ils opposent la force d’inertie à ce mouvement, dont 
ils vont jusqu’à contester la réalité. Un compromis sera donc 
impossible ; ils semblent avoir pris pour devise : Tout ou rien. 

Certes, la partie est belle, ou plutôt elle serait belle si les 
conservateurs ne s’en mêlaient pas, ne voulaient pas avoir leur 
part du gâteau. Mais je l’ai déjà dit, cette part sera considérable, 
assez du moins pour ajourner les espérances de ceux qui, 
comme moi, n’ont ni fortune, ni position, et cherchent l’une et 
l’autre. J’envoie de temps en temps quelques articles au jour-
nal ; rarement on les insère, parfois on les écourte et le plus 
souvent on les jette au panier. Je ne me rebute pas ; un jour 
viendra peut-être où ces articles seront des titres ; j’essaierai de 
les faire valoir, quoique je n’y compte guère et, au cas où je me 
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serais trompé dans mes prévisions, où le statu quo serait main-
tenu, je n’irais pas me vanter de les avoir écrits. Un bon général 
doit toujours assurer ses derrières et prévoir une retraite pos-
sible. 

Je suis les événements ; je n’ai pas la prétention de les diri-
ger ; je ne tenterai pas de les précipiter. À Ornens, il ne manque 
pas de gens qui voudraient me pousser en avant ; le syndic lui-
même, dont les opinions, au fond, sont révisionnistes, trouve 
que je montre beaucoup de tiédeur et d’indifférence. Le pasteur, 
auquel je supposais des opinions peu avancées, ne se gêne pas 
de critiquer le système qui nous régit ; il me disait encore l’autre 
jour : 

— Le moment est venu, M. le régent, de donner plus de li-
berté à l’église et à l’école ; elles ont été jusqu’ici asservies à 
l’ignorance des fonctionnaires mal disposés ; l’église est assez 
grande pour se gouverner elle-même ; l’école ne doit plus être à 
la merci du despotisme communal, et je m’étonne de ne pas 
rencontrer chez vous plus d’ardeur, car, sans doute, les imper-
fections de l’organisation actuelle ne vous ont pas échappé. 

— Je sais, M. le pasteur, que de nombreuses réformes se-
raient nécessaires ; mais je désire des réformes fondamentales 
et je crains qu’on ne reste à mi-chemin, qu’on ne soit ni chair ni 
poisson. 

— Cependant, lisez les journaux révisionnistes et voyez ce 
que promettent les hommes qui, aujourd’hui, sont à la tête de 
l’opposition. 

— Pourront-ils exécuter ce qu’ils promettent ? j’en doute 
grandement. L’État ne renoncera pas à gouverner l’Église ; les 
magistrats communaux voudront conserver leur autorité sur 
l’école. Il y aura des ménagements à garder et, pour ne vexer 
personne, on créera un état de choses qui, loin d’être une amé-
lioration de ce qui existe aujourd’hui, en aura tous les inconvé-
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nients, sans compter les inconvénients nouveaux qui seront in-
troduits par une réforme incomplète. On fera du replâtrage. 

— Peut-être, M. le régent. Mais si vous attendez que, d’un 
seul coup, d’un seul bond, un progrès véritable se réalise, vous 
attendrez longtemps. On n’est pas pressé dans le canton de 
Vaud ; on marche pas à pas, avec une sage lenteur. Ce n’est pas 
une raison pour ne pas marcher du tout. Peu à peu les institu-
tions se perfectionneront ; mais il faut mettre la main à l’œuvre. 

— Que pourrais-je faire, moi, pauvre régent, dans une loca-
lité isolée, loin du centre où s’agitent les grandes questions, où 
pérorent les hommes politiques ? Vous-même, M. le pasteur, 
avez-vous assez d’influence pour inculquer vos opinions à ceux 
qui nous entourent et les convaincre ? Et si vous ne pouvez arri-
ver à aucun résultat, serai-je plus heureux que vous ? C’est peu 
probable. 

— Un homme instruit, qui a foi en ce qu’il dit, exerce tou-
jours une certaine influence. Je ne me flatterai point d’avoir 
converti mes paroissiens aux idées nouvelles ; cependant, je 
crois leur avoir démontré qu’elles méritent l’examen et ne doi-
vent pas être repoussées, uniquement parce qu’elles sont nou-
velles. Sous ce rapport, vous, M. le régent, vous pourriez être 
fort utile à la cause du progrès, en discutant avec les personnes 
que vous fréquentez, en les obligeant à réfléchir. 

— M. le pasteur, je vois bien peu de monde, je vis retiré ; à 
part M. le syndic et vous, je n’ai de relations avec personne. 

— C’est un tort, surtout maintenant que nous devons, l’un 
et l’autre, éclairer nos concitoyens et leur exprimer franchement 
notre pensée. 

— Puis, vous l’avouerai-je, la couleur conservatrice du 
mouvement révisionniste me déplaît. 

— C’était le seul moyen de le faire réussir. 
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— Peut-être ; ce moyen est dangereux ; on changera les 
hommes, les abus persisteront. 

— Eh bien ! répliqua le pasteur, j’ai de meilleures espé-
rances. Ceux qu’on nomme conservateurs sont aussi des amis 
du progrès. 

— Hum ! 

— Ah ! M. le régent, quel préjugé ! 

— Peut-être. L’avenir nous éclairera, M. le pasteur. Et là-
dessus nous nous quittâmes. 

 

1er mars 

Rose n’a pas mis deux pieds dans un soulier, comme on dit 
chez nous. Une fois sa résolution prise d’épouser le gendarme, 
elle a voulu que la chose se fît le plus tôt possible. Ses parents 
ont été surpris de ce revirement subit, qu’ils ont attribué à 
l’heureuse influence exercée par mes conseils ; ils m’en ont re-
mercié, avec trop de froideur peut-être, car ils avaient espéré 
mieux. Mais, ce que je renonce à dépeindre, c’est la stupéfaction 
des gens d’Ornens, lorsqu’ils ont entendu publier, dès la chaire, 
les bans de Rose et du gendarme. Il fallait voir comme ils me re-
gardaient, les uns d’un air de pitié narquoise, les autres en sou-
riant ; quant à moi, je restais calme et tranquille à ma place, et 
c’est d’une voix sonore, exempte de la plus faible émotion, que 
j’entonnai le verset du psaume : 

 
L’âme, de douleur atteinte, 
Je fis au Seigneur ma plainte… 
 

Comme je fus accueilli, le soir, par Mme la syndique et Ma-
rie ! Quant au syndic, il était furieux ; il osa me témoigner com-
bien ce mariage l’avait étonné. 
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— Je m’attendais à ce que cette petite Rose se marierait ; 
mais jamais je n’aurais cru qu’elle choisît un gendarme. 

— C’est un bon parti pour elle. 

— Oui, le gendarme pourra entretenir sa femme et les pa-
rents ne réclameront plus l’assistance de la commune, il faut 
l’espérer du moins. Cependant, avec son instruction et sa beau-
té, elle aurait pu faire une fin plus convenable. 

— Je ne crois pas. 

— C’est déjà beaucoup pour une assistée, ajouta Mme la 
syndique. Une fille assistée, qui en voudrait ! Je suis contente 
qu’elle ait trouvé ce mari et ait réussi à se mettre à bien. 

La conversation en resta là et ces dames se montrèrent 
charmantes, à tel point que mon cœur se laissa doucement atti-
rer vers Mlle Marie. Il n’était pas encore dégagé de son affection 
pour Rose, mais je sentais cet attachement diminuer de plus en 
plus. Mlle Marie ne m’inspirait encore qu’une estime respec-
tueuse ; ce n’était pas de l’amour, mais de l’estime à l’amour il 
n’y a pas loin ; ce chemin, je pense que je le ferai en peu de 
temps, surtout si la mère et la fille continuent à m’honorer de 
leur bienveillance. 

Il ne faut pas que les gens d’Ornens s’imaginent que la pe-
tite Rose m’a refusé ; ce serait très fâcheux. Aussi, je répète à qui 
veut m’entendre combien je suis heureux de ce mariage, et au-
jourd’hui même je suis allé chez les parents offrir un cadeau de 
noces à mon ancienne élève. 

— Recevez, ma chère fille, mes félicitations les plus sincères 
et l’expression de mes vœux les plus ardents. Permettez-moi, 
ma chère enfant, d’y joindre un petit cadeau qui vous rappellera 
votre instituteur et les agréables relations qui se sont établies 
entre nous. 
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— Non, M. le régent, je n’accepte rien de vous ; vous ne 
m’avez déjà que trop donné. 

— N’en parlons pas, Rose, je vous en supplie ; car, moi aus-
si, je vous ai de grandes obligations. 

— N’en parlons pas non plus, M. le régent, et remportez 
votre cadeau. 

Alors j’ai employé le moyen qui m’a déjà si bien réussi. Je 
me suis adressé au père : 

— Puisque Rose fait des façons, c’est en vos mains, Mon-
sieur, que je remets ce léger présent. 

— Père… 

— Franchement, Rose, tu n’es qu’une nigaude ! Donnez, 
donnez, M. Grimpion, je vous réponds qu’elle sera contente de 
l’avoir. Ce sont des compliments ; vous savez, M. le régent, des 
compliments ; ça ne signifie rien. 

— Père, voulez-vous me causer du chagrin ? 

— Non, mais je ne veux pas que tu sois ingrate envers M. le 
régent. Ton promis te le dirait comme moi. À propos, M. Grim-
pion, je vous invite à la noce ; vous n’y manquerez pas. 

— Je vous le promets. 

Après cela, je me suis retiré. Rose m’a glissé ces deux mots 
à l’oreille, en me reconduisant : 

— Vous viendrez ? 

— Sans aucun doute. 

Elle a refermé la porte avec bruit. 

Oui, j’irai à tes noces, mon aimable Rose, tu peux y comp-
ter. Cela donnera du fil à retordre aux commères d’Ornens ; 
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elles n’y comprendront quoi que ce soit et leurs langues cesse-
ront de me poursuivre. 

 

22 mars 

J’ai accompagné le jeune couple à l’église et à la maison pa-
ternelle, où le banquet nuptial devait avoir lieu, puisque le gen-
darme n’a pas encore de ménage monté. La pauvre enfant n’a 
pas levé une seule fois les yeux sur moi ; j’ai conservé, sans m’en 
départir jamais, une attitude convenable et digne. Au dessert, 
c’est-à-dire quand les viandes d’appétit ont cédé la place au 
fromage et aux bricelets, j’ai demandé la parole et chanté la 
chanson suivante, composée exprès pour la circonstance, et, 
cette fois, entièrement de mon cru. 

 

Sur l’air de : QUAND LE CIEL SE DORE 

La petite Rose  
A pris un époux, 
Et son minois rose  
Me rend tout jaloux. 
 
Trop heureux gendarme, 
Trop heureux mari, 
Goûte bien le charme  
Du jour d’aujourd’hui. 
 
Sois toujours fidèle  
À la chère enfant, 
Et toujours près d’elle  
Passe tes instants. 
 
Vivent les gendarmes 
C’est un très beau corps,  
Et pour eux les armes  
Sont de vrais trésors. 
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Et toi, chère épouse,  
Aime-le toujours, 
Et garde, jalouse, 
Le nid des amours. 
 
Et vous, père et mère, 
Soyez consolés, 
De la peine amère  
Qui vous a troublés. 
 
Loin d’être ravie 
À votre affection, 
Rose, de votre vie  
Sera la bénédiction. 
 

Les deux derniers vers sont un peu plus longs, afin d’im-
primer à l’œuvre un caractère de solennité. Sans cette précau-
tion elle paraîtrait trop légère. 

Cette chanson mit la joie des convives au diapason le plus 
élevé ; ce furent des trépignements, des coups de poings sur la 
table à n’en plus finir ; l’époux me pria de lui en donner une co-
pie, le brave homme ; il voulait montrer à son commandant le 
couplet en l’honneur du corps. La glace était brisée ; chacun à 
son tour entonna quelque chant patriotique, bachique ou éro-
tique du bon vieux temps, Le pur encens des fleurs, Va, mon en-
fant, Il est, amis. Le vin coulait à flots, rien n’altère comme la 
musique vocale. 

Rose ne semblait guère participer à l’hilarité générale ; de 
temps en temps, un léger sourire égayait son visage ; mais cette 
impression ne durait pas, malgré les caresses et les doux propos 
de son gendarme, qui, assis à côté d’elle, s’efforçait de la divertir 
et de lui communiquer une partie de son entrain. 

Lorsque, selon l’usage campagnard, les époux se retirèrent 
en se tenant par la main, je fis bonne contenance ; pas un des 
muscles de ma figure ne tressaillit, j’étais maître de moi-même. 
Cette victoire est la plus belle que j’aie remportée, et j’en suis 
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tout fier. Je ne quittai la place que longtemps après ; il ne restait 
plus une seule goutte de liquide, tant nous avions mis de cons-
cience à le faire disparaître. 

La fraîcheur de la nuit contribua sans doute à calmer mon 
exaltation, car, dès que je fus dans ma chambre, les ressorts de 
ma volonté se détendirent et je sentis une larme descendre sur 
ma joue. Rose, cette larme est un dernier hommage rendu à 
l’affection que tu me portais ; c’est un cri de mon cœur ; pour-
quoi faut-il qu’une destinée cruelle nous ait séparés ? La nature 
nous avait créés l’un pour l’autre, et si la fortune eût versé sur 
nous quelque peu de sa corne d’abondance, nous aurions joui 
d’un bonheur ineffable. Sachons nous résigner ; supportons 
avec patience ce qu’il nous est impossible d’éviter. 

En dépit de toute ma sagesse, en dépit de mes fermes réso-
lutions, je ne puis m’empêcher de porter envie au gendarme. De 
quel droit ! Ne lui ai-je cédé toutes mes prétentions sur Rose ; 
ne l’ai-je pas jetée entre ses bras ? C’est absurde ; mais je suis ja-
loux. Je croyais avoir extirpé jusqu’au dernier lambeau de 
l’amour que j’avais pour Rose ; la cure n’est pas complète ; il 
s’agit de l’achever. Un clou chasse l’autre. Essayons de ce re-
mède. 

 

10 avril 

Mon poème nuptial a couru de main en main, jusqu’à ce 
qu’enfin il est arrivé à Mlle Marie, la fille du syndic. Elle m’en a 
fait compliment. 

— Ah ! M. le régent, m’a-t-elle dit, quand je me marierai, 
vous composerez aussi une chanson pour moi, n’est-ce pas ? 
une chanson qui soit aussi belle que celle de la petite Rose, et 
encore plus longue. 

— Marie, interrompit Mme la syndique, tu connais le pro-
verbe : Il ne faut pas piler le poivre avant d’avoir le lièvre. 
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Trouve d’abord un épouseur ; on s’occupera de la chanson en-
suite. 

— Je pourrais, Mlle Marie, l’écrire d’avance. Mais elle 
n’aurait pas la même fraîcheur ; d’ailleurs je ne connais pas 
votre futur époux, je ne puis chanter ses louanges. En tout cas, 
je vous promets que je ne vous oublierai pas en cette circons-
tance ; j’aurai quelques vers à votre intention. J’espère que ça ne 
tardera pas. 

— Comment voulez-vous qu’elle se marie, reprit Mme la 
syndique, elle n’a point de fréquentation. Je ne sais pas ce qu’il 
y a avec elle ; c’est pourtant une fille unique ; les garçons, je 
crois, ont peur du syndic ; il n’en aborde pas un. 

— Mlle Marie est une héritière ; je comprends que les gar-
çons du village, même ceux des familles riches, n’osent pas ap-
procher. On serait timide à moins. 

— Ce n’est pas que nous tenions absolument à la marier à 
un garçon riche ; mais nous voulons qu’il soit bien. 

— C’est à peu près la même chose. 

— Non, M. le régent. Ce que j’entends par un garçon bien, 
c’est un garçon qui serait joli, bien instruit, quand même il 
n’aurait pas du moyen. 

— Il ne serait pas difficile à trouver. 

— Croyez-vous ? Par exemple, le syndic est tout autrement, 
lui. Il veut un paysan pour Marie, aussi gros que possible. 

— Qui, de deux domaines, n’en ferait qu’un. 

— Et moi, dit Marie, je ne me sens pas l’envie de rester pay-
sanne. J’ai travaillé à la campagne tant que j’ai été jeune et que 
le père l’a voulu ; à présent je ne m’en soucie plus, c’est trop pé-
nible. 
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— Il est vrai, Mlle Marie, qu’une personne délicate comme 
vous ne doit pas s’exposer aux intempéries des saisons et aux 
durs labeurs de la vie rustique. 

— M. le régent, M. le régent, ne la flattez pas ; vous allez la 
rendre fière avec vos compliments ; pour délicate, Marie ne l’est 
pas, oh ! non. Voyez : elle a de gros membres, ce n’est pas une 
poupée de la ville qu’un coup de bise renverserait. 

— Mlle Marie n’a rien d’extraordinaire sous ce rapport, et je 
connais beaucoup de demoiselles de la ville qui lui envieraient 
la finesse de sa taille. 

— C’est bon, c’est bon. Marie, ne va pas croire la moitié de 
ce que M. le régent te dit. 

— N’aie pas peur, mère. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je 
me suis aperçue qu’il a une fameuse langue. 

Si M. le syndic eût été présent, il est probable que l’entre-
tien n’aurait pas suivi cette direction. C’était bien ce que je pen-
sais, ce dont ma mère m’avait averti ; Mme la syndique et sa fille 
s’accordent pour jeter le grappin sur moi. Je me suis prêté 
d’assez bonne grâce à leurs intentions ; fidèle à mon système, 
j’ai essayé de remplacer Rose par Marie ; mais, quoique je 
n’éprouve pour elle aucune répulsion, je n’ai pas encore l’af-
fection que Rose m’a jadis inspirée. D’un autre côté, l’opposition 
paternelle ne me sourit qu’à moitié. 

J’en viens, après avoir sérieusement examiné l’état de mon 
cœur, à me demander si jamais je pourrai aimer la fille du syn-
dic. Qu’est-ce qu’on appelle aimer ? Est-ce un sentiment pro-
fond, exclusif, qui vous entraîne vers l’objet de vos préférences ? 
Je crains de ne pas aimer Marie de cette façon. Est-ce un atta-
chement plus calme, fondé sur l’estime et les qualités réelles ? 
Alors j’aime déjà Marie. Malgré les compliments que je lui ai 
adressés, elle n’est pas jolie, je suis forcé d’en convenir ; mais, 
au-dessus de la beauté, des agréments extérieurs, elle possède 
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un certain charme que je ne saurais lui refuser ; elle a de l’esprit, 
autant qu’une paysanne peut en avoir, et surtout du bon sens. 

D’ailleurs, l’amour est-il nécessaire dans le mariage ? Sans 
doute on me dira que le mariage est la communion de deux 
cœurs dévoués ; mais, à côté des mariages d’inclination, n’y a-t-
il pas aussi les mariages de convenance ? Un homme de ma 
trempe doit-il s’abaisser à une passion malsaine, plutôt que de 
consulter les avantages qu’il trouve dans une alliance raisonnée 
et raisonnable ? Je me prive de cueillir les fleurs qui croissent 
en trop petit nombre sur le sentier de la vie, afin d’avancer plus 
rapidement. Chaque degré de l’échelle que je gravis représente 
un renoncement, une souffrance. Mon pied vacille encore sur 
l’échelon où il s’est posé ; profitons de l’occasion qui s’offre à 
nous pour acquérir plus de solidité. Le bonheur ne s’achète, je le 
vois, que par des sacrifices perpétuels ; ayons le courage de nous 
y soumettre ; la récompense est au bout. 
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7 mai 

Comme tout devient facile quand on y met de la bonne vo-
lonté ! Ma liaison avec Marie marche à pas de géant ; nous en 
sommes aux rendez-vous furtifs, au tutoiement intime. Mais la 
défiance du syndic croît aussi de jour en jour ; il ne sait rien, il 
soupçonne ; je l’ai vu me surveiller, observer mes moindres 
gestes, scruter mes paroles, épier la conduite de Marie. Quant à 
la mère, elle est dans le ravissement ; ses désirs vont être ac-
complis. Il y a cependant un nuage sur son visage lorsqu’elle est 
en présence du syndic. Evidemment la situation se corse ; tôt ou 
tard une explication sera nécessaire. En attendant, faisons notre 
cour à Marie ; unissons la prudence à l’assiduité. Pour commen-
cer, ne l’oublions pas aujourd’hui ; allons passer quelques ins-
tants auprès d’elle, puisque nous l’avons promis. 

J’avais raison tout à l’heure, quand je pressentais une 
crise ; elle a été orageuse. Les bâtiments de ferme appartenant à 
M. le syndic ont un certain endroit admirablement propre aux 
entrevues amoureuses. C’est un hangar, où le digne magistrat 
remise ses chars et ses instruments aratoires. Une demi-
obscurité y favorise les confidences. À mon arrivée, Marie s’y 
trouvait depuis quelques instants. Après une conversation dont 
chacun peut deviner le sujet, des paroles j’en vins aux actes, 
c’est-à-dire que j’appliquai sur le front et les joues de Marie plu-
sieurs gros baisers sonores. Je note ce détail afin que mes lec-
teurs, si j’en ai, ne supposent rien de pis. C’était une impru-
dence ; le syndic, qui sortait de chez lui, entendit ce bruit inso-
lite ; il s’avança jusqu’à l’entrée et naturellement ne vit rien. — Y 
a-t-il quelqu’un ? cria-t-il. Nous gardâmes un silence prudent. —
 Est-ce toi, Marie ? Même silence. — Sortez bien vite. Nous 
n’obéîmes pas. — Ah ! je vais vous faire répondre. Femme, ap-
porte-moi le falot. J’espérais que Mme la syndique, en mère in-
telligente, ne se presserait pas d’exécuter cet ordre et que le 
syndic, abandonnant la place, nous permettrait de nous éclip-

– 113 – 



ser. Je me trompais ; le falot arriva, et, le hangar en question 
n’ayant que deux issues, nous fûmes pris comme dans une sou-
ricière. Le syndic, homme vigoureux, me saisit par le collet de 
mon habit et me traîna à la cuisine. 

— Ah ! c’est donc vous, M. le régent, je m’en doutais, qui 
courtisez la Marie. Vous être encore un joli lulu, et la Marie est 
une vilaine de vous recevoir au fond de la remise. 

— Père… 

— Tais-toi, garçonnière. Ah ça ! M. le régent, qu’allez-vous 
faire ? quelles sont vos intentions ? 

— Monsieur, répondis-je, croyez que je respecte trop 
Mlle Marie pour n’être pas décidé à l’épouser, si toutefois vous y 
consentez. 

— Moi, je n’y consens pas du tout. D’ailleurs ce n’est pas 
bien sûr, que vous vouliez la marier. Vous avez déjà joué le tour 
à la petite Rose. Vous n’êtes qu’un enjôleur de filles. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Pourquoi ? Parce que Marie a des écus et que Rose n’en 
avait pas. Je vous connais, Grimpion, vous êtes un ambitieux, et 
du pire numéro, un gueux, une canaille. 

Mme la syndique intervint. 

— Syndic, ne l’insulte pas ; il n’avait pas mauvaise inten-
tion. 

— Ah ! il n’avait pas mauvaise intention. Alors pourquoi 
tchaffait-il la Marie et encore dans un endroit où l’on ne voit 
goutte ? Ah ça ! régent, il ne faut pas vous figurer que ça se pas-
sera ainsi. Vous quitterez la commune dans huit jours. 

— Non. 
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— Je me charge de vous expédier. Tant que vous serez à 
Ornens, je ne suis pas tranquille. Vous partirez. 

— Non, M. le syndic. 

— C’est ce que nous verrons. Allez-vous-en et ne remettez 
plus les pieds chez moi, ni de jour, ni de nuit. 

Alors il me poussa dehors ; la pointe de son soulier effleura 
même les fonds de ma culotte. 

Pendant plusieurs minutes, j’exhalai aux quatre vents des 
cieux ma rage impuissante. Puis un profond abattement succé-
da à cet accès de colère. Maintenant je suis calme, et ma situa-
tion ne me paraît nullement désespérée. Huit jours ! en huit 
jours bien des événements pourront la modifier. Le syndic réflé-
chira aussi et peut-être l’affaire se terminera à mon avantage. 

Le mariage est une institution divine ; cette vérité, qu’on ne 
cesse de nous redire dans les catéchismes et du haut de la 
chaire, n’a donc pas encore pénétré jusqu’au cœur des hommes. 
Ils veulent séparer ce que Dieu a joint. Insensés ! qui prétendez 
changer l’ordre de la nature et le soumettre à vos caprices, à vos 
intérêts matériels ! Marie et moi sommes unis devant Dieu ; 
bientôt nous le serons aussi devant les hommes. Car les me-
naces du syndic ne m’effraient pas ; j’épouserai Marie, en dépit 
de l’autorité paternelle, qui usurpe des droits qu’elle ne possède 
point. Quitter Ornens, je n’y songe guère, et M. le syndic n’aura 
pas le temps d’intriguer auprès de mes supérieurs. Je le devan-
cerai ; il faut qu’avant huit jours tout soit réglé. Je me moque 
pas mal de tes injures et de ton courroux ; je te garantis que tu 
seras tout heureux de m’avoir pour gendre et que tu me supplie-
ras d’épouser ta fille. 

Avant de rien brusquer, avant d’en venir aux grands 
moyens, tentons une démarche auprès de ce père obstiné. S’il 
refuse, il n’aura que ce qu’il mérite. 
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9 mai 

Le syndic est venu lui-même à la maison d’école. 

— Et bien ! M. le régent, votre démission est envoyée ? 

— Quelle démission ? 

— Celle de la place que vous occupez. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors… 

— Alors, M. le syndic, laissez-moi vous dire quelques mots. 
Je ne serai pas long. 

— Parlez. 

— J’aime Mlle votre fille, daignez me l’accorder pour 
épouse. 

— Rien que cela. 

— Pas davantage. 

— M. le régent, vous avez un fameux toupet. Après ce qui 
s’est passé, vous osez demander la Marie. Non ; je vous ai déjà 
une fois répondu non. Je ne reviens pas sur ma parole. 

— C’est justement parce que Marie et moi nous nous ai-
mons, que je me hasarde à vous adresser cette requête. Vous ne 
voudriez pas faire le malheur de votre fille. 

— Il n’est pas question de cela. Ma fille, au contraire, serait 
malheureuse avec vous. 

— On n’est jamais malheureux avec celui qu’on aime. 

— M. le régent, je suis chez vous ; ça m’empêche de vous 
traiter comme je le devrais. Je n’ai qu’une réponse à vous don-
ner : La Marie n’est pas pour vous et faites vos paquets. 
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— Mais enfin, M. le syndic, quelles sont vos raisons ? 

— Ça ne vous regarde pas. Cependant je puis bien vous le 
dire : J’ai un beau domaine et je ne veux pas qu’il aille à des 
étrangers. Il me faut un gendre qui soit paysan comme moi et 
qui tienne à le conserver, tandis qu’avec un régent ou quelque 
beau monsieur de la ville, il serait vendu aussitôt après ma 
mort. 

— Je quitterais volontiers la régence et je m’établirais chez 
vous. Le métier de paysan n’est pas si difficile. 

— Vous paysan ! par exemple, vous n’avez ni la santé, ni la 
force nécessaire. D’ailleurs, vous ne voulez pas plus être paysan 
que régent. Vous avez la campagne en horreur et vous comptez 
trouver à la ville une place où l’on gagne beaucoup en travaillant 
peu. Vous vous mettrez dans la politique, c’est certain. Aussi 
vous ne me convenez pas. Adieu ; filez le plus tôt possible et ne 
m’obligez pas à vous faire déguerpir. 

— C’est votre dernier mot, M. le syndic. 

— Oui. 

— J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Rira bien qui rira le dernier, pensais-je. Ah ! M. le syndic, 
vous jouez au tyran ; qu’il essaie et il s’apercevra que Grimpion, 
le régent, lui taillera des croupières. Je suis plus instruit que lui 
et je ne vois pas pourquoi je céderais à cet imbécile, infatué de 
sa richesse et de sa dignité. Avant peu il aura de mes nouvelles. 
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11 mai 

Que d’événements pendant ces trois jours ! Le programme 
que je m’étais tracé a été suivi de point en point. Je ne suis plus 
ce jeune homme candide et présomptueux, qui, naguère, sortait 
de l’école normale et s’imaginait que tout lui réussirait à sou-
hait. Les épreuves, les difficultés que j’ai rencontrées ont mûri 
mon caractère et donné à ma volonté une puissance incroyable. 
Ce que je veux, je l’exécute, sans que rien puisse m’arrêter. 

L’important, c’était de revoir Marie et de la convaincre. Je 
me suis rappelé fort à propos que M. le syndic, en même temps 
assesseur de paix, avait, samedi, une séance de la justice. Ces 
séances se prolongent quelquefois assez tard, MM. les membres 
de la justice ne se quittent pas volontiers avant d’avoir vidé 
quelques flacons ensemble. Samedi, au beau milieu de l’après-
dînée, je me rendais chez le syndic ; la mère et la fille eurent 
beaucoup de peine à ne pas pousser un cri d’effroi quand elles 
m’aperçurent. 

— Comment, vous ici, M. le régent ? 

— Sans doute. 

— Que dira mon mari, s’il vient à le savoir ? 

— Oh ! je ne le crains pas, Mme la syndique, je me charge de 
l’amener à ce que nous désirons ; ainsi, Mlle Marie, n’ayez pas 
peur, et surtout fiez-vous à moi. 

— M. le régent, qui aurait jamais pensé que le syndic fût si 
déraisonnable ; il ne comprend pas les jeunes gens, et j’ai été 
bien fâchée pour vous de la manière dont il vous a traité. 

— Ce n’est rien, Mme la syndique, l’amour que j’ai dans le 
cœur m’empêche de lui garder rancune. Il est votre père, Marie. 
Je puis beaucoup supporter de lui. 
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— Ainsi, vous espérez, M. le régent. 

— Je fais plus que l’espérer. Mais j’avais besoin de vous 
rassurer, c’est dans ce but que je suis venu. 

— Merci, M. Grimpion. 

Je me retirai alors, et Marie m’accompagna jusqu’à la cui-
sine, tandis que la mère, indulgente comme le sont toutes les 
mères, et supposant bien que j’avais quelque chose d’intéressant 
à dire, resta paisiblement à la chambre et continua son tricot. 

J’embrassai Marie avec effusion. 

— Marie, m’aimez-vous ? 

— Oh ! M. le régent. 

— C’est que j’ai à vous parler en particulier. Votre père re-
viendra tard, je le sais ; ainsi, à la nuit, prenez votre manteau, et 
allez m’attendre à l’autre bout du village. Je vous communique-
rai quelque chose de très important. 

— Je puis bien aller sans manteau. 

— Non, Marie, les soirées de mai sont encore froides. Je 
compte sur vous ? 

Je dus répéter cette question. 

— Je compte sur vous ? 

— Oui, dit-elle, en mettant sa main dans la mienne. 

Rentré à la maison d’école, je jetai à la hâte dans mon sac 
de nuit quelques vêtements de rechange, qui, je l’avoue, ne 
m’étaient guère nécessaires, et, dès que le moment fut venu, je 
sortis, impatient de retrouver Marie. 

Au bout du village, Rose était assise devant le logis de son 
gendarme. 

– 119 – 



— Bon voyage, M. le régent, vous allez à Lausanne ; saluez 
de ma part Mme Grimpion. 

— Merci, Rose. 

— À propos, vous ne serez pas seul. La Marie au syndic a 
passé, il n’y a qu’un moment. Vous la rattraperez bientôt. 

— Bonsoir, Rose. 

Ainsi Rose avait de grands soupçons ; mais cela ne m’in-
quiéta pas, car il me fallait une certaine publicité ; elle entrait 
dans mes plans. 

En effet, Marie n’était pas loin. Quand nous nous rejoi-
gnîmes, elle voulut s’arrêter en voyant mon sac de nuit. 

— Vous partez, M. Grimpion ? 

— Je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi. Seulement 
ne vous arrêtez pas ; si l’on nous rencontre, nous aurions l’air de 
nous être donné rendez-vous. Marie, voulez-vous être ma 
femme ? 

— Ne vous l’ai-je pas promis ? Mais, vous savez, il y a mon 
père. 

— Votre père n’a pas le droit de s’opposer à notre mariage. 

— C’est pourtant mon père. 

— Oui, mais si vous êtes malheureuse avec un époux que 
vous n’aurez pas choisi, sera-ce votre père qui vous consolera ? 

Elle se tut. 

— D’autant plus que j’ai un moyen infaillible de l’obliger à 
consentir. 

— Lequel ! 
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— Marie, je ne vais pas à Lausanne ; si j’ai pris mon sac de 
nuit, c’est que je pars avec vous. 

— Mais, moi, je ne veux pas quitter Ornens. 

— Ne comprenez-vous pas que votre père ne refusera pas 
son consentement, dès qu’il saura que nous avons fait un petit 
voyage ensemble ? 

Je sentis sa main qui tremblait dans la mienne. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Non, M. le régent ; non, je 
n’irai pas ; je vous aime, mais ce que vous me conseillez, c’est 
mal. 

— Je regrette comme vous, Marie, d’en venir à de telles ex-
trémités. La faute en est tout entière à votre père ; nous n’en 
sommes point responsables. 

— Ça m’est égal. Adieu. 

Je la retins et d’une voix grave : 

— Marie, il s’agit maintenant de la résolution la plus solen-
nelle de votre vie. Préférez-vous le bonheur avec un époux que 
vous aimez, ou le malheur avec un homme que vous haïrez ? Si 
vous ne vous mariez pas, le séjour de la maison paternelle vous 
deviendra insupportable. Votre père ne vous pardonnera pas 
votre affection pour moi, et vous, lui pardonnerez-vous de 
m’avoir refusé ? 

Elle soupira ; la résistance qu’elle m’opposait me sembla 
fort diminuée. Alors je frappai le grand coup : 

— Marie, je n’ai pas la prétention de vous dicter mes volon-
tés. Cependant il est une chose qu’il faut que vous connaissiez et 
de laquelle je ne vous ai jamais entretenue. Longtemps j’ai res-
senti de l’amour pour Rose et si je ne l’ai pas épousée, si je l’ai 
laissée au gendarme, c’est à cause de vous, Marie, qui avez chas-
sé de mon cœur l’image de Rose. Ce sacrifice, je l’ai accompli 
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sans regret, parce que je croyais que vous m’aimiez, et au-
jourd’hui que je vous demande une preuve de cette affection, 
vous me repoussez. C’est plus que de la haine, Marie, c’est de 
l’ingratitude. 

— Hélas ! mon pauvre père, mon pauvre père, quel chagrin 
je lui causerai ! 

Elle essaya de résister encore ; je la pressai de nouveaux 
arguments, j’invoquai tour à tour ses promesses, les miennes, la 
pitié que je devais lui inspirer. Je fus éloquent, insinuant, per-
suasif. 

Alors elle finit par me dire : 

— Où allons-nous ? 

— À la gare. 

— Mais vous n’y pensez pas. Tout le monde me connaît. 

— Je m’embarrasse bien peu du monde. Si nous faisions 
mal, à la bonne heure ; nous aurions raison de nous cacher. 
Vous êtes ma femme, puisque nous nous sommes juré fidélité, 
et je n’ai pas honte à me montrer avec vous, au contraire. 

— Et après. 

— Je connais en Valais un joli petit hôtel où nous passerons 
la nuit. 

— La nuit ? 

— Oui, la nuit, comme un frère et une sœur qui voyagent 
pour leur plaisir. Et demain soir je vous ramène à Ornens. Puis 
dans trois semaines la noce ! 

Après une heure de marche, nous arrivâmes au chemin de 
fer. Les salles d’attente ne renfermaient aucune figure de con-
naissance, si ce n’est les employés qui ne m’adressèrent aucune 
question, et dix minutes plus tard, Marie et moi, confortable-
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ment installés dans un wagon de secondes, nous nous dirigions 
à toute vapeur du côté de Vernayaz. Là nous descendîmes ; il 
était déjà tard, et Marie accepta mon bras pour la conduire à 
notre logis éphémère. 

Un magnifique clair de lune illuminait la vallée, et ce fut en 
silence, le cœur dominé par une douce émotion, que nous par-
vînmes à notre destination. J’ordonnai de préparer un souper 
appétissant, auquel Marie fit peu d’honneur ; puis, ayant de-
mandé nos chambres, nous nous souhaitâmes bonne nuit. 

Je dormis peu, le bonheur tient éveillé, et les premiers 
rayons du soleil n’avaient pas encore pénétré dans la vallée, que 
déjà je me promenais autour de l’hôtel, admirant cette splen-
dide nature, et attendant avec impatience la vue de ma bien-
aimée. 

Enfin elle parut, les yeux rouges et gonflés par l’insomnie. 
Je crus d’abord que des piqûres valaisannes avaient troublé son 
repos ; non, c’était le regret d’avoir quitté ses parents et la 
crainte de leurs reproches. 

Peu à peu cependant cette tristesse céda à mes préve-
nances. Après le déjeuner, Marie était presque gaie, et lorsque je 
lui proposai de venir contempler avec moi la cascade de Pisse-
Vache dont nous apercevions au loin les blanches vapeurs, elle 
accepta mon bras sans se faire prier et nous nous mîmes en 
route. 

Nous eûmes un grand plaisir à cette excursion, car Marie 
était à l’unisson de tous mes sentiments ; en face des merveilles 
dont la bonté divine a orné cette contrée pittoresque, son cœur 
éprouvait une émotion profonde. Nous ne nous lassions point 
de contempler ces perles liquides lancées dans l’espace, brisées 
en fragments imperceptibles qui revêtaient les couleurs de l’arc-
en-ciel, et se réunissant de nouveau pour bondir à travers la 
prairie. Nous écoutions le tonnerre de la cataracte, qui gronde 
sans cesse, mais semble parfois augmenter de puissance, et imi-
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ter celui du ciel. Longtemps nous restâmes immobiles et muets 
devant cet imposant spectacle ; nous avions oublié Ornens, le 
syndic, les entraves que rencontraient notre amour ; mais, telle 
est la mystérieuse influence des œuvres du Créateur, au retour 
nous étions plus unis encore qu’auparavant, nous nous aimions 
davantage. 

L’après-midi, je la conduisis à cet endroit où le Trient 
s’ouvre un passage entre deux rochers abrupts et coule libre-
ment dans la plaine. Nous vîmes ces sombres cavernes que le 
soleil éclaire à peine et dont les voûtes séculaires affectent les 
formes les plus étranges. Tantôt arrondies par l’effet des eaux, 
elles ont l’aspect d’une coupole de marbre aux nuances variées, 
tantôt elles offrent mille aspérités, mille fissures, du sein des-
quelles des plantes verdoyantes s’élancent, et couvrent l’abîme 
de leurs rameaux vigoureux. Là encore, en proie à une douce ex-
tase, nous passâmes de longs instants, et quand nous rentrâmes 
à l’hôtel, l’heure était déjà avancée ; le train que nous devions 
prendre allait partir. 

Durant le voyage, Marie fut charmante de vivacité ; elle 
m’adressa mille questions singulières ; je compris qu’elle cher-
chait à s’étourdir sur la réception qui l’attendait à la maison pa-
ternelle. Mais, près d’Ornens, cette agitation fébrile se changea 
en cruelle angoisse. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-on me dire chez nous ? 

— Marie, c’est, j’en conviens, un moment désagréable ; 
prenez courage ; il sera de courte durée. 

Nous nous arrêtâmes ; elle était dans un état à faire pitié. 

— Oh ! venez avec moi, mon cher M. Grimpion ; sous votre 
protection je ne craindrai rien. Venez avec moi. 

J’eus toutes les peines du monde à lui persuader que ma 
présence aggraverait la situation ; enfin je la rassurai de mon 
mieux, je lui promis et répétai que je ne l’abandonnerais jamais, 
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qu’elle pouvait se fier à mon honneur, alors elle me quitta brus-
quement et courut vers sa demeure. 

Quelle scène dans la maison du syndic ! Pauvre Marie ! 

Mais c’est assez nous occuper d’autrui. Songeons à nous. 
La besogne, cher ami Grimpion, n’est qu’à moitié terminée. Tu 
vas épouser la fille du syndic, c’est une chose indubitable. Il ne 
faut pas que le papa s’imagine te faire beaucoup d’honneur en te 
l’accordant. C’est lui qui est ton obligé, et non pas toi qui es le 
sien. J’aurai soin de lui tenir la dragée haute, à ce gros dos de 
village ; il m’a insulté et rudoyé. Je l’humilierai, ce vaniteux 
compère, il courbera l’échine devant le régent Grimpion : c’est 
lui qui m’offrira sa fille et non pas moi qui la demanderai. 

 

12 mai 

Ce matin, le syndic est venu chez moi, mais non plus le 
chapeau sur l’oreille, avec des airs de matador. Du plus loin que 
je l’ai aperçu, je me suis mis à ouvrir mon sac de nuit, à le rem-
plir de divers objets. Il m’a trouvé dans cette occupation. 

— Comment, M. le régent, vous partez ! 

— Il me semble, M. le syndic, que vous m’avez donné huit 
jours pour cela ; je vous obéis… 

— Pourtant… 

— C’est de Lausanne que j’enverrai ma démission. 

Il faisait des efforts inouïs pour se contenir ; sa voix trem-
blait. Apparemment il s’était juré de rester calme. 

— M. Grimpion, je ne sais comment qualifier votre con-
duite à l’égard de ma fille. Cependant je ne viens point vous 
adresser des reproches ; aujourd’hui, vous devez réparer votre 
faute, c’est-à-dire rendre l’honneur à Marie en l’épousant. 
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Jamais il n’avait été plus éloquent. 

— Non, répondis-je. 

— Ma fille est perdue de réputation. 

— Je vais prendre le train dans une demi-heure. 

Un flot de sang monta à son visage. Je crus qu’il allait écla-
ter. Soudain les muscles de son visage se détendirent ; une 
larme se montra au coin de son œil gris. 

— Non, M. le régent, je vous en supplie ; ne déshonorez pas 
ma famille ; tout le monde parle déjà de cette aventure, j’en suis 
sûr. 

— Peu m’importe. Vous avez brisé ma carrière, M. le syn-
dic ; des deux c’est moi qui suis le plus à plaindre. 

— Ne parlons pas de cela. Je ne veux pas que vous quittiez 
Ornens, au contraire. Épousez Marie, puisque vous l’aimez et 
qu’elle vous aime. 

Et il essayait de me saisir la main. Je n’eus pas le courage 
de résister plus longtemps. 

— Enfin, M. le syndic, pour vous être agréable, je consens à 
prendre votre fille. Mais il est bien entendu que c’est pour vous 
être agréable. Vous vous souviendrez de ce que je fais au-
jourd’hui pour vous. 

— Oh ! M. le régent. Merci, et il me serrait la main avec ef-
fusion. Je retourne à la maison consoler ma femme et ma fille. 
Au revoir, Marie vous attend. 

Je ne tardai pas, en effet, à rejoindre ma fiancée. Elle me 
raconta ce qui s’était passé la veille. Ses parents l’avaient inju-
riée ; son père, auquel elle avait tout avoué, voulait la chasser 
ignominieusement de chez lui. Mais, sur les instances de Mme la 
syndique, il s’était apaisé et, comme la nuit porte conseil, après 
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mûre réflexion, il avait reconnu que mieux valait tenter une dé-
marche auprès de moi ; car un esclandre lui eût causé un préju-
dice énorme, et son autorité de magistrat en aurait nécessaire-
ment souffert. 

Le mariage aura lieu aussitôt que possible ; cela ne me con-
trarie pas et je défère en cette occasion au désir du syndic. 
J’écris à ma mère pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Peut-
être ne sera-t-elle pas fort étonnée. 
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13 mai 

Voici la lettre de mère, en réponse à celle que je lui ai 
adressée : 

 

Mon cher fils, 

Ainsi tu épouses la fille du syndic, ce qui est un ma-
riage superbe au point de vue de la fortune et de la posi-
tion. Je t’en félicite, et je souhaite ardemment que tu y 
trouves le bonheur auquel tu aspires, et qui n’est pas tou-
jours le partage des riches et des puissants. Reçois la bé-
nédiction de ta mère affectionnée, qui t’embrasse de tout 
son cœur. 

Veuve Grimpion 

 
C’est bien laconique et bien sec. 
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17 juin 

Enfin, le grand jour est venu. Je me suis marié ce matin 
dans le temple d’Ornens. Le pasteur nous a adressé de longues, 
de trop longues exhortations sur un texte du livre des Juges, 
chap. XXI, versets 20 à 22 : 

 

« Et ils commandèrent aux enfants de Benjamin, en 
disant : Allez, et mettez des gens en embuscade aux 
vignes. 

»Et quand vous verrez que les filles de Silo sortiront 
pour danser avec des flûtes, alors vous sortirez des vignes, 
et vous ravirez pour vous chacun sa femme d’entre les 
filles de Silo et vous en irez au pays de Benjamin. 

»Et quand leurs pères ou leurs frères viendront vers 
nous pour plaider, nous leur dirons : Ayez pitié d’eux pour 
l’amour de nous. » 

 
C’est une petite vengeance ; car, malgré mon beau-père, je 

n’ai pas invité le pasteur à notre banquet de noces ; je ne vois 
pas pourquoi je lui témoignerais une affection que je ne ressens 
pas. Point d’hypocrisie ; la droite ligne, toujours la droite ligne ! 

Rose et son gendarme assistaient pieusement au service re-
ligieux. 

Le repas était un peu triste ; cela se comprend, du reste ; le 
syndic, en particulier, n’a pas desserré les dents, c’est-à-dire n’a 
pas prononcé une parole ; on pourrait entendre ma phrase au-
trement. Au dessert, Marie m’a rappelé la promesse que je lui 
avais faite d’une chanson pour ses noces. 
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— Ma chère épouse, l’instituteur et le poète ont achevé leur 
rôle. C’est l’homme d’État qui commence. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’art de grimper 

 

Ornens, 15 février 1861 

Ma carrière politique commencera par une belle action. 
Rendre le bien pour le mal, c’est le plus noble privilège des âmes 
fortes, des natures au-dessus du vulgaire. Le syndic, mon beau-
père, qui m’a poursuivi de sa haine acharnée, de ses préjugés 
rustiques, et de ses idées étroites, eh bien ! C’est lui dont je veux 
me venger par des bienfaits. J’ai oublié que, pour épouser sa 
fille, j’ai dû employer un moyen violent, justifié, il est vrai, par la 
stupide résistance d’un père aveuglé ; j’ai oublié l’ignominie 
dont il m’a abreuvé ; par mon influence, il sera nommé membre 
de l’Assemblée constituante. Il le désire ardemment, et quoi 
qu’il ne m’en ait jamais parlé, j’ai deviné les instincts ambitieux 
de ce magistrat villageois ; pauvre nature humaine, qui réunit 
les contrastes les plus révoltants, l’amour des charges publiques 
et l’impossibilité de les remplir dignement ! 

Mon beau-père n’a jamais approuvé la révolution de 45. Il 
était alors membre du Grand Conseil, et malgré ses opinions 
conservatrices, il fut réélu. M. Druey trouva en lui un terrible 
adversaire, non que le syndic osât se mesurer corps à corps avec 
un si redoutable jouteur, mais il fixait sur lui des regards pleins 
d’une indignation féroce, et plus d’une fois, sans doute, l’illustre 
homme d’État fut intimidé au milieu d’une harangue, comme 
par un serpent fascinateur. 

Une seule considération me retient encore ; il me semble 
que je ferai là un triste cadeau à la patrie vaudoise, juste au 
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moment où elle réclame la coopération des citoyens les plus 
éclairés. À cela je réponds que mon beau-père est un des 
hommes intelligents d’Ornens et des lieux circonvoisins, ce qui 
n’est pas beaucoup dire. 

Pourquoi vous, M. Grimpion, homme si capable et si ha-
bile, ne vous présenteriez-vous pas vous-même ? Hélas ! Les 
personnes qui me tiennent ce langage, ne songent pas que je 
suis trop jeune encore, et qu’ainsi je ne puis satisfaire aux pres-
criptions de la loi. C’est bien injuste ; un jeune homme heureu-
sement doué ne vaut-il pas mieux qu’un vieillard imbécile ? Le 
patriotisme s’accroît-il avec les années ? 

Cependant une réflexion me console ; les grands conseillers 
ne sont pas immortels et mon beau-père non plus. Alors je lui 
succéderai tout naturellement ; jusque-là, il garde ma place à 
l’assemblée législative. Sans doute, il fera peu de besogne, mais 
quand j’y serai, j’aurai bientôt rattrapé le temps perdu. 

Ensuite, à supposer que la mort épargne longtemps encore 
l’honorable syndic, je n’attendrai pas à perpétuité. Un moment 
viendra sans doute, où, fatigué des luttes parlementaires, il 
cherchera le repos ; si peut-être il manifeste quelque velléité de 
résister aux exigences de sa santé, je le déciderai facilement à 
renoncer aux vanités politiques. D’ailleurs…, mais nous n’en 
sommes pas là. 

Comme je savoure avec délices le plaisir de faire le bien ! 
Quelle jouissance pour une âme pure de sentir que l’on contri-
bue au bonheur de son prochain, surtout quand ce prochain ne 
l’a pas mérité ! Le désintéressement est la plus sublime des ver-
tus ; elle porte déjà sa récompense avec elle. 

 

3 mars 

Mon beau-père est élu et cela par mes soins. Je réussis 
dans tout ce que j’entreprends ; en cette occasion, la tâche 
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n’était vraiment pas difficile ; quelques discours, beaucoup de 
poignées de main, et les électeurs ont voté presque unanime-
ment pour le syndic. Le pauvre homme jubile ; il n’a pas seule-
ment pensé à me remercier ; je veux bien attribuer à l’émotion 
ce manque absolu de reconnaissance, car il est dur d’obliger un 
ingrat. 

Enfin, il s’est décidé à me serrer la main. 

— Gendre, vous êtes un brave garçon, et une larme de joie a 
brillé dans ses yeux gris. Cet hommage quasi muet m’a très fort 
impressionné. 

Enfin la constituante est nommée. Que de marches et de 
contremarches pour en venir là ! Lorsque j’ai épousé Marie, la 
riche héritière, la fille du syndic, j’ai cru voir un monde nouveau 
s’ouvrir devant moi. Et voilà plus d’un an que cela dure ; et je 
suis toujours instituteur à Ornens. Oh ! les hommes de 45, 
comme ils ont les griffes solides ! avec quelle ténacité ils se 
cramponnent à leurs fauteuils ! Ni les articles des journaux, ni 
la voix, la grande voix du peuple, n’ont pu éclairer. N’ont-ils 
donc pas joui assez longtemps du pouvoir ? faudra-t-il les user 
jusqu’à la corde, ces vieilles incapacités démocratiques ? Pen-
dant que vous trôniez sur vos sièges de conseillers, une généra-
tion s’est élevée, génération d’hommes instruits, actifs, entre-
prenants. Ne comprenez-vous pas qu’elle demande une place ? 
Cédez-la, si vous ne voulez pas qu’elle la prenne. 

Le chemin que je dois suivre est tracé ; mais au premier pas 
que je fais, je suis arrêté. Des ronces et des épines embarrassent 
la route ; pas moyen d’avancer. C’est le peuple seul qui, d’un 
coup de faucille, peut extirper ces plantes parasites qui me fer-
ment le passage. Allons, citoyens, à la besogne ! que je puisse, à 
mon tour, m’élancer dans la carrière et vous apporter les bien-
faits de la science et du progrès ! 
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20 mars 

Je reviens de Lausanne, où j’ai assisté à l’ouverture de 
l’Assemblée constituante. Mon beau-père s’est fait habiller de 
neuf pour la circonstance. Avec son frac à queue d’hirondelle, 
bouffant sur les épaules par une douzaine de gros plis, il sentait 
son constituant d’une lieue. 

Quel sera, me disais-je en quittant Ornens, quel sera l’as-
pect de cette assemblée composée des hommes les plus remar-
quables de notre patrie ? Aujourd’hui je puis répondre à cette 
question ; peu de figures intelligentes, plusieurs coqs de com-
mune, des discussions sans intérêt et sans grandeur. Ah ! 
Comme je comprends autrement le beau rôle de législateur ! Il 
me semble que si j’eusse été à la place de ces messieurs, à la 
place de l’honorable syndic d’Ornens, je me serais élevé au-
dessus de pareilles minuties, j’aurais dominé la situation par 
l’autorité que donne une parole incisive, et réduit au silence les 
ergoteurs. 

Mon beau-père s’est tu. Franchement, je crois qu’il a bien 
fait. 

J’ai passé deux jours chez ma mère. L’excellente femme, 
elle travaille encore et plus que jamais. Mais elle a son idée fixe ; 
elle veut que je m’établisse à Lausanne, où elle prétend que je 
trouverai bientôt à m’occuper. 

— Un peu de patience, bonne maman, un peu de patience, 
soyez certaine que je désire, moi aussi, quitter ce trou d’Ornens 
où mes talents sont enterrés. 

— Il y a longtemps que j’attends. 

— Encore quelques mois, si nos hommes n’y mettent pas 
trop d’obstination, et je me fixerai au chef-lieu. Vous compre-
nez ; je n’irai pas m’embarquer sur le navire au moment où les 
rats l’abandonnent. 
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— Tu veux donc te lancer dans la politique ? 

— Oui, je suis fait pour parler à des hommes, et non à des 
gamins. D’ailleurs, j’ai puissamment travaillé à l’évolution qui 
se prépare et le nouveau pouvoir n’aura rien à me refuser. 

— Quel bonheur de t’avoir auprès de moi ! 

Je sais commander à mes impressions et aux traits de mon 
visage. Cependant il est probable, qu’à l’ouïe de cette proposi-
tion incongrue, je fronçai le sourcil ; car aussitôt elle reprit : 

— Quand je dis auprès de moi, j’entends à Lausanne. Mon 
expérience m’a enseigné qu’une belle-mère est toujours dépla-
cée dans un jeune ménage. 

— À Dieu ne plaise que j’aille troubler le tien ! Mais je te 
verrai plus souvent, et pour une mère c’est un grand plaisir ; tu 
ignores combien ton absence m’a été pénible. 

J’ai répondu à ces bonnes paroles par des compliments 
analogues. Mon cœur est très sensible ; et, si j’ai rencontré des 
obstacles sur ma route, c’est pour l’avoir trop souvent écouté, au 
mépris de mes intérêts personnels. Faiblesse, dira-t-on : peut-
être ; mais autant celle-là qu’une autre ; les hommes ne sont pas 
parfaits. 

J’avais, naguère encore, l’appréhension que ma mère ne 
voulût absolument habiter avec moi, lorsque je me serais fixé à 
Lausanne. Maintenant je suis délivré de cette crainte ; je vois 
que ma bonne maman considère les choses à leur véritable 
point de vue, et sait faire un léger sacrifice à la tranquillité et à 
l’indépendance de son fils. Vivent les femmes raisonnables ! 

 

15 juillet 

Je m’étais imaginé fort gratuitement que mon beau-père se 
laisserait guider par moi, et, qu’avant de voter en assemblée 
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constituante, il daignerait prendre l’avis de son gendre. Eh 
bien ! pas du tout, s’il est ignorant, il est aussi très entêté et, 
par-dessus le marché, doctrinaire. Son étroite cervelle est imbue 
des idées qui avaient cours de 1830 à 1845 ; il ne jure que par 
Monnard et A. Gindroz. J’ai essayé de le ramener à de meilleurs 
sentiments ; de lui faire comprendre la loi immuable du pro-
grès ; il a paru m’écouter avec attention ; mais, sans tenir aucun 
compte de mes arguments, sans me contredire le moins du 
monde, il a persisté dans ses opinions arriérées ; le malheu-
reux ! il est partisan de la liberté religieuse. 

La liberté religieuse, c’est pour nos conservateurs encroû-
tés le droit de conspirer à leur aise contre les institutions démo-
cratiques, d’écraser, du haut de leur orgueil spirituel, tous ceux 
qui ne sont pas de leur bord, qui détestent les grimaces et 
l’hypocrisie. Je le sais ; j’en rencontrerai plusieurs sur ma 
route ; ils essaieront d’humilier, d’entraver ce régent, qui grâce 
à des aptitudes peu communes, s’est rendu utile à ses conci-
toyens et a mérité leur confiance. Ils ne peuvent souffrir aucune 
espèce de supériorité, et traitent de parvenus les hommes qui ne 
doivent leur élévation qu’à leur capacité, à leur connaissance 
des affaires. 

La liberté religieuse donne le champ libre à ces mesquines 
intrigues : elle imprime à de coupables manœuvres le sceau de 
la légalité, et sous des apparences républicaines, cache 
l’oppression et le privilège. 

Voilà ce que l’intelligence obtuse de mon beau-père n’a pas 
saisi. 

Je ne me consolerais pas d’avoir contribué à sa nomina-
tion, si celui qu’on aurait élu à sa place n’était pas encore plus 
borné que lui. De deux maux il faut choisir le moindre. 

Il me vient un scrupule de conscience ; puis-je accepter une 
constitution renfermant cet article dangereux, et peu démocra-
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tique ? Si j’en croyais mon premier mouvement, je la rejetterais. 
Cependant ne nous hâtons point de nous décider ; réfléchissons. 

Vouloir que la constitution de 1861 réalise tous les progrès 
possibles, c’est en vérité trop demander à la nature humaine. Il 
suffit qu’elle soit un pas fait en avant, une étape sur le chemin 
de la civilisation. Parfois elle restera au-dessous du but, parfois 
elle le dépassera ; des révisions subséquentes la compléteront, 
et corrigeront les erreurs politiques dont elle sera probablement 
semée. 

D’ailleurs, si par délicatesse je le rejette, que deviendra 
cette carrière d’honneur et de profit, à laquelle j’ai déjà fait les 
plus grands sacrifices ? Les hommes de 45, s’ils continuent à oc-
cuper le pouvoir, me dédaigneront ; le nouveau gouvernement, 
et cette supposition n’est pas la moins vraisemblable, me regar-
dera comme un traître, comme un transfuge. Confiné dans mon 
école d’Ornens, je devrai attendre qu’une autre évolution se 
produise, que l’aurore du progrès vienne dorer une seconde fois 
les montagnes de ma patrie. Alors je serai vieux ; alors 
l’enseignement aura imprimé sur mon front sa marque indélé-
bile, et quand je m’offrirai pour mettre la main à l’œuvre, on me 
répondra : nous n’avons pas besoin de toi, retourne à ta classe, 
pédant. 

Non il n’en sera pas ainsi ; non, je ne reculerai point ; je 
saurai imposer silence aux murmures secrets de mes convic-
tions ; et quand j’aurai la puissance, j’en profiterai pour appor-
ter à la constitution les changements désirables et effacer, en 
tout premier lieu, le principe doctrinaire et conservateur de la 
liberté religieuse. 

 

30 janvier 1862 

Depuis six grands mois je n’ai rien écrit. Sans doute, 
j’aurais pu raconter comment la Constitution a été acceptée ; 
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j’aurais pu dire que mon beau-père est aujourd’hui grand con-
seiller. À quoi bon ? ces événements ne me touchent que de 
loin ; je suis encore instituteur à Ornens, et ma vie s’est écoulée 
monotone et terne, au milieu des devoirs multiples de ma voca-
tion. 

Mais enfin ! enfin ! l’heure a sonné, la place est nette ; 45 a 
vécu. 45 ! élan populaire dont nul ne contestera la grandeur et la 
justice. 45 ! victoire d’une nation sur les coteries et le privilège ! 
Pourquoi donc cet arbre si vigoureux a-t-il perdu ses feuilles 
l’une après l’autre ; c’est que la sève ne montait plus dans ses 
rameaux, et quand il n’a plus été qu’un tronc rugueux et stérile, 
malgré sa dureté, malgré sa résistance, les bûcherons l’ont ren-
versé. Ces bûcherons étaient au nombre de deux ; le clergé et le 
corps enseignant. 

45 fut la réaction du bon sens contre la vaine science de 
l’Académie, de la liberté contre les prétentions exorbitantes 
d’une minorité qui se qualifiait elle-même de seule instruite, de 
seule capable. La lutte a été longue, pénible ; jamais l’ennemi 
n’a accepté sa défaite et dès lors, sous une forme ou sous l’autre, 
le clergé, dont les membres appartenaient presque tous à cette 
coterie orgueilleuse, n’a cessé d’attaquer le pouvoir et de le mi-
ner dans l’esprit des masses. 

S’appuyant sur une majorité campagnarde, les hommes de 
45, pour flatter l’ignorance et les instincts despotiques de leurs 
partisans, leur ont jeté les régents en pâture. J’y ai passé, j’ai 
senti peser sur moi la tyrannie communale. Impossible d’ob-
tenir justice ; les instituteurs primaires étaient, comme les serfs 
au moyen âge, taillables et corvéables à merci, selon la belle 
expression de notre professeur d’histoire à l’école normale. 

Aussi quel trésor de haine s’est amassé dans le cœur de ces 
pauvres gens, victimes d’une politique injuste et barbare ! La 
plupart d’entre eux sont démocrates sincères ; ils n’ont guère 
d’allures conservatrices et cependant ils ne peuvent s’empêcher 
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d’applaudir à la chute d’un pouvoir dont ils partagent les opi-
nions, mais qui les a traités en fils illégitimes. 

Je respire ; il me semble que mon cou est délivré d’un joug 
insupportable, que l’air est plus vif, que le soleil de janvier est 
étincelant ; je suis un autre homme que je n’étais hier. Le passé, 
un passé de vexations et d’avanies, a disparu ; l’avenir ne 
m’inquiète pas. Aveugle, imprudent que je suis ! sur quelles 
bases reposent mes espérances ? Le Conseil d’État élu au-
jourd’hui me donne-t-il des garanties certaines, ou bien 
n’aurais-je fait que changer de servage ? 

Plus j’y réfléchis, plus je crains que la journée du 30 janvier 
ne soit une revanche des conservateurs. En ce cas, adieu mes 
projets ! Pourquoi ? parce que les régents sont assez bas dans 
leur estime ; mais il y a régents et régents ; je leur prouverai que 
M. Grimpion n’est pas d’une étoffe commune, que le pédagogue 
n’a pas trop déteint sur le politique. D’ailleurs, pour qui sait 
dompter un cheval fougueux, l’essentiel est de pouvoir enfour-
cher la bête ; qu’ensuite elle se dérobe ou se cabre, elle finira 
toujours par obéir à la bride et à l’éperon. 

C’est le moment de monter en selle ; ne perdons pas un ins-
tant ; tandis que le souvenir de mes services est encore vivace, 
demandons la récompense que j’ai si bien méritée. 

Oui, et si peut-être ces messieurs allaient trouver que je 
suis âpre à la curée, que ma précipitation frise l’indélicatesse ? 
Je dois avouer qu’ils n’auraient pas tout à fait tort. 

Bah ! je ne serai pas le premier ! les gens plus pressés que 
moi ne manquent pas. Un retard de quelques jours m’exposerait 
à un véritable péril ; on me répondrait : pourquoi n’êtes-vous 
pas venu plus tôt ? et je serais obligé de prendre ce que d’autres 
auraient laissé, c’est-à-dire quelque emploi minime, mal rétri-
bué, ne donnant ni crédit, ni influence. La fausse générosité 
n’est qu’une duperie. 
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Au risque de déplaire à ces messieurs, j’irai demain et je 
solliciterai. J’ai assez attendu. 

– 140 – 



 

31 janvier 

Mettons un peu d’ordre dans nos idées. Ai-je obtenu 
quelque chose ? je l’ignore ; puis-je me fier aux belles promesses 
qu’on m’a faites ? Ne serait-ce pas un moyen très commode et 
très ingénieux de calmer mon impatience, quitte à m’oublier le 
jour où tombera la pluie des faveurs gouvernementales ? 

Quoi qu’il en soit, voici comment nos magistrats ont ac-
cueilli mes démarches. 

Tout d’abord, je suis allé heurter à la porte du bureau de 
notre journal. Le grand homme s’y trouvait : le tribun de la 
veille était devenu Président du Conseil d’État. 

À ma vue un mauvais sourire s’accentua au coin de ses 
lèvres. 

— Eh bien ! M. Grimpion, que dites-vous de cette victoire ? 

— Elle était certaine, et je vous félicite sincèrement. 

— Sans doute, à Ornens on a été bien surpris. 

— Surtout bien joyeux ; tous les patriotes de l’endroit 
comptaient sur vous. 

— Et cependant, peu s’en est fallu que notre édifice ne fût 
renversé. Mais c’est trop parler du passé. Vous avez sans doute 
quelque chose à me demander ? 

— Oui, M. le Président. Je veux quitter Ornens, où mon ac-
tivité ne saurait se déployer de manière suffisante. 

— Oui, je comprends, il vous faut un plus grand théâtre, et 
son mauvais sourire s’accentua encore davantage. 
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— Je ne me sens pas fait pour rester au village et je vou-
drais une position qui m’appelât à Lausanne. Vous me pardon-
nerez d’être venu si tôt. 

— Si tôt, M. Grimpion. Rassurez-vous. On n’a pas attendu 
jusqu’à ce matin. Hier déjà, les sollicitations pleuvaient comme 
grêle. C’est dans l’enseignement que vous désirez une place ? 

— Non, Monsieur le Président. 

— Tant pis ; car on m’a raconté que vous y étiez merveilleu-
sement apte. 

— Oh ! Monsieur, que ceux qui ne savent pas faire autre 
chose se vouent à l’enseignement. 

— Eh ! Monsieur le régent, vous êtes un homme avisé. 

Je souris modestement. 

— Alors, quelle est la carrière qui vous tente ? 

— L’administration. 

— Elle est bien longue et bien ingrate, cette carrière. Des 
années peuvent s’écouler avant que vous soyez hors des postes 
secondaires. 

— Secondaires, pourquoi secondaires ? 

— M. Grimpion, on commence par le bas de l’échelle. Je 
sais ce que vous allez me répondre. Vos talents et vos études sé-
rieuses à l’école normale vous donnaient le droit d’espérer 
mieux. N’est-ce pas cela ? 

— En effet. 

— Vous ignorez peut-être que dans l’administration il 
existe une sorte de hiérarchie ; on ne devient supérieur qu’après 
avoir été longtemps subalterne. 
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— N’y a-t-il pas des exceptions, à cette règle ? 

— Très peu, même pour des capacités hors ligne. D’ailleurs, 
les cadres de mon bureau sont remplis. J’ai déjà tous les offi-
ciers et les soldats qui me sont nécessaires. Mais mon collègue X 
a besoin de quelques employés ; je vais vous adresser à lui, et ce 
serait jouer de malheur s’il ne lui restait pas quelque poste à re-
pourvoir. 

Le tribun écrivit rapidement deux lignes sur une bande de 
papier, la plia et me la remit, en me souhaitant bonne chance. 
Je le remerciai sans trop d’effusion. 

M. X est un homme de belle taille, d’une figure remar-
quable. Je me sentis d’abord un peu intimidé en sa présence. Il 
lut attentivement le billet que je lui présentais. 

— Vous vous nommez M. Grimpion ! 

— Oui, Monsieur. 

— Vous êtes instituteur ? 

— Oui, Monsieur. 

— Breveté ? 

— Oui, Monsieur. 

Cet interrogatoire ne me plaisait qu’à moitié. Pour rompre 
le charme, je crus devoir ajouter : 

— Je me flatte de n’avoir point été inutile à la grande cause 
de la révision. 

— Fort bien, fort bien, Monsieur. Vous accepteriez une 
place de secrétaire-copiste dans mon bureau ? 

— De secrétaire-copiste ! (m’offrir à moi, Grimpion, d’être 
copiste ! L’indignation m’étouffait. Mon interlocuteur ne s’en 
aperçut pas.) 
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— Nous avons déjà vingt-trois candidats, vous seriez le 
vingt-quatrième. Vous auriez des chances, je ne vous le cache 
pas, à cause de la recommandation de mon collègue. Cepen-
dant, comme c’est le Conseil d’État qui nomme, le scrutin pré-
sente quelquefois de singulières bizarreries. Faites-moi tenir 
votre demande écrite. Adieu, Monsieur Grimpion, adieu, nous 
sommes fort occupés ; comptez sur moi. 

Il faut en convenir, les républiques sont ingrates. Depuis 
deux ans environ je travaille, j’écris et prêche en faveur de la ré-
vision. Ma voix est entendue ; partout, autour de moi, des con-
versions s’opèrent ; à chaque discours que je prononce, la révi-
sion acquiert de nouveaux prosélytes. On me récompense de 
mon activité et de mon zèle en m’appelant à la haute dignité de 
secrétaire-copiste. 

Secrétaire-copiste ! Sorte de machine à écrire à laquelle on 
défend de penser. Grimpion, voilà le jugement que l’on porte 
sur ton intelligence, voilà ta valeur aux yeux des puissants du 
jour ? 

Humilié ! humilié, vertu des grandes âmes, que tu es diffi-
cile à pratiquer ! 

Un homme comme moi doit-il s’abaisser jusqu’au modeste 
emploi de secrétaire-copiste ? C’est pour me servir d’une com-
paraison de l’Évangile, enfouir les talents que j’ai reçus ; en ai-je 
le droit ? Quelle honte pour l’école normale de voir l’un de ses 
meilleurs élèves réduit à l’infime condition de gratte-papier ! 

Mais non ; le grand tribun me l’a dit ; il y a une sorte de 
hiérarchie dans l’administration cantonale et ces humbles fonc-
tions ne seront qu’un stage, fort court, sans doute, qui me con-
duira à l’influence et au pouvoir. Le vrai mérite finit toujours 
par percer ; si, momentanément, il est enfoui dans la terre, c’est 
un germe vigoureux, qui gonfle de jour en jour, brise l’envelop-
pe dont il est entouré et se fraie un chemin rapide vers la lu-
mière. Une fois parvenu à la surface du sol, il ne tarde pas à se 
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couvrir de verdure et de fleurs ; il envoie, de toutes parts, des 
rameaux pleins de sève et de vie et devient un grand arbre, que 
les passants considèrent avec admiration. 

Lors même que je consentirais à cette dégradation passa-
gère, que j’irais postuler, moi vingt-quatrième, est-il bien sûr 
que mes démarches fussent couronnées de succès ? Un caprice 
du Conseil d’État peut réduire à néant toutes mes espérances, et 
voilà Grimpion régent comme devant. 

Non, je ne me retirerai point, non je ne me laisserai pas 
guider par la fausse honte, par un sentiment exagéré de ma va-
leur personnelle. Je veux savoir jusqu’à quel point on sera in-
grat, injuste envers moi ; je veux m’assurer qu’on a oublié mes 
services et que l’on me confond avec ces nullités ambitieuses qui 
assiègent nos magistrats. 

 

5 février 

Comme je tiens à réussir, j’ai employé tous les moyens dont 
je dispose, même les plus misérables. J’ai songé à l’influence de 
mon beau-père, c’est tout dire. Je ne sais si le brave syndic 
s’était imaginé que je me fixerais à Ornens, car, à l’ouïe de mon 
projet, il a poussé un soupir, puis, sans exprimer autrement sa 
pensée, 

— Gendre, m’a-t-il dit, vous avez raison. 

— Ce n’est pas le tout ; vous parlerez de moi à ces mes-
sieurs. 

— Et ça tout de suite ; je pars demain pour Lausanne et je 
les verrai, ils me doivent bien quelque chose. 

Il est revenu ce soir. 

— Gendre, l’affaire est au sac. Vous êtes nommé ; vous en 
recevrez la nouvelle demain. 
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— Merci cent fois, beau-père. 

— Il n’y a pas de quoi, en vérité ! À quoi servirait-il d’être 
grand conseiller, si on ne pouvait pas quelque chose ? 

C’est égal, il n’a pas l’air gai, le pauvre syndic ! Il craint de 
perdre sa fille. Tant pis ! 

S’il est triste, je le suis encore plus que lui. Quelle honte ! 
Comment, voilà un paysan qui n’a guère d’éducation et fort peu 
d’instruction, voilà un homme que j’ai fait élire, chacun le sait, à 
la Constituante d’abord, au Grand Conseil ensuite. Eh ! Bien ! 
on lui accorde, sans hésiter, ce qu’on n’osait pas me promettre, 
à moi. Pourquoi ? parce qu’il est grand conseiller. Il a reçu le 
baptême populaire ; cela suffit. J’en suis presque à désirer qu’il 
n’eût rien obtenu. Ma position serait plus nette, je ne lui aurais 
aucune obligation, tandis que maintenant !… 

Sa présence m’est pénible ; j’ai hâte de quitter Ornens pour 
le chef-lieu. Là, du moins, je serai débarrassé d’une foule de 
souvenirs cruels. Cette école, cette maison du syndic, ce gen-
darme, sa femme, tout me rappelle de douloureux sacrifices. Le 
cœur est un organe bien solide puisqu’après avoir été brisé tant 
de fois, il peut continuer ses battements paisibles et supporter 
impunément de nouvelles secousses. 

 

Lausanne, 1er mars 

J’habite avec ma femme un joli appartement de la rue 
Neuve. Mon beau-père a voulu amener lui-même le trousseau 
de sa fille. En nous quittant, il avait les yeux pleins de larmes. 

Mme la syndique a beaucoup mieux accepté cette sépara-
tion. Elle est un peu ambitieuse, ma chère belle-mère, elle pense 
avec raison que, si la position de M. Grimpion est brillante, 
Mme Marie aura sa part de lustre et d’éclat. Cet amour maternel 
est tout-à-fait respectable. 
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C’est M. le conseiller d’État lui-même, chef de notre direc-
tion, qui a pris la peine de m’installer. Il m’a présenté aux trois 
autres employés de bureau ; ils ont eu l’air de me faire le meil-
leur accueil. Je n’aime pas trop la physionomie du chef de bu-
reau ; son front étroit, ses petits yeux ; ses grosses lunettes, an-
noncent un homme pétri d’amour-propre et d’incapacité. 

Il y a aussi, dans le coin, près de la porte, une espèce de 
vieillard grondeur et aigri. En me voyant entrer, il n’a pu s’em-
pêcher de grommeler et de dire assez haut : bon, encore un ré-
gent ! 

Oui, messieurs, un régent ! Je vous prouverai que cette vo-
cation, dont vous vous moquez en vaut bien une autre. Malgré 
vos longs services administratifs, votre habitude des affaires, je 
ne vous crains pas ; car j’ai été régent, c’est-à-dire qu’il m’a fallu 
plus de science, de persévérance et d’énergie que vous n’en pos-
séderez jamais. Ah ! je vous montrerai ce que c’est qu’un ré-
gent ! 

Telles étaient mes réflexions pendant le discours de M. le 
conseiller d’État. Cela signifie que je ne l’écoutais guère ; il était 
rempli de ces banalités de circonstance qu’un magistrat doit 
toujours avoir à sa disposition pour en asperger ses inférieurs, 
et que ceux-ci acceptent toujours avec la même indifférence. 

Le conseiller d’État nous salua et sortit. 

— M. Grimpion, me dit le chef, au nom du bureau, je vous 
souhaite la bienvenue. J’aime à croire que vous serez heureux 
parmi nous. Puis s’adressant à l’un des employés qui travail-
laient près de lui : M. Tirard, ayez l’obligeance d’indiquer à 
M. Grimpion la tâche qui lui incombera. 

En quatre mots je fus au fait. M. Tirard était émerveillé. 

— On m’avait prévenu, M. Grimpion, que vous étiez un 
homme intelligent. On ne m’a pas trompé. Mais il est près 
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d’onze heures, sortez avec moi ; en l’honneur de votre arrivée 
nous nous relâcherons un peu de la sévérité des règlements. 

J’obéis et nous nous rendîmes au café voisin, où nos col-
lègues, moins le chef, ne tardèrent pas à nous rejoindre. Je vou-
lus payer la tournée d’absinthe ; ils s’y refusèrent absolument. 

Alors je les invitai pour le soir du même jour, et dans le 
même local, à partager quelques bouteilles avec moi. Après bien 
des compliments ils acceptèrent. 

Il est joli, parole d’honneur, le personnel de l’administra-
tion cantonale. Comme les affaires doivent être expédiées avec 
intelligence et célérité ! Sont-ils bornés, ces pauvres serviteurs 
de l’État ! Quelles conversations il me fallut soutenir, quelles 
sottises il me fut donné d’entendre ! La plupart d’entre eux 
manquent d’instruction pratique ; et parmi ceux qui en ont reçu, 
un petit nombre se sont préservés des influences bureaucra-
tiques et de la routine administrative. 

Pour un autre que pour moi, ce serait un grave danger ; au 
bout de peu de temps, ses facultés s’endormiraient, bercées par 
la monotonie des occupations, enfermées dans un cercle étroit, 
sans air et sans lumière. Mais je suis fortement trompé ; ma vo-
lonté a subi, victorieusement, de rudes épreuves ; je saurai ne 
pas céder au sommeil et combattre la torpeur contagieuse qui 
règne au Château. 
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15 avril 

Le gouvernement du 30 janvier s’applique à justifier mes 
prévisions. Il essaie de réparer les injustices commises en 1845. 
De jour en jour il prend une teinte plus conservatrice. La cote-
rie, la camaraderie inspirent ses nominations ; déjà les partisans 
de la révision murmurent et se repentent. Ils ont tiré les mar-
rons du feu ; ce sont d’autres qui les mangent. Je m’efforcerai 
d’appartenir à la seconde catégorie. 

J’ai remarqué, de plus, que ces messieurs tiennent leurs 
adversaires politiques en singulière estime. Ceux-ci obtiennent 
tout de la générosité du pouvoir. Ainsi ma ligne de conduite est 
nettement tracée, facile à suivre ; si, pour leur plaire, il suffit de 
leur résister, je saisirai la première occasion de les attaquer en 
face. Plus je leur ferai de mal, plus je leur serai cher. Ils me 
craindront et par conséquent m’estimeront. 

Il n’est pas besoin d’être sorcier pour deviner où ce beau 
système les mènera. Les amis du gouvernement n’ayant plus 
aucune raison de le soutenir, resteront à l’écart ou feront défec-
tion ; tandis que ses ennemis, objets de toutes les faveurs, use-
ront de l’influence qu’il leur donne et le démoliront dans l’esprit 
des populations. Ce ne sera pas long ; une législature, tout au 
plus. Alors, nouvelle pluie de récompenses ; mieux dirigée cette 
fois, elle ne tombera pas des indignes ; et j’assisterai des pre-
miers à la distribution. 

Mes instincts ne sont pas conservateurs ; j’ai eu l’occasion 
de m’expliquer franchement à ce sujet ; ce que j’étais, il y a une 
année, je le suis encore : un ami du peuple et de ses libertés. 
Avec les hommes du 30 janvier ; je ne serai pas obligé de 
feindre, j’aurai mes coudées franches et cela me va d’autant 
mieux que je hais l’hypocrisie et la dissimulation. Mon caractère 
ne se prête qu’à regret à des manœuvres équivoques ; ma devise 
sera toujours : la droite ligne, rien que la droite ligne ! 
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8 juin 

J’ai fait acte d’indépendance et reconquis la précieuse li-
berté que j’avais tant soit peu aliénée en acceptant une place de 
l’État. 

Un cercle, non loin d’Ornens, devait procéder à une élec-
tion complémentaire. Deux candidats étaient en présence ; l’un, 
révisionniste acharné ; l’autre, attaché aux principes et aux 
hommes de 45. Le gouvernement tenait beaucoup à la nomina-
tion du premier et ne se souciait point d’avoir en Grand Conseil 
un nouvel adversaire. D’un coup d’œil j’appréciai la situation ; je 
combinai un plan et ma résolution fut arrêtée. J’irais défendre 
le candidat de 1845. 

Je partis le samedi après-midi, sous prétexte de rendre vi-
site à mon beau-père, et j’arrivai au chef-lieu du cercle en ques-
tion. Le cabaret était rempli de gens qui discutaient, compa-
raient les mérites des deux hommes, et se fortifiaient pour la 
lutte du lendemain. Mon entrée causa une extrême sensation ; 
plusieurs personnes me connaissaient et l’une d’elles finit par 
me demander mon avis. Je ne lui cachai pas ma préférence. 

— Ah ! c’est ainsi qu’on pense à Lausanne. Je ne l’aurais 
pas cru. Car X*** n’est partisan ni du gouvernement, ni de la ré-
vision. 

Il s’était fait un grand silence autour de moi ; les paysans, 
attentifs, élevaient leurs verres au-dessus de la table, mais ne 
songeaient plus à boire. J’en profitai pour user de mes facultés 
oratoires et montant sur le banc : 

 

Citoyens, 

Un heureux hasard m’a conduit aujourd’hui au milieu de 
vous ; pardonnez-moi de traiter une question qui vous touche 
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de près, et à laquelle je m’intéresse, quoique moins directement. 
Vous avez à choisir entre deux candidats et vous vous demandez 
peut-être pour qui vous voterez. D’abord, vous êtes parfaite-
ment libres ; le Conseil d’État n’entend exercer sur vous aucune 
pression. Ceci dit, permettez-moi un conseil. M. X*** est enne-
mi de l’ordre des choses actuel ; une fois député, il changera 
d’opinion et nous aurons gagné à la révision un adhérent de 
plus. Après comme avant, M. Y*** demeurera révisionniste. 
Cette considération doit vous déterminer. « Il y a plus de joie au 
ciel pour un pécheur qui s’amende que pour quatre-vingt-dix-
neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. » 

 
Ma citation biblique les fit rire. 

Il est donc de bonne politique de voter pour M. X***. C’est 
un appui nouveau que vous donnerez au gouvernement. 

Un ami de M. Y*** m’adressa la parole. 

— Mais, M. Grimpion, est-il bien sûr que M. X*** change 
d’opinion et défende un Conseil d’État qu’il déteste ? Voilà toute 
la question. 

— Citoyens, on ne résiste pas au progrès. M. X*** est un 
homme intelligent ; il saura être de son époque. Ainsi, ne crai-
gnez rien, et continuez l’œuvre de réconciliation que le 
30 janvier a si bien commencée. 

L’impression favorable était produite. Je saluai mes audi-
teurs et en sortant, j’entendis qu’un paysan disait à son voisin : 

— Tu comprends, il doit bien savoir ça, M. Grimpion ; il est 
employé par le Château. 

Le résultat que je poursuivais fut atteint. Le dimanche 
M. X*** était nommé à quelques voix de majorité. 

Ce matin, comme j’allais au bureau, M. le président du 
Conseil d’État a passé près de moi et m’a jeté ces mots : 
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— Bravo, M. Grimpion, bravo ! 

 

10 juin 

Le bruit de mon exploit s’est bientôt répandu. Aujourd’hui 
M. Tirard, à l’absinthe, s’est mêlé de m’adresser des reproches. 

— Diable ! M. Grimpion, vous avez un excellent cœur, plein 
de reconnaissance. L’autre jour, le gouvernement vous appelle à 
une place ; et aussitôt après vous passez dans le camp ennemi. 
C’est très joli ! 

— Tirard, vous êtes un encroûté. Sommes-nous en répu-
blique, oui ou non ? 

— Oui. 

— Alors nous sommes libres de nos opinions. Et quant à la 
place dont vous parlez, est-ce à Grimpion citoyen qu’on l’a don-
née ou à Grimpion homme capable ? 

— Cette distinction est trop subtile pour moi. Si vous avez 
été nommé, Grimpion, sans doute vos talents ont été mis dans 
la balance, mais surtout les idées révisionnistes que vous avez 
défendues en mainte occasion. Maintenant vous brûlez ce que 
vous adoriez jadis. Vous avez changé, pourquoi ? 

— Je n’ai pas changé, Tirard, et laissez-moi m’expliquer 
une fois pour toutes. Un employé de l’État n’est pas un esclave 
auquel on puisse imposer une opinion, qui doive montrer cons-
tamment une soumission à toute épreuve. Il est homme et ci-
toyen, il a des convictions, et s’il a des convictions, quoi 
d’étonnant qu’il travaille à les faire triompher ! 

— De sorte que vous n’êtes plus révisionniste ; ce beau zèle 
que vous affectiez, n’était qu’un feu de paille ; ces beaux articles, 
ces chansons incendiaires (on me les a lues dans le temps) 
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n’étaient que de la blague. Voyons, franchement, avez-vous ja-
mais été révisionniste ? 

— Sans doute. 

— Révisionniste du plus mauvais aloi. 

— Et vous, Tirard ? 

— Moi, je me suis borné à remplir ma tâche au bureau ; je 
n’intrigue ni à droite, ni à gauche, ni dans un sens ni dans 
l’autre. J’ai mes convictions aussi ; mais je n’irai pas me servir 
de l’autorité que me donne ma position officielle pour tromper 
les citoyens et les exciter contre le gouvernement. Le simple 
tact, la simple délicatesse me dictent cette conduite. Je méprise 
l’abus de confiance autant que la servilité. 

— Gardez vos injures pour vous, M. Tirard, il y a peu de 
temps que nous nous connaissons ; cependant je croyais trouver 
en vous une âme indépendante, fière, jalouse de sa liberté, un 
citoyen, dans la vraie acception du mot. Je me suis trompé ; je le 
regrette. Vous avez, comme tant d’autres, subi l’influence du bu-
reau ; vos facultés, votre conscience sont perverties et, si cela 
continue, vous arriverez à l’imbécillité la plus complète, au 
point de vue moral et au point de vue intellectuel. 

— M. Grimpion, je n’ai pas eu l’intention de vous injurier, 
mais en qualité de collègue, j’ai franchement exprimé mon opi-
nion, qui est partagée par des hommes respectables, auxquels 
vous ne voudriez pas déplaire. 

— Je vous arrête là, M. Tirard. Moi, peur de déplaire à 
quelqu’un. En effet, vous ne me connaissez pas, et moi, je 
n’éprouve pas le désir de vous connaître davantage. Je ne fais 
pas une société des lâches et des trembleurs. 

M. Tirard ne me répondit rien, paya la dépense et sortit du 
café. 
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Nous avions parlé un peu haut ; la plupart des consomma-
teurs écoutaient de toutes leurs oreilles notre entretien. Quand 
M. Tirard fut parti, l’un d’eux s’approcha de moi. 

— Vous l’avez bien remis en place, ce vil flatteur. (Il em-
ploya un terme moins propre.) 

— J’ai dit ce que je pense. 

— Et vous avez bien fait. Malheureusement tous les em-
ployés ne vous ressemblent pas. 

— Je le leur pardonne. Bonjour, Monsieur, merci de votre 
approbation. 

Quel abaissement ! quel caractère ! Ce M. Tirard m’avait 
semblé honnête et droit, ce n’est qu’un homme pusillanime, 
sans courage et sans moralité. Je me sens grand et fort au mi-
lieu de ces individualités effacées, de ces gens qui, volontaire-
ment se sont annihilés pour être agréables à leurs chefs. Ne 
vous attendez pas, messieurs, à trouver chez Grimpion quelque 
chose de pareil ; ce n’est pas une âme de caoutchouc, que l’on 
puisse tordre dans tous les sens ; c’est un cœur de bronze, une 
volonté d’airain. 

Aussi j’ai eu tort ; pourquoi fréquenter ces esprits infé-
rieurs ? pourquoi imiter leur désœuvrement et leur paresse ? À 
l’avenir, je serai le plus zélé de tous les zélés ; jamais d’absence 
extra-réglementaire ; jamais d’empiétement sur les heures de 
travail. Mon assiduité sera une accusation perpétuelle contre 
tous mes collègues. Tirard, surtout, ce Tirard qui se donne des 
airs de me réprimander ; oh ! celui-là, je le déteste. Mon indi-
gnation est légitime ; ces âmes vénales comme la sienne sont 
l’opprobre d’un pays républicain, et si je puis en débarrasser 
l’administration, ce sera un grand service rendu à la morale et à 
la démocratie. Qu’il se tienne bien ! j’aurai les yeux sur lui. 
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14 septembre 

J’ai mis à exécution mon projet de régularité parfaite ; j’ar-
rive à l’heure exacte et je me retire longtemps après mes col-
lègues. Le chef de bureau a remarqué cette ponctualité et j’ai vu 
parfois un sourire de satisfaction briller dans ses yeux myopes, à 
l’abri des lunettes classiques. Mon exemple, du reste, est fort 
peu suivi ; les employés, M. Tirard en tête, une fois leur besogne 
achevée, partent sans retourner la tête et vont se livrer à leur 
abominable passion, celle de l’absinthe. 

M. Tirard a encore d’autres vices plus coupables, il professe 
un amour exagéré pour le beau sexe. Hier, au coin d’une rue 
obscure, il passait furtivement en donnant le bras à un chapeau 
rose. J’aurais voulu examiner de plus près cette taille svelte, sa-
voir où les deux amants se rendaient ; mais comme l’espionnage 
n’est pas dans mes habitudes, je me suis contenté de ce vague 
indice, il suffisait à mon projet. 

Ce matin, au plus fort de notre travail, j’ai dit à demi-voix à 
M. Tirard. 

— Quel était donc ce joli chapeau rose avec lequel vous 
vous promeniez hier au soir ? 

Bien que j’eusse parlé fort bas, il paraît que tout le monde 
entendit ma question. Les employés sourirent. Le chef fronça le 
sourcil. 

— M. Grimpion, laissez le chapeau rose en paix. Racontez-
nous vos fredaines, si vous voulez, mais non pas celles d’autrui. 

— Mes fredaines se réduisent à peu de chose. 

— Oui, vous êtes un pur. D’ailleurs, notre bureau n’est pas 
destiné à des entretiens de ce genre. 

Je n’osai pas répliquer, et M. Tirard, sans doute, fut en-
chanté de n’avoir rien à répondre. Mais il me semble que Tirard 
mérite une admonestation sérieuse ; car ses relations illicites 
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sont une honte pour l’administration à laquelle il appartient. 
Cependant le sentiment moral est si bas aujourd’hui que, selon 
toute probabilité, on ne fera qu’en rire. 

 

18 septembre 

Je suis tout abasourdi d’une scène pénible où j’ai joué, 
malgré moi, un rôle fort ridicule. 

Jusqu’ici, on a pu le remarquer, je n’ai pas beaucoup parlé 
de ma femme. Avant notre mariage, j’avais découvert en elle 
plusieurs qualités, du bon sens, de l’intelligence et même un peu 
d’énergie. Il m’a fallu en rabattre ; hélas ! l’idéal a disparu de-
vant la réalité. Marie est une excellente personne, mais absolu-
ment nulle. On voit, par ce beau résultat, ce qu’était l’instituteur 
qui m’a précédé à Ornens. 

À la campagne, cette nullité ne présentait pas de graves in-
convénients. Au chef-lieu, c’est une calamité, une plaie sans 
cesse renaissante de tous les jours, de toutes les heures. Cela va 
si loin que je suis obligé de faire comme les orientaux, de cacher 
ma femme à tous les regards. 

Elle n’a pas trop l’air de s’ennuyer dans cette solitude. 
Peut-être aimerait-elle avoir quelques relations à Lausanne, 
quelques commères avec lesquelles elle pût babiller à son aise et 
maudire les maris qui, par la nature même de leurs occupations, 
sont obligés de passer beaucoup de temps hors de la maison, 
loin du foyer domestique. Cependant elle ne m’en a jamais rien 
témoigné ; elle vit à l’écart ; son ménage et la lecture remplis-
sent tous ses instants. 

Quant au premier point, je ne saurais me plaindre ; mon 
ménage est tenu avec soin, l’appartement est propre, les repas 
sont bien apprêtés. Il est vrai que je ne suis pas difficile ; une 
des premières qualités de l’homme d’État, c’est la sobriété, et je 
me pique de ne pas en violer les règles. 
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Je suis moins content des livres que ma femme dévore. À 
peine arrivée à Lausanne, elle s’est abonnée à quelqu’un des 
nombreux cabinets littéraires qui émaillent notre cité. Elle s’est 
prise d’un bel amour pour les ouvrages d’un Anglais, Fenimore 
Cooper, elle se rassasie de bosses de bison, ne jure que par le 
Grand Serpent ; à chaque instant, le nom de Chingachgook est 
sur ses lèvres. Elle oublie son mari dans la compagnie d’Œil-de-
Faucon et du Renard-Subtil. Bref, la fille du syndic d’Ornens 
mène une existence de pampas et de savanes. 

De semblables bagatelles ne m’intéressent guère. Peu 
m’importe « que le blockhaus soit bon et qu’on ne risque pas d’y 
être scalpé », un homme positif, comme je le suis, doit ouvrir le 
moins possible les livres, et sonder, le plus possible, les cœurs. 
Les infortunes imaginaires du dernier des Mohicans ne me tou-
chent pas ; c’est ici et non pas chez les Delawares que je veux 
faire ma carrière. 

La conversation, à part les détails du ménage, ne roule chez 
moi que sur ces folies d’outre-Manche ; j’écoute, parce qu’il le 
faut, je me laisse raconter de longs épisodes ; et, aussitôt que ma 
dernière bouchée est avalée, je m’esquive, prétextant une affaire 
et je gagne le café voisin. 

Je n’entretiens pas Marie de mes projets ; le peu de solidité 
de son jugement m’inspire une défiance fondée ; ensuite elle ne 
me comprendrait pas ; n’étant pas à la hauteur de mes concep-
tions, elle me découragerait peut-être par des objections timo-
rées et de banales considérations. 

Non ; Marie n’est pas la compagne que j’avais rêvée, à la 
fois tendre et affectueuse, épouse aimante et utile conseillère. À 
défaut de ces attraits d’une nature supérieure, si du moins elle 
possédait les grâces du corps ! cette consolation m’est refusée ; 
Marie, qui a voulu s’habiller en dame, semble une bûche cou-
verte de soie ou de velours ; sa taille manque de souplesse et 
rappelle par ses lignes rigides la figure qu’en géométrie on 
nomme un trapèze. 
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Encore, ne s’avise-t-elle pas d’être jalouse ! Lorsque nous 
nous promenons ensemble (c’est très rare), si par hasard je re-
garde en passant quelque personne de son sexe, aussitôt elle 
rougit d’une sainte indignation et me serre le bras jusqu’à le 
pincer. Elle s’imagine que Lausanne est une ville de perdition, 
où toutes les femmes soupirent après les maris des autres. 

À peine sommes-nous mariés depuis une année, et déjà le 
lien conjugal n’est pour moi qu’une charge pesante. Jeune, ar-
dent, j’ai besoin d’une voix féminine qui me caresse, m’apaise et 
me console. Avec un tempérament de feu comme le mien, pour-
ra-t-on me blâmer de chercher ailleurs ce que je ne trouve pas 
sous le toit domestique ? 

Censeurs austères, impitoyables moralistes, que feriez-vous 
à ma place ? 

Je rends fréquemment visite, en tout bien tout honneur, à 
une petite modiste qui habite, non loin de moi, une chambrette 
nue et dégradée. Comment ces relations se sont-elles établies ? 
d’une manière fort simple. Je la rencontrais chaque matin lors-
que j’allais à mon bureau ; elle était jolie et bien troussée ; je lui 
plus aussi, des yeux nous en vînmes promptement aux paroles, 
et des paroles aux visites. 

Célestine est laborieuse ; mon plus grand plaisir est de la 
voir manier l’aiguille, d’entendre son doux ramage et les mille 
questions qu’elle m’adresse avec une charmante indiscrétion. 
J’y réponds d’une façon convenable, le temps s’écoule et la fa-
tigue de la journée disparaît. 

Ce soir, ma souveraine avait l’œil irrité, le maintien grave. 
Elle me reçut avec très peu d’aménité. 

— Ah ! te voilà, M. Grimpion. 

— Oui, c’est moi, chère Célestine. 

— Dis donc, tu es encore un joli coco, toi. 
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— Comment ! 

— Oui, comment ? N’as-tu pas été piauler au bureau que tu 
avais vu mon cousin Tirard donnant le bras à une demoiselle en 
chapeau rose. Le chapeau rose, c’était moi. 

— M. Tirard est ton cousin, hum ! 

— Il n’y a pas de hum. Dis donc, pourquoi racontais-tu ça à 
tes collègues ? 

— Affaire de rire. 

— Ce n’est pas vrai. C’était une manière de dénoncer mon 
cousin Tirard. 

— Parole d’honneur ! 

— À propos, comment se porte Mme Grimpion ? Fais-lui 
mes amitiés ; j’aimerais bien la connaître. 

— Célestine, tu te trompes complètement à mon sujet. 

— Je me trompe. Ah ! M. fait le vertueux, M. Grimpion 
prêche la morale et il se permet, à côté de sa femme, d’avoir une 
inclination. 

— Tu sais bien, chère Célestine. 

— Oui, je sais que tu es un hypocrite de la plus dangereuse 
espèce. Tu cherches les défauts d’autrui afin d’en profiter. Pour-
quoi lui en veux-tu à mon cousin Tirard ? 

— Je ne lui en veux pas. Une plaisanterie. 

— Ta ta, ta ta. Je ne me paie pas de cette monnaie. Une 
plaisanterie ! Je n’y crois pas. Tu détestes mon cousin Tirard 
parce qu’il est ton supérieur. 

— Bécasse ! 
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— Toujours poli. M. Grimpion, tu gagnes à être connu. Et 
puis mon cousin ne t’a pas caché combien ta conduite lui plai-
sait ; conduite noble, désintéressée. 

— Menteuse… 

— Fais-moi maintenant le plaisir de t’en aller et de ne pas 
remettre les pieds ici. Un homme qui insulte les femmes ! 

— Célestine ! 

— Oui, tu mériterais que j’appliquasse, sur ton vilain mufle, 
une gifle d’importance. Va t’en. 

— Adieu, vertueuse fille ; adore ton cousin Tirard ; tu ne 
me reverras plus jamais dans ton taudis. 

Et je sortis brusquement, ne voulant pas exposer plus long-
temps ma dignité aux outrages d’une femme capricieuse et im-
morale. 

Voilà ce qu’on gagne à nouer des relations avec des per-
sonnes d’une classe inférieure ! Classe inférieure ! je m’exprime 
mal ; pour un vrai démocrate il n’y a pas de classes inférieures, 
je devrais dire : avec les personnes qui n’ont pas reçu une ins-
truction solide comme la mienne, et chez lesquelles les notions 
élémentaires du vice et de la vertu sont à l’état de problème. 

J’aurais pu expliquer à Célestine, mais elle ne m’eût pas 
compris, que, lorsque nous voyons un de nos semblables 
s’enfoncer dans le bourbier du vice, nous devons chercher à l’en 
sortir par tous les moyens possibles. Tirard est sur une mau-
vaise voie ; je l’ai charitablement averti de s’en retirer ; sa cou-
sine ou sa maîtresse me fait un crime de cette démarche, 
m’injurie, m’accuse d’hypocrisie, moi, qui ai pour devise : tout 
au grand jour ! toujours la droite ligne ! 

Mais j’ai assez vécu pour savoir que nos meilleures inten-
tions sont la plupart du temps travesties ; ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je rencontre des ingrats. Cependant je 
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n’abandonnerai pas Tirard à son triste sort ; ma sollicitude 
l’enveloppera, elle s’étendra à tous les actes de sa vie, à tous les 
moments de son existence ; je veux le sauver malgré lui. 

Je dois de la reconnaissance à Célestine ; elle m’a ouvert les 
yeux. Non, il n’est pas convenable qu’un homme politique ait 
une liaison, même innocente, avec une personne du sexe fémi-
nin. Il se couvre de ridicule ; il s’expose à des propos malson-
nants ; sa réputation d’intégrité peut en souffrir. S’il ne trouve 
pas chez sa femme légitime les qualités qu’il désire, il lui est in-
terdit de les chercher au dehors. 

C’est une situation pénible, j’en conviens ; il faut de la force 
d’âme pour la supporter ; j’en ai et je ne faiblirai pas plus au-
jourd’hui que jadis avec Rose. 

De la faiblesse ! parbleu ! vantons-nous. J’en ai assez mon-
tré dans ma conversation avec Célestine. Au lieu de rester 
calme, d’opposer une dignité ferme à ses coupables insinua-
tions, je me suis emporté ; j’ai même laissé échapper quelques 
épithètes trop colorées. 

Non, mon ami Grimpion ; tu n’es pas encore ce que tu dois 
être ; tu n’as de l’homme politique qu’une profonde connais-
sance du cœur humain, mais tu ne sais pas arrêter les élans du 
tien, dominer cette fougue juvénile, déplacée chez quiconque 
veut être quelque chose et commander à ses semblables. Fais 
ton apprentissage et perfectionne par l’expérience les heureuses 
facultés que la Providence t’a accordées. 

 

15 janvier 1863 

Oui, plus j’avance dans la carrière, plus je reconnais qu’il 
est impossible de marcher sans guide. Les chefs d’aujourd’hui 
ont commencé par être soldats ; les maîtres d’aujourd’hui 
étaient jadis d’obéissants disciples. Mais le choix est difficile ; il 
exige une grande sagacité, une quasi-divination ; certes, je n’irai 
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pas m’atteler au char de quelque puissance éphémère qui dispa-
raîtra un beau matin, et m’entraînera avec elle dans l’abîme. Ce 
serait par trop naïf ; en tout, il faut viser au solide ; je n’aime pas 
ces chefs de parti dont on peut dire : lui mort, le parti est mort. 
Je réserve mon affection pour ceux qui fondent des dynasties, et 
amassent des trésors de pouvoir et d’influence, dont ils dispo-
sent en faveur de leurs héritiers. Avec eux, on a du moins 
l’espoir de ne pas rester perpétuellement dans les grades infé-
rieurs et d’arriver un jour à commander l’armée. 

Combien il faut de tact et de discernement, si l’on ne veut 
pas s’exposer à être trompé ! D’abord, défions-nous des appa-
rences ; tâtons soigneusement l’étoffe que nous avons 
l’intention d’acheter ; et n’écoutons pas d’une oreille trop docile 
les éloges du marchand ; il ne suffit pas qu’elle soit belle, qu’elle 
ait du brillant et de la consistance ; la question se résume tout 
entière en ces quelques mots : nous fera-t-elle un bon usage ? 

Il ne me convient point de jouer un rôle de dupe, de me re-
poser sous le feuillage d’un arbre stérile, en attendant qu’il 
pousse des fleurs et des fruits. Mais, comment distinguer, parmi 
tant d’hommes d’élite, ceux ou plutôt celui qui reconnaîtra mes 
travaux et mon attachement. Je n’ai pas encore osé me pronon-
cer ; je ne suis encore disciple de personne. Cependant peu à 
peu mes idées s’éclaircissent et je me tourne vers la région du 
ciel où pour moi, le soleil se lèvera. 

Les hommes politiques dont j’ai parlé naguère, le tribun et 
son jeune rival, ne me plaisent ni l’un ni l’autre. Je reproche au 
premier son peu d’estime pour les instituteurs, son humeur 
changeante et railleuse. Il ne s’inquiète pas de l’avenir ; il 
marche, marche vers un idéal que lui seul aperçoit ; il ne tient 
pas à avoir des partisans, il ne croit pas qu’un vrai démocrate 
doive être nécessairement chef de parti ; confiant en sa force, il 
estime n’avoir besoin de personne pour vaincre ses ennemis ; il 
ne sait aucun gré de leur obéissance à ceux qui le suivent et ne 
songe guère à les récompenser. Ce n’est pas mon affaire. 
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L’autre n’a pas les mêmes travers. Il s’entoure d’amis in-
times, d’une sorte de vieille garde qui ne l’abandonne pas ; il 
sent qu’un homme politique ne saurait agir seul, que les plus 
grands talents, lorsqu’ils sont isolés, ne servent qu’à préparer 
une catastrophe. Il ne croit pas à l’amitié désintéressée et se 
conduit en conséquence. Certes, il y aurait bien là de quoi me 
tenter, mais, tandis que le premier rit des instituteurs, celui-ci 
les dédaigne ; ses idées conservatrices, d’ailleurs, seraient une 
barrière infranchissable entre nous deux ; à moins que je ne 
fisse le sacrifice des miennes, ce à quoi je ne consentirais pas ai-
sément. Non, ce n’est pas encore mon affaire. 

Mais voici deux nouveaux astres qui montent à l’horizon ; 
leur popularité grandit de jour en jour, comme leur influence. 
L’un, nature pleine de contrastes, unit la morgue et l’urbanité 
du gentilhomme à la parcimonie matoise du campagnard. 
Voyez-le : son port est noble, sa démarche assurée ; sa tête ren-
versée en arrière, semble jeter un défi au genre humain ; il y a 
du sang, il y a de la race dans cette personnalité énergique. Son 
langage, vif et correct, n’atteint jamais à l’éloquence ; on est 
étonné de rencontrer des idées si mesquines sous des formes si 
parfaites et si élégantes. Le paysan n’est pas plus tenace à dé-
battre le prix d’un veau que notre homme d’État à rogner les 
honoraires d’un employé. Quand il parle, nos bons agriculteurs 
reconnaissent leurs idées, nettement exprimées ; ils applaudis-
sent à cette voix autorisée, qui se fait l’organe de leurs préjugés 
et de leurs petitesses. Tous les partis rendent hommage à la 
probité classique, aux talents de cet orateur qui n’appartient en 
réalité à aucun parti et ne fondera pas d’école. Aussi je ne 
m’inscrirai point au nombre de ses élèves ; il a des façons aristo-
cratiques qui froissent mon indépendance ; le bateau sur lequel 
il navigue ne saurait porter qu’un seul passager. 

Combien je me donnerais plus volontiers à cet avocat jeune 
et brillant, dont les premiers pas ont été des triomphes ! 
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Chez lui ni orgueil, ni servilité ; il se montre tel qu’il est ; à 
travers ses actions les plus indifférentes, on ressent la douce 
chaleur d’un cœur simple et aimant. Quel esprit clair et métho-
dique ! quelle juste appréciation des hommes et des choses ! 
M. Grimpion, disait-il à l’un de ses amis, a de grandes qualités ; 
il sera l’un des soutiens du parti démocratique. Quelle sûreté de 
vue ! Ce que tant d’autres n’ont pas su apercevoir, lui, ce coup 
d’œil d’aigle qui n’appartient qu’aux intelligences supérieures, il 
l’a compris sur-le-champ. Plus j’étudie cette individualité re-
marquable, plus aussi j’éprouve pour elle une admiration sans 
mélange. Il n’a pas l’éloquence pompeuse du tribun, mais un 
langage précis, coloré, incisif, parfois même empreint de poésie, 
toujours limpide, souvent gracieux et spirituel. Quel que soit le 
sujet qu’il traite, il le présente sous sa forme la plus attrayante et 
les simples, les âmes incultes sont éclairés d’une vive lumière ; 
ils croient avoir pensé eux-mêmes ce qu’on leur expose avec 
tant de charme. 

Ses ennemis le disent ambitieux ; c’est un éloge ; un 
homme si bien doué serait-il destiné à croupir dans la médiocri-
té ? Moi aussi, on m’a taxé d’ambition, parce que je veux être 
utile à mon pays et combattre au premier rang. N’est-ce pas une 
noble et bonne pensée ? Vaudrait-il mieux rester à l’écart, et du 
fond de ma coquille, contempler d’un œil envieux, avec un mé-
chant sourire, les phases de la politique et les actes des magis-
trats ? Un esprit élevé ne saurait se plaire à cette indolence cou-
pable ; il est fait pour le travail, non pour le repos. 

Il a de magnifiques projets, ce jeune homme vers lequel je 
me sens attiré tous les jours davantage ; ces projets ne sont pas 
les rêves d’un cerveau exalté ; il les a mûrement examinés ; il les 
a pesés à la balance la plus délicate ; ils sont d’une exécution re-
lativement facile. Rendre sa patrie à la fois heureuse et opu-
lente, développer au plus haut degré l’instruction et les éléments 
de la fortune publique, c’est une entreprise immense et qui, 
pour être réalisée, exige, semble-t-il, les moyens les plus puis-
sants. Eh bien, non ; écoutez mon oracle et il vous persuadera 
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qu’avec peu de chose on arrive à de brillants résultats, que les 
petites causes produisent souvent de grands effets. 

Nous sommes en parfaite communion d’idées ; non seule-
ment je m’associe à ses espérances, mais encore je veux travail-
ler, de mon côté, au but que nous poursuivons tous deux. Car 
j’ai la ferme confiance qu’en servant la patrie, je me sers moi-
même ; de tout le bien que je lui ferai, il retombera certaine-
ment quelque chose sur moi. Si je la rends puissante, moi aussi 
je deviendrai puissant ; ma fortune est liée à la sienne ; ainsi je 
réunirai deux mérites, longtemps regardés comme incompa-
tibles, ceux d’habile politique et d’excellent citoyen. 

Enfin, j’ai trouvé ma voie et la direction que je dois suivre. 
Désormais libre d’inquiétudes, je puis engager cette lutte déci-
sive qui me conduira aux honneurs et à la considération. Elle 
sera longue, peut-être ; mais d’autres combattront avec moi, et, 
dans les moments difficiles, me couvriront de leurs boucliers. 
Ainsi, plus d’hésitation, plus de retard ; en avant ! 
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4 avril 1863 

Les hommes d’une certaine valeur, quels qu’ils soient, ai-
ment beaucoup savoir ce que le public pense d’eux. Je me suis 
réglé d’après cette maxime, et, aussi souvent que possible, je 
renseigne mon protecteur sur les appréciations que j’ai enten-
dues à son endroit. C’est un fier service que je lui rends. 

Vous êtes donc un délateur vulgaire, un rapporteur. Non, 
pas le moins du monde. Il s’indignerait, je le sais, si je venais 
brutalement lui répéter les propos de M. X*** ou de M. Y***. Je 
m’y prends d’une manière plus adroite et plus morale. Saisis-
sant la première occasion venue, je lance dans la conversation 
l’opinion que j’ai entendu émettre par tel ou tel personnage im-
portant. Je n’appuie pas sur le nom, mais sur la chose ; il grave 
l’un et l’autre dans sa mémoire. Pour me procurer ces informa-
tions précieuses, je vais seul au café ; là j’observe ceux qui 
m’entourent ; si quelques personnes suspectes s’entretiennent, 
je me glisse à portée et je fais mon profit de tout. Je trouve à ce 
procédé un double avantage ; d’abord d’avertir mon ami (je puis 
bien le nommer ainsi) de tout ce qui se trame contre lui, ensuite 
de lui donner chaque jour une preuve nouvelle de mon inalté-
rable fidélité. 

Fidélité ! ô vanité des choses humaines ! Peut-être le mo-
ment viendra où, mon ami ne possédant plus la faveur popu-
laire, je devrai me séparer de lui et même le combattre. Oui ; la 
chose est possible ; alors je serai forcé de le fouler aux pieds et 
de m’écrier, comme saint Pierre : Je ne connais pas cet homme-
là. Qu’elles sont dures, les nécessités de la politique ! 

Un homme comme moi est un trésor pour un homme 
comme lui ; pourtant, il ne me semble pas estimer cet avantage 
à sa juste valeur. Non que j’aie à me plaindre d’un manque 
d’égards ; il est toujours parfait avec moi ; mais si, d’un côté, il 
me témoigne beaucoup d’affection, de l’autre il n’a qu’une mé-
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diocre opinion de mes capacités. J’ignore pourquoi ; me suis-je 
montré trop modeste ? Je ne crois pas. J’ai eu le tort grave de ne 
pas l’interrompre lorsqu’il traitait un sujet qui m’était familier, 
et de l’approuver en tous points. C’est égal ; on voit que cet 
homme a passé par l’Académie. 

Malgré cela, on ne saurait lui contester des idées justes et 
avancées. Il comprend que notre époque ne doit pas être une 
reproduction photographique de l’époque précédente, que de 
nouveaux progrès sont à désirer et à obtenir ; il travaille avec 
ardeur dans ce but. Réussira-t-il ? Singulière question, de la 
part d’un adepte ! Que voulez-vous ? à cet adepte, il manque la 
foi. Jadis j’aurais donné ma vie pour la cause démocratique, 
dont les principes m’avaient pénétré tout entier ; ils étaient ma 
religion, la base de mes croyances. Aujourd’hui, à mesure que 
j’étudie, à mesure que j’avance, il me semble que beaucoup 
d’ivraie est mêlée à ce bon grain. Je m’efforce d’opérer le triage, 
de distinguer entre les vérités éternelles et les vérités de conven-
tion ; mais, plus j’examine, plus aussi le doute s’empare de mon 
âme. Je dissimule, autant que je le puis, ce travail intérieur, que 
les hommes convaincus taxeraient de perfidie ; et certes, si je 
n’étais assuré que ces mémoires verront le jour longtemps seu-
lement après ma mort, je ne les choisirais pas pour confidents 
de mes incertitudes et de mes faiblesses. 
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5 juillet 

Me voilà donc ouvrier dans le vaste champ de la démocra-
tie vaudoise ! je brûle de me signaler, d’apporter ma pierre à ce 
superbe édifice, et de sortir de la classe infime des travailleurs 
obscurs. Comment mon activité doit-elle se manifester ; en 
d’autres termes, à quoi suis-je propre ? 

Après avoir bien réfléchi, après avoir examiné, sans orgueil 
et sans prévention, quelles sont mes qualités dominantes, je suis 
arrivé à cette conclusion, que le journalisme est ma véritable 
spécialité. Ma plume est souple et facile, apte à traiter les ques-
tions sérieuses, comme les plus futiles, toujours élégante, tou-
jours aiguë ; je veux mettre à profit ces dons précieux et 
m’ouvrir, au milieu de tant de feuilles légères et superficielles, 
une voie originale. Voici le prospectus de mon premier numéro, 
qui indique nettement ma ligne de conduite et le but que je me 
propose en recourant à la publicité. 

– 168 – 



 

LE PENSEUR                                                                                              N° 1 
___________________________________________ 

LE PENSEUR 
JOURNAL DE PHILOSOPHIE PRATIQUE, PARAISSANT 

TOUS LES MOIS 

Prix de l’abonnement : 

Un an, 5 fr. ; six mois, 3 fr. ; trois mois, 1 fr. 50  

À NOS LECTEURS 

Ne vous effrayez pas de ce grand mot, philosophie. Sou-
vent il a été mal compris ; on le jette aux yeux des simples ; on 
en fait un épouvantail, une sorte de sanctuaire, où l’on n’admet 
que les initiés, après un pénible noviciat. La vraie philosophie 
n’est rien de tout cela ; à portée de toutes les intelligences, elle 
ne s’élève point à des hauteurs que la pensée humaine ne sau-
rait atteindre ; elle ne se livre pas à des spéculations inutiles ; 
au lieu de rechercher quelle est la destinée des mortels, de 
s’occuper de l’éternité, elle s’efforce de nous procurer ici-bas la 
plus grande somme de paix et de bien-être. Telle est la philoso-
phie, et surtout la philosophie pratique. Au commerçant, elle 
enseigne le moyen de tirer de ses marchandises le prix le plus 
avantageux et de parvenir, en peu de temps, à une honnête ai-
sance ; à l’industriel, elle indique les méthodes les plus perfec-
tionnées pour augmenter l’excellence et la quantité de ses pro-
duits ; à l’agriculteur, elle ouvre un horizon plus vaste encore. 
La question des sols, celle des engrais, l’éducation du bétail, les 
fourrages artificiels et naturels, l’économie domestique, en un 
mot tout ce qui contribue à la richesse du paysan, est l’objet de 
sa constante sollicitude. Et l’on ose médire de la vraie philoso-
phie ! 
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Jusqu’à ce jour, peu d’efforts ont été tentés dans ce sens ; 
on préfère se laisser bercer au souffle narcotique des idées abs-
traites. Mais aujourd’hui, grâces en soient rendues à l’instruc-
tion et à la liberté, notre peuple est arrivé à sa maturité ; on 
n’a plus le droit de le retenir captif, il faut rompre les langes du 
préjugé et de la routine ; il faut que chacun parvienne à la for-
tune et au pouvoir. La route n’est pas difficile ; on la parcourt 
aisément, si l’on a pour guide la philosophie pratique. 

Depuis longtemps nous avions aperçu cette lacune dans 
l’éducation du peuple vaudois ; depuis longtemps nous soupi-
rions, nous aussi, après la science et la vérité ; enfin il nous est 
donné d’exposer publiquement nos idées, et nous espérons que 
nos concitoyens voudront bien les accueillir avec tout le plaisir 
que nous éprouvons à les émettre. Ce sera la plus belle récom-
pense de nos efforts et de notre patriotique entreprise. 

 
Cet appel me semble de nature à toucher les cœurs ; je vais 

le faire tirer à dix mille exemplaires. En revint-il la moitié, il me 
resterait encore un nombre suffisant de lecteurs. 

 

1er septembre 

Encore une de mes illusions qui tombe ! Je m’étais imaginé 
que mes compatriotes seraient enchantés de s’abonner à un 
journal vraiment philosophique. Je m’étais trompé. Les démo-
crates vaudois ne lisent guère et ne s’intéressent à rien ; ils se 
croient à la tête de la civilisation ; ils se figurent n’avoir plus rien 
à apprendre. Pauvres gens ! 

À peine ai-je trouvé une centaine d’abonnés. Aussi, je re-
nonce à publier le Penseur, et fais généreusement le sacrifice de 
mon prospectus. C’est plus noble et plus digne que de traîner 
encore pendant cinq ou six numéros et d’abandonner le journal 
un beau matin, faute de ressources suffisantes. 
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Mais à quelque chose malheur est bon, dit le proverbe. Si je 
n’ai pas eu d’abonnés, en revanche les admirateurs ne m’ont pas 
manqué. Une des voix autorisées du parti démocratique a dit au 
cercle, après avoir lu mon prospectus : « Voilà une page magni-
fique ; nous n’avons rien écrit de mieux depuis dix ans. » 

Cet éloge, que je n’ai pas lieu de supposer exagéré, a mis du 
baume sur ma blessure. C’est une consolation de savoir que des 
hommes, distingués eux-mêmes, vous apprécient et vous esti-
ment. Alors, pourquoi diantre ne s’abonnent-ils pas ? 

Cependant, ma tentative n’a pas été complètement infruc-
tueuse ; on me regarde avec plus de considération qu’autrefois, 
on sait que j’ai dépensé pas mal d’argent pour la cause du pro-
grès, et ceux qui peuvent dépenser de l’argent inspirent toujours 
un certain respect. On me pardonne de n’avoir pas réussi ; on ne 
me pardonnerait pas d’avoir laissé mon imprimeur dans 
l’embarras. 

Au bureau, je suis un objet d’envie. Mes collègues, y com-
pris Tirard, me témoignent des égards auxquels je n’étais point 
accoutumé. Le chef s’est vivement intéressé à ma publication ; il 
a daigné, plusieurs fois, relever ses lunettes et me demander : 

— Eh bien ! Monsieur Grimpion, ça marche-t-il ? 

Je répondais régulièrement : 

— Merci, pas très fort. 

Tant pis. Et son œil lançait une étincelle. Cet homme, par 
hasard, se moquerait-il de moi ? 

 

2 septembre 

Ce que je prévoyais depuis longtemps est arrivé. M. le Pré-
sident du Conseil d’État vient de rentrer dans la vie privée. Il a 
donné sa démission, espérant être réélu ; un autre s’est emparé 
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du poste laissé vacant, et voilà le grand tribun plus tribun que 
jamais. 

Cet homme, que du reste je n’aimais guère, n’avait pas le 
sens politique. Il était à peu près seul de son avis du milieu du 
Conseil d’État révisionniste ; ayant pour adversaires tout à la 
fois les conservateurs et les patriotes de 1845, il devait succom-
ber tôt ou tard ; sa chute est le premier acte du drame en plu-
sieurs tableaux qui se terminera en 1866. Je compte assister au 
dénouement. 

Donner sa démission ! lorsqu’on est le premier magistrat 
du pays, la donner sous un prétexte futile ! c’est bien mal com-
prendre son devoir ; quant à moi, j’en suis certain, je ne com-
mettrai pas semblable folie ; une fois parvenu au fauteuil, j’y 
resterai jusqu’à ce qu’on m’en fasse descendre, et je m’ar-
rangerai pour que ce soit le plus tard possible ; je croirais, en 
agissant autrement, trahir la confiance de mes concitoyens. 

Cet événement est très favorable à mes projets : le passé ne 
m’inquiète pas ; la révision, dont j’ai été l’un des chauds parti-
sans, est maintenant chose accomplie et jugée. Je regarde de-
vant moi ; j’attends l’avènement d’un nouveau pouvoir plus ac-
cessible aux aspirations et aux tendances démocratiques ; ce 
nouveau pouvoir, je le saluerai dans trois ans ; j’en ai au-
jourd’hui la ferme assurance. 
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15 octobre 

Mon beau-père est tenace dans ses opinions politiques ; 
pourtant, cet homme a du bon et je me plais à lui rendre justice. 

Quand j’ai quitté Ornens pour m’établir à Lausanne, ma si-
tuation financière n’était pas couleur de rose, il s’en faut bien. 
La perspective d’entretenir un ménage avec les maigres appoin-
tements de secrétaire-copiste ne me souriait qu’à demi. Il me 
semblait que le syndic, débarrassé de sa fille, aurait dû me pro-
poser une rente annuelle. Comme il ne se pressait pas, j’ai souf-
flé la chose à l’oreille de Marie qui l’a répétée à sa mère, qui en a 
parlé à son mari. J’ignore absolument si le syndic a élevé des 
objections, s’il a été dur à la desserre ; mais le fait est que Ma-
dame la syndique, ma chère belle-mère, a remporté une victoire 
complète. Le syndic m’a dit un jour : 

— À propos, gendre, la vie est chère à Lausanne, et bien 
que vous ne soyez encore que deux, ce que vous gagnez ne suffi-
ra pas. Je vous donnerai quelques écus pour vous aider, et 
quant à vos provisions de ménage, je vous fournirai tout ce 
qu’on peut trouver à Ornens. À chaque session du Grand Con-
seil, vous êtes sûrs de me voir arriver avec ma charge. 

Ce mot Grand Conseil faillit m’empêcher de lui témoigner 
ma reconnaissance. Il avait bien besoin de mêler le Grand Con-
seil à sa générosité. N’est-elle pas déjà assez humiliante sans 
qu’il me rappelle, que moi, je ne suis pas grand conseiller ? 

S’il avait une parfaite conscience de la valeur de ses propos, 
je ne lui pardonnerais pas cette offense. Mais je la crois tout à 
fait involontaire. N’est-il pas naturel qu’un syndic de village, in-
fatué de son titre de député, ait toujours le Grand Conseil à la 
bouche ? 

Il a tenu religieusement sa promesse, et l’aisance dont je 
jouis est un peu son œuvre. Il m’en coûte beaucoup de l’avouer. 
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Quand viendra le temps où je n’aurai plus besoin des services de 
personne, où mon caractère, noble et fier, pourra s’épanouir en 
liberté ? 

L’argent, c’est un puissant levier, c’est le nerf, non seule-
ment des opérations militaires, mais encore et surtout de la po-
litique. Un homme sans argent qui recourt à l’obligeance du 
tiers et du quart, n’a plus ni indépendance, ni honneur, ni ta-
lent, ni probité. Il se plie à toutes les exigences ; et malheur à 
lui, s’il affecte d’avoir ses opinions particulières ou même des 
opinions ; insensé, tu n’as pas d’argent, et tu as la prétention 
d’être libre, de n’être pas soumis à autrui. Tu seras bientôt dé-
trompé ; tu sentiras peser sur toi un joug insupportable ; on te 
fermera la bouche, on enchaînera ta langue ; fatigué d’une lutte 
sans espoir, tu courberas la tête sous cette menace perpétuelle, 
qui paralyse les caractères les mieux trempés ; tais-toi ou paie, 
et comme la première alternative offre beaucoup moins de diffi-
cultés que la seconde, tu te tairas. 

Voilà ce que j’ai entrevu, voilà ce que j’ai redouté pour moi-
même. Grâce au syndic, je suis hors d’affaire ! je suis débarrassé 
de ces inquiétudes journalières, qui empoisonnent l’existence et 
brisent toute activité ; je puis, moi aussi, exercer sur les autres 
cette terrible domination de l’argent, écarter les obstacles que je 
rencontrerai sur mon passage et forcer au silence ceux qui ose-
ront me contredire. 

C’est pourquoi j’ai accueilli avec un extrême plaisir une 
demande instante de Tirard. Le pauvre drôle est criblé de 
dettes ; il ne sait plus à qui s’adresser ; en désespoir de cause, il 
est venu à moi ; voyant qu’il oubliait les rapports désagréables 
que nous avons eus jadis, je les ai oubliés aussi, et j’ai écouté le 
récit de ses infortunes pécuniaires ; puis je lui ai rendu, sans hé-
siter, le service dont il me priait. Il fallait voir sa joie, sa recon-
naissance, comme il me serrait la main, comme il me prodiguait 
les noms les plus affectueux, si bien que j’ai mis un terme à ce 
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débordement de gratitude, qui me semblait exagéré. En effet, 
qui sait lequel des deux a rendu service à l’autre ? 

Décidément je me bronze ; je suis déjà bien loin de cet ins-
tituteur modeste, dont l’âme trop délicate était en proie à 
d’imbéciles et continuels scrupules. La vie m’apparaît telle 
qu’elle est ; c’est un combat où le vainqueur est rarement le plus 
brave, mais toujours le plus habile ; car les deux qualités se 
trouvent parfois réunies. Que de progrès j’ai fait ! souvent même 
je suis étonné de la profondeur de mes pensées, je me perds à en 
sonder les abîmes. Combien il faut de temps pour changer un 
homme ! 

 

8 décembre 

Je me suis dit : ah ! l’on organise autour de moi la conspi-
ration du silence ; on étouffe mon journal, organe des intérêts 
les plus légitimes et les plus chers de l’humanité ; n’importe ! 
j’ai besoin de la publicité, je l’aurai et l’on verra ce que peut un 
homme énergique et entreprenant. 

Adressant un appel chaleureux aux citoyens de toute opi-
nion sincère et de toute culture, je me suis vu bientôt entouré 
d’une foule d’amis du progrès, et nous avons fondé une Société 
pratique, où, deux fois par semaine, se débattent une quantité 
inouïe de questions instructives. J’ai été nommé président sans 
contestation aucune. 

Je trace un croquis aussi exact que possible de ces utiles 
séances ; et quand je le relis, je me sens pénétré d’admiration 
pour ces hommes simples, tout pétris de bon sens naturel qu’ils 
n’auraient jamais acquis à l’Académie. 
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Séance du 1er décembre 
Présidence de M. Grimpion 

Ordre du jour : Les destinées de Lausanne comme place 
d’industrie et de commerce. Un grand nombre d’orateurs sont 
inscrits. M. Toupin, notable industriel du chef-lieu, a la parole. 

 

Messieurs, 

Laissez-moi d’abord remercier notre honorable président 
du tact avec lequel il a choisi le sujet de notre séance. Jusqu’ici 
qu’a-t-on fait de Lausanne ? Une ville d’études dont les res-
sources sont pauvrement alimentées par quelques étrangers 
qu’attire la clémence de notre température bien plus que la bon-
té de nos institutions publiques. Est-ce suffisant ? Assurément 
non ; le commerce languit ; l’industrie reste dans l’enfance ; la 
population diminue, et nous voyons de jour en jour nos maga-
sins plus déserts et nos recettes amoindries. Cependant y eut-il 
jamais ville mieux située ? Elle est le point central d’un réseau 
de voies ferrées : le fleuve qui la traverse, insuffisant aux be-
soins de la navigation, peut être utilisé pour l’industrie. Pour-
quoi Lausanne ne deviendrait-il pas l’entrepôt d’un commerce 
étendu ? Les matières premières arriveraient ici avec facilité ; 
nous n’aurions que la peine de les transformer et de les expédier 
vers tous les points du globe. Allons, sortons de cette inertie 
qu’on nous reproche à bon droit, et, sans plus tarder, avisons 
aux moyens de nous procurer ces avantages, que notre apathie 
nous a fait négliger jusqu’ici. 

M. Toutenbeau, négociant. Les paroles de mon cher ami et 
collègue Toupin m’ont ouvert d’admirables perspectives. Oui, 
notre ville sera métamorphosée ; partout de hautes cheminées 
s’élèveront dans les airs ; on n’entendra que le grincement des 
machines et le claquement des pistons. Un nuage de fumée, par 
les temps calmes, planera sur nos demeures opulentes. La vallée 
du Flon, aujourd’hui le séjour des miasmes et de la pourriture, 
sera assainie et couverte d’élégantes constructions. Peut-être 
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même un tunnel hardi, entre le Grand-Pont et la gare, nous ap-
portera les richesses des deux mondes. 

 
Ici, je crus devoir interrompre. 

— Il me semble, M. Toutenbeau, que votre tableau est un 
peu trop fleuri. 

— Il est au-dessous de la réalité. Notez bien, M. le Prési-
dent et messieurs, que je n’exagère rien, que nous-mêmes, si 
nous le voulons, nous verrons toutes ces merveilles accomplies. 
Le pré de Georgette, devenu un square superbe, s’embellira 
d’habitations princières. L’argent affluera dans notre cité, et 
nous jouirons de tous les plaisirs des nations civilisées. 

— J’espère, M. Toutenbeau, que nous sommes pourtant au-
jourd’hui une nation civilisée. 

— Nous le serons encore davantage. Il n’y aura plus de 
pauvres ; au bout de peu d’années, les ouvriers que nous em-
ploierons seront tous patrons, et passeront en un clin d’œil de 
l’extrême misère à l’extrême richesse. 

— Mais où prendrez-vous l’argent de toutes ces magnifi-
cences, dit un voisin fort intrigué ? 

— Où nous le prendrons ? Il se fondera chez nous, c’est 
probable, de nombreuses banques, dont les comptoirs nous ver-
seront l’or à foison. 

Il suffira de mettre en évidence nos ressources cachées, qui 
offriront à ces établissements de solides garanties. Et, vous pou-
vez m’en croire, messieurs, car je suis un homme positif sur le-
quel l’imagination n’a aucune prise ; mes calculs ont une autori-
té que vous ne sauriez leur dénier. Voulez-vous prospérer ; sa-
chez oser. 

M. Lanternet, homme de lettres. Un savant pédagogue, al-
lemand, nommé Froebel vient de faire une importante décou-

– 177 – 



verte, qui a reçu beaucoup d’applications. Au lieu de confiner le 
premier âge dans des pièces mal éclairées et mal aérées, il a eu 
l’ingénieuse idée d’élever les enfants en plein air. 

— M. Lanternet, ce que vous exposez se rattache assez mal 
à l’objet de cette séance. 

— Un peu de patience, M. le Président. Ayant remarqué 
que l’arbre en plein vent est plus vigoureux que l’espalier, 
l’illustre Froebel réunit les enfants dans un jardin où, au milieu 
des fleurs, du thym et de la rosée, ils se livrent à des jeux récréa-
tifs et confectionnent de charmants cartonnages. 

— Pardon, M. Lanternet, je ne vois pas bien où vous voulez 
en venir. Ces cartonnages sont-ils une industrie dont notre ville 
puisse bénéficier ? 

— Non pas précisément ; vous vous méprenez sur le sens 
de mes paroles. 

Les travaux de ces enfants ne constituent pas une industrie 
proprement dite ; ils servent à élever leur intelligence par la 
contemplation des formes géométriques, et les préparent ainsi 
aux difficiles études qu’ils commenceront plus tard. Ils se sou-
viendront d’avoir joué la géométrie analytique dans le jardin 
d’enfants. Ils acquerront une souplesse, une sûreté de main bien 
précieuses pour ceux qui se vouent aux occupations techniques. 
Surtout… 

— Monsieur Lanternet, je vous ferai remarquer que beau-
coup d’orateurs sont inscrits. Concluez. 

— Un mot encore, et j’y arriverai. N’est-ce pas, messieurs, 
un grand service à rendre à l’humanité, que d’aplanir les che-
mins de la science, de les semer des fleurs les plus variées. Dé-
sormais l’enfant, le jeune homme, apprendront tout en jouant ; 
d’un seul coup nous débarrassons l’instruction publique de tout 
son attirail de classes, de pensums, de surveillance et de puni-
tions. 
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— Ce que vous dites est très vrai et très beau. Seulement, 
comment cela se rattache-t-il à la question que nous traitons ? 

— Voilà. Les jardins d’enfants introduits à Lausanne, diri-
gés par d’habiles maîtresses, attireront ici un grand nombre de 
familles étrangères dont la présence vivifiera le commerce et 
l’industrie. 

— Merci, M. Lanternet. La parole est à M. Social. 

— Messieurs, avec le grand principe de l’association, tout 
devient facile ; les capitaux sortent de terre par enchantement, 
les entreprises les plus colossales réussissent et donnent de su-
perbes dividendes. Commençons en petit : Formons des sociétés 
de consommation où nous vendrons à prix réduit le pain, la 
viande, les épices… 

Il n’eut pas le temps d’achever ; de tous les bancs partaient 
des clameurs effroyables : 

— C’est un aristocrate, un conservateur ; il veut tuer le petit 
commerce aux dépens des grandes associations ! La voix glapis-
sante du boulanger Pétrin, la basse-taille sonore de M. Gros-
veau, le boucher, dominaient cet ensemble discordant. En ma 
qualité de président intelligent, je ne m’opposai pas à ces mani-
festations bruyantes ; je laissai l’orage se calmer. Alors, quand 
tout fut tranquille, je réclamai du silence. 

M. Social faisait mine de vouloir reprendre le fil de son dis-
cours interrompu. Il fallait l’en empêcher à tout prix. 

— Messieurs, les opinions sont libres ; l’indépendance des 
opinions est le plus beau privilège des citoyens. Cependant 
celles de M. Social sont si extraordinaires, si contraires aux 
idées émises par la majorité d’entre vous, que je le prierai de ré-
server pour une autre séance les développements de sa proposi-
tion. 

M. Social se rassied, non sans peine. 
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Alors j’accordai la parole à M. Regret, ancien notaire. 
M. Regret fut jadis conservateur ; je crois même qu’il l’est en-
core ; aussi je ne comprends pas l’intérêt qu’il prend à notre So-
ciété. C’est un des adversaires les plus acharnés du progrès tel 
que je l’entends. J’espérais, non sans raison, que quelques bru-
talités de sa part feraient oublier l’incartade de M. Social. Je ne 
me trompais guère, comme on le verra ci-après. 

— Quand je vous entends, messieurs, parler de change-
ments, d’améliorations, d’entreprises audacieuses, je me de-
mande : Serons-nous plus heureux qu’aujourd’hui ? Quand je 
me reporte à vingt ans en arrière, à une époque où il n’y avait ni 
chemins de fer, ni télégraphe, quand je songe à la paix dont 
nous jouissions alors, au bon marché de toutes choses, je ne 
puis m’empêcher d’exprimer de poignants regrets. N’allez pas, 
messieurs, empirer encore l’état actuel ; quand vous serez plus 
riches, serez-vous plus heureux ? La cupidité n’a jamais de bons 
résultats. 

— Oh ! oh ! nous sommes cupides, cria toute l’assemblée. 

— Quand je dis cupides, je devrais me servir d’un autre 
mot : avides… 

— Ah ! nous sommes avides… 

— Monsieur Regret, la Société a raison de protester contre 
vos épithètes malséantes. 

— Puisqu’on ne peut pas exprimer sa pensée sans être in-
terrompu, je me tais. 

— Il y a, Monsieur Regret, une manière de parler sans bles-
ser personne. 

L’incident Regret avait fait oublier l’incident Social. Je 
croyais la séance terminée et j’allais congédier les sociétaires, 
lorsqu’un personnage assez mal vêtu, et que je n’avais pas aper-
çu jusqu’alors, demanda la parole. 
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Je n’osai pas la lui refuser. 

— Messieurs, je suis un intrus au milieu de vous ; je vous 
remercie de bien vouloir m’écouter, et surtout de m’avoir fait 
assister à une discussion aussi brillante et aussi instructive. Bien 
que vous sembliez professer des opinions opposées les unes aux 
autres, elles sont cependant voisines. Vous désirez tous une 
seule et unique chose, le bonheur ; ce bonheur, vous le placez 
dans les jouissances que procure la fortune, et, par diverses 
voies, vous marchez tous au même but. Le commerce, l’indus-
trie, l’éducation de la jeunesse, les associations, auraient-ils 
vraiment une raison d’être si, au bout, on ne trouvait pas la ri-
chesse ou au moins une honnête aisance ? Assurément non, et 
quand l’honorable préopinant regrettait les temps passés, c’est 
encore la même pensée qu’il exprimait en d’autres termes. Ja-
dis, le petit rentier menait une existence de cocagne ; pour une 
somme modique, il avait bon souper, bon gîte et le reste. N’est-
ce pas le dernier mot de l’humanité ? Je n’ignore pas qu’il existe 
bon nombre de philosophes, et même de chrétiens, qui vous 
taxeront de matérialistes ; ces soi-disant sages prétendent que 
l’homme n’a pas été créé seulement pour jouir ; qu’il a une des-
tinée plus noble, plus relevée ; mais jamais ils n’ont pu la définir 
exactement. Billevesées que tout cela ! Ils ont osé soutenir qu’un 
bien-être trop prolongé déprave l’homme, lui enlève le senti-
ment de sa valeur et de son indépendance, comme si les meil-
leurs démocrates ne se trouvaient pas parmi les citoyens occu-
pés en apparence de choses matérielles. Dédaignez ces vaines 
clameurs ; persévérez dans votre œuvre nationale et morali-
sante ; méritez de plus en plus le beau nom de société pratique, 
c’est-à-dire de société ennemie des utopies et des préjugés. 

Mais il faut tout prévoir ; peut-être vos espérances seront 
déçues ; peut-être une production trop forte amènera la stagna-
tion de l’industrie ; le commerce deviendra moins actif, et les 
splendides palais entrevus par M. Toutenbeau ne seront habités 
que par des araignées. 
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— C’est impossible, répliqua M. Toutenbeau. 

— Impossible, soit ; heureux qui possède une foi comme la 
vôtre ! Laissez-moi pourtant achever mes suppositions ; le sys-
tème de M. Lanternet ne formera que des polissons. 

— Oh ! Monsieur, exclama l’homme de lettres. 

— Les banques prêteront à un intérêt très élevé, en rapport 
avec la dureté des temps et la rareté du numéraire. Le tableau 
que je vous présente est évidemment exagéré ; voici comment je 
conclus ; si malgré toute la sagacité dont vous faites preuve, 
malgré la sage direction que vous imprimerez à ce beau mou-
vement, il survenait un moment pénible, ne murmurez point, 
surtout ne désespérez point ; souvenez-vous que les idées justes 
ne sont pas couronnées d’un succès immédiat, et sachez, sans 
vous plaindre, attendre de temps meilleurs. 

Des applaudissements unanimes accueillirent ces paroles ; 
après la séance, chaque sociétaire alla serrer la main de cet ora-
teur enthousiaste, qui fut instamment prié de se joindre à nous. 

Il ne refusa pas d’une façon péremptoire et promit qu’il ré-
fléchirait. 

Ceci vient confirmer un soupçon que ce discours m’a inspi-
ré. L’orateur si acclamé ne serait-il point un mauvais plaisant, et 
toute son argumentation une détestable ironie ? 

Tout ce que l’on a dit ce soir est d’une haute importance ; 
mais l’idée de M. Social me frappe plus que les autres. Une so-
ciété de consommation, dont je serais le chef, le président, 
l’agent suprême ! Quelle chance ! Je grouperais autour de moi 
un nombreux public, auquel je dispenserais les bienfaits de 
l’institution, et qui, par reconnaissance m’appellerait au Grand 
Conseil. C’est un plan qu’il sera bon de mûrir. Je verrai 
M. Social dans ce but.  
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6 janvier 18632 

L’heureux coquin, que ce Tirard ! Je me suis rendu chez lui 
pour quelques formalités du billet qu’il m’a signé, et j’ai vu, pour 
la première fois Mme Tirard. Elle faisait sauter sur ses genoux un 
gros poupon de dix-huit mois ; Tirard était en contemplation 
devant ce joli tableau de famille ; lorsqu’il entendit la porte 
s’ouvrir, il accourut précipitamment : 

— Soyez le bienvenu, M. Grimpion, soyez le bienvenu ! 

— Je vous en prie, mon cher Tirard, ne vous dérangez pas 
et permettez-moi de saluer Mme Tirard. 

Je m’approchai. La jeune mère, en toilette du matin, posa 
l’enfant sur son berceau et vint me serrer la main, avec tant de 
cordialité et de gentillesse que j’en fus tout ému. Cette dame Ti-
rard est charmante. 

Blonde, aux yeux bleus, la taille fine, beaucoup de fraîcheur 
et de naïveté. Elle me rappelle Rose, l’épouse du fortuné gen-
darme ; quand je dis rappelle, Mme Tirard possède infiniment 
plus de distinction ; Mme Tirard a reçu une excellente éducation, 
et quoique j’aie mis tous mes soins à former Rose, je suis con-
traint d’avouer son infériorité. D’ailleurs, est-il possible de for-
mer une jeune fille dans ce déplorable trou d’Ornens ? 

J’expliquai à Tirard le but de ma visite ; puis nous eûmes 
une conversation à laquelle Mme Tirard se joignit avec infini-
ment de tact ; jamais elle n’imposait son opinion, et sur toutes 
les questions qui ne lui étaient pas familières, elle avouait sans 
détour son ignorance. Sa voix était douce, n’avait rien de 
brusque, ni de heurté ; certaines inflexions semblaient une mu-

2 Introduction d’une seconde année 1863. [BNR.] 
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sique délicieuse. Je sortis de chez Tirard enchanté, et je me pris 
à comparer Marie à cette nymphe, à cette sylphide, qui unissait 
les grâces de l’adolescence à celles de la maternité. 

Pauvre Marie ! quand je songe à tes formes géométriques, à 
ta charpente osseuse, à ton langage d’Ornens, je me dis parfois 
que j’ai été un grand insensé. J’aurais pu, comme un autre et 
mieux qu’un autre, épouser une femme spirituelle, aimable ; j’ai 
préféré le solide au brillant ; mais le solide est souvent bien en-
nuyeux. 

Mme Tirard se nomme Augustine. Augustine ! ce mot ré-
veille en moi une foule de sensations émoussées ; il y a je ne sais 
quoi de frais, d’attrayant qui cadre avec son joli visage ; il était 
presque harmonieux dans la bouche de Tirard. Augustine ! Et 
dire qu’un employé subalterne est le propriétaire légitime d’un 
semblable trésor ! Ah ! Tirard est bien coupable, plus coupable 
que je ne l’aurais cru ; il est le mari d’Augustine, et il court les 
modistes, les filles de rien. Il est abominablement corrompu, ce 
Tirard. 

Je suis sûr que ce mauvais sujet n’apprécie pas Augustine à 
sa juste valeur ; il en est toujours ainsi ; nous avons du pain 
blanc à la maison, nous convoitons le pain bis du voisin. C’est 
un reproche qu’on ne m’adressera jamais ; je n’ai chez moi que 
du pain noir. 

Si la Providence est équitable, elle punira Tirard de son in-
gratitude. Plus j’y réfléchis, moins je puis croire qu’Augustine 
aime son mari. En effet, qu’a-t-il de séduisant ? Sa position bril-
lante ? jamais il n’y eut d’appartement plus mal meublé que ce-
lui des Tirard. Sa figure ? j’en connais et en grand nombre qui 
ne lui sont pas inférieurs sous ce rapport. Ses talents, son ama-
bilité, oh là là ! On ne sait pas à quelle glu les femmes se pren-
nent. Elles s’attacheront à un homme sans le sou, laid, bête et 
ignorant ; regardez ailleurs, aveugles que vous êtes ; reconnais-
sez vos erreurs passées ; cherchez le plaisir où il se trouve, et ra-
chetez le temps perdu. 
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Je crains que cette dernière pensée ne soit un peu leste ; en 
tout cas, si elle n’est pas conforme à la stricte moralité, à la mo-
ralité du catéchisme, elle est d’accord avec le sentiment général 
et avec l’usage. Au premier abord cela parait révoltant ; mais 
quelques instants d’examen dissiperont ce préjugé ridicule. As-
tu le droit, mari coupable, de confisquer pour toi seul un bien 
dont tu ne fais aucun cas, de tenir ta compagne dans l’esclavage 
tandis que toi-même tu donnes libre carrière à tes passions ? 
Évidemment non ; mais si quelqu’un, voyant Mme Grimpion 
abandonnée par son mari, entreprenait de la consoler, devenait 
le Chingachgook de ses rêves, M. Grimpion n’aurait-il aucune 
objection à faire ? Cette question pourrait embarrasser tout 
autre que moi ; la confiance que j’ai en Marie, la certitude 
qu’elle conservera mon bonheur intact, son extérieur qui n’a 
rien d’attrayant me rassurent et m’interdisent de sonder le mys-
tère. 

Il faut qu’elle se lie avec Mme Tirard ; je ne serai pas fâché 
que ces deux dames se voient le plus possible : Augustine prête-
ra, à mon foyer rustique, les charmes de son élégance naturelle ; 
elle aura sur Mme Grimpion une puissante influence ; peut-être 
Marie se décidera-t-elle à changer la coupe de ses vêtements, 
coupe d’Ornens, coupe respectable, je le veux bien, mais qui a 
l’inconvénient de reproduire trop exactement les aspérités et les 
lacunes d’un corps mal fait. 

 

15 février 

Mon éducation politique se complète tous les jours davan-
tage ; je comprends maintenant les avantages et les beautés du 
radicalisme, il se distingue de ce qu’on appelle vulgairement les 
idées démocratiques par quelque chose de plus net et de plus 
précis ; pour lui, la liberté n’est pas un but, c’est un obstacle. 
J’avais dans mes méditations solitaires déjà entrevu ce grand 
principe ; il n’est rien qui nuise plus aux progrès de la civilisa-
tion que la liberté des opinions et leur variété. Avez-vous 
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quelque idée profonde, utile à l’humanité ; aussitôt de toutes 
parts des obstacles s’élèvent ; à les combattre, vous perdrez un 
temps précieux, vous retarderez l’avènement d’une ère nou-
velle ; le radicalisme vous enseigne un procédé bien plus 
simple ; on ne discute pas les opinions, on ne renverse pas les 
obstacles, on les écrase. Parfois même on culbute les deux 
choses à la fois, l’opinion et celui qui la professe. 

C’est pourquoi un parti radical sans chef est impossible. 
Lui seul doit avoir les idées, et tous, quelles que soient leurs 
convictions, travaillent à les faire prévaloir. Quand, par hasard, 
les autres en ont une, ils sont tenus à ne la produire que par 
l’intermédiaire du chef. Celui-ci est maître, roi et seigneur ; on 
le suit aveuglément, où qu’il conduise ses adeptes. L’obéissance 
passive est aussi bien pratiquée chez les radicaux que chez les 
frères ignorantins. 

Ce système, si je l’ai bien saisi et je m’en flatte, donne un 
pouvoir énorme à celui qui se trouve au sommet de l’échelle. Ses 
aberrations sont respectées, nul n’y contredit ; il peut, impuné-
ment, fouler aux pieds les principes les plus sacrés de la démo-
cratie, ruiner son pays, l’humilier, le compromettre, jouer 
double jeu, flatter les conservateurs, éreinter les partisans ; on 
lui passe tout, il est absous d’avance. Malheur à qui laisse 
échapper une note discordante, malheur à qui n’admire pas 
sans cesse, les épithètes les plus dures lui sont prodiguées ; c’est 
un traître, un transfuge, un aristocrate, un ennemi du peuple. 
S’il ne fait pas promptement sa soumission, il sera mis hors la 
loi et chacun pourra lui courir sus. 

Qui sait ? un jour peut-être, je serai à la tête des radicaux 
vaudois, et j’userai de cette toute puissance. Ainsi sachons obéir 
maintenant afin de commander plus tard. 

Autant les procédés radicaux sont sommaires, autant ils 
révèlent la force brutale, autant ceux des conservateurs sont 
doux, hésitants, pleins de compromis et de diplomatie. Le con-
servateur n’est pas homme à écraser un obstacle, ni même à le 
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renverser ; il essaie de le tourner, et que d’habileté il met dans 
cette manœuvre ; il va chercher au loin les moyens les plus 
étranges ; il découvre des arguments pour combattre les choses 
les plus sensées. L’obstacle, c’est en général un progrès, une 
nouveauté ; on essaie en premier lieu de le miner ; si l’opération 
réussit, tout à coup vous verrez l’obstacle s’aplanir comme par 
enchantement, le tour est fait ; bien malin qui en connaîtra les 
ficelles ; mais si la matière résiste, si elle n’est pas entamée par 
la sape, ils s’arrêtent ébahis et s’inclinent. Parfois, la nécessité 
les oblige à se grouper autour d’un chef ; mais, à part un petit 
nombre de fidèles, ils ne le suivent guère jusqu’au bout, surtout 
quand ce chef a la malencontreuse idée de ne pas déférer aux 
préjugés de ses partisans, de ne pas consulter leurs intérêts. 

Ces deux méthodes ont du bon ; cependant un homme po-
litique aurait tort de s’astreindre à l’une d’elles ; il doit les com-
biner, en user alternativement, selon les circonstances, selon les 
époques ; passer de la manière forte à la manière insinuante et 
se mettre au-dessus du qu’en dira-t-on. Je me promets d’obser-
ver la première et de ne pas négliger la seconde. Du reste, c’est 
ce que j’ai fait par instinct jusqu’à aujourd’hui. 

 

13 mars 

Bonne nouvelle ! nous avons fondé une société de con-
sommation, M. Social et moi, ou, pour m’exprimer plus exacte-
ment, moi et M. Social. J’ai profité de sa modestie et accepté la 
présidence ; en cela, je lui ai rendu un véritable service ; car, s’il 
est habile à lancer un projet, il n’est pas homme à le faire réus-
sir. Cependant M. Social est membre du Comité ; là, ses avis 
pourront nous être profitables. 

Partout on m’a félicité ; déjà le nom de Grimpion est entou-
ré d’une auréole qui se changera plus tard en vive lumière ; on 
ne parle que la société Grimpion ; quant à moi, tranquille et 
calme dans ma grandeur, j’assiste à la vente des marchandises 
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et dirige tout avec une sûreté de vues et un aplomb que je ne me 
connaissais pas auparavant. 

Mme Tirard est venue rendre visite à ma femme ; j’ai eu 
bien soin de me trouver à la maison. Marie a parlé de ses lec-
tures indo-américaines ; déjà j’ouvrais la bouche pour détourner 
la conversation, lorsqu’Augustine a répondu que les ouvrages de 
F. Cooper et de G. Aymard l’avaient aussi fréquemment désen-
nuyée. 

— C’est un peu monotone, j’en conviens ; toujours les 
mêmes chasses, toujours les mêmes aventures ; mais il y a, sur-
tout chez Cooper, des endroits vraiment bien écrits et fort inté-
ressants. 

— Quant à moi, dis-je, il m’est impossible de m’intéresser à 
ces aventures imaginaires, dont les héros n’ont sans doute ja-
mais existé. 

— Vous, Monsieur Grimpion, vous êtes un homme pra-
tique ; les romans, qui sont une image bien imparfaite de la vie, 
ne sauraient plaire à votre esprit actif et entreprenant. Vous 
avez mieux que cela : une position à conquérir, une lutte perpé-
tuelle contre les réalités de l’existence, tandis que nous, pauvres 
femmes condamnées à des travaux matériels, nous sommes 
heureuses de nous envoler parfois dans le pays des rêves et d’y 
vivre en oubliant les peines d’ici-bas. 

— C’est vrai, Madame Tirard, ce que vous dites là, répondit 
Marie. Le soir, quand j’ai achevé de réduire, je me mets à côté 
du fourneau et je lis ; ça me transporte dans les Amériques, 
jusqu’à ce que mon mari revienne du cercle et que nous allions 
coucher. 

— Mais, n’y a-t-il pas quelque danger à ces promenades 
lointaines ? 

— Non, Monsieur Grimpion ; car il est bien entendu que les 
romans sont des romans, et que la vie ordinaire, la vie de tous 
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les jours, n’est pas un roman. Vouloir introduire un roman dans 
son existence, ce serait, de la part d’une femme, une grande 
faute, et je suis sûre que Mme Grimpion est de mon avis. 

— Oh ! si je pouvais connaître un Bas-de-Cuir, je ne serais 
pas si dégoûtée que vous, Madame Tirard. 

— Eh bien ! si tu veux, Marie, figure-toi que je suis Bas-de-
Cuir. 

— C’est impossible ; tu causes trop. 

— À propos, interrompit Augustine, vous avez fondé une 
grande et belle entreprise, Monsieur Grimpion. 

— Peuh ! nos commencements sont modestes. Plus tard, 
nous prendrons de l’importance. Mais, dès à présent, nous pou-
vons vous offrir du sucre, du café, entre autres de la superbe 
cassonade blanche à dix centimes au-dessous du prix des maga-
sins. J’espère, Madame Tirard, que vous serez notre cliente ; 
M. Tirard a trop de bon sens pour ne pas apprécier les im-
menses avantages de la Société de consommation. 

— Mon mari ne s’occupe pas des détails du ménage ; il 
l’abandonne à ma discrétion, et je n’abuse pas de mon privilège. 
Aussi j’accepte votre proposition, dès qu’elle me fait entrevoir 
une économie. 

Pendant ce temps, Marie est allée chercher un cornet. 

— Voyez, Madame Tirard, comme elle est blanche ; on di-
rait du sucre pilé. Goûtez ; ne vous gênez pas. 

Augustine prit entre deux doigts, bien fins et bien jolis, une 
pincée de cassonade et la porta à ses lèvres de rose. 

— Elle est excellente ; certainement je songerai à vous pour 
ma provision. 
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Bientôt après, elle rentra chez elle et moi j’écrivis ce qu’on 
vient de lire. 

Grimpion, tu ne seras jamais qu’une stupide bête. Tu te 
laisses accrocher par Augustine, après avoir résisté à tant 
d’autres et cédé quelquefois. Voilà que tu t’émancipes à l’appeler 
Augustine, comme si c’était une intime amie. Bientôt tu la tu-
toieras, sans doute. Ensuite, tu retournes à ton ancien métier de 
poète ; tu parles de jolis doigts, de lèvres de rose. Mauvais, 
mauvais signe, mon cher. Prends garde ; les femmes te per-
dront, Grimpion, et je crains que tu ne saches pas résister à leur 
détestable influence. 

Un symptôme grave, c’est que Mme Tirard produit sur moi 
l’effet de Rose, mes premières amours. Je sens une douce cha-
leur envahir tout mon être ; une fièvre continuelle accélère les 
battements de mon pouls, et je regarde Marie avec des yeux si-
non malveillants, du moins exprimant une profonde indiffé-
rence. Du reste, même au fond du hangar, je n’ai jamais palpité 
pour elle comme pour Rose ou pour Augustine. 

En outre, je me livre à des démarches compromettantes 
que je blâmerais justement chez autrui. Je guette Mme Tirard 
lorsqu’elle sort de son domicile ; je la suis ; je l’accompagne à 
distance, heureux quand j’ai pu lui donner un coup de chapeau. 
Le soir, je vais me poster devant sa fenêtre éclairée ; parfois je 
surprends sur les rideaux une ombre charmante, une gracieuse 
silhouette qui s’agite, disparaît, revient, et je devine ce qu’elle 
fait, je surveille les apprêts de sa toilette nocturne ; quand la 
lumière s’éteint, je regagne lentement ma demeure, où je trouve 
Marie, qui se plaît à étaler à mes regards ses réalités anguleuses. 

Tirard m’obsède ; sa présence au bureau m’est odieuse, ses 
airs triomphants me mettent au supplice. On dirait qu’il s’en 
doute, le coquin, tant il les prodigue, tant il se montre joyeux et 
de bonne humeur. Il devrait avoir la pudeur de ne pas exciter la 
jalousie de son ami Grimpion ; au contraire, il ne manque pas 
une occasion de me parler de sa femme ; il m’apporte les saluta-
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tions d’Augustine. Il est fier de son trésor ; mais pourquoi le 
faire admirer à un pauvre ! 

Augustine m’a remarqué, j’en ai la conviction ; elle éclipse 
Marie, et moi j’éclipse Tirard. Sans vanité, il n’y a entre nous 
deux aucune comparaison possible ; Tirard est laid ; moi, si je 
ne suis pas ce qu’on appelle beau, j’ai pourtant une figure 
agréable ; Tirard est bête et ennuyeux ; moi, quand je veux, je 
sais plaire. Augustine a dû s’en apercevoir ; il me semble qu’elle 
m’en a témoigné quelque chose, et la conquête de cette aimable 
femme ne sera pas aussi difficile qu’on le supposerait. 

Brisons-là ; ces réflexions me sont pénibles ; je tourne dans 
un cercle vicieux. 
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10 avril 

Une actrice de renom, Mme T***, donne trois représenta-
tions à Lausanne. Je me suis procuré à grand-peine des cartes 
pour Marie et Mme Tirard. Il va sans dire que son mari et moi 
nous avons accompagné ces dames au spectacle ; on jouait An-
dromaque, tragédie de Racine. 

C’est ma femme, qui était ébahie ; jamais elle n’a rien vu de 
pareil ; elle harcelait Mme Tirard de questions naïves, sur le cos-
tume grec, sur les personnages, etc., etc. Augustine expliquait la 
pièce de son mieux, trop bien, peut-être ; car, suivant les scènes, 
Marie devenait blanche de terreur, et je redoutais un évanouis-
sement. 

J’écoutais de toutes mes oreilles la belle Augustine ; je me 
pressais contre elle, si fort qu’elle finit par me dire : 

— Monsieur Grimpion, vous êtes à l’étroit. 

Je crus l’occasion venue de couler un compliment. 

— On n’est jamais à l’étroit auprès de vous, Madame. 

— Pourquoi donc, Monsieur Grimpion ? 

— Vous m’intéressez à tel point que je ne m’aperçois pas 
que ma place soit un peu exiguë. 

— Flatteur ! dit-elle en me regardant fixement. Mais la 
pièce réclame toute notre attention ; voici la plus belle scène : 

 
Je ne t’ai point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait ? 
 

Le ciel s’ouvrit devant moi ; j’oubliai Mme T***, sa voix 
puissante ; ses accents déchirants n’eurent pas le don de parve-
nir jusqu’à moi. Augustine m’aime ! Avec quelle délicatesse elle 
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a prononcé ce doux aveu ! est-il rien de plus tendre, de plus in-
génieux qu’un cœur féminin ? Il emprunte la langue de Racine 
pour me séduire. 

Les grandes joies sont muettes ; je restai longtemps en ex-
tase, et quand à l’entracte, je sortis avec mon ami Tirard, il me 
trouva mauvaise mine. 

— Comme vous êtes pâle, me dit-il. 

— Ce n’est rien ; la chaleur, l’émotion. Il faut convenir que 
Mme T*** a un talent remarquable. 

Sortons un peu ; l’air vous fera du bien. 

Le grand air ne pouvait avoir aucune influence sur le genre 
de malaise que je ressentais. Nous rentrâmes dans la salle. 
Mme Tirard, elle, n’avait pas changé de physionomie. Elle causait 
tranquillement avec Marie. Quel empire les femmes ont sur 
elles-mêmes ! 

La soirée se termina sans autre incident. Avant de me cou-
cher, j’ai quitté ma femme et je me suis réfugié dans mon cabi-
net particulier. J’avais besoin d’être seul, de méditer tranquille 
sur les grands événements de cette journée, de savourer mon 
bonheur. 

J’ai peine à croire que ce soit vrai ; je doute ; mais com-
ment douter devant l’affirmation solennelle d’Augustine ; 
certes, elle n’était point obligée de me déclarer son amour, elle 
pouvait ne pas répondre à l’interrogation de mon regard et me 
laisser dans l’ignorance. Elle a préféré s’expliquer clairement ; 
grâces lui en soient rendues ! 

Tirard sera-t-il un mari complaisant ? là est toute la ques-
tion ; fermera-t-il les yeux sur l’intrigue dont nous avons noué 
les premiers fils ? sa reconnaissance fera-t-elle taire sa jalousie ? 
Il m’a semblé qu’en revenant du théâtre il me parlait avec 
quelque froideur ; c’est peut-être une illusion, c’est moi qui 
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l’abhorre plus qu’auparavant. Soyons prudent, non de cette 
prudence qui exclut l’action, mais ne montrons pas un empres-
sement exagéré ; imposons une légère contrainte à la violence 
de mon amour. Qu’Augustine me désire ; qu’elle voie que je ne 
suis pas son esclave, ainsi j’assurerai à notre liaison une durée 
plus longue, et j’éviterai les soupçons du mari. Quant à ma 
femme, je ne m’en inquiète guère ; elle n’a aucune perspicacité. 

 

10 mai 

Voici le printemps, qui nous ramène les fleurs et les grands 
conseillers ; une brise chaude, parfumée, souffle sur nos rues 
malsaines, et absorbe l’humidité que l’hiver a laissée dans nos 
maisons ; une vie nouvelle circule partout ; mon cœur, où la 
belle Augustine règne en maîtresse, se met à l’unisson de la na-
ture réveillée ; malgré la résolution bien arrêtée que j’ai prise, je 
m’abandonnerais, comme jadis, au culte de la muse, si des oc-
cupations plus importantes n’exigeaient tout mon temps et 
toutes mes forces. J’ai créé des sociétés ; il s’agit de les mainte-
nir ; je ne veux pas avoir engendré une œuvre éphémère ; il faut 
que, l’hiver prochain, nous puissions continuer le travail com-
mencé, élargir le cercle de notre activité et accomplir des pro-
grès plus réels encore. 

En parlant ainsi, j’ai surtout en vue ma société d’ins-
truction pratique ; car la société de consommation fait mer-
veille, et rien ne peut l’arrêter désormais. Pour la première de 
ces deux institutions, il y aura nécessairement des vacances, et 
je crains que cette oisiveté prolongée ne compromette nos suc-
cès. Donc, avant la belle saison, il importe de donner un coup de 
grosse caisse, c’est-à-dire de réunir encore une fois tous les 
membres de la société, de leur soumettre une question d’un in-
térêt palpitant, en sorte qu’ils y réfléchissent en leur particulier 
et qu’au mois d’octobre ils aient hâte de se rassembler pour dis-
cuter les idées que l’été leur aura inspirées. 
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Je l’ai trouvé, ce sujet, le plus intéressant que l’on puisse 
choisir et d’une actualité frappante. C’est la réforme de notre 
instruction publique à tous les degrés, entreprise considérable, 
mais nécessaire, pour que nous soyons au niveau des progrès 
modernes, entreprise bien digne de figurer au programme d’une 
société comme la nôtre. 

Ces préoccupations de haute volée ne m’empêchent pas de 
songer à mes amours. Je n’ai pas encore osé me présenter chez 
Mme Tirard ; elle, au contraire, sans le moindre embarras, est 
venue à la maison, et, qui plus est, a parlé avec animation de la 
soirée passée au théâtre. 

— M. Grimpion, êtes-vous de mon avis ? Je n’ai rien enten-
du qui m’ait produit autant d’impression que le fameux pas-
sage : 

 
Je ne t’ai point aimé, etc. 
 

Marie se hâta de répondre : 

— Les femmes de cette époque étaient bien plus amou-
reuses que celles d’aujourd’hui. 

— Marie, tu pourrais te tromper. Demande à Mme Tirard. 

— Oh ! je suis sûre qu’elle ne se mettrait jamais dans des 
états pareils. N’est-ce pas, Madame ? 

Augustine partit d’un éclat de rire. 

— J’espère n’être jamais dans la même situation qu’Her-
mione. 

— Qui sait ? ajoutai-je d’un ton sentencieux. 

— Oh ! M. Grimpion, de quel air vous me dites cela ! Vous 
connaissez mon mari ; il n’a rien d’Oreste ni de Pyrrhus. 
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— M. Tirard a les passions aussi vives qu’un autre. 

— Quelle erreur ! M. Grimpion. Vous, à la bonne heure ; 
d’ailleurs cela se voit sur votre visage et je suis un peu physio-
nomiste. 

— Ça, c’est vrai, interrompit ma femme ; il est vif ; mais ça 
n’ôte rien à son bon cœur. 

— Non, si M. Grimpion pèche par quelque endroit, ce n’est 
par le cœur. Mon mari vous rend pleine justice à cet égard, il a 
pour vous une sincère reconnaissance. 

— Bah ! bah ! il est trop bon, ne parlons pas de cela. Et je 
crus devoir rougir un peu. 

La présence de Marie ne me permit pas de donner à la con-
versation une couleur plus tendre et plus intime. Cependant 
j’aurais désiré épancher devant Augustine les trésors d’amour 
dont mon âme était pleine, lui rappeler la déclaration que sa jo-
lie bouche avait laissé échapper en vers raciniens, j’aurais voulu 
confirmer ce que mes yeux, sans doute, lui ont déjà révélé. Il me 
semblait que si j’étais seul avec elle, j’aurais toutes les audaces. 
Illusion ! je suis timide en amour, et lorsque Augustine abaisse-
rait sur moi son regard langoureux, je sens que tout mon cou-
rage m’abandonnerait. Aurais-je la force de balbutier quelques 
mots, je l’ignore ; au lieu de mettre à profit l’occasion, je trem-
blerais comme un coupable et pourtant Tirard ne me fait pas 
peur. 
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15 mai 

J’ai invité Tirard à la séance de la société que je préside ; ce 
sera pour lui une excellente occasion de s’instruire, d’élargir le 
cercle de ses idées ; Tirard est un esprit peu développé ; les ha-
bitudes du bureau ont comprimé en lui toute noble aspiration, 
toute grande pensée. Il s’acquitte de son devoir machinalement, 
avec la régularité d’une horloge. Du reste, ses antécédents ex-
pliquent cette torpeur intellectuelle. Tirard a longtemps étudié à 
l’Académie ; mais il n’a jamais été capable de subir les examens 
de sortie ; il y serait encore si une main charitable ne l’eût ame-
né au Château. Et penser qu’Augustine est accolée à un pareil 
être ! 

En arrivant dans la salle, j’ai trouvé une nombreuse assis-
tance. D’abord, les membres de la Société au complet ; puis des 
curieux qu’avait attirés la question inscrite à l’ordre du jour. 
Avant d’ouvrir la séance je prononçai le discours suivant : 

 

Messieurs, 

Notre société va clore momentanément ses travaux pour 
les reprendre avec une ardeur nouvelle, dès que les soirées, de-
venues plus longues, nous inviteront à continuer nos utiles con-
férences. 

Aujourd’hui, je soumets à votre discussion un sujet d’un in-
térêt général et incontestable, la réforme de l’instruction pu-
blique à tous les degrés. Il est évident que, ce soir, nous ne pour-
rons que l’effleurer ; mais, l’hiver prochain, nous mûrirons la 
question et peut-être passera-t-elle dans le domaine des faits. 

Malgré les révolutions diverses qui ont changé la politique 
vaudoise, qui ont imprégné notre peuple d’une saine démocra-
tie, il est évident, messieurs, que notre instruction publique est 
arriérée et ne répond plus à son but. Je ne veux pas empiéter 
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sur vos discussions ; convaincu d’avance que votre haute raison 
saura discerner les vices du système et y remédier, je n’ai plus 
qu’un mot à ajouter : L’aristocratie a les yeux sur nous ; mon-
trons-lui ce que de vrais républicains peuvent faire. 

 
Le nombre des orateurs inscrits était considérable ; tout le 

monde avait quelque chose à dire. Je donnai la parole en pre-
mier lieu à ceux que je savais être conservateurs ou rétrogrades, 
afin qu’il fût aisé de les combattre et qu’ils n’eussent pas le 
temps de répondre à leurs adversaires. Il n’est pas défendu 
d’employer ces petits moyens, qui assurent le succès d’une 
cause. 

 

M. Regret. — Je vous avoue, messieurs, que j’ai été fort 
étonné de voir à l’ordre du jour la question de l’instruction pu-
blique. Pourquoi cette manie perpétuelle de changement, quand 
tout va bien, quand tout va pour le mieux… 

— Nous disons justement le contraire, interrompirent 
quelques membres. 

— Messieurs, ne coupez pas la parole à l’orateur. Plus tard, 
vous aurez mainte occasion de le réfuter. Continuez, Monsieur 
Regret. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’on reproche à notre ins-
truction publique. Ne sommes-nous pas au-dessus des cantons 
les plus avancés sous ce rapport ? 

— Il n’y en a point comme nous, chantonna quelqu’un dans 
la salle. 

— Nos écoles primaires dament le pion à toutes les autres. 
Et quant à notre instruction supérieure, je n’ai qu’à nommer Vi-
net, A. Gindroz, Porchat, Monnard, J. Olivier. Sommes-nous 
donc si pauvres, si malheureux ? 
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— Monsieur Regret, il me semble que vous commettez une 
erreur chronologique. Ces messieurs ne font plus aujourd’hui 
l’honneur de notre Académie. 

— C’est parfaitement exact, Monsieur le Président, mais ils 
ont des successeurs et des élèves. 

 
Une sorte de bourdonnement confus s’éleva dans la salle. 
 

— Pourquoi toucher à notre vénérable Académie, quand 
rien ne nous y force ; savons-nous si nous gagnerons, ou si nous 
perdrons à l’échange ? De grâce, messieurs, ne bouleversons 
qu’à la dernière extrémité ; nous voyons ce que nous avons, 
nous ne voyons pas ce que nous aurons. 

 
Les paroles de M. Regret rencontrèrent peu d’approbateurs 

parmi les membres de l’assemblée ; on n’était pas venu pour 
maintenir, mais pour renverser. 

 

M. Toupin. — L’autre jour, messieurs, nous avons décidé 
que Lausanne deviendrait une cité industrielle et commerciale ; 
elle offre pour cela d’immenses avantages que M. Toutenbeau a 
fait ressortir avec une sagacité profonde. L’instruction publique 
est un puissant moyen d’arriver à ce but, non pas l’instruction 
publique telle qu’elle existe aujourd’hui, mais telle qu’elle sera 
après nos réformes. On bourre la tête des jeunes gens de choses 
inutiles, au lieu de leur enseigner ce qui leur servira plus tard ; 
on ne s’inquiète pas de la carrière que chacun d’eux devra par-
courir. De nombreuses voies de communication se sont établies 
et vont s’établir encore ; créons des ingénieurs ; à vingt ans, 
comme chefs de section, ils gagneront leurs quatre mille francs, 
et c’est beaucoup. Créons des industriels, puisque l’industrie va 
prendre chez nous un essor magnifique, des commerçants, 
puisque le commerce va fleurir ; observons les aptitudes de nos 
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enfants et lançons-les sur l’une de ces trois routes. Fondons des 
écoles professionnelles… 

— Ou plutôt vocationnelles, dit Lanternet. 

— Professionnelles, vocationnelles, c’est tout un. En un 
mot, et pour me résumer, préférons l’utile à l’agréable et au su-
perflu. 

M. Radis, député. — Ma foi, messieurs, je vous l’avoue, vos 
réformes sont bien incomplètes ; vous donnez de la tisane au 
malade quand il a besoin d’un remède énergique. Que signifient 
ces distinctions absurdes d’instruction primaire, secondaire, 
supérieure ? Il y a donc des aristocrates parmi nous, des aristo-
crates, fiers de leurs connaissances et qui méprisent le pauvre 
peuple. Je n’en veux plus ; tous les Vaudois sont égaux devant la 
loi ; il faut qu’il n’y ait plus de privilèges, ni d’instruction, ni de 
richesse, ni d’autre chose. Les fils et les filles des citoyens vau-
dois ne doivent recevoir qu’une seule instruction, la même pour 
tous. Voilà le moyen de former de vrais citoyens, de vrais démo-
crates ! 

 

Bravo ! Cria une voix. 

Je suis démocrate ; cependant je crois que mon ami le dé-
puté Radis est allé un peu trop loin. Mais la pureté des inten-
tions excuse l’exagération des termes ; M. Radis ne transige pas 
avec sa conscience. 

 

M. Lanternet. — Messieurs, je me disposais à vous entrete-
nir des écoles vocationnelles, que M. Toupin a mal à propos 
confondues avec les écoles professionnelles. Vocationnel vient 
de vocation, tandis que professionnel vient de profession. Mais 
je cours au plus pressé. Croiriez-vous, messieurs, qu’une 
science, la plus belle, la plus importante, la plus utile des 
sciences, n’est pas enseignée chez nous, l’hygiène. L’hygiène, 
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messieurs, c’est l’art de conserver le corps en bonne santé, au 
moyen d’une nourriture salutaire, de bains, d’exercices et 
d’autres précautions que nous appellerons hygiéniques. 
L’hygiène est à la médecine ce que la diplomatie est à l’art de la 
guerre. Elle ne lutte pas corps à corps avec les maladies, elle les 
empêche de se produire. Vous est-il arrivé, messieurs, de visiter 
parfois la demeure du pauvre ; ni lumière, ni air, ni espace, au-
cune propreté, des aliments grossiers, mais insalubres. Et c’est 
au sein de cette atmosphère méphitique, empoisonnée, que les 
familles se propagent, que les enfants grouillent, entre des 
murs infects, rongés par le champignon, saturés d’une humidité 
puante. Voilà une grande réforme à accomplir. Ce n’est pas aux 
pauvres seulement qu’il faut enseigner l’hygiène ; toutes les 
classes de la société sont également intéressées à connaître cette 
science, pour en appliquer les principes. Telle est, à mon sens la 
première lacune à combler, la première amélioration à intro-
duire. 

M. Toutenbeau. — Messieurs, ne nous occupons pas des 
détails. Reconstruisons notre système d’instruction publique 
sur des bases plus larges et plus généreuses. Soyons prodigues, 
nous pouvons l’être. Rien n’est trop beau pour abriter la jeu-
nesse studieuse. Que de vastes établissements s’élèvent sur nos 
places publiques ; que la science attire chez nous les étrangers, 
qui viendront féconder le champ de l’instruction et du com-
merce. Ne craignons rien ; nous sommes assez riches pour 
payer ce luxe ; d’ailleurs, la Confédération, n’en doutez pas, 
viendra en aide à nos efforts ; elle subventionnera notre Acadé-
mie, notre École polytechnique, car nous aurons une école poly-
technique aussi. Lausanne sera le temple des sciences exactes. 
Nos laboratoires s’empliront d’élèves, curieux d’apprendre les 
secrets de la nature ; nos collections, nos bibliothèques seront 
visitées par une foule de savants qui voudront s’initier aux der-
niers progrès de l’humanité. Surtout, aucune parcimonie ; 
l’instruction publique est la première sollicitude des peuples 
libres. 
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M. Ressefort. — Ah ! Messieurs, à quoi serviront ces cons-
tructions superbes, cet élan scientifique, si les méthodes ne sont 
pas radicalement changées ? Nous sommes une société pra-
tique ; appliquons-nous à justifier ce beau titre. Je n’ai jamais 
fréquenté que l’école primaire, mais j’adore la science, et, 
comme on nous l’enseignait ! Notre régent nous dictait un cours 
de sciences naturelles, plein d’expressions auxquelles nous ne 
comprenions rien, des mots qui n’avaient pour nous aucun sens 
et dont l’orthographe nous coûtait mille peines. C’était le cours 
qu’on lui avait dicté à l’école normale. Au lieu de cela, pourquoi, 
par un beau jour de printemps, ne conduisait-il pas sa classe à 
la campagne en nous disant : cherchez, mes amis, et apportez-
moi tout ce que vous trouverez. L’un fut revenu avec une botte 
de plantes rustiques et le régent lui aurait appris à les connaître, 
à les classer. Un autre se serait emparé de quelque insecte inté-
ressant, dont l’instituteur lui aurait enseigné l’anatomie, les 
mœurs et les divers noms. D’autres, enfin, auraient tout sim-
plement ramassé les pierres du chemin ; quelle belle occasion 
pour le régent de faire une excursion rapide et complète dans le 
domaine de la géologie, de la minéralogie, de la chimie ? Les 
trois règnes de la nature eussent été passés en revue tour à tour. 
Voilà comme on doit enseigner ! Beaucoup de pratique, et pas 
tant de théorie. 

 
J’allais répondre ; M. Ressefort avait touché à l’arche 

sainte, en attaquant l’enseignement primaire, dont je suis un 
ardent défenseur. On ne m’en laissa pas le temps. M. Merlet, ce 
petit homme, sur lequel j’avais conçu des soupçons à la séance 
précédente, se leva comme un ressort et répliqua : 

 

— Alors M. de Humboldt n’eût jamais été capable de rem-
plir un poste de régent primaire. Ce que vous demandez, 
M. Ressefort, est tout simplement une impossibilité. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que la vie d’un homme ne suffirait pas à étudier les 
sciences naturelles, comme vous l’entendez. Pardonnez-moi, 
M. le président, d’avoir parlé sans autorisation ; mais c’est parti 
malgré moi. 

 
M. Ressefort avait envie de continuer sa résistance. Il y 

mettait de l’obstination. Il promena son regard autour de lui, et 
quand il vit le sourire sur toutes les lèvres, il se rassit confondu. 

 

— M. Merlet, dis-je alors, non seulement je vous pardonne 
d’avoir interrompu M. Ressefort, mais encore je vous en remer-
cie. Mon intention était de lui répondre ; car moi aussi, mes-
sieurs, j’ai été régent primaire, et je m’en fais gloire ; au lieu de 
seconder le dévouement de ces hommes consciencieux, il est de 
bon ton aujourd’hui de les rabaisser autant que possible, dût-on 
pour cela inventer les absurdités dont M. Ressefort vient de 
nous régaler. 

 
Cette violente sortie, un peu extra-parlementaire, fut una-

nimement approuvée, et je m’applaudis d’avoir essayé de la ma-
nière forte, qui, en cette occasion, eut un succès complet. 

 

M. Merlet. — Messieurs, vous êtes bien mieux placés que 
M. Grimpion et moi, pour traiter le sujet qui nous occupe. Nous 
avons l’un et l’autre enseigné ; c’est pourquoi notre impartialité 
pourrait avec raison être mise en doute. Les peintres ne sont pas 
les plus aptes à juger les tableaux ; les poètes critiquent mal les 
œuvres de leurs confrères ; il faut, comme vous, messieurs, 
avoir l’esprit entièrement libre, dégagé de toute préoccupation 
antérieure, pour émettre une opinion de quelque valeur. 

 
Je n’en croyais pas mes oreilles. 
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Cependant vous me permettrez, messieurs, de hasarder 
une ou deux observations sur les belles réformes qui ont été 
proposées. Une ère nouvelle commence pour Lausanne et le 
canton de Vaud ; débarrassons-nous promptement des préjugés 
de l’antique routine. Jadis, l’instruction publique à tous les de-
grés se bornait à former des hommes et des citoyens ; au-
jourd’hui cette instruction est insuffisante, parce que nous 
sommes tous des hommes et de bons citoyens. Vous désirez 
quelque chose de plus et vous avez raison. 

Dès son bas âge, l’enfant doit étudier la vocation qu’il exer-
cera plus tard. Ce principe, introduit tout récemment dans la 
pédagogie, sera fécond en heureuses conséquences. D’abord, au 
lieu de longues et pénibles études, absorbant une grande partie 
de la jeunesse, coûtant des sommes très fortes, à dix-huit ou 
vingt ans au plus tard, l’élève sera devenu maître, il abordera la 
vie active avec une maturité de connaissances et de raison 
qu’aujourd’hui il ne possède jamais. De bonne heure aussi, il 
jettera les bases de sa fortune, et, parvenu à l’âge mûr, il jouira 
en paix d’une aisance dorée. On a cité l’exemple des jeunes in-
génieurs qui ont construit nos lignes ferrées et reçoivent de ma-
gnifiques honoraires ; parlons encore de nos pharmaciens, qui 
s’enrichissent avec une rapidité tenant du prodige. Je sais ce 
que l’on objecte à ces innovations ; des esprits timorés préten-
dent que, dans un avenir peu éloigné, il y aura plus d’ingénieurs 
que de travaux à faire, que, si l’on augmente sans mesure le 
nombre des pharmaciens, les profits seront notablement dimi-
nués. Ce sont là ce que j’appellerai des erreurs aristocratiques. 
Soyons indulgents pour les âmes timides, mais poursuivons 
avec ardeur l’exécution de nos projets. D’autres, qui veulent se 
donner les airs d’approfondir les questions, craignent qu’une 
génération ainsi élevée ne conserve pas longtemps les traditions 
démocratiques ; préoccupée par ses intérêts matériels, disent-
ils, elle fera bon marché de ses libertés, et sera livrée aux ca-
prices de quelques agitateurs ; les idées les plus nobles, celles de 
moralité, de justice, subiront des modifications pernicieuses ; 
on accommodera ses vertus à ses intérêts ; la religion disparaî-
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tra, ainsi que son cortège d’obligations pénibles, et l’homme 
penché vers la terre ne se relèvera jamais pour regarder au ciel. 

Messieurs, ces sophismes, ces arguments captieux, ne vous 
ont pas arrêtés ; vous ne les avez pas examinés, vous n’en avez 
pas même soupçonné l’existence. Je vous félicite de la netteté de 
vos vues ; vous savez où vous allez, et, je l’espère, le résultat 
comblera vos espérances. 

 
Un murmure d’assentiment courut sur tous les bancs. 

L’heure s’avançait ; je congédiai l’assemblée après lui avoir 
donné rendez-vous au mois de novembre pour traiter la même 
question. 

Nous sortîmes ensemble, Tirard et moi. J’étais curieux de 
connaître ses impressions. 

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous content de votre 
soirée ? 

— Très content ; fameuse société, que votre société pra-
tique ! 

— Vous voulez vous moquer de moi ? 

— Pas le moins du monde. Ce M. Merlet possède l’art de 
présenter les objections avec tant de force qu’elles emportent la 
pièce. 

— Vous croyez donc… 

— Je crois qu’il vous a bernés d’une façon très spirituelle. 
Quant à moi, je suis tout à fait de son avis. 

— Vous, Tirard ? 

— Moi. Parbleu ! il est aisé de voir que vos sociétaires ne 
songent qu’à une seule chose. 

— À quoi ? 
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— Aux écus ; c’est leur seule et unique préoccupation. 

— Tirard, vous calomniez leurs sentiments démocratiques ! 

— Ah ça, Grimpion, vous êtes singulièrement naïf. Récapi-
tulons : qu’ont-ils proposé, vos démocrates ? 1° De diriger les 
études de la jeunesse vers les vocations qui rapportent : écus. 
2° D’abréger les dites études : écus. 3° D’introduire l’enseigne-
ment de l’hygiène : écus. Il y a quelqu’un qui ne serait pas fâché 
de donner ce cours. 

— Et M. Radis ? 

— Lui, c’est un utopiste et un démocrate de la pire espèce. 

— Tirard ! 

— Je vais vous le prouver en peu de mots. Quand tout le 
peuple vaudois aura la même instruction, qu’on aura supprimé 
ce qui dépasse la moyenne, les citoyens seront divisés en deux 
classes ; le gros monceau, qui se contentera tant bien que mal de 
son instruction moyenne, et les riches qui enverront leurs en-
fants étudier au dehors. Revenus chez nous, grâce à leur 
science, ils seront supérieurs à la plupart de leurs concitoyens ; 
ils formeront une caste à part, un nid d’aristocrates, que vous 
aurez construits vous-mêmes. 

— On les empêchera d’envoyer leurs enfants à l’étranger. 

— Vive la liberté ! il n’y a que les démocrates pour la com-
prendre. Aujourd’hui, du moins, tous les citoyens, du plus riche 
au plus pauvre, peuvent jouir des bienfaits de l’instruction à 
tous les degrés. Ainsi les gens riches ne sont pas les seuls ins-
truits, les seuls capables, comme cela arriverait dans la répu-
blique fondée par M. Radis. Quel Eldorado ! 

J’étais abasourdi. Comment ! ce Tirard silencieux, ce Ti-
rard employé, ce Tirard imbécile, osait combattre de pied ferme, 
au moyen d’arguments plausibles, les réformes projetées par la 
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société pratique ! Cette audace m’irrita. J’employai la manière 
forte. 

— On voit que vous appartenez à cette aristocratie auda-
cieuse et sans scrupule, qui foule aux pieds les droits du peuple 
et ne songe qu’à ses propres intérêts. 

Tirard partit d’un grand éclat de rire. 

— Fou ! 

— Allez toujours. 

— Imbécile ! 

— Je reconnais le procédé, M. Grimpion ; c’est celui de nos 
grrrands démocrates. Peu de raisons, beaucoup d’insultes. 

Je m’aperçus que j’étais allé trop loin. Alors j’eus recours à 
la manière douce. 

— Pardonnez-moi, mon cher Tirard, de vous avoir offensé. 

— Oh ! dans la bouche d’un démocrate ces choses-là n’ont 
plus de venin, c’est le pain quotidien de la vie. Et moi qui vous ai 
traité de naïf, M. Grimpion ; je vous fais réparation ; vous jouez 
admirablement la comédie. 

— Moi, la sincérité même ! 

— Oui-dà. Vous acceptez, sans doute, les beaux progrès que 
votre société a mis en lumière ce soir. 

— Moi ! 

— Vous pensez avec M. Ressefort… 

— Celui-là je vous l’abandonne. 

— M. Radis aussi ? 
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— Je le sacrifie encore. Mais vous conviendrez que les 
autres… 

— Vous vous plierez aux lois de l’hygiène. 

— M. Tirard, il a été prononcé beaucoup de paroles utiles, 
auquel tout bon citoyen est tenu de s’associer. Vous avez entre-
vu l’avenir. 

— L’avenir ? 

— Oui. Ce que nous avons conçu, nous sommes de force à 
l’exécuter. Les bons esprits dévoués à la patrie, dévoués au pro-
grès de ses institutions, sont avec nous ; ils nous prêtent le con-
cours de leur redoutable influence. 

— Après ? 

— Un moment arrivera où nos idées triompheront. Alors 
nous nous souviendrons de tous ceux qui les ont défendues. 

— Eh ! là, là, pas si mal, toujours de moins en moins naïf, 
M. Grimpion. C’est-à-dire, en bon français, que vous punirez 
ceux qui ne les auront pas adoptées. Le pauvre Tirard, qui a 
douté, sera immolé. 

— Oh ! M. Tirard ! 

— C’est pourtant ce que vous tâchez de me faire com-
prendre, M. Grimpion ; vous serez victorieux ; l’intérêt person-
nel est plus fort que toute autre considération sur le cœur de 
l’homme ; puis, grâce à vos admirables lois scolaires, vous for-
merez un peuple souple, malléable, sans énergie et sans volonté. 
Il se laissera mener où vous voudrez. Les frères ignorantins, 
dont vous vous moquez tant, n’ont pas d’autre méthode que la 
vôtre. 

— Mon cher Tirard… 
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— Ah ! c’est mon cher Tirard maintenant, ce n’est plus le 
fou, l’imbécile… 

— Écoutez-moi. 

— Bonsoir, M. Grimpion. 

— Allons prendre quelques rafraîchissements au café Z. Les 
membres de la société pratique nous y ont devancés. 

— Non. 

— Vous avez mal saisi ma pensée. 

— Peut-être, en tout cas je ne désire pas la mieux com-
prendre. Bonsoir. 

Il s’éloigna. Quand j’arrivai au café Z, la joie était à son 
comble. MM. Toupin, Toutenbeau, etc., avaient déjà parlé de la 
manière la plus éloquente. En ma qualité de Président, je mis un 
peu d’ordre dans cette réunion et les productions, tantôt sé-
rieuses, tantôt comiques, se succédèrent jusqu’à minuit. Alors, 
pour clore cette belle journée, un étudiant à casquette rouge lut 
une poésie. Il me l’a donnée, je puis donc la transcrire ici. Inu-
tile d’ajouter qu’elle fut applaudie à outrance. 

 

L’IDOLE AUX PIEDS D’ARGILE 

Accourez donc, foule imbécile, 
Admirez l’éclat de l’airain ; 
Devant l’idole aux pieds d’argile, 
Courbez vos fronts étroits, c’est votre souverain. 
 
Est-il rien de plus beau que ce royal colosse  
Qui, pensif, vous contemple et vous domine tous ?  
Aplatissez vos reins comme un dogue que rosse  
Le fouet de son maître en courroux. 
 
Contemplez, vous aussi, son éternel sourire. 
Votre dieu va répondre à ce muet regard, 
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Et ses yeux de métal déjà semblent vous dire :  
Allez, enfants, et, sans retard, 
Jouissez des biens de la vie : 
L’or, les dignités qu’on envie, 
Sont pour vous seuls qui m’adorez : 
Jouissez des bienfaits que vous a préparés  
Mon pouvoir. Maudit soit celui qui me renie ! 
 
Accourez donc, foule imbécile, 
Admirez l’éclat de l’airain ; 
Devant l’idole aux pieds d’argile, 
Courbez vos fronts étroits, c’est votre souverain. 
 
Aussitôt chacun d’eux s’élance à la curée ; 
Chacun d’eux veut avoir une part du butin. 
Il faut à ces vautours une proie assurée  
Où leurs cous déplumés plongent dès le matin. 
 
Ils approchent encore et leurs baisers humides, 
Sur l’argile appliqués, font chanceler le dieu ; 
Il tombe et, pour dernier adieu, 
Les pressant de ses bras rigides, 
Écrase leurs faces stupides. 
 

Cette poésie trahit une main peu exercée ; on sait que je 
m’y connais, puisque j’ai longtemps pratiqué ; mais, que signi-
fie-t-elle ? 

Je ne le vois pas clairement ; du reste la poésie comporte 
un certain vague d’expression, qui n’est pas son moindre 
charme ; plus elle est intelligible, plus elle se rapproche de la 
perfection. C’est égal, il me semble que les idées du jeune poète 
sont la traduction en vers des sophismes si habilement réfutés 
par M. Merlet. Évidemment il s’est abandonné au caprice de la 
muse, sans se rendre bien compte du chemin qu’il suivait. Ceci 
prouve qu’une haute raison doit toujours présider à l’inspiration 
poétique ; je me flatte de n’avoir pas violé ce précepte, que j’ai 
découvert de moi-même, car il n’est consigné nulle part. 

– 210 – 



Quant à Tirard, il s’est démasqué, j’en suis bien aise. 
J’avais toujours soupçonné que cette écorce molle et apathique 
cachait un conservateur décidé. Maintenant, j’en ai la certitude : 
c’est un homme tout bouffi de prétentions ridicules ; parce qu’il 
a été à l’Académie et qu’il en est sorti fruit sec, il s’arroge le droit 
de mépriser le bon sens populaire, et de rire de la société pra-
tique. Oh ! comme je le hais ! 

Sans doute la petite modiste lui aura raconté ce qui s’est 
passé entre nous ; il se souvient de la scène du bureau, et, j’en 
suis persuadé, pas plus que Célestine, il ne croit à mes bonnes 
intentions. Mais je le tiens ; je ne donnerais pas pour deux fois 
ce qu’il vaut le billet que je lui ai signé ; c’est par ces moyens que 
l’on dompte les esprits récalcitrants. 

Et il faut qu’il soit le mari d’Augustine, de cette femme que 
j’adore, qui est pour moi l’idéal de son sexe ! Si je mène Tirard 
un peu rudement, crac ! voilà nos relations terminées, je ne la 
verrai plus. Rendez grâces au ciel, M. Tirard ; votre épouse est le 
paratonnerre qui vous préserve de mes foudres. Je le reconnais ; 
je suis infidèle aux principes démocratiques en épargnant cet 
ennemi de la démocratie ; je ne sais pas faire abstraction de ma 
sensibilité, lorsqu’il s’agit des intérêts publics. Tirard, tu m’as 
grossièrement insulté ; je te pardonne ; la satisfaction que 
j’éprouve de cette victoire sur moi-même est une vengeance suf-
fisante de tes mépris. 

 

11 juillet 

Je paie ma dette à la patrie, en d’autres termes je suis à 
l’école militaire. Comme instituteur, j’étais naguère dispensé du 
service. Aujourd’hui ma vocation a changé ; ainsi que tous mes 
concitoyens, je dois être soldat. 

C’est un métier nouveau pour moi, mais je ne m’en plains 
pas. Bientôt, ici comme ailleurs, mon évidente supériorité sera 
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reconnue. À la caserne, ce matin, je me suis bien aperçu qu’on 
riait de moi, que le mot de régent circulait de bouche en bouche. 
Il leur semble qu’ils ont tout dit lorsqu’ils ont prononcé ce mot 
là : régent. Il signifie à leurs yeux bêtise, incapacité, présomp-
tion, pédanterie. Eh ! mon Dieu ! ils répètent une leçon qu’on 
leur a enseignée, une doctrine qu’on leur prêche depuis trente 
ans. Attendez, mes beaux amis, mes chers camarades, attendez ; 
quand le régent sera caporal, il vous enverra à la salle de police, 
comme jadis il mettait ses élèves au coin du maraud. 

Le capitaine me connaît ; il sait le parti qu’on peut tirer de 
moi ; il m’a demandé de lui faire quelques écritures. Je n’ai eu 
garde de refuser, au contraire ; j’ai poliment répondu que j’étais 
tout à sa disposition. Oui, mes chers camarades, j’ai été régent 
et c’est pour cela que notre capitaine m’a choisi. Vous autres fils 
de paysans, maîtres d’état, ouvriers, etc., moquez-vous, riez de 
tout votre cœur. Grimpion vous le permet, il faut bien que votre 
jalousie s’échappe par une issue. 

L’uniforme convient tout à fait à mon genre de beauté ; 
j’avoue même que s’il y avait des glaces à la caserne j’aurais 
l’impertinence de m’y regarder ; cependant je ne suis pas un fat, 
et j’ai donné assez de preuves de modestie pour qu’on me croie 
sur parole. 

De l’uniforme, une association d’idées bien naturelle 
m’amène à Augustine. Mars et Vénus, la guerre et l’amour, 
l’épaulette et le jupon ; l’un vous rappelle l’autre, et je présume 
qu’Augustine, comme toutes les personnes de son sexe, a des 
goûts militaires. 

Mais, depuis la fameuse séance de ma société pratique, et 
la conversation peu amicale que nous avons eue, il règne un cer-
tain froid entre Tirard et moi ; par contrecoup, nos épouses ne 
se voient guère ; aussi, une cendre épaisse a momentanément 
couvert la flamme qui brûle au fond de mon cœur, et, au-
jourd’hui je serais fort embarrassé d’aller présenter mes hom-
mages à la belle Augustine. 
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Embarrassé ! un soldat embarrassé ! je ne suis qu’une bête. 
Le prétexte de rendre visite à Augustine est tout trouvé ; je la 
prierai d’être la médiatrice entre son mari et moi, et peut-être, à 
la faveur de ma prestance… enfin, nous saisirons l’occasion aux 
cheveux. 
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12 juillet 

Je ne renvoie pas ce que j’ai une fois décidé. Ce matin donc, 
après m’être convenablement brossé et pommadé, j’ai pris le 
chemin de la maison ou plutôt du logis Tirard. 

Mme Tirard ne m’a pas reconnu au premier abord, tant 
l’habit militaire change un homme. Déjà elle m’avait dit : 

— En vérité, Monsieur, je n’ai pas l’honneur… puis tout à 
coup elle s’est reprise : 

— Eh ! c’est M. Grimpion. 

— Oui, Madame, seulement aujourd’hui ce n’est pas 
M. Grimpion, mais le chasseur Grimpion qui paie son tribut à la 
patrie. 

— Enchantée de vous revoir ! 

— Moi aussi, Madame, croyez-le bien ! 

— Prenez donc une chaise ; pour que vous soyez venu dans 
ce costume, il faut que vous ayez quelque chose de sérieux à me 
communiquer. 

— En effet, Madame. Vous avez sans doute remarqué que 
M. Tirard et moi ne sommes plus intimes comme jadis. 

— Il est vrai, depuis longtemps je n’ai pas aperçu 
Mme Grimpion. 

— Vous avez dû être étonnée de cette froideur. Peut-être 
même avez-vous interrogé votre mari. 

— Non, Monsieur. 

— Alors vous ne savez rien. M. Tirard et moi nous avons eu 
une discussion un peu vive sur la politique, et dès lors nos rela-
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tions ont à peu près cessé. Au bureau nous n’échangeons que 
des propos insignifiants. Cette situation, de tous points fausse, 
ne peut durer davantage. 

— Il me semble que… 

— Oh ! Madame, je devine votre pensée. Si je ne je suis pas 
allé droit à mon ancien ami Tirard, si je ne lui ai pas tendu la 
main, c’est par amour-propre. Mon Dieu ! Madame, chacun de 
nous en a sa dose ; j’ai craint d’être ridicule en faisant les pre-
miers pas. Maintenant, je suis résolu à me réconcilier avec votre 
mari de la manière la plus complète, et pour cela, je viens im-
plorer votre médiation. 

Une charmante rougeur monta au visage d’Augustine. 

— Monsieur, la commission dont vous me chargez est déli-
cate. Cependant j’apprécie la noblesse de votre démarche et si 
vous m’autorisez à en parler à mon mari… 

— Justement, Madame, c’est ce qu’il ne faudrait pas. Il 
trouverait probablement que j’aurais pu me passer de votre in-
termédiaire, et que ma conduite a quelque chose de singulier. 
Seulement rappelez-lui son ami Grimpion ; il vous dira sans 
doute que nous sommes à peu près brouillés et, grâce à votre 
esprit insinuant, aux mille séductions dont vous connaissez la 
puissance, vous aurez bientôt réuni deux cœurs qui ne deman-
dent qu’à s’aimer. 

— Ah ! M. Grimpion, votre éloquence est irrésistible. Je 
voudrais que M. Tirard vous entendît. 

— Elle sera plus irrésistible encore dans votre jolie bouche. 
Merci, Madame, de l’appui que vous me prêtez en cette circons-
tance difficile. Du reste, ce n’est pas la première fois que vous 
vous montrez aimable et bonne envers moi. 

— Vous avez beaucoup de mémoire. 
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— Eh ! Madame, comment pourrais-je oublier le moment le 
plus doux, le plus heureux de ma vie ! 

— Je ne vois pas… 

— Cette soirée au théâtre… 

— Elle était fort intéressante. 

— Intéressante, Madame ; c’est une expression bien mes-
quine pour dépeindre les sentiments que nous avons éprouvés. 

— Vous êtes enthousiaste de l’art dramatique, M. Grim-
pion. 

— Eh ! non, Madame, vous vous méprenez. Le talent de 
l’actrice n’a été pour rien dans mon émotion. 

— Alors ce sont les vers mélodieux de Racine. 

— Racine, pas davantage. 

— M. Grimpion, je ne vous comprends plus. 

— « Je ne t’ai point aimé, cruel ; qu’ai-je donc fait ? » 

— C’est du Racine. 

— Sans doute ; mais ce vers… 

— Ce vers ? 

— Eh bien ! Madame, ce vers, vous l’avez prononcé en je-
tant un regard tendre à votre indigne serviteur. 

— Oh ! 

La figure d’Augustine s’illumina du rire le plus gracieux ; 
déjà je m’en félicitais, comme du meilleur augure, lorsque je 
m’aperçus qu’il allait croissant, si bien qu’un moment je craignis 
qu’il ne l’étouffât. C’étaient des spasmes, des convulsions, des 
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mots entrecoupés : est-il possible, que c’est drôle, j’en mourrai. 
Et le rire ne cessait pas. 

Je jouais, on le comprend, un sot personnage. Ma main se 
portait involontairement sur la garde de mon sabre ; je frisais 
ma moustache, j’aurais dû battre en retraite ; au contraire, je 
restai là, tout interdit, planté droit devant elle, qui se tordait 
sous l’influence d’une hilarité que j’avais été fort loin de prévoir. 

Enfin elle se calma, c’est-à-dire qu’elle se fâcha. 

— M. Grimpion, vous avez donc bien mauvaise opinion de 
moi ? 

— Mais, Madame. 

— Vous vous êtes imaginé que j’étais une de ces femmes 
qui sacrifient l’honneur de leur mari à la satisfaction d’une pas-
sion coupable. Vous vous êtes trompé. Je ne trahirai point la 
confiance de mon époux, qui a toute la mienne. 

Je voulus profiter de cette planche de salut. 

— Hum ! En prononçant cette interjection j’avais l’air aussi 
narquois que possible. 

— L’excellent ami que vous faites, M. Grimpion. Tant pis, si 
M. Tirard m’est infidèle, je ne tiens pas à le savoir. 

— Eh bien ! malheureuse aveugle, je vais vous désabuser. 
La modiste Célestine… 

— Célestine ? 

— Elle-même ; je l’ai rencontrée au bras de M. Tirard. Il me 
répugnait de dire : votre mari. 

— C’est très probable ; elle est notre cousine. 

— Hem, hem ! 
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— Ne toussez pas si fort, M. Grimpion, ça vous fatigue. Et 
tenez, je me souviens ; un soir elle est venue ici ; mon mari l’a 
accompagnée jusque chez elle. 

— Ici ? 

— Oui, sans doute, et voici pourquoi. L’histoire n’est pas 
longue ; elle vous intéressera. 

— Je le crois. 

— Mais non comme vous l’entendez. On nous avait rappor-
té que Célestine, au lieu de vivre honnête, se laissait faire la cour 
par un homme marié ! Ces relations ne pouvaient rien amener 
de bon, n’est-ce pas, M. Grimpion ? 

— Cependant… 

— Je trouvai moyen de l’attirer ici et M. Tirard et moi nous 
la chapitrâmes d’importance. J’ai appris depuis qu’elle avait 
chassé son amant. 

— On peut en avoir deux. 

— Mon mari serait le second ? 

— Non, le premier. 

— Je ne vous répondrai pas, c’est impossible, mais je vous 
demanderai, M. Grimpion, de quel droit vous calomniez votre 
ami, et comment vous osez me tenir, à moi, sa femme, des pro-
pos odieux sur son compte. 

— Je n’ai pas… 

— Mais moi je vous ai percé à jour. Vous vous imaginez que 
toutes les autres âmes sont aussi viles que la vôtre, que, par 
haine, si ce n’est par amour, je deviendrai votre maîtresse, vous 
me dites : votre mari est infidèle et vous m’exhortez à en faire 
autant. Votre conduite est d’autant plus méprisable, que nous 
sommes vos obligés. 
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Je levai la main pour protester. 

— Oh ! ne vous défendez pas ; je vous connais maintenant, 
et je sais qu’il ne faut chercher en vous ni cœur, ni honneur, ni 
probité, lorsqu’il s’agit d’assouvir une passion qui vous domine. 
Votre présence chez moi, vos insinuations, votre uniforme que 
vous déshonorez, tenez, tout cela me dégoûte… Je vois briller 
votre œil ; c’est une vengeance que vous méditez ; elle est prête, 
n’est-ce pas, elle est mûre ? Prenez garde, et croyez qu’il y a un 
Dieu pour châtier les pervers de votre espèce. 

Je me retirai, sans porter la main à mon képi, comme le 
veut l’ordonnance, et je remontai à la caserne au pas de charge ; 
on aurait dit que j’allais la prendre d’assaut. Maintenant j’ai re-
trouvé ma tranquillité d’âme, je puis, de sang-froid, examiner 
ma conduite et celle de cette coquette. 

Car elle est coquette, Mme Augustine ; je comprends main-
tenant son manège. Elle avait juré de m’enchaîner à son char ; 
pour cela il n’a fallu qu’un regard et un vers ; elle s’est dit : 
M. Grimpion est un homme de talent ; il a déjà acquis une cer-
taine réputation ; je serais heureuse et fière de le voir ramper à 
mes pieds ; elle a réussi, à peu de chose près ; quand j’ai hasardé 
mon timide et sincère aveu, madame s’est moquée de moi ; puis 
elle a profité de la circonstance et consommé mon humiliation. 
Ah ! Madame, cela ne passera pas ainsi ; vous n’avez pas ren-
contré une victime obéissante, qui, sans murmurer, supporte 
toutes vos avanies. Vous prétendez connaître Grimpion, femme 
présomptueuse ; Grimpion est un abîme insondable, votre œil 
n’en a pas encore mesuré les profondeurs. 

La vengeance est douce à un cœur irrité, oui, mais com-
ment me venger ? D’abord par le mépris ; cette femme, si je la 
rencontre, je la toiserai du haut de ma grandeur ; si je lui parle, 
ce sera d’une bouche dédaigneuse ; je lui montrerai quel est 
l’homme dont elle a refusé les hommages, et peut-être, quand je 
serai parvenu au faîte de la puissance, elle se repentira de ses in-
justes rigueurs. 
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Belle vengeance ! en vérité ; allons, je déraisonne, je ne me 
possède plus, la colère m’aveugle. Cessons de former des projets 
aussi ridicules ; le temps mûrit toutes choses. Une occasion se 
présentera et je la saisirai aux cheveux ; la vengeance est un plat 
qui se mange froid. 

Et Tirard ? quelle conduite vais-je tenir avec lui ? Sans 
doute, Augustine lui racontera la scène où j’ai joué un si triste 
rôle ; Dieu sait ce qu’il me dira. S’il allait, à son tour, instruire le 
bureau de ma déconvenue, par quelles gorges chaudes je serais 
accueilli ! on ne m’appellerait plus que Grimpion l’invincible. 

J’aime à croire cependant que Mme Tirard triomphera avec 
plus de modestie, qu’au lieu d’initier son mari à ces détails, elle 
les gardera au plus profond de son cœur. Son intérêt l’y engage ; 
mais qui peut répondre de la langue d’une femme ? 

 

15 juillet 

Tirard m’a fait une belle peur ; ce matin, je le rencontre à la 
garde descendante ; aussitôt il m’invite à l’accompagner au café. 
J’hésitais ; j’alléguais divers prétextes, il n’a rien voulu en-
tendre. 

— Monsieur Grimpion, nous n’avons pas encore arrosé 
votre uniforme ; ma femme, qui vous a vu sous ce costume, est 
enchantée de votre tournure. Sais-tu, me disait-elle, que 
M. Grimpion est un superbe militaire ? Il a quelque chose d’un 
vieux de la vieille. En effet, je partage complètement son avis. 

Ce début ne me plut qu’à moitié ; cependant je suivis Ti-
rard, et, au bout d’un instant, je fus rassuré. Il ne se doutait pas 
de ma visite à sa femme, qui ne lui en avait pas touché le 
moindre mot. 

Cette cordialité rompit la glace entre nous et nous devi-
sâmes comme deux anciens amis. 
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Elle s’est repentie, Augustine, je m’y attendais. Je connais 
la fragilité, la versatilité du sexe ; il a parfois des retours impré-
vus. Ah ! ma belle amie, tu regrettes d’avoir malmené ton Grim-
pion ; tant pis pour toi, il ne s’exposera plus à tes caprices. 
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1er novembre 

C’est plaisir d’entendre nos grands hommes lorsqu’ils ex-
posent les principes de la nouvelle démocratie. La démocratie, 
c’est le gouvernement du peuple ; mais, comme il ignore ses vé-
ritables intérêts, il faut l’instruire, le guider, l’habituer à la dis-
cipline et à l’obéissance. Au sein des masses on trouve toujours 
quelques mauvaises têtes qui ne veulent pas se soumettre à 
l’ordre général ; ces mauvaises têtes, on les évince, on les écrase, 
on les annihile. Peu importent les moyens, tous sont légitimes, 
lorsqu’il s’agit de préparer le bonheur des générations futures. 
Souvent même on doit tromper le peuple pour son bien. Parve-
nu à la maturité, il nous remerciera de lui avoir épargné ainsi de 
nombreuses déceptions. Un enfant malade refuse les remèdes 
qu’on lui présente ; enduisons de miel le bord du vase où se 
trouve la potion salutaire. L’enfant sera trompé, mais sauvé. 

J’ai beaucoup d’intelligence ; cependant jamais mes ré-
flexions ne m’avaient conduit à de principes aussi clairs, aussi 
éminemment pratiques. Il me semblait que faire du peuple un 
grand enfant, c’était méconnaître sa majesté et sa puissance, 
c’était lui témoigner une sorte de mépris. 

Les doctrinaires de 1830 à 1845 professaient déjà l’opinion 
que le peuple est incapable de gérer ses affaires et qu’il doit con-
fier ce soin à de sages conseillers ; mais c’étaient des aristo-
crates, des conservateurs ; nous sommes des démocrates, la dif-
férence est immense. 

Le peuple n’a pas d’autres yeux que les yeux de ses chefs ; 
la pensée de tous est concentrée dans la pensée d’un seul, qui 
est aussi l’incarnation de la volonté de tous. Il distribue le pro-
grès comme il l’entend ; tantôt, selon que les circonstances 
l’exigent, il navigue sur les côtes du conservatisme-borne, tantôt 
il s’attache aux élucubrations incomprises du socialisme le plus 
échevelé. Hélas ! qu’est devenue ma pauvre devise : la ligne 

– 222 – 



droite, toujours la droite ligne ! Ce n’est pas ainsi que marche le 
progrès ; il va par sauts et par bonds, il décrit de capricieux zig-
zags et des courbes impossibles. Insensé qui voudrait 
l’astreindre à suivre toujours la même ornière, les mêmes rails ! 
il n’avance qu’à la condition d’être libre de ses mouvements et 
de ses allures. Le cavalier qui le dirige ne doit pas trop peser sur 
le mors. 

Bien que l’intelligence du peuple soit très bornée, on est 
obligé de lui faire certaines concessions, car il importe qu’il ait 
toujours une parfaite confiance en ses chefs. Semblable au chien 
qui regarde dîner son maître, il attend qu’on lui jette un os à 
ronger ; cet os a reçu un nom : c’est la souveraineté du peuple. 
On lui persuade qu’il est le maître et qu’il dîne, tandis qu’il n’a 
tout au plus que les reliefs du festin. 

En effet, la politique n’est pas autre chose que l’art de ré-
gner sur le peuple, en lui faisant croire que c’est lui qui règne. 
Que de souplesse il faut posséder ! Que de moyens licites ou illi-
cites il faut mettre en œuvre ! Car on ne saurait être retenu par 
des considérations morales ; celles-ci ne sont que des preuves 
de faiblesse, de véritables fautes, lorsqu’elles ne servent pas à 
masquer un dessein profond. 

J’aurai de la peine, je le prévois, à imposer une semblable 
contrainte à mes aspirations généreuses ; mais, puisque c’est 
une nécessité de ma position, je la subirai sans murmure. Je n’ai 
jamais menti, il me sera dur de commencer ; je n’ai jamais at-
tenté à la réputation d’autrui ; il me sera difficile de calomnier, 
ou même de médire. 

La grandeur du but peut seule excuser de pareils écarts. Ce 
but, c’est le salut du peuple, il doit être notre suprême loi. 
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4 février 1864 

Depuis longtemps je n’ai rien ajouté à ces mémoires. Ici, 
comme à Ornens, ma vie s’écoule calme et monotone. Au pre-
mier abord, il m’a semblé que je sortais du royaume de la pa-
resse pour entrer dans celui du travail. Puis, peu à peu, mes oc-
cupations se sont régularisées ; la tâche du lendemain est la 
même que celle de la veille ; le cercle d’idées où je vis ne se re-
nouvelle pas. 

Franchement, je m’ennuie. 

Je continue à travailler au bureau, machinalement, sans 
espoir de monter en grade. Les séances des sociétés que je pré-
side se succèdent et se ressemblent d’une manière fatale. J’avais 
compté sur l’amour de Mme Tirard pour mettre un peu de varié-
té dans mon existence ; on sait ce qui en est advenu ; nous avons 
cependant, ma femme et moi, rendu plusieurs visites à cette in-
téressante famille ; eux, à leur tour, sont venus nous voir ; mais 
il y a entre nous aujourd’hui une certaine froideur qui remplace 
l’aimable cordialité de jadis. Nous sentons tous que nous ne 
sommes pas où nous devrions être. Les yeux de Mme Tirard sont 
toujours aussi expressifs ; quelquefois j’y découvre un remords, 
lorsqu’elle les arrête sur ma personne ; elle implore son pardon 
pour m’avoir si mal jugé. Moi, je reste inexorable ; et puisque 
j’ai si mal réussi une première fois, je me garderai de rien inter-
préter à l’avenir. 

Tirard n’est pas corrigé de ses préventions contre ma socié-
té pratique. Nous avons des discussions longues, ardentes, mais 
peu convaincantes ; car nous sommes l’un et l’autre opiniâtres. 
Ces discussions ne dégénèrent plus en querelles ; nous nous 
boudons un moment et c’est fini. Tirard est un homme du pas-
sé ; moi je suis un homme de l’avenir ; il ne peut y avoir aucun 
accord, aucune conciliation entre nous. 

Mme Tirard vient souvent en aide à son illustre époux, et 
c’est un adversaire redoutable. Mme Grimpion veut parfois en 
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faire autant. Plût au ciel qu’elle fut une cane muette, comme son 
père est un canard muet ! 

 

6 juin 1864 

Ma mère continue sa pension de normaux ; non seulement 
elle vit très bien elle-même, mais encore elle fait des profits con-
sidérables, et gâte ma femme en lui apportant sans cesse des 
cadeaux. 

La mère Grimpion n’a rien perdu de la vigueur de sa jeu-
nesse et cependant elle touche à l’âge où l’on a besoin de repos. 
Plusieurs fois j’ai songé, non pas à la recueillir chez moi (c’est 
bien assez d’une), mais à lui chercher un joli petit appartement, 
où elle mènerait une existence tranquille, exempte de soucis et 
de pensionnaires. J’ai craint que cette inaction subite et forcée 
ne nuisît à sa santé, c’est pourquoi je ne me suis pas pressé de 
réaliser mon idée généreuse. Mme Grimpion ne se plaint pas ; au 
contraire, sa plus grande joie, c’est de thésauriser pour son fils. 

Elle s’entend à merveille avec Marie ; ces deux âmes sem-
blent créées l’une pour l’autre, quoique d’une vulgarité diffé-
rente. Ma femme a la grossièreté campagnarde, rude et matoise 
tout à la fois. Ma mère est simple comme les personnes sans 
éducation peuvent l’être ; beaucoup de préjugés, un langage 
parsemé de vaudoisismes, un ton ! Du reste la mère Grimpion 
ne traite qu’un seul sujet dans toutes ses conversations ; elle ne 
parle que de son fils, et Marie l’écoute docilement, car Marie est 
fière aussi de moi et de mes succès. 

L’autre jour, sans le vouloir, au moment d’entrer dans la 
chambre, je m’arrêtai. La voix de ces deux dames parvenait à 
mes oreilles ; il était question de moi, je restai sur le seuil. 

— Voyez-vous Marie, vous êtes bien heureuse d’avoir un 
mari comme mon fils. Quand il était avec moi, le brave garçon 
que ça faisait. Ce n’était pas un de ces enfants qui sont toujours 
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à flatter leur mère, à l’embrasser ; non, il n’était pas baiseret, 
mais un bon cœur, et puis sincère, et travailleur. Je lui disais 
quelquefois : tu vas te tuer à travailler comme ça ; donne-toi un 
peu de bon temps ; promène-toi. Bah ! il se moquait de mes 
conseils, et c’est ainsi qu’il est devenu un des meilleurs élèves de 
l’école. 

— Belle-mère, pour un travailleur, M. Grimpion en est un 
de la première force, et puis un homme de talent ; il n’y a pas à 
chicaner là-dessus. L’autre jour une dame m’a arrêtée pour me 
demander si c’était vrai que mon mari allait être nommé con-
seiller d’État. 

Avant que ma mère eût essayé de me porter au Conseil fé-
déral, j’étais près de ces dames, qui changèrent aussitôt de dis-
cours. 

Mon beau-père ; lui, n’est pas engoué au même degré de 
son gendre. Il n’aime pas les radicaux, et se repaît de souvenirs. 
Il me raconte souvent que, dans le temps, il s’est opposé à la 
suppression de la confession de foi, à l’expulsion des jésuites, 
etc., etc. Je ne discute pas avec lui ; cela ne servirait de rien ; il 
est têtu, entier dans ses idées et trop vieux pour changer d’avis. 
D’autres fois, il se permet de m’adresser des exhortations mo-
rales. 

— À quoi bon, gendre, vous agiter pour toutes sortes 
d’entreprises, vous donner un mal du diantre en présidant ceci, 
en dirigeant cela ? Croyez-vous qu’on vous en saura gré ? 

— Et l’amour de la patrie, n’est-ce donc rien selon vous, 
beau-père ? 

— Alors c’est par amour de la patrie que vous fondez des 
sociétés, que vous pérorez en tout temps, en tout lieu, que vous 
jouez au radical… 

— Je ne joue pas la comédie, je dis ce que je pense. 
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— Pardonnez-moi, Grimpion, je n’ai pas eu l’intention de 
vous offenser. Mais vous savez, je n’ai jamais été radical, moi. 
Ainsi, toute la peine que vous prenez, c’est le pays ? 

— Sans doute. 

— Je vous en félicite. Il y a encore, à ce que je vois, de vrais 
patriotes. Je ne vous aurais pas cru si désintéressé ; je pensais : 
voilà Grimpion qui veut absolument arriver ; il sera, si tout va 
bien, un de nos principaux magistrats. 

— Est-il défendu d’accepter les faveurs du peuple ? 

— Non, si ça vient tout seul, mais vous avez l’air de les re-
chercher, ces faveurs. Gratta mé, té grattéri. Et ce n’est pas tou-
jours le moyen de les obtenir ; moi, par exemple, je suis devenu 
grand conseiller sans l’avoir demandé ; ça s’est fait sans que je 
m’en aperçoive. 

— Vous n’avez jamais abreuvé les électeurs ! 

— Jamais avant l’élection, toujours après, c’est l’usage. 

Mentalement j’envoyais mon beau-père à tous les diables, 
avec son grand conseil qu’il me plante sans cesse au nez. Il 
poursuivit son radotage. 

— À votre place, gendre, je me contenterais de ce que j’ai et 
j’enverrais paître les comités et autres boutiques du même 
genre. La patrie vous ordonne-t-elle de tout changer, de tout 
bouleverser ? Non ; elle vous demande simplement d’exercer 
votre emploi en conscience. Si elle a besoin de vous, si elle ré-
clame votre activité ou veut récompenser vos services, elle saura 
bien vous trouver à votre bureau. Attendez patiemment qu’elle 
vous appelle. 

Il était presque éloquent. Singulière chose qu’un vieux con-
servateur qui s’échauffe ! 
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Je ne répondis mot à ce discours, et il s’en alla, s’imaginant 
peut-être m’avoir convaincu, tandis qu’il me laissait, tout au 
plus fatigué. 

Il y a de quoi mourir de rire. Attendre patiemment que la 
patrie vienne me tirer de mon bureau ! C’est une ingénieuse 
idée. Combien d’individus a-t-elle tirés de leur bureau, la pa-
trie ? Elle ne s’inquiète pas de ceux qui la négligent. Maîtresse 
jalouse et capricieuse, elle n’accorde ses bonnes grâces qu’à des 
courtisans assidus ; elle a la mémoire courte, la patrie. Elle 
ignore les noms qui ne résonnent pas sans trêve à ses oreilles. 
Les hommes politiques en vacances sont bientôt oubliés. Les 
absents ont toujours tort. 

Les voilà donc, ces vieilles théories conservatrices, dont 
mon beau-père a été l’interprète inconscient ! Elles mèneront 
loin ceux qui les professent. Je ne m’étonne pas qu’ils soient 
abattus si fréquemment. De notre côté, du côté radical, une ac-
tivité dévorante ; discours, réunions, comités, assemblées popu-
laires, articles de journaux, etc., etc., de l’autre une douce quié-
tude, un calme édifiant. Ils attendent ! 
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2 septembre 

J’en ai rencontré plusieurs ce matin ; qu’ils sont drôles avec 
leurs habits étriqués, leurs pantalons courts, leurs gros livres 
sous le bras ! Ils trottaient d’un pas alerte, enjambant les degrés 
quatre à quatre, afin d’arriver plus tôt à leur chère école ; et dire 
qu’il y a peu d’années, moi aussi, je ressemblais à ces pauvres 
diables. Non ; c’est impossible, jamais je n’ai eu si mauvaise fa-
çon et personne aujourd’hui, dans l’élégant Grimpion, ne re-
connaîtrait le normal d’autrefois. 

Ils trottent, pénétrés de la grandeur, de la beauté de leur 
vocation future ; ils ne rêvent que dévouement, travail, sacrifice. 
Ils se voient déjà raides, guindés comme ils le seront plus tard ; 
ils s’imaginent qu’une régence est un sacerdoce, une haute 
charge, devant laquelle toutes les autres pâlissent, une dignité 
sans pareille. Monsieur le régent ! Quoi de plus majestueux et 
de plus sonore ! 

Illusions, que je n’ai jamais partagées, et bien m’en a pris. 
Vous croyez, mes chers amis, à la reconnaissance de vos conci-
toyens, à l’heureuse influence que vous exercerez. D’abord, 
soumis à l’inspection malveillante du pasteur et de la commis-
sion des écoles, vous vous apercevrez que vos meilleures inten-
tions sont travesties, qu’au lieu de vous aider dans votre tâche, 
on excite vos élèves contre vous. Vous aurez à supporter mille 
injustices, mille ennuis. Pour prix de vos labeurs, vous recevrez 
un mince traitement ; heureux encore s’il n’excite pas l’envie des 
campagnards. Et lorsque, pour égayer votre demeure solitaire, 
vous chercherez une compagne, vous serez obligé de l’enlever. 
J’ai passé par là. 

Vous entendrez mille railleries sur votre compte ; on dirait 
que le régent a été créé pour l’amusement des campagnards et 
non pour l’instruction de la jeunesse. Voilà, mes chers amis, 
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l’avenir qui s’ouvre devant vous ; il est riant, n’est-ce pas, et 
vous persistez à suivre la même route ! 

Ma foi ! se dévoue qui voudra ; c’est un honneur que 
j’abandonne volontiers aux autres. Moi, j’ai choisi la bonne 
part ; j’ai compris que je n’étais pas destiné à régenter éternel-
lement des moutards, que j’avais une carrière plus fructueuse et 
plus brillante à fournir, et je suis arrivé, non encore au pinacle, 
mais joliment haut. Parmi vous, amis, il se trouverait sans doute 
de bons administrateurs, d’habiles politiques ; pourquoi ne sor-
tent-ils pas de la foule et ne marchent-ils pas sur mes traces ? 
Est-ce incapacité, est-ce défiance d’eux-mêmes ? 

Si je leur adressais cette question, ils me répondraient 
peut-être qu’ils aiment leur vocation et qu’ils lui consacreront 
volontiers leur force et leur vie. Nous connaissons, diraient-ils, 
les obstacles semés sur notre route, les plaisanteries dont nous 
sommes les objets, la position médiocre qui nous attend. Rien 
cependant ne nous détournera de notre voie ; ce que nous fai-
sons, nous le faisons par devoir, par amour de notre patrie et de 
nos concitoyens ; nos intérêts privés, nous ne les consultons 
pas, ou plutôt nous les oublions en présence de l’intérêt général. 

Beaux sentiments ! préjugés absurdes ! Mais quoi ? Il y a 
beaucoup d’appelés et peu d’élus. 

 

1er décembre 

Grand émoi dans notre bureau ! le second employé est dé-
cédé. L’ordre hiérarchique appelle Tirard à le remplacer et moi 
aussi je monterai d’un cran. 

D’un cran ! on m’a prévenu que l’avancement n’est pas très 
rapide et je m’en aperçois. D’un cran ! pourtant je suis Grim-
pion, et, j’ose m’en flatter, mon nom n’est pas inconnu à Lau-
sanne. 
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Tirard, lui, n’a aucune espèce de célébrité ; c’est un em-
ployé régulier mais peu capable et d’une conduite… La hiérar-
chie est parfois une bien grande injustice. 

Puis Tirard est mon ami. Mon ami ! oh ! pas tant que ça ; 
nous nous sommes brouillés, nous nous sommes réconciliés ; 
mais je suis sûr qu’au fond du cœur il me garde rancune, et 
peut-être Augustine n’a pas été discrète, alors… 

Prenons la question de plus haut. La nomination de Tirard 
sera-t-elle avantageuse à la république ? est-ce vraiment un bon 
choix ? Ici, invoquant toute mon impartialité, je ne puis donner 
qu’une réponse négative. Non, Tirard n’a ni les talents, ni la mo-
ralité qui inspirent une juste confiance. Il n’est pas propre à 
l’emploi qu’il va revêtir ; il n’a en sa faveur absolument que la 
hiérarchie. 

Ce serait donc une bonne action de l’éliminer, de rompre 
une fois pour toutes, avec des traditions surannées, de récom-
penser le vrai mérite. Comment atteindre ce louable résultat ? 

Ce n’est pas très facile ; me présenter moi-même ! fi ! je se-
rais compromis sans aucune chance de succès ; il faut donc 
prier mes amis, mes co-démocrates d’agir pour moi, de peser de 
toute leur influence sur l’autorité supérieure. Quelquefois ce 
moyen a réussi. 

 

5 décembre 

Ils m’ont promis leur bienveillant concours, et se sont gé-
néreusement indignés à la pensée que Tirard occuperait une 
telle place. Tirard ! une espèce de conservateur, un mitou ! Cha-
cun d’eux a choisi son homme à convaincre ; et je sais déjà qu’en 
haut lieu, ma nomination ne serait pas très mal vue. C’est un 
grand pas de fait. 
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Tirard a eu vent de ces démarches, il est venu à moi et m’a 
demandé brutalement : 

— Est-ce vrai, Grimpion, que vous postuliez la place va-
cante ? 

— Moi ? 

— Oui. 

— Si on me la donnait, ai-je répondu en riant, il est pro-
bable que je l’accepterais. 

— Vos amis travaillent pour vous ; on me l’a assuré. 

— Peut-être. 

— Grimpion, je me figurais que nous étions amis ; vous 
n’ignorez pas mes longs services, ma position de fortune… 

— Non. 

— Vous, vous êtes riche, nouveau venu… 

— Il vous plaît à dire. 

— Je connais votre pouvoir et celui de vos amis. Si vous 
vous mettez contre moi je suis perdu. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis certain. 

— Tirard, mon cher ami, avant de se faire inscrire pour une 
place, on doit toujours s’adresser deux questions. 

— Lesquelles ? 

— D’abord, si la place vous convient ; ensuite, si vous con-
venez à la place. 

— Alors vous pensez… 
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— Tirard, c’est le moment de parler franchement et à cœur 
ouvert. Vous n’êtes pas capable. 

— Cependant, il me semble… 

— Vous êtes d’une timidité déplorable. 

— Je changerai, j’essaierai de me corriger. 

— On fera peu de cas de vos promesses. Puis… 

— Eh bien ! quoi ! 

— Rappelez-vous Célestine. 

— Encore cette vieille histoire. 

— Elle vous a donné une fort mauvaise réputation. 

— À qui la faute ? 

— Tirard, je me plaisais à croire que vous aviez tout oublié ! 

— C’est vous, Grimpion, qui me rafraîchissez la mémoire. 

— N’en parlons plus. Je suis fâché, Tirard, de voir que vous 
ayez une ambition si déraisonnable. 

— Bien naturelle, au contraire. 

— Si vous voulez. Je vous souhaite bonne chance. 

— Je n’ai aucune chance, si vous agissez contre moi. 

— Adieu, Tirard, nous ne pouvons nous entendre, mon 
cher ami. Adieu, adieu. 

Cette fois, je te tiens ; tu n’échapperas pas de mes griffes. 
Oui, M. Tirard, vous avez discuté avec moi, combattu les idées 
que j’émettais, vous avez joué au conservateur et au philo-
sophe ; je crois même que vous avez posé pour l’homme moral : 
vous m’avez grossièrement insulté, et votre pecque de femme 
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m’a mis à la porte. Non, Grimpion ne souffre pas impunément 
les outrages ; vous l’avez abreuvé d’ignominie, il se venge. Ah ! 
M. et Mme Tirard, vous m’avez humilié, je vous humilie à mon 
tour. Je serai, Mme Tirard, le supérieur de votre mari, qui sera 
lui, mon humble subalterne. Subalterne ! c’est bien la position 
qui lui convient. Belle Augustine, vous vous départirez, je 
l’espère, de votre langage outrecuidant et de vos grands airs. 
Vous serez l’épouse d’un employé subalterne. Subalterne. Ah ! 
Que l’autorité est une belle chose ! 

Un malheur n’arrive jamais seul. Dans huit jours, Tirard 
doit renouveler le billet que je lui ai signé. Prévenons-le, afin 
qu’il soit en mesure. 

 

Monsieur et cher ami, 

Les obligations que j’ai contractées menaçant de s’accroître 
d’une manière préjudiciable à mon crédit, j’ai l’honneur de vous 
inviter à chercher un autre endosseur pour le billet que je vous 
ai signé. Je tiens à me débarrasser de cette charge. 

Croyez, Monsieur, que c’est avec un profond regret et rece-
vez, etc. 

Grimpion 

 

20 décembre 

Il faut rendre justice à mes amis ; ils s’acquittèrent de leur 
office en conscience. Tous les cafés, tous les cercles retentis-
saient de mon éloge ; mais le pauvre Tirard, comme ils 
l’abîmèrent ! C’était à faire pitié ; selon eux, Tirard ne méritait 
pas même le rang infime qu’il occupait ; ils déchiraient à belles 
dents sa réputation, le traitaient comme le dernier des imbé-
ciles. Aussi, quand ma nomination devint publique, chacun 
trouva que le gouvernement venait d’accomplir une œuvre 
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d’équité et de démocratie. Seul, mon chef de bureau s’obstina 
jusqu’au bout à soutenir Tirard. La hiérarchie ! 

La peste soit de mes scrupules ! Ils m’ont encore joué un 
mauvais tour. Fiez-vous à la délicatesse de vos sentiments. 
J’éprouvais un certain remords, non un certain regret de la dou-
loureuse situation de Tirard, malgré son impudence et ses 
fautes. Je suis allé lui offrir mes services ; il m’a reçu avec beau-
coup de froideur. J’ai persisté. 

— Mon cher Tirard, ne nous brouillons pas. Si ma signature 
peut vous être utile… 

— J’y ai pourvu. 

— Cependant… 

— Grimpion, vous vous êtes conduit à mon égard en mal-
honnête homme, en ami perfide. Occupez-vous de vos affaires ; 
les miennes ne vous regardent pas. Brisons-là. Ne m’irritez pas. 

— Que me reprochez-vous ? De vous avoir supplanté au bu-
reau. Je ne voulais pas de cette place ; on m’a forcé la main. 

Il me regarda fixement pendant quelques secondes, puis il 
me dit : 

— Vous avez donc toutes les lâchetés, toutes les hypocri-
sies ; non, décampez, ne me provoquez pas ; je serais dans le cas 
de souffleter votre face de cuistre. Partez. 

Et je partis. 

Combien il est difficile d’être charitable envers son pro-
chain ! Que cette vertu rencontre d’obstacles ! L’amour-propre, 
une fierté mal placée, une rancune peu justifiée suffisent à rebu-
ter les plus nobles intentions, à refouler des sentiments géné-
reux qui ne demandaient qu’à s’épancher au dehors, sous la 
forme d’une bienfaisante rosée. Non, Tirard, tes injures ne 
changeront pas mon cœur ; je te pardonne, et quand je n’aurais 
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sur toi que cet avantage, je veux du moins être plus clément, 
plus miséricordieux que toi. 

Mais j’ai appris ce matin que cet ingrat échappe à mes 
bienfaits. Indigné de l’injustice dont il prétend qu’il a été 
l’innocente victime, Tirard a donné sa démission. Il ne reparaî-
tra plus au bureau. Tant pis ! 
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2 février 1865 

Lorsque j’ai postulé l’emploi ambitionné par le citoyen Ti-
rard, quelqu’un m’a dit : prenez garde, Tirard est franc-maçon, 
c’est pour lui une garantie certaine de succès. Ce quelqu’un se 
trompait ; les trois coins été impuissants contre la vérité et la 
justice. 

Cependant ces paroles m’ont donné à réfléchir. Il n’y a pas 
de fumée sans feu, et la franc-maçonnerie pourrait bien avoir sa 
raison d’être. Il serait très politique de ma part d’ajouter cette 
influence à toutes celles que je possède, et d’augmenter ainsi le 
nombre de mes partisans et de mes amis. Aujourd’hui c’est le 
nombre qui gagne les batailles. 

Je n’ai pas une idée très nette des principes maçonniques ; 
je ne suis pas même convaincu de l’utilité d’une semblable insti-
tution. Mais, avec la vivacité d’intelligence qui m’est échue en 
partage, je serai bientôt au courant ; et peut-être saurai-je im-
primer à cette société une direction nouvelle ; j’ai si bien réussi 
comme président de la société pratique. 

Mon admission ne souffrira aucune difficulté ; les francs-
maçons seront heureux de s’adjoindre un frère tel que moi, et, 
sans vanité, j’affirme que le nom de Grimpion donnera un cer-
tain lustre à la maçonnerie vaudoise. Les sociétés sont ce que 
sont les hommes qui les composent. 

Ainsi, je vais m’adresser à l’un de ces fils du triangle, et ma 
requête sera, je n’en doute pas, accueillie avec enthousiasme. 

 

6 mars 

En rentrant ce soir, j’ai trouvé Marie tout en larmes. 
D’abord j’ai cru à quelque malheur de famille. Le syndic serait-il 
mort, emporté par une apoplexie foudroyante ? 
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Bah ! il n’y a rien de foudroyant chez lui. Mme la syndique 
aurait-elle, peut-être, succombé aux atteintes d’une hydropisie 
héréditaire ? J’interrogeai Marie ; ses réponses étaient entre-
coupées de sanglots qui m’empêchaient de les entendre. 

— Marie, qu’as-tu donc ? 

— J’ai, j’ai, mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Es-tu malade ? 

— Non ; ah ! miséricorde ! miséricorde ! 

— Ma chère amie, calme-toi ; faut-il appeler le médecin ? 

— Non, non ; ah ! le malheureux, le malheureux ! 

Je ne savais que devenir ; à la fin elle sembla prendre son 
courage, me saisit les mains et me dit : 

— N’est-ce pas ? tu n’es pas franc-maçon ? 

— Moi, quelle idée ! 

— Tu ne l’es pas ? jure-le moi. 

— Non, non. Qui t’a chanté cette histoire ? 

— Tu ne veux jamais y entrer ? 

— Jusqu’à présent, du moins… 

— Il faut que tu me fasses cette promesse. 

Pour la tranquilliser, je lui promis tout ce qu’elle voulut. 

— Et maintenant, Marie, qui t’a si bien instruite à mon su-
jet ? 

— Tu ne le sauras pas ; on m’a défendu de te le dire. 

— Ah ! c’est comme ça, très bien ! 
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Je pensai en moi-même que plus tard je rendrais aussi à 
ma femme défiance pour défiance, mystère pour mystère. Aussi 
je ne la pressai pas davantage sur cet article. 

— Mais, Marie, tu ne sais pas de quoi ils s’occupent, les 
francs-maçons ? 

— Ne m’en parle pas ; c’est une horreur. 

Je partis d’un éclat de rire. 

— C’est du joli, c’est du propre, les francs-maçons ! Des 
gens qui s’enferment la nuit ! pourquoi s’enfermeraient-ils, s’ils 
ne faisaient point de mal ? 

— Ne peut-on pas s’enfermer aussi pour faire le bien ? 

— Les locataires de la maison où ils se rassemblent disent 
qu’on y entend une chette3 de la metzance, comme si on tapait, 
si on dansait, si on remuait des chaises. Sont-ce là des actions 
de chrétiens ? 

— Ils ont peut-être des bals ? 

— Oui, en l’honneur de satan, leur maître. Ma mère m’a ra-
conté bien des fois que les francs-maçons adorent le diable. 

— Vient-il à leurs réunions ? 

— On n’en sait rien ; on ne l’a jamais vu. Par exemple, 
quand un franc-maçon est mal dans ses affaires, ils le relèvent 
jusqu’à trois fois. 

— Pas possible ! 

— Tu as l’air de te moquer de moi ; c’est ainsi. 

3 Un bruit du diable. 
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— Tu te figures, Marie, que des gens de bon sens peuvent 
se réunir uniquement pour faire des bêtises… 

— Les francs-maçons ne sont pas des gens de bon sens. 

— Tu les habilles joliment. 

— Et toi tu les défends comme si tu en étais. 

— Je n’en suis pas, mais je n’aime pas qu’on dise des ab-
surdités. Il y a, dans ce monde, beaucoup de gens qui tirent le 
diable par la queue, il n’y en a pas qui l’adorent. Vois-tu, Marie, 
souviens-toi que tu es à Lausanne ; laisse-moi de côté tes su-
perstitions de village, tes ridicules préjugés. L’épouse de Grim-
pion ne doit pas être ridicule. 

Quel supplice d’être le mari d’une femme stupide et sans 
éducation ! 

Bah ! je ne m’inquiéterai pas de ses doléances ; et quant à 
mes promesses, je les passerai sous jambe. On est obligé parfois 
de mentir aux enfants ; Marie est un grand enfant, mal élevé, 
incapable de se développer. Je la traiterai en conséquence. 

En attendant, mes félicitations bien sincères aux francs-
maçons pour la manière dont ils gardent le secret. Déjà toute la 
ville est prévenue que je vais entrer dans la société. Mais je con-
çois ; ils n’admettent pas souvent des personnages de mon im-
portance, et ils n’ont pu s’empêcher d’en faire parade aux yeux 
du public. Je leur pardonne volontiers cette petite infraction aux 
règles établies. 
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12 avril 

C’est aujourd’hui que j’ai été initié aux mystères de la 
franc-maçonnerie ; bien que je ne sois guère accessible aux su-
perstitions dont on l’entoure, mon cœur battait avec violence 
lorsque j’ai franchi le seuil sacré. Mais ce n’a été qu’un trouble 
passager ; bientôt ma force d’âme a surmonté cette émotion 
d’un instant, et j’ai subi, sans faiblesse, les plus redoutables 
épreuves. 

Les francs-maçons ont pu voir ce qu’est un homme, dont le 
caractère éminemment énergique et pratique, a été trempé par 
les difficultés de la vie. 

Si les francs-maçons ont été contents de moi, je ne leur 
rends pas la pareille. Voici, par exemple, le discours filandreux 
que l’orateur de la loge m’a adressé après ma réception. 

 

Mon frère, 

Avant de mettre le pied dans ce temple, vous connaissiez 
sans doute les principes sur lesquels repose la maçonnerie, et le 
but qu’elle poursuit. Toutefois, qu’il me soit permis de vous 
rappeler certains points, que l’initiation vous a fait connaître, 
mais sous une forme abrégée et symbolique, qui exige des déve-
loppements ultérieurs. La franc-maçonnerie est universelle ; 
voulant réunir tous les hommes par les liens d’une fraternité 
sincère, elle plane au-dessus des différences qui les séparent. La 
franc-maçonnerie n’est point une secte religieuse, ni un parti 
politique, elle ordonne à chacun de nous d’avoir ses croyances et 
ses convictions, elle ne se permet pas de les discuter. À cet 
égard, l’indépendance la plus complète règne parmi nous. La 
franc-maçonnerie n’est pas non plus une de ces associations 
perfides qui, aux intérêts de quelques-uns, sacrifient les intérêts 
de tous ; elle exclut l’égoïsme comme l’esprit de parti. 
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Quel est donc le champ où elle travaille ? me demanderez-

vous peut-être. L’humanité ; c’est à la régénération de l’huma-
nité que la maçonnerie aspire ; et, pour atteindre ce résultat, 
elle emploie, non pas les moyens révolutionnaires et violents, 
non pas les stériles utopies d’une philosophie abstraite, mais, 
voulant régénérer les masses, elle commence par régénérer 
l’individu. L’âme humaine est l’objet de toute sa sollicitude ; 
nous nous appliquons à développer notre intelligence, à exercer 
sur nous-mêmes une active surveillance morale, à réchauffer 
dans nos cœurs le foyer de l’amour fraternel. Voilà pourquoi 
nous nous réunissons ; notre langage symbolique met en lu-
mière ce triple but, auquel il nous ramène sans cesse. 

La maçonnerie n’est que cela, elle n’est pas autre chose. En 
vain certains esprits, à la fois bornés et trop passionnés, vou-
draient la faire dévier de sa route. Le jour où la maçonnerie fail-
lira à sa tâche, elle n’existera plus, elle deviendra une institution 
funeste à l’état et au bonheur des citoyens ; le jour où elle sortira 
de son programme, elle commencera à languir, comme ces 
arbres, jadis vigoureux qui, sous l’empire d’une cause inconnue, 
déclinent sans cesse et perdent bientôt leurs feuilles et leurs 
fruits. 

Vous ne serez point, très cher frère, nous en avons la ferme 
conviction, un ouvrier de dissolution et de désordre. Vous met-
trez à notre service l’ardeur de votre jeunesse, vos connais-
sances si approfondies et si variées. Vous seconderez nos 
œuvres de bienfaisance, vous élèverez avec nous ce temple, dont 
les bases se perdent dans les ténèbres des siècles et dont le faîte 
touche à la gloire éternelle. Au nom de ces légitimes espérances 
que vous avez suscitées, j’invite tous mes frères à saluer votre 
admission parmi nous. 

Farceur, farceurs, triples farceurs ! S’ils s’imaginent que je 
croie un mot de leur galimatias ! Allons donc ! au moyen de 
quelques idées morales, régénérer l’humanité ! c’est une entre-
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prise folle ; les hommes se laissent conduire par des intérêts, 
non par des idées. Lorsque j’entends prêcher semblable doc-
trine, je me défie du prédicateur et de sa sincérité ; il trompe 
ceux qui l’entourent, il couvre ses intentions secrètes d’un ver-
nis brillant, afin de donner le change à ses auditeurs. Une socié-
té ayant pour but le perfectionnement moral et intellectuel de 
ses membres ne saurait exister ; pour que l’homme travaille, il 
faut toujours lui montrer un avantage matériel palpable ; il se 
fatigue bientôt de courir après les chimères. 

La maçonnerie, telle que l’orateur de la loge me l’a repré-
sentée, est une grande chimère, et je comprends maintenant 
pourquoi cette institution fait si peu de progrès. Ou bien les 
principes qu’elle avoue ne sont pas ses véritables principes, 
alors ceux qui les enseignent sont des menteurs ou des hypo-
crites ; ou bien, dupes eux-mêmes, ils essaient de duper leurs 
frères. En tout cas, la présence d’un homme pratique, qui ne 
veut pas des mots, mais des choses, qui ne se contente pas d’une 
philosophie creuse et d’un langage plus creux encore, aura une 
salutaire influence sur la marche des travaux, et imprimera à 
l’institution une direction positive, bien déterminée, avanta-
geuse à tous les membres qui la composent. 

Je penche pour la seconde alternative, c’est-à-dire que je 
crois nos chefs plutôt trompés que trompeurs. Ce sont, pour la 
plupart, des gens qui ne connaissent ni le cœur humain ni la 
vie ; ils ont une foi aveugle en certaines traditions, dont ils ne 
s’écartent jamais ; le fameux édifice qu’ils construisent, est fon-
dé sur le néant ; cependant ils travaillent, ils entassent pierre 
sur pierre, avec une persévérance digne d’un meilleur sort. Mais 
gare les désillusions ! Un moment viendra, mes chers frères, où 
le temple que vous prétendez élever à la gloire du Grand Archi-
tecte de l’univers s’écroulera sur vos têtes, car les matériaux que 
vous employez n’ont aucune solidité réelle ; comme les châteaux 
de cartes qui servent aux jeux des enfants, le moindre choc suf-
fira à la renverser. Et vous qui l’aviez cru inébranlable, indes-
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tructible, serez-vous encore convaincus de l’excellence de la ma-
çonnerie, et de sa mission civilisatrice ? 

Ces braves gens s’abusent ; il était temps qu’on leur fît voir 
clair. Pour cela j’utiliserai très bien leur patois mystique, et peu 
à peu, la transformation s’opérera ; la franc-maçonnerie, de 
faible, de nulle qu’elle est aujourd’hui, deviendra une associa-
tion puissante ; elle tiendra dans sa main le bonheur des 
peuples et des individus. 

Autre déception. À peine étais-je initié, à peine le vénérable 
avait-il prononcé sur moi les paroles solennelles, qu’un membre 
de l’assemblée se lève, s’approche, m’embrasse affectueuse-
ment. Je reconnais Tirard. 

— Frère Grimpion, me dit-il, dès ce jour il n’y a plus d’in-
imitié entre nous ; vous êtes mon frère, je suis le vôtre ; nous 
sommes étroitement unis. 

Je répondis à ce compliment d’une manière assez confuse ; 
je serrai la main qu’il me présentait, et il regagna sa place, satis-
fait, en apparence, d’avoir rempli son devoir. 

Comment n’ai-je pas su que Tirard était franc-maçon ? 
c’eût été pour moi un puissant motif de ne pas entrer dans cette 
société ; maintenant il est trop tard. Trop tard ! et pourquoi ? 
cet homme, que j’ai déjà rudement châtié de son orgueil et de 
son ingratitude, je le retrouve sur mon chemin, il est protégé par 
la maçonnerie, à laquelle nous appartenons tous deux. Protégé ! 
quelle erreur ! c’est la maçonnerie elle-même, comme je la com-
prends, qui me donnera le moyen de punir son immoralité et 
son outrecuidance. 

Elle n’est pas désarmée contre ceux qui la déshonorent ; 
elle a un code, des lois, des jugements ; je le sais ; on me l’a ex-
pliqué. Au lieu de se traîner dans les fadeurs et les mensonges 
de l’amour fraternel, je veux que la maçonnerie relève enfin la 
tête et tire le glaive. 

– 244 – 



 

14 juin 

Tandis que, par la faveur populaire, un citoyen, auparavant 
inconnu, arrive en peu de temps aux charges les plus élevées de 
l’État, la maçonnerie exige de ses adeptes un noviciat assez long. 
C’est encore la hiérarchie, l’abominable hiérarchie que je re-
trouve là, sous une forme, il est vrai, plus complète et plus per-
fectionnée. Mais ce noviciat peut être abrégé ; la capacité dont le 
maçon fait preuve, les services qu’il rend sont récompensés par 
un avancement rapide. Aussi que de services je leur rends ! 
comme je fais briller à leurs yeux les beaux dons que la provi-
dence m’a départis ! Je suis toujours sur la brèche ; ma parole, 
agréable et facile, emprunte aux symboles maçonniques une 
grâce nouvelle ; je me suis familiarisé avec ce style imagé et ca-
balistique et lorsque j’ai commencé un discours, je ne m’arrête 
plus ; les comparaisons les plus audacieuses, les déductions pro-
fondes, les similitudes bibliques sortent à flot de ma bouche 
éloquente ; mes supérieurs éprouvent une admiration jalouse ; 
déjà ils m’ont accordé une distinction flatteuse ; franchement, 
ils n’y voient pas plus loin que leur nez. 

Ils ne se doutent pas, les simples, de l’influence que j’exer-
cerai quand je serai leur égal. Grimpion ne partage le pouvoir 
avec personne ; ils devront me suivre docilement, où je les ren-
verserai. C’est ici que la manière forte recevra son application ; 
s’ils manifestent quelques velléités de résistance, la loge, deve-
nue tribunal criminel, les appellera à sa barre. Ils seront jugés et 
condamnés. Je leur apprendrai que la première vertu maçon-
nique est l’obéissance. 

On ne verra plus, dans les loges, des hommes immoraux, 
des Tirard dont la conduite humilie la maçonnerie tout entière. 
Il n’y aura que des cœurs purs, exempts d’ambition ; nulle pas-
sion coupable n’envahira l’enceinte sacrée. C’est à moi qu’il ap-
partient de séparer l’ivraie du bon grain, de rendre à l’insti-
tution un lustre qu’elle n’aurait jamais dû perdre. Je consacrerai 
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toutes mes forces à cette noble entreprise. Je chasserai du 
Temple, non pas les marchands, non pas les changeurs, comme 
le faisait Jésus-Christ, mais les frères sans énergie, qui préfèrent 
la truelle au glaive ; il n’y aura plus au milieu de nous qu’une 
seule pensée, dont je serai la vivante incarnation ; à la sagesse, 
qui dicte les grandes résolutions, j’unirai la force qui les exécute. 

La position maçonnique de Tirard est fortement ébranlée. 
Naturellement, je n’ai pas caché à mes frères ses accointances 
avec Célestine, mais je l’ai fait sans insister, et ils ont pu se con-
vaincre que je ne n’y mets aucun acharnement ; du reste, nous 
sommes amis plus que jamais. Sans doute, après y avoir long-
temps réfléchi, il est arrivé à se convaincre que j’ai agi pour son 
bien. Quel dommage qu’il y ait une pareille tache dans son exis-
tence passée ! 

Bon ! voilà mes scrupules d’autrefois qui me reprennent ! 
Une voix intérieure me dit : « frère Grimpion, les intérêts de la 
maçonnerie vous tiennent moins à cœur que le désir de châtier 
les dédains de la belle Augustine. » Qui es-tu donc, toi qui me 
juges ? Serais-tu la conscience ? Non ; ma conscience me répète 
à chaque instant : tu es honnête, Grimpion, tu suis le droit che-
min ; en vérité, si je croyais au diable, je supposerais que c’est 
un de ses tours, qu’il m’a envoyé quelque esprit impur pour me 
tromper et me séduire. 

Oui c’est vrai ; autrefois j’ai parlé de vengeance ; mais 
c’était au premier moment du courroux, alors que la plaie était 
encore fraîche ; aujourd’hui j’ai tout oublié ; j’ai beau me frap-
per la poitrine, je n’y sens pas un gain de rancune contre Tirard. 
Mais j’ai une grande œuvre à accomplir, aucun obstacle ne sau-
rait m’en détourner. Admis récemment par les francs-maçons, 
je me suis bientôt aperçu que cette société avait dévié de son but 
primitif, qu’à moins d’une régénération totale, elle n’avait plus 
de raison d’être. Cette réforme, je l’entreprends et, pour réussir, 
je me place au-dessus des misérables passions humaines, des 
chétives compétitions d’intérêt, qui empêchent toute vue d’en-
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semble et, par conséquent, tout progrès. Il y aura quelques vic-
times ; peut-être Tirard sera du nombre. Qu’importe ! le cheval 
lancé dans la carrière ne s’inquiète pas de la fourmi qu’il écrase, 
de l’insecte rampant qu’il anéantit sur son chemin. 

Cette fois encore, fort de ma conscience, de mon bon droit, 
de mes nobles intentions, je m’écrie : Grimpion, en avant ! Ar-
rière suggestions pusillanimes ; n’essayez point de m’arrêter. Je 
vais commencer mon travail de restauration maçonnique ; je 
vais purger le Temple des frères indignes qui le déshonorent, et 
préparer l’avènement d’une race élue, d’une race que ni les in-
trigues, ni les convoitises n’auront souillée ; alors la maçonne-
rie, respectée de tous, puissante par la justice, asile de toutes les 
vertus, présidera aux destinées de l’humanité ! 
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10 septembre 

Je fais des prosélytes ; mes réformes ont trouvé un accueil 
favorable chez beaucoup de frères, qui gémissaient depuis long-
temps sur l’impuissance de la maçonnerie et sa stérilité. Ils veu-
lent la débarrasser de toutes ses taches, de toutes ses souillures ; 
quand ils sont réunis quelque part hors de la loge, ils s’entre-
tiennent des vices de leurs frères absents ; ils se plaisent aussi à 
m’en avertir, afin que je m’en souvienne, quand luira le grand 
jour des rétributions. 

L’incontinence de Tirard, son injustice à mon égard, sa 
conduite louche et peu fraternelle ont rencontré une désappro-
bation générale. Quelques frères cependant, imbus des vieilles 
idées, ont essayé de prendre sa défense ; ils ont eu peu de suc-
cès. On les a taxés d’hommes indulgents et lâches, plus soucieux 
de leurs amitiés que des intérêts maçonniques. Leur faiblesse a 
donné lieu à des soupçons graves. Celui qui n’est pas sévère 
pour le pécheur, risque fort d’être un pécheur lui-même. 

Cependant l’heure n’est pas venue ; la poire n’est pas assez 
mûre. Déjà, il est vrai, j’ai plus d’une fois dirigé les travaux de la 
loge ; mais mon autorité n’est pas encore établie sur une base 
inébranlable et incontestée. En attendant, je réchauffe 
l’enthousiasme maçonnique des frères, je les prépare tout dou-
cement aux grands événements qui vont se dérouler au sein de 
la confrérie. Chaque nouvelle initiation amène dans l’atelier un 
nouveau partisan de mes idées, tandis que les vieux maçons 
abandonnent la loge les uns après les autres. Tant mieux ! le 
moment de l’exécution est proche ; bientôt je serai maître de la 
loge et mes projets ne subiront plus de retard. 
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3 novembre 

Quelle séance orageuse ! Combien il m’a fallu déployer 
d’énergie et de sang-froid pour résister à la tempête déchaînée 
contre moi ! Enfin, le bon droit l’a emporté ; mes efforts ont été 
couronnés d’un plein succès ; Tirard n’est plus franc-maçon. 

Il est tombé victime de ses passions inconsidérées, son dé-
part est un véritable bienfait pour l’institution, l’aurore d’une 
ère de prospérité et de justice. Du reste, son opiniâtreté a fourni 
des armes puissantes à l’accusation ; la sentence ne sera pas ju-
gée trop sévère. 

Au moment fixé, une plainte, en termes généraux et 
vagues, fut adressée à la loge. Tirard était sommé de s’expliquer 
sur l’irrégularité de ses mœurs, sa dissipation, ses goûts frivoles. 
Il ne vint pas, mais envoya une lettre conçue en ces termes : 

 

Mes frères, 

Je ne comprends rien aux griefs que vous articulez contre 
moi ; non pas que je me prétende innocent ; quel est l’homme 
qui n’a jamais eu de pensées coupables ! Seulement une chose 
m’étonne ; voilà dix ans que je suis avec vous, et aucun de mes 
frères ne m’a adressé la moindre observation, le moindre re-
proche. Serait-il donc vrai que notre société, comme les pro-
fanes le prétendent, au lieu d’être l’asile de la franchise et de 
l’amour fraternel, soit dominée par des vues hypocrites et inté-
ressées ? Je ne le crois pas ; condamnez-moi en mon absence ; 
je n’essaierai pas même de me défendre. 

Je vous salue, chers frères, etc. 
 

Cette lettre parut à la plupart des frères ce qu’elle est en ef-
fet, injurieuse au premier chef. Cependant, lorsque j’exprimai 
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cette opinion, en ménageant autant que possible le malheureux 
Tirard, un ancien maçon se leva : 

« Mes frères, dit-il, notre frère Tirard a raison. Ce n’est pas 
après dix ans que l’on vient, tout à coup, accuser et condamner 
un frère, auquel on a fait, pendant ce temps, mille protestations 
d’amitié. Je demande que la loge reprenne ses travaux habituels 
et mette à néant cette plainte à la fois odieuse et ridicule. 

Ce fut moi qui répondis : 

— Il est dur, sans doute, d’accabler un frère, qui était une 
des colonnes de cet atelier, mais l’honneur de la maçonnerie 
avant tout ! Que penseraient de nous les profanes, si nous 
n’avions pas le courage d’amputer un membre gangrené ? Du 
reste, si le frère Tirard ne se reconnaissait pas coupable, il serait 
venu plaider sa cause au milieu de vous. Je propose, au con-
traire, qu’il soit procédé sur-le-champ au jugement du frère Ti-
rard. 

J’étais sûr de la majorité ; car en homme prudent, j’avais 
tâté l’opinion de beaucoup de frères, démontrant victorieuse-
ment à ceux qui semblaient hésiter, que le temps des compro-
mis, des faiblesses était passé et que, désormais, la maçonnerie 
devait suivre une nouvelle voie. 

Aussi, quand le moment de la votation arriva, l’ajourne-
ment proposé par l’ancien maçon fut repoussé, et après 
quelques débats assez vifs, Tirard fut radié et privé de ses droits 
maçonniques. Alors un frère, dont j’avais tout lieu de suspecter 
les intentions, demanda la parole. 

En ma qualité de président, je ne voulus point l’accorder. 

— Eh bien ! dit-il, je la prends. Mes frères, je ne qualifierai 
point l’action que vous venez de commettre… 

— Frère X, vous n’avez pas la parole. 

— C’est la dernière fois que je parlerai ici. 
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— Je vous invite à vous taire. 

Il éleva sa voix encore davantage, et pour ne pas causer de 
scandale inutile, je le laissai continuer. 

— Vous vous êtes faits aujourd’hui les instruments d’une 
haine particulière… 

Tous les maçons de la loge protestèrent à la fois. 

— Vous avez avili la maçonnerie… 

Le tumulte devint si grand que ce frère dut se retirer sur-le-
champ, poursuivi des malédictions de ceux qu’il avait gratuite-
ment injuriés. 

Enfin le calme se rétablit, grâce à ma fermeté, et personne 
n’osa plus ouvrir la bouche. 

Je suis donc maître de ces gens-là. Enfin ! enfin ! 

 

15 novembre 

L’affaire Tirard me semblait à jamais terminée, lorsque 
l’ancien maçon m’adressa la belle pièce suivante, que je trans-
cris tout au long. Un pareil chef-d’œuvre mérite d’être conser-
vé ! 

 

Monsieur, 

L’autre jour, ma voix n’a pas été entendue ; je manquerais à 
tous mes devoirs de franc-maçon et d’honnête homme, si, au 
nom de nos traditions maçonniques et de nos principes, je ne 
protestais pas solennellement contre les dangereuses tendances 
qui ont amené le jugement et la condamnation du frère Tirard. 

Les choses les plus grandes et les plus excellentes sont tra-
vesties par la perversité humaine. La maçonnerie ne pouvait 
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échapper à ce destin, qui lui est commun avec l’institution la 
plus sainte, la religion. Les uns, au lieu de pénétrer jusqu’au 
fond, se contentent de simples formes extérieures, qui n’ont ni 
portée, ni vie, quand on les sépare du but de l’institution elle-
même. D’autres, plus hardis, laissant la forme intacte, corrom-
pent la substance intime et la font servir à leurs vues ambi-
tieuses, cupides ou intéressées, dénaturant ce qu’ils ne veulent 
pas comprendre, sacrifiant sans pitié la grandeur d’une idée à 
l’assouvissement d’une mesquine passion. 

Non ; la maçonnerie n’est pas une déesse cruelle ; elle 
n’exige point que le sang des victimes arrose ses autels ; maçon-
nerie signifie charité, support, dévouement, amour fraternel ; 
c’est la déshonorer aux yeux du monde profane que d’en faire 
une verge contre ses ennemis, un marchepied pour ses amis. 

Heureusement la maçonnerie n’est pas tout entière dans la 
loge où vous régnez ; et si vous avez pu imprimer cette direction 
fatale aux travaux d’un atelier, il en est d’autres, en grand 
nombre, qui blâment vos manœuvres et tiennent haut élevé 
l’étendard de paix et de concorde, sous lequel, depuis des 
siècles, s’abrite notre respectable confrérie. 

Mais les conséquences de votre système vous convaincront 
mieux que tous mes raisonnements. Êtes-vous bien certain que 
jamais vous ne serez la victime désignée à l’animosité des frères, 
et qu’une sentence, injuste peut-être, ne vous rejettera pas au 
même rang que le frère Tirard ? Et alors, espérez-vous trouver 
quelque commisération chez ceux que vous avez séduits ? Ils 
vous répondront par vos funestes maximes. En vain réclamerez-
vous, invoquant les principes que vous avez méconnus. Il n’y 
aura pas d’oreille pour vous entendre. 

Ces vérités, je vous les devais, je vous les ai dites. Je n’ose 
exprimer l’espoir qu’elles vous arrêteront sur la pente dange-
reuse où vous êtes engagé. En tout cas les avertissements et les 
conseils d’un frère ne vous auront pas manqué. 
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Je vous salue, etc. 

 

1er décembre 

Je me suis assez occupé des autres ; songeons un peu à 
nous-même. 

Voilà plusieurs années que je travaille pour le bien de 
l’humanité en général, de mes concitoyens en particulier, à 
l’école, au bureau, à la société pratique, à celle de consomma-
tion, à la loge, etc. ; j’ai, pendant ce temps, semé à pleines 
mains ; j’ai labouré un sol ingrat ; pourrait-on me blâmer d’at-
tendre la moisson avec impatience ? 

Votre philanthropie n’était donc pas absolument désinté-
ressée ; votre dévouement ressemble beaucoup à de l’égoïsme : 
objection sans aucune portée et qui prouve une ignorance com-
plète du cœur humain ! 

Cherchez-les autour de vous, les bienfaiteurs désintéressés 
de l’humanité ; où les voyez-vous ? J’ose affirmer que le plus 
modeste d’entre eux n’aspire à rien moins qu’à la considération 
publique ; des autres, je n’en parle pas, et l’on viendrait me 
taxer d’égoïsme ! 

Toue peine, d’ailleurs, mérite un salaire ; ce n’est que jus-
tice. Ce salaire, cette récompense, je ne la réclame pas, je ne 
l’exige pas ; mais je m’efforce de faire entendre qu’elle m’est lé-
gitimement due, qu’on ne pourrait m’en priver sans ingratitude. 
Chacun s’empresse de le reconnaître ; comment expliquer au-
trement la faveur qui m’entoure, les témoignages flatteurs de 
gratitude que j’ai recueillis, et l’influence extraordinaire que je 
possède ! 

Le terrain est donc aplani devant moi ; je suis certain du 
succès. Cependant, comme le parti démocratique exige de ses 
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adeptes une parfaite obéissance aux ordres de leurs supérieurs, 
j’ai tâté l’un de nos chefs. La réponse a été quasi favorable. 

— Je verrai avec plaisir, m’a-t-il dit, votre candidature au 
Grand Conseil ; elle a mille chances de réussite. Est-ce à Or-
nens, ou à Lausanne que vous avez l’intention de vous présen-
ter ? 

— À Ornens, je ne le pourrais guère ; mon beau-père est 
encore vigoureux, il ne me céderait pas volontiers la place. 

— Avez-vous essayé de lui en faire la demande ? 

— Plus d’une fois j’ai tâché de lui insinuer qu’il devrait 
prendre du repos, il ne m’a pas compris. C’est à Lausanne que je 
poserai ma candidature. 

— Oui. 

— Y voyez-vous quelque difficulté, quelque obstacle ? 

— Vous quitteriez sans regret la place que vous occupez 
dans l’administration ? 

— Oui. 

— Il faut que les électeurs le sachent d’avance, afin d’être 
sûrs de votre acceptation. 

— J’aurai soin de m’exprimer catégoriquement à ce sujet. 

— Alors vous avez le droit de tout espérer. 

Je ne puis m’empêcher de trouver ces assurances tant soit 
peu pâles. Moi qui croyais que ma candidature serait accueillie 
avec enthousiasme ! qu’on se féliciterait d’une acquisition si 
heureuse pour la cause démocratique au sein du Grand Conseil ! 
Non, la réponse est obligeante tout au plus : la froideur perce 
dans chaque mot, comme s’il s’agissait d’une chose indifférente. 
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Hélas ! les hommes, même les démocrates, ne sont pas par-
faits ; ils n’arrivent pas à faire abstraction de leur moi, de leur 
personnalité, de leurs petites passions. Ils n’aiment pas qu’un 
autre astre se lève sur leur horizon. Jaloux de toutes les supério-
rités, ils voudraient les éclipser toutes et briller seuls au firma-
ment. Grimpion, mon ami, ne t’enorgueillis pas, tu excites 
l’envie ; l’envie ne s’attache qu’aux grands talents, aux réputa-
tions méritées. 

Et l’autre qui m’a demandé si je tiens à rester employé ; 
quelle amère plaisanterie ! Mon bureau, je le déteste ; mes col-
lègues, je les abhorre ; mes supérieurs, je les… Autant vaudrait 
demander au captif s’il désire la liberté. Je ne suis point un oi-
seau de cage, j’ai besoin de grand air, d’indépendance ; je suis 
né pour commander aux autres, non pour supporter le joug pe-
sant de la hiérarchie. 

À mesure que le moment solennel approche, je me sens 
pousser des ailes, et si mon chef ne se soucie pas de m’enseigner 
à voler, eh bien ! je volerai tout seul. Plus tard, du moins on ne 
me reprochera pas l’appui qu’on m’aura prêté. C’est quelque 
chose que de pouvoir se dire l’artisan de sa propre fortune, le 
fils de ses œuvres. 

 

1er janvier 1866 

L’année commence sous les plus favorables auspices, et j’ai 
vu avec joie se lever le premier soleil de 1866. 1866 ! cette date 
sera célèbre dans ma vie ; je puis la préciser encore davantage ; 
du 1er au 15 mars, Grimpion mettra le pied sur l’un des bâtons 
du haut de l’échelle. Membre du Grand Conseil, il ne tardera pas 
à entrer au Conseil d’État, où l’appelleront ses connaissances 
variées, son énergie et son éloquence. 

Ce qui me rend joyeux, c’est que j’ai accompli un devoir sa-
cré, un acte de haut civisme. Je ne suis plus employé ! D’autres 
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pour se décider auraient attendu le baptême populaire, 
puisqu’une loi ridicule ne permet pas au député d’exercer une 
fonction publique ; moi, j’ai au fond du cœur une confiance en-
tière ; mes futurs électeurs, ce bon peuple vaudois que j’aime 
tant, pour lequel j’ai si longtemps travaillé, auquel j’ai fait de si 
grands, de si nombreux sacrifices, ne trompera pas mes espé-
rances. 

Il n’est pas ingrat, le peuple, il récompense toujours ceux 
qui se dévouent à ses intérêts. Déjà j’entends autour de moi un 
murmure flatteur : « M. Grimpion arrivera sans faute au Grand 
Conseil. » Point de voix discordantes ; mes ennemis, si j’ai des 
ennemis (j’en ai ; le véritable mérite excite la haine), se taisent 
et n’osent pas même hocher la tête. L’assentiment général, voilà 
le résultat de six ans de travaux, de combats, de persévérance. 

Quand j’ai annoncé à Marie mon intention d’abandonner le 
bureau, elle a poussé un cri de surprise et d’effroi. 

— Comment ! tu veux perdre ton gagne-pain ; de quoi vi-
vrons-nous, grand Dieu, si tu ne vas plus au château ? 

— Marie, je ne recule que pour mieux sauter. Je serai très 
certainement élu au Grand Conseil ; alors on m’offrira les places 
les plus belles, les mieux rétribuées. 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûr. 

— Et si, par hasard, tu n’étais pas nommé ? 

— C’est impossible, ta supposition est invraisemblable. 

— Moi, je ne lâcherais pas ce que je tiens. Tu connais le 
proverbe : un tu le tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 

— Ne t’effraie pas, Marie. Mon calcul est juste. Si je reste 
employé, les électeurs diront : il paraît qu’il n’a pas bien envie 
de devenir grand conseiller ; peut-être, quand on l’aura nommé, 
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il n’acceptera pas, afin de conserver sa place. Alors ils me laisse-
ront de côté. 

— C’est égal. Tu te hasardes beaucoup. 

— Qui ne hasarde rien n’a rien. 

— Quelquefois. 

Avouerai-je que les objections futiles de mon épouse m’ont 
impressionné ? Oui ; pourquoi pas ? J’éprouve quelques doutes 
au sujet de la reconnaissance populaire ; je me souviens d’avoir 
lu certains ouvrages d’histoire, où il était beaucoup question de 
l’ingratitude des républiques. Serais-je dupe de ces bons ci-
toyens vaudois, qui ont accepté mes bienfaits, qui m’ont témoi-
gné, en paroles il est vrai, une grande reconnaissance ? Certes, il 
vaut la peine d’y songer ; peut-être me suis-je un peu trop hâté 
d’offrir mon emploi en holocauste sur l’autel de la patrie. 

Mais quoi ? vais-je me laisser ébranler par les paroles d’une 
femme simple, qui n’y voit pas plus loin que son nez ! Elle a, j’en 
conviens, un gros bon sens de paysanne, soit, mais le gros bon 
sens ne lui révèle pas toute l’habileté, toute la finesse de cette 
manœuvre. Allons donc ! Craindre le peuple ! se défier du 
peuple ! comme si on ne l’avait pas joué cent fois, s’il n’était pas 
à la merci de ceux qui l’exploitent et qui l’inspirent ! Non, ras-
sure-toi, Grimpion mon ami ; ta condescendance recevra son 
salaire. Le peuple n’est pas assez corrompu pour te faire regret-
ter de t’être montré délicat. 

Puis, morbleu ! un peu de courage ! aie foi en l’avenir ; tu 
touches au but que tu as poursuivi durant six années ; ce n’est 
pas le moment d’hésiter, la fortune est pour les audacieux. Du 
reste tu sauras bientôt à quoi t’en tenir. Mais si… Non je ne veux 
pas m’arrêter à cette idée absurde. Qu’elle est donc bête Marie 
d’avoir troublé ma joie ! Ça allait si bien et j’étais si content. 
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2 février 

Mes alarmes sont dissipées ; j’ai repris l’entière possession 
de moi-même, à laquelle j’ai dû tous mes succès. Cependant ne 
négligeons pas les petits moyens ; une ficelle suffit pour gouver-
ner le monde ; tel est le principe fondamental de la diplomatie 
qu’on m’a enseignée à l’école démocratique. 

D’abord je vais payer exactement les comptes de tous mes 
fournisseurs et, à la fin du mois, je leur adresserai de nouvelles 
commandes. Chez les commerçants, l’opinion politique est par-
fois subordonnée aux intérêts matériels ; celui qui paie bien est 
à leurs yeux un excellent citoyen, un homme capable. 

Je n’attendrai pas non plus que mes amis viennent me de-
mander un service, j’irai au-devant d’eux, quitte à me récupérer 
plus tard. Ça me coûtera bon ; mais, dans un pareil moment, le 
syndic n’abandonnera pas son gendre, il sait quel est le pouvoir 
de l’argent. 

Je donnerai quelques petits soupers improvisés ; il va sans 
dire que si j’adressais des invitations, tout le monde m’ac-
cuserait de brigue ; mais le soir, au café, au cercle, après une 
discussion nourrie, quand quelqu’un s’écriera mangeons des 
huîtres, des sardines, des croûtes au fromage, etc., j’acquiescerai 
sur-le-champ à cette proposition ; au quart d’heure de Rabelais, 
la dépense se trouvera réglée comme par enchantement. Ces at-
tentions ont une grande influence sur les électeurs gastronomes, 
qui, n’ayant pas une bourse bien garnie, sont obligés de mener 
une existence parasitique. 

Il est d’autres citoyens pour qui le nectar d’octobre a d’in-
vincibles attraits ; je leur insinue discrètement que j’ai, dans 
certain caveau, certain cru d’élite sur lequel je voudrais con-
naître leur sentiment. Ils descendent avec moi, nous nous entre-
tenons de la patrie, des factions qui la divisent, des réformes en 
projet. Mon vin a une puissance énorme de conviction ; lors-
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qu’aux premières lueurs de l’aube, ces messieurs remontent à la 
surface de la terre, ils sont tous grimpionisants. 

Ce sont là autant de bagatelles, mais des bagatelles impor-
tantes. Encore un point que j’oubliais ! J’ai remarqué que beau-
coup d’électeurs, de divers partis politiques, tenaient extrême-
ment à cette vieille et salutaire institution, qu’on nomme l’église 
nationale. Aussi, depuis le nouvel-an, je fréquente les temples ; 
j’ai soin qu’on m’y voie, assis au premier rang dans une stalle 
aristocratique. Cela fait sourire les libres penseurs, qui sont au 
courant de mes opinions religieuses ; mais, sur les âmes simples 
et crédules, cela produit un grand effet. 

On me pardonnera cette petite hypocrisie, qui, au fond, 
n’en est pas une. J’ai eu l’occasion de m’expliquer là-dessus plus 
amplement ; j’aime l’église nationale, je la crois fort utile, pour 
mettre un frein aux convoitises des masses. Quand au surnatu-
rel, je ne m’en suis pas trop inquiété ! 

 

25 février 

J’ai été admis à l’honneur de rédiger la liste des candidats 
au Grand Conseil. Cette opération solennelle exige un profond 
mystère ; nous nous sommes enfermés dans la petite chambre 
de derrière d’un petit café, et chacun de nous a présenté une 
certaine quantité de personnes, dont nous avons soupesé les 
mérites. 

Nous ne nous sommes pas oubliés. Seulement, pour ména-
ger les convenances et la susceptibilité des personnes présentes, 
nous avons inscrit leurs noms en silence. Le travail d’épuration 
se fera plus tard, par les électeurs réunis à cette intention. 

On a beaucoup calomnié ces comités préparatoires ; on a 
prétendu qu’ils nuisent à la liberté des électeurs ; je puis assurer 
qu’il n’en est rien, et que le travail a été fait avec conscience et 
largeur. Tous les citoyens que nous présentons sont des 
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hommes honorables, indépendants, modestes ; parmi eux il en 
est auxquels on n’aurait jamais pensé et dont nous avons décou-
vert les qualités démocratiques. 

C’est une erreur de croire que toute une députation doive 
être composée de citoyens capables ; pourvu qu’il y en ait deux 
ou trois, qui servent de porte-drapeau, les autres suivront les 
indications qu’on leur donnera, tous voteront avec un ensemble 
parfait, et les intérêts de la patrie se trouveront sauvegardés. 

Le 28 février prochain, grande assemblée aux Trois-Suisses 
pour l’adoption des candidatures définitives. Le cœur me bat un 
peu, mais je compte sur ma présence d’esprit et sur la confiance 
aveugle que j’inspire aux électeurs de Lausanne. 

 

28 février 

Quel triomphe, mon cher Grimpion, quel triomphe ! Quels 
applaudissements tu as recueillis ! 

L’assemblée des Trois-Suisses était nombreuse, bien dispo-
sée ; tous les champions de la véritable démocratie s’y trou-
vaient et venaient saluer l’apparition de nouvelles étoiles au ciel 
radical. Les visages portaient l’empreinte des sentiments et 
rayonnaient d’espérance. 

Un président, choisi parmi les membres du comité secret, 
fut nommé par acclamation. Il ouvrit la séance en prononçant 
un discours énergique, capable d’enflammer l’esprit de ses audi-
teurs. 

« Aujourd’hui, dit-il, l’aristocratie relève la tête ; les enne-
mis de la souveraineté populaire essayent de paralyser les 
nobles instincts du peuple vaudois ; ils voudraient l’assujettir à 
leurs idées étroites, à leurs préjugés surannés. Ainsi, électeurs, 
c’est le moment de s’affirmer ; ici chacun est libre… 
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— Quelle affreuse rengaine, cria un ouvrier passablement 
aviné. 

Il y eut quelques instants de tumulte ; mais bientôt 
l’assemblée recouvra sa dignité ordinaire, et le président conti-
nua : 

— Il est certaines vérités qu’on ne saurait trop répéter, 
parce qu’on les méconnaît d’une façon étrange. Dans le parti 
démocratique, il n’y a ni meneurs, ni menés, comme on voudrait 
nous le faire entendre, nous laissons aux conservateurs le mo-
nopole de ces manœuvres illicites. Nous sommes tous égaux, 
tous libres, et j’invite les citoyens qui ont des candidats à pré-
senter, à vouloir bien prendre la parole. 

Peu à peu, grâce aux divers membres du comité, la liste que 
nous avions élaborée ensemble défila toute entière. Quand on 
indiqua mon nom, ce fut un bravo général. M. Toutenbeau se 
leva. 

— Citoyens, je vous recommande spécialement la candida-
ture du citoyen Grimpion. Son dévouement à la cause démocra-
tique est connu. Parlerai-je de la société de consommation, de la 
société pratique, de tant d’autres institutions utiles dont il est le 
fondateur ? Il réunit à la fois capacité, honorabilité, opinions 
démocratiques. C’est assez pour que tous vos suffrages lui soient 
assurés. 

Un petit démocrate demanda la parole.  

— Citoyens, sans nier les qualités excellentes qui distin-
guent le citoyen Grimpion, je ferai une observation que je crois 
importante. Le citoyen Grimpion, jusqu’ici, n’a été membre 
d’aucun de nos corps politiques. Homme nouveau, il ne trouve-
ra pas extraordinaire que nous exigions de lui un programme. 

Je ne reculai pas. 

– 261 – 



— Citoyens, vous venez au-devant de mes intentions ; avant 
mon entrée ici, j’avais déjà résolu de vous exposer quelle sera 
ma ligne de conduite, quels sont mes principes. En consé-
quence, je suis heureux de l’occasion que vous m’offrez et dont 
je vais profiter. 

J’ai en horreur les aristocraties, à l’exception d’une seule, 
celle du travail. Aussi tous mes efforts tendront à améliorer la 
rude position du travailleur. D’un côté je vois nos paysans culti-
vant un sol ingrat, vivant frugalement, et supportant à eux seuls 
presque toutes les charges publiques. Il faut exonérer 
l’agriculture, le premier, le plus respectable de tous les arts. 
D’un autre côté, dans nos villes, la classe ouvrière excite mes 
sympathies. Je voudrais adoucir leur sort, les relever à leurs 
propres yeux, et aux yeux de tous, leur donner la place qu’ils 
méritent ; c’est à ce double objet que je vouerai ma sollicitude… 

— Avant l’élection, riposta l’ouvrier en goguette ; aux élec-
tions, on a besoin de nous, et c’est pour cela qu’on nous frotte de 
beurre. Puis une fois le tour joué, les bonnes intentions dispa-
raissent, on s’inquiète de nous comme si nous n’avions jamais 
existé. Toutes les faveurs sont pour les paysans, nos ennemis 
mortels. 

Un murmure d’improbation circula dans la salle. Je saisis 
la balle au bond. 

— Citoyen, vous vous trompez, et si les paysans sont vos 
ennemis, ce n’est pas la faute du parti démocratique. A-t-il ja-
mais prêché autre chose que la concorde ? a-t-il essayé d’irriter 
la campagne contre la ville ? Quant à moi, je ne me départirai 
point de ces idées, depuis longtemps mises en pratique ; je tra-
vaillerai pour tous, car les intérêts de la campagne et de la ville 
ne sont point inconciliables. Je désire la paix, le bonheur de 
tous, par la satisfaction légitime de leurs aspirations mutuelles. 

— Pendant que vous y êtes, ajouta le petit démocrate, dites-
nous un mot de vos opinions religieuses. 
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— Je repousse la chimère qui se nomme la séparation de 
l’Église et de l’État. Je crois notre Église nationale indéfiniment 
perfectible ; à mesure que la science progressera, les doctrines 
religieuses progresseront aussi ; on ne présentera à la raison 
humaine que des dogmes et des faits évidents ; tout ce qui lui 
répugne sera écarté. Tel est l’avenir que j’espère et auquel je 
veux consacrer mes efforts. 

La netteté de mes déclarations me valut de frénétiques ap-
plaudissements. Puis on passa au scrutin, et sur 155 votants, 
j’obtins 150 voix. C’est un beau résultat préparatoire. 

Je venais de terminer les lignes qui précédent, lorsque je 
sentis une tristesse navrante m’envahir tout entier. Mon cœur 
était à l’étroit et ne battait plus qu’avec peine ; la clarté de ma 
lampe semblait pâlir, ma chambre s’emplissait de ténèbres. Est-
ce la mort ? pensai-je ; la mort, quand tout à l’heure j’étais plein 
de vie, la mort, au moment où j’atteins le but, où je puis mar-
cher sans entraves ! Non ce n’est pas la mort ; je ne veux pas 
mourir ; mais si ce n’est pas elle, qu’est-ce donc ? 

L’obscurité augmente ; je n’entends plus que des sons con-
fus ; le lien qui m’attache à la terre va se rompre ; j’essaie de 
rassembler mes idées ; ma volonté est impuissante ; je renonce 
à lutter, je cède ; où suis-je ? une lumière étincelante resplendit 
autour de moi, elle éclaire jusque dans les moindres détails, une 
foule de tableaux sinistres qui disparaissent aussitôt que j’ai re-
connu les personnages qu’ils représentent. 

C’est d’abord une cuisine sombre et fumeuse ; une femme 
aux traits flétris, courbée par le travail, est assise ; elle lève len-
tement la tête, ses yeux se fixent sur les miens, avec une expres-
sion de douleur et d’amour. Ma mère ! oh ! ma mère ! 

Mais déjà elle n’est plus devant moi, il ne me reste de sa 
présence qu’un bruit de sanglots et de larmes ; il s’éteint peu à 
peu et un nouveau spectacle s’offre à ma vue. 
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C’est une prairie non loin d’Ornens. Un jeune homme et 
une jeune fille, la main dans la main, se promènent et murmu-
rent de tendres aveux. Puis, tout à coup, ils s’arrêtent ; le jeune 
homme saisit la jeune fille dans ses bras. Rose ! ma chère Rose ! 
Son regard humide se repose sur moi et, le jeune homme ? peu 
de jours après, il l’abandonnait lâchement, et la jetait à un gen-
darme. 

Il me sembla que je pleurais et que mes larmes brûlaient 
mes joues. 

Quelle est cette mansarde solitaire où une femme, jeune 
encore, allaite son nouveau-né ? Un homme, hâve et maigre, la 
considère avec émotion ; autour de lui sont trois enfants en bas 
âge ; ils tendent leurs petites mains et demandent du pain. Ils 
ont faim ; mais il n’y a pas de pain à la maison ; le plus affreux 
dénuement règne dans cette misérable demeure ; le lit n’a plus 
de draps, le père est vêtu de haillons, la mère atteinte de con-
somption use le reste de ses forces à nourrir son fils. Le mari se 
retourna. Tirard ! 

Il me contemplait en riant, de ce rire que l’on prête aux 
démons. 

Je voulus implorer sa pitié, mais la voix s’étouffa dans mon 
gosier et ne produisit qu’un cri inarticulé. 

— Qu’as-tu, mon cher, es-tu malade, je t’ai entendu gémir. 

C’était Marie, que la Providence envoyait sans doute pour 
interrompre ce songe odieux. 

— Mais non, je me suis endormi là, au coin de la table, ré-
pondis-je après un moment de silence, et tu m’as réveillé en 
sursaut. Adieu ; va te remettre au lit. 

Je me levai, m’approchai de la fenêtre. La nuit était d’une 
pureté et d’un calme merveilleux ; pas un nuage au ciel. Les 
croisées du cercle démocratique, encore illuminées, m’an-
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nonçaient qu’on y fêtait ma candidature. Le guet de la cathé-
drale troubla le silence en avertissant le public que minuit avait 
sonné. 

Arrière de moi ces rêves, ces visions de vieille femme, der-
niers échos de scrupules évanouis ! Ah ! vous me persécutez en-
core ! Je me moque de vous et de vos terreurs ; si je vous eusse 
écoutés, où serais-je aujourd’hui ? Je vous foule aux pieds dere-
chef, et je suis la droite ligne, toujours la droite ligne ! 

 

FIN 
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Épilogue 

DEPUIS LA PUBLICATION du premier tome des Mé-
moires de l’Instituteur Grimpion, nous avons reçu les deux 
lettres suivantes ; elles sont de nature à jeter quelque clarté sur 
la personne de cet ambitieux et les tristes résultats de ses com-
binaisons déloyales. 

 

Lausanne, 7 décembre 1877 

 
Monsieur, 

J’ai achevé la lecture de votre premier volume ; il m’a rap-
pelé une scène cruelle, dont je fus jadis le témoin involontaire ; 
ce Grimpion qui veut arriver, à tout prix, aux dignités et à la 
considération, je l’ai vu le jour où toutes ses espérances ont été 
renversées. Si je me trompe, si ce n’est pas lui, c’est du moins 
quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. 

En mars 1866, j’étais étudiant de notre Académie, membre 
de l’Helvétia et je fréquentais le cercle démocratique avec une 
sorte de fanatisme. Un soir, je lisais tranquillement les jour-
naux, lorsque je vis entrer un particulier dont je n’oublierai ja-
mais la figure. Il était pâle et blême, se soutenait à peine bien 
flanqué de deux robustes gaillards, qui montraient pour lui une 
sollicitude toute fraternelle. Ils le firent asseoir, demandèrent 
une bouteille du meilleur Villeneuve, et lui administrèrent les 
consolations d’usage. Au premier coup d’œil j’avais reconnu un 
candidat évincé. 

— Patience ! lui disait-on, ce sera pour une autre fois. Nous 
avons encore les élections complémentaires et le Conseil com-
munal. 
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Ces paroles encourageantes semblaient n’avoir sur lui au-
cun effet. Il persévérait dans son mutisme ; le Villeneuve lui-
même était impuissant à le ranimer. 

Tout à coup, de l’autre extrémité de la salle surgit un per-
sonnage mal vêtu, le chef ombragé d’un pochard. Il s’avança 
vers le malheureux candidat, le regarda bien en face, se croisa 
les bras et partit d’un grand éclat de rire. Je fus indigné. 

— Te voilà donc, gredin, à la fin de ton rouleau. Ton visage 
de cuistre n’a pas trouvé grâce auprès du peuple. 

— C’est infâme ! m’écriai-je. 

— Jeune homme, vous ne connaissez pas celui auquel je 
m’adresse. 

— Peu importe ; ce citoyen est dans une position doulou-
reuse, c’est mal à vous de l’insulter. 

— Et moi, jeune homme, suis-je dans une position bril-
lante ? eh bien ! si j’ai tout perdu, argent, emploi, considération, 
c’est à lui que je le dois. Il n’y a qu’une chose qu’il n’a pas pu 
m’enlever : c’est l’affection de ma femme. 

Déjà les deux acolytes du candidat saisissaient au collet 
l’homme déguenillé. 

Il se débarrassa de leur étreinte par un effort puissant. 

— Oh ! je sais ; voilà comment les démocrates entendent la 
liberté ; il ne faut pas leur dire la vérité de trop près. 

— Votre conduite est celle d’un lâche… 

Il recommença à rire de ce rire nerveux qui m’agaçait. 

— Lâche ! comme vous y allez, jeune homme. Il est lâche, 
celui qui applaudit à la chute de son tyran. Celui-ci, qui l’a per-
sécuté durant de longues années, n’est pas un lâche. Ils ne sont 
pas lâches, ceux qui ont favorisé toutes les menées coupables de 
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ce gredin, et qui, aujourd’hui, abuseraient de leur force et de 
leur nombre s’ils n’avaient pas trouvé à qui parler. 

Comme les autres s’apprêtaient à engager un nouvel as-
saut : 

— Ne vous donnez pas cette peine, je m’en vais ; mais lais-
sez-moi le contempler encore un instant… Maintenant, c’est 
bon ; je vous salue, Messieurs, et que Dieu protège la démocra-
tie ! 

L’ex-candidat n’avait pas bougé, n’avait pas fait un geste, ni 
prononcé une parole, et paraissait insensible aux injures de son 
adversaire. Bientôt il se leva tout d’une pièce, comme un auto-
mate, et ses amis l’accompagnèrent pieusement jusqu’à sa de-
meure. 

Il y a, vous en conviendrez, Monsieur, un certain rapport 
entre l’instituteur Grimpion et mon candidat de 1866, si toute-
fois le portrait tracé par l’homme déguenillé était exact. C’est 
une question difficile que je soumets à votre sagacité psycholo-
gique. 

Agréez, Monsieur, etc. 

H.L. ***, avocat 
 

Cery, 14 janvier 1878 

 
Monsieur, 

Vous serez certainement heureux d’apprendre que nous 
possédons ici l’instituteur Grimpion, que nous l’étudions sur le 
vif. 

C’est un pauvre diable enfermé dans la maison depuis plu-
sieurs années ; il est atteint d’une folie assez commune à notre 
époque, la manie grand-conseillère, manie incurable, s’il en 
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faut, à laquelle on ne peut apporter que de légers adoucisse-
ments. 

Nous nous sommes pliés à quelques-unes de ses lubies ; la 
chaise où il s’assied est couverte d’une étoffe verdâtre, afin de 
lui faire illusion ; nous ne lui parlons jamais sans le traiter de 
M. le conseiller ; et, aussi souvent que possible, nous lui servons 
du petit salé et de la choucroute. 

Il vit dans une agitation perpétuelle ; il se croit toujours en 
séance ; à chaque instant il se lève : 

— Monsieur le Président, je demande la parole. 

Puis il prononce des discours ; en voici un échantillon : 

Monsieur le Président et Messieurs, 

Grâce à mon observation des hommes et des choses, à 
l’équilibre normal de mes facultés, je suis en état de caractériser 
par quelques mots la véritable démocratie. C’est le règne de 
l’intelligence et de l’autorité combinées dans un ensemble har-
monieux au moyen des sociétés de consommation, de la société 
pratique, et d’une foule d’autres choses dont je ne ferai pas 
mention ici. Le peuple est un imbécile, qui ne connaît pas ses 
véritables intérêts ; mais on le dompte facilement en suivant la 
droite ligne, toujours la droite ligne ! 

Il termine invariablement sa péroraison par un demi-tour, 
à droite ou à gauche : 

— Collègue, ce discours m’a donné la soif. Allons-nous 
prendre un verre chez Bize ? 

Il va se promener et recommence bientôt le même manège. 

Ses parents l’ont complètement abandonné ; une ou deux 
fois par an, une petite femme, qui a dû être jolie, vient lui 
rendre visite et lui apporter quelques douceurs. Il s’obstine à ne 
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pas la reconnaître. On m’a dit que c’était la femme d’un briga-
dier de gendarmerie. 

Voilà, Monsieur, des détails qui vous intéresseront sans 
doute. 

Agréez. 

X***, infirmier 
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