
 

Sarah Bernhardt 

MA DOUBLE 
VIE 

2ème partie 

Mémoires 
1907 

 
édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

XIX ............................................................................................ 4 

XX ............................................................................................ 16 

XXI .......................................................................................... 22 

XXII ......................................................................................... 38 

XXIII ....................................................................................... 57 

XXIV ........................................................................................ 73 

XXV ......................................................................................... 83 

XXVI ........................................................................................ 96 

XXVII .................................................................................... 110 

XXVIII ................................................................................... 118 

XXIX ..................................................................................... 137 

XXX ....................................................................................... 142 

XXXI ..................................................................................... 156 

XXXII .................................................................................... 170 

XXXIII ................................................................................... 180 

XXXIV .................................................................................. 203 

XXXV .................................................................................... 212 

XXXVI ................................................................................... 224 

XXXVII .................................................................................. 243 

XXXVIII ................................................................................ 267 



Table des illustrations ........................................................... 279 

Ce livre numérique ................................................................ 281 

 

 

– 3 – 



XIX 

Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris. Mais, 
arrivés à Saint-Denis, plus de train. Il était quatre heures du 
matin. Les Allemands étaient maîtres de tous les environs de 
Paris ; et les trains ne fonctionnaient que pour leur service. 

Après une heure de démarches, de pourparlers, de rebuf-
fades, je rencontrai un officier supérieur plus éduqué, plus ai-
mable, qui fit chauffer une locomotive qui devait me transporter 
gare du Havre (gare Saint-Lazare). 

Le voyage fut très amusant : ma mère, ma tante, ma sœur 
Régina, Mlle Soubise, les deux femmes de chambre, les enfants 
et moi, nous nous casâmes dans un tout petit carré dans lequel 
était un tout petit banc étroit appartenant, je crois, au guetteur 
de l’époque. La machine marchait lentement, les rails étant sou-
vent barrés par des chariots, des wagons. 

Partis à cinq heures du matin, nous arrivâmes à sept 
heures. À un endroit que je ne puis définir, nos conducteurs al-
lemands avaient été changés contre des conducteurs français. 

Alors, je m’informai, et j’appris que Paris était troublé par 
des mouvements révolutionnaires. Le chauffeur, avec qui je 
causais, était un être très intelligent et très avancé. « Vous feriez 
mieux, me dit-il, d’aller ailleurs qu’à Paris, car, d’ici peu, on se 
cognera. » 
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Nous étions arrivés. Je descendis avec ma smala de la lo-
comotive, au grand ahurissement des gens de la gare. Je n’étais 
plus bien riche, mais j’offris vingt francs à un homme d’équipe 
qui consentit à prendre nos six valises. Nous devions faire cher-
cher ma malle et celles de ma famille, le tantôt. 

Mais à cette heure où pas un train n’était attendu, impos-
sible de trouver une voiture… Les enfants étaient si fatigués… 
que faire ? J’habitais rue de Rome, n° 4, ce n’était pas loin, mais 
ma mère ne marchait presque jamais, étant dolente avec un 
cœur très faible ; et les bébés étaient si, si fatigués, avec leurs 
yeux bouffis mal ouverts, et leurs petits membres devenus 
gourds par le froid et l’immobilité. 

Je commençais à me désespérer ; mais une voiture de lai-
tier passant, je la fis héler par l’homme d’équipe. « Vingt francs 
pour prendre ma mère et les deux bébés et les conduire, 4, rue 
de Rome ? – Et vous aussi, ma petite demoiselle, me dit le lai-
tier ; vous êtes plus maigre qu’une sauterelle, vous ne pèserez 
pas lourd en surplus. » Je ne me le fis pas dire deux fois, 
quoique un peu vexée. 

Après avoir installé maman, un peu hésitante, près du lai-
tier, et les bébés et moi dans la voiture, assise entre les bidons 
de lait vides et pleins, je dis à notre conducteur : « Ça vous est 
égal de revenir au-devant d’elles ? – Je montrai le groupe res-
tant – il y aura encore vingt francs. – Ça y est ! dit le brave gar-
çon. Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres ! Je 
reviens tout de suite ! » Et, fouettant son maigre cheval, il nous 
emporta dans une course folle. 

Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman serrait 
les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs cils un regard 
mécontent vers moi. 

Arrivés à ma porte, le laitier arrêta sa bête si court, que j’ai 
cru que maman tombait sur la croupe du cheval. Nous descen-
dîmes enfin, et la voiture repartit à fond de train. 
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Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie maman. 
Ce n’était pas ma faute. 

 

J’avais quitté Paris depuis onze jours. J’avais laissé une 
ville triste, mais de cette tristesse douloureuse résultant de 
grands malheurs inattendus. Nul n’osait lever le front, craignant 
d’être souffleté par le vent qui faisait flotter le drapeau allemand 
arboré là-bas, vers l’Arc de triomphe. 

Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs étaient 
placardés d’affiches multicolores. Toutes ces affiches conte-
naient les plus folles harangues. De belles et nobles pensées cô-
toyaient d’absurdes menaces. Les ouvriers se rendant au travail 
s’arrêtaient là, devant les placards. Un d’eux lisait tout haut, et 
la foule, grossissant, recommençait sa lecture. 

Et tous ces êtres qui venaient de tant souffrir de cette abo-
minable guerre trouvaient un écho dans ces appels à la ven-
geance. Ils étaient bien excusables, hélas ! Cette guerre avait 
creusé sous leurs pieds un gouffre de ruines et de deuils. La mi-
sère déguenillait les femmes. Les privations du siège avaient 
déprimé les enfants. La honte de la défaite avait découragé les 
hommes. Eh bien, ces appels à la révolte, ces cris anarchistes, 
ces hurlements de foules criant : « À bas les trônes ! À bas les 
Républiques ! À bas les riches ! À bas les calottins ! À bas les 
Juifs ! À bas l’armée ! À bas les patrons ! À bas les travailleurs ! 
À bas tout ! » Ces cris réveillèrent les engourdis. 

Les Allemands, qui fomentaient toutes ces émeutes, nous 
rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui 
s’abandonnaient à la résignation furent secoués dans leur tor-
peur. 

D’autres qui demandaient « la revanche » trouvèrent un 
aliment à leurs forces inactives. Personne n’était d’accord. Il y 
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avait dix, vingt partis différents s’entredévorant, se menaçant. 
C’était terrible ! Mais c’était le réveil. C’était la vie après la mort. 

 

J’avais pour amis une dizaine de chefs aux différentes opi-
nions, et tous m’intéressaient : les plus fous et les plus sages. 

Je voyais souvent Gambetta chez Girardin, et c’était une 
joie pour moi d’écouter cet homme admirable. Ce qu’il disait 
était si sage, si pondéré et si entraînant. Cet homme au ventre 
épais, aux bras courts, à la tête trop grosse, prenait quand il par-
lait une auréole de beauté. 

Du reste, Gambetta n’était jamais commun, jamais ordi-
naire. Il prisait, et son geste de la main pour chasser les grains 
épars était plein de grâces. Il fumait de gros cigares et savait 
fumer sans incommoder personne. 

Quand, fatigué de la politique, il parlait de littérature, 
c’était un charme unique ; il savait tout et disait admirablement 
les vers. 

Un soir, après un dîner chez Girardin, nous jouâmes en-
semble toute la scène du premier acte d’Hernani, avec doña Sol. 
Et, s’il n’y fut pas beau comme Mounet-Sully, il y fut aussi admi-
rable. Une autre fois, il récita tout Ruth et Booz en commençant 
par le dernier vers. 

Mais je préférais encore à tout cela ses discussions poli-
tiques, surtout lorsqu’il rebondissait sur la réplique d’une opi-
nion contraire à la sienne. Les qualités éminentes du talent de 
cet homme politique étaient la logique et la pondération. Et sa 
force entraînante était son chauvinisme. La mort si menue de ce 
grand cerveau est un déconcertant défi jeté à l’orgueil humain. 

Je voyais parfois Rochefort dont l’esprit me ravissait. Mais 
je ressentais cependant un malaise près de lui, car il était cause 
de la chute de l’Empire. Et quoique je sois très républicaine, 
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j’aimais l’empereur Napoléon III. Il a été trop confiant, mais 
bien malheureux. Et il me semblait que Rochefort l’insultait 
trop, après son malheur. 

 Je voyais aussi très souvent Paul de 
Rémusat, enfant chéri de Thiers. C’était un 
esprit, un esprit délicat, aux idées larges, 
aux manières élégantes. Quelques-uns 
l’accusaient d’orléanisme. Il était républi-
cain, et républicain beaucoup plus avancé 
que M. Thiers. Et c’est bien peu le connaître 
que de le croire autre chose que ce qu’il di-
sait être. 

Paul de Rémusat avait l’horreur du 
mensonge. Il était sensible, droit et ferme 
de caractère. Il ne prenait de part active à la 
politique que dans les cercles fermés, et son 
avis prévalait toujours, même à la Chambre, 
même au Sénat. Il ne voulut jamais parler 

que dans les bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des 
Beaux-Arts, cent fois il refusa. 

Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit se lais-
ser nommer Ministre des Beaux-Arts ; mais, au dernier mo-
ment, il refusa, et m’écrivit une lettre délicieuse dont voici 
quelques passages. La lettre n’ayant pas été écrite pour être pu-
bliée, je ne me reconnais pas le droit de le faire. Mais je puis, 
sans crainte, publier ces quelques lignes : 

 
Permettez-moi, ma charmante amie, de rester dans mon 

ombre ; j’y vois plus clair que dans l’éclat aveuglant des honneurs. 
Vous me savez gré parfois d’être attentif aux misères que vous me 
signalez. Laissez-moi dans mon indépendance. Il m’est plus 
agréable d’avoir le droit de soulager tout le monde, que d’être forcé 
de soulager n’importe qui… 

… Je me suis fait, en fait d’art, un idéal de beauté qui semble-
rait à juste titre trop partial… 
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… 
 

C’est bien dommage que la droiture de cet homme délicat 
ne lui ait pas permis d’accepter ce poste. Les réformes qu’il in-
diquait étaient bien nécessaires et le sont encore… Enfin… 

 

Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou plein 
de rêves et de folles utopies : il se nommait Flourens. C’était un 
grand et beau garçon. Il voulait le bonheur pour tous, la fortune 
pour tous ; et il tirait sur les soldats sans réfléchir qu’il com-
mençait par faire le malheur d’un ou de plusieurs. Le raisonne-
ment avec lui était impossible. Mais il était charmant et brave. 

Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une toute 
jeune fille qui voulait se consacrer à l’art dramatique. Je lui 
promis de m’en occuper. 

Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m’annoncer 
la mort héroïque de Flourens, qui, ne voulant pas se rendre, ou-
vrit tout grands ses bras et cria aux soldats hésitants : « Tirez 
donc ! Moi, je ne vous épargnerais pas ! » Et il tomba sous les 
balles. 

Un homme moins intéressant, et que je regardais comme 
un fou dangereux, était un nommé Raoul Rigault qui fut un ins-
tant préfet de police. 

Il était très jeune, très audacieux, d’une ambition folle et 
décidé à tout pour arriver. Et le mal lui semblait plus facile à 
commettre que le bien. Cet homme était un réel danger. 

Il faisait partie de cette bande d’étudiants qui m’envoyaient 
chaque jour des vers et que je retrouvais partout, enthousiastes 
et fous. On les avait surnommés, dans Paris, les « Sarado-
teurs ». 
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Un-jour, il m’apporta une petite pièce en un acte. Cette 
pièce était si bête, et les vers si plats, que je la lui renvoyai avec 
un mot qu’il trouva sans doute désobligeant, car il m’en garda 
rancœur. 

Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il se fit 
annoncer chez moi. Mme Guérard était là au moment où on 
l’introduisit. « Vous savez, me dit-il, que je suis aujourd’hui 
tout-puissant. – Par le temps qui court, cela n’a rien d’étonnant, 
répliquai-je. – Je viens vous trouver pour faire la paix ou la 
guerre. » 

Cette façon de me parler ne me convenait pas. Je me levai 
d’un bond. « Comme je prévois que vos conditions de paix ne 
me conviendront pas, cher Monsieur, je ne vous laisse pas le 
temps de me déclarer la guerre : vous êtes de ceux qu’on pré-
fère, quelque méchants qu’ils soient, avoir comme ennemis que 
comme amis. » Et je priai mon maître d’hôtel de reconduire le 
préfet de police jusqu’à la porte. 

Mme Guérard était désespérée : « Cet homme nous fera du 
mal, ma petite Sarah, je vous l’affirme. » Son pressentiment ne 
la trompait pas. Seulement, elle pensait à moi et non à elle ; et 
ce fut contre elle qu’il exerça sa première vengeance, en dépla-
çant un de ses parents, commissaire de police, pour l’envoyer à 
un poste inférieur et dangereux. Puis il inventa mille misères. 
Un jour, je reçus l’ordre de me rendre de suite, pour affaire ur-
gente, à la préfecture de police. Je ne répondis pas. Le lende-
main, une estafette à cheval me remettait un mot du sieur Raoul 
Rigault, qui me menaçait de me faire chercher par une voiture 
cellulaire. Je ne tins aucun compte des menaces de ce drôle qui 
fut fusillé peu de temps après et mourut sans bravoure. 

 

Cependant, la vie n’était plus tenable à Paris. Je décidai de 
partir pour Saint-Germain-en-Laye. Je priai ma mère de 
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m’accompagner, mais elle partait pour la Suisse avec ma sœur 
cadette. 

Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que je l’avais 
supposé. Des communards, fusil sur l’épaule, arrêtaient les 
trains et fouillaient partout : dans les sacs, les poches, et même 
sous les coussins des compartiments. Ils craignaient que les 
voyageurs n’allassent porter des journaux aux Versaillais. C’était 
monstrueusement bête. 

L’installation à Saint-Germain-en-Laye ne fut pas chose fa-
cile. Presque tout Paris s’était réfugié dans ce petit pays aussi jo-
li qu’ennuyeux. Du haut de la terrasse, où la foule se tenait ma-
tin et soir, nous voyions les menaçants progrès de la Commune. 

De tous côtés de Paris, les flammes s’élevaient, orgueil-
leuses et dévastatrices. Souvent le vent nous apportait des pa-
piers brûlés. On les envoyait aussitôt à la mairie. La Seine en 
charriait des quantités que les mariniers ramassaient dans des 
sacs. Certains jours, et ceux-là étaient les plus angoissants, un 
opaque voile de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne per-
mettait aux flammes de se faire une trouée. 

La ville brûlait sournoisement sans qu’il fût possible à nos 
yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers allumés par ces 
fous furieux. 

 

Je montais à cheval chaque jour. J’allais à travers la forêt. 
Je poussais jusqu’à Versailles, mais cela n’était pas sans danger, 
car on rencontrait souvent, dans la forêt, de pauvres diables af-
famés qu’on soulageait avec joie ; mais souvent aussi, des pri-
sonniers, échappés de Poissy, ou des communards francs-
tireurs qui voulaient tuer à tout prix un soldat versaillais. 

Revenant un jour de Triel, où nous avions galopé, le capi-
taine O’Connor et moi, dans tous les coteaux, nous nous enga-
geâmes assez tard dans la forêt, pour prendre par le plus court, 
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lorsqu’un coup de feu sortant d’un taillis voisin fit bondir mon 
cheval vers la gauche, d’une façon si rude que je fus désarçon-
née. Heureusement, ma bête était sage. O’Connor s’empressa 
auprès de moi ; mais, me voyant sur pied, prête à me remettre 
en selle : « Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En trois 
temps de galop, il fut à l’endroit indiqué. J’entendis un coup de 
feu, puis des branches craquer sous des pieds fuyards. Un autre 
coup de feu ne ressemblant en rien aux deux autres, et mon ami 
reparut, le pistolet en main. 

« Il ne vous a pas touché, lui demandai-je ? – Si, la pre-
mière fois, légèrement, à la jambe. Il a tiré trop bas. Le second 
coup, il a tiré au hasard. Mais je crois qu’il a ma balle de revol-
ver dans le corps. – Mais, lui dis-je, je l’ai entendu qui fuyait. – 
Oh ! ricana l’élégant capitaine, il n’ira pas loin. – Pauvre 
diable… murmurai-je. – Oh ! non, s’écria O’Connor, non, je vous 
en prie, ne les plaignez pas : ils nous tuent chaque jour des 
quantités d’hommes ; hier encore, cinq soldats de mon régiment 
ont été trouvés sur la grand’route de Versailles, non seulement 
tués, mais mutilés. » Et, grinçant des dents, il acheva sa phrase 
dans un juron. 

Je me retournai vers lui un peu étonnée, mais il n’y prit pas 
garde. 

Nous continuâmes notre route, marchant aussi vite que 
nous le permettaient les obstacles de la forêt. Tout à coup nos 
chevaux s’arrêtèrent, renâclant, reniflant. O’Connor prit son re-
volver en main et descendit, traînant sa monture. 

À quelques mètres de nous, un homme gisait à terre. « Ça 
doit être mon drôle de tout, à l’heure. » Et, se penchant sur 
l’homme, il l’interpella ; un gémissement répondit à son appel. 
O’Connor n’avait pas vu l’homme, il ne pouvait le reconnaître. Il 
fit flamber une allumette. L’homme n’avait pas de fusil. 

J’étais descendue, et j’essayai de soulever la tête, du mal-
heureux, mais je retirai ma main pleine de sang. Il avait ouvert 
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les yeux et, les fixant sur O’Connor : « Ah ! c’est toi, chien de 
Versaillais !… C’est toi qui m’as tiré dessus ! Je t’ai raté, mais… » 
et sa main essaya de retirer le revolver placé dans sa ceinture, 
mais l’effort était trop grand, la main retomba inerte. 

De son côté, O’Connor avait armé son revolver. Je me pla-
çai devant l’homme, en le suppliant de le laisser en repos ; mais 
j’eus peine à reconnaître mon ami. Ce joli homme blond, cor-
rect, un peu snob mais charmant, me semblait être devenu une 
brute. 

Arc-bouté vers le malheureux, la mâchoire inférieure avan-
çant, il broyait sous ses dents des phrases inarticulées. Sa main 
crispée froissait sa colère, tel on fait d’une lettre anonyme, pour 
la jeter ensuite avec dégoût. 

« O’Connor, laissez cet homme, je vous en prie ? » Il était 
aussi galant homme que bon soldat. Il se détendit, reprit cons-
cience de la situation. « Soit ! dit-il, en m’aidant à remonter à 
cheval. Quand je vous aurai mise à votre hôtel, je reviendrai 
avec des hommes pour faire ramasser ce drôle. » 

Nous étions de retour une demi-heure après, n’ayant pas 
échangé un mot durant le trajet. 

Je conservai une grande amitié pour O’Connor, mais je ne 
pouvais jamais le voir sans penser à cette triste scène. Et sou-
dain, quand il me parlait, ce masque de brute dans lequel il 
m’apparut une seconde se collait sur son visage rieur. 

Et quand, dernièrement, au mois de mars 1905, le général 
O’Connor, qui commandait en Algérie, vint me voir un soir dans 
ma loge, il me raconta ses démêlés avec de grands chefs arabes. 
« Je crois, s’écria-t-il en riant, qu’il va falloir en découdre ! » Et 
le masque du capitaine se colla sur le visage du général. 

Je ne l’ai plus revu. Il est mort six mois après. 
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On put enfin rentrer dans Paris. L’abominable et honteuse 
paix signée, la malheureuse Commune écrasée, il paraît que tout 
était rentré dans l’ordre. Mais que de sang ! que de cendres ! 
que de femmes en deuil ! que de ruines ! 

Dans Paris, on respirait l’odeur âcre de la fumée. Tout ce 
que je touchais chez moi me laissait aux doigts une impercep-
tible coloration un peu grasse. Un malaise général enveloppait 
la France, mais surtout Paris. 

Cependant les théâtres rouvraient leurs portes, et ce fut un 
soulagement général. 

Un matin, je reçus de l’Odéon un bulletin de répétition. Et 
je secouai mes cheveux. Je frappai du pied, humant l’air, tel un 
jeune cheval qui s’ébroue. 

On rouvrait la carrière. On allait galoper de nouveau à tra-
vers les rêves. La lice était ouverte. La lutte s’engageait. La vie 
recommençait, car c’est vraiment bizarre que l’esprit de 
l’homme ait tourné la vie du côté de la lutte perpétuelle. Quand 
ce n’est plus la guerre, c’est encore la bataille ; car on est cent 
mille pour un même but. 

Dieu a créé la terre et l’homme l’un pour l’autre. La terre 
est grande. Que de terrain sans culture ! Des milles et des 
milles, des lieues et des lieues, sont des terres neuves attendant 
les bras qui puiseront dans son sein les trésors de l’inépuisable 
nature. Et l’on reste groupés. Des tas, affamés, guettant d’autres 
groupes aux aguets. 

 

L’Odéon ouvrit ses portes au public en lui offrant du réper-
toire. On mit quelques pièces nouvelles à l’étude. 

Une surtout eut un retentissant succès. Ce fut Jean-Marie, 
d’André Theuriet, en octobre 1871. 
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Cette pièce en un acte est un réel petit chef-d’œuvre. Et elle 
conduisit tout droit son auteur à l’Académie. Porel, qui jouait 
Jean-Marie, eut un gros succès. Il était alors élancé, fringant et 
plein de juvénile ardeur. Il manquait un peu de poésie, mais le 
rire joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur gour-
mande ce qu’il aurait fallu donner en poétique désir. C’était bien 
tout de même. 

Mon rôle de jeune Bretonne, soumise au vieil époux impo-
sé, et vivant éternellement avec le souvenir du fiancé disparu… 
peut-être mort, était joli, poétique et attendrissant par le sacri-
fice final. 

Il y avait même une certaine grandeur dans la fin de la 
pièce. Elle eut, je le répète, un immense succès, et augmenta ma 
réputation naissante. 

Mais j’attendais l’événement qui devait me faire consacrer 
Étoile. Je ne me rendais pas très bien compte de ce que 
j’attendais, mais je savais qu’il allait venir, le Messie. 

Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui posa sur 
mon front la couronne des élus. 
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XX 

À la fin de cette année 1871, on nous annonça, d’une façon 
un peu mystérieuse et solennelle, que nous allions jouer une 
pièce de Victor Hugo. 

J’avais, à cette époque de ma vie, le cerveau encore fermé 
aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un peu bourgeois 
par ma famille, un peu cosmopolite par ses connaissances et 
amis plus ou moins snobs et par les connaissances et amis que 
ma vie indépendante d’artiste m’avait fait choisir. 

J’avais entendu depuis mon enfance parler de Victor Hugo 
comme d’un révolté, d’un renégat ; et ses œuvres, que j’avais 
lues avec passion, ne m’empêchaient pas de le juger avec une 
très grande sévérité. 

Et je rougis, aujourd’hui, de rage et de honte, en pensant à 
tous mes absurdes préjugés entretenus par la petite cour imbé-
cile ou de mauvaise foi qui m’encensait. 

J’avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas. Le rôle 
de la reine me semblait si charmant ! Je fis part de ce désir à 
Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déjà. 

Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un peu vul-
gaire, avait de grandes chances contre moi. Elle était alors très 
liée d’amitié avec Paul Meurice, l’ami intime, le conseiller de 
Victor Hugo. 
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Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, l’autre ami, et 
même le parent, de l’illustre Maître. Auguste Vacquerie promit 
de parler à Victor Hugo. Deux jours après, il revint me voir, 
m’affirmant que j’avais toutes les chances pour moi. 

Paul Meurice lui-même, homme intègre, âme charmante, 
m’avait proposée à l’auteur. 

Puis Geffroy, l’artiste admirable retiré de la Comédie-
Française, et appelé à jouer Don Salluste, avait dit, paraît-il, 
qu’il ne voyait qu’une petite reine d’Espagne digne de porter la 
couronne : moi. 

Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j’étais un peu éton-
née que ces gens me connussent. 

 

La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, à deux 
heures, chez Victor Hugo. J’étais tellement gâtée, tellement adu-
lée, encensée, que je me sentis blessée par ce sans-gêne d’un 
homme qui ne daignait pas se déranger, et invitait des femmes à 
venir chez lui, alors qu’il avait un terrain neutre : le théâtre, fait 
pour l’audition des pièces. 

Je racontai ce fait inouï, à cinq heures, chez moi, devant 
ma petite cour ; et femmes et hommes se récrièrent : « Com-
ment ? Ce châtié d’hier ! ce pardonné d’aujourd’hui ! ce rien du 
tout ! osait demander à la petite idole, à la reine des cœurs, à la 
fée des fées, de se déranger ? » 

Tout mon petit cénacle était en émoi. Hommes et femmes 
ne tenaient pas en place. Elle n’ira pas ! « Écrivez-lui ceci… 
Écrivez-lui cela… » 

Et on ébauchait des lettres impertinentes, méprisantes… 
quand on annonça le maréchal Canrobert. – Il faisait alors par-
tie de ma petite cour de cinq heures. 
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Il fut très vite mis au courant par mon turbulent entourage. 
Il se fâcha tout rouge sur les imbécillités débitées contre le 
Grand Poète. 

« Vous ne devez pas, me dit-il, aller chez Victor Hugo, qui 
n’a, ce me semble, aucune bonne raison pour se dérober aux 
usages établis. Mais prenez l’excuse d’un malaise subit ; et, 
croyez-moi, ayez pour lui le respect qu’on doit au génie. » 

Je suivis le conseil de mon grand ami. Et voici la lettre que 
j’envoyai au poète : 

 
« Monsieur, 
 
« La reine a pris froid. Et sa Camerera Mayor lui interdit 

de sortir. Vous connaissez mieux que personne l’étiquette de 
cette Cour d’Espagne. Plaignez votre reine, Monsieur ! » 

 

Je fis porter la lettre. Et voici la réponse que m’envoya le 
poète : 

 
« Je suis votre valet, madame. – Victor Hugo. » 
 

Le lendemain, on recommença la lecture aux artistes sur la 
scène ; car je crois que la lecture n’eut pas lieu… ou, du moins, 
n’eut pas lieu en entier chez le Maître. 

Je fis donc la connaissance du monstre. Ah ! que je leur en 
ai voulu longtemps, à ces sots qui m’avaient verrouillé le cer-
veau. 

Il était charmant, le monstre. Et si spirituel, et si fin, et si 
galant : d’une galanterie qui est un hommage, non une injure. 
Et bon pour les humbles. Et toujours gai. 
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Il n’était pas, certes, l’idéal de l’élégance ; mais il avait dans 
ses gestes une modération, dans son parler une douceur, qui 
sentaient l’ancien pair de France. 

Il avait la répartie vive et l’observation tenace, avec dou-
ceur. Il disait mal les vers, mais il adorait les entendre bien dire. 
Il faisait souvent des croquis pendant les répétitions. Souvent, 
pour gourmander un artiste, il parlait en vers. Un jour, au cou-
rant d’une répétition, pendant qu’il essayait de convaincre le 
pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la longueur 
du colloque, je m’étais assise sur la table, ballottant mes jambes. 
Il comprit mon impatience et, se levant du milieu de l’orchestre, 
il s’écria : 

 
Une reine d’Espagne, honnête et respectable, 
Ne devrait pas ainsi s’asseoir sur une table. 
 

Je bondis de la table, un peu gênée, cherchant à lui ré-
pondre quelque chose d’un peu piquant, ou de spirituel… Mais 
je ne trouvai rien, et je restai confuse et en méchante humeur. 

Un jour, la répétition ayant fini une heure plus tôt, 
j’attendais, le front collé aux vitres, l’arrivée de Mme Guérard qui 
venait me chercher. Je regardais le trottoir, en face, borné par la 
grille du Luxembourg. Victor Hugo venait de traverser, et se 
mettait en marche. Une vieille femme attira son attention. Elle 
venait de déposer à terre un lourd paquet de linge, et s’essuyait 
le front d’où perlaient des gouttes de sueur, malgré le froid. Sa 
bouche édentée s’entrouvrait pour haleter, et ses yeux étaient 
d’une inquiétude navrante en regardant la large voie qu’il lui fal-
lait traverser, et où se croisaient les voitures et les omnibus. Vic-
tor Hugo s’approcha d’elle et, après un court colloque, il tira de 
sa poche une piécette qu’il remit à la pauvre vieille ; puis, ôtant 
son chapeau, il le lui confia et, d’un geste leste, la figure rieuse, 
il enleva le paquet sur son épaule et traversa la chaussée, suivi 
de la femme ahurie. 
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Je descendis quatre à quatre pour l’embrasser, mais le 
temps de gagner le couloir, de bousculer Chilly qui voulait 
m’arrêter, et de descendre l’escalier, Victor Hugo avait disparu. 
Je ne vis que le dos de la vieille femme qui me semblait clopiner 
plus légèrement. 

Le lendemain, je dis au poète que j’avais été témoin de sa 
délicate bonne action. « Ah ! me dit Paul Meurice, les yeux 
mouillés d’émotion : Tous les jours qui se lèvent sont jours de 
bonté pour lui. » J’embrassai Victor Hugo, et nous allâmes ré-
péter. 

Ah ! les répétitions de Ruy Blas ! je ne puis les oublier. 
Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme. 

Quand Victor Hugo arrivait, tout s’illuminait. Et ses deux 
satellites, qui ne le quittaient presque jamais, Auguste Vacque-
rie et Paul Meurice, entretenaient le feu divin quand le Maître 
s’absentait. 

Geffroy, sévère, triste et distingué, me conseillait souvent. 
Puis, dans les moments de repos, je lui posai quelques mouve-
ments, car il était peintre. Et il y a dans le foyer de la Comédie-
Française deux tableaux de lui, représentant les sociétaires des 
deux sexes pendant deux générations. Les tableaux ne sont pas 
d’une facture originale, ni d’une belle coloration, mais ils sont 
fidèles comme ressemblance, paraît-il, et d’un arrangement as-
sez heureux. 

Lafontaine, qui jouait Ruy Blas, avait parfois avec le Maître 
de longues discussions, dans lesquelles Victor Hugo ne cédait 
jamais. Et je dois avouer qu’il avait toujours raison. 

Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une très 
mauvaise diction pour les vers ; et ses dents perdues, rempla-
cées par un râtelier, donnaient de la lenteur à son débit et un 
petit clapotis bizarre entre son palais vrai et son faux palais de 
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caoutchouc : cela gênait souvent l’oreille attentive à saisir la 
beauté du vers. 

Quant à ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan, il écopait 
à tout instant. Il avait compris son rôle tout à l’envers, et Victor 
Hugo le lui expliquait clairement et spirituellement. Mais Talien 
était un comédien plein de bonne volonté, dur au travail, tou-
jours consciencieux, mais bête comme une oie. Ce qu’il n’avait 
pas compris de prime abord, il ne le comprenait jamais ; c’était 
fini pour la vie. Mais, comme il était honnête et loyal, il s’en re-
mettait à l’auteur et s’abandonnait alors, en toute abnégation. Il 
disait : « Ce n’est pas cela que j’ai compris. Mais je ferai ce que 
vous m’indiquerez. » Et il répétait mot à mot, geste par geste, 
les inflexions et les mouvements demandés. 

Cela me crispait douloureusement et infligeait un cruel 
soufflet à la solidarité de mon orgueil artistique. 

Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Talien, et 
j’essayais, mais en vain, de le pousser à la révolte. Il était grand, 
les bras trop longs, les yeux las. Le nez fatigué d’avoir tant pous-
sé s’affaissait sur la lèvre avec un découragement navrant. Le 
front était bordé de cheveux drus, et le menton s’enfuyait à la 
hâte de ce visage mal construit. 

Une grande bonté était répandue sur son être, et cette bon-
té était tout lui. Aussi l’aimait-on infiniment. 
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XXI 

Le 26 janvier 1872 fut pour l’Odéon une fête artistique. Le 
Tout-Paris des premières, le tout-vibrant de la jeunesse, 
s’étaient donné rendez-vous dans la large salle, solennelle et 
poussiéreuse. 

Ah ! la splendide et émouvante représentation ! 

Quel triomphe pour Geffroy, pâle, sinistre et dur dans son 
costume noir de don Salluste ! Mélingue, dans don César de Ba-
zan, désillusionna un peu le public ; et c’est le public qui eut 
tort… Le rôle de don César de Bazan est un faux bon rôle, qui 
tente toujours les artistes par le brio du premier acte ; mais le 
quatrième acte, qui lui appartient tout entier, est navrant, lourd 
et inutile. On peut le retirer de la pièce, tel un bigorneau de son 
coquillage, et la pièce n’en sera pas moins droite et d’aplomb. 

Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embrumait en-
core mon avenir, et je sentis que j’étais destinée à la célébrité. 
J’étais restée, jusqu’à ce jour, la petite fée des étudiants : je de-
vins l’Élue du Public. 

Essoufflée, étourdie, ravie par mon succès, je ne savais à 
qui répondre dans le flot toujours renouvelé des admirateurs et 
des admiratrices. 

Puis, tout à coup, je vis la foule s’écarter et se mettre en 
haie. Et j’aperçus Victor Hugo et Girardin qui s’avançaient vers 
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moi. En une seconde, j’évoquai toutes les stupides pensées que 
j’avais eues contre cet immense génie. 

J’eus le souvenir de ma première entrevue, guindée et tout 
juste polie avec cet homme de bonté et d’indulgence. J’aurais 
voulu, à cet instant où toute ma vie ouvrait ses ailes, lui crier 
mon repentir et lui dire ma dévotieuse gratitude. 

Mais, avant que j’aie pu parler, il avait mis le genou en 
terre, et tenant mes deux mains sous ses lèvres, il murmura : 
« Merci, merci. » 

Ainsi, c’était lui qui disait merci. Lui, le Grand Victor Hugo, 
dont l’âme était si belle, dont le génie universel emplissait le 
Monde. Lui, dont les mains généreuses jetaient des pardons, 
tels des gemmes, à tous ses insulteurs ! 

Ah ! que j’étais petite, honteuse et heureuse ! 

Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers lui, 
trouvant pour chacun le mot qu’il fallait. 

Il était si beau, ce soir-là, avec son large front auquel 
s’accrochait la lumière, sa toison d’argent drue, tels des foins 
coupés au clair de lune, ses yeux rieurs et lumineux. 

N’osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je tombai 
dans ceux de Girardin, l’ami sûr de mes premiers pas, et je pleu-
rai. Il m’entraîna dans un coin de ma loge, me disant : « Main-
tenant, il ne faut pas vous laisser griser par ce grand succès. Il 
ne faut plus faire de sauts périlleux, maintenant que vous voilà 
couronnée de lauriers. Il faut être plus souple, plus docile, plus 
sociable. » 

Je le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne serai 
jamais souple, ni docile. Je tâcherai d’être sociable : c’est tout ce 
que je puis promettre. Quant à ma couronne, je vous jure que, 
malgré mes sauts périlleux, et j’en ferai toujours, je le sens, elle 
ne bougera plus. » 

– 23 – 



Paul Meurice, qui s’était approché de nous, me rappelait 
cette conversation, le soir de la première d’Angelo, au Théâtre 
Sarah Bernhardt, le 7 février 1905. 

 

Rentrée chez moi, je restai longtemps à causer avec 
Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la suppliai de 
rester encore. J’étais devenue si riche d’avenir, d’espérances, 
que j’avais peur des voleurs. « Mon petit’dame » resta près de 
moi et nous devisâmes jusqu’au jour levant. 

À sept heures, nous prîmes une voiture. Je reconduisis ma 
chère amie chez elle, et je fis encore une heure de promenade. 

J’avais déjà eu bien des succès : Le Passant, Le Drame de 
la Rue de la Paix, Anna Damby dans Kean, Jean-Marie. Mais je 
sentais bien que le succès de Ruy Blas les dépassait et que, cette 
fois, je devenais discutable, mais non négligeable. 

 

Je me rendais souvent, le matin, chez Victor Hugo ; il était 
plein de charme et de bonté. 

Quand je fus tout à fait en quiétude avec lui, je lui contai 
mes premières impressions, toutes mes stupides et nerveuses 
révoltes à son égard, tout ce qu’on m’avait dit, tout ce que j’avais 
cru dans ma naïve ignorance des choses politiques. 

Un matin, le Maître prit grande joie à ma conversation. Il 
fit mander Mme Drouet, l’âme douce, compagne de son âme glo-
rieuse et révoltée. Il lui dit, en riant avec mélancolie : « La mau-
vaise œuvre des méchants est de semer l’erreur dans tous les 
terrains, propices ou non. » 

Et cette matinée se grava à tout jamais dans mon esprit ; 
car le grand homme parla longtemps. Oh ! pas pour moi ! mais 
pour ce que je représentais pour lui. N’étais-je pas, en effet, la 
jeune génération, à laquelle l’éducation bourgeoise et cléricale 

– 24 – 



avait faussé l’esprit en fermant les cerveaux à toute idée géné-
reuse, à toute envolée vers le Nouveau ? 

Quand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matin-là, 
plus digne de son amitié. 

 
crâne sur lequel V. Hugo écrivit des vers à Sarah Bernhardt 

J’allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais causer avec un 
être qui aimait le poète. Je me rendis chez le maréchal Canro-
bert. 

Et là, j’eus une grande surprise : au moment où je descen-
dais de voiture, je faillis tomber dans les bras du maréchal qui 
sortait de chez lui. « Quoi ? qu’y a-t-il ? Est-ce que c’est partie 
remise ? » me fit-il en riant. Je ne le compris pas. Je le regardai 
un peu ahurie… « Eh bien, avez-vous oublié que vous m’avez in-
vité à déjeuner ? » 

Je restai confondue. Je l’avais complètement oublié. « Ah ! 
tant mieux ! lui dis-je. J’avais tant le désir de causer avec vous. 
Venez, je vous emmène. » 
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Et je lui contai ma visite à Victor Hugo. Je lui répétai les 
belles choses qu’il m’avait dites, oubliant que souvent je parlais 
contre ses idées. Mais cet homme admirable savait admirer. Et 
s’il ne pouvait, et surtout ne voulait pas changer ses opinions, il 
approuvait les grandes idées qui devaient amener les grands 
changements. 

Un jour qu’il se trouvait avec Busnach chez moi, une dis-
cussion politique s’éleva, assez violente. Je craignais un instant 
que les choses ne tournassent mal, Busnach étant l’homme le 
plus spirituel et le plus grossier de France – il est vrai de dire 
que si le maréchal Canrobert était un homme poli et très bien 
élevé, il ne le cédait en rien en esprit à William Busnach. 

Ce dernier, énervé par les répliques gouailleuses du maré-
chal, s’écria : 

« Je vous mets au défi, Monsieur le maréchal, d’écrire les 
odieuses utopies que vous venez de soutenir ! – Oh ! Monsieur 
Busnach, répondit froidement Canrobert, nous ne nous servons 
pas du même acier pour écrire l’Histoire : vous vous servez 
d’une plume et moi de une épée ! » 

 

Le déjeuner que j’avais si bien oublié était cependant un 
déjeuner arrangé depuis plusieurs jours. Nous trouvâmes à la 
maison : Paul de Rémusat, la charmante Mlle Hocquigny, et 
M. de Montbel, jeune attaché d’ambassade. J’expliquai mon re-
tard tant bien que mal, et cette matinée se termina par le plus 
délicieux accord de pensées. 

Jamais je ne ressentis, plus que ce jour, la joie infinie 
d’écouter. 

Pendant un silence, Mlle Hocquigny, se penchant vers le 
maréchal, lui dit : « N’êtes-vous pas d’avis que notre jeune amie 
devrait entrer à la Comédie-Française ? – Ah ! non ! non ! Je 
suis si heureuse à l’Odéon ! J’ai débuté à la Comédie ; et, le peu 
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de temps que j’y suis restée, j’ai été si malheureuse… – Vous se-
rez forcée, chère amie, forcée d’y rentrer. Croyez-moi, mieux 
vaut tôt que tard. – Bah ! ne gâtez pas ma joie d’aujourd’hui, je 
ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! » 

Quelques jours après, un matin, ma femme de chambre me 
remit une lettre. Le large timbre rond autour duquel on lit : 
« Comédie-Française » se trouvait sur le coin de l’enveloppe. 

Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour pour 
jour, Marguerite, notre vieille bonne, m’avait, avec la permis-
sion de ma mère, remis une lettre portant la même enveloppe. 
Mon visage alors s’était empourpré de joie. Je sentais, cette fois, 
la légère caresse de la pâleur effleurer ma figure. 

J’ai toujours, quand les événements viennent déranger ma 
vie, un mouvement de recul. Je m’accroche une seconde à ce qui 
est ; puis je me lance tête perdue dans ce qui sera. Tel un gym-
nasiarque se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute vo-
lée dans le vide. En une seconde, ce qui est devient pour moi ce 
qui fut, et je l’aime d’une émotion tendre, comme chose morte. 
Mais j’adore ce qui sera. C’est l’inconnu, l’attirance mystérieuse. 
Je crois toujours que ce sera l’inouï, et je frissonne des pieds à la 
tête, dans un malaise délicieux. 

Je reçois des quantités de lettres, et je trouve que je n’en 
reçois jamais assez. Je les regarde s’amonceler, comme je re-
garde les vagues de la mer. Que vont-elles m’apporter, ces mys-
térieuses enveloppes : petites grandes, roses, bleues, jaunes, 
blanches ? 

Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues ra-
geuses, assombries de varechs ? Quel cadavre de mousse ? 
Quelle épave de naufrage ? Que vont-elles jeter sur la plage, ces 
petites vagues courtes, reflets du ciel bleu, ces petites vagues 
rieuses ? Quelle étoile de mer rose ? Quelle anémone mauve ? 
Quelle coquille nacrée ? 
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Aussi, je n’ouvre jamais mes lettres de suite. Je regarde les 
enveloppes, cherche à reconnaître l’écriture, le cachet, et ce 
n’est que lorsque je suis bien certaine de qui est la lettre, que je 
l’ouvre. 

Les autres, je les fais ouvrir par mon secrétaire ou par ma 
gentille amie Suzanne Seylor. Mes amis savent si bien cela qu’ils 
mettent toujours leur nom ou initiales dans le coin de leurs 
lettres. À cette époque-là, je n’avais pas de secrétaire. Mais 
« mon petit’dame » m’en servait. 

Je regardai longtemps la lettre, et je la remis enfin à Gué-
rard. « C’est, me dit-elle, une lettre de M. Perrin, administrateur 
de la Comédie-Française. Il demande si vous pouvez lui fixer 
une heure, mardi ou mercredi dans l’après-midi, soit à la Co-
médie, soit chez vous ? – Merci. Quel jour sommes-nous ? – 
Lundi. » Alors j’installai Guérard à mon secrétaire. « Veux-tu lui 
répondre que j’irai demain à trois heures. » 

Je gagnais fort peu à cette époque à l’Odéon. Je vivais sur 
ce que m’avait laissé mon père, c’est-à-dire sur la transaction 
faite avec le notaire du Havre ; et il ne me restait pas grand-
chose. 

J’allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la lettre. « Eh 
bien, me dit-il, que vas-tu faire ? – Rien. Je viens te demander 
conseil. – Eh bien, je te conseille de rester à l’Odéon. D’ailleurs, 
tu as encore un an d’engagement, je ne te laisserai pas partir ! – 
Alors, augmente-moi ? On m’offre douze mille francs par an à la 
Comédie ; donne-moi quinze mille francs ici, et je resterai, car je 
n’ai pas envie de partir. » 

« Écoute, reprit très amicalement le séduisant directeur. Tu 
sais que je ne puis agir seul. Je ferai mon possible, je te le jure. » 
Et Duquesnel tenait toujours sa parole. « Reviens demain avant 
de passer à la Comédie, je te donnerai la réponse de Chilly. Mais 
crois-moi, s’il s’entête dans un refus de t’augmenter, ne pars 
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pas ! Nous trouverons un moyen. Et puis… et puis… enfin, je ne 
puis t’en dire davantage ! » 

Je revins le lendemain ainsi que c’était convenu. Je trouvai 
Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial. Chilly 
m’interpella assez brutalement : « Eh bien, Duquesnel me dit 
que tu veux t’en aller ? Où vas-tu ? C’est stupide ! ta place est 
ici ! Voyons, réfléchis… Au Gymnase, on ne joue que des pièces 
modernes et à toilettes, ça n’est pas ton affaire. Au Vaudeville, 
de même. À la Gaîté, tu te casseras la voix. Tu es trop distinguée 
pour l’Ambigu… » 

Je le regardai sans rien répondre. Je compris que son co-
associé ne lui avait pas parlé du Théâtre-Français. Il se sentit 
gêné et marmonna : « Hein ! tu es de mon avis ?… 

– Non ! Tu as oublié la Comédie ! » 

Il s’esclaffa dans son large fauteuil. « Ah ! non, ça, ma 
chère amie, il ne faut pas me la faire : ils ont soupé de ton mau-
vais caractère, à la Comédie. J’ai, l’autre soir, dîné avec Mau-
bant. Et comme quelqu’un disait qu’on devrait t’engager à la 
Comédie-Française, il a failli étrangler de fureur. Et je t’assure 
qu’il n’a pas été tendre pour toi, le grand tragédien. – Eh bien, 
tu aurais dû me défendre ! m’écriai-je, irritée. Tu sais bien que 
je suis une très sérieuse pensionnaire. – Mais, je t’ai défendue. 
Et j’ai même ajouté que ce serait bien heureux pour la Comédie 
d’avoir une artiste ayant ta volonté ; que peut-être cela change-
rait le ton monotone de la Maison ; et je disais ce que je pense. 
Mais lui, ce pauvre tragédien, était hors de lui. Il ne te trouve 
aucun talent. D’abord, il prétend que tu ne sais pas dire les vers, 
que tu ouvres trop les a… ; enfin, à bout d’arguments, il a ajouté 
que, lui vivant, tu n’entrerais pas à la Comédie-Française. » 

Je restai un instant silencieuse, contrôlant le pour et le 
contre du résultat probable de ma tentative. Enfin, me décidant, 
je murmurai, déjà ébranlée : « Alors, tu ne veux pas 
m’augmenter ? – Non, mille fois non ! hurla Chilly ; tu me feras 
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chanter quand ton engagement sera terminé, et alors nous ver-
rons. Mais d’ici là, j’ai ta signature, tu as la mienne, je m’en 
tiens à notre contrat. Le Théâtre-Français, en dehors d’ici, est le 
seul théâtre qui te convienne. Et je suis bien tranquille de ce cô-
té-là. – Tu as peut-être tort. » 

Il se leva brusquement et, venant se camper en face de moi, 
les deux mains dans ses poches, il me dit d’un ton odieux et fa-
milier : « Ah çà ! tu me prends donc pour un idiot ! » Je me levai 
froidement et, le repoussant légèrement de la main : « Oui, je te 
prends pour un triple idiot ! » Et je m’élançai vers l’escalier, où 
les appels de Duquesnel furent vains. Je volais de deux en deux 
marches. 

 

Arrivée sous les arcades de l’Odéon, je fus arrêtée par Paul 
Meurice qui venait, de la part de Victor Hugo, inviter Duquesnel 
et Chilly pour le souper de la centième de Ruy Blas. 

« Je sors de chez vous, me dit-il. Je vous ai laissé un mot de 
Victor Hugo. – Bien, bien c’est convenu. » Et, sautant dans ma 
voiture : « Je vous verrai demain, cher ami. – Mon Dieu, que 
vous voilà pressée ? – Oui, oui. » Et, me penchant, je criai à 
mon cocher : « À la Comédie-Française ! » Puis mon regard d’au 
revoir se porta sur Paul Meurice, resté bouche bée sur les 
marches des arcades. 

 

Arrivée à la Comédie, je fis passer ma carte à Perrin. Cinq 
minutes après, je fus introduite près du glacial mannequin. Car 
il y avait deux hommes très distincts en cet homme : celui qu’il 
était, et celui qu’il avait créé pour les besoins de sa carrière. Per-
rin était galant, aimable, spirituel, et légèrement timide ; le 
mannequin était froid, cassant, silencieux, et légèrement po-
seur. 
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Je fus d’abord reçue par le mannequin qui, debout, sensi-
blement courbé pour le salut à une femme, le bras tendu, indi-
qua le fauteuil hospitalier. 

Il attendit avec affectation que je me sois assise, pour 
s’asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper ses 
mains, il me dit d’une voix un peu blanche – celle du manne-
quin : « Vous avez réfléchi, Mademoiselle ? – Oui, Monsieur. Et 
voilà, je viens signer. » 

Et, avant qu’il m’eût encouragée à bibeloter sur son bureau, 
j’avançai mon fauteuil, pris une plume et me mis en devoir de 
signer ; mais je n’avais pas pris assez d’encre et j’allongeai à 
nouveau mon bras à travers la largeur de la table. J’enfonçai ré-
solument ma plume au fond de l’encrier. Mais, cette fois, j’en 
avais trop pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte 
d’encre tomba sur le large papier blanc posé devant le manne-
quin. 

Il pencha sa tête, ayant l’œil un peu torve et regardant 
comme un oiseau qui aperçoit dans son millet un grain de chè-
nevis. Et comme il se préparait à retirer la feuille tachée : « At-
tendez ! Attendez ! m’écriai-je en m’emparant du papier maculé, 
je vais voir si j’ai eu tort ou raison de signer. Si c’est un papillon, 
j’ai eu raison ; si c’est autre chose, n’importe quoi, j’ai eu tort. » 
Et, pliant la feuille en deux à l’endroit de l’énorme tache, 
j’appuyai fortement. 

Alors, Émile Perrin se mit à rire, renonçant à son manne-
quin. Et penché vers moi sur le papier, nous l’ouvrîmes tout 
doucement, comme on fait d’une main dans laquelle on a em-
prisonné une mouche. La feuille déployée laissa voir, au milieu 
de sa blancheur, un magnifique papillon noir aux ailes éten-
dues. 

« Eh bien ? fit Perrin tout à fait démannequinisé, nous 
avons bien fait de signer ! » Et nous causâmes alors comme des 
amis qui se retrouvent. 
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Cet homme était charmant et très séduisant, malgré sa lai-
deur. Quand je le quittai, nous étions amis et ravis l’un de 
l’autre. 

 

Je jouais Ruy Blas le soir à l’Odéon. Vers dix heures, Du-
quesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure pour ce 
pauvre Chilly. Et puis, vraiment, tu n’as pas été gentille : tu au-
rais dû revenir quand je t’appelais. Est-ce vrai, ce que nous a dit 
Paul Meurice, que tu t’es rendue de suite au Théâtre-Français ? 
– Tiens, lis », lui dis-je en lui remettant mon engagement avec 
la Comédie. 

Duquesnel prit l’engagement et, après en avoir pris con-
naissance : « Tu veux bien que je le montre à Chilly ? – Montre-
le-lui. » Il s’approcha de moi et me dit d’un air grave et chagrin : 
« Tu n’aurais jamais dû faire cela sans me prévenir. C’est un 
manque de confiance que je ne méritais pas. » Il avait raison, 
mais la chose était faite. 

Un instant après, Chilly arrivait, furieux, gesticulant, 
criant, balbutiant de colère : « C’est une indignité ! une trahi-
son ! Tu n’avais pas le droit !… Je te ferai payer ton dédit !… » 
Comme je me sentais en méchante humeur, je lui tournai le dos 
et m’excusai de mon plus mal près de Duquesnel. 

Il était peiné ; et j’en avais un peu de honte, car cet homme 
ne m’avait donné que des preuves de sympathie ; et c’était lui 
qui, en dépit de Chilly et de tant d’autres mauvais vouloirs, avait 
tenu la porte ouverte à mon avenir. 

Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie un 
procès que je perdis ; et je dus payer six mille francs de dédit 
aux directeurs de l’Odéon. 
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Quelques semaines plus tard, Victor Hugo offrit aux inter-
prètes de Ruy Blas un grand souper de centième. Ce fut une 
grande joie pour moi. Je n’avais jamais assisté à aucun souper 
de ce genre. 

Je n’avais guère parlé à Chilly depuis notre dernière scène. 
Mais, ce soir-là, il se trouvait à ma droite, et nous dûmes nous 
réconcilier. J’étais, moi, à la droite de Victor Hugo. À sa gauche 
était Mme Lambquin, qui jouait la Camerera Mayor, et Duques-
nel près de Mme Lambquin. 

En face de l’illustre poète était un autre poète, Théophile 
Gautier : tête de lion sur un corps d’éléphant ; esprit délicieux et 
mots de choix dans un rire gras. Les chairs du visage, adipeuses, 
molles et blafardes, étaient trouées par deux prunelles voilées 
de lourdes paupières. Le regard était charmant et lointain. 

Il y avait dans cet être une noblesse orientale, étranglée par 
la mode et les mœurs occidentales. Je savais presque tous ses 
vers, et je le regardais avec tendresse, ce tendre énamouré du 
beau. 

Je me plaisais à le vêtir de superbes costumes orientaux. Je 
le voyais étendu sur de grands coussins, ses belles mains fouil-
lant dans les gemmes de toutes couleurs. Quelques-uns de ses 
vers murmuraient au bord de mes lèvres, et je partais avec lui 
dans le rêve infini, quand un mot de mon voisin Victor Hugo me 
fit tourner la tête vers lui. 

Quelle différence ! Il était, Lui, le grand poète, l’être le plus 
ordinaire qui fut, sauf son front lumineux. Son aspect était 
lourd, quoique très actif ; son nez était commun ; son œil était 
paillard ; sa bouche, sans beauté ; sa voix seule avait de la no-
blesse et du charme. J’aimais l’entendre en regardant Théophile 
Gautier. 

Et, cependant, j’avais quelque gêne à regarder en face de 
moi, car à côté du poète se trouvait un être odieux, Paul de 
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Saint-Victor : ses joues avaient l’air de deux vessies suintant 
l’huile qu’elles contenaient ; son nez en bec de corbin était 
acerbe ; ses yeux méchants et durs ; ses bras étaient trop 
courts ; son ventre trop gros. Il avait l’air d’une jaunisse. 

Il avait beaucoup d’esprit et beaucoup de talent ; mais il 
employait l’un et l’autre à dire et à écrire plus de mal que de 
bien. Je savais que cet homme me haïssait et je lui rendis de 
suite haine pour haine. 

Dans le toast que porta Victor Hugo, pour remercier tous et 
toutes du concours zélé apporté à la réapparition de son œuvre, 
tout le monde, penché vers le poète, tenait son verre en l’air ; 
mais l’illustre Maître se tourna vers moi : « Quant à vous, Ma-
dame… » À ce moment exact, Paul de Saint-Victor posa son 
verre si violemment sur la table qu’il se brisa. Il y eut un petit 
moment de stupeur, mais je me penchai au travers de la table, 
et tendant mon verre à Paul de Saint-Victor « Prenez le mien, 
Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée, réponse à la vôtre 
que vous venez d’exprimer si clairement. » Le méchant prit mon 
verre, mais avec quel regard. 

Victor Hugo termina son toast au milieu des applaudisse-
ments et des vivats. Alors Duquesnel se pencha en arrière et, 
m’appelant tout bas, me dit de prévenir Chilly qu’il fallait ré-
pondre à Victor Hugo. 

Ainsi je fis. Mais il me regarda d’un œil glauque et, d’une 
voix morte, il me dit : « On me tient les deux jambes. » Je le re-
gardai plus attentivement, pendant que Duquesnel réclamait le 
silence pour le speech de M. de Chilly. Je vis que ses doigts te-
naient sa fourchette avec désespérance ; le bout des doigts était 
blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette main, elle 
était glacée ; l’autre était sous la table pendante et molle. 

Le silence s’était fait. Tous les yeux convergeaient vers 
Chilly. « Lève-toi », murmurai-je, saisie d’effroi. Il fit un mou-
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vement, et sa tête s’affaissa brusquement, écrasant le visage 
dans son assiette. 

Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes, peu nombreuses, 
entourèrent le pauvre homme. Des paroles bêtes, banales et in-
différentes furent marmonnées, telles les prières familières. 

On envoya chercher son fils. Puis deux garçons du restau-
rant vinrent enlever le corps, vivant, mais inerte, qui fut déposé 
dans un petit salon. Duquesnel resta près de lui, me priant de 
rejoindre les invités du poète. 

Je rentrai dans la salle du banquet. Il s’était formé des 
groupes. « Eh bien ? me dit-on en me voyant entrer. – Il est 
aussi mal. Le médecin vient d’arriver, il ne peut pas encore se 
déclarer. – C’est une mauvaise digestion ! aspira Lafontaine 
(Ruy Blas), lampant un petit verre d’eau-de-vie. – C’est une 
anémie cérébrale ! » sanctionna lourdement Talien (don Guri-
tan), qui perdait sans cesse la mémoire. 

Victor Hugo s’approcha et dit simplement : « C’est une 
belle mort. » Puis, me prenant par le bras, il m’entraîna vers le 
fond de la salle, détournant mes pensées par de galants et poé-
tiques chuchotements. 

Un peu de temps s’écoula dans une pesante tristesse ; puis 
Duquesnel parut. 

Il était pâle, mais s’était composé une figure d’homme du 
monde et répondait à toutes les questions : « Mais oui… on 
vient de le ramener chez lui… ce ne sera rien, paraît-il… deux 
jours de repos… Probablement un froid aux pieds pendant le 
repas. » 

« Oui, s’écria un des invités de Ruy Blas… Oui, il y avait un 
sacré vent-coulis sous la table ! – Oui, répondit Duquesnel à 
quelqu’un qui le harcelait. Oui, sans doute, trop de chaleur à la 
tête… – De fait, ajouta un autre invité, de fait, on avait la tête 
dans le feu avec ce fichu gaz. » Je voyais le moment où tous ces 
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gens allaient reprocher à Victor Hugo le froid, le chaud, les vic-
tuailles et les vins de son banquet. 

Duquesnel, énervé par les propos imbéciles, haussa les 
épaules et, m’écartant de la foule, me dit : « Il est perdu ! » J’en 
avais le pressentiment, mais cette certitude m’étreignit d’un 
poignant chagrin. « Je veux partir ! dis-je à Duquesnel. Sois as-
sez bon pour faire demander ma voiture. » 

Et, comme je me dirigeais vers le petit salon qui servait de 
vestiaire, je fus heurtée par la vieille Lambquin qui, un peu gri-
sée par la chaleur et les vins, valsait avec Talien. « Ah ! pardon ! 
ma petite Madone. J’ai failli vous ficher par terre. » Je l’attirai à 
moi et, sans réfléchir, je lui dis vivement à l’oreille : « Ne dansez 
plus, maman Lambquin, Chilly se meurt ! » 

De pourpre qu’elle était, son visage devint blanc comme la 
craie. Ses dents s’entrechoquaient sans un mot balbutié. « Ah ! 
ma pauvre Lambquin ! Si j’avais su vous faire autant de mal… » 
Mais elle ne m’écoutait plus ; et endossant son manteau : 
« Vous partez ? me dit-elle. – Oui. – Voulez-vous me recon-
duire ? Je vous raconterai… » Elle entoura sa tête d’un fichu 
noir et nous descendîmes ainsi, conduites par Duquesnel et Paul 
Meurice qui nous mirent en voiture. 

Elle habitait le quartier Saint-Germain, moi la rue de 
Rome. Chemin faisant, la pauvre femme me raconta ceci : 
« Vous savez, ma petite, que j’ai la manie des somnambules, 
cartomanciennes et autres diseuses de bonne aventure. Eh bien, 
figurez-vous que vendredi dernier – car vous savez, moi, je ne 
les consulte que le vendredi – une cartomancienne m’a dit : 
“Vous mourrez huit jours après la mort d’un homme brun, pas 
jeune, qui est mêlé à votre vie.” Vous comprenez, ma petite, que 
j’ai pensé qu’elle se fichait de moi, car il n’y a pas d’homme mêlé 
à ma vie, puisque je suis veuve et n’ai jamais eu de liaison. 
Alors, je l’ai houspillée ; car enfin, je paie sept francs – elle fait 
généralement payer dix francs, mais c’est sept francs seulement 
pour les artistes. – Alors, furieuse de ce que je ne la croyais pas, 
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elle m’a pris les deux mains, et elle m’a dit : “Vous avez beau 
hurler, c’est comme ça ! Et, si vous voulez que je vous dise la vé-
rité vraie : c’est un homme qui vous fait vivre ! Et même, pour 
être plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font vivre, un 
brun et un blond ! C’est du propre !” Elle n’avait pas achevé son 
“C’est du propre !” qu’elle recevait une gifle comme elle n’en a 
jamais reçue, je vous l’affirme ! Seulement, après, je me suis 
creusé la tête pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et 
j’ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond, qui me font 
vivre, ce sont nos directeurs : Chilly et Duquesnel. Et voilà que 
vous me dites que Chilly… » 

Elle s’arrêta, très essoufflée par son récit et, reprise de ter-
reur : « J’étouffe », murmura-t-elle enfin ; malgré le froid gla-
cial, nous baissâmes toutes les vitres. Je l’aidai à monter ses 
quatre étages et, après l’avoir bien recommandée à la concierge 
à laquelle, pour plus de sûreté, je laissai un louis, je rentrai chez 
moi, très secouée par ces incidents aussi dramatiques 
qu’imprévus dans une fête. 

 

Trois jours après, le 14 juin 1872, Chilly mourait sans avoir 
repris connaissance. 

Douze jours après, ma pauvre Lambquin mourait, disant 
au prêtre qui l’absolvait : « Je meurs d’avoir cru le démon ». 
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XXII 

Je quittai l’Odéon avec un très profond chagrin. J’adorais 
et j’adore encore ce théâtre. Il a l’air, à lui tout seul, d’une petite 
ville de province. Ses arcades hospitalières, sous lesquelles se 
promènent vieux et pauvres savants venant prendre le frais à 
l’abri du soleil ; les grandes dalles qui l’entourent, dans 
l’écartement desquelles surgit une herbe jaune et microsco-
pique ; ces hautes colonnes noircies par le temps, les mains et la 
crotte de la chaussée ; le bruit régulier qui l’entoure ; le départ 
des omnibus ressemblant au départ des anciennes diligences ; la 
confraternité des gens qui s’y rencontrent ; enfin, jusqu’à cette 
grille du Luxembourg : tout lui donne un aspect à part, dans Pa-
ris. 

Puis on y respire comme une odeur d’école. Les murs gar-
dent encore les juvéniles espoirs. On n’y parle pas toujours 
d’hier comme dans les autres théâtres. Les jeunes artistes qui 
viennent là parlent de demain. 

Enfin je ne pense jamais à ces quelques années de ma vie 
sans une émotion enfantine, sans un rappel de rires, sans une 
palpitation de narines respirant des petits bouquets, communs 
et maladroitement attachés, qui sentent le frais des fleurs de 
plein vent ; fleurs offertes par des cœurs de vingt ans, petits 
bouquets payés par des bourses d’étudiants. 

Je ne voulus rien emporter. Je laissai le mobilier de ma 
loge à une petite artiste. Je laissai mes costumes, mes petits bi-
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belots de toilette. Je partageai tout. Je sentais que là s’arrêtait 
ma vie d’espérances. Je sentais que le terrain était mûr pour 
l’éclosion de tous les rêves ; mais que la lutte avec la vie allait 
commencer. Et je devinais juste. 

 

Ma première station à la Comédie-Française m’avait mal 
réussi. Je savais que j’entrais dans la cage des fauves. 

Je ne comptais guère d’amis dans cette maison, sauf La-
roche, Coquelin et Mounet-Sully, camarades, les deux premiers, 
du Conservatoire, le dernier, de l’Odéon. 

Parmi les femmes Marie Llyod et Sophie Croizette, toutes 
deux mes amies d’enfance, cette méchante Jouassain qui n’était 
bonne que pour moi et l’adorable Madeleine Brohan, bonne à 
ravir l’âme, spirituelle à ravir l’esprit, indifférente à désoler le 
dévouement. 

M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoiselle de 
Belle-Isle, selon le désir de Sarcey. 

Les répétitions commencèrent dans le foyer, ce qui me 
troublait fort. 

C’était Madeleine Brohan qui devait jouer la marquise de 
Prie. À cette époque, elle était envahie par la graisse d’une façon 
presque monstrueuse, et j’étais, moi, si maigre, si maigre, que 
ma maigreur alimentait les faiseurs de chansons rosses et les al-
bums de caricaturistes. 

Il était donc impossible au duc de Richelieu de prendre la 
marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour Mlle de Belle-Isle 
(Sarah Bernhardt), dans l’inconvenant et concluant rendez-vous 
nocturne donné par la marquise au duc, qui croyait alors 
étreindre dans ses bras la chaste Mlle de Belle-Isle. 

À chaque répétition, Bressant, qui jouait le duc de Riche-
lieu, s’arrêtait, disant : « Non, c’est trop bête ! Je jouerai le duc 
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de Richelieu manchot des deux bras. » Et Madeleine quittait la 
répétition pour se rendre au cabinet directorial afin d’obtenir 
qu’on lui retirât le rôle. 

Tel était bien le désir de Perrin qui avait dès la première 
minute pensé à Croizette, mais qui voulait avoir la main forcée 
pour de petites raisons sournoises connues de lui seul et devi-
nées par d’autres. 

Enfin le changement eut lieu ; et les répétitions sérieuses 
commencèrent. Puis on annonça la première représentation 
pour le 6 novembre (1872). 

J’ai toujours eu de tout temps, et maintenant encore, un 
trac fou, surtout quand je sais qu’on attend beaucoup de moi. Et 
je savais que, longtemps d’avance, la salle avait été louée. Je sa-
vais que la presse comptait sur un gros succès, et que Perrin lui-
même entrevoyait une succession de belles recettes. 

Hélas ! toutes les espérances et prédictions s’en furent à 
vau-l’eau ; et mes redébuts à la Comédie furent médiocres. 

Voici ce qu’en dit, dans le Temps du 11 novembre 1872, 
Francisque Sarcey, que je ne connaissais pas alors, mais qui sui-
vait ma carrière avec un très grand intérêt : 

 
La salle était fort brillante, et ce début avait attiré tous les 

amateurs de théâtre. Il faut dire qu’en dehors du mérite personnel 
de Mlle Sarah Bernhardt, il s’est formé autour de sa personne une 
foule de légendes fausses ou vraies, qui voltigent sur son nom et pi-
quent la curiosité du public parisien. Ce fut une déception quand 
elle parut. Elle avait, par son costume, exagéré avec ostentation une 
sveltesse qui est élégante sous les voiles aux larges plis des héroïnes 
grecques et romaines, mais déplaisante sous le costume moderne. 
Soit que la poudre n’aille pas à l’air de son visage, soit que le 
« trac » l’eût terriblement pâlie, l’impression fut peu agréable de 
voir jaillir de ce long fourreau noir – j’avais l’air d’une fourmi – 
cette longue figure blanche d’où l’éclat des yeux avait disparu et sur 
laquelle tranchaient seules des dents étincelantes. Elle dit ses trois 
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premiers actes avec un tremblement convulsif ! et nous ne retrou-
vâmes la Sarah de Ruy Blas que dans deux couplets qu’elle fila de 
sa voix enchanteresse avec une grâce merveilleuse ; mais elle man-
qua tous les passages de force. Je doute que Mlle Sarah Bernhardt 
trouve jamais dans son délicieux organe ces notes éclatantes et pro-
fondes, pour exprimer le paroxysme des passions violentes, qui 
transportent une salle. Si la nature lui avait donné ce don, elle serait 
une artiste complète, et il n’y en a pas de telles au théâtre. Agacée 
par la froideur du public, Mlle Sarah Bernhardt s’est retrouvée tout 
entière au cinquième acte. C’était bien notre Sarah, la Sarah de Ruy 
Blas que nous avions tant admirée à l’Odéon, etc., etc… 

… 
 

Ainsi que le dit Sarcey, j’avais tout à fait raté mon début. 
Mon excuse n’était pas dans le « trac », mais dans l’inquiétude 
où m’avait plongée la sortie précipitée de maman, qui quitta sa 
place de balcon cinq minutes après que j’étais entrée en scène. 

Dans le furtif regard que je lui avais jeté dès mon entrée, je 
l’avais entrevue d’une pâleur mortelle. J’eus la sensation, en la 
voyant sortir, qu’elle allait avoir une de ces crises qui mettaient 
sa vie en danger ; et ce premier acte me parut interminable. Je 
jetai les mots après les mots, bredouillant les phrases au hasard 
et n’ayant qu’une idée : savoir ce qui était arrivé. 

Oh ! le public ne peut pas se douter des tortures endurées 
par les pauvres comédiens quand ils sont là devant lui, en chair 
et en os, faisant des gestes, disant des mots, et que leur cœur 
angoissé s’envole près de l’être chéri qui souffre. En général, on 
peut jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques 
heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser 
une autre ; et l’on marche dans le rêve d’une autre vie, oubliant 
tout. Mais cela est impossible quand des êtres aimés souffrent : 
l’inquiétude s’agrippe à vous, atténuant les bonnes chances, 
grossissant les mauvaises, vous affolant le cerveau qui vit deux 
vies, et bousculant le cœur qui bat à se rompre. 

– 41 – 



Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant ce 
premier acte. 

Je sortis de scène. « Maman… qu’est-il arrivé à ma-
man ?… » Personne ne savait rien. Croizette s’approcha de moi 
et me dit : « Qu’est-ce que tu as ? Je ne te reconnais pas ? Et tu 
n’étais pas toi tout à l’heure, en scène ? » En deux mots je la mis 
au courant de ce que j’avais vu et ressenti. 

Frédéric Febvre envoya vite aux nouvelles, et le médecin du 
Théâtre accourut : « Votre mère, mademoiselle, a eu une syn-
cope, mais on vient de la reconduire chez elle. » Je le regardai : 
« Son cœur, n’est-ce pas, Monsieur ? – Oui, me fit-il. Elle a le 
cœur très agité, Madame votre mère. – Je le sais, elle est très 
malade. » Et je ne pus me retenir plus longtemps, j’éclatai en 
sanglots. 

Croizette m’aida à remonter dans ma loge. Elle était bonne, 
nous nous connaissions depuis l’enfance et nous nous aimions. 
Rien n’a jamais pu nous brouiller ; même les méchants racon-
tars des envieux ou les petites souffrances de vanité. 

Ma chère Mme Guérard prit une voiture et courut chez ma-
man pour me rapporter des nouvelles. 

Je me remis un peu de poudre de riz. Mais le public, ne sa-
chant pas ce qui se passait, commençait à se fâcher, m’accusant 
d’un nouveau caprice, et me reçut plus froidement encore. Cela 
m’était tout à fait égal, je pensais à autre chose : Je disais les 
mots de Mlle de Belle-Isle – rôle stupide et assommant, – mais 
j’attendais, moi, Sarah, des nouvelles de maman ; et je guettais 
le retour de « mon petit’dame », à laquelle j’avais dit : « En-
trouvre la porte – côté jardin – aussitôt que tu seras de retour, 
et fais comme ça… avec la tête, si ça va mieux, et comme ça… si 
ça va mal. » 

Mais, voilà que je ne me rappelais plus lequel… comme ça… 
était pour « mieux » ; et quand je vis Mme Guérard, à la fin du 
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troisième acte, entrouvrant la porte et remuant la tête de bas en 
haut comme pour dire « Oui », je devins tout à fait idiote. 

C’était pendant la grande scène du troisième acte quand 
Mlle de Belle-Isle reproche au duc de Richelieu (Bressant) de la 
perdre à tout jamais. Le duc répond : « Que ne disiez-vous que 
quelqu’un nous écoutait, que quelqu’un était caché ? » 

Je m’écriai : « C’est Guérard qui m’apporte des nou-
velles ! » Le public n’eut pas le temps de comprendre, car Bres-
sant escamota la réplique et sauva la situation. 

Après un petit rappel bien mou, je reçus des nouvelles de 
maman, qui allait mieux, mais qui avait eu une crise très forte. 
Pauvre maman ! Elle m’avait trouvée si laide dès mon entrée en 
scène, que sa belle indifférence s’était écroulée sous une doulou-
reuse stupeur, laquelle devint rage en entendant une grosse 
dame, assise près d’elle, dire en ricanant : « Mais c’est un os 
brûlé, que cette petite Bernhardt ! » 

J’étais rassurée ; et je jouai mon dernier acte avec con-
fiance. Cependant, le gros succès de la soirée fut pour Croizette, 
ravissante dans la marquise de Prie. 

Mon succès cependant augmenta à la seconde représenta-
tion, s’affirma dans les représentations suivantes, et devint si 
grand, qu’on m’accusa de me payer de la claque. J’ai beaucoup 
ri et ne me suis même pas défendue, ayant l’horreur des paroles 
inutiles. 

Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus, ayant, 
pour Néron, Mounet-Sully qui y fut admirable. J’obtins un suc-
cès immense, incroyable, dans ce délicieux rôle de Junie. 

Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figa-
ro ; c’était Croizette qui jouait Suzanne ; et ce fut un régal pour 
le public que de voir la délicieuse créature jouer un rôle de 
charme et de gaieté. Chérubin fut pour moi l’occasion d’un nou-
veau succès. 
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Au mois de mars 1873, Perrin eut l’idée de monter Dalila, 
d’Octave Feuillet. 

Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses ou les 
jeunes garçons, mon corps menu, ma figure pâle, mon aspect 
maladif me vouant pour le moment aux victimes ; quand tout à 
coup Perrin, trouvant que les victimes attendrissaient le public, 
et pensant que c’était grâce à mon « emploi » que j’excitais la 
sympathie, Perrin fit la plus cocasse des distributions : Il me 
donna le rôle de Dalila, la méchante brune et féroce princesse, 
et donna à Sophie Croizette la blonde et idéale jeune fille mou-
rante. 

La pièce culbuta sous cette étrange distribution. Je forçai 
ma nature pour paraître l’altière et voluptueuse sirène ; je bour-
rai mon corsage d’ouate et les hanches de ma jupe avec du crin ; 
mais je gardai mon petit faciès maigre et douloureux. 

Croizette fut obligée de comprimer les avantages de son 
buste, sous la pression de bandes qui l’oppressaient et 
l’étouffaient ; mais elle garda sa jolie figure pleine aux jolies fos-
settes. 

Je fus obligée de grossir ma voix, elle d’éteindre la sienne. 
Enfin c’était absurde. La pièce obtint un demi-succès. 

Je créai après cela : L’Absent, un joli acte en vers d’Eugène 
Manuel ; Chez l’Avocat, un acte en vers très amusant de Paul 
Ferrier, où Coquelin et moi nous nous disputions à ravir. 

Puis, le 22 août, je jouai avec un succès immense le rôle 
d’Andromaque. Je n’oublierai jamais cette première représenta-
tion, dans laquelle Mounet-Sully obtint un triomphe délirant. 
Ah ! qu’il était beau, Mounet-Sully, dans ce rôle d’Oreste ! Son 
entrée, ses fureurs, sa folie, et la beauté plastique de ce merveil-
leux artiste, que c’était beau ! 
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Après Andromaque, je jouai Aricie dans Phèdre ; et ce soir-
là, dans ce rôle secondaire, j’obtins en réalité le succès de la soi-
rée. 

 

Je pris une telle place, en peu de temps, à la Comédie, que 
l’inquiétude s’empara de quelques artistes et gagna la direction. 
M. Perrin, homme supérieurement intelligent, et pour lequel j’ai 
conservé un souvenir très affectueux, était horriblement autori-
taire. Moi aussi. Et c’était entre nous un perpétuel combat. Il 
voulait m’imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. Il riait 
volontiers de mes boutades quand elles étaient contre les autres, 
mais il entrait en fureur quand elles étaient contre lui. 

Et pour moi, mettre Perrin en fureur était une de mes joies. 
Je m’en accuse. Mais il était si bredouillant quand il voulait par-
ler vite, lui qui pesait chaque mot en temps ordinaire ; son re-
gard généralement hésitant d’un œil devenait tout à fait torve, et 
sa figure distinguée et pâle se tachait de plaques lie-de-vin. La 
fureur lui faisait ôter et remettre son chapeau quinze fois en 
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quinze minutes et ses cheveux bien lissés se hérissaient sous 
cette folle galopade du gibus. 

Quoique j’eusse alors l’âge de pleine raison, je me plaisais à 
ces méchantes gamineries, que je regrette toujours après, et que 
je recommence sans cesse, ayant encore aujourd’hui, malgré les 
jours, les semaines, les mois, les années vécus, une joie infinie à 
faire des farces. 

 

Néanmoins, la vie à la Comédie devenait un peu énervante 
pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne badine pas avec 
l’amour : le rôle était à Croizette. Je voulus jouer Célimène : le 
rôle était à Croizette. Perrin était très partial pour Croizette ; il 
l’admirait, et la jeune femme, qui était très ambitieuse, avait des 
égards, des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil 
autoritaire. 

Elle obtenait tout ce qu’elle voulait ; et, comme Sophie 
Croizette était franche et droite, elle me disait souvent, quand je 
me plaignais : « Fais comme moi, sois plus souple ; tu passes 
ton temps à te révolter ; moi, j’ai l’air de faire tout ce que veut 
Perrin, mais, en vérité, je lui fais faire tout ce que je veux. Es-
saie. » 

Alors je prenais mon courage à deux mains, je montais 
chez Perrin. Presque toujours il me recevait par cette phrase : 
« Ah ! bonjour, Mademoiselle Révolte, êtes-vous calme, au-
jourd’hui ? – Oui, très calme. Mais soyez gentil, accordez-moi ce 
que je vous demande. » Et je faisais du charme, je prenais ma 
jolie voix. Il ronronnait, faisait de l’esprit (il en avait beaucoup) ; 
et on était très bien ensemble pendant un quart d’heure. Puis 
j’accouchais de ma demande : « Laissez-moi jouer Camille dans 
On ne badine pas avec l’amour. – Mais, c’est impossible, ma 
chère enfant. Croizette ne sera pas contente. – Je lui en ai parlé, 
ça lui est égal. – Vous avez eu tort de lui en parler. – Pourquoi ? 
– Parce que la distribution des rôles regarde l’administrateur et 
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non les artistes. » Il ne ronronnait plus, il grognait ; moi, je ra-
geais et, au bout d’un instant, je sortais en claquant les portes. 

Mais je me minais. Je passais des nuits à pleurer. C’est 
alors que je pris un atelier pour faire de la sculpture. Ne pou-
vant dépenser au théâtre mes forces intelligentes et mon désir 
de créer, je les mis au service d’un autre art. Et je me mis à tra-
vailler la sculpture avec une ardeur folle. Je fis vite de grands 
progrès. 

 

Le Théâtre m’était devenu indifférent. Je montais à cheval 
le matin à huit heures et, à dix heures, j’étais dans mon atelier 
de sculpture, boulevard de Clichy, n° 11. 

Ma santé très délicate se ressentit de ces doubles efforts. Je 
vomissais le sang d’une façon terrifiante et je restais des heures 
sans connaissance. Je n’allais plus à la Comédie que lorsque j’y 
étais appelée par mon service. 

Mes amis s’inquiétèrent sérieusement ; et Perrin, mis au 
courant de ce qui se passait, poussé aussi par la presse et le Mi-
nistère, se décida à me donner une création dans Le Sphinx, 
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d’Octave Feuillet. Le rôle principal était pour Croizette ; mais, à 
la lecture, je trouvai le rôle qui m’était destiné charmant, et je 
résolus qu’il serait aussi le rôle principal ; il y aurait deux rôles 
principaux, voilà tout. 

Les répétitions marchaient assez bien au début de la pièce, 
mais mon rôle semblant prendre plus d’importance qu’on avait 
cru, les agacements se firent jour. Croizette elle-même devint 
nerveuse. Perrin s’irritait, et ce manège me calmait. Octave 
Feuillet, homme subtil, charmant, très bien élevé et légèrement 
ironique, s’amusait follement de ces escarmouches. 

Cependant la guerre allait éclater. La première hostilité 
vint de Sophie Croizette : Je portais toujours, piquées à mon 
corsage, trois ou quatre roses, qui s’effeuillaient dans la chaleur 
de l’action. Un jour, Sophie Croizette s’étala de tout son long sur 
la scène et, comme elle était grande et forte, elle tomba sans pu-
deur et se releva sans grâce. Le rire étouffé de quelques subal-
ternes la cingla au sang ; et, se tournant vers moi : « C’est ta 
faute ! tes roses s’effeuillent et font tomber tout le monde ! » Je 
me mis à rire : « Il manque trois pétales à mes roses, les voilà 
toutes les trois, près de ce fauteuil, côté cour, et tu es tombée du 
côté jardin ; donc ce n’est pas ma faute, mais celle de ta mala-
dresse. » 

La discussion continua un peu vive de part et d’autre. Deux 
clans se formèrent : les Croizettistes et les Bernhardtistes. La 
guerre était déclarée, non pas entre Sophie et moi, mais entre 
nos admirateurs et détracteurs respectifs. 

Ces petites querelles se répandirent au-dehors, et le public 
commença aussi à former des clans. Croizette avait pour elle 
tous les banquiers et tous les congestionnés ; j’avais pour moi 
tous les artistes, les étudiants, les mourants et les ratés. 

La guerre déclarée, on ne recula plus devant les combats. 
Le premier, le plus sanglant, le plus définitif, fut livré à propos 
de la lune. 
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On commençait les dernières répétitions générales. Le troi-
sième acte se passait dans une clairière de forêt. Au milieu de la 
scène, un gros rocher sur lequel Blanche (Croizette) donnait le 
baiser à Savigny (Delaunay), lequel était mon mari. Je devais 
arriver, moi (Berthe de Savigny), par le petit pont jeté sur un 
cours d’eau. La lune baignait toute la clairière. Croizette venait 
de jouer sa scène. On avait applaudi son baiser, hardi pour la 
Comédie-Française d’alors. (Que n’a-t-on pas fait depuis !) 
Lorsque tout à coup les bravos éclatèrent à nouveau… La stu-
peur se peignit sur quelques visages. Perrin se dressa terrifié. Je 
traversais le pont, le visage pâle et douloureusement bouleversé, 
laissant traîner au bout d’un bras découragé la sortie de bal qui 
devait couvrir mes épaules ; j’étais baignée par la blancheur de 
la lune et l’effet était, paraît-il, saisissant et poignant. 

Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un effet de 
lune suffit ! Éteignez pour Mlle Bernhardt ! » Je bondis sur le 
devant de la scène : « Pardon, monsieur Perrin, mais vous 
n’avez pas le droit de me retirer ma lune ! Il y a sur le manus-
crit : “Berthe s’avance, pâle, convulsée, sous le rayon de lune.” 
Je suis pâle, je suis convulsée, je veux ma lune ! 

– C’est impossible ! rugit Perrin. Il faut que le : “Tu 
m’aimes donc ?” de Mlle Croizette et son baiser soient envelop-
pés de lune. Elle joue le Sphinx, c’est le personnage principal, il 
faut lui laisser les principaux effets ! – Eh bien, Monsieur, don-
nez une lune brillante à Croizette et une petite lune à moi ; ça 
m’est égal, mais je veux ma lune ! » 

Tous les artistes, tous les employés passaient la tête par 
toutes les issues de la salle et de la scène. Les Croizettistes et les 
Bernhardtistes commentaient le débat. 

Octave Feuillet, interpellé, se leva à son tour : « Je conviens 
que Mlle Croizette est fort belle sous son effet de lune ! et 
Mlle Sarah Bernhardt idéale dans son rayon lunaire ! Je désire 
donc la lune pour toutes deux ! » 
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Perrin ne put se contenir de colère. Il y eut discussion entre 
l’auteur et l’administrateur, entre les artistes, entre le concierge 
et les journalistes qui questionnaient. 

La répétition fut interrompue. Je déclarai que je ne joue-
rais que si j’avais ma lune. 

Je ne reçus pas de bulletin de répétition pendant deux 
jours ; et j’appris, par Croizette, qu’on faisait répéter en cachette 
mon rôle de Berthe à une jeune femme que nous avions sur-
nommée « le Crocodile », parce qu’elle suivait toutes les répéti-
tions, ainsi que cet animal suit les bateaux, espérant toujours 
happer un rôle jeté par-dessus bord. 

Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher avec De-
launay qui avait pacifié les choses : « C’est convenu. La lune 
vous éclairera toutes les deux », dit-il en me baisant les mains. 

La première du Sphinx fut un triomphe pour Croizette et 
moi. 

Les deux clans s’échauffaient à qui mieux mieux, ce qui 
doublait notre succès et nous amusait beaucoup, car Croizette a 
toujours été une délicieuse amie et une camarade loyale. Elle 
travaillait pour elle, mais jamais contre personne. 

Après Le Sphinx, je jouai une jolie pièce en un acte d’un 
jeune élève de l’École polytechnique, Louis Denayrouse, La 
Belle Paule. Ce jeune auteur est devenu un savant remarquable 
et a renoncé à la poésie. 

J’avais prié Perrin de me donner un congé d’un mois, mais 
il s’y refusa énergiquement et me fit répéter Zaïre pendant les 
pénibles mois de juin et juillet, et annonça, malgré moi, la pre-
mière pour le 6 août. Il faisait cette année-là une chaleur ef-
froyable dans Paris. Je crois que Perrin, ne pouvant me domp-
ter, avait, sans mauvaise intention réelle, mais par pure autocra-
tie, le désir de me dompter morte. 
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Le docteur Parrot était allé le trouver, lui disant que mon 
état de faiblesse était si grand qu’il y avait danger à me faire 
jouer pendant les grandes chaleurs. Il ne voulut rien entendre. 
Alors, moi, furieuse de l’entêtement féroce de ce bourgeois intel-
lectuel, je me jurai de jouer à en mourir. 

Il m’est arrivé souvent, étant enfant, de vouloir me tuer 
pour embêter les autres. Je me souviens même avoir avalé le 
contenu d’un grand encrier, après une panade avalée de force 
devant maman qui s’était imaginée que les panades étaient né-
cessaires à ma santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur 
des panades, ajoutant que chaque matin la panade allait dans le 
seau de toilette. 

J’eus, bien entendu, d’horribles maux de cœur. Et je criais, 
dans les tortures de mon pauvre estomac, je criais à maman af-
folée : « C’est toi qui me fais mourir ! » Et ma pauvre maman 
sanglotait… Elle n’a jamais su la vérité ; mais elle ne m’a jamais 
plus forcée à avaler quoi que ce soit. 

Eh bien, après tant d’années passées, je me retrouvais avec 
les mêmes sentiments rancuniers et enfantins : « Ça m’est égal, 
me disais-je, je tomberai sans connaissance sûrement et je vo-
mirai le sang ; et peut-être j’en mourrai ! Et ce sera bien fait 
pour Perrin ! Il sera furieux ! » Oui, je pensais cela. Je suis aussi 
bête que cela, par moments. Pourquoi ? Je ne puis le définir, 
mais je le constate. 

 

Je jouai donc, le 6 août, par une soirée caniculaire, le rôle 
de Zaïre. La salle, comble, était en buée. Je n’entrevoyais les 
spectateurs qu’à travers une vapeur. La pièce, mal montée 
comme décors, mais bien costumée et surtout très bien jouée 
par Mounet-Sully (Orosmane), Laroche (Nérestan) et moi 
(Zaïre), obtint un immense succès. 
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Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang, voulant 
mourir pour faire enrager Perrin, je m’étais donnée tout en-
tière : j’avais sangloté, j’avais aimé, j’avais souffert, et j’avais été 
frappée par le poignard d’Orosmane en poussant le cri vrai de la 
vraie douleur ; car j’avais senti le fer pénétrer dans mon sein, 
puis, tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental, j’avais 
pensé mourir sérieusement ; et, pendant tout le temps de la fin 
de l’acte, j’osais à peine remuer un bras, convaincue que j’étais 
de ma languissante agonie, et un peu effrayée, je l’avoue, de voir 
réaliser ma méchante farce à Perrin. Mais grande fut ma sur-
prise quand, le rideau tombé sur la fin de la pièce, je me relevai 
prestement pour le rappel, et saluai le public sans langueur, 
sans affaiblissement, prête à recommencer la pièce. 

Et je marquai cette représentation d’un petit caillou blanc, 
car de ce jour je compris que mes forces vitales étaient au ser-
vice de mes forces intellectuelles. J’avais voulu suivre 
l’impulsion de mon cerveau dont les conceptions me semblaient 
trop fortes pour que mes forces physiques les puissent réaliser. 
Et je me trouvais, ayant tout donné, même au-delà, en parfait 
équilibre ! 

Alors j’entrevis la possibilité de l’avenir rêvé. 

J’avais pensé – jusqu’à cette représentation de Zaïre – et 
j’avais entendu dire, et j’avais lu dans les journaux, que ma voix 
était jolie, mais frêle ; que mon geste était gracieux, mais vague ; 
que ma démarche souple manquait d’autorité ; que mon regard 
perdu dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je pensai 
alors à tout cela. 

Je venais d’avoir la preuve que je pouvais compter sur mes 
forces physiques ; car j’avais commencé la représentation de 
Zaïre dans un tel état de faiblesse qu’il était facile de prédire 
que je ne terminerais pas le premier acte sans un évanouisse-
ment. D’autre part, quoique le rôle soit doux, il exige deux ou 
trois cris qui pouvaient provoquer les vomissements de sang si 
fréquents chez moi à cette époque. 
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J’eus donc la certitude, ce soir-là, que je pouvais compter 
sur la solidité de mes cordes vocales, car j’avais poussé mes cris 
avec une rage et une douleur réelles, espérant me casser 
quelque chose, dans mon inepte désir de jouer un tour à Perrin. 

Ainsi, cette petite comédie manigancée par moi tournait à 
mon profit. Ne pouvant être mourante à ma volonté, je changeai 
mes batteries et résolus d’être forte, solide, vivace, et vivante, 
jusqu’à l’énervement de quelques-uns de mes contemporains 
qui ne m’avaient supportée que parce que je devais mourir bien-
tôt, mais qui me prirent en haine dès qu’ils eurent la certitude 
que je vivrais longtemps peut-être. Je ne veux en donner qu’un 
exemple, raconté par Alexandre Dumas fils qui, assistant à la 
mort de son intime ami Charles Narrey, recueillit ses dernières 
paroles : 

 
Je suis heureux de mourir, car je n’entendrai plus parler de 

Sarah Bernhardt et du grand Français (Ferdinand de Lesseps). 
 

Mais cette constatation de mes forces me rendit plus pé-
nible l’espèce de « farniente » dans lequel me condamnait Per-
rin. En effet, après Zaïre, je restai des mois sans créations, 
jouant de-ci, de-là. Alors, découragée et dégoûtée du Théâtre, je 
me pris de passion pour la sculpture. 

En descendant de cheval, je prenais un léger repos et me 
sauvais dans mon atelier, où je restais jusqu’au soir. Des amis 
venaient me voir, s’installaient autour de moi, jouant du piano, 
chantant ; puis on discutait violemment politique, car je rece-
vais dans ce modeste atelier les hommes les plus illustres de 
tous les clans. Quelques femmes venaient prendre le thé, tou-
jours exécrable, toujours mal servi ; mais ça m’était égal. J’étais 
absorbée par cet art admirable ; je ne voyais rien ou, pour mieux 
dire, je ne voulais rien voir. 

Je faisais le buste d’une adorable jeune fille, Mlle Emmy 
de***. Sa conversation lente et posée était d’un charme infini. 
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Elle était étrangère, mais parlait notre langue avec une perfec-
tion telle que j’en étais stupéfaite. Elle ne quittait jamais la ciga-
rette, et gardait un profond mépris pour qui ne la devinait pas. 

Je fis durer les séances aussi longtemps que possible, car je 
sentais que cet esprit délicat me pénétrait de sa science de voir 
au-delà ; et bien souvent, dans les hésitations graves de ma vie, 
je me suis dit : « Qu’aurait fait… qu’aurait pensé… Emmy ?… » 

Je fus un peu interloquée un jour par la visite d’Adolphe de 
Rothschild qui vint me commander son buste. Je me mis tout de 
suite à l’ouvrage. Mais je l’avais mal regardé, cet aimable 
homme : il n’avait rien d’esthétique, tout au contraire. J’essayai 
néanmoins, et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir 
cette première commande dont j’étais si fière. 

Deux fois je jetai par terre le buste commencé et, après une 
troisième tentative, je renonçai définitivement, balbutiant 
d’imbéciles excuses qui ne durent pas convaincre mon modèle, 
car je ne le revis jamais chez moi. Quand nous nous rencon-
trions le matin à cheval, il me saluait d’un salut froid et un peu 
sévère. 

Après cet échec, j’entrepris le buste d’une ravissante en-
fant : Mlle Multon, petite Américaine délicieuse que j’ai retrou-
vée au Danemark, mariée, mère de famille et aussi ravissam-
ment jolie. 

Puis je fis le buste de Mlle Hocquigny, cette adorable per-
sonne, lingère de toutes les intendances militaires pendant la 
guerre, et dont le secours avait été si puissant pour moi et si né-
cessaire à mes blessés. 

Puis j’entrepris le buste de ma plus jeune sœur, Régina, hé-
las ! bien malade de la poitrine. Jamais masque plus parfait ne 
fut pétri par la main de Dieu ! Des yeux de lionne, cernés de 
grands cils fauves si longs, si longs… un nez mince aux narines 
mobiles ; une bouche toute petite ; un menton volontaire dans 
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un visage nacré surmonté d’un casque de rayons lunaires, car je 
n’ai jamais vu de cheveux d’un blond si pâle, si brillant, si 
soyeux. Mais cet admirable visage était sans charme ; le regard 
était dur, la bouche sans sourire. J’essayai de rendre de mon 
mieux ce beau visage de marbre, mais il eût fallu un grand ar-
tiste, et je n’étais qu’un humble amateur. 

Quand j’exposai le buste de ma petite sœur, elle était morte 
depuis cinq mois, après six mois d’une agonie lente, pleine de 
sursauts vers la vie. Je l’avais prise chez moi, rue de Rome, n° 4, 
dans le petit entresol que j’habitais depuis le terrible incendie 
qui avait dévoré mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin 
tout mon petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était 
petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de bambou pre-
nait toute la place. Devant la fenêtre était mon cercueil, dans le-
quel je m’installais souvent pour apprendre mes rôles. Aussi, 
quand je pris ma sœur chez moi, trouvai-je tout naturel de dor-
mir chaque nuit dans ce petit lit de satin blanc qui devait être 
ma dernière couchette, et d’installer ma sœur sous les amas de 
dentelles, dans mon grand lit de bambou. 

 

Elle-même trouvait cela tout simple, puisque je ne voulais 
pas la quitter la nuit et qu’il était impossible d’installer un autre 
lit dans cette petite chambre. Puis, elle avait l’habitude de mon 
cercueil. 
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Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre pour me 
faire les mains, fut priée par ma sœur d’entrer doucement parce 
que je dormais encore. Cette femme tourna la tête, me croyant 
endormie dans un fauteuil ; mais, m’apercevant dans un cer-
cueil, elle s’enfuit en poussant des cris de folle. À partir de ce 
moment, tout Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et 
les cancans vêtus d’ailes de canards prirent leur vol dans toutes 
les directions. 

 

J’avais une telle habitude des turpitudes écrites sur mon 
compte, que je ne m’en inquiétais guère. Mais, à la mort de ma 
pauvre petite sœur, un incident tragi-comique se produisit : 
Quand les croque-morts se présentèrent dans la chambre pour 
enlever la morte, ils se trouvèrent en face de deux cercueils, et, 
perdant la tête, le maître de cérémonies envoya chercher un se-
cond corbillard en toute hâte. J’étais alors près de ma mère qui 
avait perdu connaissance, et je revins à temps pour empêcher 
les hommes noirs d’emporter mon cercueil. Le second corbillard 
fut renvoyé, mais les journaux s’emparèrent de cet incident. Je 
fus blâmée, critiquée, etc. 

Ce n’était pourtant pas ma faute. 
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XXIII 

Je tombai assez gravement malade après la mort ma sœur. 
Je l’avais soignée des jours et des nuits ; et, le chagrin aidant, je 
devins très anémique. Je fus envoyée pour deux mois dans le 
Midi. Je promis d’aller à Menton, et je me dirigeai de suite vers 
la Bretagne, le pays de mes rêves. 

J’avais avec moi mon petit garçon, mon maître d’hôtel et sa 
femme. Ma pauvre Guérard, qui m’avait aidée dans les soins 
donnés à ma sœur, était au lit, malade d’une phlébite ; j’aurais 
tant voulu l’avoir avec moi. 

Ah ! le beau voyage que nous fîmes alors ! La Bretagne, il y 
a trente-cinq ans, était sauvage, inhospitalière, mais aussi belle, 
peut-être plus belle que maintenant, car elle n’était pas sillon-
née de routes carrossables ; ses flancs verts n’étaient pas tachés 
de petites villas blanches ; ses habitants, les hommes, n’étaient 
pas affublés de l’abominable pantalon moderne, les femmes, du 
miséreux petit chapeau à plumes. Non, les Bretons promenaient 
fièrement leurs jambes nerveuses vêtues de la guêtre ou du bas 
à côtes, le pied pris dans le soulier de cuir à boucles ; les longs 
cheveux collés aux tempes cachaient les oreilles maladroites et 
donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la coupe 
moderne. Les femmes, avec leurs jupes courtes laissant voir 
leurs chevilles menues sous le bas noir, avec leur petite tête sous 
les ailes de la cornette, ressemblaient à des mouettes. 
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Je ne parle pas, bien entendu, des habitants de Pont-l’Abbé 
ou du bourg de Batz, qui ont des aspects tout différents. 

Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai surtout 
dans le Finistère. La pointe du Raz m’avait conquise. Je restai 
douze jours à Audierne, chez le père Batifoullé, si gros, si gras, 
qu’il avait fait faire une entaille dans la table pour y loger son 
ventripotent abdomen. 

Je partais chaque matin à dix heures. Mon maître d’hôtel 
Claude préparait lui-même mon déjeuner qu’il empilait ensuite 
avec un soin extrême dans trois petits paniers ; puis, montant 
dans le véhicule – combien comique – du père Batifoullé, mon 
petit garçon conduisant, nous partions pour la baie des Trépas-
sés. 

Ah ! la belle et mystérieuse plage, toute hérissée de rochers, 
toute blonde et toute plaintive ! Le gardien du phare me guettait 
et venait au-devant de moi. Claude lui remettait nos victuailles, 
avec mille renseignements sur la façon de cuire les œufs, de ré-
chauffer les lentilles, et de griller le pain. Il emportait tout, puis 
revenait avec deux vieux bâtons auxquels il avait ajouté des 
clous pour en faire des piques ; et nous recommencions la terri-
fiante ascension de la pointe du Raz, espèce de labyrinthe plein 
de surprises désagréables, de crevasses qu’il fallait sauter au-
dessus de l’abîme béant et mugissant, de trappes sous lesquelles 
il fallait s’écraser à plat ventre pour passer, ayant au-dessus de 
vous, vous frôlant même, un rocher abattu là depuis des temps 
inconnus et ne se tenant en équilibre que par un inexplicable 
phénomène. 

Puis, c’était tout à coup le chemin, si étroit qu’il était im-
possible de marcher de face : il fallait se coller le dos contre le 
roc et avancer les deux bras en croix, les doigts s’accrochant aux 
rares aspérités du rocher. 

Quand je pense à ce que j’ai fait à ce moment-là, je frémis ; 
car j’avais et j’ai toujours des vertiges fous ; et je faisais ce trajet 
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sur un roc à pic, à trente mètres de haut, au milieu du bruit in-
fernal de la mer éternellement furieuse à cet endroit, et qui dé-
ferle rageusement contre cet indestructible rocher. Et je devais y 
prendre plaisir, puisque j’ai fait cinq fois le trajet en onze jours. 

Après ce défi jeté à la raison, nous allions nous installer en 
bas dans la baie des Trépassés. Après le bain, nous déjeunions 
et je faisais de la peinture jusqu’au coucher du soleil. 

Il n’y avait personne le premier jour. Le second jour, un en-
fant était venu nous regarder. Le troisième jour, une dizaine de 
gamins nous entouraient, nous demandant des sous. J’eus le 
grand tort de leur en donner, car le lendemain il y avait vingt à 
trente gamins, dont quelques-uns étaient des gars de seize à 
dix-huit ans. 

Ayant vu quelques vestiges d’humanité près de mon cheva-
let, je priai l’un d’eux d’enlever les vilaines choses et de les jeter 
à la mer ; et pour cela je donnai, je crois, cinquante centimes. 
Quand je revins pour achever mon tableau le jour suivant, tout 
le village voisin avait choisi cet endroit pour soulager ses infor-
tunes corporelles. Et aussitôt mon arrivée, les mêmes gamins, 
augmentés encore, m’offrirent d’enlever, moyennant finances, 
les traces de leur occupation. 

Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gardien du 
phare ; et, comme ils nous jetaient des pierres, je braquai mon 
fusil sur la petite troupe. Ils s’enfuirent en hurlant. Seuls, deux 
gamins de six à dix ans étaient restés là, assis tristement. Nous 
n’y prîmes pas garde et je m’installai plus loin, abritée par un 
rocher faisant auvent. Les deux gamins avaient suivi. Claude et 
le gardien Lucas guettaient pour voir si la bande ne revenait 
pas. 

Les enfants s’étaient accroupis sur la pointe extrême du ro-
cher qui surplombait au-dessus de nos têtes. Ils semblaient 
tranquilles, quand tout à coup ma jeune femme de chambre sur-
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sauta : « Quelle horreur ! madame… Quelle horreur ! Ils nous 
jettent des poux ! » 

Et, en effet, les deux petits vauriens amassaient depuis une 
heure tout ce qu’ils trouvaient de vermines sur eux, et nous les 
jetaient. Je fis saisir les deux petits drôles, et ils reçurent une 
correction d’importance. 

 

Il y avait une crevasse à laquelle on avait donné le nom 
d’« Enfer du Plogoff ». J’avais une envie folle de descendre dans 
cette crevasse, mais le gardien m’en dissuadait toujours, objec-
tant avec ténacité le danger à courir et sa crainte de responsabi-
lité en cas d’accident. 

Je persistai néanmoins dans ma volonté ; enfin, après mille 
promesses, plus un certificat attestant que, malgré les supplica-
tions du gardien et malgré la certitude du danger que je courais, 
j’avais voulu quand même, etc., et après avoir fait un petit ca-
deau de cinq louis au brave homme, j’obtins les facilités pour 
descendre dans l’Enfer du Plogoff, c’est-à-dire : une grande 
ceinture à laquelle était attachée une forte corde. Je bouclai 
cette ceinture autour de ma taille, si mince alors (quarante-trois 
centimètres) qu’il fallut faire des trous supplémentaires pour ar-
river à la fermer. 

Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d’un sabot 
dont la semelle était bardée de gros clous sortant de deux cen-
timètres. Je restai bouche bée à la vue de ces sabots et je de-
mandai l’explication avant de vouloir les ganter. « Voilà, me dit 
le gardien Lucas : quand j’vas vous descendre, comme vous êtes 
plus fine qu’une arête, vous ballotterez dans la crevasse et vous 
risquerez de vous broyer les os ; tandis qu’avec vos sabots aux 
mains, vous vous défendrez contre les parois en étendant l’bras 
à droite… à gauche… selon qu’vous ballotterez… Je n’vous ré-
ponds pas qu’vous n’aurez pas quelqu’“gnions”, mais ça, c’est 
votre faute ; c’est vous qui voulez y aller. Maintenant, écoutez 
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bien, ma p’tite dame : quand vous s’rez en bas sur l’rocher du 
milieu, faites attention d’pas glisser, car c’est là qu’est l’plus 
dangereux. Si vous tombez dans l’eau, j’tirerai la corde, ben sûr, 
mais j’réponds de rien. Dans c’maudit tourbillon d’eau, vous 
pouvez être prise entre deux pierres, et j’aurai beau tirer, 
j’casserai la corde, et c’est tout ! » 

Puis l’homme devint pâle et, faisant le signe de la croix, il 
se pencha vers moi, murmurant d’une voix de rêve : « C’est les 
naufragés qui sont là sous les pierres, en bas. C’est eux qui dan-
sent au clair de lune sur la plage des Trépassés. C’est eux qui 
mettent du goémon gras sur la petite roche, en bas, pour faire 
tomber les voyageurs qu’ils entraînent ensuite dans le fond de la 
mer. » 

Puis, me regardant de tout près dans les yeux : « Voulez-
vous tout d’même descendre ? – Mais oui, père Lucas, je veux 
descendre tout de suite. » 

Mon petit garçon bâtissait des remparts, des forteresses, 
là-bas sur le sable, avec Félicie. Seul, Claude était avec moi. Il ne 
disait pas un mot, connaissant mon effréné désir du danger. Il 
regarda si la ceinture était bien accrochée et me demanda la 
permission de ficeler la patte au ceinturon ; puis il passa plu-
sieurs fois un gros filin tout autour pour consolider le cuir ; et je 
descendis, suspendue par la corde, dans le noir de la crevasse. 
J’étendais les bras de droite, de gauche, ainsi que me l’avait 
prescrit le gardien et, quand même, je me cognais les coudes. 

Au premier moment, je crus que le bruit que j’entendais 
était la résonance répercutée des coups de sabots sur les parois ; 
mais, soudain, un effroyable fracas envahit mon cerveau : des 
coups de canon successifs, des coups de fouet stridents, cla-
quants, féroces, des hurlements plaintifs… et les « han » fati-
gués d’une centaine de matelots tirant une « seine » remplie de 
poissons, d’algues et de pierres. Tous ces bruits 
s’entrechoquaient sous la méchante poussée du vent. 
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Je devenais enragée de colère contre moi, car la peur 
m’avait saisie. Plus je descendais, plus le grondement hurleur 
devenait bourdonnant dans mes oreilles, dans mon cerveau ; et 
mon cœur battait la charge des lâches. Le vent s’engouffrait 
dans l’étroit tunnel et courait en sens divers autour de mes 
jambes, de mon torse, de mon cou. Le trac fou me prenait. Je 
descendais lentement, et je sentais, à chaque petite secousse, 
que les quatre mains qui me tenaient là-haut arrivaient à un 
nœud. Je voulus me rappeler le nombre de nœuds, car il me 
semblait que je n’avançais pas. Alors j’ouvris la bouche pour 
crier : « Remontez-moi ! » Mais le vent, qui tournoyait en danse 
folle autour de moi, s’engouffra dans ma bouche anxieusement 
ouverte. Je faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renonçai à 
lutter. Et je ne voulais même plus étendre les bras. 

Quelques instants après, je relevai mes jambes dans un ac-
cès de terreur indéfinissable : la mer venait de les étreindre 
d’une caresse brutale qui les avait trempées. Cependant, je re-
pris courage, car j’y voyais clair. Je détendis mes jambes qui se 
trouvaient d’aplomb sur la petite roche. C’est vrai qu’elle était 
glissante. 

Je me cramponnai à un grand anneau fixé exprès dans la 
voûte qui surplombait la roche et je regardai. La crevasse longue 
et étroite s’élargissait tout à coup dans sa base et se terminait en 
une large grotte qui donnait sur la pleine mer ; mais l’entrée de 
cette grotte était défendue par une quantité de gros et petits ro-
chers qui se perdaient à fleur d’eau, à une lieue en avant ; ce qui 
explique, et le bruit terrible de la mer déferlant dans le laby-
rinthe, et la possibilité de se tenir debout sur un caillou – 
comme disent les Bretons, – ayant autour de soi la danse éper-
due des vagues. 

Cependant, je me rendais bien compte qu’un faux pas pou-
vait être mortel dans le remous brutal des lames qui accouraient 
de loin avec une vitesse vertigineuse, se broyaient contre 
l’obstacle insurmontable, et choquaient, en se reculant devant 
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l’obstacle, d’autres lames qui les suivaient. De là le jaillissement 
perpétuel de ces fusées d’eau qui s’engouffraient dans la cre-
vasse sans danger de vous noyer. 

La nuit commençait à venir et j’éprouvai une effroyable an-
goisse en découvrant à la crête d’un petit rocher deux yeux 
énormes qui me regardaient fixement. Puis, à une touffe 
d’algues, plus loin encore, deux autres yeux fixes. Je ne voyais 
rien du corps de ces êtres, que des yeux. 

Je crus un instant que j’avais le vertige, et je me mordis la 
langue au sang ; puis je tirai violemment sur ma corde, ainsi 
qu’il le fallait faire pour être remontée. Je sentis la joie frémis-
sante des quatre mains, et je perdis pied, enlevée par mes gar-
diens. Les yeux s’étaient dressés aussi, inquiets de me voir par-
tir. Et je ne vis plus, pendant que je montais en l’air, que des 
yeux partout : des yeux jetant de longues antennes pour avancer 
vers moi. Je n’avais jamais vu de pieuvres, et je ne connaissais 
même pas l’existence de ces horribles bêtes. 

Pendant l’ascension, qui me parut interminable, j’eus la vi-
sion de ces bêtes le long des parois, et je claquais des dents en 
débarquant sur le tertre vert. Je racontai de suite au gardien la 
cause de ma terreur, et il se signa en disant : « C’est les yeux des 
naufragés. Faut pas rester là. » Je savais bien que ce n’était pas 
les yeux des naufragés, mais j’ignorais alors ce que c’était. Et je 
crus que j’avais vu des bêtes ignorées de tous. Ce n’est qu’à 
l’hôtel, chez le père Batifoullé, que j’appris à connaître les 
pieuvres. 

 

Il ne me restait que cinq jours de congé ; je les passai à la 
pointe du Raz, assise dans une encoche de rocher qu’on a sur-
nommée « le fauteuil Sarah Bernhardt ». 

Bien des touristes s’y sont assis depuis. 
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Je rentrai à Paris, mon congé terminé. Mais, très faible en-
core, je ne pus reprendre mon service que vers le mois de no-
vembre. Je jouais les pièces de mon répertoire, et m’énervais de 
n’avoir aucune création. 

 

Un jour, Perrin vint me voir à mon atelier de sculpture. Il 
se mit à bavarder d’abord sur mes bustes, me dit que je devrais 
faire son médaillon et, comme par hasard, il me demanda si je 
savais le rôle de Phèdre. Je n’avais jusqu’alors joué qu’Aricie, et 
le rôle de Phèdre me semblait formidable. Pourtant je l’avais 
étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rôle de Phèdre. Mais je 
crois que, si je devais le jouer, je mourrais de peur. » 

Il rit, de son petit rire de canard, et me dit en me baisant la 
main (car il était très galant) : « Travaillez-le, je crois que vous 
le jouerez. » 

En effet, huit jours après, je fus mandée au cabinet directo-
rial, et Perrin m’apprit qu’il annonçait Phèdre pour le 21 dé-
cembre, la fête de Racine, avec Mlle Sarah Bernhardt dans le rôle 
de Phèdre. Je faillis m’écrouler. « Eh bien, et Mlle Rousseil ? lui 
dis-je. – Mlle Rousseil veut avoir la promesse du comité qu’elle 
sera sociétaire au mois de janvier, et le comité, qui la nomme-
rait sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant que la 
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demande ressemble à un chantage. Maintenant, peut-être 
Mlle Rousseil changera-t-elle ses batteries ; en ce cas, vous joue-
rez Aricie et je changerai l’affiche. » 

 

En sortant de chez Perrin, je me heurtai à M. Régnier. Je 
lui racontai ma conversation avec l’administrateur et je lui fis 
part de mes angoisses. « Mais non, mais non, me dit le grand 
artiste, il ne faut pas avoir peur ! Je vois très bien ce que vous 
allez faire de ce rôle ! Il faut simplement ne pas forcer votre 
voix. Poussez le rôle vers la douleur et non vers la fureur, tout le 
monde y gagnera, même Racine. » 

Alors, joignant les mains : « Oh ! mon petit monsieur Ré-
gnier, faites-moi travailler Phèdre et j’aurai moins peur. » Il me 
regarda, un peu surpris, car je n’étais, en général, ni docile, ni 
accessible aux conseils ; je reconnais que j’avais tort, mais j’étais 
ainsi. Seulement, la responsabilité qui m’incombait me rendait 
timide. 

Régnier accepta, et je pris rendez-vous pour le lendemain 
matin, à neuf heures. Rosélia Rousseil persistant dans sa de-
mande au comité, Phèdre fut affichée pour le 21 décembre, avec 
Mlle Sarah Bernhardt pour la première fois dans le rôle de 
Phèdre. 

Cela fit grand bruit dans la phalange artistique et dans le 
monde qui aime le théâtre. Le soir, on refusa plus de deux cents 
personnes au bureau de location. Quand on vint m’annoncer ce-
la, je me pris à trembler très fort. 

Régnier me réconfortait de son mieux, en disant : 
« Voyons, courage ! N’êtes-vous pas l’enfant gâtée du public ? Il 
fera crédit à votre inexpérience des grands premiers rôles… 
etc. » 
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C’étaient les seules paroles qu’il ne fallait pas me dire. Je 
me serais sentie plus forte si j’avais pensé que tout ce public ve-
nait contre, et non pour moi. 

Je me mis à pleurer désespérément comme pleurent les en-
fants. Perrin, appelé, me consola de son mieux ; puis il me fit 
rire, en me remettant de la poudre de riz si maladroitement, que 
je fus un instant aveuglée et étouffée. 

Tout le théâtre averti se tenait à la porte de ma loge, vou-
lant entrer pour me réconforter. Mounet-Sully, qui jouait Hip-
polyte, me disait qu’il avait fait un rêve : « Nous jouions Phèdre 
et j’étais sifflée, huée, et mes rêves se réalisent toujours à 
l’envers… Donc, s’écria-t-il, nous aurons un immense succès ! » 

Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur, c’est 
l’arrivée de ce brave Martel, qui jouait Théramène et qui n’avait 
pas achevé son nez pour venir plus vite, me croyant malade. La 
vue de ce visage gris, avec une grande barre de cire rose partant 
d’entre les deux sourcils, descendant et dépassant le nez d’un 
demi-centimètre, en laissant loin, là-haut, un bout de nez aux 
larges narines noires… ce visage était inénarrable ! Et le fou rire 
gagna tout le monde. Je savais bien que Martel se faisait un faux 
nez, car je l’avais vu, ce pauvre nez, changer de forme à la se-
conde représentation de Zaïre, sous la dépression tropicale de 
l’atmosphère ; mais je ne m’étais jamais rendu compte de com-
bien il allongeait son nez. Cette apparition comico-macabre me 
rendit toute ma gaieté et, dès lors, toute la possession de mes 
moyens. 

La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la presse fut 
unanimement très élogieuse, sauf l’article de Paul de Saint-
Victor qui, très lié avec une sœur de Rachel, ne pouvait ad-
mettre mon impertinente outrecuidance de me mesurer à la 
grande artiste disparue : ce sont ses propres paroles, dites à Gi-
rardin qui me les a répétées de suite. 
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Comme il se trompait, ce pauvre Saint-Victor ! Je n’avais 
jamais vu Rachel, mais j’avais le culte de son talent, car je 
n’étais entourée que de ses plus dévotieux admirateurs ; et ils ne 
songeaient guère à me comparer à leur idole. 

Quelques jours après cette représentation de Phèdre, on 
nous fit la lecture de la nouvelle pièce de Bornier, La Fille de 
Roland. Le rôle de Berthe me fut confié, et nous commençâmes 
de suite les répétitions de cette belle pièce, aux vers un peu 
plats, mais enveloppée d’un grand souffle patriotique. 

Il y avait dans cette pièce un duel terrible, auquel le public 
n’assistait pas, mais qui lui était raconté par Berthe, fille de Ro-
land, au fur et à mesure que les incidents se déroulaient sous les 
yeux de la malheureuse amante qui, d’une fenêtre du château, 
suivait, éperdue d’angoisse, les péripéties du combat. Cette 
scène était la seule importante de mon rôle très sacrifié. 

La pièce était prête à passer, lorsque Bornier demanda 
qu’on permît à son ami Émile Augier d’assister à une répétition 
générale. La pièce finie, Perrin vint à moi : il avait l’air affec-
tueux et contraint. Quant à Bornier, il vint droit à moi, l’air dé-
cidé et batailleur. Émile Augier le suivait. « Voilà… », me dit-il. 
Je le regardai fixement, le sentant ennemi dans cette minute. Il 
s’arrêta court et, se grattant la tête, se tourna vers Augier, en di-
sant : « Je vous en prie, cher Maître, expliquez vous-même à 
Mademoiselle… » 

Émile Augier était un homme grand, large d’épaules, à 
l’aspect commun, à la parole un peu grasse. Il était très considé-
ré au Théâtre-Français dont il était pour le moment l’auteur à 
succès. Il s’approcha de moi : « C’est très bien, ce que vous avez 
fait à cette fenêtre, Mademoiselle, mais c’est ridicule ; ce n’est 
pas votre faute, mais celle de l’auteur, qui a écrit une scène in-
vraisemblable. Le public se roulerait de rire, il faut couper cette 
scène. » 
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Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux : « Est-ce 
votre avis, Monsieur l’administrateur ? J’ai discuté tout à 
l’heure avec ces Messieurs, mais l’auteur est maître de son 
œuvre. » Alors, m’adressant à Bornier : « Eh bien, mon cher ; 
auteur, qu’est-ce que vous décidez ? » Le tout petit Bornier re-
garda le grand Émile Augier. Il y avait, dans ce regard quéman-
deur et piteux, la douleur de couper une scène à laquelle il te-
nait, et la crainte de contrarier un académicien au moment où il 
voulait se présenter à l’Académie… « Coupez ! Coupez ! sans 
quoi vous-êtes, foutu ! » répondit brutalement Augier, et il 
tourna le dos. 

Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait à un gnome bre-
ton, s’approcha de moi. – Il se grattait désespérément, car le 
malheureux avait une maladie de peau qui le démangeait terri-
blement. – Il resta sans parler. Ses yeux interrogeaient mes 
yeux. Une anxiété poignante était peinte sur son visage. 

Perrin, qui s’était rapproché de nous, comprit le petit 
drame intime qui se passait dans le cerveau du doux Bornier : 
« Refusez énergiquement, » me murmura-t-il. Je compris à 
mon tour et déclarai nettement à Bornier que, si on coupait 
cette scène, je rendais mon rôle. 

Alors Bornier se précipita sur mes deux mains qu’il baisa 
ardemment. Puis, courant vers Augier, il s’écria dans une em-
phase comique : « Mais je ne peux pas couper ! Je ne peux pas ! 
Elle rend son rôle ! Et nous passons après-demain ! » Puis, sur 
un geste d’Émile Augier qui voulait parler : « Mais non ! Mais 
non ! Remettre ma pièce à huit jours, c’est la tuer ! Je ne peux 
pas couper ! Ah ! mon Dieu ! » Et il criait, et il gesticulait de ses 
deux bras trop longs. Et il trépignait de ses deux jambes trop 
courtes. Sa grosse tête, chevelue allait de droite, de gauche. Il 
était à la fois comique et attendrissant. 

Émile Augier, énervé, fonça sur moi, tel un sanglier traqué 
par un chien traquant : « Vous prenez la responsabilité, Made-
moiselle, des événements à la première, après cette scène ab-
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surde de la fenêtre ? – Parfaitement, Monsieur. Et je m’engage 
même à faire de cette scène que je trouve, moi, très belle, un 
énorme succès ! » Il haussa grossièrement les épaules, mar-
monnant je ne sais quoi de malhonnête entre ses dents. 

Au moment de quitter le théâtre, je rencontrai ce pauvre 
Bornier transfiguré. Il me remercia mille fois, car il tenait tant à 
cette scène, et il n’osait pas contrecarrer Émile Augier. Perrin et 
moi avions deviné les justes émotions de ce pauvre poète très 
doux, très bien élevé, mais un peu jésuite. 

La pièce eut un gros succès. Et la scène de la fenêtre, le soir 
de la première, fut un triomphe. C’était peu de temps après la 
terrible guerre de 1870. La pièce contenait de fréquentes allu-
sions. Et, grâce au chauvinisme du public, elle eut une carrière 
plus belle que ne le méritait l’œuvre en elle-même. 

Je fis mander Émile Augier. Il entra dans ma loge d’un air 
bourru et me cria dès la porte : « Tant pis pour le public, ça 
prouve qu’il est imbécile, de faire un succès à une semblable 
turpitude ! » Et il disparut avant d’avoir pénétré tout à fait dans 
ma loge. 

Sa boutade me fit rire. Et comme Bornier triomphant 
m’avait embrassé plus de dix fois, je me grattai partout. 

 

Deux mois après, je jouai Gabrielle de ce même Augier, et 
j’eus avec lui d’incessantes querelles. Je trouvais les vers de 
cette pièce exécrables. Coquelin, qui jouait mon mari, eut un 
grand succès. Moi, je fus aussi médiocre que la pièce, ce qui 
n’est pas peu dire. 

J’avais été nommée sociétaire au mois de janvier et, depuis 
ce temps, il me semblait que j’étais en prison, car je m’étais en-
gagée à ne pas quitter la Maison de Molière, d’ici beaucoup 
d’années. Cette idée me rendait triste. C’est Perrin qui m’avait 
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poussée à demander le sociétariat. Et je le regrettais mainte-
nant. 

Je restai presque toute la fin de l’année, ne jouant que de 
temps à autre. J’occupais alors tout mon temps à surveiller la 
construction d’un joli hôtel que je me faisais bâtir au coin de 
l’avenue de Villiers et de la rue Fortuny. 

Une sœur de ma grand-mère m’avait laissé par testament 
une assez jolie somme que j’employai à acheter un terrain. Mon 
rêve était d’avoir mon chez-moi bien à moi ; je le réalisai donc. 
Le gendre de M. Régnier, Félix Escalier, architecte très à la 
mode, me construisit un ravissant hôtel. 

Rien ne m’amusait plus que d’aller dès le matin avec lui sur 
les chantiers. Puis, après, je montais sur les échafaudages mou-
vants. Après, je montais sur les toits. J’oubliais mes chagrins du 
théâtre dans cette nouvelle occupation. Oh ! mon Dieu ! je ne 
rêvais rien moins que de me faire architecte. 

 

Puis, la construction terminée, il fallait penser à l’intérieur. 
Et je dépensais mes forces à aider mes amis peintres qui fai-
saient des plafonds dans ma chambre, dans ma salle à manger, 
dans mon hall : Georges Clairin, l’architecte Escalier qui était en 
même temps peintre de talent, Duez, Picard, Butin, Jadin et 
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Parrot. Je m’amusais follement. Et je me souviens d’une farce 
que je jouai à une de mes parentes. 

Ma tante Betsy était venue de Hollande, son pays natal, 
pour passer quelques jours à Paris. Elle était descendue chez ma 
mère. Je l’invitai à déjeuner dans mon nouveau local non termi-
né. Cinq de mes amis peintres travaillaient, qui dans une pièce, 
qui dans une autre ; partout de hauts échafaudages étaient ins-
tallés. 

Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les échelles, je 
m’étais mise en costume de sculpteur. Ma tante, en me voyant 
ainsi, se trouva horriblement choquée et m’en fit la remarque. 
Je lui préparais une autre surprise : elle avait pris tous ces 
jeunes gens pour des peintres en bâtiment, et me trouvait trop 
familière avec eux. Mais elle faillit s’évanouir quand, midi son-
nant, je me précipitai sur le piano pour accompagner la com-
plainte des estomacs affamés. Cette complainte folle avait été 
improvisée par le groupe des peintres, mais revue et corrigée 
par les amis poètes. La voici : 

Oh ! peintres de la Dam’ jolie, 
De vos pinceaux arrêtez la folie ! 

Il faut descendr’ des escabeaux, 
Vous nettoyer et vous faire très beaux ! 

Digue, dingue, donne, 
L’heure sonne ! 

Digue, dingue, di… 
C’est midi ! 
 

Sur les grils et dans les cass’ roles 
Sautent le veau, et les œufs et les soles. 

Le bon vin rouge et l’ Saint-Marceaux 
Feront gaiment galoper nos pinceaux ! 

Digue, dingue, donne, 
L’heure sonne ! 

Digue, dingue, di… 
C’est midi ! 

 
Voici vos peintres, Dam’ jolie, 
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Qui vont pour vous débiter leur folie. 
Ils ont tous lâché l’escabeau, 

Sont frais, sont fiers, sont propres et très beaux. 
Digue, dingue, donne, 

L’heure sonne ! 
Digue, dingue, di… 

C’est midi ! 
 

Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambre et me 
mis en « belle Madame » pour déjeuner. 

Ma tante m’avait suivie. « Voyons, ma petite, me dit-elle, 
vous êtes folle, de penser que je vais déjeuner avec tous vos ou-
vriers. Il n’y a vraiment que dans Paris qu’une dame peut faire 
de pareilles choses. – Mais non, ma tante, tranquillisez-vous. » 
Et je l’entrainai, quand je fus vêtue, vers la salle à manger, la-
quelle était la pièce la plus habitable de l’hôtel. 

Les cinq jeunes gens saluèrent gravement ma tante qui ne 
les reconnut pas tout d’abord, car ils avaient quitté leurs cos-
tumes de travail et semblaient cinq jeunes gens froids et snobs ! 
Mme Guérard déjeunait avec nous. Tout à coup, au milieu du dé-
jeuner, ma tante s’écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout à 
l’heure ! » Les cinq jeunes gens se levèrent en saluant très bas. 
Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s’en excusa dans 
toutes les langues, tant elle était intimidée et confuse. 
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XXIV 

Un jour, on m’annonça Alexandre Dumas fils. Il venait me 
donner la bonne nouvelle qu’il avait terminé sa pièce pour la 
Comédie-Française, L’Étrangère, et que mon rôle, la duchesse 
de Septmonts, était très bien venu. « Vous pouvez, me dit-il, 
vous tailler là un beau succès ! » Je lui exprimai toute ma joie 
reconnaissante. 

Un mois après cette visite, nous fûmes convoqués à la Co-
médie pour la lecture de L’Étrangère. 

La pièce eut un grand succès de lecture, et moi j’étais ravie 
de mon rôle, Catherine de Septmonts. Je trouvais, du reste, très 
bien aussi le rôle de Croizette : Mistress Clarkson. 

Got nous remit à tous nos rôles copiés, et, pensant qu’il fai-
sait erreur, je passai à Croizette le rôle de l’Étrangère qu’il ve-
nait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se trompe, voilà 
ton rôle. » Elle me répondit un peu sèchement : « Mais non, il 
ne se trompe pas, c’est moi qui joue la duchesse de Septmonts. » 
Je fus prise d’un fou rire inextinguible qui stupéfia tous les as-
sistants. 

Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je riais ainsi, 
j’exclamai : « C’est votre tête, celle de Dumas, de Got, de Croi-
zette et de vous tous qui étiez dans le sournois complot et n’étiez 
pas sans crainte de l’issue de votre petite lâcheté. Eh bien, re-
mettez-vous : j’étais ravie de jouer la duchesse de Septmonts, 
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mais cela m’amuse dix fois plus de jouer l’Étrangère ! Et cette 
fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma poche, et je n’y 
mettrai aucun ménagement, car tu viens de jouer une petite 
comédie indigne de notre amitié ! » 

Les répétitions furent nerveuses de part et d’autre. Perrin, 
qui était un Croizettiste enragé, se lamentait sur le manque de 
souplesse du talent de Croizette, si bien qu’un jour, celle-ci, hors 
d’elle, lui décocha : « Eh bien, Monsieur, il fallait laisser le rôle à 
Sarah, elle aurait eu la voix que vous désirez pour les scènes 
d’amour ; moi, je ne peux pas faire mieux. On m’énerve trop, 
j’en ai assez ! » Et elle s’enfuit en sanglotant dans le petit gui-
gnol, où elle eut une véritable crise de nerfs. 

Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au milieu de 
ses larmes nerveuses elle murmurait en m’embrassant : « C’est 
vrai… c’est eux qui m’ont poussée à te faire cette cochonnerie, et 
maintenant, ils m’embêtent… » Croizette parlait gras, très 
gras… et parfois elle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-là, 
nous nous réconciliâmes tout à fait. 

Une semaine avant la première représentation, je reçus une 
lettre anonyme, me prévenant que Perrin mettait toute sa di-
plomatie en jeu auprès de Dumas, pour faire changer le titre de 
la pièce. Il désirait, cela va de soi, que la pièce eût pour titre : La 
Duchesse de Septmonts. 

Je bondis vers le théâtre pour trouver de suite Perrin. Je 
rencontrai à la porte Coquelin, qui jouait le duc de Septmonts, 
dans lequel il fut merveilleux. Je lui montrai la lettre. Il haussa 
les épaules : « C’est une infamie ! Comment peux-tu croire une 
lettre anonyme ? C’est indigne de toi ! » 

Nous causions en bas de l’escalier, quand l’administrateur 
arriva. « Tiens, montre-lui ta lettre, à Perrin. » Et il me la prit 
des mains pour la lui montrer. Ce dernier rougit légèrement : 
« Je connais cette écriture, dit-il, c’est quelqu’un de la Maison 
qui a écrit cette lettre… » Je la lui repris vivement, lui disant : 
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« Alors, c’est quelqu’un de renseigné, et ce qu’il écrit est peut-
être vrai, dites-le-moi ? Je suis en droit de le savoir. – J’ai le 
mépris des lettres anonymes ! » Et il monta sans plus répondre, 
après avoir légèrement salué. 

« Ah ! si c’est vrai… s’écria Coquelin, elle est raide ! Veux-tu 
que j’aille chez Dumas, je le saurai tout de suite ? – Non, merci ! 
Mais tu me donnes une idée… J’y vais. » Et, après lui avoir serré 
la main, je me fis conduire chez Dumas fils. 

Il allait sortir. « Eh bien ?… Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? 
Vous avez des yeux de flammes ! » Je rentrai avec lui dans le sa-
lon et lui posai nettement ma question. Il avait gardé son cha-
peau ; il le retira pour se donner une contenance, mais, avant 
qu’il ait pu dire un mot, j’entrai dans une colère folle. De ces co-
lères qui ne me prenaient plus que rarement, mais qui ressem-
blaient à des accès de folie. 

Et, en effet, tout ce que j’avais de rancœur contre cet 
homme, contre Perrin, contre tout le monde du Théâtre qui au-
rait dû m’aimer, me soutenir, et qui me trahissait à tout propos ; 
tout ce que j’avais amoncelé de colères sourdes pendant les ré-
pétitions, de cris de révolte contre l’injustice perpétuelle de ces 
deux hommes : Perrin et Dumas ; je lâchai tout dans une ava-
lanche de phrases cinglantes, furieuses et sincères. Je lui remé-
morai ses promesses des premiers jours, sa visite à mon hôtel 
de l’avenue de Villiers, la façon lâche et sournoise dont il 
m’avait sacrifiée sur la demande de Perrin et sur les instances 
des amis de Sophie… Je parlai… je parlai sans lui permettre de 
placer un mot. 

Quand, épuisée, je dus m’arrêter, je murmurai haletante de 
fatigue : « Quoi ?… Quoi ?… Qu’avez-vous à répondre ?… – Ma 
chère enfant, fit-il d’une voix très émue, si j’avais fait mon exa-
men de conscience, j’aurais dû me dire tout ce que vous venez 
de dire si éloquemment ! Maintenant, je dois avouer pour me 
disculper un peu, que je croyais que votre Théâtre vous était ab-
solument indifférent ; que vous préfériez de beaucoup votre 
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sculpture, votre peinture et votre cour. Nous avons rarement 
causé ensemble, et on m’a laissé croire tout ce que je croyais. 
Votre furieux chagrin m’intéresse beaucoup. La pièce gardera 
son titre primitif : L’Étrangère, je vous en donne ma parole ! Et 
maintenant, embrassez-moi bien fort pour me prouver que vous 
ne m’en voulez pas. » 

Je l’embrassai. Et à partir de ce jour nous fûmes bons amis. 

Je racontai le soir toute cette histoire à Croizette, et je vis 
qu’elle ne savait rien de la vilaine machination. J’en fus bien 
contente. 

La pièce eut un énorme succès. Coquelin, Febvre et moi 
remportâmes les gros succès de la soirée. 

 

Je venais de commencer, dans mon atelier du boulevard de 
Clichy, un grand groupe qui m’avait été inspiré par l’histoire 
lamentable d’une pauvre vieille femme que je voyais souvent à 
la tombée de la nuit dans la baie des Trépassés. 

Je m’étais approchée d’elle un jour, désirant lui parler, 
mais je fus si effrayée par son regard de folle que je m’éloignai 
aussitôt ; et le gardien me conta ceci : mère de cinq fils, tous 
marins, deux avaient été tués par les Allemands en 1870, et trois 
dormaient sous les flots. Elle avait élevé le petit garçon de son 
dernier fils, le tenant toujours loin de la mer, dans une petite 
vallée, et lui apprenant à haïr l’eau. Elle n’avait jamais quitté le 
petit, mais l’enfant devenait si triste, si triste, qu’il tomba ma-
lade et déclara qu’il allait mourir parce qu’il n’avait pas vu la 
mer. « Eh bien, guéris-toi, dit l’aïeule attendrie, et nous irons 
ensemble la voir. » Deux jours après, l’enfant était sur pied ; et 
la grand-mère quitta la vallée, accompagnée du petit garçon, 
pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils. 

C’était un jour de novembre. Le ciel bas s’aplatissait sur 
l’Océan, bornant l’horizon. L’enfant bondit de joie. Il sauta, 
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gambadant, riant, criant de joie en voyant toute cette eau mou-
vante. 

La grand-mère, assise sur le sable, cachait ses yeux pleins 
de larmes sous ses deux mains tremblantes ; puis, soudain frap-
pée par le silence elle se redressa éperdue : là, devant elle, une 
barque à la dérive, et, dans la barque, son gars, son petit gars de 
huit ans qui riait comme un fou, pagayant de son mieux avec 
l’unique rame qu’il pouvait à peine tenir ; et il criait : « J’vas 
voir quoi qu’y a derrière le gris et je reviens ! » 

Il ne revint pas. Et, le lendemain, on trouva la pauvre cau-
sant tout bas aux vagues qui venaient baigner ses pieds. Depuis, 
elle allait chaque jour jeter le pain qu’on lui donnait, disant aux 
flots : « Il faut porter ça au p’tit… » 

Ce poignant récit m’était resté en mémoire. Je voyais en-
core la femme, grande, avec sa cape brune surmontée d’un 
lourd capuchon. 

Je travaillai avec acharnement à ce groupe. Il me semblait 
maintenant que j’étais née pour être sculpteur, et je commen-
çais à prendre mon théâtre en mauvaise part. Je n’y allais que 
par devoir, et je me sauvais le plus vite possible. 

J’avais fait plusieurs esquisses. Aucune ne me satisfaisait. 

Au moment où, découragée, j’allais jeter à terre ma der-
nière esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait d’entrer, s’y 
opposa de toutes ses forces. Et mon brave ami Mathieu-
Meusnier, qui était plein de talent, s’opposa ainsi que lui à la 
destruction de ma maquette. 

Excitée par leurs encouragements, je décidai de pousser 
mon œuvre et d’en faire un grand groupe. Je demandai à Meus-
nier s’il connaissait une vieille femme très grande, très osseuse ; 
il m’en envoya deux qui ne me convenaient pas. Alors je 
m’adressai à tous mes amis peintres et sculpteurs, et pendant 
huit jours la Cour des miracles défila devant moi. 
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J’arrêtai mon choix sur une femme de ménage qui devait 
avoir une soixantaine d’années. Elle était géante et taillée à 
coups de serpe. J’éprouvai, en la voyant entrer, un léger senti-
ment de crainte. L’idée de rester seule des heures entières avec 
ce gendarme féminin me laissait une inquiétude. Cependant, 
quand je l’entendis parler, je fus calmée : une petite voix timide 
et des gestes effarouchés de fillette sauvage contrastaient avec la 
structure de la pauvre femme. 

Quand je lui montrai l’esquisse, elle resta hébétée : « Fau-
dra que je montre mon cou et mon épaule ? J’pourrai jamais… » 
Je lui affirmai qu’il n’y avait jamais personne quand je travail-
lais. Et je lui demandai à voir son cou tout de suite. 

Oh ! ce cou ! Je frappai les mains de joie en le découvrant. 
Il était long, délabré, terrible. Le sterno-cléido-mastoïdien res-
sortait en bataille, la pomme d’Adam menaçant de percer la 
peau. C’était admirable. J’approchai d’elle et découvris douce-
ment son épaule. Oh ! quelle joie ! quelle ivresse ! L’os de 
l’épaule était visible sous l’épiderme, et sa clavicule surplombait 
un creux large et profond. Cette femme était le rêve ! 

Émue, je m’écriai : « Que c’est beau ! que c’est écrit ! C’est 
admirable ! » Et la géante rougissait. Je lui demandai à voir ses 
pieds, nus. Elle retira ses gros bas et laissa voir un pied mal-
propre, mais sans caractère. « Non, lui dis-je, merci, Madame, 
les pieds sont trop petits, je ne prendrai que la tête et l’épaule. » 

Après avoir fait le prix avec elle, je la retins pour trois 
mois ! À l’idée qu’elle allait gagner tant d’argent pendant trois 
mois, la pauvre femme se prit à pleurer et me fit si grande pitié, 
que je lui assurai tout son hiver, afin qu’elle n’eût pas à se cher-
cher de l’ouvrage cet hiver-là, puisqu’elle m’avait déjà raconté 
qu’elle passait six mois au pays, dans la Sologne, chez ses petits-
enfants. 

Ma « grand-mère » trouvée, il me fallait un enfant. Je vis 
alors défiler toute la bande de petits Italiens modèles de profes-
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sion. Il y avait des enfants admirables, de véritables petits Ju-
pins. En une seconde, la mère déshabillait le bambin, qui pre-
nait toutes les poses favorables au développement de ses 
muscles et de son torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans 
qui me paraissait bien neuf. 

J’avais fait venir les manœuvres, qui avaient, d’après mon 
esquisse, monté la carcasse nécessaire à soutenir le poids de 
mon groupe : d’énormes tiges de fer retenues par des crampons 
scellés dans le plâtre, puis, partout, d’autres de bois, de fer, aux-
quelles on suspend des papillons, c’est-à-dire deux petits bouts 
de bois de trois à quatre centimètres tenus en croix par un petit 
fil de fer qui s’accroche à toutes les tiges. La carcasse d’un grand 
groupe ressemble à un immense piège dressé pour attraper des 
milliers de rats et souris. 

 

J’attaquai cet énorme travail avec le courage d’un ignorant. 
Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent jusqu’à minuit, quel-
quefois jusqu’à quatre heures du matin. Et comme l’humble bec 
de gaz était insuffisant pour éclairer, je m’étais fait faire une 
couronne, ou plutôt un cercle d’argent dont chaque fleuron était 
un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux de derrière 
ayant quatre centimètres de plus haut que les autres, et, ainsi 
casquée, je travaillais sans désemparer. 

Je n’avais pas une pendule, pas une montre avec moi, je 
voulais ignorer l’heure, sauf quand je jouais ; alors, une femme 
de chambre venait me chercher. Que de fois je n’ai ni déjeuné, 
ni dîné, ayant oublié. J’étais alors prévenue par un évanouisse-
ment de faiblesse, et vite je me faisais chercher des gâteaux. 

 

J’avais presque terminé mon groupe, mais je n’avais pas 
fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand-mère. Elle tenait 
son petit gars mort sur ses genoux, mais ses bras n’avaient pas 
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de mains, et les jambes n’avaient pas de pieds. Je cherchais en 
vain les mains et les pieds rêvés : grands, osseux. 

Un jour que mon camarade Martel vint me voir à l’atelier 
pour connaître ce groupe dont on parlait tant, j’eus un trait de 
génie. Martel était grand, grand et maigre à rendre la Mort ja-
louse. Je le regardais tourner autour de mon œuvre. Il regardait 
en connaisseur. Moi, je le regardais aussi. Et soudain, je lui dis : 
« Mon petit Martel, je vous en prie… je vous en supplie… posez-
moi les mains et les pieds de ma “grand’mère” ? » Il se mit à 
rire, et avec une bonne grâce parfaite, il ôta ses souliers, ses 
chaussettes, et prit la place de ma géante un peu vexée. Il revint 
dix jours de suite, me donnant trois heures par jour. 

Grâce à lui, je pus terminer mon groupe. Je le fis mouler et 
l’envoyai au Salon (1876), où il obtint un véritable succès. 

Ai-je besoin de dire que je fus accusée d’avoir fait faire ce 
groupe par un autre. J’envoyai une assignation à un critique qui 
n’était autre que Jules Claretie, et qui avait déclaré que cette 
œuvre, très intéressante du reste, ne pouvait être de la signa-
taire. Jules Claretie s’excusa très courtoisement et les choses en 
restèrent là. 

Le jury, après s’être renseigné, me décerna une mention 
honorable, et je fus folle de joie. 

Je fus très critiquée, mais très louée. Presque toutes les cri-
tiques portaient sur le cou de ma vieille Bretonne. Je l’avais tra-
vaillé avec tant d’amour, ce cou ! 

Voici un article de René Delorme : 

 
L’œuvre de Mlle Sarah Bernhardt mérite d’être étudiée en dé-

tail. La tête de la grand’mère, très recherchée dans des rides très ac-
centuées, exprime bien la douleur, l’immense douleur, près de la-
quelle toutes les autres ne sont rien. Je reprocherai seulement à 
l’artiste d’avoir donné trop de relief au réseau de nerfs qui tran-
chent sur le cou décharné de l’aïeule. Il y a de l’inexpérience à pro-

– 80 – 



céder ainsi. Elle est contente d’avoir bien étudié l’anatomie, et elle 
n’est pas fâchée de le montrer. C’est, etc… 

… 
 

Certes il avait raison, ce Monsieur. J’avais étudié mon ana-
tomie avec fureur et d’une bien amusante façon : j’avais pris des 
leçons avec le docteur Parrot, si bon pour moi. Je me promenais 
sans cesse avec un memento de planches anatomiques ; puis, 
rentrée chez moi, je me mettais devant la glace, et je me disais 
subitement : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » en posant mon 
doigt sur l’endroit indiqué. Je devais me répondre tout de suite, 
sans hésiter… Et quand j’hésitais, je me condamnais à ap-
prendre par cœur la musculature de la tête ou du bras, et je ne 
m’endormais qu’après l’exécution de ce pensum volontaire. 

 

Un mois après l’Exposition, il y avait lecture à la Comédie-
Française pour la pièce de Parodi : Rome vaincue. Je refusai le 
rôle de la jeune vestale Opimia, qui m’était distribué, et récla-
mai énergiquement celui de la septuagénaire Posthumia, vieille 
Romaine aveugle, figure superbe et très noble. 

Il y eut sans doute corrélation d’idées en mon esprit entre 
ma vieille Bretonne pleurant son fieu et l’auguste patricienne 
réclamant la grâce de sa petite-fille. 

Perrin, d’abord interloqué, céda cependant à mon désir. 
Mais son goût pour l’ordre, son amour pour la symétrie, le ren-
dirent anxieux à propos de Mounet-Sully, qui devait jouer aussi 
dans la pièce. Il avait l’habitude de voir Mounet-Sully et moi, 
dans les deux victimes, les deux héros, les deux amants ; com-
ment faire pour que nous soyons cette fois encore les deux… 
quelque chose ?… « Eurêka ! » Il y avait dans la pièce un vieux 
fou nommé Vestaepor, lequel était inutile à l’action, mais avait 
été inspiré à Parodi pour la tranquillité de Perrin. « Eurêka ! 
s’écria l’administrateur de la Comédie : Mounet-Sully jouera le 
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vieux fou Vestaepor. » L’équilibre était rétabli. Le dieu des 
bourgeois était content. 

La pièce, assez médiocre en réalité, obtint un très gros suc-
cès de première (27 septembre 1876). Et j’obtins, moi, un succès 
personnel immense, au quatrième acte. La foule décidément 
venait à moi, en dépit de tout et de tous. 
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XXV 

La représentation d’Hernani acheva de me livrer le public. 

J’avais déjà répété avec Victor Hugo, et ce fut une joie pour 
moi de me retrouver presque chaque jour avec le grand poète. 
Je n’avais jamais cessé de le voir ; mais je ne pouvais jamais 
causer avec lui, chez lui. Il y avait toujours des hommes à cra-
vates rouges gesticulant, ou des femmes éplorées déclamant. Il 
était bon, il écoutait les yeux mi-clos ; je crois qu’il dormait. 
Puis, éveillé par le silence, il disait une parole consolante, mais 
se récusait très habilement ; car Victor Hugo n’aurait pas pu 
promettre, aimant à tenir ses promesses. 
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Ce n’est pas comme moi : je promets tout avec la ferme in-
tention d’exécuter ma promesse et, deux heures après, j’ai tout 
oublié. Si une personne de mon entourage ravive mon souvenir, 
je m’arrache les cheveux et, pour rabibocher mon oubli, 
j’invente des histoires, j’achète des cadeaux ; enfin, je complique 
ma vie d’inutiles soucis. Et c’est comme ça depuis… toujours. Et 
cela restera comme ça jusqu’à la fin. 

Comme je me plaignais un jour à Victor Hugo de ne pou-
voir jamais causer avec lui, il m’invita à déjeuner, me disant 
qu’après le déjeuner nous pourrions bavarder tous les deux, 
seuls. Je m’en fus ravie à ce déjeuner auquel assistaient : Paul 
Meurice, le poète Léon Cladel, le communard Dupuis, une dame 
russe dont je ne sais plus le nom, Gustave Doré, etc. En face de 
lui était Mme Drouet, l’amie des mauvais jours. 

Oh ! l’horrible déjeuner ! Que c’était mauvais, mon Dieu ! 
Et que c’était mal servi ! Puis j’avais les pieds glacés par le vent-
coulis des trois portes sans bourrelets qui sifflait sous la table 
une lamentable complainte. 

Près de moi était M. X…, socialiste allemand, qui est au-
jourd’hui un homme très arrivé. Cet homme avait des mains si 
sales… il mangeait si malproprement, que le cœur me soulevait. 
Je l’ai retrouvé à Berlin ; il est maintenant très propre, très cor-
rect et, je crois, très impérialiste. 

Le malaise de ce voisinage, le froid aux pieds, l’ennui mor-
tel firent de moi une loque incapable de lutter. Je perdis con-
naissance. 

Quand je repris mes sens, je me trouvais étendue sur un 
canapé, une main dans celle de Mme Drouet, et en face de moi, 
prenant des croquis : Gustave Doré. « Oh ! ne bougez pas, 
s’écria-t-il, vous étiez si jolie ! » Cette phrase lancée si mal à 
propos me charma quand même, et je me prêtai au désir du 
grand dessinateur qui était de mes amis. 
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Je quittai la maison de Victor Hugo sans prendre congé de 
lui, un peu honteuse. Le lendemain, il vint chez moi. Je lui ra-
contai je ne sais quelle histoire justifiant mon malaise, et je ne le 
revis plus qu’aux répétitions d’Hernani. 

La première d’Hernani eut lieu le 21 novembre 1877. Ce fut 
un triomphe pour l’auteur et tous les interprètes. 

Hernani avait déjà été joué dix ans auparavant, mais De-
launay jouant Hernani était tout le contraire du rôle. Il n’était 
pas épique, pas romantique, pas poétique. Il n’avait pas le style 
de ces grandes épopées. Il était charmant, gracieux, avec le sou-
rire perpétuel, moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans 
Musset, parfait dans Émile Augier, charmant dans Molière, exé-
crable pour Victor Hugo. Bressant, qui jouait Charles-Quint, 
était au-dessous de tout. Sa diction aimable et molle, son œil 
rieur et sa paupière frisée par la blague lui retiraient toute gran-
deur. Ses deux énormes pieds, généralement dissimulés à moi-
tié par le pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne 
voyais qu’eux. Ils étaient grands, grands, plats et légèrement en 
dedans, ils étaient affreux, cauchemardants. Ah ! l’admirable 
couplet aux mânes de Charlemagne, quel galimatias ! Le public 
toussait, se remuait ; c’était bien pénible. 

Dans notre représentation en 1877, c’était Mounet-Sully, 
dans toute sa beauté, dans toute la splendeur de son talent, qui 
jouait Hernani. Et c’était Worms, l’admirable artiste, qui jouait 
Charles Quint. Avec quelle ampleur ! quelle virtuosité du vers ! 
quelle diction impeccable ! 

Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un triomphe. 
Le public me fit une jolie part dans le succès général. Je jouais 
doña Sol, et Victor Hugo m’envoya cette lettre : 

 
Madame, 
 

Vous avez été grande et charmante ; vous m’avez ému, moi le 
vieux combattant, et à un certain moment, pendant que le public at-
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tendri et enchanté par vous applaudissait, j’ai pleuré. Cette larme 
que vous avez fait couler est à vous et je me mets à vos pieds. 

 
VICTOR HUGO. 

 

Il y était joint un petit carton contenant un bracelet-
chaînon, auquel pendait une goutte en diamants. Ce bracelet, je 
l’ai perdu chez le plus riche des nababs : Alfred Sassoon. Il a 
voulu le remplacer, mais je l’ai refusé. Il ne pouvait me rendre la 
larme de Victor Hugo. 

 

Mon succès à la Comédie était affirmé, et le public me trai-
tait en enfant chéri. Mes camarades en conçurent quelque jalou-
sie. Perrin me chercha noise à tout propos. Il avait de l’amitié 
pour moi, mais il ne pouvait admettre qu’on n’eût pas besoin de 
lui ; et, comme il refusait régulièrement ce que je lui demandais, 
je n’avais plus recours à lui. J’envoyais un mot au Ministère et 
j’obtenais gain de cause. 

 

Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la pein-
ture. Je savais quelque peu dessiner et j’étais très coloriste. Je 
fis d’abord deux ou trois petits tableaux, puis j’entrepris le por-
trait de ma chère Guérard. 

Alfred Stevens le trouva vigoureusement peint, et Georges 
Clairin m’encouragea à continuer la peinture. C’est alors que je 
me lançai courageusement, ou follement ; et j’entrepris un ta-
bleau de près de deux mètres : La Jeune Fille et la Mort. 

Alors, ce fut un tollé contre moi. « Pourquoi faire autre 
chose que mon théâtre, puisque c’était ma carrière ? Quel be-
soin avais-je de faire parler de moi quand même ? » 

Perrin vint me trouver, un jour que j’étais très malade. Il 
me fit de la morale : « Vous vous tuez, ma chère enfant, pour-
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quoi faire de la sculpture ? de la peinture ?… Est-ce pour prou-
ver que vous pouvez en faire ?… – Mais non ! mais non ! 
m’écriai-je ; mais c’est pour me créer la nécessité de rester ici. – 
Je ne comprends pas… » fit Perrin très attentionné. 

 

 « Voilà : j’ai une envie folle de voyager, de voir autre chose, 
de respirer un autre air, de voir des ciels moins bas que le nôtre, 
des arbres plus grands, autre chose enfin ! Et je me crée des 
tâches pour me retenir à la chaîne ; sans quoi, je sens que mon 
désir de savoir et de voir l’emportera, et je ferai des bêtises ! » 

Cette conversation devait tourner contre moi quelques an-
nées après, dans le procès que me fit la Comédie. 

 

L’Exposition de 1878 acheva d’exaspérer Perrin et quelques 
artistes du Théâtre-Français contre moi. On me reprochait 
tout : ma peinture, ma sculpture, ma santé. Et enfin j’eus avec 
Perrin une terrible scène, qui fut la dernière, car à partir de ce 
moment-là nous ne nous parlâmes plus. À peine un salut froid 
de part et d’autre. 
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Cette crise éclata à propos de ma promenade en ballon. 
J’adorais et j’adore encore les ballons. J’allais chaque jour dans 
le ballon captif de M. Giffard. Cette assiduité avait frappé le sa-
vant et, un jour, il se fit présenter par un ami commun. « Ah ! 
Monsieur Giffard, que je voudrais monter en ballon libre ! – Eh 
bien, Mademoiselle, vous y monterez, me dit l’aimable homme. 
– Quand ? – Le jour qu’il vous plaira. » 

J’aurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer qu’il 
lui fallait équiper un ballon, et qu’il prenait là une grosse res-
ponsabilité. Le rendez-vous fut pris pour le mardi prochain, 
juste huit jours après. Je le priai de n’en rien dire, car, si les 
journaux s’emparaient de cette nouvelle, ma famille terrifiée ne 
me laisserait pas monter. 

M. Tissandier, qui devait quelque temps après, le pauvre, 
s’écraser dans une chute aérienne, me promit de 
m’accompagner, mais un empêchement me priva de son ai-
mable présence. Et ce fut le jeune Godard qui, huit jours après, 
montait avec moi dans le Doña Sol, joli ballon orange préparé 
spécialement pour mon voyage. 

Le prince Napoléon, qui était avec moi quand Giffard me 
fut présenté, avait insisté pour être du voyage ; mais il était 
lourd, un peu maladroit, et je ne prenais pas plaisir à sa conver-
sation, malgré son merveilleux esprit, car il était méchant et ta-
pait volontiers sur l’empereur Napoléon III que j’aimais beau-
coup. 

Nous partîmes seuls : Georges Clairin, Godard et moi. Le 
bruit s’en était quand même répandu, mais trop tard pour que 
la presse s’en emparât. 

J’étais dans les airs depuis cinq minutes quand un de mes 
amis, le comte de Montesquiou, croisa Perrin sur le pont des 
Saints-Pères : « Tenez, dit-il, regardez dans le ciel… Voilà votre 
étoile qui file ! » Perrin leva la tête, et montrant le ballon qui 
s’élevait : « Qui est là-dedans ? – Sarah Bernhardt ! » Il paraît 
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que Perrin devint pourpre et, serrant les dents, il murmura : 
« Encore un de ses tours ! Mais celui-là, elle le paiera ! » Et il 
s’éloigna vivement, sans même saluer mon jeune ami, qui resta 
stupéfait de cette colère sans raison. Et s’il avait soupçonné ma 
joie infinie de voyager ainsi dans l’air, Perrin eût souffert davan-
tage. 

Ah ! notre départ ! Il était cinq heures trente minutes. Je 
serrai la main à quelques amis. Ma famille, tenue dans la plus 
complète ignorance, n’était pas là. Et j’eus un petit serrement de 
cœur quand, après le cri de : « Lâchez tout ! » je me vis en une 
seconde à cinquante mètres de terre. J’entendais encore 
quelques cris : « Attention ! Revenez ! Ne nous la tuez pas ! » Et 
puis, rien… rien… La terre au-dessous, le ciel au-dessus… Puis, 
tout à coup, je suis dans les nuages. J’ai laissé Paris brumeux : je 
respire sous un ciel bleu, je vois un soleil radieux. Autour de 
nous des montagnes opaques de nuages aux crêtes irisées. 

Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute tiède 
de soleil. C’est admirable ! c’est stupéfiant ! Pas un bruit, pas un 
souffle. Mais le ballon ne faisait presque aucun mouvement. Ce 
n’est que vers six heures que les courants arrière se firent sentir, 
et nous prenions notre vol vers l’est. 

Nous étions à 1 600 mètres d’altitude. Le spectacle deve-
nait féerique. De gros nuages moutonnés de blanc nous ser-
vaient de tapis. De grandes draperies orange frangées de violet 
descendaient du soleil pour s’aller perdre dans les nuages de 
notre tapis. 

À six heures quarante minutes, nous étions à 2 300 mètres 
d’altitude, et le froid et la faim commençaient à se faire sentir. 

Le dîner fut copieux, en foie gras, en pain frais, en oranges. 
Le bouchon de champagne sautant dans les nuages eut un joli 
petit bruit estompé. Nous levâmes nos verres en l’honneur de 
M. Giffard. 
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Nous avions beaucoup bavardé ; la nuit avait recouvert ses 
épaules de son lourd manteau brun. Il faisait très froid. 
L’aérostat était alors à 2 600 mètres, et le sang me bourdonnait 
follement aux oreilles. Le sang me coulait du nez. Je me sentais 
très mal à mon aise et somnolais sans pouvoir réagir. 

Georges Clairin s’inquiéta, et le jeune Godard s’écria très 
fort, pour me réveiller sans doute : « Allons, allons, il faut des-
cendre ! Jetons le guide-rope ! » 

Ce cri me réveilla, en effet. Je voulais savoir ce que c’était 
que le guide-rope. Je me levai un peu étourdie ; et, pour secouer 
ma torpeur, Godard me mit le guide-rope aux mains. C’était une 
forte corde déroulant 120 mètres, à laquelle étaient fixés, de dis-
tance en distance, des petits crampons de fer. Clairin et moi dé-
roulâmes la corde en riant, pendant que Godard, penché sur la 
nacelle, regardait avec une longue-vue. 

« Halte ! cria-t-il tout à coup… Diable ! Voilà bien des 
arbres ! » En effet, nous étions au-dessus des bois de Ferrières. 
Mais, devant nous, une petite plaine sollicitait notre descente. 
« Il n’y a pas à hésiter ! s’écria Godard. Si nous manquons la 
plaine, nous descendrons en pleine nuit, dans les bois de Fer-
rières. Et dame ! c’est dangereux. » Puis, se tournant vers moi : 
« Voulez-vous, me dit-il, ouvrir la soupape ? » Ainsi fut fait. Et 
le gaz s’échappa de sa prison en sifflant d’un air moqueur. La 
soupape refermée sur l’ordre de l’aéronaute, nous descendîmes 
rapidement. 

Tout à coup le silence de la nuit fut déchiré par un appel de 
trompe. Je tressaillis. C’était Louis Godard qui, de sa poche, vé-
ritable magasin, avait sorti une trompe dans laquelle il soufflait 
avec violence. 

Un coup de sifflet strident répondit à notre appel et nous 
vîmes, à cinq cents mètres au-dessous de nous, un homme ga-
lonné qui s’époumonait à nous appeler. Comme nous étions tout 
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près d’une petite gare, nous devinâmes aisément que cet 
homme en était le chef. 

« Où sommes-nous ? s’écria Louis Godard dans sa trompe. 
– À… en… en… en… ille ! » répondit le chef. Impossible de com-
prendre. « Où sommes-nous ? tonitrua Georges Clairin de sa 
voix la plus formidable. – À… en… en… en… ille ! » hurla le chef 
dans sa main en cornet. « Où sommes-nous ? m’écriai-je de ma 
voix la plus cristalline. – À… en… en… en… ille ! » répondit le 
chef… et son équipe. Impossible de rien savoir. 

Il fallut lester le ballon. Nous descendîmes d’abord un peu 
trop vite et, le vent nous chassant vers le bois, nous dûmes re-
monter vers le ciel. Cependant, après dix minutes de route, la 
soupape de nouveau ouverte nous fit redescendre. L’aérostat se 
trouvait alors à droite de la gare et très éloigné de son aimable 
chef. « À l’ancre ! » s’écria d’un ton de commandement le jeune 
Godard. Et, aidé par Georges Clairin, il lança dans l’espace une 
nouvelle corde au bout de laquelle se trouvait attachée une 
ancre formidable. La corde mesurait 80 mètres de long. 

Au-dessous de nous, un troupeau d’enfants de tous âges 
courait après le ballon depuis notre halte à la gare. Quand nous 
fûmes à trois cents mètres de terre, Godard cria dans sa 
trompe : « Où sommes-nous ? – À Verchère ! » Aucun de nous 
ne connaissait Verchère. « Bah ! nous verrons bien. Descendons 
toujours. Allons, vous autres, cria l’aéronaute, prenez la corde 
qui traîne ! Et surtout ne tirez pas trop fort ! » Cinq hommes vi-
goureux empoignèrent la corde. Nous étions à 130 mètres de 
terre et le spectacle devenait curieux. La nuit commençait à es-
tomper toutes choses. Je levai la tête pour voir le ciel, mais je 
restai bouche bée, notre ballon à moitié dégonflé laissait pendre 
en fripe toute sa base. C’était fort laid. 

Nous atterrissions doucement, sans le petit tramage que 
j’espérais, sans le petit drame que j’avais rêvé. Une pluie torren-
tielle accueillit notre descente. 
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Un jeune propriétaire d’un château voisin accourut comme 
les paysans, pour voir. Il m’offrit son parapluie. « Oh ! mon-
sieur, je suis si mince que je ne peux me mouiller, je passe entre 
les gouttes. » Le mot fut répété et fit fortune. 

« À quelle heure le train ? s’informa Clairin. – Oh ! vous 
avez le temps, répondit d’une voix gommée et lourde un nou-
veau venu : Vous ne pouvez prendre que le train de dix heures, 
la gare étant à une heure d’ici ; et comme il n’y a pas de voiture, 
avec le temps, il faudra deux heures de marche à Madame. » 

Je restai confondue et cherchai du regard le jeune proprié-
taire, et son parapluie pour me servir de canne, ni Clairin ni 
Godard n’en avaient emporté. Mais, comme je l’accusais dans 
mon for intérieur, il sauta lestement d’une voiture que je n’avais 
pas entendue venir. « Voilà, me dit-il, une voiture pour vous et 
ces messieurs, et une autre pour le cadavre de l’aérostat. – Ma 
foi, vous nous sauvez ! dit Clairin en lui serrant la main, car il 
paraît que les chemins sont défoncés. – Oh ! s’écria le jeune 
homme, il eût été impossible à des pieds de Parisienne de faire 
seulement la moitié de la route. » Puis, il nous salua, nous sou-
haitant bon voyage. 

Un peu plus d’une heure après, nous arrivions à la gare 
d’Émerainville. Le chef de gare, apprenant qui nous étions, nous 
reçut fort aimablement. Il s’excusa de n’avoir pas su se faire en-
tendre quand nous l’avions interpellé, une heure auparavant, du 
haut de notre véhicule flottant. 

Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage, du pain 
et du cidre. Je détestais le fromage et n’avais jamais voulu en 
manger, ne trouvant pas cela poétique ; mais je mourais de 
faim. « Goûtez, goûtez », me disait Georges Clairin. Je goûtai du 
bout des dents, et je trouvai cela excellent. 
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Nous rentrâmes très tard, très tard dans la nuit ; et je trou-
vai tout mon monde dans un état extrême d’inquiétude. Mes 
amis, venus pour savoir des nouvelles, étaient restés. Il y avait 
foule chez moi. J’en fus un peu agacée, étant morte de fatigue. 
Je renvoyai tout ce monde un peu nerveusement et montai à ma 
chambre. 

En me déshabillant, ma femme de chambre m’apprit que 
l’on était venu plusieurs fois de la Comédie-Française : « Oh ! 
mon Dieu ! m’écriai-je, inquiète. Le spectacle avait-il été chan-
gé ? – Non, je ne crois pas, répondit la jeune femme. Mais il pa-
raît que M. Perrin est furieux, et qu’ils sont tous en rage contre 
vous. Du reste, voilà le mot qu’on a laissé. » J’ouvris la lettre. 
J’étais convoquée à me rendre à l’Administration le lendemain à 
deux heures. 

Arrivée chez Perrin, à l’heure indiquée, je fus reçue avec 
une politesse exagérée, pleine de sévérité. 

Puis commença la série des récriminations sur mes bou-
tades, mes caprices, mes excentricités ; et il termina son dis-
cours en me disant que j’avais mille francs d’amende pour avoir 
voyagé sans l’autorisation de l’Administration. 

Je pouffai de rire : « Le cas “ballon”, lui dis-je, n’est pas 
prévu ; et je jure bien que je ne paierai pas mon amende. Je fais 
ce qu’il me plaît en dehors du Théâtre, et cela ne vous regarde 
pas, mon cher monsieur Perrin, tant que je ne porte pas atteinte 
au service ! Et puis… vous m’assommez !… Je vous donne ma 
démission. Soyez heureux ! » 

Je le laissai penaud et inquiet. 

Le lendemain, j’envoyai ma démission par écrit à 
M. Perrin ; et, quelques heures après, je fus mandée par 
M. Turquet, ministre des Beaux-Arts. Je refusai de m’y rendre, 
on m’expédia un ami commun, qui me déclara que M. Perrin 
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avait dépassé ses droits, que l’amende était levée, et que je de-
vais reprendre ma démission. Ainsi fut fait. 

Mais la situation était tendue. Ma célébrité était devenue 
énervante pour mes ennemis, un peu bruyante, je l’avoue, pour 
mes amis. Mais moi, à cette époque, tout ce tapage m’amusait 
follement. Je ne faisais rien pour attirer l’attention. Mes goûts 
un peu fantastiques, ma maigreur, ma pâleur, ma façon toute 
personnelle de m’habiller, mon mépris de la Mode, mon 
j’m’enfïchisme de toutes choses, faisaient de moi un être à part. 

Je ne m’en rendais pas compte. Je ne lisais et ne lis jamais 
les journaux. J’ignorais donc tout ce qui se disait de méchant et 
de bienveillant sur moi. Entourée d’une cour d’adorateurs et 
d’adoratrices, je vivais dans mon rêve ensoleillé. 

Toutes les royautés, les célébrités qui furent les hôtes de la 
France en 1878 pendant l’Exposition, me rendirent visite. Ce dé-
filé m’amusait beaucoup. La Comédie était la première étape 
théâtrale de tous ces illustres visiteurs. Et Croizette et moi 
jouions presque chaque soir. 

Je tombai assez gravement malade en jouant Amphytrion, 
et je fus envoyée dans le Midi. J’y restai deux mois. J’habitais 
Menton, mais j’avais fait mon quartier général au cap Martin. Je 
m’étais fait dresser une tente à l’endroit que l’impératrice Eugé-
nie choisit plus tard pour se faire bâtir une magnifique villa. 

Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant tout le 
jour sous la tente, si loin de la ville, pas un visiteur ne se hasar-
derait. Erreur ! Un jour, pendant que je déjeunais avec mon pe-
tit garçon, j’entendis s’arrêter subitement les grelots de deux 
chevaux conduisant une voiture. 

La route surplombait notre tente, qui était à moitié cachée 
sous les arbustes. Tout à coup, une voix que je connaissais sans 
la reconnaître s’écria d’un ton emphatique de héraut d’armes : 
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« Est-ce ici que loge Mme Sarah Bernhardt, sociétaire de la Co-
médie-Française ? » Nous ne bougeâmes pas. 

L’appel fut fait à nouveau. Même silence. Mais nous per-
çûmes le bruit de branches cassées, d’arbustes écartés ; et à 
deux mètres de la tente, la voix, qui s’était faite narquoise, re-
commença… 

Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu énervée. En 
face de moi, un homme vêtu d’un grand manteau en tussor, une 
lorgnette en bandoulière, un chapeau melon gris, une figure 
rouge, joyeuse, avec une barbiche en fer à cheval. Je regardai 
d’un air fâché ce personnage ni distingué ni commun, l’air… 
parvenu. 

Il souleva son melon : « Mme Sarah Bernhardt est ici ?… – 
Qu’est-ce que vous me voulez, Monsieur ? – Voici ma carte, 
Madame… » Et je lus : « Gambard, Nice, villa des Palmiers. » Je 
le regardai, étonnée. Lui le fut plus encore en voyant que son 
nom ne me disait rien. 

Il avait un accent étranger. « Eh bien, voilà, Madame, je 
viens vous demander de me vendre votre groupe Après la tem-
pête. » Je me mis à rire. « Ma foi, monsieur, je suis en pourpar-
lers avec la maison Susse : on m’offre six mille francs ; si vous 
m’en donnez dix, je vous le laisse. – Parfait ! dit-il. Voilà dix 
mille francs ! Avez-vous de quoi écrire ? – Non, Monsieur. – 
Ah ! reprit-il, pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il 
avait plume et encre. Je lui fis le reçu, et lui donnai un papier 
qui lui permit d’aller chercher le groupe à Paris, dans mon ate-
lier. Il prit congé ; et j’entendis les grelots s’agiter et s’éloigner. 

Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui était un 
des petits rois nègres de Nice. 
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XXVI 

Je rentrai peu de temps après à Paris. On préparait le « bé-
néfice » de Bressant qui prenait sa retraite. Il fut convenu que 
Mounet-Sully et moi devions jouer un acte d’Othello, de Jean 
Aicard. 

La salle était admirable, et le public bien disposé, comme il 
l’est toujours en ces occasions. Après la chanson du Saule, je 
m’étais étendue dans le lit de Desdémone, quand tout à coup 
j’entendis le public rire doucement d’abord, puis inextinguible-
ment : Othello venait d’entrer, dans la nuit, en chemise ou peu 
s’en faut, une lanterne à la main, et se dirigeait vers une porte 
perdue sous une draperie. 

Le public, masse impersonnelle, se livre sans réserve à ces 
manifestations un peu grossières, alors que chaque membre de 
cette masse, pris à part, aurait honte de sa pensée mise en lu-
mière. 

Le ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exagérée de 
l’acteur empêcha la pièce d’entrer en répétitions, et ce ne fut que 
vingt longues années après qu’Othello fut joué dans son entier 
au Théâtre-Français. Moi, je n’y étais déjà plus. 

 

Après avoir joué Bérénice dans Mithridate avec succès, je 
repris mon rôle de la reine de Ruy Blas. La pièce obtint un suc-
cès aussi durable qu’à l’Odéon ; et le public se montra peut-être 
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encore plus favorable à mon égard. C’était Mounet-Sully qui 
jouait Ruy Blas. Il y fut admirable et cent fois supérieur à Lafon-
taine, qui le jouait à l’Odéon. Frédéric Febvre, très bien costu-
mé, avait composé son rôle d’une façon intéressante, mais il res-
ta inférieur à Geffroy, qui avait été le plus distingué et le plus ef-
froyable Don Salluste que l’on pût rêver. 

 

Mes rapports avec Perrin étaient de plus en plus froids. Il 
était heureux, pour la Maison, de mon grand succès ; il était 
joyeux des magnifiques recettes de Ruy Blas ; mais il aurait 
voulu que ce fût une autre que moi qui bénéficiât de tous les 
bravos. Mon indépendance, mon horreur de la soumission, 
même fictive, l’agaçaient prodigieusement. 

 

Un jour, mon domestique vint me dire qu’un vieil Anglais 
demandait à me voir avec une telle insistance qu’il avait cru, 
malgré la consigne, devoir venir m’avertir. « Renvoyez cet 
homme et laissez-moi travailler. » Je venais de commencer un 
tableau qui me passionnait : Une fillette tenant, le jour des Ra-
meaux, des palmes dans ses bras. Le petit modèle italien qui po-
sait était une ravissante fillette de huit ans. Tout à coup, elle me 
dit : « Y s’dispute, l’Anglais… » 

En effet, j’entendais dans l’antichambre un bruit de voix de 
plus en plus querellantes. Je sortis, ma palette à la main, résolue 
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à chasser l’intrus ; mais, au moment juste où j’ouvrais la porte 
de mon atelier, un homme de haute stature s’avança si près de 
moi que je dus reculer ; et il pénétra ainsi dans mon hall. Il avait 
les yeux clairs et durs, des cheveux d’argent, une barbe soignée ; 
il s’excusa très correctement, admira ma peinture, ma sculpture, 
mon hall, tant et si bien que je ne savais pas encore quel était 
son nom. 

Quand, au bout de dix minutes, je le priai de s’asseoir pour 
me dire le but de sa visite, il commença d’une voix posée, avec 
un fort accent : « Je suis M. Jarrett, imprésario. Je puis vous 
faire faire une fortune. Voulez-vous venir en Amérique ? – Ja-
mais de ma vie ! m’écriai-je vivement. Jamais ! jamais ! – Oh ! 
bien. Ne vous fâchez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. » 
Puis, au moment où il prenait congé : « Ah ! dit-il, vous allez à 
Londres avec la Comédie-Française, voulez-vous gagner beau-
coup “de l’argent” à Londres ? – Oui, comment ? – En jouant 
dans les salons. Je vous ferai faire une toute petite fortune. – 
Oh ! ça, je veux bien, si toutefois je vais à Londres, car je ne suis 
pas décidée. – Alors, voulez-vous me signer un tout petit con-
trat, auquel nous allons ajouter une clause conventionnelle ? » 
Et je signai un contrat avec cet homme qui m’inspira de suite 
une pleine confiance, laquelle ne fut jamais trompée. 

Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avec John Hol-
lingshead, directeur du Gaiety Theatre à Londres. Personne 
n’avait été consulté et je trouvais cela un peu sans façon. Aussi, 
quand on nous fit part du contrat accepté par le comité et 
l’administrateur, je ne dis mot. 

Perrin, un peu inquiet, me prit à part : « Qu’est-ce que vous 
ruminez ? – Je rumine ceci : C’est que je ne veux pas aller à 
Londres dans une situation inférieure à qui que ce soit. Je veux, 
pour tout le temps de notre contrat, être Sociétaire à part en-
tière. » Cette prétention excita très fortement le comité. Et Per-
rin me dit, le lendemain, que ma proposition était rejetée. « Eh 
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bien, je n’irai pas à Londres, voilà tout ! Rien dans mon enga-
gement ne me force à ce déplacement. » 

Le comité s’assembla de nouveau, et Got s’écria : « Eh bien, 
qu’elle ne vienne pas ! Elle nous embête ! » 

Il fut donc décidé que je n’irais pas à Londres. Mais Hol-
lingshead et Mayer, son associé, ne le comprenaient pas ainsi ; 
et ils déclarèrent que le contrat serait annulé si Croizette, Co-
quelin, Mounet-Sully ou moi ne venions pas. 

Les éditeurs, qui avaient acheté pour deux cent mille francs 
de places à l’avance, se refusaient à regarder l’affaire bonne sans 
nos noms. 

C’est Mayer qui vint me trouver dans un profond désespoir 
et qui me mit au courant. « Nous allons, dit-il, rompre notre 
contrat avec la Comédie si vous ne venez pas, car l’affaire ne 
semble plus possible. » 

Effrayée des conséquences de ma méchante humeur, je 
courus chez Perrin, et je lui dis qu’après la consultation que je 
venais d’avoir avec Mayer, je comprenais le tort et l’injure invo-
lontaires que j’avais faits à la Comédie et à mes camarades, et je 
lui déclarai que j’étais prête à partir dans n’importe quelles con-
ditions. 

Le comité était en séance. Perrin me pria d’attendre et il 
revint peu de temps après. Croizette et moi étions nommées So-
ciétaires à part entière, non seulement pour Londres, mais pour 
toujours. Chacun avait fait son devoir. 

Perrin, très ému, me tendit les deux mains, et m’attirant à 
lui : « Oh ! la bonne et l’indomptable petite créature ! » Nous 
nous embrassâmes, et la paix fut de nouveau conclue. 

Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cinq jours après 
cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on m’annonça 
M. Émile Perrin. J’avais du monde à dîner. J’allai néanmoins le 
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recevoir dans le hall ; me tendant un papier : « Lisez cela », me 
dit-il. Et je lus dans un journal anglais, The Times, ce para-
graphe que je traduis : 

 
Comédies de salon de Mlle Sarah Bernhardt sous la direction de 

Sir… Benedict. 
 
Le répertoire de Mlle Sarah Bernhardt se compose de comé-

dies, proverbes, saynettes et monologues écrits spécialement pour 
elle et un ou deux artistes également de la Comédie-Française. Ces 
comédies se jouent sans décors ou accessoires et s’adaptent, à 
Londres comme à Paris, aux matinées et soirées de la haute société. 
Pour tous les détails et conditions, prière de s’adresser à M. Jarrett 
(secrétaire de Mlle Sarah Bernhardt), au Théâtre de Sa Majesté… 

… 
 

En lisant les dernières lignes, je compris que Jarrett, ap-
prenant que décidément je venais à Londres, avait commencé 
son petit travail de réclame. 

Je m’en expliquai avec Perrin en toute franchise ; « Pour-
quoi voulez-vous, lui dis-je, que je n’utilise pas mes soirées à ga-
gner de l’argent, puisque la chose m’est offerte ? – Ce n’est pas 
moi, c’est le comité. – Ah ! elle est forte ! » m’écriai-je. Et appe-
lant mon secrétaire : « Donnez-moi la lettre de Delaunay que je 
vous ai donnée à garder hier. – La voici », fit-il en la sortant 
d’une de ses innombrables poches. Et Perrin put lire : 

 
Vous plaît-il de venir jouer La Nuit d’Octobre chez Lady Du-

dley le jeudi 5 juin ? On nous donnera cinq mille francs pour nous 
deux. Amitiés. – Delaunay. 

 

« Laissez-moi cette lettre ? me dit l’administrateur contra-
rié. – Non, je ne veux pas. Mais vous pouvez dire à Delaunay 
que je vous ai dit son offre. » 
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Pendant trois ou quatre jours, il ne fut question à Paris, 
dans les journaux, dans les discussions, que de l’annonce scan-
daleuse du Times. Les Français alors très peu anglicanisés, 
ignoraient les us et coutumes de l’Angleterre. 

Enfin le tapage m’énervait à un point tel, que je priai Perrin 
de le faire cesser ; et le lendemain, parut dans Le National du 
29 mai : 

Beaucoup de bruit pour rien. – Dans une conversation tout 
amicale, il est demeuré convenu qu’en dehors des répétitions et des 
représentations de la Comédie-Française, chaque artiste était libre 
d’employer son temps à sa guise. Il n’y a donc absolument rien de 
vrai dans la prétendue querelle que la Comédie-Française ferait à 
Mlle Sarah Bernhardt. Cette artiste n’a fait qu’user d’un droit strict 
que personne ne songe à lui nier et dont tous ses camarades ont 
l’intention de profiter également. L’administrateur de la Comédie-
Française a simplement demandé à MM. et Mmes les Sociétaires de 
ne pas donner de représentations en corps… 

… 
 

Cet article émanait de la Comédie, et les membres du comi-
té avaient profité de cela pour se faire une petite réclame an-
nonçant qu’eux aussi étaient disposés à jouer dans les salons ; 
car la note fut envoyée à Mayer avec prière de la faire paraître 
dans les journaux anglais. Je tiens ce détail de Mayer lui-même. 

 

Toutes querelles terminées, nous commençâmes nos pré-
paratifs pour le départ. 

Je n’avais jamais fait la moindre traversée en mer quand 
fut décidé le voyage à Londres par les artistes de la Comédie-
Française. L’ignorance voulue des Français pour tout ce qui est 
étranger était beaucoup plus sensible à cette époque qu’elle ne 
l’est aujourd’hui. 
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Donc, je me fis faire un manteau très chaud. On m’avait af-
firmé que la traversée était glaciale, même en plein été, et je 
l’avais cru. 

On m’apportait de tous côtés des bonbons contre le mal de 
mer ; des opiacés contre le mal de tête ; du papier de soie pour 
me mettre dans le dos ; des petits cataplasmes compressifs pour 
me mettre sur le diaphragme ; et des semelles goudronnées 
pour mettre dans mes souliers, car il ne fallait pas, surtout, 
prendre froid aux pieds. 

Oh ! que cela était drôle et amusant ! Et je prenais tout. 
J’écoutais toutes les recommandations. Je croyais à tout. 

Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut l’apport sur le ba-
teau, cinq minutes avant le départ, d’une énorme caisse très lé-
gère. Elle était tenue à la main par un grand jeune homme, de-
venu aujourd’hui un homme remarquable, ayant toutes les 
croix, tous les honneurs, une fortune colossale et une outrecui-
dante vanité. Il était à ce moment-là un timide inventeur : 
jeune, triste et pauvre, le nez toujours dans des livres traitant de 
questions abstraites, il ignorait tout de la vie. 

Il avait pour moi une grande admiration, mêlée d’un peu 
de crainte. Ma petite cour l’avait surnommé « la Quenelle ». Il 
était long, flottant, sans couleur, et ressemblait à une quenelle 
de vol-au-vent. 

Il s’approcha de moi, le visage encore plus terne que de 
coutume, le bateau remuant un peu. Mon départ le terrifiait, et 
le vent le faisait osciller de droite et de gauche. Il me fit un signe 
mystérieux. 

Je le suivis, accompagnée par « mon petit’dame » et lais-
sant derrière moi mes amis en veine d’ironie. Il ouvrit la caisse, 
en sortit une énorme ceinture de sauvetage inventée par lui. Je 
restai ahurie ; car, quoique je fusse novice pour les voyages, 
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l’idée ne m’était pas venue du danger de faire naufrage en une 
heure de traversée. 

Sans se déconcerter, « la Quenelle » déroula sa ceinture de 
sauvetage et la revêtit pour m’en apprendre le maniement. Rien 
de plus fou que cet homme en chapeau haut de forme, en ja-
quette, avec sa grave et triste figure, endossant cet appareil. 

Il y avait tout autour une douzaine de vessies grosses 
comme des œufs. Dans onze de ces œufs gonflés par l’air, il y 
avait un morceau de sucre ; dans le douzième, une toute petite 
vessie contenant dix gouttes d’eau-de-vie. Par le milieu de la 
ceinture, une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques 
épingles. 

« Vous comprenez… me dit-il, vous tombez à l’eau, paff !… 
vous restez comme ça », et il s’asseyait dans le vide, se haussant, 
se baissant pour suivre le mouvement des vagues, ses deux 
mains en avant s’appuyant sur l’eau imaginaire ; et il tirait son 
cou comme une tortue pour tenir la tête hors de l’eau. 

« Vous voyez, vous êtes dans l’eau depuis deux heures, il 
faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une épingle et vous 
piquez un œuf. Ainsi, fit-il, vous prenez votre morceau de sucre, 
vous le mangez, cela vaut un quart de viande, » Et, jetant la pe-
tite vessie crevée par dessus bord, il plongea dans la caisse, en 
sortit un autre œuf et le rattacha à la ceinture. Il avait tout pré-
vu. 

J’étais pétrifiée. Quelques amis s’étaient rapprochés, espé-
rant bien quelque folle équipée de « la Quenelle » ; mais, ils 
n’avaient pas prévu celle-là. 

M. Mayer, l’un de nos imprésarios, craignant un scandale 
par trop comique, éloigna la foule. Je ne savais si je devais me 
fâcher ou rire ; mais la boutade railleuse et injuste d’un de mes 
amis éveilla ma pitié pour cette pauvre Quenelle. J’eus la vision 
des heures passées à chercher, à combiner, enfin à fabriquer 
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cette ridicule machine. J’eus de l’attendrissement pour l’amour 
inquiet qui avait présidé à l’éclosion de cet engin de sauvetage ; 
et je tendis la main à ma pauvre Quenelle, en lui disant : « Filez 
vite, le bateau va partir ! » Il baisa cette main amie et s’enfuit. 

J’appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude, aussi-
tôt que nous aurons perdu la terre de vue, jetez la caisse et son 
contenu à la mer. » 

 

Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah ! les Au 
revoir ! Bon succès ! Bonne chance ! les bras levés, les mou-
choirs flottants, les baisers envoyés au hasard, dans le tas. 

Mais ce qui fut vraiment beau, et un spectacle inoubliable, 
ce fut notre débarquement à Folkestone. Il y avait là des milliers 
de personnes ; et ce fut la première fois que j’entendis crier : 
Vive Sarah Bernhardt ! Je tournai la tête et me trouvai en face 
d’un jeune homme pâle – la tête rêvée d’Hamlet – qui me remit 
un gardénia. Je devais l’admirer plus tard sous le costume 
d’Hamlet joué par Forbes Robertson. 

Nous passions au milieu d’une haie de fleurs tendues, de 
mains pressées ; et je vis tout de suite que j’étais plus favorisée 
que les autres. 

Cela me gênait un peu et me charmait quand même. Une 
camarade qui se trouvait près de moi, et qui ne m’aimait pas, 
me dit méchamment : « Bientôt on te fera un tapis de fleurs… – 
Le voilà ! » s’écria un jeune homme en jetant devant moi une 
brassée de lis. Je m’arrêtai confuse, n’osant marcher sur ces 
blanches fleurs, mais la foule, pressée derrière moi, me forçait 
d’avancer. Il fallut bien écraser les pauvres lis. 

« Un Hip ! Hip ! Hurrah ! pour Sarah Bernhardt ! » s’écria 
le fougueux jeune homme. Sa tête dépassait toutes les autres 
têtes ; ses yeux étaient lumineux ; ses cheveux, longs ; il avait 
l’air d’un étudiant allemand. C’était cependant un poète anglais, 
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un des plus grands de ce siècle ; poète plein de génie, mais hé-
las ! tourmenté depuis et vaincu par la folie : c’était Oscar 
Wilde. 

La foule répondit à son appel, et nous montâmes dans le 
train, poursuivis par les « Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour Sarah 
Bernhardt ! Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour les comédiens fran-
çais ! » 

Quand le train s’arrêta vers neuf heures, à Charing Cross, 
nous avions plus d’une heure de retard. 

Une tristesse s’empara de moi. Le temps était couvert. Et 
puis, je croyais que nous allions encore être acclamés à notre ar-
rivée à Londres. Je m’étais préparée à de nouveaux : « Hip ! 
hip !… » Il y avait là du monde, beaucoup de monde, mais per-
sonne ne semblait nous connaître. J’avais vu un beau tapis en 
arrivant en gare. Je croyais que c’était pour nous. Oh ! je ne 
doutais plus de rien, notre accueil à Folkestone m’avait grisée. 

Le tapis venait de servir à Leurs Altesses le prince et la 
princesse de Galles partis pour Paris ! 

Cette nouvelle me contraria, me vexa même personnelle-
ment. On m’avait raconté que tout Londres frémissait dans ses 
moelles à l’idée de recevoir la Comédie-Française : et je trouvai 
Londres très indifférent. 

La foule était nombreuse, très compacte, mais froide. 
« Pourquoi, dis-je à Mayer, le prince et la princesse de Galles 
partent-ils aujourd’hui ? – Mais, parce qu’ils avaient décidé leur 
départ pour Paris. – Oh ! alors, ils ne seront pas là pour la pre-
mière ? – Non. Le prince a pris une loge pour la saison et l’a 
payée dix mille francs, mais elle sera occupée par le duc de Con-
naught. » 

J’étais désespérée. Je ne sais pas pourquoi ; mais j’étais dé-
sespérée. Je trouvais que tout cela allait mal. 
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Un valet de pied me conduisit à ma voiture. 

Je traversai Londres le cœur serré. Je trouvais que tout 
était noir. Et quand j’arrivai devant la maison, 77, Chester 
Square, je ne voulus pas descendre. Mais la porte grande ou-
verte me montra le vestibule lumineux, dans lequel se dres-
saient toutes les fleurs de la terre, en corbeilles, en bouquets, en 
gerbes. Je descendis et pénétrai dans la maison que j’allais habi-
ter pendant six semaines. 

Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs. 

« Vous avez les cartes de tous ces bouquets ? demandai-je à 
mon domestique. – Oui, me répondit-il, je les ai mises sur un 
plateau, car toutes ces fleurs sont arrivées hier de Paris, en-
voyées par les amis de Madame. Il n’y a que ce bouquet qui est 
d’ici. » Et il me remit un bouquet énorme. Je pris la carte. Il y 
avait écrit : « Welcome – Henri Irving. » 

Je fis le tour de la maison. Je la trouvai triste. Je voulus al-
ler au jardin, l’humidité me pénétra. Je rentrai claquant des 
dents et m’endormis le cœur angoissé comme à la veille d’un 
malheur. 

Le lendemain fut consacré à recevoir les journalistes. Je 
voulais les recevoir tous ensemble, mais M. Jarrett s’y opposa. 

Cet homme était un véritable génie de la réclame. Je ne 
m’en doutais pas alors. Il m’avait fait de très belles propositions 
pour l’Amérique ; et malgré mes refus, il s’était imposé à moi 
par son intelligence, son esprit comique, et mon besoin d’être 
pilotée dans ce pays nouveau. « Non, me dit-il, si vous les rece-
vez tous ensemble, ils seront tous furieux, et vous aurez de 
mauvais articles. Il faut les recevoir chacun l’un après l’autre. » 
Il en vint trente-sept ce jour-là ; et Jarrett ne me fit grâce 
d’aucun. 

Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois que je 
disais une bêtise. Je parlais très mal l’anglais, quelques-uns très 
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mal le français, et Jarrett translatait mes réponses. Je me sou-
viens parfaitement que tous me dirent d’abord : « Eh bien, Ma-
demoiselle, que pensez-vous de Londres ? » 

J’étais arrivée le soir à neuf heures, et le premier auquel je 
parlai me fit cette question à dix heures du matin. J’avais en-
trouvert mon rideau en me levant, et je ne connaissais de 
Londres que Chester Square, c’est-à-dire un petit carré de ver-
dure sombre au milieu duquel se dressait une statue noire et 
dont l’horizon était borné par une église laide. Je ne pouvais ré-
pondre à cette question. 

Mais Jarrett avait prévu le coup ; et j’appris le lendemain 
que j’étais enthousiaste de la beauté de Londres, que je connais-
sais déjà un tas de monuments, etc. 

 

Vers cinq heures, la charmante Hortense Damain, qui était 
très aimée de la société anglaise, vint me prévenir que la du-
chesse de*** et lady de R*** viendraient me rendre visite à cinq 
heures et demie. « Oh ! reste avec moi, lui dis-je, tu sais comme 
je suis sauvage. Je sens que je serai stupide. » 

À l’heure dite, on m’annonça les visiteuses. Ce fut mon 
premier contact avec l’aristocratie anglaise ; et j’en ai conservé 
un souvenir plein de charme. Lady de R*** était une beauté par-
faite et la duchesse, d’une grâce, d’une distinction et d’une bien-
veillance qui me laissèrent très émue de sa visite. 

Lord Dudley vint quelques instants après. Je le connaissais 
beaucoup ! Il m’avait été présenté par le maréchal Canrobert, un 
de mes plus chers amis. Il me demanda si je voulais monter à 
cheval le lendemain matin. Il avait un très joli cheval de dame à 
ma disposition. Je le remerciai ; mais je voulus d’abord me 
rendre au Rotten row en voiture. 
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À sept heures, Hortense Damain vint me chercher pour al-
ler dîner chez la baronne M. de ***. Elle habitait une jolie mai-
son à Princess Gate. 

Il y avait une vingtaine de personnes, entre autres le 
peintre Millet. On m’avait dit qu’on mangeait très mal en Angle-
terre : je trouvai le dîner parfait. On m’avait dit que les Anglais 
étaient froids et gourmés : je trouvai des êtres charmants, pleins 
d’humour. Tout le monde parlait très bien le français. J’étais 
honteuse de mon ignorance de la langue anglaise. 

Après le dîner, il y avait musique et récitation. Je fus très 
touchée de la bonne grâce et du tact de mes hôtes, qui ne me 
demandaient pas de dire des vers. 

Je pris grand intérêt à examiner la société que j’avais sous 
les yeux. Elle ne ressemblait en rien à une réunion française. 
Les jeunes filles s’amusent pour leur propre compte et 
s’amusent très sincèrement. Elles ne sont pas là pour trouver un 
mari. 

Ce qui me surprit un peu, c’est le décolleté de dames très 
ravagées par le temps. Je m’en expliquai avec Hortense Da-
main : « C’est affreux ! lui dis-je. – Oui, mais c’est chic ! » Elle 
était charmante, mon amie Damain, mais elle ne connaissait 
que le « Chic ». Elle m’avait envoyé les Commandements du 
« Chic », quelques jours avant mon départ de Paris : 

 
Chester square, habiteras. 
À Rotten row, tu monteras. 
Le Parlement, visiteras. 
Chaque visite, tu rendras. 
À chaque lettre, répondras. 
Photographies, tu signeras. 
Damain Hortense, écouteras. 
Et tous ses conseils, tu suivras. 
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J’avais ri de ces commandements ; mais je me rendis vite 
compte que, sous leur forme badine, elle les tenait pour sérieux. 
Hélas ! la pauvre amie tombait mal : je détestais rendre des vi-
sites, écrire, signer des photographies et suivre les conseils 
qu’on me donne. 

J’adore qu’on vienne chez moi, je déteste aller chez les 
autres. J’adore recevoir des lettres, les lire, les commenter, je 
déteste en écrire. Je déteste les promenades fréquentées, j’adore 
les routes désertes, les endroits solitaires. J’adore donner des 
conseils, je déteste en recevoir ; et je ne me rends jamais du 
premier coup à un conseil sage qu’on me donne. Il me faut un 
effort de volonté pour reconnaître la justesse d’un conseil, et un 
effort intellectuel pour en être reconnaissante ; je suis d’abord 
vexée. 

Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d’Hortense 
Damain ni de ceux de Jarrett ; et j’eus très grand tort, car je fis 
beaucoup de mécontents. Dans un autre pays je me serais fait 
des ennemis. 

À cette première visite à Londres, que de lettres 
d’invitation auxquelles je n’ai pas répondu ! Que de femmes 
charmantes auxquelles je n’ai pas rendu leur visite ! Que de fois, 
après avoir accepté un dîner, je n’y suis pas allée sans avertir. 
C’est odieux. 

Et cependant, j’accepte toujours avec plaisir, me promet-
tant d’être exacte ; mais, l’heure venue, une fatigue me prend, 
un besoin de rêver, de me soustraire à une obligation ; puis, 
quand je veux me décider – quand même –, l’heure est passée, 
c’est trop tard pour prévenir, trop tard pour y aller, et je reste 
mécontente de moi, des autres, de tout. 
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XXVII 

L’hospitalité est une qualité, faite de saveur primitive et de 
grandeur antique. 

Le peuple anglais est, à mon avis, le peuple le plus hospita-
lier du globe. Et il l’est simplement, largement. Quand il a ou-
vert sa porte, l’Anglais ne la referme jamais. Il excuse vos dé-
fauts et accepte vos travers. Et c’est grâce à cette largeur d’idées 
que je suis restée depuis vingt-cinq ans l’artiste aimée et choyée. 

Je fus ravie de ma première soirée à Londres. 

Je rentrai à la maison très gaie et très anglomanisée. Je 
trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de débarquer et qui 
étaient furieux. Mon enthousiasme les exaspérait et nous res-
tâmes à discuter jusqu’à deux heures du matin. 

 

Le lendemain, je me rendis au Rotten row. Il faisait un 
temps radieux. 

Tout Hyde Park semblait semé d’énormes bouquets, tant 
par ses massifs merveilleusement composés par ses jardiniers, 
que par les touffes d’ombrelles bleues, roses, rouges, blanches, 
jaunes, qui abritaient des chapeaux clairs couverts de fleurs, 
sous lesquels brillaient les jolies figures des babies et des 
femmes. 
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Sur la route des cavaliers, c’était le vertigineux galop des 
élégants pur-sang emportant des centaines d’amazones fines, 
souples et hardies. Puis des cavaliers et des enfants montant sur 
les larges poneys irlandais. D’autres enfants galopant sur des 
poneys écossais aux crinières longues et touffues. Et cheveux 
d’enfants, crinières de chevaux, se soulevaient sous le vent de la 
course. 

La route des voitures, tenant le milieu entre les cavaliers et 
les piétons, était sillonnée de dog-carts, de calèches, de mail-
coachs, de huit-ressorts, et de très élégants cabs : valets pou-
drés, chevaux fleuris, sportmen conducteurs, ladies conduisant 
crânement d’admirables trotteurs. 

Toute cette élégance, tout ce parfum de luxe, toute cette 
joie de vivre dressèrent devant mes yeux le souvenir évocateur 
de notre Bois de Boulogne, si élégant, si vivant quelques années 
auparavant, quand Napoléon III le traversait en daumont, non-
chalant et souriant. Ah ! qu’il était joli, notre Bois de Boulogne ! 
Les officiers caracolaient dans l’avenue des Acacias, sous les re-
gards des belles mondaines ! La joie de vivre éclatait partout 
alors : l’amour de l’amour enveloppait la vie d’un charme infini ! 

Je fermai les yeux et mon cœur s’angoissa sous l’étreinte de 
l’affreux souvenir de 1870. Il était mort, le doux empereur au 
sourire si fin : vaincu par les armes, trahi par la fortune, terrassé 
par la douleur. 

La vie intense avait repris son cours en France. Mais la vie 
d’élégance, de charme, de luxe, était encore enveloppée de 
crêpe. Il y avait à peine huit ans que la guerre avait fauché nos 
soldats, ruiné nos espérances et humilié notre gloire. 

Trois présidents s’étaient déjà succédé. Le vilain petit 
Thiers, à l’âme bourgeoise et perverse, qui avait usé ses dents à 
grignoter tous les régimes : la royauté de Louis-Philippe, 
l’empire de Napoléon III et le pouvoir de la République fran-
çaise, n’avait guère pensé à redresser notre cher Paris courbé 

– 111 – 



sous tant de ruines. Il avait été remplacé par Mac-Mahon, bon, 
brave et nul. Et Grévy avait succédé au maréchal. Mais Grévy 
était avare et trouvait toute dépense inutile pour lui, pour les 
autres et pour le pays. 

Et Paris restait triste, gardant vivaces les lèpres que la 
Commune lui avait communiquées par le baiser de ses brasiers. 

Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore les 
traces des blessures que la Défense nationale lui avait infligées. 
Et l’avenue des Acacias restait solitaire. 

 

Je rouvris mes yeux pleins de larmes et, au travers de leur 
brouillard, j’entrevis à nouveau la triomphante vitalité qui 
m’entourait. 

Je voulus rentrer de suite, car je jouais le soir pour la pre-
mière fois et je me sentais en malaise et en désespérance. 

Quelques personnes m’attendaient à Chester Square. Je ne 
voulus voir personne. Je pris une tasse de thé et me rendis au 
Gaiety Theatre où nous allions pour la première fois affronter le 
publie anglais. 

Je savais déjà que j’étais élue favorite, et cela me glaçait de 
terreur, car je suis ce qu’on appelle une « traqueuse », j’ai le 
trac, le trac fou… 

Quand je débutai, j’avais de la timidité, mais pas de trac ; je 
devenais parfois rouge comme un coquelicot quand mon regard 
croisait celui d’un spectateur ; j’étais honteuse de parler si haut 
devant tant de gens silencieux. Cela venait de mon éducation 
monacale ; mais je n’avais aucun sentiment de peur. 

La première fois que j’eus la sensation réelle du trac, ce fut 
au mois de janvier 1869, à la septième, peut-être la huitième re-
présentation du Passant. Le succès de ce petit chef-d’œuvre 
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avait été colossal ; et mon interprétation de Zanetto avait char-
mé le public, et surtout les étudiants. 

Quand je fis mon entrée ce jour-là, je fus soudainement ac-
clamée. Je me tournai vers la loge impériale, croyant que 
l’empereur venait d’entrer dans la salle. Mais non, la loge était 
vide ; et je dus me convaincre que tous les bravos étaient pour 
moi. Je fus prise d’un tremblement nerveux, et une folle envie 
de pleurer me picotait les yeux. 

J’eus un succès fou ce soir-là. Agar et moi fûmes rappelées 
cinq fois. Et à la sortie, les étudiants, rangés de chaque côté, me 
décernèrent trois bans. 

Rentrée à la maison, je me jetai dans les bras de ma grand-
mère aveugle, qui vivait chez moi : « Qu’est-ce que vous avez, 
ma petite ? – Grand-mère, je suis perdue, ils veulent faire de 
moi une “Étoile” et je n’ai pas encore assez de talent pour cela. 
Et vous verrez, on va me jeter à bas et m’assommer sous les bra-
vos. » 

Ma grand-mère me prit la tête et elle fixa le néant de ses 
grands yeux clairs sur mon visage. « Vous m’avez dit, ma petite, 
que vous seriez la Première dans votre carrière et, quand la 
chance se présente, vous avez peur ? Vous me semblez un bien 
mauvais soldat ! » 

Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir courageu-
sement le succès qui venait chercher noise à ma tranquillité, à 
mon insouciance, à mon « j’m’enfïchisme ». Mais, à partir de 
cette époque, la peur s’empara de moi, le trac me martyrisa. 

 

Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour le se-
cond acte de Phèdre, dans lequel je devais paraître pour la pre-
mière fois devant le public anglais. Trois fois je me mis du rouge 
sur les joues, du noir aux yeux ; trois fois je m’enlevai tout, d’un 
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coup d’éponge. Je me trouvais laide. Je me trouvais plus maigre. 
Je me trouvais moins grande. 

Je fermai les yeux pour écouter ma voix. Mon diapason à 
moi, c’est « le bal », que je prononce en bas en ouvrant l’a : « le 
bââââl », ou que je file en haut en fermant l’a et en suivant l’l : 
« le balll ». – Ah ! bien oui ! je ne trouvai « le bal » ni en haut, ni 
en bas. J’avais la voix enrouée dans les notes graves, voilée dans 
les notes de soprano ; je pleurai de rage. 

On vint me prévenir que le second acte de Phèdre allait 
commencer. Je devins folle. Je n’avais pas mon voile. Je n’avais 
pas mes bagues. Ma ceinture de camées n’était pas attachée. Je 
murmurai : 

 
Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. 
J’oublie, en le voyant… 
 

Mais le mot « J’oublie » me frappa au cerveau : Si j’allais 
oublier ce que j’ai à dire ! 

C’est vrai… Qu’est-ce que je dis ?… Je ne sais plus… je ne 
sais plus… Qu’est-ce que je dis après « en le voyant » ? Per-
sonne ne me répondit. Je les terrifiais tous par mon état ner-
veux. J’entendis Got marmonner. « Elle devient folle ! » 
Mlle Thénard, qui jouait Œnone, ma vieille nourrice, me dit : 
« Calme-toi, tous les Anglais sont partis pour Paris, il n’y a que 
des Belges dans la salle ! » 

Cette réplique follement comique fit virer mon esprit in-
quiet : « Tu es stupide ! lui dis-je. Tu sais bien comme j’ai eu 
peur à Bruxelles. – Oh ! bien inutilement, répondit-elle froide-
ment : il n’y avait que des Anglais ce jour-là. » 

Il fallait entrer en scène. Je n’eus pas le temps de lui ré-
pondre ; mais elle avait changé le cours de mes idées. 
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J’avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui affole. 
C’est déjà pas mal, mais c’est préférable. On fait trop, mais on 
fait quelque chose. 

La salle entière avait applaudi mon entrée en scène pen-
dant quelques instants ; et, courbée sous mon salut, je me disais 
intérieurement : « Oui, oui… vous allez voir… je vais vous don-
ner mon sang… ma vie… mon âme. » Et quand j’entamai ma 
scène, comme je ne me possédais pas, je la pris un peu trop 
haut. Impossible de redescendre, une fois lancée. J’étais partie. 
Rien ne pouvait plus m’arrêter. 

Je souffrais, je pleurais, j’implorais, je criais ; et tout cela 
était vrai ; ma souffrance était horrible, mes larmes coulaient 
brûlantes et âcres. J’implorais Hippolyte pour l’amour qui me 
tuait, et mes bras tendus vers Mounet-Sully étaient les bras de 
Phèdre tordus par le cruel désir de l’étreinte. Le dieu était venu. 

Et, quand le rideau tomba, Mounet-Sully me releva inani-
mée et me transporta dans ma loge. 

Le public, ignorant ce qui se passait, voulut que je revienne 
saluer. Moi aussi, je voulais revenir remercier le public, de son 
attention, de sa bienveillance, de son émotion. Je revins. 

Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du 5 juin 
1879 : 

 
Aussi, lorsque rappelée à grands cris, Mlle Bernhardt a reparu, 

épuisée par ses efforts et se soutenant sur Mounet-Sully, lui a-t-on 
fait une ovation que je crois unique dans les annales du Théâtre en 
Angleterre. 

 

Le lendemain, le Daily Telegraph terminait sa merveil-
leuse critique par ces lignes : 
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Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted every nerve and fibre and 
her passion grew with the excitement of the spectators, for when, 
after a recall that could not be resisted, the curtain drew up, 
M. Mounet-Sully was seen supporting the exhausted figure of the 
actress, who had won her triumph only after tremendous physical 
exertion and triumph it was however short and sudden. 

 

Le Standard finissait son article par ces mots : 

 
The subdued passion, repressed for a time until at length it 

burst its bonds, and the despairing, heart broken woman is revealed 
to Hippolyte, was shown with so vivid reality that a scene of 
enthousiasm such as is rarely witnessed in a theatre followed the 
fall of the curtain. Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes the was 
upon the stage (and coming on it must be remembered to plunge 
into the middle of a stirring tragedy) yet contrived to make an im-
pression which will not soon be effaced from those who were pre-
sent. 

 

Le Morning Post disait : 

Very brief are the words spoken before Phèdre rushes into the 
room to commence tremblingly and nervously, with struggles which 
rend and tear and convulse the system, the secret of her shameful 
love. As her passion mastered what reminded of modesty or reserve 
in her nature, the woman sprang forward and recoiled again with 
the movements of a panther, striving, as it seemed to tear from her 
bosom the heart which stifled her with its unholy longings, until in 
the end, when terrified at the horror her breathings have provoked 
in Hippolyte, she strove to pull his sword from its sheath and 
plunge it in her own breast she fell back in complete and absolute 
collapse. This exhibition marvelous in beauty of pose, in febrile 
force, in intensity, and in purity of delivery, is the more remarkable 
as the passion had to be reached, so to speak, at a bound, no per-
formance of the first act having roused the actress to the requisite 
heat. It proves Mlle Sarah Bernhardt worthy of her reputation, and 
shows what may be expected from her by the public which has ea-
gerly expected her coming. 
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Cette première soirée à Londres fut définitive pour mon 
avenir. 
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XXVIII 

Mon violent désir de conquérir le public anglais avait sur-
mené mes forces. J’avais tout donné la première soirée. Je ne 
m’étais pas assez ménagée et, la nuit, je fus prise de tels vomis-
sements de sang qu’on courut à l’ambassade chercher un méde-
cin. 

Le docteur Vintras, médecin en chef de l’hôpital français à 
Londres, me trouva étendue dans mon lit, exsangue et semblant 
morte. Il fut effrayé et demanda qu’on fît venir ma famille. Je fis 
signe de la main que c’était inutile. On m’apporta un crayon et 
j’écrivis, ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot »… 
Vintras resta près de moi une partie de la nuit, glissant toutes 
les cinq minutes de la glace pilée entre mes lèvres. Enfin, vers 
cinq heures du matin, les vomissements de sang s’arrêtèrent et 
je m’endormis, grâce à la potion du docteur Vintras. 

On devait jouer le soir L’Étrangère au Gaiety Theatre. Le 
rôle n’étant pas très fatigant, je voulus jouer quand même, mais 
le docteur Parrot s’y opposa formellement. Il était arrivé par le 
bateau de quatre heures. Il me soignait depuis longtemps. Ce-
pendant, je me sentais bien mieux. La fièvre avait disparu. Je 
voulus me lever, Parrot s’y opposa. 

On annonça le docteur Vintras et M. Mayer, l’impresario de 
la Comédie-Française. M. Hollingshead, le directeur du Gaiety 
Theatre, était en voiture, attendant pour savoir si je jouais, oui 
ou non, L’Étrangère, ainsi que l’affiche l’annonçait. 
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Je priai le docteur Parrot d’aller rejoindre le docteur Vin-
tras dans le salon, et donnai l’ordre d’introduire M. Mayer dans 
ma chambre. Je lui dis très vite : « Je me sens mieux. Je suis 
très faible, mais je jouerai. Chut ! pas un mot ici, prévenez Hol-
lingshead et attendez-moi dans le fumoir ; mais ne dites rien à 
personne. » Je me jetai à bas du lit. Je m’habillai en un clin 
d’œil, aidée de ma femme de chambre, qui avait deviné mon 
projet et qui s’en amusait follement. 

Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la tête, je 
m’en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et montai avec lui dans 
son hansom-cab. « Viens me rejoindre dans une heure », chu-
chotai-je à ma camériste. Mayer, stupéfait, me dit : « Où allons-
nous ? – Au théâtre ! vite, vite ! » 

La voiture se mit en marche, et j’expliquai que si j’étais res-
tée à la maison, jamais Parrot ni Vintras ne m’auraient laissée 
jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le sort en est jeté, nous verrons 
bien ce qui arrivera. » 

Au théâtre, je me cachai dans le cabinet directorial pour 
éviter la fureur du docteur Parrot, que j’adorais. Je sentais bien 
à quel point j’avais tort vis-à-vis de lui qui s’était si généreuse-
ment dérangé à mon premier appel ; mais je n’aurais jamais pu 
lui faire comprendre que je me sentais réellement mieux, et 
qu’en risquant ma vie, je ne risquais que mon bien à moi. 

Une demi-heure après, ma femme de chambre vint me re-
joindre avec une lettre de Parrot, pleine de reproches tendres, 
de conseils furibonds, et finissant par une ordonnance en cas de 
récidive. Il s’embarquait une heure après, ne voulant pas venir 
me serrer la main. Mais j’étais bien sûre qu’on se raccommode-
rait au retour. 

Je me préparai pour jouer L’Étrangère. Trois fois je perdis 
connaissance en m’habillant ; mais je voulais jouer quand 
même. 
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L’opium qu’on m’avait fait prendre dans la potion me lais-
sait la tête un peu lourde. J’entrai en scène, inconsciente et 
charmée par l’accueil qui me fut fait. Je marchais dans un rêve. 
Je distinguais mal tout ce qui m’entourait. Je ne voyais la salle 
qu’au travers un brouillard lumineux. Mes pieds glissaient sans 
effort sur le tapis, et le son de ma voix me semblait lointain, très 
lointain. J’étais dans le vague délicieux que vous donne le chlo-
roforme, la morphine, l’opium ou le haschisch. 

Le premier acte se passa très bien. Mais au troisième, au 
moment où je racontais à la duchesse de Septmonts (Croizette) 
tous les malheurs que moi, Mistress Clarkson, j’avais eus dans 
ma vie, au moment où je commençai mon interminable récit, je 
ne me souvins plus de rien. Croizette me soufflait la phrase, 
mais je voyais remuer ses lèvres et je n’entendais rien. Alors, je 
lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici, madame, 
c’est que je voulais vous instruire des raisons qui m’ont fait 
agir… j’ai réfléchi, je ne vous les dirai pas aujourd’hui. » 

Sophie Croizette me regarda, terrifiée, se leva, et quitta la 
scène, les lèvres tremblantes, ne me quittant pas des yeux. 
« Qu’est-ce que vous avez, lui dit-on en la voyant tomber 
presque sans souffle dans un fauteuil ? – Sarah est devenue 
folle ! Je vous dis qu’elle est devenue folle ! Elle a coupé toute sa 
scène avec moi. – Comment ? – Elle a coupé deux cents lignes ! 
– Mais pourquoi ? – Je ne sais pas. Elle a l’air très calme. » 

Toute cette conversation, qui me fut racontée après, prit 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

Coquelin, averti, fit son entrée en scène pour terminer 
l’acte. 

Le rideau tombé, je restai confondue et désespérée de ce 
qui me fut conté. 

Je ne m’étais aperçue de rien et il me semblait avoir joué 
tout mon rôle comme d’habitude. J’étais réellement sous 
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l’empire de l’opium. Il me restait très peu de choses à dire au 
cinquième acte, et je m’en tirai parfaitement. 

Le lendemain, les comptes rendus et les critiques furent 
très élogieux pour notre compagnie, mais la pièce fut discutée. 
Je craignis un instant que ma suppression involontaire de la 
grande scène du « trois » fût pour quelque chose dans cette sé-
vérité de la presse ; mais non, tous les critiques avaient lu et relu 
la pièce, ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention de 
mon oubli. Seul, Le Figaro, qui était alors en très méchante 
humeur contre moi, s’exprima en ces termes : 

 
Figaro du 3 juin : L’Étrangère n’est pas du goût anglais, mais 

Mlle Croizette est vivement applaudie, ainsi que Coquelin et Febvre ; 
mais Mlle Sarah Bernhardt, toujours nerveuse, a perdu la mémoire… 

 

Il savait très bien, le brave Johnson, que j’étais très ma-
lade ; il était venu chez moi, il avait vu le docteur Parrot, il sa-
vait que j’avais joué malgré la Faculté, et pour sauver la recette 
de la Comédie. Mais le public anglais m’avait témoigné une telle 
sympathie, que la Comédie s’en était un peu émue, et Le Figaro, 
étant l’organe du Théâtre-Français, avait prié Johnson de mo-
dérer ses éloges à mon égard ; ainsi fit-il tout le temps de notre 
séjour à Londres. 

Si j’ai tenu à raconter ce menu fait de mon oubli qui n’a en 
lui-même aucune importance, c’est pour prouver à quel point 
les auteurs ont tort de se préoccuper d’expliquer les person-
nages. Il est certain qu’Alexandre Dumas a tenu à démontrer le 
pourquoi des agissements bizarres de Mistress Clarkson. Il a 
créé un personnage intéressant, vibrant, dans l’action, et tout de 
suite révélé au public au premier acte, dans les quelques lignes 
que Mistress Clarkson dit à Mme de Septmonts : « Je serais très 
heureuse, madame, si vous vouliez bien me rendre visite. Nous 
parlerions d’un de nos amis, M. Gérard, que j’aime peut-être au-
tant que vous l’aimez, bien qu’il ne m’aime peut-être pas autant 
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qu’il vous aime. » Cela suffisait pour intéresser le public à ces 
deux femmes. C’était l’éternelle lutte du bien et du mal. Le com-
bat entre le Vice et la Vertu. Mais cela semblait un peu bour-
geois à Dumas, un peu vieux jeu, et il a voulu rajeunir le vieux 
thème, en essayant d’orchestrer l’orgue et le banjo, et il a obtenu 
une cacophonie épouvantable. Il a fait une pièce folle qui eût pu 
être belle, car l’originalité de son style, la loyauté de ses idées et 
la brutalité de son humeur suffisaient à rajeunir de vieilles 
idées, lesquelles sont du reste la base éternelle de toutes les tra-
gédies, comédies, romans, tableaux, poèmes et pamphlets : 
L’amour, entre le Vice et la Vertu. 

Personne, des spectateurs qui ont assisté à la représenta-
tion de L’Étrangère, et il y avait autant de Français que 
d’Anglais, personne ne s’est dit : « Tiens, il manque quelque 
chose… Je n’ai pas bien compris ce personnage… » 

J’ai interrogé un Français très érudit : « Vous n’avez pas vu 
qu’il y avait un trou au troisième acte ? – Non. – Dans ma 
grande scène avec Croizette ? – Non. – Eh bien, lisez ce que j’ai 
passé. » Et, après avoir lu : « Tant mieux ! s’est écrié mon ami, 
c’est assommant, cette histoire, et bien inutile. J’ai très bien 
compris le caractère sans cette amphigourique et romanesque 
histoire. » 

Et quand je me suis excusée plus tard près de Dumas fils de 
cette coupure de son texte : « Ah ! ma chère enfant, m’a-t-il ré-
pondu : quand j’écris une pièce, je la trouve bien ; quand je la 
vois jouer, je la trouve stupide ; et quand on me la raconte, je la 
trouve parfaite, parce qu’on en oublie la moitié. » 

 

Les représentations de la Comédie-Française attiraient tou-
jours la foule au Gaiety Theatre, et je restais la favorite. Je le dis 
ici avec orgueil, mais sans vanité. 
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J’étais très heureuse et très reconnaissante de mon succès, 
mais mes camarades m’en gardaient rancune. Et la guerre 
commença, sourde et traîtresse. 

M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m’avait assuré que 
je vendrais quelques-unes de mes œuvres, soit en sculpture, soit 
en peinture. J’apportai donc avec moi six sculptures et dix ta-
bleaux et j’en fis une exposition dans Piccadilly. 

J’envoyai des invitations, une centaine à peu près. Son Al-
tesse Royale le prince de Galles me fit prévenir qu’il viendrait 
avec la princesse. Toute la haute aristocratie anglaise, toutes les 
célébrités de Londres vinrent à cette ouverture. J’avais lancé 
cent invitations, il vint douze cents personnes. J’étais ravie, je 
m’amusais follement. 

M. Gladstone me fit le grand honneur de causer avec moi 
plus de dix minutes. Cet homme au cerveau génial parlait de 
tout avec une grâce particulière. Il me demanda mon impres-
sion sur les attaques que quelques pasteurs lançaient contre la 
Comédie-Française et contre la profession damnable d’artiste 
dramatique. 

Je répondis que je regardais notre art aussi profitable à la 
morale que le sermon d’un prédicateur catholique ou protes-
tant. 

« Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, quelle est la leçon 
morale qu’on peut tirer de Phèdre ? – Oh ! monsieur Gladstone, 
vous me surprenez un peu. Phèdre étant une tragédie antique, 
les mœurs et la moralité sont d’une optique différente de la 
nôtre et de la moralité de notre société actuelle. Cependant j’y 
trouve le châtiment de la vieille nourrice Œnone, qui commet le 
crime atroce d’accuser un innocent. L’amour de Phèdre est ex-
cusé par la fatalité qui pèse sur sa famille et s’abat impitoyable 
sur elle. Aujourd’hui, cette fatalité s’appellerait atavisme, car 
Phèdre est fille de Minos et de Pasiphaé. Quant à Thésée, son 
verdict sans appel, acte arbitraire et monstrueux, est puni par la 

– 123 – 



mort de ce fils tant chéri, le seul et dernier espoir de sa vie. On 
ne doit jamais créer de l’irréparable ! – Ah ! me dit gravement le 
grand homme, vous êtes contre la peine de mort ? – Oui, mon-
sieur Gladstone. – Vous avez raison, Mademoiselle. » 

Frédéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit, avec une 
grande bienveillance, des compliments pour mon tableau repré-
sentant une jeune fille portant des palmes. Ce tableau fut acheté 
par le prince Léopold. 

 

Ma petite exposition eut un grand succès, et je ne me dou-
tais guère alors qu’elle serait la cause de tant de potins, de tant 
de lâches attaques, et qu’elle causerait définitivement ma rup-
ture avec la Comédie-Française. Je n’avais aucune prétention 
comme peintre et comme sculpteur. J’exposais mes œuvres 
pour les vendre, car j’avais envie de deux petits lions. Je n’avais 
pas assez d’argent pour les acheter. Je vendais mes tableaux ce 
qu’ils valaient, c’est-à-dire à des prix très modestes. 

Une dame anglaise, Lady H…, m’acheta mon groupe Après 
la tempête. Ce groupe est la réduction du grand groupe que 
j’avais exposé deux ans avant, au Salon de Paris, et pour lequel 
j’avais eu une récompense. Je voulais le vendre quatre mille 
francs, mais Lady H… m’en envoya dix mille, avec un mot si dé-
licieux que je me permets de le reproduire. 

 
… Faites-moi la grâce, Madame, d’accepter ces quatre cents 

livres pour votre admirable groupe Après la tempête, et faites-moi 
l’honneur de venir déjeuner avec moi. Après le déjeuner, vous choi-
sirez vous-même la place où il se trouvera être le mieux éclairé… 

Ethel H… 
 

C’était un mardi. Je jouais Zaïre le soir ; mais le mercredi, 
le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J’avais de quoi acheter 
mes lions. Sans rien dire au Théâtre, je filai pour Liverpool. Je 
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savais qu’il y avait là une grande ménagerie : Cross’Zoo, et que 
j’y trouverais des lions. 

Le voyage fut très amusant. Quoique voyageant incognito, 
je fus reconnue sur tout le parcours de la route et je fus gâtée, 
choyée. Trois de mes amis m’accompagnaient. C’était une esca-
pade pleine de fantaisie ; je savais que je ne pouvais manquer 
mon service à la Comédie, puisque je ne jouais que le samedi et 
que nous étions le mercredi. 

Partis le matin à dix heures et demie, nous arrivâmes à Li-
verpool à deux heures et demie et nous allâmes de suite chez 
Cross. 

Impossible de trouver l’entrée de la maison. Nous deman-
dâmes au boutiquier qui fait le coin ; il nous indiqua une petite 
porte que nous avions déjà ouverte et refermée deux fois, ne 
pouvant admettre que ce fût là. Moi, j’entrevoyais une grande 
porte grillée et laissant voir une large cour, et nous étions de-
vant une toute petite porte s’ouvrant sur une toute petite pièce 
nue, où se tenait un petit homme. 

« Monsieur Cross ? – C’est moi. – Je voudrais acheter des 
lions. » Il se mit à rire. « Alors, c’est vrai, Mademoiselle, vous 
aimez tant que cela les bêtes ? Je suis allé la semaine dernière à 
Londres voir jouer la Comédie-Française, et je vous ai vue dans 
Hernani. – Ce n’est pas cela qui vous a appris que j’aimais les 
bêtes ? lui répondis-je. – Non. C’est un marchand de chiens de 
Saint-Andrews Street qui m’a dit que vous lui aviez acheté deux 
chiens et que, sans un gentleman qui était avec vous, vous en 
auriez acheté cinq. » 

Il racontait tout cela en très mauvais français, mais avec 
beaucoup d’humour. 

« Eh bien, monsieur Cross, aujourd’hui, je veux deux lions. 
– Je vais vous montrer ce que j’ai. » Et nous allâmes dans la 
cour où se trouvaient les fauves. 
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Oh ! les magnifiques bêtes ! Deux lions d’Afrique superbes, 
au poil brillant, la queue puissante et fouettant l’air. Ils venaient 
d’arriver. Ils étaient encore en pleine santé, en plein courage de 
révolte. Ils ignoraient la résignation, qui est le stigmate domi-
nant des êtres civilisés. 

« Oh ! Monsieur Cross, ceux-là sont trop grands. Je veux 
des lionceaux. – Je n’en ai pas, Mademoiselle. – Alors, montrez-
moi toutes vos bêtes ! » Je vis les tigres, les léopards, les cha-
cals, les guépards, les pumas, et m’arrêtai devant les éléphants. 
J’adore les éléphants ! Mais j’aurais voulu un éléphant nain. 
C’est un rêve que je caresse toujours. Peut-être se réalisera-t-il 
un jour. 

Cross n’en avait pas. Alors, j’achetai un guépard. Il était 
tout jeune, tout drôle, il ressemblait à une gargouille d’un châ-
teau du Moyen Âge. Je fis l’acquisition d’un chien-loup tout 
blanc, le poil dru, les yeux en feu, les dents en fer de lance. Il 
était effrayant à voir. 

M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite race, res-
semblant à des lézards, et d’un admirable caméléon, animal 
préhistorique, fabuleux, un véritable bibelot chinois passant du 
vert tendre au bronze noir, svelte et allongé comme une feuille 
de lis et soudainement gonflé et trapu comme un crapaud. Ses 
yeux, en lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient 
pas l’un de l’autre. Il jetait l’œil droit en avant et l’œil gauche en 
arrière. 

Je fus vite ravie, enthousiasmée, de ce cadeau. J’appelai 
mon caméléon « Cross-ci, Cross-ça », pour honorer et remercier 
Cross. 

 

Nous revînmes à Londres avec le guépard en cage, le chien-
loup en chaîne, mes six petits caméléons en boîte, et « Cross-ci, 
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Cross-ça » sur mon épaule, retenu par une chaîne d’or que nous 
venions d’acheter chez un bijoutier. 

Je n’avais pas trouvé de lions, mais j’étais tout de même 
contente. 

 

Mon personnel le fut moins. Il y avait déjà trois chiens 
dans la maison : Minuccio, venu avec moi de Paris, et Bull et 
Fly, achetés à Londres ; plus Bizibouzou, mon perroquet, et 
mon singe Darwin. 

L’intrusion de ces nouveaux hôtes fit pousser des cris à 
Mme Guérard. Mon maître d’hôtel hésita à s’approcher du chien-
loup. Mais j’avais beau dire que le guépard n’était pas dange-
reux, personne ne voulut ouvrir sa cage transportée dans le jar-
din. Je demandai un marteau et des pinces pour faire sauter la 
porte clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier. Ce que 
voyant, mes domestiques se décidèrent à ouvrir. Mme Guérard et 
les femmes de service regardaient, des fenêtres. La porte sauta 
et le guépard, fou de joie, bondit comme un tigre hors de sa 
cage, ivre de liberté, boxant les arbres, et allant droit sûr les 
chiens, qui se mirent à hurler de terreur ; pourtant, ils étaient 
quatre. Le perroquet, excité, poussa des cris stridents, et le 
singe, secouant sa cage, crissa à fendre l’âme. 

Ce concert dans le silencieux square fit un effet prodigieux : 
toutes les fenêtres s’ouvrirent et, au-dessus du mur de mon jar-
din, plus de vingt têtes apparurent, curieuses, tremblantes, fu-
rieuses. 

Le fou rire s’était emparé de moi, de mon amie Louise Ab-
bema, du peintre Nittis venu pour me rendre visite, de Gustave 
Doré qui m’attendait depuis deux heures. Georges Deschamps, 
un musicien amateur de beaucoup de talent, essaya de noter 
cette harmonie hoffmannesque, pendant que mon ami Georges 
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Clairin, le dos secoué par le rire, croquait cette inoubliable 
scène. 

Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du sabbat 
qui avait eu lieu au 77 de Chester Square, et cela prit une telle 
proportion que notre doyen, M. Got, vint me prier de ne point 
faire un tel scandale qui rejaillissait sur la Comédie-Française. 

Je l’écoutai sans rien dire et, lui prenant la main : « Viens, 
je vais te montrer le scandale. » Je l’entraînai dans le jardin, 
suivi de mes visiteurs et amis. « Lâchez le guépard ! » m’écriai-
je debout sur les marches, semblable à un capitaine de vaisseau 
criant : « Prenez des ris ! » Et le guépard lâché, la scène folle de 
la veille se renouvela. 

« Tu vois, Monsieur le doyen ! Voilà mon sabbat. – Tu es 
folle ! me dit-il en m’embrassant. Mais c’est crânement drôle. » 
Et il riait aux larmes en voyant les têtes apparaître au-dessus du 
mur. 

 

Cependant, les hostilités continuèrent par les petits potins 
transportés de bouche en bouche, de milieu en milieu, tant dans 
la presse française que dans la presse anglaise. 

Malgré ma belle humeur et mon mépris des racontars, je 
devenais agacée. L’injustice m’a toujours profondément révol-
tée. Et l’injustice s’en donnait à cœur joie. Je ne pouvais rien 
faire qui ne fût contrôlé de suite, blâmé. 

Un jour que je me plaignais à Madeleine Brohan, que 
j’aimais infiniment, l’adorable artiste me prit la tête et, me re-
gardant dans les yeux : « Ma pauvre chérie, tu ne peux rien y 
faire ; tu es originale sans le vouloir, tu as une effroyable cri-
nière rebelle et frisée par la nature, ta sveltesse est exagérée, tu 
possèdes dans ton gosier une harpe naturelle : tout cela fait de 
toi un être à part, ce qui est un crime de lèse-banalité. Voilà 
pour ton physique. Tu ne peux cacher ta pensée, tu ne peux 
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courber l’échine, tu n’acceptes aucune compromission, tu ne te 
soumets à aucune hypocrisie : ce qui est un crime de lèse-
société. Voilà pour ton moral. Comment veux-tu, dans ces con-
ditions, ne pas éveiller la jalousie, froisser les susceptibilités, ex-
citer les rancunes ? Si tu te désespères de ces attaques, tu es 
perdue, car tu seras sans forces pour lutter. En ce cas, je te con-
seille de brosser tes cheveux, de les enduire d’huile, enfin de les 
rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore, non : car lui, 
Napoléon, les avait si plats que c’en était original ! Tiens, plats 
comme ceux de Prudhon, tu ne risqueras rien (Prudhon est un 
artiste du Théâtre-Français). Je te conseille, continua-t-elle, 
d’engraisser un peu et de te faire quelques trous dans la voix. 
Alors, tu ne gêneras personne. Mais si tu veux rester toi, ma 
chérie, prépare-toi à monter sur un petit piédestal construit de 
calomnies, de potins, d’injustices, d’adulations, de flatteries, de 
mensonges et de vérités. Seulement, quand tu seras dessus, 
tiens-toi bien, et cimente-le par ton talent, ton travail et ta bon-
té. Alors tous les méchants qui, sans le vouloir, ont apporté les 
premiers matériaux de l’édifice, enverront des coups de pied 
dedans, pour le démolir. Mais, si tu le veux, ils seront impuis-
sants, et c’est ce que je te souhaite, ma chère Sarah, car tu as la 
soif ambitieuse de la Gloire. Moi, je ne comprends rien à cela, je 
n’aime que l’ombre et le repos. » 

Je la regardai avec envie. Elle était si belle avec ses yeux 
mouillés, sa figure aux lignes pures et reposées, son sourire las. 
Je me demandai, anxieuse, si le bonheur n’était pas dans ce 
calme, dans ce dédain de toutes choses. 

Je l’interrogeai doucement pour savoir : elle me dit que le 
Théâtre l’ennuyait, qu’elle y avait eu tant de déboires. Son ma-
riage ? Elle en frissonnait encore de déplaisir. Sa maternité ne 
lui donnait que des chagrins. L’amour l’avait laissée le cœur 
broyé, le corps désemparé. Ses beaux yeux menaçaient 
d’éteindre leur lumière. Ses jambes étaient enflées et ne la por-
taient qu’à regret. Elle me dit tout cela, de ce même ton calme, 
un peu lassé. 
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Ce qui m’avait charmé tout à l’heure me glaçait mainte-
nant, car sa haine du mouvement venait de l’impuissance de ses 
yeux, de ses jambes ; et son amour de l’ombre n’était que 
l’apaisement nécessaire aux blessures de sa vie déjà vécue. 

L’amour de vivre me reprit plus violent que jamais. Je re-
merciai ma belle amie et profitai de ses conseils ; car, à partir de 
ce jour, je m’armai pour la lutte, aimant mieux mourir en plein 
combat que m’éteindre dans les regrets d’une vie manquée. Je 
ne voulais plus pleurer des turpitudes débitées contre moi. Je ne 
voulus plus souffrir des injustices. Je pris le parti de me dé-
fendre. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 

On jouait L’Étrangère pour la seconde fois (le 21 juin 1879) 
en matinée. 

La veille, j’avais fait prévenir Mayer que j’étais très souf-
frante et que, jouant Hernani le soir, je le priai de changer le 
spectacle du matin si c’était possible. Mais la recette était de 
plus de quatre cents livres, et la Comédie ne voulut rien en-
tendre. « Eh bien, répondit Got à Mayer, on remplacera Sarah 
Bernhardt si elle ne peut pas jouer ; il y a dans la pièce : Croi-
zette, Madeleine Brohan, Coquelin, Febvre et moi, et, que 
diable ! nous valons bien à nous tous Mlle Bernhardt ! » 

On chargea Coquelin de demander à Lloyd de me rempla-
cer, car elle avait déjà joué le rôle à la Comédie quand j’étais 
malade. Mais Llyod eut peur et refusa. On offrit de changer le 
spectacle, et ce fut Tartuffe qui remplaça L’Étrangère. 

Mais le public, presque en entier, redemanda son argent, et 
la recette, qui devait être de cinq cents livres, ne fut que de 
quatre-vingt-quatre livres. 

Ce fut la levée des rancunes, des jalousies. Toute la Comé-
die (surtout les hommes, moins un, M. Worms) marcha contre 
moi, lancée en avant. 
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Francisque Sarcey, transformé en tambour-major, caden-
çait son pas, sa terrible plume à la main. 

Les inventions les plus folles, les calomnies les plus stu-
pides, les mensonges les plus odieux, prirent leur vol comme 
une nuée de canards sauvages s’abattant soudainement dans 
toutes les rédactions ennemies. On y racontait qu’on pouvait me 
voir habillée en homme pour un shilling ; que je fumais de gros 
cigares, appuyée au balcon de ma maison ; que, dans les soirées 
mondaines où je jouais des saynètes, je prenais ma femme de 
chambre pour me donner la réplique ; que je faisais des armes 
dans mon jardin habillée en pierrot blanc ; que je prenais des 
leçons de boxe, et que j’avais cassé deux dents à mon malheu-
reux professeur ! 

Quelques amis me conseillèrent de ne pas faire attention à 
toutes ces turpitudes, me disant que le public ne pouvait les 
croire, mais ils se trompaient : le public adore croire le mal. Cela 
l’amuse plus que le bien, et j’eus la preuve que le public anglais 
commençait à croire ce que disaient les journaux français. 

Je reçus une lettre d’un tailleur, me demandant de porter, 
quand je me montrerai en homme, un habit fait par lui, et que 
non seulement il ne me le ferait pas payer, mais encore qu’il me 
donnerait cent livres si je voulais le porter. Cet homme était un 
grossier personnage, mais il était sincère. 

Je reçus plusieurs boîtes de cigares, et les professeurs de 
boxe et d’escrime m’offrirent leurs services pour rien. 

Tout cela m’irrita à tel point que je résolus d’en finir. Ce fut 
un article d’Albert Wolff dans Le Figaro qui me décida à rompre 
les chiens. Voici la réponse que j’envoyai à la suite de l’article du 
Figaro paru le 27 juin 1879 : 
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ALBERT WOLFF, Figaro, Paris. 
 

Et vous aussi, mon cher monsieur Wolff, vous croyez de sem-
blables insanités ? Qui donc a pu vous renseigner si mal ? Oui, vous 
êtes mon ami, car, malgré toutes les infamies qu’on a pu vous dire, 
il vous reste encore un peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne 
ma parole d’honneur que je ne me suis jamais vêtue en homme ici, 
à Londres ! Je n’ai même pas emporté mon costume de sculpteur. 
Je donne le démenti le plus formel à cette imposture. Je n’ai été 
qu’une seule fois à la petite Exposition que j’ai faite, une seule fois, 
et c’était le jour où je n’avais fait que quelques invitations privées, 
pour l’ouverture. Personne n’a donc payé un shilling pour me voir. 
Je joue dans le monde, c’est vrai. Mais vous n’ignorez pas que je 
suis une des sociétaires les moins payées de la Comédie-Française. 
J’ai donc bien le droit de combler un peu la différence. 

J’expose dix tableaux et huit sculptures. C’est encore vrai. 
Mais puisque je les ai apportés pour les vendre, il faut bien que je 
les montre. 

Quant au respect dû à la Maison de Molière, cher Monsieur 
Wolff, je prétends le garder plus que qui que ce soit ; car je suis, 
moi, incapable d’inventer de pareilles calomnies pour tuer un de ses 
porte-drapeau. 

« Maintenant, si les sottises qu’on débite sur moi lassent les 
Parisiens, et qu’ils soient décidés à me faire mauvais accueil à mon 
retour, je ne veux exposer personne à commettre une lâcheté. Et je 
donne ma démission à la Comédie-Française. 

Si le public de Londres est lassé de tout ce bruit et veut re-
tourner sa bienveillance en malveillance, je prie la Comédie de me 
laisser quitter l’Angleterre, pour lui épargner le chagrin de voir une 
sociétaire sifflée et huée. 

Je vous envoie cette lettre par dépêche ; le cas que je fais de 
l’opinion publique me donne le droit de faire cette folie ; et je vous 
prie, cher Monsieur Wolff, d’accorder à ma lettre le même honneur 
que vous avez fait aux calomnies de mes ennemis. 

Je vous serre amicalement la main. » 
 

« SARAH BERNHARDT. » 
 

Cette dépêche fit couler beaucoup d’encre. On me donnait 
généralement raison, tout en me traitant en enfant gâtée. 
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La Comédie se montra plus aimable. Perrin m’écrivit une 
lettre affectueuse, me priant de renoncer à mon projet de quitter 
la Comédie. Les femmes se montrèrent très amicales ; Croizette 
vint me voir, et me tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela, 
dis, ma folle chérie ? Tu ne vas pas envoyer ta démission sérieu-
sement ? D’abord, on ne l’acceptera pas, je t’en réponds ! » 

Mounet-Sully me parla d’art, de probité… tout son discours 
était empreint de protestantisme : dans sa famille, il y a plu-
sieurs pasteurs protestants, et il en avait souvenance sans le 
vouloir. 

Delaunay, surnommé « le petit père la Franchise », vint so-
lennellement me faire part de la mauvaise impression de ma 
dépêche. Il me dit que la Comédie-Française était un ministère, 
qu’il y avait le ministre, le secrétaire, les sous-chefs et les em-
ployés, et que chacun devait se conformer au règlement, et faire 
l’apport de son talent ou de son travail, et patati… et patata… 

Je vis Coquelin le soir au Théâtre. Il vint à moi, les mains 
tendues : « Tu sais que je ne te complimente pas sur ton coup de 
tête ; heureusement que nous te ferons changer d’avis. Quand 
on a le bonheur et l’honneur d’être à la Comédie-Française, on 
doit y rester jusqu’à la fin de sa carrière. » 

Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester à la 
Comédie parce qu’elle faisait des économies pour moi, ce dont 
j’étais incapable moi-même. « Crois-moi, me dit-il, quand on est 
à la Comédie, il faut y rester, c’est le pain assuré pour plus 
tard. » 

Enfin Got, notre doyen, vint à moi : « Tu sais comment cela 
s’appelle ce que tu fais en donnant ta démission ? – Non. – Dé-
serter ! – Tu te trompes, je ne déserte pas : je change de ca-
serne ! » lui répondis-je. 

Et il en vint d’autres. Et tous me donnaient des conseils à 
travers leur personnalité : Mounet, en illuminé, en croyant ; De-
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launay, avec une âme de bureaucrate ; Coquelin, en politicien 
blâmant l’idée d’autrui pour la préconiser plus tard à son profit ; 
Febvre, en ami de la respectabilité ; Got, en vieux grognard 
égoïste, ne connaissant que la consigne et l’avancement par voie 
hiérarchique. 

Worms me dit à travers sa mélancolie : « Vaudront-ils 
mieux ailleurs ? » Ce Worms était l’âme la plus rêveuse, le ca-
ractère le plus net de notre illustre compagnie. Je l’aimais infi-
niment. 

 

Nous allions retourner à Paris, et je ne voulus penser à rien 
pendant quelque temps. J’étais hésitante, je remis à plus tard de 
prendre une décision absolue. Le bruit fait autour de moi, le 
bien dit en ma faveur, le mal écrit contre moi, tout cela avait 
créé dans le monde artistique une atmosphère de bataille. 

Nous allions rentrer à Paris. Quelques amis s’inquiétaient 
de la réception qui me serait faite. Le public se figure, douce er-
reur, que le bruit fait autour des artistes célèbres est provoqué 
par ces derniers avec connaissance de cause ; et, dans son éner-
vement de revoir sans cesse le même nom revenir à propos de 
tout, il déclare l’artiste attaqué ou choyé amateur forcené de la 
réclame. 

Hélas ! trois fois hélas ! On est victime de la réclame. Ceux-
là qui goûtent les joies et les tristesses de la célébrité quand ils 
ont passé quarante ans savent se défendre : ils connaissent les 
tournant-court, les fondrières cachées sous les fleurs, et ils sa-
vent brider ce monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables 
tentacules, jetant à droite, à gauche, en avant, en arrière, ses 
bras visqueux, ramassant par ses mille petites pompes aspi-
rantes tout ce qui traîne de potins, de calomnies, de louanges, 
pour les cracher au public dans son vomissement de fiel noir. 
Mais ceux-là que la célébrité accroche quand ils ont vingt ans, 
ceux-là ne savent rien. 
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Je me souviens que la première fois qu’un reporter est venu 
chez moi, je me dressai en crête de coq rouge et droite de joie. 
J’avais dix-sept ans : j’avais joué dans le monde un petit Riche-
lieu avec un succès énorme. Ce monsieur vint me trouver chez 
ma mère, et me demanda ceci… cela… et puis encore ceci… Je 
répondais, je parlais… j’étais affolée d’orgueil, d’émotion. Il pre-
nait des notes. Je regardais maman. Il me semblait que je gran-
dissais. J’avais besoin d’embrasser maman pour me donner une 
contenance. Je mettais ma figure dans son cou pour cacher ma 
joie. Enfin, ce monsieur se leva, me tendit la main et se retira. 
Je sautai dans la chambre et je me mis à tourner en rond en di-
sant : « Trois petits pâtés, ma chemise brûle », quand tout à 
coup, la porte s’ouvre et le monsieur dit à maman : « Ah ! Ma-
dame, j’oubliais : Voici la petite quittance de l’abonnement, c’est 
pour rien, seize francs par an. » 

Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi, la 
bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits pâtés ». Ma-
man paya les seize francs ; et, me prenant en pitié, car je pleu-
rais, elle me caressa doucement les cheveux. 

Depuis, j’ai été livrée au monstre pieds et poings liés, et j’ai 
été et suis encore accusée d’adorer la réclame. 

Et quand on pense que mon premier titre à la réclame a été 
mon extraordinaire maigreur et ma fragile santé. J’avais à peine 
débuté, que les épigrammes, les calembours, les jeux de mots, 
les caricatures, s’en donnèrent à cœur joie. Était-ce vraiment 
pour faire de la réclame que j’étais si mince, si menue, si faible ? 
Que je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie ? 
Mon nom devint célèbre avant que je le fusse réellement. 

Un jour de première représentation à l’Odéon, on jouait 
Mademoiselle Aïssé. Flaubert, intime ami de Louis Bouilhet, au-
teur de la pièce, me présenta un attaché de l’ambassade 
d’Angleterre. « Oh ! je vous connaissais depuis longtemps, Ma-
demoiselle ! vous êtes le petit bâton surmonté d’une éponge ! » 
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Il venait en effet de paraître une caricature de moi, qui avait fait 
la joie des badauds. 

 

À cette époque, j’étais encore une enfant et je ne souffrais 
de rien, ne me souciais de rien. D’abord, j’étais condamnée par 
tous les médecins. Tout m’était donc égal ; mais tous les méde-
cins s’étaient trompés et je devais, vingt ans plus tard, me battre 
contre le monstre. 
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XXIX 

La rentrée de la Comédie dans ses foyers devint un événe-
ment, mais un événement sournois. Notre départ de Paris avait 
été tapageur, gai, et public ; notre retour fut clandestin pour 
beaucoup : attristé pour les incompris, rageur pour les ratés. 

Je n’étais pas à la maison depuis une heure, que notre ad-
ministrateur Perrin me fut annoncé. Il commença doucement 
les reproches contre le peu de soin que je prenais de ma santé. Il 
me dit que je faisais trop de tapage autour de moi. « Mais, 
m’écriai-je, est-ce ma faute si je suis trop mince ! si j’ai trop de 
cheveux ! s’ils sont trop frisés ! et si je ne pense pas comme les 
autres ? Admettez que pendant un mois je prenne de l’arsenic à 
me faire gonfler comme un tonneau, que je me rase la tête 
comme un Arabe, et que je réponde oui à tout ce que vous dites : 
On dira que c’est pour faire de la réclame. – Mais, me répondit 
Perrin, mais, ma chère enfant, il y a des gens ni gras, ni maigres, 
ni rasés, ni chevelus, et qui répondent oui et non. » 

Je restai pétrifiée par la justesse de ce raisonnement, et je 
compris le « parce que » de tous ces « pourquoi » que je me po-
sais depuis des années. Je n’étais pas de la moyenne ; j’avais du 
« trop » et du « trop peu ». Et je sentais qu’il n’y avait rien à 
faire à cela. Je l’avouai à Perrin en lui disant qu’il avait raison. 

Il profita de cette sage disposition pour me sermonner et, 
enfin, pour me donner le conseil de ne point paraître à la Céré-
monie du retour, à la Comédie-Française. Il craignait une cabale 
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contre moi. Les esprits étaient montés, à tort ou à raison ; un 
peu des deux, disait-il avec cet air fin et courtois qu’il gardait 
presque toujours. 

Je l’écoutai sans l’interrompre, ce qui le gêna un peu, car 
Perrin était un ergoteur, pas un orateur. 

Quand il eut fini : « Vous m’avez dit trop de choses qui 
m’excitent, cher Monsieur Perrin, j’adore la bataille. Je paraîtrai 
à la Cérémonie. Tenez, j’étais prévenue déjà : voilà trois lettres 
anonymes. Lisez celle-là ; elle est la plus jolie. » Il déplia le pa-
pier parfumé d’ambre et lut : 

 
« Mon pauvre squelette, tu feras bien de ne pas faire voir ton 

horrible nez juif à la Cérémonie après-demain. Je crains pour lui 
qu’il ne serve de cible à toutes les pommes qu’on fait cuire en ce 
moment dans ta bonne ville de Paris à ton intention. Fais dire dans 
les échos que tu as craché le sang, et reste dans ton lit à réfléchir sur 
les conséquences de la réclame à outrance. 

« UN ABONNÉ. » 
 

Perrin repoussa la lettre avec dégoût. « En voici deux 
autres, lui dis-je, mais elles sont trop grossières, je vous en fais 
grâce. J’irai à la Cérémonie. – Bien ! dit Perrin. On répète de-
main. Viendrez-vous ? – Je viendrai. » 

Le lendemain, à la répétition, les artistes hommes et 
femmes ne tenaient guère à venir saluer avec moi. Je dois dire 
qu’ils y mirent tous, quand même, de la bonne grâce. 

Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la règle 
ordinaire, car je devais seule supporter la mauvaise humeur et 
la cabale. 

La salle était archi-comble. 

Au lever du rideau, la Cérémonie commença au milieu des 
bravos. Le public était heureux de revoir ses artistes aimés. Ils 
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s’avançaient deux par deux, un à droite, l’autre à gauche, tenant 
la palme ou la couronne destinée à orner le buste de Molière. 

Mon tour venu, je m’avançai seule. Je me sentais pâle et 
pleine de volonté conquérante. Je m’avançai lentement vers la 
rampe et, au lieu de saluer comme mes camarades, je restai 
droite, regardant de mes deux yeux dans tous les yeux conver-
geant vers moi. On m’avait annoncé la bataille : je ne voulais pas 
la provoquer, mais je ne voulais pas la fuir. 

J’attendis une seconde, je sentais la salle frémissante, 
énervée ; puis tout à coup, soulevée par une impression de ten-
dresse généreuse, elle éclata dans une fanfare de bravos et de 
cris. Et le public, si aimé et si aimant, se grisait de sa joie. Ce fut 
certainement un des plus beaux triomphes de ma carrière. 

Quelques artistes furent très contents, les femmes surtout, 
car il est une chose à remarquer dans notre art : les hommes ja-
lousent les femmes beaucoup plus que les femmes ne se jalou-
sent entre elles. J’ai rencontré beaucoup d’ennemis parmi les 
hommes comédiens, et très peu parmi les femmes comédiennes. 

Je pense que l’Art dramatique est un art essentiellement 
féminin. En effet, farder sa figure, dissimuler ses vrais senti-
ments, chercher à plaire, vouloir attirer les regards, sont les tra-
vers qu’on reproche souvent aux femmes et pour lesquels on 
montre une grande indulgence. Ces mêmes défauts deviennent 
odieux chez un homme. 

Et cependant, le comédien doit se rendre le plus attrayant 
possible, fût-ce avec le secours des fards, des barbes postiches, 
des petits toupets. S’il est républicain, il doit soutenir avec cha-
leur et conviction des théories royalistes, et s’il est conservateur, 
des théories anarchistes, si tel est le bon plaisir de l’auteur. 

Au Théâtre-Français, ce pauvre Maubant était un radical 
des plus avancés, mais sa stature et la beauté de son masque le 
condamnaient à jouer les rois, les empereurs, les tyrans ; et tout 
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le temps que duraient les répétitions, on entendait Charlemagne 
ou César jurer contre les tyrans, maudire les conquérants et ré-
clamer pour eux les plus durs châtiments. Je prenais grand plai-
sir à cette lutte entre l’homme et le comédien. 

Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même donne-
t-elle à l’acteur une nature plus féminine. Mais il est certain que 
le comédien est jaloux de la comédienne. Sa courtoisie d’homme 
bien élevé s’évanouit devant la rampe. Tel comédien qui, dans la 
vie privée, rendra service à une femme en peine, lui cherchera 
noise en scène. Il risquera sa vie pour la sauver d’un danger sur 
la route, en chemin de fer, en bateau ; mais, sur le tremplin des 
planches, il ne fera rien pour la tirer d’embarras si elle manque 
de mémoire ; ou si elle fait un faux pas, il la pousserait volon-
tiers. Je vais peut-être un peu loin, mais pas si loin qu’on pour-
rait le croire. 

J’ai joué avec des comédiens célèbres qui m’ont fait de mé-
chants tours. En revanche, il en est parmi ceux-là qui sont des 
êtres exquis, restant en scène, plus hommes que comédiens : 
Pierre Berton, Worms et Guitry sont et resteront les types les 
plus parfaits de courtoisie amicale et protectrice pour la comé-
dienne. J’ai joué quantité de pièces avec chacun d’eux et, moi 
qui suis si « traqueuse », je me sentais en confiance avec ces 
trois artistes ; je les savais d’une intelligence supérieure, pi-
toyables à mon « trac » et en éveil pour les faiblesses nerveuses 
que me donnait ce trac. 

Pierre Berton et Worms, deux grands, très grands artistes, 
se sont retirés de la scène en pleine vigueur artistique, en pleine 
force vitale : Pierre Berton pour se consacrer à la littérature, 
Worms, on ne sait pas pourquoi… Quant à Guitry, le plus jeune 
de beaucoup, il est le premier artiste de la scène française, car 
c’est un admirable comédien doublé d’un artiste, ce qui est fort 
rare. Je connais très peu d’artistes en France et à l’étranger réu-
nissant ces deux qualités. 
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Henry Irving est un admirable artiste, mais pas un comé-
dien. Coquelin est un admirable comédien, il n’est pas artiste. 
Mounet-Sully a du génie, qu’il met tantôt au service de l’artiste, 
tantôt au service du comédien ; mais, en revanche, il a parfois 
des exagérations comme artiste et comédien qui font grincer des 
dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet est une par-
faite comédienne, ayant un sens artistique très délicat. Réjane, 
la plus comédienne des comédiennes, est artiste quand elle le 
veut. 

Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une artiste ; 
elle marche dans les routes tracées par d’autres ; elle ne les 
imite pas, certes, car elle plante des fleurs où il y avait des 
arbres, et des arbres où il y avait des fleurs ; mais elle n’a pas 
fait sortir de son art un personnage qui s’identifie à son nom ; 
elle n’a pas créé un être, une vision qui évoque son souvenir. 
Elle met les gants des autres, mais elle les met à l’envers, et tout 
cela avec une grâce infinie, un sans vouloir plein d’abandon. 
C’est une grande, très grande comédienne, mais ce n’est pas une 
grande artiste. 

Novelli est un comédien de l’ancienne école, où on se 
préoccupait très peu du côté artistique. Il est parfait dans le rire 
et les larmes. Béatrice Patrick-Campbell est surtout une artiste, 
et son talent est fait de charme et de pensée ; elle exècre les 
routes battues ; elle veut créer, et elle crée. 

Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix est 
sombre et son allure un peu ordinaire, aussi laisse-t-il souvent à 
désirer comme comédien ; mais il est toujours un artiste hors de 
pair, et notre Art lui doit beaucoup dans son évolution vers la 
vérité ; et celui-là non plus n’est pas jaloux de la comédienne. 
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XXX 

Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie dans 
son foyer furent très énervants pour moi. Notre administrateur 
voulait me mater et, pour cela, il me faisait souffrir par mille pe-
tits coups d’épingle plus douloureux pour une nature comme la 
mienne que les coups de couteau. (Je le pense du moins, car je 
n’en ai jamais reçu.) 
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Je devenais malade, irritable et de méchante humeur à 
propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma santé toujours 
chancelante se trouvait plus en péril par cet état de choses. 

Perrin me distribua le rôle de l’Aventurière. Je n’aimais pas 
ce rôle, je détestais la pièce, et je trouvais les vers de 
L’Aventurière de mauvais, très mauvais vers. Comme je sais mal 
dissimuler, je le dis nettement à Émile Augier dans un accès de 
colère. Il s’en vengea d’une façon discourtoise à la première oc-
casion qui lui fut offerte. 

Cette occasion fut ma rupture définitive avec la Comédie-
Française, le lendemain de la première représentation de 
L’Aventurière, qui eut lieu le samedi 17 avril 1880. 

Je n’étais pas prête à jouer ce rôle. J’avais été très souf-
frante, et la preuve en est dans cette lettre que j’écrivis à 
M. Perrin le 14 avril 1880 : 

 
… Je suis désolée, Monsieur Perrin, mais j’ai un mal de gorge 

si complet, que je ne puis parler. Je suis forcée de garder le lit. 
Veuillez m’excuser. C’est à ce maudit Trocadéro que j’ai pris froid 
dimanche. Je suis bien tracassée, sachant que cela vous met dans 
l’embarras. Ça ne fait rien, je serai prête pour samedi, quand même. 

 
Mille regrets et mille amitiés. – Sarah Bernhardt. 
 

Je fus, en effet, prête à jouer, ayant guéri mon mal de 
gorge. 

Mais je n’avais pu étudier pendant trois jours, ne pouvant 
parler ; je n’avais pu essayer mes costumes, ne pouvant sortir de 
mon lit. J’allai le vendredi prier Perrin de remettre à l’autre se-
maine la représentation de L’Aventurière. Il me répondit que la 
chose était impossible, que la location était faite et que la pièce 
devait être jouée le premier mardi, jour d’abonnement. 
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Je me laissai convaincre, ayant confiance en mon étoile. 
« Bah ! me disais-je, je m’en tirerai quand même. » 

Je ne m’en tirai pas du tout ou, plutôt, je m’en tirai fort 
mal. Mon costume était manqué, il m’allait mal. Moi dont on 
narguait sans cesse la maigreur, j’avais l’air d’une théière an-
glaise. J’avais la voix encore légèrement enrouée, ce qui me dé-
sarmait un peu. Je jouai très mal la première partie du rôle ; 
mieux la seconde. À un moment de la scène de violence, je 
m’appuyai, debout, les deux mains sur la table qui portait un 
flambeau allumé. On cria dans la salle, car mes cheveux étaient 
près de la flamme. Le lendemain, un journal disait que, sentant 
la partie perdue, j’avais voulu mettre le feu à mes cheveux pour 
faire cesser la représentation avant mon échec complet. C’était 
le comble des combles de la stupidité. 

La presse ne fut pas bonne. Et la presse avait raison. J’avais 
été inférieure, laide et en méchante humeur ; mais je trouvais 
qu’on manquait de courtoisie et d’indulgence à mon égard. Au-
guste Vitu, dans Le Figaro du 18 avril 1880, terminait son ar-
ticle par cette phrase : 

 
La nouvelle Clorinde (l’Aventurière) a eu pendant les deux 

derniers actes des mouvements de corps et de bras qu’il serait fâ-
cheux d’emprunter à la grande Virginie de l’Assommoir pour les in-
troduire à la Comédie-Française. 

 

Le seul défaut que je n’ai jamais eu et que je ne pourrai ja-
mais avoir, c’est la vulgarité. C’était donc une injustice et un 
parti pris de me froisser. Vitu, du reste, n’était pas mon ami. 

Je compris à cette façon de m’attaquer que les petites 
haines dressaient leurs petites têtes de serpent à sonnettes. Tout 
le bas petit monde vipérin grouillait sous mes fleurs et mes lau-
riers, je le savais depuis longtemps, j’entendais parfois à la can-
tonade le cliquetis de leurs petits anneaux. Je voulus me donner 
la joie de les faire sonner tous à la fois. Je jetai mes lauriers et 
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mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement le contrat 
qui me liait à la Comédie-Française et par cela même à Paris. 

Je m’enfermai toute la matinée et, après mille et mille dis-
cussions avec moi-même, je me décidai à envoyer ma démission 
à la Comédie. J’écrivis donc cette lettre à M. Perrin, le 18 avril 
1880 : 

 
Monsieur l’Administrateur, 
 

Vous m’avez forcée à jouer alors que je n’étais pas prête. Vous 
ne m’avez accordé que huit répétitions sur la scène et la pièce n’a 
été répétée que trois fais dans son ensemble. Je ne pouvais me dé-
cider à paraître devant le public. Vous l’avez absolument exigé. Ce 
que je prévoyais est arrivé. Le résultat de la représentation a dépas-
sé mes prévisions. Un critique a prétendu que j’avais joué Virginie 
de L’Assommoir au lieu de doña Clorinde de L’Aventurière. Que 
Zola et Émile Augier m’absolvent. C’est mon premier échec à la 
Comédie, ce sera le dernier. Je vous avais prévenu le jour de la ré-
pétition générale. Vous avez passé outre. Je tiens parole. Quand 
vous recevrez cette lettre, j’aurai quitté Paris. Veuillez, Monsieur 
l’Administrateur, recevoir ma démission immédiate, et agréer 
l’assurance de mes sentiments distingués. – Sarah Bernhardt. 

 

Pour que cette démission ne puisse être discutée au comité, 
j’envoyai ma lettre copiée aux journaux Le Figaro et Le Gaulois, 
qui la publiaient au moment où M. Perrin la recevait. Puis, dé-
cidée à ne pas me laisser influencer, je partis de suite avec ma 
femme de chambre pour Le Havre. J’avais donné l’ordre de ne 
dire à personne où j’étais, et je restai toute la soirée de mon ar-
rivée dans le plus strict incognito. Mais, le lendemain matin, des 
gens m’avaient reconnue et avaient télégraphié à Paris. Je fus 
assaillie de reporters. 

Je m’étais enfuie du côté de La Hève, où je restai tout le 
jour étendue sur les galets, malgré la pluie froide qui ne cessa 
pas une minute de tomber. Je rentrai à l’hôtel Frascati, glacée ; 
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et j’eus, la nuit, une fièvre assez violente pour qu’on dût faire 
chercher le docteur Gilbert. 

Mme Guérard, appelée par ma camériste affolée, vint me re-
joindre et je restai deux jours sous l’influence d’une mauvaise 
fièvre chaude. Pendant ce temps, les journaux ne cessaient de 
verser des torrents d’encre sur du papier. Cette encre se chan-
geait en fiel, et je fus accusée des pires méfaits. 

La Comédie envoya un huissier frapper à mon hôtel de 
l’avenue de Villiers ; et cet huissier déclara qu’après avoir frappé 
trois fois à la porte, nul être n’ayant répondu, il avait laissé co-
pie, etc. 

Cet homme mentait. Il y avait, habitant l’hôtel : mon fils et 
son précepteur, mon intendant mari de ma femme de chambre, 
mon maître d’hôtel, la cuisinière, la fille de cuisine, la seconde 
femme de chambre et cinq chiens ; mais j’eus beau protester 
contre cet homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile. 

La Comédie devait, d’après ses règlements, me faire trois 
sommations ; elles ne furent pas faites, et le procès s’engagea 
contre moi. Il était perdu d’avance. 

Maître Allou, avocat de la Comédie-Française, inventa de 
méchantes petites histoires. Il se donna la joie de me rendre 
tant soit peu ridicule. Il avait un dossier formidable de lettres de 
moi à Perrin, lettres toujours écrites dans un moment 
d’attendrissement ou de colère. Perrin les avait toutes gardées, 
mes lettres, même les plus petits mots. Moi, je ne gardais au-
cune des siennes ; et les rares lettres qu’on a publiées de Perrin 
à moi ont été données par lui-même, après les avoir relevées 
dans son livre de copies. Bien entendu, il ne livrait que celles qui 
pouvaient donner au public l’idée de sa paternelle bonté à mon 
égard, etc. 
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La plaidoirie de maître Allou eut un grand succès : il ré-
clamait trois cent mille francs de dommages et intérêts, plus la 
confiscation, au profit de la Comédie, des quarante-trois mille 
francs qu’elle me devait. 

J’avais pour avocat maître Barboux, ami intime de Perrin. 
Il me défendit mollement. Je fus condamnée à payer cent mille 
francs de dédit à la Comédie-Française ; de plus, à perdre les 
quarante-trois mille francs confiés par moi à la sollicitude de 
l’administration. 

Je dois dire que je ne m’occupai guère de ce procès. 

 

Trois jours après ma démission, je vis apparaître Jarrett. Il 
me proposait pour la troisième fois un contrat pour l’Amérique. 
Cette fois, je prêtai l’oreille à ses propositions. Nous n’avions 
jamais parlé chiffres, et voici ce qu’il me proposa : cinq mille 
francs par représentation et la moitié de la recette en surplus de 
quinze mille francs ; c’est-à-dire que le jour où la recette attein-
drait vingt mille francs, je toucherais sept mille cinq cents 
francs. De plus mille francs par semaine pour mes frais d’hôtel ; 
de plus, un Pulman spécial pour mes voyages, contenant ma 
chambre, un salon dans lequel devait se trouver un piano, 
quatre lits pour mon personnel, et deux cuisiniers pour me faire 
la cuisine pendant la route. M. Jarrett toucherait dix pour cent 
sur toute somme perçue par moi… J’acceptai tout. J’avais hâte 
de quitter Paris. 

Jarrett envoya de suite une dépêche à M. Abbey, le grand 
imprésario d’Amérique, et celui-ci débarquait treize jours après. 
Je signai le contrat fait par Jarrett, et discuté point à point par 
lui avec le directeur américain. 

Il me fut remis, en échange de ce contrat, cent mille francs 
d’avance pour les frais occasionnés par ce départ. 
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Je devais jouer huit pièces : Hernani, Phèdre, Adrienne 
Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias, Le Sphinx, 
L’Étrangère, La Princesse George. 

Je commandai vingt-cinq toilettes de ville à Laferrière, 
chez qui je m’habillais alors. Je fis commande, chez Baron, de 
six costumes pour Adrienne Lecouvreur, et de quatre costumes 
pour Hernani. Je commandai à un jeune peintre costumier 
nommé Lepaul mon costume de Phèdre. Ces trente-six cos-
tumes me revenaient à soixante et un mille francs ; il est vrai de 
dire que mon costume de Phèdre combiné par ce jeune Lepaul 
coûtait à lui tout seul quatre mille francs. Ce malheureux artiste 
l’avait brodé lui-même. 

Ce costume était une merveille. Il me fut livré deux jours 
avant mon départ ; et je ne puis penser à la minute de cette li-
vraison sans un profond émoi. Énervée par l’attente, j’écrivais 
un mot de colère au costumier, quand ce dernier se fit annon-
cer. Je le reçus mal d’abord, mais je le trouvai si changé, le 
pauvre, que je le fis asseoir pour m’inquiéter de sa mauvaise 
mine. 

« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d’une voix si fragile 
que j’en fus bouleversée. Je voulais finir ce travail et j’ai passé 
trois nuits. Mais regardez comme il est beau, votre costume ! » 
Et il l’étala avec respect et amour devant moi. 

« Tiens, fit remarquer Guérard, une petite tache ! – Ah ! je 
me suis piqué », répliqua vivement le pauvre artiste. Mais je ve-
nais de voir, sous la commissure de ses lèvres, une gouttelette 
de sang. Il l’essuya vivement, afin qu’elle ne tombât pas sur le 
joli costume comme l’autre petite tache. Je remis à l’artiste les 
quatre mille francs, qu’il prit en tremblant. Il murmura 
quelques paroles inintelligibles et disparut. 

« Emporte ce costume ! Emportez-le ! » criai-je à « mon 
petit’dame » et à ma femme de chambre. Et je sanglotai d’un 
chagrin si profond que je restai toute la soirée sous l’oppression 
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des hoquets. Personne ne comprenait mon chagrin. Mais moi, je 
me maudissais d’avoir tant harcelé le pauvre homme. C’était vi-
sible qu’il allait mourir. Et je me trouvais, par l’enchaînement 
des circonstances dont j’avais forgé le premier chaînon, com-
plice de la mort de cet homme, de cet enfant de vingt-deux ans, 
de cet artiste d’avenir. 

Je ne voulus jamais mettre ce costume. Il est encore dans 
son carton jauni. Ses broderies d’or se sont brunies par le 
temps ; et la petite tache de sang a légèrement rongé l’étoffe. 

Quant au pauvre artiste, j’appris sa mort pendant mon sé-
jour à Londres au mois de mai, car, avant de partir pour 
l’Amérique, je signai avec Hollingshead et Mayer, les imprésa-
rios de la Comédie, un contrat qui me liait à eux du 24 mai au 27 
juin (1880). 

 

C’est pendant cette période que fut plaidé le procès que me 
faisait la Comédie-Française. Maître Barboux ne me consulta 
sur rien, et mes succès à Londres sans la Comédie achevèrent 
d’irriter le comité, la presse et le public. 

Maître Allou, dans son réquisitoire, prétendit que le public 
de Londres, très vite lassé de moi, ne voulait plus venir aux re-
présentations données par la Comédie dans lesquelles je parais-
sais. Voici le plus beau démenti à cette réplique de maître Al-
lou : 
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La moyenne des recettes fut environ de 11 175 francs. Ces 
chiffres montrent que, parmi les quarante-trois représentations 
données par la Comédie-Française, les dix-huit représentations 
auxquelles je pris part ont donné une moyenne de 13 350 francs 
par représentation, tandis que les vingt-cinq autres représenta-
tions ont donné une moyenne de 10000 francs. 

C’est à Londres que j’appris la perte de mon procès, et ses 
considérants… ses attendus… etc., etc. 
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Par ces motifs, déclare Mlle Sarah Bernhardt déchue de tous 

les droits, privilèges et avantages résultant à son profit de 
l’engagement qu’elle a contracté avec la Société de la Comédie-
Française par acte authentique du 24 mars 1875 ; la condamne à 
payer au demandeur, en la qualité qu’il s’agit, la somme de cent 
mille francs à titre de dommages et intérêts… 

 

Je donnais ma dernière représentation à Londres le jour où 
les journaux annoncèrent cet injuste verdict. Je fus acclamée, et 
le public ne cessa de me jeter des fleurs. 

J’avais amené avec moi comme artistes : Mme Devoyod, 
Mary Jullien, Kalb, ma sœur Jeanne, Pierre Berton, Train, Tal-
bot, Dieudonné, tous artistes de valeur. 

Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en Amérique. 

Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé contre moi, 
que je restai stupéfaite en apprenant par Mayer leur arrivée à 
Londres pour assister à mes représentations. Je n’y compris 
plus rien. Je croyais fermement que les journalistes parisiens 
respiraient enfin, et voilà que mes plus acharnés ennemis tra-
versaient la mer pour me voir et m’entendre. Maintenant, peut-
être avaient-ils l’espoir de l’Anglais en suivant le dompteur pour 
le voir manger par ses fauves. 

Vitu, dans Le Figaro, avait terminé un article fulminant 
par ces mots : 

Et puis, assez, n’est-ce pas ! Assez parlé de Mlle Sarah 
Bernhardt ! Qu’elle aille porter aux étrangers sa voix monocorde et 
ses fantaisies macabres ! Pour nous, elle ne peut rien nous ap-
prendre de nouveau sur son talent, sur ses caprices… etc. 

Sarcey, dans un article tonitruant à propos de ma démis-
sion à la Comédie, terminait son feuilleton par ces mots : 

 
Il est une heure ou il faut coucher les enfants terribles… 
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Quant au doux Lapommeraye, il m’avait accablé de toutes 
les fureurs empruntées à chacun. Mais, comme on lui reprochait 
toujours sa mollesse, il avait voulu prouver que lui aussi savait 
brandir la plume venimeuse, et il m’avait crié : « Bon voyage ! » 

Et voila qu’ils venaient, ces trois-là ; et tant d’autres… Et le 
lendemain de ma première représentation d’Adrienne Lecou-
vreur, Auguste Vitu télégraphiait au Figaro un long article, dans 
lequel il me critiquait dans certaines scènes, regrettant que je 
n’eusse pas suivi les traditions de Rachel (que je n’ai jamais 
vue). Et il terminait cependant son article par ces lignes : 

 
On ne pourra douter de la sincérité de mon admiration lors-

que je déclarerai que Sarah Bernhardt s’est élevée dans le cin-
quième acte à une puissance dramatique, à une vérité d’accents qui 
ne sauraient être surpassées. Elle a joué la longue et cruelle scène 
ou Adrienne empoisonnée par la duchesse de Bouillon se débat 
contre les angoisses d’une épouvantable agonie, non seulement 
avec un immense talent, mais encore avec une science de composi-
tion qu’elle n’avait jamais révélée jusque-là. Si le public parisien en-
tendait, s’il entend jamais Mlle Sarah Bernhardt s’écrier avec 
l’accent déchirant qu’elle y a mis hier au soir : « Je ne veux pas 
mourir, je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en sanglots et en ac-
clamations… 

 

Sarcey finissait une admirable critique par ces mots : « Elle 
est prodigieuse !… » Et Lapommeraye redevenu doux, doux, me 
suppliait de réintégrer la Comédie, qui n’attendait pour tuer le 
veau gras que le retour de l’enfant prodigue. 

Sarcey, dans sa chronique du Temps du 31 mai 1880, me 
consacrait cinq colonnes d’éloges et terminait son article par ces 
mots : 

 
Rien, rien à la Comédie ne nous remplacera jamais ce dernier 

acte d’Adrienne Lecouvreur. Ah ! qu’elle eût bien mieux fait de res-
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ter à la Comédie ! Oui, je reviens à mon antienne, c’est plus fort que 
moi. Que voulez-vous, nous y perdons autant qu’elle. Oui, je sais 
bien, nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste. » Eh ! oui, je 
le sais bien, Mlle Dudlay nous reste. Oh ! elle nous restera toujours, 
celle-là ! Je ne puis en prendre mon parti. Quel dommage ! quel 
dommage ! 

 

Et huit jours après, le 7 juin, il écrivait dans sa chronique 
théâtrale sur la première de Froufrou : 

 
Je ne crois pas que jamais, au théâtre, l’émotion ait été plus 

poignante. Ce sont là, dans l’art dramatique, des minutes excep-
tionnelles où les artistes sont transportés hors d’eux-mêmes, au-
dessus d’eux-mêmes, et obéissent à ce « démon » intérieur – (moi, 
j’aurais dit « dieu ») – qui soufflait à Corneille ses rimes immor-
telles… Eh bien, dis-je à Mlle Sarah Bernhardt après la représenta-
tion : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si vous le voulez, les 
portes de la Comédie-Française. – Ne parlons plus de cela, me dit-
elle. N’en parlons plus. » Soit. Mais quel dommage ! Quel dom-
mage ! 

 

Mon succès fut si grand dans Froufrou qu’il combla le vide, 
et terrassa l’émotion produite par la défection de Coquelin qui, 
après avoir signé, avec l’autorisation de Perrin, avec MM. Mayer 
et Hollingshead, déclara qu’il ne pouvait tenir ses engagements. 
C’était un vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter à mes 
représentations de Londres. 

Il m’avait, avant cela, envoyé Got qui venait officieusement 
me demander si je ne voulais pas décidément rentrer à la Co-
médie-Française ; qu’on me laisserait faire ma tournée 
d’Amérique ; et que tout s’arrangerait à mon retour. Mais ce 
n’était pas Got qu’il aurait fallu m’envoyer : c’était ou Worms, 
ou « le petit père la Franchise » (Delaunay). 

L’un m’aurait persuadée par ses raisonnements affectueux 
et nets ; l’autre m’aurait peut-être persuadée par la fausseté de 
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ses arguments, présentés avec une grâce si enveloppante qu’il 
était difficile de s’y soustraire. 

Got me déclara que je serais trop heureuse de rentrer à la 
Comédie à mon retour d’Amérique. « Car tu sais, ajouta-t-il, tu 
sais, ma petite, que tu vas crever là-bas. Et, si tu en reviens, tu 
seras peut-être bien heureuse de rentrer à la Comédie-
Française, car tu seras pas mal démolie, et il faudra du temps 
pour te remettre. Crois-moi, signe ! Et ce n’est pas nous qui fai-
sons la bonne affaire là-dedans… 

– Je te remercie, lui répondis-je. Mais je préfère choisir 
mon hôpital à mon retour. Et maintenant, laisse-moi tran-
quille. » Je crois même que je lui ai dit : « Fiche-moi la 
paix !… » 

Le soir, il assistait à la représentation de Froufrou. Il vint 
dans ma loge et me dit : « Signe ! crois-moi. Et rentre dans 
Froufrou ! Je te promets une jolie rentrée ! » Je refusai et ter-
minai, sans Coquelin, mes représentations à Londres. 

La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs. Et je 
quittai Londres avec regret, moi qui l’avais quitté avec tant de 
joie la première fois. 

C’est que Londres est une ville spéciale. Son charme ne se 
dévoile que peu à peu. La première impression pour un Français 
est celle d’une angoisse poignante, d’un ennui mortel. Ces 
grandes maisons armées de fenêtres à guillotine sans rideaux ; 
ces monuments laids, endeuillés de poussière, noirs de crasse 
tenace ; ces marchandes de fleurs à tous les coins de rue avec 
leur figure triste comme la pluie, leur chapeau à plumes et le 
déguenillé lamentable du reste de leur mise ; la boue noire des 
rues ; le ciel toujours un peu bas ; la macabre cocasserie des 
femmes saoules s’accrochant à des hommes non moins ivres ; la 
danse échevelée des fillettes amaigries, délabrées, chahutant la 
gigue autour des orgues de Barbarie aussi nombreux que les 
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omnibus ; tout cela causait, il y a vingt-cinq ans, un malaise in-
définissable à un cerveau parisien. 

Mais, peu à peu, la profusion des squares reposant la vue, 
la beauté des femmes de l’aristocratie effaçait à tout jamais 
l’image des marchandes de fleurs. Ce vertigineux mouvement de 
Hyde Park et surtout Rotten row emplissait le cerveau de gaieté. 
La large hospitalité anglaise détendant la guinde du premier 
shake-hand, l’esprit des hommes se comparant sans désavan-
tage avec l’esprit français ; et la galanterie beaucoup plus res-
pectueuse, et par cela même plus flatteuse, ne faisait pas regret-
ter la proverbiale galanterie française. 

Je préférais seulement notre boue blonde à la boue noire ; 
et nos fenêtres à l’horrible fenêtre à guillotine. Je trouve du 
reste que rien ne marque plus la différence de caractère des 
deux nations française et anglaise que nos fenêtres respectives. 
Les nôtres s’ouvrent toutes grandes. Le soleil pénètre chez nous 
jusqu’au cœur de notre home. L’air balaie toutes les poussières, 
tous les microbes ; elles se referment de même, sans mystère, 
comme elles se sont ouvertes. 

Les fenêtres anglaises s’ouvrent par moitié, soit en haut, 
soit en bas. On peut même se donner la jouissance de les ouvrir 
un peu en haut, un peu en bas, mais pas du tout dans le milieu. 
Le soleil ne peut y pénétrer en pleine franchise. L’air ne peut en-
trer en bienfaisante visite. La fenêtre garde son petit quant-à-soi 
égoïste et perfide. Je déteste les fenêtres anglaises. 

Mais j’adore maintenant la ville de Londres et, ai-je besoin 
de le dire, ses habitants. J’y suis retournée, depuis ma première 
visite avec la Comédie, vingt et une fois ; et toujours le public 
m’est resté fidèle et même affectueux. 
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XXXI 

Après cette première épreuve de ma personnalité en liber-
té, je me sentis plus sûre de la vie que je me voulais faire. 
Quoique très faible de constitution, la possibilité de faire ce qui 
me plaisait sans entraves, sans contrôle, détendit mon système 
nerveux qui, renforcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par 
le perpétuel énervement, par l’excès de travail, qui me faisait 
oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi 
toute seule, et je dormis mieux. Dormant mieux, je commençai 
à manger un peu. Et grand fut l’étonnement de ma petite cour 
quand, à mon retour de Londres, ils virent leur idole arrondie et 
rosée. 

Je restai quelques jours à Paris ; puis je partis pour 
Bruxelles, où je devais jouer Adrienne Lecouvreur et Froufrou. 

 

– 156 – 



Le public belge – j’entends par là le public bruxellois – est 
celui qui se rapproche le plus de notre public. En Belgique, je ne 
me sens jamais à l’étranger. Notre langue est la langue cou-
rante ; les attelages sont toujours d’un goût parfait ; les femmes 
du vrai monde ressemblent à nos femmes du vrai monde ; les 
cocottes abondent ; les hôtels ne sont pas meilleurs à Bruxelles 
qu’à Paris ; les chevaux de fiacre sont aussi malheureux ; les 
journaux aussi méchants. Bruxelles est un tout petit Paris poti-
nier. 

Je jouai pour la première fois à la Monnaie, et je me sentis 
d’abord mal à l’aise dans cet immense et glacial théâtre. Mais 
l’enthousiasme bienveillant du public me réchauffa, et nos 
quatre représentations furent quatre soirées inoubliables. Puis 
je partis pour Copenhague, où je devais donner au Théâtre 
Royal cinq représentations. 

Notre arrivée, très attendue sans doute, me causa un trac 
fou. Plus de deux mille personnes poussèrent, à l’arrêt du train 
signalant ma présence, un Hurrah ! si terrible que je ne pus me 
rendre compte de ce qui se passait. Puis, quand M. de Fallesen, 
directeur du Théâtre Royal, et le premier chambellan du roi en-
trèrent dans mon compartiment, ils me prièrent de me montrer 
à la fenêtre pour satisfaire la curiosité amicale du public. Le ter-
rible Hurrah ! recommença, et je compris. 

Mais une inquiétude folle s’empara de moi. Jamais, oh ! 
non, jamais je ne pourrai, quel qu’en soit mon désir, être à la 
hauteur de ce qu’on attendait de moi. Ma menue personne fera 
pitié à tous ces magnifiques gars, à toutes ces splendides et 
rayonnantes femmes. Je descendis du train si diminuée par la 
comparaison, que j’eus la sensation de n’être rien qu’un souffle ; 
et je vis la foule, soumise à sa police, s’écarter en deux lignes 
compactes, laissant une large voie pour ma voiture. Je passai au 
petit trot entre cette haie de sympathies, recevant des fleurs je-
tées, des baisers envoyés, des coups de chapeau administratifs 
et affectueux. 
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J’ai eu depuis, dans ma longue carrière, bien des 
triomphes, des réceptions, des ovations ; mais celles de ce 
peuple danois me sont restées parmi les plus chéries. La haie se 
continuait jusqu’à l’hôtel d’Angleterre, où je descendis après 
avoir encore une fois salué et remercié tous ces sympathiques 
visages. 

Le soir, le roi, la reine et leur fille, la princesse de Galles, 
assistèrent à la première d’Adrienne Lecouvreur. 

Voici ce que dit Le Figaro du 16 août 1880 : 

 
Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecouvreur avec un 

succès immense devant un public magnifique. La famille royale, le 
roi et la reine des Hellènes ainsi que la princesse de Galles assis-
taient à la représentation. Les reines ont jeté leurs bouquets à 
l’artiste française au milieu des acclamations. C’est un triomphe 
sans précédent. Le public est en délire. Demain : Froufrou… 

 

Les représentations de Froufrou eurent un égal succès. 
Mais, comme je ne jouais que tous les deux jours, je voulus visi-
ter Elseneur. Le roi mit un bateau à ma disposition pour ce petit 
voyage. 

J’avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen, premier 
chambellan et directeur du Théâtre Royal, nous fit servir un 
magnifique déjeuner ; et, accompagnés des premières notabili-
tés du Danemark, nous visitâmes le tombeau d’Hamlet, la 
source d’Ophélie et le château de Marienlyst, puis nous nous 
fîmes conduire au château de Kronborg. 

Je regrettai ma visite à Elseneur. Mon rêve était plus beau. 
Le soi-disant tombeau d’Hamlet est représenté par une petite 
colonne triste et laide, un peu de verdure, et la désolante tris-
tesse du mensonge sans beauté. On me fit boire un peu d’eau 
prise à la soi-disant source d’Ophélie ; et le baron de Fallesen 
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cassa le verre sans permettre à personne d’autre de boire à la 
petite source. 

Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur. Ap-
puyée sur le bastingage, je regardais l’eau filer, quand je remar-
quai quelques pétales de roses immergeant et venant, sous 
l’impulsion d’un remous invisible, se coller aux flancs de notre 
bateau. Puis des milliers de pétales. Et, dans le mystérieux dé-
clin du soleil couchant, éclatèrent, comme une fanfare étouffée 
par des baisers, les chants mélodieux des fils du Nord. 

Je levai les yeux. Devant nous se balançait, poussé par le 
vent, un joli bateau aux voiles déployées : une vingtaine de 
jeunes gens jetaient des brassées de roses que le petit flot nous 
apportait et chantaient les merveilleuses légendes des siècles 
passés. Et tout cela était pour moi : toutes ces roses, tout cet 
amour, toute cette musicale poésie. Et, ce soleil couchant, je le 
voulus aussi pour moi. 

Et, dans cette fugitive minute qui m’apportait toute la 
beauté de la vie, je me sentis tout près de Dieu. 

 

Le lendemain, à l’issue de la représentation, le roi me fit 
mander dans la loge royale et il me remit la décoration du Mé-
rite, très joliment ornée de diamants. 

Il me garda quelque temps dans sa loge, m’interrogeant sur 
quantité de sujets. Je fus présentée à la reine et je m’aperçus de 
suite qu’elle entendait difficilement. J’en conçus quelque gêne, 
lorsque vint à mon secours la reine de Grèce. Elle était belle. 
Mais combien moins jolie que sa belle-sœur la princesse de 
Galles : Oh ! l’adorable et séduisant visage ! Des yeux d’enfant 
du Nord dans un visage grec d’une pureté virginale, un long cou 
souple créé pour le salut d’une reine, un sourire doux et presque 
timide. Le charme indéfinissable de cette princesse la rendait si 
lumineuse que je ne vis plus qu’elle ; et je quittai la loge, lais-
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sant, je le crains, une triste opinion de mon intelligence aux 
couples royaux de Danemark et de Grèce. 

 

La veille de mon départ, on m’offrit un grand souper. 
M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours très élégant, 
nous remercia de la semaine française que nous venions de 
donner au Danemark. 

Robert Walt fit, au nom de la presse, un discours très 
chaud, très court et très sympathique. Notre ambassadeur re-
mercia très courtoisement en quelques mots Robert Walt ; mais 
quelle ne fut pas la surprise générale de voir le baron Magnus, 
ministre de Prusse, se lever et dire, d’une voix forte, en se tour-
nant vers moi : « Je bois à la France qui nous donne de si 
grands artistes ! À la France, à la belle France que nous aimons 
tous. » 

Dix ans à peine s’étaient écoulés depuis la terrible guerre. 
Français et Françaises étaient encore meurtris ; aucune blessure 
n’était cicatrisée. Le baron Magnus, très aimable et vraiment 
charmant homme, m’avait, dès mon arrivée à Copenhague, en-
voyé des fleurs avec sa carte. J’avais renvoyé les fleurs et prié un 
attaché de l’ambassade anglaise, sir Francis…, je crois, de dire 
au baron allemand que je le priais de ne point renouveler son 
envoi. Le baron, très bon enfant, se prit à rire et m’attendit au 
moment de ma sortie de l’hôtel. Il vint à moi les mains tendues, 
me dit je ne sais quelles paroles courtoises et sensées. Tout le 
monde nous regardait. J’étais gênée. Cet homme était visible-
ment bon. Je remerciai, touchée malgré moi par la franchise de 
son attitude, et je m’esquivai indécise sur mes propres sensa-
tions. Il renouvela deux fois ses visites, mais je ne le reçus pas et 
le saluai toujours à ma sortie de l’hôtel. Mais je m’étais un peu 
irritée de la ténacité de cet aimable diplomate. 

Le soir du souper, quand je le vis prendre, debout, 
l’attitude d’un orateur, je me sentis pâlir. Il n’avait pas achevé sa 
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petite allocution que, debout, je m’écriai : « Soit. Buvons à la 
France, mais à la France tout entière, Monsieur le ministre de 
Prusse ! » J’étais nerveuse, vibrante et théâtrale sans le vouloir. 
Ce fut une traînée de poudre. 

L’orchestre de la Cour, placé dans la galerie supérieure, fit 
éclater La Marseillaise. À cette époque, les Danois haïssaient les 
Allemands. La salle du souper devint déserte comme par en-
chantement. 

Je remontai dans mes appartements, ne voulant répondre 
à aucune question. J’avais dépassé la note. La colère m’avait fait 
dépasser ma volonté. Le baron Magnus ne méritait pas cette al-
garade. Et puis, mon instinct me prévenait que cela aurait des 
conséquences. Je me mis au lit, furieuse contre moi, contre le 
baron, contre l’univers. 

Vers cinq heures du matin, je commençais à somnoler, 
quand je fus éveillée par le grognement de mon chien. Puis 
j’entendis frapper au salon. J’appelai ma femme de chambre qui 
réveilla son mari, et il alla ouvrir. 

Un attaché de la légation de France désirait me parler de 
suite. Je passai une tea-gown d’hermine et je m’en fus trouver 
le visiteur. 

« Je vous en prie, me dit-il, écrivez de suite un mot, pour 
expliquer que les paroles que vous avez dites n’ont pas le sens 
qu’on veut leur donner. Le baron Magnus, que nous aimons 
tous, est en très mauvaise posture, et nous en sommes désolés. 
Le prince de Bismarck ne plaisante pas, et c’est très grave pour 
lui. – Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée que 
vous, car cet homme est bon, charmant. Il a manqué de tact po-
litique et il est très excusable, puisque je ne suis pas une femme 
politique. Moi, j’ai manqué de sang-froid. Je donnerais cette 
main gauche, qui m’est très nécessaire tout de même, pour ré-
parer le mal. – Nous ne vous en demandons pas tant. Et ce se-
rait dommage, en vérité, pour la beauté de vos gestes… (Ah ! 
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dame, il était français)… – Voici un brouillon de lettre : veuillez 
l’accepter, l’écrire, le signer, et tout sera dit… » 

Mais c’était inacceptable. Le brouillon de cette lettre don-
nait des explications tortueuses et un peu lâches. Je me rebiffai ; 
et, après plusieurs essais mal venus, je renonçai à écrire quoi 
que ce soit. 

 

Trois cents personnes assistaient à ce souper ; plus 
l’orchestre royal, plus les serviteurs. Le baron avait lancé son 
aimable, mais maladroite harangue, à toute volée. J’avais répli-
qué en toute surexcitation. Le public, la presse, étaient saisis de 
l’algarade ; nous étions garrottés par notre sottise, le baron et 
moi. Ce serait aujourd’hui, je me moquerais de ce qu’en pourrait 
penser l’opinion ; et je trouverais un biais, même en me ridiculi-
sant, pour sauver un brave et galant homme. Mais à cette 
époque, j’étais d’une nervosité excessive, d’un chauvinisme in-
transigeant. Et puis, peut-être me croyais-je un petit quelqu’un. 
La vie m’a appris depuis que si l’on doit être quelqu’un, ce n’est 
qu’après la mort que la manifestation s’affirme. 

Aujourd’hui que je descends l’autre versant de la colline de 
la vie, je regarde gaiement tous les piédestaux sur lesquels j’ai 
été élevée ; il y en eut tant et tant que leurs morceaux, brisés par 
les mêmes Sicambres qui les avaient dressés, me font un pilier 
solide sur lequel je me tiens heureuse de ce qui fut, attentive à 
ce qui sera. 

Mon amour-propre imbécile a fait du mal à qui ne voulait 
pas m’en faire et j’ai gardé de cet incident un chagrinant re-
mords. 

 

Je quittai Copenhague au milieu des ovations et aux cris 
mille fois répétés de « Vive la France ! ». À toutes les fenêtres, 
des drapeaux français claquaient leur joli bruit cinglant ; et je 
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sentais bien que tout cela n’était pas pour moi, mais contre 
l’Allemagne. Je servais de prétexte. 

Depuis, les Allemands et les Danois se sont très solidement 
réunis ; et je ne jurerais pas que quelques Danois ne m’aient 
gardé rancune de l’histoire du baron Magnus. 

 

Je rentrai à Paris pour faire mes derniers préparatifs pour 
le grand voyage en Amérique. Je devais être embarquée le 15 oc-
tobre. 

 

Un jour d’août, je recevais comme de coutume, à cinq 
heures, tous mes amis, qui se pressaient d’autant plus que 
j’allais partir pour longtemps. Il y avait là Girardin, le comte 
Kapenist, le maréchal Canrobert, Georges Clairin, Arthur 
Meyer, Duquesnel, la si belle Augusta Holmes, Raymond de 
Montbel, Nordenskjöld, O’ Connor, et d’autres personnes amies. 
Je pérorais, heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres 
et d’intellectuels. 
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Girardin faisait l’impossible pour me détourner de mon 
voyage en Amérique. Il avait été l’ami de Rachel et me racontait 
la triste épopée de ce voyage. Arthur Meyer trouvait que je de-
vais toujours agir selon mon impulsion. Les autres amis discu-
taient. 

Le maréchal Canrobert, cet homme admirable que la 
France adorera toujours, disait ses regrets de ces bonnes cause-
ries de cinq heures : « Mais notre jeune amie a une nature com-
bative. Nous n’avons pas le droit, dans notre égoïste affection, 
d’arrêter l’effort de sa volonté. – Ah ! oui, m’écriai-je. Oui, je 
suis faite pour la lutte, je le sens. Rien ne m’amuse comme 
d’avoir à dompter un public hostile à l’avance par les racontars 
et les potins des journaux. Aussi, je regrette de ne pouvoir jouer, 
non à Paris, mais en France, mes deux grands succès : Adrienne 
et Froufrou. – Qu’à cela ne tienne, s’écria Félix Duquesnel. Ma 
chère Sarah, c’est avec moi que tu as eu tes premiers succès, 
veux-tu avoir avec moi les derniers ? » 

Tout le monde se récria ; et je bondis. 

« Attends, ajouta-t-il ; les derniers… jusqu’à ton retour 
d’Amérique. Si oui, je me charge de tout. Dans huit jours la 
troupe sera faite. J’aurai, coûte que coûte, des théâtres dans les 
plus grandes villes, et nous donnerons vingt-cinq représenta-
tions pendant le mois de septembre. Quant aux conditions 
d’argent, elles seront des plus simples : Vingt-cinq représenta-
tions, cinquante mille francs. Demain, je te remettrai moitié de 
la somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te laisser le 
temps de te dédire. » 

J’applaudis des deux mains, joyeuse. 

Tous les amis présents prièrent Duquesnel de leur remettre 
au plus vite l’itinéraire de la tournée, car chacun voulait me voir 
dans ces deux pièces, dans lesquelles je venais de remporter de 
si grands succès en Angleterre, en Belgique et en Danemark. 
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Duquesnel promit l’itinéraire ; et il fut convenu qu’on tire-
rait au sort les visites, dans un petit sac où chaque ville serait 
inscrite avec sa date et le titre de la pièce. 

Huit jours après, Duquesnel, avec qui j’avais signé, revint 
avec l’itinéraire complet et la troupe formée. Cela tenait du pro-
dige. 

Les représentations devaient commencer le samedi 4 sep-
tembre ; il y en avait vingt-cinq ; et le tout, du jour du départ au 
jour du retour, devait durer vingt-huit jours. Ce qui fit appeler 
cette tournée : Les vingt-huit jours de Sarah Bernhardt, tels les 
vingt-huit jours d’un bourgeois dans les obligations de son ser-
vice militaire. 

La petite tournée eut un succès formidable ; et je ne me 
suis jamais plus amusée que dans cette artistique promenade. 
Duquesnel organisait des excursions, des fêtes, en dehors des 
villes. 

Au début il avait préparé, croyant me faire plaisir, une vi-
site dans les musées. Il avait écrit d’avance de Paris prenant 
jour, date et heure. Les conservateurs eux-mêmes s’étaient of-
ferts à me montrer les plus belles choses. Puis les maires avaient 
préparé les visites aux églises et aux monuments célèbres. 

Quand, la veille de notre départ, il nous montra le monceau 
de lettres annonçant l’aimable réponse de chacun, je poussai les 
hauts cris. 

J’ai l’horreur de visiter les musées avec des gens qui 
m’expliquent… Je connais à peu près tous les musées de France, 
mais je les ai visités quand cela m’a plu, et avec des amis choisis. 
Quant aux églises et autres monuments, cela m’assomme 
d’entrer dedans. Je n’y peux rien. Cela m’assomme !… Je ne 
veux pas en visiter. 

Admirer leur silhouette en passant, les voir se profiler dans 
une couche de soleil, soit !… c’est tout ce qu’on peut exiger de 
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moi. Mais entrer dans des salles froides pendant qu’on 
m’explique quelque absurde et interminable histoire ; me fati-
guer à regarder les plafonds ; cramponner mes pieds sur des 
planchers trop cirés ; entendre admirer la restauration de cette 
aile alors que j’eusse préféré qu’on la laissât s’effriter ; me faire 
admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois, étaient pleins 
d’eau et sont maintenant secs comme vent du Nord, d’Est… tout 
cela m’assomme à hurler ! 

D’abord, je déteste, depuis mon enfance, les maisons, les 
châteaux, les églises, les tours, enfin tous les édifices dépassant 
la hauteur d’un moulin. J’aime les cahutes, les fermes basses ; et 
j’adore les moulins parce que ces petites constructions ne voi-
lent pas l’horizon. – Je ne dis pas de mal des Pyramides ; mais 
je préférerais cent fois qu’on ne les eût pas élevées. 

Je suppliai Duquesnel d’envoyer vite des dépêches à toutes 
ces notabilités si complaisantes. Nous passâmes deux heures à 
ce travail, et je partis le 3 septembre, libre, joyeuse, contente. 

Je reçus les visites de mes amis selon le tour que leur avait 
indiqué le tirage au sort ; et nous fîmes de grandes parties en 
coach dans les campagnes entourant les villes où je jouais. 

Rentrée à Paris le 30 septembre, je n’eus que le temps de 
préparer mon départ pour l’Amérique. Je n’étais pas depuis huit 
jours à Paris que je reçus la visite de M. Bertrand, alors direc-
teur des Variétés. Son frère était directeur du Vaudeville, en as-
sociation avec Raymond Deslandes. Je ne connaissais pas Eu-
gène Bertrand, mais je le reçus de suite, car je le savais ami 
d’amis communs. 

« Qu’est-ce que vous faites à votre retour d’Amérique ? me 
demanda-t-il après les bonjours échangés. – Mais… je ne sais 
pas… Rien… Je ne fais rien. Je n’ai pensé à rien. – Eh bien, moi, 
j’ai pensé pour vous. Et s’il vous plaît rentrer à Paris dans une 
pièce de Victorien Sardou, je signe de suite avec vous pour le 
Vaudeville. – Ah ! m’écriai-je, le Vaudeville, y pensez-vous ? 
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Raymond Deslandes est directeur et il m’en veut à mort à cause 
de ma fuite du Gymnase le lendemain de la première de sa 
pièce, Un mari qui lance sa femme. Sa pièce était ridicule ; moi, 
plus ridicule que la pièce, dans un rôle de jeune Russe affolée de 
danse et de sandwiches. Jamais cet homme ne voudra 
m’engager. » 

Il se mit à sourire : « Mon frère est l’associé de Raymond 
Deslandes. Mon frère… c’est moi, en un mot ! Tout l’argent ap-
porté par les deux : c’est le mien ! Je suis seul maître ! Qu’est-ce 
que vous voulez gagner ? – Mais… Mais je ne sais pas… – Vou-
lez-vous quinze cents francs par représentation ? » Je le regar-
dai, ahurie et pas très tranquille sur sa raison. 

« Mais, Monsieur, si je ne réussis pas, vous perdrez de 
l’argent, et cela… je ne peux pas l’admettre. – Soyez sans 
crainte. Je vous réponds du succès… succès colossal ! Voulez-
vous signer ? Tenez, je vous assure cinquante représentations ? 
– Ah ! ça, non ! jamais ! Je signe avec joie ! J’adore le talent de 
Victorien Sardou, mais je ne veux aucune garantie. Le succès 
dépend de lui. Et, après lui, dépend de moi ! Voilà ! Je signe et 
je vous remercie de votre confiance. » 

Je montrai, à mes « cinq heures », le nouveau contrat à 
mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance semblait 
favoriser ce qu’ils appelaient ma folie (c’est-à-dire ma démis-
sion). 

Trois jours me restaient à vivre à Paris. Mon cœur se déchi-
rait à l’idée de quitter la France, pour des raisons doulou-
reuses… Mais je veux mettre de côté dans ces Mémoires tout ce 
qui touche à l’intimité directe de ma vie. Il y a un « moi » fami-
lial qui vit une autre vie, et dont les sensations, les joies et les 
chagrins naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de 
cœurs. 

Mais je me sentais le besoin d’un autre air, d’un plus grand 
espace, d’un autre ciel. 

– 167 – 



Je me séparai de mon jeune garçon, que je confiai à mon 
oncle, père de cinq garçons. Sa femme, protestante un peu ri-
gide, était bonne ; et ma cousine Louise, leur fille aînée, spiri-
tuelle et supérieurement intelligente, me promit de veiller et de 
me prévenir à la moindre alerte. 

 

Jusqu’à la dernière heure, on n’avait pas cru, dans Paris, à 
mon départ pour l’Amérique. J’étais si délicate de santé, que ce-
la semblait la plus folle de toutes mes décisions. Mais quand il 
fut avéré, certifié, que je partais, il y eut comme une détente de 
la gent vipérine, qui put enfin orchestrer sa musique, et le con-
cert commença. Ah ! ce fut un beau concert. 

J’ai là sous les yeux le monceau d’insanités, de calomnies, 
de mensonges, de stupidités, de conseils imbéciles, de portraits 
burlesques, de plaisanteries macabres, et d’adieux à la Chérie ! à 
l’Idole ! à l’Étoile ! à la Zimm boum boum !… etc., etc. 

Tout cela est tellement fou, que j’en reste confondue. Je 
n’avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon secrétaire 
avait ordre de découper, et de coller sur des petits cahiers, tout 
ce qui s’écrivait en mal ou en bien à mon propos. C’est mon par-
rain qui avait commencé ce travail quand j’étais entrée au Con-
servatoire, et je le fis continuer après sa mort ! 

Heureusement que je trouve de belles et nobles pages dans 
ces milliers de lignes. 

Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Émile de Girardin, 
Jules Vallès, Jules Lemaître, etc. Et des vers de beauté, de grâce 
et de justice, signés par Victor Hugo, François Coppée, Riche-
pin, Haraucourt, Henri de Bornier, Catulle Mendès, Parodi, et 
plus tard, Edmond Rostand. 

Je ne pouvais ni ne voulais être tuée par les calomnies et 
les mensonges ; mais j’avoue que je prenais une joie infinie dans 

– 168 – 



l’appréciation bienveillante et élogieuse que me témoignaient 
les esprits supérieurs. 
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XXXII 

Le navire qui devait m’emporter vers d’autres espérances, 
d’autres sensations, d’autres succès, s’appelait l’Amérique. 
C’était le bateau maudit. Le bateau hanté par les gnomes. Tous 
les malheurs, tous les accidents, toutes les tempêtes avaient été 
son lot. 

Il était resté bloqué des mois la quille en l’air. Il avait été 
défoncé à l’arrière par une barque d’Islande. Il avait sombré, je 
crois, près des bancs de Terre-Neuve et avait été renfloué. Le feu 
avait pris à bord en pleine rade du Havre, sans trop grands dé-
gâts pourtant. 

Et il avait eu une aventure célèbre, qui avait un peu ridicu-
lisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on avait pris à bord un 
nouveau système de pompes, en usage depuis longtemps sur les 
bateaux anglais, mais alors inconnu dans la marine française. 
Le capitaine eut l’idée très sage de faire fonctionner ces pompes 
pour en rendre le maniement facile aux hommes de l’équipage 
en cas de danger. L’essai se faisait depuis quelques minutes, 
quand on vint prévenir le capitaine que la cale se remplissait 
d’eau et qu’on ne pouvait en découvrir le motif. « Alerte, les en-
fants ! s’écria le capitaine. Pompez ! Pompez ! » Et les pompes 
firent rage, tant et si bien que la cale s’emplit tout à fait et que le 
capitaine dut abandonner le bateau après avoir mis les voya-
geurs dans les canots. 
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Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours après. Il 
fit fonctionner les pompes, qui marchaient admirablement, 
mais dans le sens inverse de celui indiqué par le capitaine fran-
çais. 

Cette petite erreur coûta douze cent mille francs de sauve-
tage à la Compagnie transatlantique qui, voulant relancer ce 
steamer sur lequel les voyageurs ne voulaient plus monter, fit de 
très belles conditions à mon imprésario, M. Abbey. Il les accep-
ta ; et il eut raison en dépit de tous les pronostics. Le bateau 
avait payé son tribut. 

 

Je n’avais que fort peu voyagé et j’étais folle de joie. 

Le 15 octobre 1880, à six heures du matin, j’entrai dans ma 
cabine. Elle était large, tendue de reps grenat pâle, avec mes ini-
tiales. Ah ! quelle profusion de S. B. ! ! ! 

Un grand lit de cuivre tout brillant et des fleurs partout. 

À côté, une cabine très confortable pour « mon pe-
tit’dame » et une autre faisant suite, pour ma femme de 
chambre et son mari. Le reste de mon personnel était à l’autre 
bout du navire. 

Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon. J’allais 
là-bas, derrière cette brume qui réunissait le ciel et l’eau en un 
mystérieux rempart. 

 

Le branle-bas du départ secoua les choses et les êtres. Le 
ronflement de la machine, les sifflets d’appel, la cloche, les san-
glots, les rires, le grincement des cordages, la note stridente des 
commandements, l’effarement des retardataires, les « Houp ! », 
les « Hop, là ! », les « À toi ! » des hommes lançant des paquets 
à toute volée du port à la cale, les claques rieuses de la vague sur 
le flanc du bateau, tout cela se confondait en un effroyable ta-
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page qui, fatiguant le cerveau, le laissait incertain sur ses véri-
tables sensations. 

J’étais de ceux qui, jusqu’à la dernière minute, jouissent 
des adieux, des mains serrées, des projets de retour, des baisers, 
et qui, la vision finie, se jettent éperdus et sanglotants sur leur 
couchette. 

Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleurant 
des larmes lourdes, des larmes qui brûlent la joue. Puis le calme 
se fit, ma volonté surmonta ma douleur. 

 

Je me levai le quatrième jour, vers sept heures du matin, 
pour aller prendre l’air sur le pont. Il faisait un froid lupal. 

Je me promenais, croisant une dame vêtue de noir et le vi-
sage douloureusement résigné. La mer était sournoise, sans 
couleur et sans flots. Tout d’un coup, une vague rageuse se pré-
cipita si violemment contre notre bateau que nous fûmes ren-
versées toutes deux. Je m’étais de suite cramponnée au pied 
d’un banc ; mais la pauvre fut lancée en avant. 

M’étant relevée d’un bond, j’arrivai assez à temps pour la 
retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de chambre et d’un ma-
telot, nous empêchâmes la malheureuse de filer dans l’escalier 
la tête la première. 

Très endolorie, un peu confuse, elle me remercia d’une voix 
si douce, si lointaine, que mon cœur se prit à battre d’émotion. 
« Vous auriez pu vous tuer, Madame, dans cet horrible escalier. 
– Oui, fit-elle dans un soupir plein de regret : Dieu ne l’a pas 
voulu. » Puis me regardant : « N’êtes-vous pas Madame Hes-
sler ? – Non, Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle 
recula, droite et le visage blanc, le front barré. Elle me lança 
d’une voix douloureuse, d’une voix morte : « Je suis la veuve 
Lincoln. » 
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Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s’empara de 
tout mon être, car je venais de rendre à cette malheureuse 
femme le seul service qu’il ne fallait pas lui rendre : la sauver de 
la mort. Son mari, le Président Lincoln, avait été assassiné par 
le comédien Booth, et c’était une comédienne qui l’empêchait de 
rejoindre le cher mort. 

Je rentrai dans ma cabine et j’y restai enfermée deux jours, 
car je ne me sentais pas le courage de rencontrer cette figure si 
sympathique, à laquelle je n’aurais plus osé parler. 

 

Le 22, nous fûmes bousculés par une abominable tempête 
de neige. 

Je fus appelée en toute hâte par le capitaine Jouclas. Je 
passai une grande houppelande de fourrure et montai sur la 
passerelle. C’était assourdissant ! étourdissant ! féerique ! Le 
bruit des flocons durcis s’entrechoquant dans leur valse écheve-
lée provoquée par le vent. 

Le ciel s’était subitement obscurci par toute cette blancheur 
qui tombait autour de nous en avalanches et qui fermait hermé-
tiquement l’horizon. Je faisais face à la mer, et le capitaine Jou-
clas me fit remarquer qu’on n’y voyait pas à cent mètres devant 
nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc comme une 
mouette : les cordages, les filins, les bastingages, les sabords, les 
haubans, les baleinières, le pont, les voiles, les échelles, les 
cheminées, les prises d’air, tout était blanc ! La mer était noire, 
le ciel était noir. Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette 
immensité. Il y avait lutte entre la haute cheminée, crachant 
avec peine sa fumée à travers le vent qui s’engouffrait dans sa 
large gueule, et les hurlements prolongés de la sirène. 

Le contraste était si extraordinaire entre la blancheur vir-
ginale de ce bateau et son tapage infernal, qu’il me semblait voir 
un ange pris d’une crise hystérique. 
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Le soir de cette étrange journée, le docteur me prévint 
qu’une de mes chères protégées émigrantes était en mal 
d’enfant. Je fus vite près d’elle, et j’aidai de mon mieux le 
pauvre petit être à entrer dans ce monde. Oh ! les lugubres 
plaintes dans la lugubre nuit, au milieu de toute cette misère ! 
Oh ! le premier cri strident de l’enfant affirmant sa volonté de 
vivre au milieu de toutes ces souffrances, de toutes ces an-
goisses, de toutes ces espérances ! 

Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes, femmes, 
enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, têtes chevelues 
et crânes chauves, bouches entrouvertes de vierges et lèvres ser-
rées de mégères, bonnets blancs et foulards rouges, mains ten-
dues vers l’espérance, poings serrés contre l’adversité. 

Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons, des 
couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis éventra un pa-
quet tombé des mains d’un mauvais drôle à l’air décidé : une 
hachette et un casse-tête s’échappèrent des nippes. Aussitôt un 
marin se saisit des deux armes pour les porter au commissaire. 
Je n’oublierai jamais le regard attentif que lui jeta l’homme. Il 
avait certainement pris note exacte des traits du matelot. Et je 
fis le souhait fervent qu’il n’y eût pas de rencontre solitaire entre 
ces deux hommes. 

Je me souviens, avec remords, de l’horrible dégoût qui 
s’empara de moi quand le docteur me passa l’enfant pour le la-
ver. Cette petite chose sale, rouge, remuante et gluante était un 
être humain, une âme, allait être une pensée. 

Le cœur me tournait. Et je n’ai jamais pu voir cet enfant, 
dont je devins la marraine, sans revivre cette première impres-
sion. 

Quand la jeune maman fut endormie, je voulus rejoindre 
ma cabine, aidée du docteur ; mais la mer était si grosse que 
nous avancions avec peine à travers les ballots et les émigrants. 
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Quelques êtres accroupis nous regardaient silencieusement ti-
tuber et virer comme des ivrognes. 

J’étais irritée de me sentir regardée par ces yeux malveil-
lants et gouailleurs. Un homme nous interpella : « Dites donc, 
docteur : l’eau de la mer ça grise autant que le vin ? Vous avez 
l’air, vous et votre dame, de deux “retour de noces” ! » Une 
vieille femme se cramponna à moi : « Dites, Madame, est-ce 
qu’on va faire naufrage, que ça remue comme ça ? Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! » Alors, un grand diable roux et barbu s’avança vers 
la pauvre vieille et, la recouchant doucement : « Dors calme, la 
mère ; si on fait naufrage je te jure qu’il y en aura plus de sauvés 
par ici que par là-haut. » 

Puis, s’approchant de moi, il me dit d’un air plein de défi : 
« Les riches, les premières… à l’eau ! Les émigrants, les se-
condes… dans les canots ! » Et j’entendis un rire sournois, 
étouffé, qui sortait de partout : devant moi, derrière moi, à côté 
de moi, sous mes pieds ; et qui se répercutait dans le lointain 
comme les rires « à la cantonade » au théâtre. 

Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiète. 
« Bah ! me dit-il en riant, on se défendrait ! – Mais combien 
pourrait-on sauver de passagers, docteur, si nous étions en réel 
péril ? – Deux cents… deux cent cinquante… au plus, avec toutes 
les embarcations à l’eau, et en admettant que toutes arrivent à 
bon port. – Mais il y a sept cent soixante émigrants, m’a dit le 
commissaire ; nous sommes à peine cent vingt, nous, les passa-
gers ; combien comptez-vous pour les officiers, les hommes 
d’équipage et le personnel du bateau ? – Cent soixante-dix, re-
prit le docteur. – Donc nous sommes en tout mille cinquante, et 
vous ne pouvez en sauver que deux cent cinquante ? – Oui. – 
Mais alors je comprends la haine de ces émigrants que vous 
embarquez comme des bestiaux, que vous traitez comme des 
nègres, et qui sont absolument certains qu’en cas de danger ce 
sont eux que vous sacrifieriez ! – Mais on les sauverait à leur 
tour. » 
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Je regardais avec épouvante l’homme qui me parlait. Il 
avait l’air honnête ; et il pensait ce qu’il disait. 

Ainsi, ces pauvres êtres, trahis par la vie, malmenés par la 
société, n’auraient droit à la vie qu’après d’autres plus heu-
reux ?… Oh ! comme je comprenais le mauvais drôle à la ha-
chette et au casse-tête ! Combien, à cette minute, j’approuvais 
les revolvers et les couteaux cachés dans les ceintures ! Oui, il 
avait raison, le grand diable roux : puisque nous voulions les 
premières places, toujours les premières places, eh bien, nous 
aurions les premières places… et houp ! dans l’eau ! 

« Eh bien, êtes-vous contente ? dit le capitaine qui sortait 
de sa cabine. Ça s’est-il bien passé ?… – Très bien, capitaine. 
Mais je suis révoltée ! » Jouclas recula. « Oh ! mon Dieu ! Et de 
quoi donc ? – De la façon dont vous traitez vos passagers… » Il 
voulut parler. « … Comment, vous nous exposez, en cas de nau-
frage… – On ne fait jamais naufrage ! – Soit. En cas d’incendie… 
– Il n’y a jamais le feu à bord ! – Soit. En cas de submersion… » 
Il se mit à rire : « J’admets. À quoi vous expose-t-on, Madame ? 
– À la pire des morts : le coup de hache sur la tête, le couteau 
dans le dos, ou simplement le bon coup de poing qui vous 
flanque à l’eau… Hop !… » Il voulut parler… 

« Il y a en bas sept cent cinquante émigrants, nous sommes 
à peine trois cents, équipage et passagers de première ; les ca-
nots peuvent sauver deux cents personnes… et encore. – Eh 
bien ? – Eh bien, et les émigrants ? – Nous les sauverons avant 
l’équipage ! – Et après nous ? – Oui, après… vous ! – Et vous 
croyez qu’ils se laisseront faire ? – Il y a des fusils pour les tenir 
en respect ! – Des fusils… des fusils contre des femmes, des en-
fants ? – Non, les femmes et les enfants sont ceux qui passent 
d’abord ! – Mais c’est idiot ! c’est absurde ! Pourquoi sauver des 
femmes et des enfants, si vous en faites des veuves et des orphe-
lins ? Et vous croyez que ces jeunes hommes se résigneront de-
vant vos fusils ?… Ils sont le nombre ! Ils sont armés ! Ils ont 
une revanche à demander à la vie ! Ils ont le même droit que 
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nous : de défendre la minute suprême ! Ils ont le courage qui n’a 
rien à perdre et tout à gagner dans la lutte ! Et je trouve inique, 
infâme, que vous nous exposiez, nous, à une mort certaine, et 
eux, à un crime forcé et justifié ! » 

Le capitaine voulut parler. « … Et sans aller jusqu’au nau-
frage. Admettez ce qui a déjà eu lieu – que nous soyons pendant 
des mois ballottés et falots sur la mer démontée… – Vous ne 
pouvez avoir des vivres pour mille bouches pour deux mois… ou 
trois ?… – Non, certes, dit sèchement le commissaire, un très 
aimable homme, très susceptible. – Alors, qu’est-ce que vous fe-
riez ? – Eh bien… et vous ? interpella le capitaine Jouclas, très 
amusé par la tête pincée du commissaire. – Moi, je ferais un ba-
teau pour émigrants, et un pour passagers ; et je trouve que ce 
serait justice ! – Oui, mais ce serait ruineux. – Non. Celui pour 
les classes riches serait un steamer comme celui-ci ; et celui 
pour les émigrants, un bateau à voiles. – Mais, chère Madame, 
ce serait injuste aussi, car le steamer irait bien plus vite que le 
bateau à voiles. – Ceci n’a aucune importance, capitaine : les 
gens riches sont toujours pressés, les malheureux ne le sont ja-
mais. Et puis, pour ce qui les attend… Là où ils vont… – C’est la 
terre promise ! 

– Oh ! les pauvres ! les pauvres ! La terre promise… le Da-
kota ou le Colorado ! Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau, 
crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innom-
brables moustiques qui piquent la peau et talonnent la pa-
tience ! La terre promise !… La nuit, c’est le froid terrible qui 
mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons ! 
La terre promise !… C’est la mort dans quelque coin, après des 
appels vains à la justice de ses compatriotes ; c’est la mort, dans 
un sanglot, la mort à travers un terrible juron de haine ! Et tous 
doivent être recueillis par Dieu, car c’est pitié de penser que 
tous ces pauvres êtres sont livrés, pieds liés par la souffrance, 
poings liés par l’espérance, à des négriers qui font la traite des 
blancs ! Et quand je pense que dans votre caisse, Monsieur le 
commissaire, il y a l’argent que vous a apporté le négrier pour le 
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transport de tous ces pauvres êtres ! Argent ramassé dans des 
mains calleuses, tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par 
sou, larme sur larme ! Quand je pense à cela, je voudrais que 
nous fissions naufrage, que nous soyons tous tués, et qu’ils fus-
sent tous sauvés ! » 

Et je m’en fus dans ma cabine pour pleurer, car j’étais prise 
d’un grand amour de l’humanité, d’un immense chagrin de ne 
pouvoir rien… rien faire. 

 

Le lendemain, je m’éveillai tard, m’étant endormie tard. 
Ma cabine était encombrée de visiteurs, et tous tenaient à la 
main un petit paquet dissimulé. Je frottai mes yeux pleins de 
sommeil, ne comprenant pas très bien cette invasion. 

Mme Guérard s’avança vers moi et, m’embrassant : « Ma 
chère petite Sarah, ne croyez pas que ce jour de votre fête soit 
oublié par ceux qui vous aiment. – Ah ! m’écriai-je, nous 
sommes donc le 23 ? – Oui. Et voilà d’abord le souvenir des ab-
sents. » Mes yeux se mouillèrent et entrevirent, à travers leur 
brouillard, le portrait du jeune être qui m’était le plus cher au 
monde, avec quelques mots de sa main… Puis des souvenirs 
d’amis… des petits ouvrages des humbles aimants. 

Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une cor-
beille entourée d’oranges, de pommes et de mandarines. Il avait 
une étoile d’or sur son front, une petite étoile en papier doré qui 
avait entouré des tablettes de chocolat. 

Ma femme de chambre Félicie, et Claude, son mari, deux 
cœurs pleins de tendresse et de dévouement, me firent des pe-
tites surprises pleines d’ingéniosité. 

Un coup fut frappé à la porte. « Entrez ! » Et je vis avec 
surprise entrer trois matelots qui me remirent, au nom de 
l’équipage, un superbe bouquet. J’étais transportée 
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d’admiration. Comment avait-on conservé de si belles fleurs en 
si bel état ? 

Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans mes 
mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de rire : c’était un 
bouquet de fleurs taillées dans des légumes avec un art si parfait 
qu’elles faisaient illusion à dix pas. De magnifiques roses rouges 
avaient été ciselées dans des carottes ; les camélias, dans des 
navets ; de petits radis avaient fourni des branches de boutons 
de roses piqués sur des longs poireaux teints en vert ; et le tout 
était allégé par des feuilles de carottes artistiquement semées 
pour imiter les graminées de nos élégants bouquets ; un ruban 
tricolore nouait toutes les tiges. 

Une parole très émue d’un des matelots au nom des cama-
rades qui me remerciaient pour une petite attention que j’avais 
eue pour eux, un loyal shake-hand et un affectueux merci de ma 
part, furent le signal d’un concert organisé dans la cabine de 
« mon petit’dame » : Deux violons et une flûte avaient répété en 
cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une ravissante 
musique qui me transporta près des êtres chéris, dans mon hall 
si loin à cette heure. 

Cette fête un peu familiale, cette musique, avaient évoqué 
le coin tendre et reposant de ma vie ; et je pleurai sans chagrin, 
sans amertume, sans regret de pleurer. Je pleurais parce que 
j’étais attendrie, fatiguée, énervée, lassée, et en grand désir de 
repos. Je m’endormis dans les larmes, la poitrine soulevée par 
des soupirs et des sanglots… 
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XXXIII 

Enfin, le navire stoppa le 27 octobre, à six heures et demie 
du matin. J’étais endormie, encore fatiguée par ces trois jours et 
ces trois nuits de furieuses tempêtes. Ma femme de chambre eut 
quelque peine à m’éveiller. Je ne voulais pas croire que nous 
fussions arrivés ; et je voulus dormir jusqu’à la dernière minute. 
Je dus cependant me rendre à l’évidence. Le navire stoppait. 
J’entendais un bruit de coups sourds répercutés à l’infini. 

Je mis la tête hors de mon hublot, et j’aperçus des hommes 
occupés à nous frayer un passage dans la rivière. En effet, 
l’Hudson était gelé. Toutes ses eaux étaient prises ; et le lourd 
bateau ne pouvait avancer qu’avec l’aide des pioches faisant 
sauter les blocs de glace. 

Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En une mi-
nute, tout se transforma. J’oubliai mon malaise, mon ennui de-
puis les onze jours de traversée. Le soleil, pâle mais rose, se le-
vait, dissipant la brume et éclairant la glace qui, sous l’effort des 
pionniers, jaillissait en mille morceaux lumineux. J’entrais dans 
le Nouveau Monde au milieu d’un feu d’artifice de glace. C’était 
féerique et un peu fou, mais je trouvais cela d’un bon augure. 

Je suis tellement superstitieuse que, si j’étais entrée sans 
soleil, j’aurais été désolée et en inquiétude jusqu’après ma pre-
mière représentation. C’est vraiment torturant d’être supersti-
tieuse à ce point ; et, pour mon malheur, je le suis maintenant 
dix fois plus qu’à cette époque, car, outre les superstitions de 

– 180 – 



mon pays, j’ai, ayant beaucoup voyagé, ajouté à mon cas toutes 
les superstitions des autres pays. Je les ai toutes ! toutes ! Et, 
aux moments graves de ma vie, elles se dressent en légions ar-
mées pour ou contre moi ! Je ne puis faire un pas, un mouve-
ment, un geste, m’asseoir, sortir, me coucher, me lever, regarder 
le ciel ou la terre, sans trouver une excuse à espérer ou désespé-
rer, jusqu’au moment où, exaspérée par ces entraves volontaires 
de ma pensée contre mes actions, je jette un défi à toutes mes 
superstitions et j’agis comme je veux agir. 

Heureuse de ce qui me semblait être un bon pronostic, je 
me mis gaiement à ma toilette. 

M. Jarrett venait de frapper à ma porte : « Madame, je 
vous supplie d’être vite prête, car il y a plusieurs bateaux pavoi-
sés aux couleurs françaises qui viennent au-devant de vous. » 

Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un steamer 
dont le pont était noir de monde ; puis deux autres petits ba-
teaux non moins chargés que le premier. Le soleil éclairait tous 
ces pavillons français. 

Le cœur me battait un peu. J’étais sans nouvelles aucunes 
depuis douze jours, car l’Amérique avait mis douze jours, mal-
gré la bonne volonté de notre brave capitaine. 

Un homme venait de sauter sur le pont. Je courus vers lui 
et je tendis la main, ne pouvant articuler un seul mot. Il me re-
mit un paquet de dépêches. Je ne voyais personne, je 
n’entendais aucun son. Je voulais savoir. Et, parmi toutes ces 
dépêches, je cherchais, avant tout, une signature. Enfin, la voilà, 
cette dépêche attendue ! crainte ! espérée ! signée : Maurice ! La 
voilà ! Je fermai un instant les yeux, car en cette minute je vis 
tout ce qui m’était cher et j’en ressentis l’infinie douceur. 

Je me trouvai un peu confuse en ouvrant les yeux. J’étais 
entourée d’une foule inconnue, silencieuse et bienveillante, 
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mais très curieuse. Voulant me dégager, je pris le bras de Jarrett 
et me fis conduire au salon. 

Au moment où je franchissais la porte, La Marseillaise 
éclata, et notre consul me dit quelques mots de bienvenue en 
me remettant des fleurs. 

Un groupe représentant la colonie française me remit un 
aimable placet. Puis, M. Mercier, rédacteur en chef du Courrier 
des États-Unis, me fit un speech dans lequel l’esprit et le cœur 
se disputaient la palme, un speech très français. Puis vint le 
moment terrible des présentations. 

Oh ! quelle heure fatigante ! L’esprit tendu pour com-
prendre les noms !… Pemberst… « Madame, aspirez le H, Har-
thtem… » Je m’accrochais avec peine à la première syllabe et la 
seconde finissait dans un fouillis de voyelles absorbées ou de 
consonnes sifflantes… Au vingtième nom, je n’écoutais plus, je 
faisais simplement marcher mon petit risorius de Santorini, je 
plissais mon œil, je tendais mécaniquement le bras au bout du-
quel se trouvait la main qui serrait et était serrée, je répondais : 
« Combien je suis charmée. – Madame… – Oh ! certainement… 
Oh ! oui… Oh ! non… Ah !… Ah !… Oh !… Oh !… » Je devenais 
ahurie, idiote, éreintée d’être debout. Je n’avais qu’une idée : re-
tirer mes bagues de mes doigts, qui se gonflaient sous les pres-
sions des shake-hands répétés. 

Mes yeux s’agrandissaient avec effroi vers la porte par la-
quelle la foule continuait à s’engouffrer pour venir vers moi… 
Encore tous les noms de tous ces gens à entendre… encore 
toutes ces mains à presser… faire fonctionner mon risorius de 
Santorini encore et encore… 

La sueur me perlait sous les cheveux. Je commençais à 
m’énerver terriblement. 

Je claquais des dents et je commençais à bégayer… « Oh ! 
Madame… Oh !… Je suis char… cha-a… a… » Je n’en pouvais 
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plus. Je sentis que j’allais me fâcher ou pleurer… que j’allais être 
ridicule, en un mot… 

Je pris le parti de m’évanouir. Je fis le geste de la main qui 
voudrait mais ne peut… J’ouvris la bouche… je fermai les yeux… 
et me laissai choir tout doucement dans les bras de Jarrett. 
« Vite, de l’air ! Un médecin ! Pauvre jeune femme ! Comme elle 
est pâle ! Ôtez-lui son chapeau ! son corset ! – Elle n’en porte 
pas… – Dégrafez sa robe ! » Le trac me prit. Mais ma Félicie, 
appelée en toute hâte, et « mon petit’dame » s’opposèrent à ce 
déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d’éther. Félicie 
empoigna le flacon : « Ah non ! docteur, pas d’éther. Quand 
Madame se porte bien, l’odeur de l’éther la fait s’évanouir ! » Et 
cela était vrai. 

Je pensai qu’il était temps de reprendre mes sens. 

Les reporters s’approchèrent. Ils étaient plus de vingt. Mais 
Jarrett, très attendri, les pria de venir à Albemarle Hôtel où 
j’allais habiter. 

Je vis chacun des reporters prendre Jarrett à part. Et, 
quand je lui demandai le secret de tous ces « apartés », il me ré-
pondit flegmatiquement : « Je leur ai donné rendez-vous à par-
tir de une heure. Il en viendra un nouveau toutes les dix mi-
nutes. » 

Je le regardai, pétrifiée. Il soutint mon regard anxieux et 
me dit : « Oh ! yes, il était nécessaire ! » 

 

En arrivant à Albemarle Hôtel, j’étais fatiguée, et en grand 
besoin de solitude. 

Je courus m’enfermer dans une chambre de l’appartement 
arrêté pour moi. Je fermai toutes les portes. Une seule n’avait ni 
verrou ni clef ; je poussai un meuble contre elle. Et je refusai 
énergiquement d’ouvrir. 
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Il y avait dans le salon une cinquantaine de personnes ; 
mais j’avais cette lassitude effroyable qui, pour obtenir une 
heure de repos, vous porterait aux extrêmes les plus violents. 

Je voulais, les bras en croix, la tête en arrière, les yeux clos, 
m’étendre sur des tapis. Je voulais ne plus parler, ne plus sou-
rire, ne plus regarder. 

Je me jetai à terre et je restai muette aux coups frappés à 
ma porte, aux supplications de Jarrett. Je ne voulais pas entrer 
en discussion. Je ne répondis pas un mot. 

J’entendais le bourdonnement grondeur des visiteurs et les 
paroles sournoises de Jarrett pour les retenir. J’entendis le 
bruissement d’un papier passé sous la porte, puis le chuchote-
ment de Mme Guérard. Elle répondait à Jarrett furieux : « Vous 
ne la connaissez pas, monsieur Jarrett. Si on faisait mine de for-
cer la porte contre laquelle est poussé le meuble, elle sauterait 
par la fenêtre. – Non ! Madame, disait Félicie à une Française 
qui insistait, c’est impossible ! Madame aurait une crise de nerfs 
terrible ! Elle a besoin d’une heure de repos. Eh bien, qu’on at-
tende ! » 

J’entendis encore dans le lointain des paroles confuses ; et 
je m’endormis d’un sommeil délicieux et un peu rieur, car ma 
gaieté reprenait le dessus en pensant aux figures rageuses et dé-
confites de mes tourmenteurs… pardon… de mes visiteurs. 

Une heure après, je m’éveillai, car j’ai le don précieux de 
dormir dix minutes, un quart d’heure, une heure, selon ma vo-
lonté ; et je m’éveille doucement, sans secousse, à l’heure que 
j’ai fixée pour mon réveil. Et rien ne m’est plus favorable que ce 
repos volontaire et précisé de mon esprit et de mon corps. 

Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison, je me 
suis étendue devant la grande cheminée, sur les peaux d’ours, 
les priant de continuer la conversation sans s’occuper de moi ; 
et je m’endormais une heure. 
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Parfois, à mon réveil, je trouvais assis deux ou trois nou-
veaux venus qui, respectant mon sommeil, se mêlaient à la con-
versation générale, attendaient pour me présenter leurs hom-
mages que je fusse éveillée. 

Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui précède 
ma loge, je m’étends sur le lourd et profond sofa, et je dors pen-
dant qu’on introduit les amis et artistes auxquels j’ai donné ren-
dez-vous. Et quand j’ouvre les yeux, je suis entourée de visages 
amis, bienveillants, et ravis du repos que j’ai pris, me tendant 
des mains affectueuses. Alors, mon esprit quiet et reposé 
s’ouvre à toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et 
se refuse sans mauvaise grâce à toutes les absurdités qui me 
sont soumises. 

 

Je m’éveillai donc une heure après sur les tapis d’Albe-
marle Hôtel. 

J’ouvris ma porte et trouvais assises sur une malle, mes 
chères Guérard et Félicie. « Il y a encore du monde ? – Oh ! 
Madame, me dit Félicie, ils sont cent maintenant ! – Vite ! aide-
moi à me dévêtir, et donne-moi une robe blanche. » 

Ce fut fait en cinq minutes. Et je me sentais en joliesse de la 
tête aux pieds. J’entrai dans le salon où m’attendaient toutes ces 
personnes inconnues. Jarrett accourut au-devant de moi ; mais, 
me trouvant bien vêtue et de visage riant, il remit à plus tard le 
sermon qu’il voulait me faire. 

Je veux présenter Jarrett à mes lecteurs, car cet homme fut 
un homme extraordinaire. Il avait alors soixante-cinq à 
soixante-dix ans. De taille élevée. Le visage du roi Agamemnon, 
couronné par une chevelure d’argent, la plus belle que j’aie ja-
mais vue sur tête d’homme. Les yeux étaient d’un bleu si pâle 
que, lorsque la colère les fulgurait, il semblait aveugle. Quand il 
était au repos, calme et admirant la nature, son visage était 

– 185 – 



vraiment beau ; mais quand la gaieté animait son esprit, sa lèvre 
supérieure, découvrant ses dents, se plissait dans un renifle-
ment féroce ; et le rictus semblait se former par l’attirance des 
oreilles pointues qui se remuaient comme en éveil sur une 
proie. 

Cet homme était terrible. Doué d’une intelligence supé-
rieure, il avait dû dès l’enfance se battre avec la vie ; et il avait 
pris l’humanité en profond mépris. Ayant beaucoup souffert, il 
n’avait pas pitié de ceux qui souffraient, disant que tout être 
mâle était armé pour se défendre. Il plaignait les femmes sans 
les aimer ; mais il les secourait facilement. 

Il était très riche et très économe, mais pas avare. Il me di-
sait souvent : « Je me suis frayé un chemin dans la vie à l’aide 
de deux armes, la probité et le revolver. En affaires, la probité 
est l’arme la plus terrible contre les coquins et les rusés : les uns 
ne la connaissent pas, les autres n’y croient pas ; et le revolver 
est une invention admirable pour forcer les drôles à ratifier la 
parole donnée. » Et il me racontait d’admirables et terrifiantes 
aventures. 

Il avait sous l’œil droit une cicatrice profonde. Dans une 
discussion violente à propos d’un contrat à signer pour Jenny 
Lind, la célèbre cantatrice, Jarrett dit à son interlocuteur : « Re-
gardez bien cet œil, monsieur – il montrait son œil droit, – il lit 
dans votre pensée tout ce que vous ne dites pas ! – Il lit mal ! 
répondit l’autre, car il n’a pas prévu cela ! » Et il lui lâcha un 
coup de revolver destiné à lui crever l’œil droit. « Monsieur, ré-
pliqua Jarrett, c’est ainsi qu’il fallait tirer pour le fermer à tout 
jamais ! » Et il logea une balle entre les deux yeux de l’homme, 
qui tomba raide mort. 

Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lèvre se retroussait, 
ses deux incisives semblaient broyer délicieusement les mots, et 
les saccades de son rire étouffé semblaient des claquements de 
mâchoires… Mais cet homme était honnête et probe ; je l’aimais 
beaucoup et j’aime son souvenir. 
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Ma première impression fut joyeuse, et je battis des mains 
en entrant dans ce salon que je n’avais pas encore vu. Les bustes 
de Racine, de Molière, de Victor Hugo étaient sur des socles en-
tourés de fleurs. Autour de la large pièce, des canapés chargés 
de coussins ; et, pour évoquer mon home de Paris, de grands 
palmiers allongeaient leurs palmes au-dessus d’eux. 

Jarrett me présenta l’aimable instigateur de cette galante-
rie : Knœdler. Je serrai la main de ce très charmant homme et 
nous fûmes tout de suite, et pour toujours, bons amis. 

Les visiteurs se retiraient peu à peu, mais les reporters ne 
se retiraient pas. Ils étaient assis : qui sur des bras de fauteuils, 
qui sur des coussins. 

L’un d’eux était accroupi en tailleur sur une tête d’ours, le 
dos appuyé contre le « steam » brûlant ; il était pâle, maigre, et 
toussait fréquemment. Je m’approchai de lui et, au moment où 
j’ouvrai la bouche pour lui parler, un peu choquée de ne point le 
voir se lever, il m’interpella d’une voix de basse : « Quel est, 
Madame, le rôle que vous préférez entre tous ? 

– Ça ne vous regarde pas ! » lui répondis-je en lui tournant 
le dos. 

Et je me cognai à un autre reporter plus poli. « Qu’est-ce 
que vous mangez dès votre réveil, Madame ? » 

J’allais faire la même réponse qu’au premier reporter, mais 
Jarrett, qui avait eu grand mal à calmer la fureur de l’homme 
accroupi, répondit vivement : « Du oatmeal ! » Je ne connais-
sais pas ce plat. « Et dans la journée ?… reprit le féroce reporter. 
– Des moules ! » m’écriai-je. Et il écrivit flegmatiquement : 
« Des moules toute la journée… » 

Je me dirigeai vers la porte… Une reporter en jupe tailleur, 
cheveux coupés, me dit d’une voix douce et nette : « Êtes-vous 
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jewcatholiqueprotestanmahométanboudhistathéezoroasthéiste 
ou déiste ? » 

 

***  ***  *** 
 

Je restai clouée, ahurie. Elle avait dit cela d’une seule ha-
leine, mettant l’inflexion au hasard et faisant du tout un mot 
d’une incohérence si folle, que j’eus l’impression de n’être pas 
en sûreté près de cette douce et étrange personne. 

Mon regard inquiet tomba sur une dame âgée qui devisait 
gaiement dans un petit groupe. Elle vint à mon secours et me dit 
en très bon français : « Cette jeune fille vous demande, ma-
dame, si vous êtes juive, catholique, protestante, mahométane, 
bouddhiste, athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le 
canapé. 

« Ah ! mon Dieu ! Est-ce que ce sera comme ça dans toutes 
les villes où je vais aller ? – Oh ! non, dit le placide Jarrett, vos 
interviews vont être télégraphiées dans toute l’Amérique. » 

Et les moules ?… pensai-je. 

Et je répondis, l’esprit ailleurs : « Je suis catholique, Ma-
demoiselle ! – Romaine… ou orthodoxe ? » Je me levai d’un 
bond, elle m’ennuyait vraiment trop ! 

Un tout jeune homme s’approcha timidement : « Voulez-
vous me permettre de finir mon dessin, madame ? » Je restai 
debout, le visage de profil, selon son désir. Quand il eut fini, je 
demandai à voir. Et il me remit sans honte son horrible dessin : 
un squelette coiffé d’une perruque frisée. Je déchirai le dessin et 
le lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur paraissait dans 
les journaux, soulignée d’une rubrique désagréable. 

Heureusement, je pus causer sérieusement de mon art avec 
quelques journalistes probes et intelligents. 
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Mais en Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage était 
plus goûté que les articles de fond, et le public, beaucoup moins 
lettré qu’aujourd’hui, se faisait facilement l’écho des turpitudes 
inventées par un reporter aux abois. Je ne crois pas qu’il y ait eu 
un être au monde, depuis l’invention du reportage, qui ait eu 
plus à en souffrir que moi dans cette première tournée. 

Toutes les plus basses calomnies lancées par mes ennemis 
bien avant mon arrivée en Amérique, toutes les perfidies des 
amies de la Comédie-Française et de mes propres admirateurs, 
qui tenaient à ce que j’échouasse dans mon voyage afin de reve-
nir au plus vite au bercail, amoindrie, calmée et domptée. 
Toutes les réclames à outrance faites par mon imprésario Abbey 
et par Jarrett mon représentant, réclames souvent outrageantes, 
toujours ridicules et dont je n’ai connu la véritable source que 
longtemps après, quand il était trop tard, oh ! combien trop 
tard, pour enlever au public la persuasion que j’étais la première 
instigatrice de toutes ces inventions. 

Aussi, j’y ai renoncé. Peu me chaut qu’on croie ceci ou cela ! 
La vie est courte, même pour ceux qui vivent longtemps. Il faut 
vivre pour quelques-uns qui vous connaissent, vous apprécient, 
vous jugent et vous absolvent, et pour lesquels on a même ten-
dresse et indulgence. Le reste est la « foultitude », joyeuse ou 
triste, loyale ou perverse, de laquelle on n’a rien à attendre que 
des émotions passagères, bonnes ou mauvaises, mais qui ne 
laissent aucune trace. 

Il faut haïr très peu, car c’est très fatigant. Il faut mépriser 
beaucoup, pardonner souvent et ne jamais oublier. Le pardon 
ne peut entraîner l’oubli ; pour moi, du moins. 

Je ne reproduirai pas ici quelques-unes de ces outrageantes 
et infâmes attaques ; ce serait faire trop d’honneur aux gredins 
qui les avaient forgées de toutes pièces en trempant leur plume 
dans le fiel de leur âme. 
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Mais ce que je puis affirmer, c’est que rien ne tue, que la 
mort ! Et que tout être qui veut se défendre de la calomnie le 
peut ! Pour cela, il faut vivre. Ce n’est pas à la portée de tout le 
monde, mais c’est à la volonté de Dieu qui voit et juge ! 

Je me reposai deux jours avant de me rendre au Théâtre. 
J’étais toujours sous l’impression du bateau. La tête me tournait 
un peu, et je voyais sans cesse monter et descendre le plafond. 
Ces douze jours de mer avaient troublé l’équilibre de ma santé. 

J’envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu’on répé-
terait le mercredi. Et aussitôt le déjeuner terminé, je me rendis 
au Booth Théâtre, dans lequel devaient avoir lieu nos représen-
tations. 

À la porte réservée aux artistes, je vis une foule compacte, 
grouillante, occupée, gesticulante. 

Ce monde bizarre n’appartenait pas au monde artiste, ce 
n’étaient pas des reporters. Hélas ! je les connaissais trop pour 
m’y tromper. 

Ils n’étaient pas là en curieux. Ils semblaient trop affairés. 
Et puis il n’y avait que des hommes. Cependant ma voiture 
s’arrêta. Un d’eux se précipita vers la portière et s’en fut retrou-
ver le groupe grouillant. « La voici ! C’est elle ! » 

Et tous ces hommes communs, à la cravate blanche et aux 
mains douteuses, à la jaquette ouverte, ayant les genoux du pan-
talon usés et sales, s’engouffraient derrière moi dans l’étroit 
couloir qui conduisait à l’escalier. 

Je n’étais pas tranquille. 

Je montai rapidement. Plusieurs personnes m’attendaient 
en haut de l’escalier : M. Abbey, Jarrett, des reporters, hélas ! 
deux gentlemen et une dame charmante et distinguée avec la-
quelle je suis restée liée d’amitié, quoiqu’elle n’aime pas beau-
coup les Français. 
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Je vis le hautain et froid Abbey s’avancer avec grâce et 
courtoisie vers l’un de ces hommes qui me suivaient. Tous deux 
levèrent leur chapeau, puis se dirigèrent, suivis de l’étrange et 
brutale escouade, vers le milieu de la scène. 

Alors, je devins spectatrice du plus étrange des spectacles : 
Au milieu de la scène étaient rangées mes quarante-deux 
malles. Sur un signe, vingt hommes se détachèrent et se placè-
rent, chaque homme entre deux malles. Puis, d’un geste 
prompt, ils soulevèrent de la main droite, de la main gauche, le 
couvercle de la malle placée à droite, placée à gauche. 

Jarrett, le front plissé, le rictus méchant, tenait les clefs, 
qu’il m’avait demandées le matin pour les formalités de la 
douane. « Oh ! rien… disait-il. Soyez tranquille. » Et l’habitude 
que j’avais du parfait respect envers mes bagages dans tous les 
pays où j’avais été, m’avait rendue confiante. 

Le principal personnage du vilain groupe s’approcha de 
moi, conduit par Abbey. 

Je venais d’être mise au courant par Jarrett. C’était « la 
Douane », institution abominable dans tous les pays et plus en-
core dans celui-là que dans aucun autre. 

Je m’étais préparée ; et je reçus avec beaucoup d’affabilité 
ce bourreau de la patience du voyageur. Il souleva le melon qui 
lui servait de coiffe et me dit, sans ôter le cigare de sa bouche, 
une phrase incompréhensible ; puis, se tournant vers son es-
couade, il fit un geste brusque souligné d’un mot sec ; et les qua-
rante mains sales de ces vingt hommes s’abattirent sur mes sa-
tins, mes velours, mes dentelles. 

Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de ce viol 
outrageant ; et je donnai l’ordre à notre costumière de sortir une 
à une toutes mes robes, ce qu’elle fit avec l’aide de ma femme de 
chambre qui pleurait en voyant le peu de respect de ces rustres 
pour tous ces objets de grâce et de fragilité. 
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Deux dames venaient d’arriver, bruyantes et affairées. 
L’une était grosse, courte, le nez prenant racine à la naissance 
des cheveux, les yeux ronds et placides, la bouche avançant en 
mufle ; les bras se cachaient avec timidité derrière sa lourde et 
molle poitrine, et ses genoux indiscrets sortaient directement de 
l’aine ; on eût dit d’une vache assise. 

L’autre ressemblait à une terrapine ; sa petite tête noire et 
méchante se tendait au bout d’un cou trop long, très cordé, 
qu’elle rentrait ou sortait de son boa avec une rapidité in-
croyable ; le reste de son corps était bombé… à plat… 

Ces deux délicieuses personnes étaient les couturières re-
quises par la douane pour estimer nos costumes. Elles me jetè-
rent un regard fuyant, esquissant un petit salut plein de fiel et 
de rage jalouse à la vue de mes robes ; et je compris facilement 
que deux ennemis de plus venaient d’entrer dans la place. 

Ces deux odieuses pies-grièches se mirent à jaboter, à dis-
cuter, à patouiller et à tripatouiller mes robes, mes manteaux. 

Elles poussaient des cris d’admiration pleins d’emphase : 
« Oh ! que c’est beau ! Oh ! quelle magnificence ! Quel luxe ! 
Toutes nos clientes vont vouloir des robes comme ça ! Nous ne 
pourrons jamais les leur faire ! Cela va nous ruiner, nous, 
pauvres couturières américaines ! ! !… » 

Elles excitaient le « tribunal du chiffon ». Elles se lamen-
taient, s’extasiaient, demandaient « justice » contre l’invasion 
étrangère. Et la vilaine bande opinait de la tête et crachait par 
terre pour affirmer son indépendance. 

Tout d’un coup, la terrapine s’élance sur un des inquisi-
teurs : « Oh ! que c’est beau !… Montrez ! Montrez ! » Et elle 
s’accrochait à une robe de La Dame aux Camélias, toute brodée 
de perles. « Cette robe vaut au moins dix mille dollars ! » 
s’écria-t-elle. Et, s’approchant de moi : « Combien avez-vous 
payé cette robe, Madame ? » 
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Je grinçais des dents et ne voulais pas répondre, car, en ce 
moment, j’aurais voulu voir la terrapine au fond d’une des 
marmites de la cuisine d’Albemarle Hôtel. 

Il était cinq heures et demie. Le froid gelait mes pieds. 
J’étais morte de fatigue et de rage contenue. 

On remit au lendemain la suite de l’expertise. La vilaine 
bande s’offrit à tout remettre dans les malles, mais je m’y oppo-
sai. J’envoyai acheter cinq cents mètres de tarlatane bleue, pour 
recouvrir la montagne de robes, chapeaux, manteaux, souliers, 
dentelles, linge, bas, fourrures, gants, etc. 

On me fit jurer de ne rien enlever (charmante confiance !). 
Et je plaçai comme gardien mon maître d’hôtel, le mari de Féli-
cie ; il se fit installer un lit sur le théâtre. 

Je me sentais si énervée, que je voulus aller prendre l’air 
loin et longtemps. 

Un ami m’offrit de me conduire voir le pont de Brooklyn. 
« Ce chef-d’œuvre du génie américain vous fera oublier les pe-
tites misères de nos paperassiers », me dit-il avec douceur. 

Et nous partîmes pour le pont de Brooklyn. 

Il n’était pas encore achevé, il fallait un permis spécial pour 
le visiter. Mais les voitures s’y aventuraient déjà. Oh ! ce pont de 
Brooklyn ! c’est fou ! c’est admirable ! grandiose ! enorgueillis-
sant ! Oui, on est fier d’être un être humain quand on pense 
qu’un cerveau a créé, suspendu dans l’air, à cinquante mètres 
du sol, cette effroyable machine qui supporte une dizaine de 
trains bondés de voyageurs, dix ou douze tramways, une cen-
taine de voitures, cabs, chariots, des milliers de piétons ; tout 
cela évoluant ensemble dans le vacarme de la musique des mé-
taux qui crient, grincent, gémissent, grondent, sous l’énorme 
poids des gens et des choses. 
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Le déplacement de l’air occasionné par la tempête de cet ef-
froyable va-et-vient des machines, des tramways, et des chariots 
qu’on essayait, tout cela me donnait le vertige, me coupait la 
respiration. 

Je fis signe d’arrêter la voiture et je fermai mes paupières. 
J’eus alors l’étrange et indéfinissable sensation 
du chaos universel. 

Je rouvris les yeux, le cerveau un peu apai-
sé, et je vis New York étendue le long du fleuve, 
mettant sa parure de nuit aussi étincelante sous 
sa robe aux mille feux que le firmament sous sa 
tunique d’étoiles. 

Je rentrai à l’hôtel réconciliée avec ce 
grand peuple. 

Je m’endormis lassée de corps, mais repo-
sée d’esprit. Je fis des rêves délicieux qui me 
laissèrent en belle humeur le lendemain, car 
j’adore rêver. Et les jours pénibles et chagri-
nants pour moi sont ceux qui succèdent à des 

nuits sans rêves. Mon grand désespoir est de ne pouvoir les 
choisir. 

Que de fois j’ai fait l’impossible pour continuer la journée 
heureuse dans le sommeil ! Que de fois j’ai fait appel à la vision 
d’êtres chéris en m’endormant. Mais toujours l’esprit dévie et 
me transporte ailleurs. Je préfère cela cent fois, même le songe 
fût-il cruel, à la négation absolue de la pensée. 

Endormi, mon corps ressent une jouissance infinie. Mais le 
sommeil de ma pensée est une torture. Cette négation de la vie 
révolte mes formes vitales. Je veux bien mourir une bonne fois, 
mais je me refuse à ces petites morts que donnent les nuits sans 
rêves. 
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Quand je m’éveillai, ma femme de chambre me dit que Jar-
rett m’attendait pour aller au Théâtre, afin de terminer 
l’évaluation de mes costumes. Je fis dire à Jarrett que j’avais as-
sez vu l’escouade des douaniers et que je le priai de tout termi-
ner sans moi avec Mme Guérard. 

Pendant deux jours encore, la terrapine, la vache assise et 
la bande noire prirent des notes pour la taxe, des croquis pour 
les journaux, et des modèles pour les clientes. 

Je m’impatientais, car il fallait répéter. 

Enfin j’appris, le jeudi matin, que le travail était terminé et 
que je n’aurais mes malles qu’après avoir versé vingt-huit mille 
francs à la douane. 

Je fus prise d’un tel fou rire, qu’il gagna le pauvre Abbey, 
terrifié, et même Jarrett qui découvrit ses cruelles incisives. 

« Mon cher Abbey, m’écriai-je, arrangez-vous ! Moi, je dois 
débuter lundi 8 novembre. C’est aujourd’hui jeudi. Je serai au 
Théâtre lundi pour m’habiller. Faites-moi avoir mes malles, car 
la douane n’est pas comprise dans mon contrat. Néanmoins je 
paierai la moitié de ce que vous donnerez. » 

Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les mains 
d’un attorney, qui intenta en mon nom un procès au Board of 
Customs. 

Mes malles me furent remises contre ce dépôt, et les répéti-
tions commencèrent au Booth Théâtre. 

Le lundi 8 novembre, à huit heures et demie, la toile se leva 
pour la première représentation d’Adrienne Lecouvreur. La 
salle était bondée. Toutes les places, vendues aux enchères et 
revendues, avaient été payées des prix exorbitants. 

J’étais attendue avec impatience, avec curiosité, mais sans 
sympathie. 
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Il n’y avait pas de jeunes filles dans la salle, le spectacle 
étant trop immoral. (Pauvre Adrienne Lecouvreur !) 

Le public fut très poli pour les artistes de ma compagnie, 
mais un peu impatient de voir l’étrange personne qu’on leur 
avait annoncée. 

Dans la pièce, le rideau tombe après le premier acte sans 
qu’Adrienne ait paru. Un spectateur dépité demanda à voir 
M. Henry Abbey. « Je veux mon argent, puisque la Bernhardt 
n’est pas de tous les actes ! » Abbey refusa de rendre l’argent à 
ce bizarre individu. Et le rideau se levant pour le deuxième acte, 
il courut prendre possession de son fauteuil. 

Mon entrée fut saluée par plusieurs salves 
d’applaudissements qui, je crois, avaient été payés par Abbey et 
Jarrett. 

Je commençai ; et la douceur de ma voix dans la fable des 
Deux Pigeons opéra le miracle. La salle entière, cette fois, éclata 
en bravos. 

Le courant sympathique venait de s’établir entre le public 
et moi. Au lieu du squelette hystérique qu’on lui avait annoncé 
et décrit, il avait devant lui un être très frêle, à la voix douce. 

Le quatrième acte fut acclamé. La révolte d’Adrienne 
contre la princesse de Bouillon souleva la salle. 

Et enfin le cinquième acte, dans lequel la malheureuse ar-
tiste agonise, empoisonnée par sa rivale, donna lieu à une mani-
festation pleine d’émotion. Après le troisième acte, il paraît que 
les jeunes gens furent envoyés par les dames pour réquisition-
ner tout ce qu’il y avait de musiciens libres. Et quelles ne furent 
pas ma surprise et ma joie en arrivant à l’hôtel : une admirable 
sérénade me fut donnée pendant mon souper. 

La foule s’était amassée sous les fenêtres d’Albemarle Hô-
tel. Et je dus sortir plusieurs fois sur le balcon pour saluer et 
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remercier le public, qu’on m’avait annoncé comme froid en gé-
néral, et comme très prévenu contre moi en particulier. 

Aussi je remerciai du fond de mon cœur tous mes détrac-
teurs et calomniateurs qui me donnaient la joie de combattre 
avec la certitude de vaincre. La victoire était plus belle que je 
n’avais osé l’espérer. 

Je donnai à New York vingt-sept représentations. 

Les spectacles furent : Adrienne Lecouvreur, Froufrou, 
Hernani, La Dame aux Camélias, Phèdre, Le Sphinx, 
L’Étrangère. La moyenne des recettes fut de vingt mille trois 
cent quarante-deux francs par représentation, matinées com-
prises. 

La dernière représentation fut donnée le samedi 4 dé-
cembre en matinée, car ma compagnie partait le soir même 
pour Boston. Et je m’étais réservé cette soirée pour rendre visite 
à Edison, à Menlo Park, où m’attendait la plus féerique récep-
tion. 

Oh ! cette matinée du samedi 4 décembre, je ne puis 
l’oublier. Quand j’arrivai au Théâtre pour m’habiller, il était mi-
di, car la matinée commençait à une heure et demie. Ma voiture 
s’arrêta, ne pouvant plus avancer, car la rue était encombrée de 
dames assises, qui sur des chaises empruntées aux magasins 
voisins, qui sur des pliants apportés par elles-mêmes. On jouait 
La Dame aux Camélias. Je dus descendre de voiture et faire une 
vingtaine de mètres à pied pour arriver à l’entrée des artistes. Je 
mis vingt-cinq minutes pour parvenir à cette porte. On me ser-
rait les mains, on me suppliait de revenir. Une dame retira sa 
broche et l’accrocha à mon manteau : une modeste broche en 
améthystes entourées de perles fines, mais sûrement, pour cette 
femme, cette broche était une petite valeur. 

À chaque pas j’étais retenue. Une dame eut l’idée de sortir 
son calepin et me pria d’écrire mon nom. Ce fut comme une 
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traînée de poudre. De très jeunes gens, qui se trouvaient avec 
leur famille, me firent écrire mon nom sur leur manchette. Je 
n’en pouvais plus. On me chargeait les bras de petits bouquets, 
de gerbes. Je sentis derrière moi que quelqu’un tirait un peu 
fort ma plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une 
femme, ayant à la main une paire de ciseaux, avait essayé de me 
couper une mèche de cheveux, mais elle coupa ma plume. 

Jarrett faisait en vain de grands signes et de bruyants ap-
pels, je ne pouvais avancer. On fit chercher des détectives qui 
vinrent me délivrer, et cela sans courtoisie, ni pour mes admira-
trices, ni pour moi. C’étaient de véritables brutes ; et il était 
temps que j’arrivasse, car j’allais me fâcher. 

Je jouai La Dame aux Camélias. Je comptai dix-sept rap-
pels après le troisième acte et vingt-neuf rappels après le cin-
quième. La pièce, grâce aux applaudissements et rappels, avait 
duré une heure de plus. J’étais morte de fatigue. 

J’allais monter dans ma voiture pour rentrer à l’hôtel, 
quand Jarrett vint me prévenir qu’il y avait plus de cinq mille 
personnes dehors. Je tombai sur une chaise, lasse et découra-
gée. « Ah ! j’attendrai là que la foule soit écoulée. Je n’en peux 
plus… je n’en peux plus. » 

Cependant, Henry Abbey eut une inspiration de génie. 
« Tenez, dit-il à ma sœur, mettez le chapeau de Madame – il me 
désignait –, son boa, et prenez mon bras. Ah ! prenez aussi ces 
bouquets, et donnez… que je porte le reste. Et maintenant, mon-
tons dans la voiture de votre sœur et saluons. » Tout cela, il le 
dit en anglais ; et Jarrett le translata à ma sœur, qui se prêta de 
bonne grâce à cette petite comédie. Pendant ce temps, Jarrett et 
moi montions en voiture dans le coupé d’Abbey qui stationnait 
sur le devant du théâtre, où personne ne m’attendait. Et, bien 
heureusement que nous pûmes agir ainsi, car ma sœur ne rentra 
à Albemarle Hôtel qu’une heure après moi, très fatiguée, mais 
très amusée. Notre ressemblance, mon chapeau, mon boa et la 
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nuit tombante avaient été les complices de la petite comédie of-
ferte à mon enthousiaste public. 

Nous devions partir à neuf heures pour Menlo Park. Il fal-
lait nous habiller en voyageuses, car, le lendemain dimanche 
nous filions sur Boston ; et nos malles partaient le soir même, 
avec ma compagnie qui me précédait de quelques heures dans 
cette ville. 

Notre repas fut, comme toujours, bien mauvais, car à cette 
époque la nourriture en Amérique était l’horreur des horreurs. 
À dix heures, nous montions dans le train. Un joli train spécial, 
tout enguirlandé de fleurs, orné de drapeaux, qu’on avait eu 
l’obligeante amabilité de préparer pour moi. Mais nous fîmes 
quand même un voyage pénible, car il fallait s’arrêter à tout 
propos, pour un train qui passait, une locomotive qui louvoyait, 
ou pour attendre l’aiguillage. 

Il était deux heures du matin quand le train stoppa défini-
tivement à la station de Menlo Park, résidence de Thomas Edi-
son. La nuit était noire, profonde. La neige tombait silencieuse 
et lourde. Une voiture attendait ; et la seule lanterne de cette 
voiture éclairait la station ; car, par ordre, les lumières élec-
triques avaient éteint leurs feux. 

Je m’orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quelques 
amis qui nous accompagnaient depuis New York. 

Le froid intense glaçait la neige qui tombait ; et nous mar-
chions sur de véritables glaçons, hérissés, tranchants et friables. 

Derrière le léger cabriolet était une plus lourde voiture, at-
telée d’un cheval et sans lanterne. Cette voiture pouvait contenir 
cinq ou six personnes entassées ; nous étions dix. Jarrett, Ab-
bey, ma sœur et moi prîmes place dans la première voiture ; et 
les autres personnes s’entassèrent dans la seconde. 

Nous avions l’air de conspirateurs : la nuit noire, les deux 
voitures mystérieuses, le silence imposé par le froid glacial, 
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l’emmitouflement de nos membres sous nos fourrures, les re-
gards inquiets jetés çà et là, tout cela donnait une tournure 
d’opérette à cette visite chez le grand Edison. 

Les voitures roulèrent, enfonçant dans la neige, cahotant 
terriblement ; et les cahots nous faisaient craindre à tout instant 
un accident tragi-comique. 

Depuis combien de temps roulions-nous ? Je ne puis le 
dire. Bercée par le mouvement de la voiture, enfouie dans la 
chaleur de mes fourrures, je somnolais doucement, lorsqu’un 
formidable : « Hip ! hip ! hurrah ! » nous fit sursauter, mes 
compagnons, le cocher, les chevaux, et moi ; et avec la rapidité 
de la pensée, la campagne s’illumina tout à coup. Partout : sous 
les arbres, sur les arbres, dans les buissons, le long des allées, 
des lumières jaillissaient fulgurantes, triomphantes. 

La voiture fit encore quelques tours de roue et nous fûmes 
devant la maison de l’illustre Thomas Edison. 

Un groupe de personnes nous attendait sous la véranda. 
Quatre hommes, deux dames et une jeune fille. 

Le cœur me battait : lequel de ces hommes était Edison ? 
Je n’avais pas vu sa photographie, et j’admirais profondément 
ce génial cerveau. 

Je sautai de voiture. L’éblouissante lumière électrique nous 
donnait l’illusion du plein jour. Je pris le bouquet que me pré-
sentait Mme Edison et, tout en la remerciant, j’essayai de décou-
vrir lequel de ces hommes était le grand homme. Tous quatre 
s’étaient avancés vers moi, mais l’un d’eux rougit légèrement, et 
son œil bleu exprima un si angoissant ennui que je devinai Edi-
son. 

Je devins confuse et gênée moi-même, car je sentais bien 
que je dérangeais cet homme. Il ne voyait dans ma visite que la 
banale curiosité d’une étrangère ivre de réclame. Il entrevoyait 
déjà les interviews du lendemain, les stupidités qu’on lui ferait 
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dire. Il souffrait à l’avance des questions ignorantes que j’allais 
lui poser, des explications que la politesse le forcerait à me don-
ner ; et pendant une minute Thomas Edison me prit en aver-
sion. 

Son merveilleux œil bleu, plus lumineux que ses lampes in-
candescentes, me permettait de lire toutes ses pensées. Alors, je 
compris qu’il fallait le conquérir ; et mon esprit combatif fit ap-
pel à toutes mes forces séductrices pour vaincre ce délicieux et 
timide savant. 

Je fis tant et si bien qu’une demi-heure après, nous étions 
les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapidement, grim-
pant des escaliers étroits et droits comme des échelles, traver-
sant des ponts suspendus au-dessus de véritables fournaises ; il 
m’expliquait tout. 

Je comprenais tout ; et je l’admirais de plus en plus, car il 
était simple et charmant, ce roi de la lumière. 

Pendant que nous étions penchés tous deux sur le léger 
pont tremblant sur l’abîme effroyable dans lequel tournaient, 
viraient, criaient d’immenses roues enserrées dans de larges la-
nières, il donnait d’une voix claire des commandements divers, 
et la lumière éclatait de toutes parts, tantôt en jets crépitants et 
verdâtres, tantôt en éclairs rapides, parfois en traînées serpen-
tines, tels des ruisseaux de feu. 

Je regardais cet homme de taille moyenne, à la tête un peu 
forte, au profil plein de noblesse, et je pensais à Napoléon Ier. Il 
y a certainement dans ces deux hommes une grande ressem-
blance physique, et je suis certaine qu’il est une case de leur cer-
veau qu’on trouverait identique. Bien certainement, je ne com-
pare pas leurs génies : l’un fut « destructeur », l’autre « créa-
teur ». Mais, tout en exécrant les batailles, j’adore les victoires ; 
et, malgré ses erreurs, j’ai élevé dans mon cœur un autel à ce 
dieu de la mort, à ce dieu de la gloire, à Napoléon ! 
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Donc, je regardais Edison, l’esprit rêveur, rapprochant son 
image de celle du grand mort. 

Le bruit étourdissant des machines, l’aveuglante rapidité 
des changements de lumière, tout cela me tournait la tête ; et, 
oubliant où j’étais, je m’appuyais sur le léger rempart qui me 
séparait de l’abîme avec une telle inconscience du danger, 
qu’avant même que je fusse revenue de ma surprise, Edison 
m’avait entraînée dans la pièce voisine et installée dans un fau-
teuil, sans que j’en eusse le moindre souvenir. Il me raconta peu 
après que j’avais été prise de vertige. 

Après nous avoir fait les honneurs de ses découvertes télé-
phoniques et de son étonnant phonographe, Edison m’offrit le 
bras pour me conduire dans la salle à manger, où je trouvai sa 
famille assemblée. 

J’étais très fatiguée et je fis honneur au souper préparé 
avec tant de bonne grâce. 

Je quittai Menlo Park à quatre heures du matin. Cette fois, 
la campagne, les routes et la station étaient éclairées a giorno 
par les mille feux de l’aimable savant. Bizarre suggestion de la 
nuit : j’avais cru faire un long chemin et il m’avait semblé voya-
ger sur des routes impraticables ; le chemin était court et les 
routes charmantes, quoique envahies par la neige. 
L’imagination avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous 
avait conduits à la maison d’Edison ; mais la réalité en jouait un 
bien plus grand dans le même trajet qui nous ramenait à la sta-
tion. 

J’étais transportée d’admiration pour les inventions de cet 
homme. Je restai charmée par sa grâce timide, pleine de cour-
toisie, et par son profond amour pour Shakespeare. 
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XXXIV 

Le lendemain, ou plutôt le jour même, car il était quatre 
heures du matin, je partais pour Boston. M. Abbey, mon impré-
sario, m’avait fait aménager un car délicieux, qui n’était pour-
tant pas encore le merveilleux Pulman, car je ne devais le 
prendre qu’après Philadelphie pour continuer ma tournée. 
Néanmoins, en entrant dans le compartiment qui m’était réser-
vé, j’éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre, large 
et doux, tenait le milieu de la petite pièce, un fauteuil, une jolie 
toilette, une corbeille enrubannée pour mon chien, et des fleurs 
partout, mais des fleurs sans parfum cruel. 

Tout près de moi, dans le compartiment touchant le mien, 
mon personnel particulier était fort bien installé. 

Je me couchai contente, et m’éveillai à Boston. Une grande 
foule nous attendait à la gare : des reporters, beaucoup de cu-
rieux et de curieuses, public plus intéressé qu’amical, sans mal-
veillance et sans enthousiasme. 

J’avais tellement occupé l’opinion à New York depuis un 
mois ; on m’avait tellement critiquée et glorifiée ; tant de ca-
lomnies stupides, sales, bêtes et odieuses avaient couru sur mon 
compte ! Les uns blâmaient, les autres admiraient le dédain 
avec lequel j’avais répondu à ces turpitudes. Puis, on n’ignorait 
pas que le succès final avait été pour moi et que j’avais triomphé 
de tout, envers et contre tous. 
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Boston n’ignorait pas non plus que des clergymen étaient 
montés en chaire pour déclarer que j’étais envoyée par le vieux 
monde pour corrompre le nouveau, que mon art m’était insufflé 
par l’enfer, etc. 

On savait tout cela, et le public voulait voir par lui-même. 

Boston appartient surtout aux femmes. La légende dit que 
c’est un pied de femme qui, le premier, a foulé le sol de Boston. 
Les femmes y sont en majorité : elles sont puritaines avec intel-
ligence, et indépendantes avec grâce. 

Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois et froid 
public. 

Au moment où j’allais monter en voiture, une dame 
s’approcha de moi : « Soyez la bienvenue à Boston, Madame ! 
Soyez la bienvenue, Madame ! » Et elle me tendit une petite 
main douce et menue – les Américaines ont des mains et des 
pieds charmants, en général. D’autres personnes s’approchèrent 
et me sourirent. Je dus distribuer des shake-hands nombreux. 

Je pris de suite cette ville en tendresse. Cependant, j’eus un 
instant de véritable fureur en voyant sauter sur le marchepied 
de la voiture qui m’emportait, un reporter plus pressé, plus au-
dacieux encore que les autres. Cela dépassait vraiment la per-
mission. Je repoussai méchamment ce vilain homme, mais Jar-
rett, qui avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi il 
serait tombé rudement sur le pavé. Et c’était tout ce qu’il méri-
tait. 

Et voici ce que cet étrange personnage me débita : « À 
quelle heure allez-vous demain sur la baleine ? » 

Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le français. 
« C’est un fou, dis-je tout bas à Jarrett. – Non, Madame, je ne 
suis pas fou, mais je voudrais savoir à quelle heure, demain ma-
tin, vous irez sur la baleine. Peut-être vaudrait-il mieux y aller 
ce soir même, car on craint qu’elle ne meure cette nuit, et ce se-
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rait vraiment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pen-
dant qu’elle respire encore. » 

Il parlait. Et, tout en parlant, il s’était à moitié assis près de 
Jarrett qui le tenait toujours par le collet, craignant qu’il ne 
tombât hors de la voiture. 

« Mais, monsieur, m’écriai-je. Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire de baleine ? – Ah ! Madame, c’est admirable ! Elle est 
énorme ! Elle est dans le bassin ! Des hommes sont employés 
jour et nuit à casser la glace autour d’elle ! » 

Puis, tout à coup, dressé sur le marchepied de la voiture, il 
se cramponna au cocher : « Arrêtez ! Arrêtez donc ! Hé ! hé ! 
Henri ! venez ici ! Tenez, Madame, le voilà ! » 

La voiture s’était arrêtée. Et, sans plus de façons, il sauta à 
bas et poussa dans mon landau un petit homme, carré de par-
tout, les yeux cachés sous un épais bonnet de fourrure, un 
énorme diamant à sa cravate, le plus étrange type d’ancien Yan-
kee. Il ne disait pas un mot de français, mais il s’installa, très à 
son aise, près de Jarrett, tandis que le reporter restait toujours 
moitié assis, moitié suspendu. 

Nous étions partis trois de la gare, nous arrivâmes cinq à 
l’hôtel Vendôme. 

Il y avait beaucoup de monde qui attendait mon arrivée, et 
j’avais vraiment honte de mon nouveau compagnon. Il parlait 
fort, riait, toussait, crachait, s’adressait à tout le monde, faisait 
des invitations. Tout le monde paraissait ravi. 

Une toute jeune fille sauta au cou de son père : « Oh ! oui, 
papa, je vous en prie, allons-y. – Mais, répondit-il, il faudrait 
demander à Madame. » Et il s’approcha de moi avec une cour-
toisie pleine d’élégance. « Vous plaît-il, Madame, que nous 
soyons des vôtres demain pour aller voir la baleine ? – Mais, 
Monsieur, lui répondis-je, heureuse de parler enfin avec un 
homme bien élevé, je ne sais pas de quoi il s’agit. Voilà un quart 
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d’heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent de baleine 
et déclarent avec autorité que je dois lui rendre visite, et je ne 
sais rien. Ces deux messieurs ont pris ma voiture d’assaut, s’y 
sont installés sans ma permission, et, vous le voyez, font en mon 
nom des invitations à des personnes que je ne connais pas, pour 
aller avec moi, dans un endroit que j’ignore, rendre visite à une 
baleine qu’on doit me présenter et qui m’attend avec impatience 
pour mourir en paix. » 

L’aimable gentleman fit signe à sa fille de nous suivre et je 
montai avec eux, Jarrett et Mme Guérard, dans le lift qui nous 
arrêta devant mon appartement. 

Il était orné de tableaux précieux, de bibelots magnifiques 
et de délicieuses statues. J’étais même assez inquiète, car il y 
avait dans les objets d’art deux ou trois bibelots très beaux, très 
rares, et d’un prix exorbitant. Je craignais que l’un d’eux ne fût 
volé et je fis part de ma crainte au propriétaire de l’hôtel, qui me 
répondit : « Monsieur ***, à qui appartiennent ces bibelots, veut 
que vous les ayez sous les yeux tout le temps de votre séjour ici, 
Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé la crainte dont vous 
me faites part, vous aussi, il m’a répondu que ça lui était égal ! » 
Quant aux tableaux, ils appartenaient à deux riches proprié-
taires de Boston. Il y avait un Millet superbe, que j’eusse bien 
voulu posséder. 

Après avoir remercié, admiré ces merveilles, je demandai 
l’explication de l’histoire de la baleine ; et M. Max Gordon, le 
père de la fillette, me translata les paroles du petit homme au 
bonnet fourré. Il était possesseur de plusieurs bateaux pêchant 
la morue à son profit. Un de ces bateaux avait capturé une 
énorme baleine portant deux harpons dans ses flancs. La mal-
heureuse bête, épuisée, se débattait à plusieurs milles de la côte 
et fut facilement prise et amenée triomphalement au proprié-
taire des bateaux, Henri Smith. 

Par quel tour d’esprit, par quel acheminement cérébral cet 
homme arriva-t-il à considérer sa baleine et mon nom comme 
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une source de fortune ? Je ne sais. Mais toujours est-il qu’il in-
sista si drôlement, si autoritairement, si violemment, que nous 
fûmes cinquante personnes, le lendemain, à sept heures du ma-
tin, nous rendant sous une pluie glaciale au bassin du quai. 
M. Gordon avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux 
de toute beauté. Il conduisait lui-même. 

Sa fillette, Jarrett, ma sœur, Mme Guérard, et une autre 
dame âgée dont je ne me rappelle pas le nom, prirent place avec 
nous. Sept autres voitures suivaient. C’était très, très amusant. 

Nous fûmes reçus à notre arrivée au quai par le comique 
Henri, poilu cette fois de la tête aux pieds, les mains prises dans 
de grandes moufles en laine. Seuls ses yeux et son gros diamant 
brillaient sous les fourrures. 

Je descendis le quai, très intéressée. Il y avait quelques cu-
rieux et des reporters. Hélas ! trois fois hélas ! 

Alors la patte velue d’Henri me prit la main et m’entraîna 
rapidement. 

Je faillis quinze fois me casser le cou jusqu’à l’escalier ; il 
me poussa, me fit dégringoler les dix marches du bassin, et je 
me trouvai sur le dos de la baleine qui, dit-on, respirait encore… 
– vraiment, je n’ose l’affirmer. Mais le clapotis de l’eau qui ve-
nait briser son remous contre la pauvre bête, la faisait légère-
ment osciller. Puis, elle était recouverte de verglas. Deux fois je 
m’étalai sur son épine dorsale. J’en ris maintenant, mais j’étais 
furieuse. 

Cependant, on insistait autour de moi pour que 
j’arrachasse une baleine du fanon de la pauvre capturée, une de 
ces petites baleines qui servent pour les corsets de femmes. Cela 
m’inquiétait. Je craignais de la faire souffrir. Et je la trouvai si 
malheureuse, cette pauvre grosse bête sur laquelle trois per-
sonnes : Henri, la petite Gordon et moi, patinions depuis dix 
minutes ! Enfin je me décidai, j’arrachai une petite baleine et je 
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remontai, mon triste trophée à la main, entourée, pressée, éner-
vée. 

J’étais fâchée contre cet Henri Smith. Je ne voulais pas re-
monter en mail. Je voulais cacher ma méchante humeur dans 
un des profonds et sombres landaus qui suivaient ; mais la ra-
vissante miss Gordon me demanda si gentiment pourquoi… que 
je sentis ma colère fondre au sourire de cette enfant. « Voulez-
vous conduire ? me dit son père. – Oh ! oui, avec plaisir ! » Mais 
Jarrett se mit à descendre aussi vite que le lui permettaient son 
âge et sa corpulence. « Si vous conduisez, je préfère des-
cendre. » Et il monta dans une autre voiture. 

Je me mis hardiment à la place de M. Gordon pour con-
duire ; et nous n’avions pas fait cent mètres, que je fis entrer les 
chevaux chez un pharmacien du quai et monter la voiture sur le 
trottoir. Sans la rapide énergie de M. Gordon, nous étions tous 
tués. 

Rentrée à l’hôtel, je me mis au lit jusqu’à l’heure de la re-
présentation. 

Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle comble. 
Les places avaient été mises aux enchères et avaient atteint des 
chiffres considérables. 

Nous avons donné quinze représentations à Boston, avec 
une moyenne de dix-neuf mille francs par représentation. 

C’est avec regret que je quittai cette ville. J’y avais passé 
deux semaines pleines de charme, l’esprit toujours en éveil avec 
les Bostoniennes. Elles sont puritaines de la pointe des cheveux 
à la pointe des pieds, mais elles le sont sans amertume et avec 
indulgence. Ce qui m’a le plus frappée chez elles, c’est 
l’harmonie du geste et la sourdine de leur voix. 

Élevée dans les traditions les plus sévères, les plus âpres, la 
race bostonienne me semble la plus affinée et la plus mysté-
rieuse de toutes les races américaines. Les femmes étant en ma-
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jorité à Boston, il y en a beaucoup qui restent filles. Aussi toutes 
les forces vitales qu’elles ne peuvent dépenser dans l’amour ou 
la maternité, elles les emploient à assouplir et fortifier la beauté 
de leur corps par des exercices de sport où la grâce ne perd pas 
ses droits. Toutes les réserves de leur cœur se dépensent en in-
tellectualité : elles adorent la musique, elles adorent le théâtre, 
la littérature, la peinture, la poésie. Elles savent tout, compren-
nent tout, restent chastes et réservées, ne rient jamais très fort, 
ne parlent jamais très haut. Elles sont aussi éloignées de la race 
latine que le pôle nord l’est du pôle sud ; mais elles sont intéres-
santes, délicieuses et captivantes. 

C’est donc avec le cœur un peu gros que je quittai Boston 
pour me rendre à New-Haven. 

Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à l’hôtel à New-
Haven, d’y trouver Henri Smith, l’homme à la baleine. « Ah ! 
mon Dieu ! m’écriai-je en me jetant dans un fauteuil. Que me 
veut encore cet homme ? » Je ne tardai pas à le savoir. Un ta-
page infernal de cuivres, tambours, trompettes (et casseroles, je 
crois), m’attira à la fenêtre ; et je vis une immense voiture en-
tourée d’une escouade de nègres en minstrels et, sur cette voi-
ture, une affiche abominable, coloriée, monstrueuse, me repré-
sentant debout sur la baleine qui se défendait, et lui déchirant le 
fanon. Des hommes suivaient, portant des sandwiches sur les-
quelles était écrit : 

 

VENEZ VOIR 

L’énorme cétacé, que Sarah Bernhardt 
a tué en lui arrachant 

des baleines pour ses corsets 
qui sont fait par Madame Lily Noë  

qui demeure… etc. etc. … 
… 
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Puis, sur d’autres sandwiches portés par d’autres hommes, 
on lisait : 

 
La Baleine est aussi florissante (sic) 

Qu’en son vivant ! 
Elle a cinq cents dollars de sel dans l’estomac ! 

Et chaque jour, on renouvelle la glace sur laquelle 
elle repose pour le prix de cent dollars ! 

 

J’étais plus blanche qu’une morte. Mes dents claquaient de 
fureur. Je ne pouvais prononcer un mot. 

Henri Smith s’avança vers moi. Je lui donnai un soufflet et 
m’enfuis dans ma chambre, dans laquelle je sanglotai de dégoût, 
de lassitude. 

 

Je voulais partir de suite pour l’Europe. Mais Jarrett me 
montra mon contrat. Je voulais faire défendre cette odieuse ex-
hibition. On me le promit pour me calmer ; et je n’obtins rien. 

Deux jours après j’étais à Hartford et la même baleine était 
encore là ; et elle fit toute sa tournée en même temps que la 
mienne. 

On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais elle 
allait toujours ; et je la retrouvais partout. Et chaque fois, je re-
commençais une procédure qu’il fallait recommencer dans un 
autre État, les lois n’étant pas les mêmes. 

Et chaque fois que j’arrivais dans un hôtel, je trouvais un 
immense bouquet avec l’horrible carte du montreur de baleine. 
Je jetais les fleurs, je les trépignais ; moi qui aime tant les fleurs, 
je les prenais en grippe. 
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Jarrett alla voir cet homme pour le prier de ne plus 
m’envoyer de bouquets. Rien n’y fit. C’était la revanche de son 
soufflet, à cet homme. 

Et puis, il ne comprenait pas ma fureur. Il faisait un argent 
fou. Il m’avait même proposé un « tant p. 100 sur les recettes ». 
Ah ! je l’aurais tué volontiers, cet exécrable Smith ! Il empoi-
sonnait ma vie. Je ne voyais plus que cela dans les villes. Je ne 
voulais sortir que les yeux fermés de l’hôtel au théâtre. Quand 
j’entendais des minstrels, je bondissais, je verdissais. 

Heureusement que je pus me reposer à Montréal, où il ne 
m’avait pas suivie. Je crois que je serais tombée malade. Je ne 
voyais plus que cela. Je ne pensais qu’à cela. Je ne rêvais que de 
cela. C’était une hantise, une obsession, un perpétuel cauche-
mar. 

Enfin, je quittai Hartford après avoir visité la grande usine 
dans laquelle se fabriquent les fameux colt. J’en achetai deux. 

Jarrett me jura qu’Henri Smith ne serait pas à Montréal : il 
est tombé subitement malade. Je soupçonne Jarrett de lui avoir 
donné quelque violente purgation pour arrêter sa marche. Il 
riait trop en route, le féroce gentleman. 

Néanmoins, je lui sus un gré infini de m’avoir momenta-
nément débarrassée de cet homme. 
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XXXV 

Enfin, nous voici à Montréal. 

Depuis longtemps, dès ma plus petite enfance, je rêvais du 
Canada. 

J’entendais toujours mon parrain regretter, avec quelle ex-
pression de fureur, l’abandon de ce territoire par la France à 
l’Angleterre. Je l’avais entendu énumérer, sans très bien les 
comprendre, les avantages pécuniaires du Canada, la fortune 
immense qu’il y avait dans ses terres, etc. Et ce pays était resté 
dans mon cerveau la terre lointaine et désirée. 

Éveillée depuis longtemps par le sifflet strident du chemin 
de fer, je demandai l’heure. Il me fut répondu qu’il était onze 
heures du soir. 

Nous étions à quinze minutes de la gare. Le ciel était noir et 
uni comme un bouclier. Les falots placés de loin en loin accro-
chaient les blancheurs de la neige, entassée là depuis combien 
de jours ?… 

Le train stoppa tout à coup et reprit sa marche dans une al-
lure si lente, si timide, que je pensai que quelque déraillement 
était à craindre. Mais un bruit sourd, grandissant de seconde en 
seconde, me tint l’oreille au guet. Ce bruit se fit bientôt mu-
sique ; et c’est dans un formidable « Hurrah ! Vive la France ! » 
poussé par dix mille poitrines, soutenues par un orchestre 
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jouant La Marseillaise, d’une furia endiablée, que nous fîmes 
notre entrée à Montréal. 

L’endroit où s’arrêtait le train à cette époque était très res-
serré. Un talus assez haut servait de rempart au léger trottoir de 
la gare. 

Debout sur la petite plate-forme de mon car, je regardais, 
émotionnée, l’étrange spectacle que j’avais devant moi : le talus 
était hérissé d’ours tenant des lanternes. Il y en avait des cen-
taines et des centaines. Dans l’espace étroit entre le talus et le 
train arrêté, il y en avait encore de ces ours, des grands, des pe-
tits… et je me demandais avec terreur comment j’allais faire 
pour rejoindre mon traîneau. 

Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je descendis. Mais 
un député, dont je ne puis déchiffrer le nom dans mes notes 
(quelle louange à mon écriture !), s’avança vers moi et me remit 
une adresse signée des notables de la ville. 

Je remerciai de mon mieux, et je pris le magnifique bou-
quet qui me fut présenté au nom des signataires de l’adresse. 
Quand je portai les fleurs à mon visage pour les respirer, je me 
blessai légèrement à leurs jolis pétales durcis par l’air glacial. 

Cependant, je commençais moi-même à me sentir les 
jambes et les bras gourds. Le froid m’envahissait tout entière. 

Cette nuit-là fut, paraît-il, une des plus froides qu’on eût 
connue depuis de longues années. 

Les femmes qui étaient venues pour assister à l’arrivée de 
la Compagnie française avaient dû se retirer dans l’intérieur de 
la gare, sauf Mme Jos. Doutre, qui me remit un bouquet de fleurs 
rares et me donna l’accolade. 

Il y avait vingt-deux degrés au-dessous de zéro. Je murmu-
rai tout bas à Jarrett : « Continuons notre route, je me sens de-
venir glaçon. Dans dix minutes je ne pourrai plus faire un pas. » 
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Jarrett répéta ces mots à Abbey, qui s’adressa au chef de police. 
Ce dernier donna des ordres en anglais, pendant qu’un autre 
chef de police les répétait en français. Et nous pûmes faire 
quelques mètres. Mais la gare était encore loin. La foule grossis-
sait, et à un moment donné je me sentis défaillir. Je repris ce-
pendant courage, me tenant, ou plutôt me cramponnant aux 
bras de Jarrett et d’Abbey. Je pensais à chaque minute tomber, 
car le trottoir était tel un miroir. 

Cependant, force nous fut d’arrêter notre marche. Une cen-
taine de falots levés par  cent mains d’étudiants nous éclairèrent 
brusquement. Un grand jeune homme se détacha du groupe et 
vint droit à moi, tenant un large papier déroulé. Et il s’écria 
d’une voix claire : 

 

À SARAH BERNHARDT 

 
Salut, Sarah ! salut charmante doña Sol ! 
Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol, 

Notre sol tout couvert de givre, 
Est-ce un frisson d’orgueil ou d’amour ? je ne sais ; 
Mais nous sentons courir dans notre sang français 

Quelque chose qui nous enivre ! 
 
Femme vaillante au cœur saturé d’idéal, 
Puisque tu n’as pas craint notre ciel boréal, 

Ni redouté nos froids sévères, 
Merci ! De l’âpre hiver pour longtemps prisonniers, 
Nous rêvons à ta vue aux rayons printaniers 

Qui font fleurir les primevères ! 
 
Oui, c’est au doux printemps que tu nous fais rêver ! 
Oiseau des pays bleus, lorsque tu viens braver 

L’horreur de nos saisons perfides, 
Aux clairs rayonnements d’un chaud soleil de mai, 
Nous croyons voir, du fond d’un bosquet parfumé, 

Surgir la reine des sylphides ! 
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Mais non : de floréal ni du blond messidor, 
Tu n’es pas, ô Sarah, la fée aux ailes d’or 

Qui vient répandre l’ambroisie ; 
Nous saluons en toi l’artiste radieux 
Qui sut cueillir d’assaut dans le jardin des dieux 

Toutes les fleurs de poésie ! 
 
Que sous ta main la toile anime son réseau ; 
Que le paros brillant vive sous ton ciseau, 

Ou l’argile sous ton doigt rose ; 
Que sur la scène, au bruit délirant des bravos, 
En types toujours vrais, quoique toujours nouveaux, 

Ton talent se métamorphose ; 
 
Soit que, peintre admirable ou sculpteur souverain, 
Toi-même oses ravir la muse au front serein, 

À te sourire toujours prête ; 
Soit qu’aux mille vivats de la foule à genoux, 
Des grands maîtres anciens ou modernes, pour nous 

Ta voix se fasse l’interprète ; 
 
Des bords de la Tamise aux bords du Saint-Laurent, 
Qu’il soit enfant du peuple où brille au premier rang, 

Laissant glapir la calomnie, 
Tour à tour par ton œuvre et ta grâce enchanté, 
Chacun courbe le front devant la majesté 

De ton universel génie ! 
 
Salut donc, ô Sarah ! salut, ô doña Sol ! 
Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol, 

Te montrer de l’indifférence 
Serait à notre sang nous-mêmes faire affront, 
Car l’étoile qui luit la plus belle à ton front 

C’est encore celle de la France ! 

 

Louis Fréchette. 
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Il lut très bien, c’est vrai ; mais ces vers, lus ainsi, sous 
vingt-deux degrés de froid, à une pauvre femme abasourdie par-
une Marseillaise endiablée, étourdie par les hurrahs fous de dix 
mille poitrines en délire de patriotisme, cela dépassait mes 
forces. 

Je faisais des efforts inouïs pour résister, mais je fus terras-
sée par la fatigue : tout me sembla tourner en une folle faran-
dole. Je me sentis enlever de terre et j’entendis une voix qui me 
semblait d’un ailleurs lointain : « Place ! Place à notre Fran-
çaise ! » Puis je n’entendis plus rien et ne retrouvai mes sens 
que dans ma chambre de l’hôtel Windsor. 

Ma sœur Jeanne avait été séparée de moi par la poussée de 
la foule ; mais le poète Fréchette, Canadien français, lui fit faire 
escorte et la ramena quelques instants après, saine et sauve, 
mais tremblante pour moi. Et elle me raconta ceci : 

« Figure-toi qu’au moment où la foule te pressait, prise de 
terreur en te voyant renverser la tête, les yeux clos, sur l’épaule 
d’Abbey, je me mis à crier : “Au secours ! On tue ma sœur !” 
J’étais devenue folle. Un homme d’une taille colossale, qui nous 
suivait depuis longtemps, jouant des coudes et des reins pour 
écarter la tourbe enthousiaste mais forcenée, se jeta d’un 
brusque mouvement au-devant de toi, assez tôt pour t’empêcher 
de tomber. Cet homme, dont je ne pouvais voir le visage, tant il 
était caché par la casquette de fourrure dont les oreilles lui 
mangeaient la face presque en entier, te souleva comme une 
fleur et harangua la foule en anglais. Je ne comprenais rien à ce 
qu’il disait, mais les Canadiens en furent frappés, car la poussée 
s’arrêta et s’écarta en deux files compactes pour le laisser pas-
ser. Je t’assure que c’était très émouvant, de te voir si frêle, la 
tête rejetée en arrière, tout ton pauvre corps soutenu à bout de 
bras par cet hercule. Je te suivais de mon plus vite, mais, ayant 
pris mon pied dans le volant de ma jupe, je dus m’arrêter une 
seconde, et cette seconde suffit pour nous séparer complète-
ment. La foule refermée derrière ton passage, faisait une bar-
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rière incassable. Je t’assure, sœur chérie, que je n’en menais pas 
large ; et c’est M. Fréchette qui m’a sauvée. » Je serrai la main 
de l’aimable homme, et le remerciai cette fois de mon mieux 
pour son beau poème ; puis je lui parlai de ses poésies, dont je 
m’étais procuré un volume à New York, car hélas ! je dois 
l’avouer à ma honte, je ne connaissais rien de Fréchette à mon 
départ de France ; et cependant il était déjà un peu connu à Pa-
ris. 

Il fut très touché des quelques vers que je lui soulignai 
comme les plus beaux dans son œuvre. Il m’en remercia. Nous 
restâmes des amis. 

Le lendemain, il était à peine neuf heures quand on me fit 
passer une carte sur laquelle étaient écrits ces mots : « Celui qui 
eut la joie de vous sauver, Madame, réclame de votre bonté une 
seconde d’entretien. » Je fis entrer cet homme dans le salon et, 
après avoir fait prévenir Jarrett, j’allai réveiller ma sœur : 
« Viens avec moi », lui dis-je. Elle passa un peignoir chinois et 
nous nous dirigeâmes vers le grand, l’immense salon de mon 
appartement, car il eût fallu une bicyclette pour arpenter sans 
fatigue mes chambres, salon et salle à manger dans toute leur 
longueur. 

Je fus frappée, en ouvrant la porte, par la beauté de 
l’homme qui était devant moi. D’une taille élevée, les épaules 
larges, la tête petite, le regard dur, les cheveux frisés et touffus, 
le teint basané, cet homme était beau, mais inquiétant. Il rougit 
légèrement à ma vue. Je lui exprimai ma reconnaissance et 
m’excusai de ma sotte faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de 
violettes qu’il me tendit. 

Au moment de prendre congé, il me dit assez bas : « Si ja-
mais vous apprenez qui je suis, jurez-moi, Madame, de ne pen-
ser qu’au léger service que je vous ai rendu. » À l’instant même, 
Jarrett entrait, le visage blanc. Il s’approcha de l’étranger et lui 
parla en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détective… 
porte… assassinat… impossibilité… Nouvelle-Orléans… » 
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Le teint basané s’était couvert de craie. Sa narine se dilata 
en regardant la porte. Puis, l’impossibilité de fuir lui apparais-
sant nette, il regarda Jarrett et d’une voix tranchante et froide 
comme un silex : « Well ! » fit-il en se dirigeant vers la porte. 

Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé tomber 
son bouquet, qu’il ramassa en me regardant d’un air suppliant 
et interrogateur. Je compris, et lui dis à très haute voix : « Je 
vous le jure, Monsieur. » 

Cet homme disparut avec ses fleurs. J’entendais le brouha-
ha de gens derrière la porte, et la foule dans la rue. Je ne voulus 
rien savoir. Quand ma sœur, esprit romanesque et fou, me vou-
lut raconter l’horrible chose, je bouchai mes oreilles. 

Lorsque, quatre mois après, on voulut me faire à haute voix 
lecture de sa mort par la pendaison, je me refusai à rien en-
tendre. 

Et maintenant que vingt-six années se sont écoulées et que 
je sais, je ne veux me souvenir que du service rendu et de ma 
parole donnée. 

Cet incident m’avait laissée assez triste. Il a fallu la colère 
de l’évêque de Montréal pour me rendre ma gaieté. Ce prélat, 
après avoir tonné en chaire contre l’immoralité de la littérature 
française, a défendu à ses ouailles de paraître au Théâtre. Il fit 
un mandement violent, haineux, contre la moderne France. 

Quant à la pièce de Scribe (Adrienne Lecouvreur), il la dé-
chiqueta : soi-disant contre les amours immorales de la comé-
dienne et du héros, et contre l’amour adultérin de la princesse 
de Bouillon ; mais la vérité se fit jour malgré tout, et il s’écria 
avec une fureur doublée par l’outrage : « Il y a, dans cette in-
fâme élucubration des auteurs français, un abbé de cour qui, 
grâce au dévergondage de ses propos, est une insulte directe au 
clergé. » 
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Enfin, il lança l’anathème contre Scribe déjà mort, contre 
Legouvé, contre moi, et toute ma compagnie. 

La conclusion fut que la foule accourut de toutes parts et 
que ces quatre représentations : Adrienne Lecouvreur, Frou-
frou, La Dame aux Camélias (matinée), et Hernani, eurent un 
succès colossal, et donnèrent des recettes fabuleuses. 

Je fus conviée par le poète Fréchette, et un banquier dont 
le nom m’échappe, à une visite aux Iroquois. J’acceptai avec 
joie, et je m’y rendis avec ma sœur, Jarrett et Angelo toujours de 
toutes les parties dangereuses, car je me sentais en sûreté près 
de cet artiste plein de bravoure et de sang-froid, et qui était 
doué d’une force herculéenne ; il ne lui manquait, pour être par-
fait, que d’avoir du talent : il n’en avait aucun et il n’en eut ja-
mais. 

Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en entier, et 
nous le traversâmes en voiture, le long d’une route indiquée par 
deux rangées de branchages piqués dans la glace. Nous avions 
quatre voitures, et Canghnanwaga se trouve à cinq kilomètres 
de Montréal. 

Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut délicieuse-
ment enchanteur. On me présenta le chef, père et maire des tri-
bus iroquoises. Hélas ! ce chef de jadis – fils du « Grand Aigle 
blanc », – surnommé dans son enfance Soleil des Nuits, vendait 
à cette heure, sous de tristes hardes européennes, des liqueurs, 
du fil, des aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du choco-
lat, etc. 

Il n’a gardé de ses courses folles dans les forêts sauvages 
d’antan – quand il courait nu sur la terre libre encore de tout 
servage –, il n’a gardé que la stupeur du taureau encloué par les 
cornes. Il est vrai de dire qu’il vend aussi de l’eau-de-vie et qu’il 
s’abreuve comme eux tous, à cette source d’oubli. 
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Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant de dix-
huit à vingt ans, sans beauté, sans saveur et sans grâce. Elle se 
mit au piano et joua je ne sais plus quel air à la mode. 

J’avais hâte de quitter cette boutique, abri de ces deux vic-
times de la civilisation. 

Je visitai Canghnanwaga et n’y pris aucun plaisir. Le même 
enserrement du gosier, la même angoisse rétrospective me lais-
saient révoltée contre la lâcheté des hommes, qui cachent sous 
le nom de civilisation le plus injuste et le plus protégé des 
crimes. 

 

Je revins à Montréal un peu triste et fatiguée. Le succès de 
nos quatre représentations fut extraordinaire, mais ce qui pour 
moi leur donnait un charme particulier, c’était l’infernal et 
joyeux tapage des étudiants. Tous les jours on ouvrait les portes 
du théâtre une heure à l’avance pour eux. Là, ils s’arrangeaient 
selon leur convenance. 

Doués pour la plupart de voix magnifiques, ils se grou-
paient selon la nécessité des chants qu’ils voulaient faire en-
tendre ; puis ils préparaient, avec une forte ficelle à poulies, la 
route aérienne que devaient suivre les corbeilles fleuries qui 
descendaient de leur paradis au mien. Ils enrubannaient des co-
lombes portant à leur cou des vœux, des sonnets, des pensées. 

Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant les rappels 
et venaient s’abattre : les fleurs, à mes pieds par une heureuse 
conduite des fils, les colombes, au gré de leur effarement. Et 
chaque soir, se renouvelaient ces envois de grâce et de beauté. 

J’eus la première soirée une émotion assez vive. Le mar-
quis de Lorme, gendre de la reine Victoria, gouverneur du Ca-
nada, était d’une exactitude royale, les étudiants le savaient. La 
salle était bruyante et frémissante. Je regardais, par une ouver-
ture du rideau, la composition de cette assemblée. Tout d’un 
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coup, il se fit un silence immédiat sans qu’aucune manifestation 
en eût provoqué l’effet ; et La Marseillaise fut entonnée par 
trois cents voix mâles, jeunes et chaudes. 

Le gouverneur, avec une courtoisie pleine de grandeur, se 
leva aux premiers accents de notre hymne national. Toute la 
salle fut debout en une seconde, et le magnifique chant résonna 
dans nos cœurs comme un appel de la patrie. Je ne crois pas 
avoir jamais entendu chanter La Marseillaise avec une émotion 
et un ensemble plus poignants. 

Aussitôt le chant terminé, les applaudissements de la foule 
reprirent par trois fois ; puis, sur un geste net du gouverneur, 
l’orchestre joua le God save the Queen. 

Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne que ce-
lui du marquis de Lorme, quand il fit signe au chef d’orchestre. 
Il voulait bien permettre, à ces fils de Français soumis, un re-
gret, voire même une falote espérance. Et, le premier, debout, il 
écoutait cette grande plainte avec respect ; mais il en étouffait le 
dernier écho sous le chant national de l’Angleterre. 

Et il avait, étant anglais, indiscutablement raison. 

 

Je donnai, pour la dernière représentation qui tombait le 
25 décembre, jour de Noël : Hernani. 

L’évêque de Montréal fulmina encore contre moi, contre 
Scribe, Legouvé et les pauvres artistes venus avec moi, qui n’en 
pouvaient mais. Je ne sais même pas s’il ne réclama pas 
l’excommunication contre nous tous, vivants et morts. Pour ré-
pondre à son injurieuse attaque, les admirateurs de la France et 
de l’art français dételèrent mes chevaux, et mon traîneau fut 
presque porté par une foule immense, dans laquelle se trou-
vaient des députés et notables de la ville. 
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Il n’y a qu’à prendre les journaux de l’époque pour se con-
vaincre de l’effet foudroyant que fit cette conduite triomphale à 
mon hôtel. 

Le lendemain, dimanche, je partis le matin à sept heures 
pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma sœur, une prome-
nade le long de la rivière Saint-Laurent. 

À un moment donné, je fis arrêter la voiture pour faire 
quelques pas. 

Ma sœur me dit en riant : « Si nous montions sur le gros 
glaçon qui semble vouloir craquer ? » Sitôt pensé, sitôt exécuté. 
Et nous voilà toutes deux marchant sur le glaçon, essayant de le 
détacher. Tout à coup un cri terrible de Jarrett nous fit com-
prendre que nous avions réussi. En effet, notre esquif de glace 
se promenait déjà dans l’étroit chenal du fleuve toujours libre 
par la force du courant. 

Ma sœur et moi, nous nous assîmes, car le glaçon oscillait 
en tous sens ; et nous en fûmes prises d’un rire fou. 

Les cris de Jarrett avaient attiré du monde. Des hommes 
armés de gaffes se mirent en devoir de nous arrêter, mais ce 
n’était pas commode, car les bords du chenal étaient trop 
friables pour un homme. On nous jeta des cordes. Nous en 
prîmes une avec nos quatre mains ; mais le brusque effort des 
hommes pour nous attirer à eux jeta notre radeau si brusque-
ment contre les bords glacés qu’il se brisa en deux, et nous res-
tâmes, très apeurées cette fois, sur une faible partie de notre es-
quif. Je ne riais plus, car nous commencions à voguer un peu 
vite, et le chenal allait s’élargissant. 

Mais, à un coude qu’il faisait, nous fûmes heureusement 
enserrées entre deux immenses blocs auxquels nous dûmes de 
pouvoir sauver notre vie. 

Les hommes qui suivaient, avec un véritable courage, notre 
très rapide course, grimpèrent sur les blocs. Un harpon fut jeté 
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avec une adresse merveilleuse sur notre épave de glace afin de 
nous retenir en cette place, car le courant assez fort en dessous 
aurait pu nous en détacher. 

Une échelle apportée et adossée à un des grands blocs nous 
offrit ses échelons sauveurs. Ma sœur monta la première et je la 
suivis un peu honteuse de notre ridicule. 

Le long temps qu’il fallut pour rejoindre la rive permit à la 
voiture contenant Jarrett de nous rejoindre. Il était blême ; non 
par la peur du danger que j’avais couru, mais à l’idée que, moi 
morte, la tournée s’arrêtait. Et il me dit très sérieusement : « Si 
vous aviez été morte, Madame, vous auriez été malhonnête, car 
vous brisiez notre contrat par votre volonté. » 

Nous eûmes juste le temps de rentrer pour nous rendre à la 
gare, où m’attendait le train qui devait me conduire à Spring-
field. 

Une foule immense m’attendait, et c’est avec le même cri 
d’amour souligné par des « au revoir » que le public canadien 
salua notre départ. 
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XXXVI 

Après notre immense et bruyant succès de Montréal, nous 
fûmes un peu surpris de l’accueil glacial du public de Spring-
field. 

On jouait La Dame aux Camélias, en Amérique appelée 
« Camille » ; pourquoi ? Nul n’a jamais su me le dire. 

Cette pièce, pour laquelle le public accourait en foule, ré-
voltait le puritanisme outré des petits États d’Amérique. Les cri-
tiques des grandes villes discutaient sur cette Madeleine mo-
derne ; mais ceux des petites villes commençaient par lui jeter 
des pierres. 

Cette réserve pincée d’un public prévenu contre l’impureté 
de Marguerite Gautier, nous la retrouvâmes de temps à autre 
dans les petites villes. Et Springfield comptait alors à peine 
trente mille habitants. 

Dans la journée que je passai à Springfield, je me rendis 
chez un armurier pour acheter un fusil de chasse. Le vendeur 
me conduisit dans une longue cour très étroite où j’en essayai 
plusieurs. 

Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de voir 
deux gentlemen qui s’intéressaient à mon tir. Je voulus me reti-
rer de suite, mais l’un d’eux s’approcha de moi : « Vous plaît-il, 
Madame, venir tirer un canon ? » Je faillis tomber par terre de 
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surprise et je fus une seconde sans répondre, puis je m’écriai : 
« Je veux bien ! » 

Rendez-vous fut pris avec mon original interlocuteur, qui 
était le directeur de la manufacture d’armes Colt. Je me rendis 
une heure après au rendez-vous. Plus de trente personnes, invi-
tées en toute hâte, attendaient déjà. Cela m’agaça un peu. Je ti-
rai le canon-mitrailleuse nouvellement inventé. Cela m’amusa 
beaucoup sans me donner aucune émotion. 

Et le soir, après la glaciale représentation, nous partîmes 
pour Baltimore dans une course vertigineuse, la représentation 
ayant fini plus tard que l’heure du train. Il s’agissait de rattraper 
ce dernier à tout prix. Et les trois énormes voitures qui compo-
saient mon train particulier furent lancées à toute vapeur. Ayant 
deux machines, nous faisions des bonds sur la voie et nous re-
tombions, grâce à quel miracle ? sur les rails. 

Nous arrivâmes enfin à rejoindre l’express qui, nous sen-
tant sur ses talons et averti par les dépêches, fit une courte 
halte, juste le temps de nous accrocher tant bien que mal ; et 
nous arrivâmes ainsi à Baltimore, où je restai quatre jours, don-
nant cinq représentations. 

Deux choses me frappèrent dans cette ville : le froid mortel 
des hôtels et du théâtre, et la beauté des femmes. 

J’eus une profonde tristesse à Baltimore, car je passais le 
premier janvier loin de ce qui m’était cher. Je pleurai toute la 
nuit, et j’eus cette minute de découragement qui fait souhaiter la 
mort. 

Le succès cependant avait été colossal dans cette char-
mante ville, et je la quittai avec regret pour me rendre à Phila-
delphie, où nous devions passer une semaine. 

Cette ville, fort belle, ne me plaît pas. J’y reçus un accueil 
enthousiaste malgré le changement de spectacle à la première 
soirée : deux artistes ayant manqué le train, nous ne pûmes 
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jouer Adrienne Lecouvreur, que je dus remplacer par Phèdre, 
seule pièce dans laquelle les retardataires ne jouaient pas. Il y 
eut vingt mille francs de moyenne dans les recettes des sept re-
présentations données en six jours. 

Mon séjour fut attristé par une lettre qui m’apprenait la 
mort de mon ami Gustave Flaubert, l’écrivain le plus soucieux 
de la beauté de notre langue. 

 

De Philadelphie nous nous rendîmes à Chicago. 

À la gare, je fus reçue par une députation des dames de 
Chicago, et un bouquet de fleurs rares me fut remis par une ra-
vissante jeune femme, Mme Lily B… 

Jarrett m’entraîna ensuite dans une des salles de la gare où 
m’attendaient les Français délégués. 

Un speech très court, mais plein d’émotion, de notre consul 
mit tout le monde en confiance et amitié ; et, après avoir remer-
cié de tout mon cœur, je me préparais à sortir de la gare, quand 
je restai médusée – et il paraît que mes traits prirent une ex-
pression si intense de souffrance, que tout le monde se précipita 
vers moi pour me porter secours. – Mais une rage subite électri-
sa tout mon être, et je marchai droit vers l’horrible vision qui 
venait de se dresser devant moi : l’homme à la baleine ! 

Il était vivant, cet horrible Smith ! Couvert de fourrures, 
avec des diamants à tous les doigts. Et il était là avec un bouquet 
à la main, l’horrible brute ! Je refusai les fleurs, et le repoussai 
de toutes mes forces décuplées par la colère ; et un flux de pa-
roles affolées s’échappa de mes lèvres blêmies. Mais cette scène 
le ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la baleine 
eut encore plus de visiteurs. 

Je me rendis à Palmer-House, un des plus magnifiques hô-
tels de cette époque, dont le propriétaire, M. Palmer, était un 
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parfait gentleman, courtois, aimable et généreux, car il emplis-
sait l’immense appartement que j’occupais des fleurs les plus 
rares et il s’ingéniait à me faire servir à la française, chose diffi-
cile à cette époque. 

Nous devions rester quinze jours à Chicago. Le succès dé-
passa les prévisions de tous. Ces quinze jours me parurent les 
plus agréables depuis mon arrivée en Amérique. D’abord, la vi-
talité de la ville dans laquelle se croisent, sans jamais s’arrêter, 
des hommes au front barré par une pensée : le but. Ils vont, ils 
vont, ne se retournant ni à un cri, ni à un appel de prudence. Ce 
qui se passe derrière eux, peu leur importe. Ils ne veulent pas 
connaître le pourquoi du cri poussé ; et ils n’ont pas le temps 
d’être prudents ; le but les attend. 

Les femmes, ici comme dans toute l’Amérique, ne travail-
lent pas ; mais elles ne flânent pas dans les rues comme dans les 
autres villes : elles marchent vite ; elles aussi sont pressées 
d’aller s’amuser. 

Je m’en allais toute la journée, loin dans les campagnes 
d’alentour, pour ne pas rencontrer les hommes sandwiches an-
nonçant la baleine. 

Un jour, je me rendis à la tuerie des porcs. Ah ! l’horrible et 
magnifique spectacle ! Nous étions trois : ma sœur, moi et un 
Anglais de mes amis. 

En arrivant, nous vîmes défiler, sur un petit pont élevé et 
étroit, des centaines de cochons pressés, pilés, grognant et renâ-
clant. Notre voiture passa sous ce pont et s’arrêta devant un 
groupe d’hommes qui nous attendaient. Le directeur des stock-
yards nous reçut et nous précéda dans ses abattoirs spéciaux. 

En entrant dans l’immense hangar, faiblement éclairé par 
des fenêtres aux carreaux gras et rougeoyants, une odeur abo-
minable vous saisit à la gorge, odeur qui ne vous quitte que 
quelques jours après. Une buée sanglante s’élève de partout, tel 

– 227 – 



un nuage léger flottant au versant d’une montagne et éclairé par 
un soleil couchant. Un charivari infernal vous tympanise le cer-
veau : les plaintes presque humaines des porcs égorgés, les 
coups violents des couperets tranchant les membres, les han ! 
successifs de l’éventreur qui, dans un geste d’ampleur superbe, 
lève la lourde hache et d’un seul coup ouvre de haut en bas la 
malheureuse bête pendue à un croc et qui se débat ; dans 
l’épouvante de la minute entrevue, le grincement continu du ra-
soir tournant qui, en une seconde, dépoile le tronçon que lui a 
jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes ; le sifflet lais-
sant échapper la vapeur des eaux chaudes dans lesquelles est 
ébouillantée la tête de l’animal ; le clapotis des eaux changées ; 
la cascade des eaux jetées ; le grondement des petits trains em-
portant sous de larges voûtes les voitures chargées de jambons, 
boudins, etc. Tout cela soutenu par la cloche des locomotives 
avertissant du danger de sa venue et qui, dans cet endroit 
d’effroyable massacre, semble le perpétuel glas de misérables 
agonies… 

Rien, rien n’était plus hoffmannesque que cette tuerie des 
porcs à la date où je parle, car, depuis un sentiment d’humanité 
s’est glissé, quoique bien timidement encore, dans ce temple des 
hécatombes porciennes. 

 

Je revins très souffrante de cette visite. Le soir, je jouai 
Phèdre. J’entrai en scène très énervée et voulant tout faire pour 
chasser l’horrible vision du tantôt. 

Je me jetai à cœur et à cerveau perdus dans mon person-
nage, tant et si bien qu’à la fin du quatrième acte, je tombai sur 
la scène, complètement évanouie. 

Le jour de ma dernière représentation, on me remit, de la 
part des dames de Chicago, un magnifique collier de diamants. 
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Je quittai cette ville aimant tout d’elle : son peuple, son lac 
grand comme une petite mer intérieure, son public si enthou-
siaste, tout, tout, mais pas ses stock-yards. 

Et je n’en voulais même pas à l’évêque qui, lui aussi, 
comme dans les autres villes, avait tonné contre mon art et la 
littérature française. 

Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses sermons, 
une telle réclame, que le manager M. Abbey lui écrivit la lettre 
suivante : 

 

Monseigneur, j’ai l’habitude, quand je viens dans votre ville, 
de dépenser pour la publicité quatre cents dollars. Mais, comme 
vous l’avez faite pour moi, je vous envoie deux cents dollars pour 
vos pauvres. 

Henry Abbey. 

 

Nous quittons Chicago pour nous rendre à Saint Louis, où 
nous arrivons après avoir fait 283 milles en quatorze heures. 

Dans le salon de mon car, Abbey et Jarrett me montrent le 
bilan des soixante-deux représentations données depuis notre 
départ : soit 227 459 dollars ; c’est-à-dire un million cent trente-
sept mille deux cent quatre-vingts francs, en moyenne dix-huit 
mille trois cent quarante-trois francs par représentation. 

Cela me fit grand plaisir pour Henry Abbey, qui avait tout 
perdu dans sa précédente tournée avec une compagnie 
d’artistes admirables chantant l’opéra, et plus grand plaisir pour 
moi qui recevait une large part des recettes. 

 

Nous restâmes à Saint Louis toute une semaine. Du 24 au 
31 janvier. Je dois dire que cette ville, qui était spécialement 
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française, me plaisait moins que les autres villes américaines. 
Elle était sale, et les hôtels peu confortables. 

Depuis, la ville a fait de grands progrès. Mais ce sont les Al-
lemands qui y ont planté la griffe du progrès. À l’époque où je 
parle, en 1881, la ville était vraiment repoussante de saleté. 

Hélas ! à cette époque, nous n’étions guère colonisateurs, et 
toutes les villes où l’influence française était prépondérante, 
toutes ces villes étaient arriérées et pauvres. 

Je m’ennuyais mortellement à Saint Louis, et voulais partir 
de suite après avoir payé le dédit au directeur. Mais Jarrett, 
l’homme intègre, l’homme de devoir, l’homme féroce, me disait, 
le contrat à la main : « Non, Madame. Il faut rester, mourir 
d’ennui si vous voulez, mais il faut rester. » 

Pour me distraire, il me conduisit dans une grotte célèbre 
dans laquelle vivent des millions de poissons sans yeux, car ja-
mais la lumière n’a pénétré dans cette grotte. Et il paraît que ces 
poissons primitifs, n’ayant pas besoin de leurs yeux, ont fait des 
petits poissons sans yeux. 

Nous allâmes voir cette grotte. C’était loin, très loin. Nous 
descendîmes et pénétrâmes avec mille précautions, et à quatre 
pattes comme des chats. Nous fîmes ainsi un chemin qui me pa-
rut interminable. Enfin le guide nous dit : « C’est ici. » 

Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus élevée. Je 
ne voyais rien. J’entendis le « crac » d’une allumette, et le guide 
alluma une petite lanterne. Je distinguai en face de moi, 
presque à mes pieds, un bassin naturel assez creux. « Vous 
voyez, dit flegmatiquement le guide, voilà le bassin. Mais dans 
ce moment-ci, il n’y a ni eau ni poissons ; il faut revenir dans 
trois mois. » 

Jarrett fit une grimace si effroyable, que le fou rire me prit, 
mais le rire qui touche à la folie : je hoquetais, je pleurais, 
j’étouffais. Je descendis dans le bassin pour chercher une épave, 
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une petite arête de poisson mort, un petit quelque chose… il n’y 
avait rien, rien… rien… 

Il fallut nous en retourner à quatre pattes. Je fis passer Jar-
rett devant moi ; et la vue de ce gros dos fourré, grognant, ju-
rant, et marchant sur les mains et les pieds, me donnait une 
telle joie que je ne regrettai plus rien. Je donnai dix dollars à 
notre guide pour son inénarrable surprise. 

 

Nous rentrons à l’hôtel et on me dit qu’il y a là un bijoutier 
qui m’attend depuis deux heures. « Un bijoutier ?… Mais je n’ai 
aucune intention d’acheter des bijoux, j’en ai trop ! » Mais Jar-
rett fait un signe de l’œil à Abbey qui se trouve là, et nous en-
trons. 

Je m’aperçois de suite qu’il y a connivence entre le bijoutier 
et mes deux imprésarios. On m’explique que mes bijoux ont 
grand besoin d’être nettoyés, que ce bijoutier se charge de les 
remettre à neuf, de les réparer, et, en un mot : de les exposer ! 

Je me révolte. Mais cela ne sert à rien. Jarrett m’assure que 
les dames de Saint Louis sont friandes de ce spectacle ; que ce 
sera très beau comme réclame ; que mes bijoux sont très ternis ; 
qu’il manque quelques pierres que le bijoutier remettra pour 
rien. Quelle économie ! Pensez donc… Et je cède, car ce genre de 
discussion m’assomme. 
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Et deux jours après, la vitrine du bijoutier, éclatante de lu-
mière, recevait la visite des dames de la ville venant admirer 
mes bijoux. Mais ma pauvre Guérard, qui avait voulu voir, elle 
aussi, revint affolée : « Ils ont ajouté à vos bijoux seize paires de 
boucles d’oreilles, deux rivières et trente bagues ; plus une lorg-
nette tout en diamants et rubis, un porte-cigarettes en or entou-
ré de turquoises, une petite pipe dont le bout d’ambre est cons-
tellé d’étoiles en diamants, seize bracelets, un cure-dents avec 
un saphir étoilé, et une paire de lunettes avec les branches en or 
ayant au bout un petit gland de perles ! Ils ont dû les faire ex-
près ! me dit ma pauvre Guérard, car il ne peut y avoir personne 
portant de pareilles lunettes ! Et il y a écrit dessus : Lunettes de 
travail de Mme Sarah Bernhardt ! » 

Non, vraiment, je trouvai que cela dépassait les bornes de 
la réclame : me faire fumer la pipe et porter des lunettes, c’était 
par trop fort ! Je montai en voiture et m’en fus chez le bijoutier. 
J’arrivai juste à temps pour me casser le nez devant les portes 
fermées. C’était samedi, il était cinq heures, tout était noir, 
éteint, clos ! 

Je rentrai à l’hôtel et fis part de mon mécontentement à 
Jarrett, qui me dit tranquillement : « Qu’est-ce que cela fait, 
Madame ? Il y a un tas de jeunes filles qui portent lunettes. 
Quant à la pipe, le bijoutier m’a dit qu’il avait reçu cinq com-
mandes et que cela allait devenir à la mode. Du reste, il est inu-
tile de vous fâcher : l’exposition est finie, on vous rend vos bi-
joux ce soir, et nous partons après-demain. » 

En effet, le soir même le bijoutier me rendait mes bijoux 
remis à neuf, brillants, clinquants et réparés. Il y avait un porte-
cigarettes en or orné de turquoises, le même qu’il avait exposé. 
Je ne pouvais rien faire comprendre à cet homme, et ma colère 
fondit devant sa bonne grâce et sa joie. 

Mais cette réclame faillit nous coûter la vie, car, alléchés 
par tant et tant de bijoux dont la plupart n’étaient pas à moi, 
quelques mauvais drôles s’assemblèrent dans le but de me voler 
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mes bijoux, qu’ils pensaient être dans le grand sac que portait 
toujours mon intendant. 

Le dimanche 30 janvier, à huit heures du matin, nous quit-
tions Saint Louis pour Cincinnati. J’étais dans mon Pulman-car, 
magnifiquement aménagé. 

J’avais demandé que ma voiture fût la dernière de notre 
petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la plate-forme, de la 
beauté de la nature, qui se déroulait devant moi en panorama 
toujours changeant, vivant, admirable. 

Nous étions partis depuis dix minutes à peine, quand 
l’homme de garde se pencha subitement au-dessus du petit bal-
con, puis, se redressant vivement, il me prit la main et, très pâle, 
très anxieux, il me dit en anglais : « Madame, je vous en supplie, 
rentrez ! » Je compris qu’un danger réel me menaçait et je ren-
trai vivement. Il tira le cordon d’alarme et, avant même que le 
train ne fût tout à fait arrêté, il fit signe à un autre gardien et 
tous deux se précipitèrent en bas du train. 

Il avait tiré un coup de feu pour éveiller l’attention de cha-
cun. Jarrett, Abbey et les artistes se pressaient dans l’étroit cou-
loir. Je me trouvais au milieu d’eux, et nous vîmes avec stupeur 
les deux gardiens arrachant de dessous ma voiture un homme 
armé jusqu’aux dents. 

Il finit par avouer la vérité, ayant un revolver collé à chaque 
tempe : il était chargé par la bande organisée à Saint Louis pour 
me voler mes bijoux – car la réclame du bijoutier avait excité 
toute la gent des forbans –, de décrocher ma voiture du reste du 
train, entre Saint Louis et Cincinnati, à un endroit qu’ils appe-
laient la Petite-Montée. Cela devait se faire dans la nuit ; ma 
voiture étant la dernière, la chose était très aisée, il fallait sim-
plement soulever l’énorme crochet et le retirer de l’anneau. 

Cet homme, qui était un véritable colosse, s’était accroché 
sous ma voiture. Nous visitâmes son appareil : de très grosses 
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courroies larges de cinquante centimètres le tenaient crampon-
né aux parois du train, entre les roues, et il avait toute facilité 
pour agir avec ses mains. Mais, vraiment, le courage et le sang-
froid de cet homme étaient admirables. 

Il raconta que sept hommes armés nous attendaient à la 
Petite-Montée, et que certainement on ne nous aurait fait aucun 
mal si personne ne s’était défendu ; qu’on voulait seulement 
prendre mes bijoux et l’argent que le secrétaire portait sur lui : 
deux mille trois cents dollars. 

Oh ! il savait tout ! Il connaissait les noms de tous et il me 
baragouina en mauvais français : « Oh ! vous, Madame, on ne 
vous aurait fait aucun mal, malgré votre joli revolver ; on vous 
l’aurait même laissé. » Ainsi, cet homme et sa bande savaient 
que le secrétaire couchait dans ma voiture et qu’il n’était guère 
redoutable (pauvre Chatterton !), qu’il était porteur de deux 
mille trois cents dollars, et que j’avais un revolver ciselé très joli 
et orné d’œils-de-chat. 

L’homme fut garrotté solidement et tenu en respect par les 
deux gardiens ; et nous fîmes machine en arrière jusqu’à Saint 
Louis. Nous n’étions partis que depuis un quart d’heure. La po-
lice, avertie, nous envoya cinq détectives ; et on fit partir avant 
nous un train de marchandises, qui devait nous précéder d’une 
demi-heure. Sur le train de marchandises, on plaça huit détec-
tives, qui avaient l’ordre de descendre à la Petite-Montée. Notre 
colosse fut remis aux mains de la justice, et on me promit de le 
traiter avec indulgence, vu les aveux qu’il avait faits. J’appris 
par la suite qu’on avait tenu parole et que l’homme fut renvoyé 
en Irlande, dans son pays. 

 

À partir de ce moment, on attacha ma voiture entre deux 
autres voitures, chaque nuit ; et le jour, j’obtins d’avoir ma voi-
ture en queue, à la condition que j’accepterais un détective armé 
sur ma passerelle, lequel, du reste, je devais payer. 
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Nous partîmes à peu près vingt-cinq minutes après le train 
de marchandises. Notre dîner fut très gai, car l’excitation avait 
gagné tout le monde. Quant au gardien qui avait découvert le 
colosse caché sous le train, Abbey et moi l’avions si largement 
récompensé qu’il s’était grisé et qu’il venait à tout propos me 
baiser la main en pleurant des larmes d’ivrogne, et il répétait 
sans cesse : « J’ai sauvé la Française ! Je suis un gentleman ! » 

Enfin, nous approchions de la Petite-Montée. La nuit était 
venue, et le chauffeur voulut filer à toute vapeur ; mais nous 
n’avions pas fait cinq milles que des pétards éclataient sous les 
roues et il fallut bien ralentir. Quel était le danger nouveau qui 
nous menaçait ? L’anxiété nous gagna. Les femmes devenaient 
nerveuses. Quelques-unes pleuraient. Nous marchions lente-
ment, fouillant la nuit, essayant de deviner, dans la lumière d’un 
pétard, la silhouette d’un homme, de plusieurs hommes. 

Abbey pensait qu’il fallait marcher quand même, à toute vi-
tesse, parce que, disait-il, ces pétards avaient été placés là par 
les bandits qui, prévoyant que le colosse ne pourrait peut-être 
pas décrocher le wagon, essayaient par un autre moyen 
d’arrêter le train. 

Le mécanicien refusait de marcher, disant que c’était bien 
là les signaux de l’administration, et qu’il ne pouvait risquer la 
vie de tout le monde pour une supposition. 

Il était dans le vrai, cet homme ; il était du reste très brave. 
« Nous aurons toujours raison, disait-il, d’une poignée de 
drôles, et je ne puis répondre de la vie de personne dans un dé-
raillement, un choc ou une culbute dans un précipice. » 

Nous marchions lentement. On avait tout éteint dans le 
car, afin que nous puissions voir, nous, autant que possible sans 
être vus. On avait caché le plus possible la vérité aux artistes, 
sauf trois hommes que j’avais appelés près de moi. Les artistes 
n’avaient rien à craindre des voleurs. J’étais seule visée. Pour 
éviter les questions, et les réponses évasives et inquiétantes, on 
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avait envoyé le secrétaire leur dire qu’il y avait embarras sur la 
route et qu’il fallait ralentir. On leur dit aussi qu’on faisait une 
réparation à un tuyau de gaz et qu’on rallumerait dans quelques 
minutes ; puis on coupa la communication qui conduisait à mon 
car. 

Il y avait peut-être dix minutes que nous marchions, quand 
nous fûmes éclairés par un grand feu qui nous fit stopper : nous 
vîmes accourir vers nous une équipe d’hommes du chemin de 
fer. Je frémis encore en pensant que ces braves gens ont failli 
être tués. Nous étions dans un tel état de nerfs depuis plusieurs 
heures, que nous crûmes tout d’abord voir courir sur nous la 
bande de drôles amis du colosse. 

Un premier coup de feu partit ; et sans le brave mécanicien 
qui cria « halte ! » au milieu d’un terrible juron, deux ou trois de 
ces braves gens eussent été blessés. Moi, j’avais pris mon revol-
ver. Mais, avant que j’aie tiré la baguette qui sert de cran d’arrêt, 
on aurait eu cent fois le temps de me prendre, de me lier, et de 
me tuer. 

Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit où je 
crains quelque danger, chaque fois, j’emporte mon pistolet, car 
ce n’est pas un revolver, non, c’est un pistolet. Je dis toujours 
revolver, mais, à la vérité, c’est un pistolet, et pistolet vieux mo-
dèle, avec la baguette, et une gâchette tellement dure que je suis 
forcée de me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour 
une femme, mais à la condition de prendre mon temps, ce qui 
n’est vraiment pas commode si on veut tirer sur un voleur. Et 
cependant je l’ai toujours avec moi. Il est là, sur ma table, je le 
vois en ce moment où j’écris. Il est dans sa gaine un peu étroite, 
de sorte qu’il faut tirer dessus avec un peu de force et de pa-
tience. Il arriverait, en ce moment même, un assassin, il faudrait 
que je retire le bouton qui glisse mal, que je tire la gaine trop 
étroite, que je retire la baguette un peu dure, et que j’appuie les 
deux mains sur la gâchette. 
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Eh bien, la bête humaine est si bizarre, que cette petite 
chose ridiculement inutile qui est là devant moi me semble une 
défense admirable. Et moi qui suis, hélas ! peureuse comme la 
peur, je me sens en sûreté près de ce petit ami, qui doit éclater 
de rire dans sa gaine de laquelle on ne peut jamais le sortir. 

 

Enfin l’explication nous fut donnée. Le train de marchan-
dises parti avant nous avait déraillé, sans plus grands dom-
mages et sans mort d’hommes. La bande de Saint Louis avait 
tout prévu, et avait préparé un petit déraillement à deux milles 
de la Petite-Montée, au cas où leur camarade cramponné sous 
ma voiture n’aurait pas pu la décrocher. Le déraillement avait 
eu lieu ; mais, quand les drôles se sont précipités sur le train 
qu’ils croyaient être le mien, ils se sont trouvés cernés par la 
bande de détectives. Ils se sont, paraît-il, débattus comme des 
damnés. Un d’eux a été tué sur place, deux autres blessés, et le 
reste prisonnier. 

Quelques jours après, le chef de cette petite bande était 
pendu : un garçon de vingt-cinq ans, nommé Albert Wirtz, belge 
d’origine. J’ai tout fait pour sauver cet homme, car il me sem-
blait que j’étais, sans le vouloir, l’instigatrice de sa mauvaise 
pensée. 

Si Abbey et Jarrett n’avaient pas été assoiffés de réclame, si 
on n’avait pas ajouté plus de six cent mille francs de valeur à 
mes bijoux à moi, cet homme, ce malheureux enfant n’aurait 
peut-être pas eu la stupide pensée de les voler. Qui pourra dire 
les idées qui ont germé dans ce jeune cerveau peut-être affamé, 
peut-être ivre d’intelligentes inventions ? 

Peut-être, en s’arrêtant devant la vitrine du bijoutier, s’est-
il dit : « Il y a là pour un million de francs de bijoux ; s’ils étaient 
à moi, je les réaliserais, je repartirais en Belgique, je donnerais 
de la joie à ma pauvre mère qui se crève les yeux sous la lampe, 
je marierais ma sœur. » Peut-être était-il inventeur, et s’est-il 
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dit : « Ah ! si j’avais tout l’argent que ces bijoux représentent, je 
pourrais exploiter mon invention moi-même, au lieu de vendre 
mon brevet à un coquin honoré qui me l’achètera pour un mor-
ceau de pain. Qu’est-ce que cela peut lui faire, à cette artiste ? 
Ah ! si j’avais cet argent ! » Peut-être a-t-il pleuré de rage devant 
tant de richesses à un seul !… Peut-être l’idée du crime a-t-elle 
germé dans un cerveau pur de toute tache antérieure ! 

Ah ! qui dira ce que peut enfanter l’espoir dans un jeune 
cerveau ? Il commence par le plus beau rêve et finit par un désir 
fou de le mener à la réalité. Voler le bien d’autrui, ce n’est pas 
bien, mais cela ne mérite pas la mort ! Oh ! non. Tuer un 
homme de vingt-cinq ans est un crime bien plus grand que de 
voler des bijoux, même à main armée ; et la société qui se masse 
pour tenir le glaive de la justice est bien plus lâche quand elle 
tue, que celui-là qui vole et assassine tout seul à ses risques et 
périls ! 

Oh ! j’ai pleuré cet homme que je ne connaissais pas ; qui 
était peut-être un coquin, peut-être un héros ! peut-être un 
simple qui fut un brigand, mais qui avait vingt-cinq ans et qui 
avait droit à la vie. 

Je hais la peine de mort ! C’est un reste de lâche barbarie ; 
et c’est une honte pour les pays civilisés de dresser encore des 
guillotines et des gibets ! Tout être humain a une seconde 
d’attendrissement, une larme douloureuse, et cette larme peut 
féconder une pensée généreuse qui mène au repentir ! 

Je ne voudrais pour rien au monde être un de ceux-là qui 
ont condamné un homme à mort. Et pourtant, beaucoup d’entre 
eux sont de braves gens qui, rentrés chez eux, caressent ten-
drement leur femme et grondent bébé d’avoir cassé la tête à sa 
poupée. 
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J’ai vu quatre exécutions : une à Londres et une en Es-
pagne, deux à Paris. 

À Londres, c’est la pendaison, et cela me semble plus hi-
deux, plus répugnant, plus sournois qu’aucune autre mort. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, la figure mâle et vo-
lontaire. Je l’ai vu une seconde, il a haussé les épaules en me re-
gardant, et son œil était plein de dédain pour ma curiosité. À 
cette heure-là je sentais que les pensées de cet homme étaient 
bien supérieures aux miennes ; et le condamné me semblait 
plus grand que ceux qui étaient là. Peut-être parce qu’il était 
plus près que nous tous du grand mystère. Il me sembla le voir 
sourire au moment où on lui couvrit le visage du capuchon, et je 
m’enfuis très bouleversée. 

À Madrid, je vis un homme garrotté, et la barbarie de ce 
supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs semaines. On 
disait qu’il avait tué sa mère ; mais aucune preuve n’avait été 
réellement relevée contre ce malheureux. Et il s’écria, au mo-
ment où on le tenait assis, avant de lui mettre le garrot : « Ma 
mère, je viens te rejoindre, et tu vas dire devant moi qu’ils en 
ont menti ! » Ces mots, prononcés d’une voix vibrante, en espa-
gnol, me furent traduits par un attaché à l’ambassade 
d’Angleterre, avec qui j’étais venue voir ce hideux spectacle. 

Le malheureux homme cria cela d’une voix si sincère, si dé-
chirante, qu’il était impossible qu’il ne fût pas innocent. C’était 
du reste l’avis de tous ceux qui étaient avec moi. 

Les deux autres exécutions auxquelles j’assistai eurent lieu 
à Paris, place de la Roquette. L’une était l’exécution d’un jeune 
étudiant en médecine, je crois, qui, aidé d’un camarade, avait 
tué une vieille marchande de journaux. C’était un crime odieux, 
stupide ; mais cet homme était plus fou que coupable. Il était 
d’une intelligence supérieure et avait passé ses examens avant 
l’âge. Il avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé. Il fallait 
le mettre au vert, le soigner comme un malade, le guérir et le 
rendre à la science. 
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C’était un être supérieur. Je le vois encore : pâle, le regard 
perdu dans l’infini. Ses yeux étaient si tristes, à ce malheureux 
enfant ! Oui, je sais bien. Il avait égorgé une pauvre vieille 
femme sans défense. C’est odieux ! Mais il avait vingt-trois ans, 
le cerveau détraqué par l’étude, une ambition démesurée ; et 
l’habitude de découper des bras, des jambes, de dépecer des ca-
davres de femmes, d’hommes et d’enfants. Tout cela n’excuse 
pas l’action abominable de cet homme ; mais tout avait pu con-
tribuer à déséquilibrer un sens moral peut-être très ébranlé par 
l’étude, la misère ou l’atavisme. 

Eh bien, je trouve qu’on a commis un crime de lèse-
humanité en éteignant à tout jamais cet intellectuel qui, revenu 
à la raison, aurait pu rendre des services à la science et à 
l’humanité. 

La dernière exécution à laquelle j’assistai fut celle de Vail-
lant, l’anarchiste. C’était un homme énergique et doux, aux 
idées très avancées, mais pas beaucoup plus avancées que ceux 
qui, depuis, montèrent au pouvoir. 

Il me demandait très souvent des places pour mon théâtre, 
qui était alors la Renaissance, étant trop pauvre pour se donner 
le luxe des arts. Ah ! la pauvreté ! quelle triste conseillère ! Et 
qu’il faudrait être doux à ceux qui souffrent de la misère. 

Un jour, Vaillant vint me voir dans ma loge. Je jouais Lo-
renzaccio. « Ah ! me dit-il, ce Florentin était un anarchiste 
comme moi ; mais il a tué le tyran, et non la tyrannie ! Ce n’est 
pas ainsi que moi je procéderai. » Quelques jours après, il jetait 
une bombe dans un endroit public : la Chambre des députés. Le 
pauvre fut moins habile que le Florentin qu’il semblait mépri-
ser, car il ne tua personne et ne fit de tort réel qu’à son parti. 

J’avais dit qu’on me prévînt du jour de son exécution. Et le 
soir, au théâtre, un ami vint me dire que l’exécution serait pour 
le lendemain lundi, à sept heures du matin. 
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Je partis après le théâtre et me rendis rue Merlin, au coin 
de la rue de la Roquette. Les rues étaient encore très animées, 
car c’était le Dimanche gras. On chantait, on riait, on dansait un 
peu partout. J’attendis toute la nuit. Je n’avais pu obtenir d’aller 
dans la prison. Je restai assise au balcon du premier étage que 
j’avais loué. La nuit glaciale et brumeuse m’enveloppait de sa 
tristesse. Je ne sentais pas le froid, car mon sang courait rapide 
dans mes veines. Les heures poussaient lentement les heures 
qui sonnaient dans le lointain : l’heure est morte ! vive l’heure ! 
Et j’entendais un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchote-
ments, de bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte 
de ce qu’étaient ces bruits étranges et mystérieux que lorsque 
l’aube me permit d’apercevoir l’échafaud dressé. 

Un homme vint éteindre les réverbères qui éclairaient la 
petite place de la Roquette. Un ciel anémique étendit sa pâle 
lumière au-dessus de nous. La foule s’était peu à peu amassée, 
mais restait en groupe compact. Les rues étaient barrées. De 
temps en temps, un homme indifférent et pressé écartait la 
foule, présentait une carte à un officier de paix, et disparaissait 
sous le porche de la prison. C’était un journaliste. J’en comptai 
plus de dix. Puis, tout à coup, les gardes de Paris, doublés pour 
la circonstance, car on craignait un coup de main des anar-
chistes, se rangèrent le long du triste piédestal. 

Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la porte de la 
prison s’ouvrit. Vaillant parut, pâle, énergique et brave. Il cria 
d’une voix mâle et assurée : « Vive l’anarchie ! » Pas un cri ne 
répondit au sien. Il fut saisi, renversé sur la planche. Le coupe-
ret tomba avec un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde 
l’échafaud fut démoli, la place balayée, les rues débarrées ; et la 
foule se rua sur la place, regardant par terre, cherchant une 
goutte de sang introuvable, humant, le nez en l’air, l’odeur du 
drame qui venait de se dérouler. 

Des femmes, des enfants, des hommes âgés, tout cela 
grouillait sur cette petite place où venait d’expirer un homme 
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dans la plus angoissante des agonies. Un homme qui s’était fait 
l’apôtre de cette populace. Un homme qui réclamait pour cette 
gent grouillante toutes les libertés, tous les privilèges, tous les 
droits ! 

Voilée, méconnaissable, je m’étais, au bras d’un ami, mêlée 
à la foule, et j’étais écœurée, désespérée : pas un mot de recon-
naissance pour cet homme… pas un murmure de vengeance… 
pas une révolte… J’avais envie de crier : « Mais, tas de brutes ! 
baisez donc les pierres que le sang de ce pauvre fou a rougies à 
cause de vous ! pour vous ! croyant en vous ! » Mais je fus de-
vancée par un voyou qui cria : « Demandez… demandez les der-
niers moments de Vaillant ! Demandez… demandez les dé-
tails !… Demandez… demandez… » 

Oh ! pauvre Vaillant ! Son corps décapité roulait vers Cla-
mart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré, crié, expiré, 
s’égrenait lentement, nonchalante et ennuyée. Pauvre Vaillant ! 
Il avait cependant de folles, mais généreuses idées ! 
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XXXVII 

Nous arrivâmes à Cincinnati sains et saufs. Nous donnions 
trois représentations et repartions pour La Nouvelle-Orléans. 

Enfin, nous allons avoir du soleil ! Nous allons réchauffer 
nos pauvres membres endoloris par trois mois de froid mortel ! 
Nous allons respirer, les fenêtres ouvertes, de l’air pur au lieu de 
la suffocante et anémiante chaleur du steam. 

Je m’endors, et les rêves tièdes et parfumés viennent bercer 
mon sommeil. Un coup frappé à la porte m’éveille en sursaut ; 
et mon chien, les oreilles dressées, flaire sous la porte, mais il ne 
grogne pas, il n’aboie pas. Donc c’est quelqu’un des nôtres. 
J’ouvre, et Jarrett, suivi d’Abbey, me fait signe de la main de ne 
pas parler. « Chut ! chut ! » Il entre sur la pointe des pieds et re-
ferme la porte. « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? – Eh bien, me 
dit Jarrett, les pluies incessantes depuis douze jours ont fait 
monter l’eau à une telle hauteur, que le pont de bateaux qui tra-
verse la baie de Saint Louis, ce qui doit permettre à notre train 
de nous mettre à La Nouvelle-Orléans dans une ou deux heures, 
risque de s’effondrer sous la poussée furieuse de l’eau. Vous en-
tendez la tempête de vent qui vient de s’élever ? Si nous retour-
nons en arrière, nous en avons pour trois ou quatre jours. » 

Je bondis. « Comment ? Trois ou quatre jours ? Et il va fal-
loir retourner dans les neiges ? Ah ! non ! non ! du soleil ! du so-
leil ! Mais pourquoi ne peut-on pas passer ? Oh ! mon Dieu ! 
Qu’est-ce que nous allons faire ? – Eh bien, voici : le chauffeur 
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est là ; il pense qu’il peut encore passer ; mais il vient de se ma-
rier, et il veut bien tenter le passage à la condition que vous 
donniez deux mille cinq cents dollars (12 500 francs), qu’il va de 
suite envoyer à Mobile où demeurent son père et sa femme. Si 
nous arrivons de l’autre côté, il nous rendra cet argent, sinon, il 
reste acquis à sa famille. » 

J’avoue que j’étais stupéfaite d’admiration pour ce brave 
homme. Sa folie m’exalta, et je m’écriai : « Oui, oui, donnez-lui 
les douze mille cinq cents francs et passons ! » 

J’ai déjà dit que je voyageais généralement en train spécial. 
Mon train ne se composait donc que de trois voitures et de la 
machine. Je ne doutais pas un seul instant de la réussite de cette 
criminelle folie, et je ne prévins personne, si ce n’est ma sœur, 
ma chère Guérard, mon fidèle ménage : Claude et Félicie. Le 
comédien Angelo, qui couchait dans la cabine de Jarrett pen-
dant ce voyage, sut de suite ce qu’il en était, mais il était brave et 
avait foi dans mon étoile. 

L’argent fut remis au chauffeur-mécanicien, qui l’envoya 
séance tenante à Mobile. J’eus seulement, au moment de partir, 
la vision de la responsabilité que je prenais, car je risquais, sans 
leur consentement, la vie de trente-deux personnes. Mais il était 
trop tard, le train lancé avec une effroyable vitesse s’était engagé 
sur le pont de bateaux. 

Je m’étais assise sur la passerelle. Le pont ployait et se ba-
lançait, tel un hamac, sous l’effort vertigineux de notre course. 

Quand nous fûmes à moitié du pont, il s’enfonça si profon-
dément, que ma sœur me prit le bras et murmura tout bas : 
« Sœur, nous nous noyons… ça y est… » Et elle ferma les yeux, 
cramponnée, nerveuse, mais brave. Je crus en effet, comme elle, 
que la minute suprême était venue. Et, chose abominable, je ne 
pensai pas une seconde à ceux qui étaient pleins de confiance et 
de vie, et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu’à une 
jeune tête chérie qui allait pleurer. 
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Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible enne-
mi : « la pensée », laquelle est sans cesse en contradiction avec 
nos actes ; laquelle se dresse parfois, terrible, perfide, mé-
chante, et que nous essayons de chasser sans y réussir. Nous ne 
lui obéissons pas toujours, grâce à Dieu ! Mais elle nous pour-
suit, nous lancine, nous fait souffrir. Que de fois les plus mau-
vaises pensées nous assaillent ! Et quel combat il faut livrer 
contre ces filles de notre cerveau ! 

La colère, l’ambition, la vengeance, font naître les plus dé-
testables pensées, dont on rougit comme d’une tare, qui ne sont 
pas nôtres, car nous ne les avons pas appelées, mais qui souil-
lent quand même, et qui nous laissent désespérés de n’être pas 
seuls maîtres de notre âme, de notre cœur, de notre corps et de 
notre cerveau. 

Ma dernière minute n’était pas inscrite pour ce jour-là dans 
le livre du Destin. 

Le train se redressa. Et moitié bondissant, moitié roulant, 
nous arrivions sur l’autre rive. Derrière nous, un fracas ef-
froyable, une colonne d’eau qui retombe en gerbe bruyante : le 
pont s’était écroulé. 

Pendant plus de huit jours, les trains venant de l’est et du 
nord ne purent pénétrer dans la ville. 

Je laissai à ce brave mécanicien ses 12 500 francs ; mais je 
n’avais pas la conscience tranquille. Et pendant longtemps, mes 
nuits furent troublées par les plus affreux cauchemars. Quand 
un ou une artiste me parlait de son bébé, de sa mère, de son ma-
ri, qu’il serait si doux de retrouver, je me sentais pâlir, et une 
profonde émotion m’angoissait. Je me sentais une pitié pro-
fonde pour le « moi » que j’étais. 

 

En descendant du train, j’étais plus morte que vivante 
d’émotion rétrospective. Je dus subir la députation si aimable, 
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mais si fatigante, de mes compatriotes. Puis, chargée de fleurs, 
je montai dans la voiture qui devait me conduire à l’hôtel. 

Les routes étaient des rivières ; et nous étions sur la hau-
teur. « Le bas de la ville, nous dit le cocher (en français de Mar-
seille), le bas de la ville est inondé jusqu’en haut des maisons. 
Les nègres sont noyés par centaines. Ah ! bagasse ! » s’écria-t-il 
en fouettant les chevaux. 

Les hôtels, à cette époque, étaient infâmes à La Nouvelle-
Orléans ; sales, inconfortables, noirs de cancrelats ; et aussitôt 
les bougies allumées, les chambres se remplissaient de grosses 
barattes qui bourdonnaient et nous tombaient sur les épaules, 
s’empêtrant dans les cheveux. Oh ! j’en frémis encore. 

Il y avait en même temps que notre compagnie une troupe 
d’opéra, dont l’étoile était une charmante femme : Émilie 
Ambre, qui faillit un instant devenir reine de Hollande. 

Le pays était pauvre, comme tous les pays d’Amérique où 
les Français se trouvaient prépondérants. Ah ! nous ne sommes 
guère colonisateurs. 

L’opéra fit de très mauvaises affaires, et nous n’en fîmes 
pas d’excellentes. Six représentations suffisaient dans cette ville, 
nous en donnâmes huit. 

Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se dégageait 
de la ville un charme infini. Tous ces gens si différents, nègres et 
blancs, avaient le visage rieur. Toutes les femmes avaient de la 
grâce. Les boutiques étaient attractives par la gaieté de leurs de-
vantures. Les marchands en plein vent, sous les arcades, 
s’interpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le soleil 
ne se montra pas une fois. Mais ces gens portaient en eux le so-
leil. 

Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait pas de 
bateaux. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’aux jarrets et il eût 
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été impossible même de monter en voiture, si les trottoirs 
n’étaient hauts d’un mètre et quelquefois plus. 

Les inondations étant aussi fréquentes que les années, on 
n’a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou bras de 
mer ; mais on a facilité la circulation par des trottoirs élevés et 
des petits ponts volants. Les enfants noirs s’amusaient à pêcher 
des écrevisses dans les ruisseaux ; d’où venaient-elles ? Et ils les 
vendaient aux passants. 

Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents d’eau. 
Ils filaient la tête haute et le corps ondulant, semblables à de 
longs saphirs étoilés. 

Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle était na-
vrant ; toutes les bicoques des noirs étaient effondrées dans les 
eaux bourbeuses. Ils étaient là par centaines, accroupis sur les 
épaves mouvantes, la fièvre aux yeux, leurs dents blanches cla-
quant la faim. À droite, à gauche, partout, des cadavres aux 
ventres ballonnés flottaient, heurtés par des pilotis de bois. Il y 
avait beaucoup de dames distribuant des vivres, essayant 
d’entraîner ces malheureux. Non. Ils voulaient rester là. Ils di-
saient lentement, avec un sourire béat : « L’eau s’en aller. Mai-
son trouvée. Moi refaire. » Et les femmes dodelinaient de la tête 
en signe d’assentiment. 

Quelques alligators s’étaient avancés, portés par les flots. 
Et deux enfants avaient disparu. Un gosse de quatorze ans ve-
nait d’être transporté à l’hôpital, le pied coupé net à la hauteur 
de la cheville par un de ces monstres. La famille hurlait de fu-
reur. Elle voulait garder le petit. Le rebouteux nègre prétendait 
qu’il l’aurait guéri en deux jours, et que les rebouteux blancs (li-
sez médecins) le laisseraient un mois au lit. 

Je quittai cette ville avec un regret, car elle ne ressemblait à 
aucune autre ville visitée jusqu’alors. On était vraiment surpris 
de se retrouver au complet tant on avait couru – se racontait-on 
– de dangers divers. 
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Seul, le coiffeur, un nommé Ibé, ne retrouvait pas son équi-
libre, ayant été à moitié fou de peur le second jour de notre arri-
vée. Il dormait généralement au théâtre, dans sa malle à per-
ruques. Pour étrange que cela paraisse, ça n’en est pas moins 
exact. La première nuit, tout fut comme à l’ordinaire ; mais il 
réveilla le quartier par ses cris, la seconde nuit. Le malheureux 
était profondément endormi, quand il s’éveilla, sentant son ma-
telas suspendu au-dessus des perruques, soulevé par des pous-
sées incompréhensibles. Il crut qu’un chat, ou un chien s’était 
introduit dans sa malle, et il souleva le faible rempart. Deux 
serpents… se disputaient ou s’aimaient… il ne put le dire ; deux 
serpents de taille suffisamment imposante pour terrifier les per-
sonnes attirées par les cris du pauvre figaro. 

Il était fort pâle encore quand je le vis monter sur le bateau 
qui devait nous conduire à notre train. Je l’appelai et le priai de 
me raconter l’odyssée de sa terrible nuit ; et, me montrant dans 
le cours de son récit sa lourde jambe : « Ils étaient gros comme 
ça, madame, oui, comme ça… » et il grelottait de peur au rappel 
de l’effroyable grosseur des reptiles. Je pensai qu’ils étaient gros 
comme le quart de sa jambe, ce qui suffisait encore à justifier 
son effroi, car ceux-là n’étaient pas d’inoffensifs serpents d’eau, 
qui mordent par méchanceté, mais sont sans venin. 

 

Nous arrivâmes à Mobile assez tard dans la journée. Nous 
avions déjà stoppé dans cette ville en nous rendant à New Or-
léans ; et j’avais eu une véritable crise de nerfs provoquée par le 
sans-gêne des habitants qui, malgré l’heure de nuit avancée, 
m’avaient délégué une députation : J’étais morte de fatigue et 
commençais à m’endormir dans mon lit du car. Je refusai donc 
avec énergie de voir qui que ce soit. Mais ces gens frappaient à 
mes carreaux, chantaient autour de mon wagon ; enfin, 
m’exaspéraient. J’ouvris violemment une des fenêtres, et je leur 
jetai un pot d’eau à la tête. Femmes et hommes, parmi lesquels 
des journalistes, furent inondés. Et grande fut leur fureur. 
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Je revenais donc dans cette ville précédée de cette histoire 
enjolivée à leur profit par les reporters arrosés. Mais il y avait, 
en revanche, ceux plus courtois qui avaient refusé d’aller déran-
ger une dame à une heure indue de la nuit. Ceux-là pullulaient 
et me défendaient. 

C’est donc dans cette atmosphère de bataille que je me pré-
sentai au public de Mobile. Je voulais cependant justifier la 
bonne opinion de mes défenseurs et confondre mes détracteurs. 

Oui, mais le gnome était là qui en avait décidé autrement. 
Mobile était une ville généralement très dédaignée des imprésa-
rios. Il n’y a qu’un théâtre. Il était loué par le tragédien Barrett, 
qui devait faire son apparition six jours après moi. Il ne restait 
donc qu’une misérable salle, si petite que je ne connais rien à lui 
comparer. 

Nous jouions La Dame aux Camélias. Au moment où Mar-
guerite Gautier donne l’ordre de servir le souper, les domes-
tiques, apportant la table servie, essayèrent de la faire entrer par 
la porte, mais cela fut impossible. Rien n’était plus comique que 
de voir ces malheureux essayant dans tous les sens. 

Le public riait. Et, parmi les rires des spectateurs, il en fut 
un qui gagna tout le monde. Un nègre de douze ou quinze ans, 
qui s’était introduit malgré tout, était debout sur une chaise et, 
les deux mains tenant ses genoux, le corps courbé, la tête en 
avant, la bouche ouverte, il riait d’un rire si grêle et si strident et 
d’une continuité si égale, que le fou rire me gagna. Je dus sortir 
pendant qu’on démontait le fond du décor pour faire entrer la 
table. 

Je revins un peu calmée, mais encore sous la pression d’un 
rire étouffé. 

Nous nous étions assis autour de la table, et le souper 
s’acheva comme d’habitude. Mais, au moment où les domes-
tiques entraient pour enlever la table, l’un d’eux accrocha le dé-
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cor, mal rajusté par les machinistes pressés, et tout le fond nous 
tomba sur la tête. Et comme à cette époque, les décors étaient 
presque tous faits en papier, nous fûmes, non coiffés, mais col-
lerettés par le décor, et nous dûmes rester ainsi sans bouger. 
Nos têtes ayant crevé le papier, nous avions l’aspect le plus co-
mique et le plus ridicule. 

Le rire du jeune nègre reprit plus strident, et cette fois mon 
rire étouffé finit par une crise qui se termina par un épuisement 
me laissant sans forces. 

La recette fut rendue au public. Elle dépassait quinze mille 
francs. Cette ville m’était fatale, et elle faillit l’être vraiment 
dans la troisième visite que je lui fis et que je narrerai dans le 
second volume de ces Mémoires1. 

Nous quittions Mobile la nuit même, pour nous rendre à 
Atlanta, où, après avoir joué La Dame aux Camélias, nous re-
partîmes le soir même pour Nashville. 

Nous nous arrêtons ensuite une journée entière à Mem-
phis, et nous y donnons deux représentations. Puis nous repar-
tons à une heure du matin pour Louisville. 

Dans le trajet de Memphis à Louisville, nous fûmes réveil-
lés par un bruit de lutte, par des jurons et des cris. 

J’ouvris la porte de ma chambre roulante, et je reconnus 
les voix. Jarrett sortait au même moment. Nous nous rendîmes 
alors vers le bruit. C’était sur la plate-forme, où les deux com-
battants, le capitaine Hayné et Marcus Mayer, se battaient, re-
volver au poing. Marcus Mayer avait l’œil hors de son orbite et 
le sang couvrait le visage du capitaine. Je me jetai sans réflexion 

1 Sarah Bernhardt n’écrivit jamais ce deuxième tome. [note des éd. 
de la BNR.] 
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entre les deux fous qui, voyant une femme, s’arrêtèrent avec 
cette courtoisie brutale mais très attendrissante des Américains 
du Nord. 

Nous commencions la tournée vertigineuse des petites 
villes. Arrivant à trois, à quatre, quelquefois à six heures du soir, 
pour repartir de suite après le spectacle. Je ne quittais mon car 
que pour aller au théâtre ; et je rentrais aussitôt après me cou-
cher dans mon élégante mais minuscule petite chambre. Je dors 
très bien en chemin de fer ; et j’éprouvais un immense plaisir à 
filer ainsi d’une course folle. Assise en dehors sur la petite plate-
forme, ou plutôt étendue dans un rocking-chair, je vois se dé-
rouler devant moi le spectacle toujours changeant des plaines, 
des forêts américaines. 

Nous brûlons ainsi Louisville, Cincinnati pour la seconde 
fois, Columbus, Dayton, Indianapolis, Saint Joseph, où la bière 
est la meilleure du monde entier, et où, forcée de descendre à 
l’hôtel pour cause de réparation à une roue de ma voiture, je fus 
enlevée, dans le couloir qui conduisait à ma chambre, par un 
danseur ivre qui prenait part à un grand bal donné dans l’hôtel. 

Cette brute me cueillit au moment où je sortais de 
l’ascenseur, et il m’entraîna, avec des cris de fauve ayant trouvé 
une proie après cinq jours de jeûne forcé. Mon chien, devenu 
fou de m’entendre crier, le mordait sérieusement aux jambes, et 
cela excitait l’ivrogne jusqu’à la folie. On eut grand peine à me 
délivrer des pattes de cet énergumène. 

On me servit à souper. Quel souper !… Heureusement que 
la bière, fine, légère et blonde, me permettait d’avaler les hor-
reurs servies. 

Le bal continua toute la nuit, agrémenté de coups de revol-
ver. 

Nous repartîmes pour Leavenworth, Quincy, Springfield, 
mais pas celui du Massachusetts, celui de l’Illinois. 
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Pendant le trajet qui devait nous conduire de Springfield à 
Chicago, nous fûmes arrêtés par la neige au milieu de la nuit. 

Les plaintes aiguës et profondes de la locomotive m’avaient 
éveillée déjà depuis quelque temps. J’appelai mon fidèle Claude, 
et j’appris que nous devions stopper et attendre des secours. Ai-
dée de ma Félicie, je m’habillai en toute vitesse et voulus des-
cendre ; mais impossible, la neige arrivait à hauteur de la plate-
forme. Je restai, enveloppée de fourrures, à regarder cette nuit 
magnifique. 

Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais quand 
même translucide. Les feux s’étendaient à perte de vue sur les 
rails devant moi, car je m’étais réfugiée sur la plate-forme en 
queue. Ces feux devaient prévenir les trains arrivant derrière 
nous ; et il en vint quatre, qui s’arrêtaient aux premiers pétards 
éclatant sous leurs roues et marchaient lentement jusqu’au 
premier feu, où un homme posté expliquait l’incident. Immédia-
tement, on allumait pour le train qui suivait les mêmes feux 
aussi loin que possible ; et un homme devançait les feux, pla-
çant des pétards sur les rails. Et ainsi faisait chaque train arri-
vant. 

Nous étions bloqués. J’eus l’idée de faire allumer les feux 
de la cuisine, et j’obtins ainsi de l’eau bouillante en quantité suf-
fisante pour faire fondre une première couche de neige du côté 
où je voulais descendre. Ceci fait, Claude et les nègres descendi-
rent et déblayèrent tant bien que mal une petite partie. 

Je pus enfin descendre à mon tour ; et je m’efforçai 
d’écarter la neige. Nous finîmes, ma sœur et moi, par nous jeter 
des boules de neige, et ce fut une guerre générale. Abbey, Jar-
rett, le secrétaire et quelques artistes s’étaient joints à nous, et 
nous fûmes réchauffés par cette petite bataille à boulets blancs. 

L’aube se levant nous trouva tirant des coups de revolver et 
de colt sur une cible faite avec une caisse de champagne. Enfin, 
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un bruit lointain très assourdi par l’ouate de la neige nous fit 
comprendre qu’on venait à notre secours. 

En effet, arrivaient à toute vapeur dans le sens inverse, 
deux locomotives chargées d’hommes, de pioches, de crocs, de 
pelles. Elles durent arrêter leur vitesse en approchant à un ki-
lomètre de nous, et les hommes descendirent, déblayant la 
route devant elles. Enfin elles réussirent à nous rejoindre. Mais 
nous dûmes faire route en arrière et prendre le chemin de 
l’ouest. 

Les malheureux artistes, qui pensaient déjeuner à Chicago 
où nous devions arrêter à onze heures, se lamentaient, car nous 
ne devions arriver avec ce nouvel itinéraire forcé qu’à une heure 
et demie à Milwaukee, où nous jouions en matinée à deux 
heures La Dame aux Camélias. Je fis donc faire un déjeuner 
aussi potable que possible ; et mes serviteurs nègres le portèrent 
à ma compagnie qui s’en montra très reconnaissante. La repré-
sentation ne commença qu’à trois heures et se termina à six 
heures et demie, pour recommencer à huit heures avec Frou-
frou. 

Nous repartions de suite après le spectacle pour Grand Ra-
pids, Détroit, Cleveland et Pittsburgh, où je devais retrouver un 
Américain de mes amis qui allait m’aider à réaliser un de mes 
rêves, du moins, je le croyais. 

Mon ami possédait, en association avec son frère, une 
grande aciérie et plusieurs puits de pétrole. Je l’avais connu à 
Paris et retrouvé à New York, où il s’était engagé à me conduire 
à Buffalo pour me faire visiter, ou plutôt m’initier aux chutes du 
Niagara, pour lesquelles il avait une passion d’amant. 

Il partait comme un fou au moment où on s’y attendait le 
moins et allait se reposer au bord des chutes du Niagara. Le 
bruit assourdissant des cataractes lui semblait une musique, en 
comparaison du bruit dur, martelé et strident des forges battant 

– 253 – 



le fer ; et la limpidité des cascades argentées reposait ses yeux, 
rafraîchissait ses poumons saturés de pétrole et de fumée. 

L’américaine de mon ami, attelée de deux trotteurs magni-
fiques, m’emporta dans un vertigineux tourbillon de boue nous 
éclaboussant, et de neige nous aveuglant. 

Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburgh n’était pas, en 
1881, ce qu’elle est aujourd’hui ; mais elle était quand même une 
ville émotionnante par son génie commercial. La boue coulait 
noire dans les rues ; et partout dans le ciel, se dressaient des 
panaches de fumée opaque, noire, grasse ; mais tout cela avait 
de la grandeur, car partout le travail était maître. Les trains tra-
versaient les rues, chargés de tonneaux de pétrole, ou bourrés 
jusqu’au faîte de charbon et de houille. 

Le magnifique fleuve l’Ohio entraînait des steamers, des 
gabarres, et des cargaisons de madriers attachés les uns aux 
autres et formant d’énormes radeaux qui descendent seuls le 
fleuve et seront arrêtés au passage par le propriétaire auquel ils 
sont destinés. Les bois sont marqués, et personne, du reste, ne 
songe à les prendre. On m’affirme que les transports de bois ne 
se font plus ainsi, c’est dommage. 

La voiture nous emportait à travers les rues, les places, au 
milieu des chemins de fer, sous l’énervante trépidation des fils 
électriques qui sillonnaient le ciel. Nous nous engageons sur un 
pont qui se balance sous le léger poids de l’américaine. C’est un 
pont suspendu. 

Enfin nous nous arrêtons. Nous voici chez mon ami. Il me 
présente à son frère, un charmant homme, froid, correct, et si 
peu bavard que je m’en étonne : « Mon pauvre frère est sourd », 
me dit mon compagnon. 

Et moi qui, depuis cinq minutes, m’évertue de ma voix la 
plus douce ! Je regarde ce pauvre milliardaire qui vit dans le 
bruit le plus excentrique et n’entend même pas l’écho lointain 

– 254 – 



de l’infernal tapage. Il n’entend rien, rien, rien. Faut-il l’envier 
ou le plaindre ? 

Ils me firent visiter les fours incandescents, les cuves en 
ébullition. Ils me conduisirent dans une salle où refroidissaient 
des disques d’acier ressemblant à des soleils couchants. 

Leur chaleur me brûle les poumons. Il me semble que mes 
cheveux vont prendre feu. 

Nous traversons une longue rue étroite, dans laquelle vont 
en sens contraire des petits trains : les uns chargés de métaux 
bruts, les autres de métaux incandescents qui irisent l’air sous 
leur passage. Nous marchons en file indienne dans l’étroit che-
min réservé aux piétons entre les rails. 

Je suis très peu rassurée, le cœur me bat. Souffletée en sens 
inverse par le vent des deux trains qui se croisent, je serre étroi-
tement mes jupes pour ne pas être accrochée. Juchée sur mes 
hauts talons, je crains à chaque pas de glisser sur ce petit pavé 
gras et charbonneux. Enfin je passe un très mauvais moment. 
Ce fut avec joie que je quittai cette interminable rue, qui abou-
tissait à un énorme champ s’étendant à perte de vue. Là, gi-
saient partout des rails que des hommes polissaient, limaient, 
etc. 

Mais j’en avais assez. Je demandai à me reposer. Et nous 
fûmes tous trois vers la maison d’habitation. Des valets en 
grande tenue ouvraient les portes, prenant nos fourrures, mar-
chant sur la pointe des pieds. Partout le silence. Pourquoi ? 
C’était incompréhensible. 

Le frère de mon ami parlait à peine, et si bas qu’il était dif-
ficile de le comprendre. Et je remarquai que lorsque nous lui 
faisions une question en mimant, et qu’il nous fallait tendre 
l’oreille pour entendre la réponse, je remarquai qu’un impercep-
tible sourire éclairait son visage de pierre. Je compris, un ins-
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tant après, que cet homme avait en haine l’humanité, et qu’il se 
vengeait, à sa façon, de son infirmité. 

Un lunch avait été préparé dans la serre d’hiver : un coin 
magique de verdure et de fleurs. Nous n’avions pas pris place 
autour de la table que le chant de mille oiseaux éclatait en fan-
fare ; et partout, sous les larges feuilles, d’invisibles roseaux te-
naient prisonniers des familles de canaris. Il y en avait en l’air, 
en bas, sous ma chaise, au-dessus de la table, derrière moi, par-
tout ! 

Je voulus dominer ce tapage aigu : je secouai ma serviette, 
je parlai fort ; mais la gent plumée se mit à chanter à tue-tête. Et 
je vis le sourd qui, la figure illuminée, le corps renversé dans son 
rocking-chair, éclatait d’un rire méchant et rancunier. À ce mo-
ment où la colère allait me dominer, une grande indulgence me 
prit pour cet homme, dont la vengeance me parut aussi atten-
drissante que puérile. Prenant bravement mon parti de la mé-
chanceté de mon hôte et aidée de son frère, je transportai mon 
thé dans le hall qui se trouvait à l’autre bout de la serre. 

J’étais morte de fatigue. Et quand mon ami me proposa 
d’aller visiter ses puits de pétrole, qui se trouvaient à quelques 
lieues de la ville, je le regardai d’un air effaré et si désespéré, 
qu’il s’excusa avec une élégante bienveillance. 

Il était cinq heures. La nuit était venue. Je voulus retourner 
à l’hôtel. Mon hôte me demanda la permission de me ramener 
par les coteaux. La route était plus longue, mais je pourrais ainsi 
apercevoir Pittsburgh à vol d’oiseau, et cela, disait-il, en valait la 
peine. 

Nous remontâmes dans l’américaine attelée de chevaux 
frais, et j’eus quelques minutes après, la folie du rêve : il était 
Pluton, dieu des Enfers, et moi, Proserpine ! Et nous traversions 
notre empire, au trot emporté de nos chevaux ailés ! Partout du 
feu ! des flammes ! Le ciel sanglant était barré par de longues 
traînées noires semblables à des voiles de veuves ! La terre était 
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hérissée de longs bras de fer tendus vers le ciel dans une impré-
cation suprême ! Ces bras jetaient de la fumée ou des flammes, 
ou des feux d’artifice qui retombaient en pluie d’étoiles ! Et la 
voiture nous emportait sur les hauteurs. Le froid glaçait nos 
membres et le feu exaltait nos cerveaux. 

C’est alors que mon ami me conta son amour pour les 
chutes du Niagara. Il en parlait, non pas en amateur, mais en 
amant. Il aimait y aller seul. Pour moi, il ferait une exception. Il 
parlait des rapides avec une passion si intense, que je me de-
mandai avec inquiétude si cet homme n’était pas fou. Et le trac 
me prit, car il conduisait la voiture, rasant la crête des coteaux, 
sautant les tas de pierres. Je le regardais à la dérobée : son vi-
sage était calme, mais sa lèvre inférieure avait un léger trem-
blement que j’avais déjà remarqué chez son frère le sourd. 

J’étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette course en-
diablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient des carillons fu-
nèbres et souterrains, ces coups de sifflets de forges qui sem-
blaient un appel désespéré déchirant la nuit, ces cheminées qui 
crachaient leur fumée dans un râle perpétuel, et le vent qui ve-
nait de se lever tordant les panaches de fumée en spirales qu’il 
lançait vers le ciel ou rabattait tout à coup sur nous : toute cette 
danse échevelée des éléments naturels et combinés me portait 
sur le système nerveux. Et il était vraiment temps d’arriver à 
l’hôtel. 

Je descendis de la voiture et donnai rendez-vous à mon 
ami à Buffalo. Hélas ! le pauvre ! Je ne devais plus le revoir. Ce 
jour même, il prit froid et ne put me rejoindre. Et, l’année 
d’après, j’appris qu’il venait d’être écrasé contre les rocs en vou-
lant naviguer au milieu des rapides. Il était mort de sa passion, 
pour sa passion. 

 

Les artistes m’attendaient à l’hôtel. Je ne m’étais plus sou-
venue qu’il y avait répétition pour La Princesse George à quatre 
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heures et demie. Je remarquai, parmi les artistes, une figure in-
connue. Je m’informai. C’était un dessinateur porteur d’un mot 
de Jarrett. Il demandait à faire quelques croquis de moi. Je le fis 
installer dans un coin et ne m’en occupai plus. Il fallait se dépê-
cher de répéter pour se rendre au théâtre assez à temps pour la 
représentation de Froufrou, que nous jouions le soir. 

La répétition, marmottée, bâclée, s’acheva vite, et l’inconnu 
prit congé, refusant de me faire voir ses croquis, qu’il voulait, 
disait-il, retoucher. Mais quelle ne fut pas ma joie le lendemain 
lorsque Jarrett, furieux, entra chez moi, tenant à la main le 
premier journal de Pittsburgh dans lequel l’inconnu, qui n’était 
autre qu’un journaliste, racontait tout au long la répétition gé-
nérale de Froufrou. Et cet aimable imbécile écrivait : 

 

Dans la pièce de Froufrou, il y a une scène importante : la 
scène des deux sœurs. Mlle Sarah Bernhardt ne m’a pas étonné. 
Quant aux artistes de la Compagnie, je les trouve médiocres. Les 
toilettes ne sont pas belles et, à la scène du bal, personne n’était en 
frac. 

 

Jarrett était fou de fureur. Moi, j’étais folle de joie. Il savait 
mon horreur des reporters, et il m’en avait introduit un subrep-
ticement, espérant une belle réclame. Et le journaliste avait 
compris que nous répétions en costumes Froufrou, alors que 
nous répétions pour mémoire La Princesse George, d’Alexandre 
Dumas. La scène entre la princesse George et la comtesse de 
Terremonde, il l’avait prise pour la scène du troisième acte entre 
les deux sœurs, dans Froufrou. Chacun de nous était encore en 
costume de voyage, et il s’étonnait de ne pas voir les hommes en 
frac et les femmes en robes de bal. Ah ! quelle hilarité dans la 
compagnie et dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de 
plaisanterie pour les journaux rivaux. 
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Il me fallut jouer deux jours à Pittsburgh, puis me rendre à 
Bradford, puis à Érié, Toronto ; et enfin, le dimanche, nous arri-
vâmes à Buffalo. 

J’avais voulu offrir à ma compagnie toute une journée de 
fête aux chutes, mais Abbey voulait aussi les inviter. Il y eut 
entre nous une discussion qui faillit tourner mal. Il était autori-
taire, moi aussi. Un instant, tous deux nous préférions ne pas y 
aller que de céder à l’autre. Mais Jarrett nous fit comprendre 
que notre « autocratie » allait priver les artistes d’une jolie fête 
dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient déjà très 
heureux. Nous cédâmes. Et, pour tout arranger, nous fûmes de 
moitié pour cette joyeuse journée. 

Les artistes acceptèrent avec une bonne grâce charmante 
nos invitations, et nous prîmes le train pour Buffalo, où nous ar-
rivions à six heures dix du matin. Le câble avait marché pour 
préparer les voitures et le café au lait, et surtout pour comman-
der des vivres ; car arriver trente-deux personnes un dimanche 
dans une ville américaine, sans prévenir à l’avance, serait pure 
folie. 

Le train était enguirlandé de fleurs. C’était un train spécial 
allant à toute vitesse sur les voies libres, le dimanche. 

La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de ceux 
qui avaient déjà vu, la faconde de ceux auxquels on avait dit… 
etc… les petits bouquets de fleurs distribués aux femmes, les ci-
garettes et les cigares offerts aux hommes, tout cela donnait de 
l’humour, et chacun et chacune semblaient heureux. 

Les voitures nous prirent à la descente du train pour nous 
conduire à l’hôtel d’Angleterre, resté ouvert à notre intention. 
Des fleurs partout, et des quantités de petites tables sur les-
quelles se trouvaient : café, chocolat et thé. Chaque table fut 
immédiatement entourée de convives. J’avais à ma table, avec 
ma sœur, Abbey, Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut 
court et très joyeusement animé. 
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Puis nous nous rendîmes aux chutes. Sur le balcon creusé 
dans le roc, je restai plus d’une heure, des larmes plein les yeux, 
émue jusqu’au tréfonds de moi par la splendeur du spectacle, la 
beauté des proportions. 

Un soleil radieux irisait l’air autour de nous. Partout des 
arcs-en-ciel illuminaient l’atmosphère de leurs teintes douces et 
argentées. Les coulées de glace durcie qui pendaient le long des 
rocs, de chaque côté, semblaient autant d’énormes joyaux. 

Je quittai ce balcon avec chagrin. Et nous descendîmes 
dans d’étroites cages qui glissaient doucement dans un tube 
ménagé dans une fissure de l’énorme rocher. Nous arrivions 
sous les chutes. Elles sont là presque au-dessus de nos têtes, 
nous éclaboussant de gouttelettes bleues, roses, mauves ! 

En face de nous, et nous défendant contre la chute, est un 
amoncellement de glaçons qui ne forment plus qu’une seule pe-
tite montagne. Nous l’escaladons tant bien que mal. Mon lourd 
manteau de fourrure me fatigue. Je l’enlève à moitié route, le 
laisse glisser sur le flanc de la montagne de glace. Je le retrouvai 
en bas. Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légère 
blouse de satin. On se récrie. Abbey retire son paletot et me le 
jette sur les épaules. Je m’en débarrasse vivement, et le paletot 
d’Abbey va rejoindre en bas ma pelisse de fourrure. La figure du 
pauvre imprésario est désespérée. Comme il a pris pas mal de 
coktails, il titube, tombe sur la glace, se relève et retombe. Et le 
rire gagne tout le monde. Moi, je n’ai pas froid. D’abord, je n’ai 
jamais froid en plein air. Je n’ai froid que dans les maisons, si je 
reste inactive. 

Nous arrivons au faîte de la glace ; la chute nous menace 
réellement, et nous sommes inondés par l’impalpable vapeur 
qui s’échappe de son tumultueux fracas. Je regarde, attirée, fas-
cinée par le mouvement rapide de cette eau qui semble un large 
rideau d’argent se déroulant, pour s’écraser violemment en une 
masse rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne rap-
pelle aucun bruit déjà entendu. 
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J’ai facilement le vertige ; et je sens bien que, si j’eusse été 
seule en cet endroit, je serais restée à tout jamais les yeux fixés 
sur la nappe d’eau filant à toute vitesse, le cerveau bercé par le 
bruit charmeur, les membres engourdis par le froid sournois et 
enserrant. 

Il fallut vraiment m’entraîner. 

Je me ressaisis en me trouvant devant l’obstacle. Nous de-
vions redescendre, et c’était moins facile que pour monter. Je 
pris la canne d’un de mes compagnons et je m’assis sur la glace. 
La canne sous mes jarrets, je me laissai ainsi glisser jusqu’en 
bas. 

Tout le monde m’imita. Et ce fut un spectacle comique que 
ces trente-deux personnes descendant à toute vitesse, sur leur 
assise naturelle, ce mont de glace. Il y eut quelques culbutes, 
quelques rencontres, beaucoup de rires ; et tout le monde se 
trouvait un quart d’heure après à l’hôtel, où le grand déjeuner 
avait été préparé. 

On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le repas 
fleurait bon. 

Le déjeuner fini, le propriétaire de l’hôtel m’invita à entrer 
dans un petit salon où m’attendait une surprise. Et là, je vis sur 
une table, abritées sous une longue boîte de verre, les chutes du 
Niagara en miniature : les rocs étaient des cailloux, une large 
glace représentait la nappe d’eau, et du verre filé représentait 
les chutes. Puis, de temps en temps, des petits feuillages d’un 
vert dur ; et, debout sur un monticule de glace, ma silhouette ! 
C’était à hurler d’horreur, tellement tout cela était laid. 

J’esquissai un sourire carré du côté de mon hôtelier, pour 
le féliciter de son bon goût ; mais je restai pétrifiée en recon-
naissant le domestique des frères Th…, mes amis de Pittsburgh. 
Ils m’envoyaient cette monstrueuse caricature de la plus belle 
chose du monde. 
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Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre 
mon dédain. Ils s’étaient donné tant de mal pour faire com-
prendre ce qu’ils voulaient ; et ils se sentaient heureux à l’idée 
de me faire plaisir. 

Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour ses 
maîtres. Puis je priai l’hôtelier de m’expédier cela à Paris avec le 
plus grand soin. J’espérais bien que ça arriverait en miettes. 
Mais je restais rêveuse. Comment la passion de mon ami pour 
les chutes pouvait-elle se concilier avec l’idée d’un pareil pré-
sent ? Et, en admettant que son esprit évocateur ait espéré 
l’exécution possible de son rêve, comment ne s’est-il pas révolté 
à la vue de cette grotesque imitation ? Comment a-t-il eu le cou-
rage de me l’envoyer ? Comment donc mon ami aimait-il les 
chutes ? Qu’avait-il compris dans ce merveilleux grandiose ? 

Depuis qu’il est mort, j’ai interrogé cent fois son souvenir, 
mais il n’a jamais répondu. Il est mort pour « elles », roulé dans 
leurs masses, broyé sous leurs caresses ; et je ne peux pas croire 
qu’il les ait vues belles comme elles sont. 

Je fus, très heureusement, appelée pour monter en voiture. 
Tout le monde installé, on m’attendait. Les chevaux partirent, 
nous emportant au petit trot fatigué des bêtes de touristes. 

Arrivés sur la rive canadienne, il nous faut descendre sous 
terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc jaunes ou 
noirs. Nous ressemblions à des marins courtauds et lourds, 
ayant endossé pour la première fois l’abominable suroît. 

Deux larges cabanons donnent asile, l’un aux femmes, 
l’autre aux hommes. Tout le monde se déshabille, plus ou moins 
dans le tohu-bohu ; on fait un petit paquet de ses hardes, qu’on 
remet soigneusement à la gardienne ; le capuchon de caout-
chouc serré sous le menton, les cheveux cachés, l’énorme blouse 
trop large qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bot-
tines fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se 
casser les jambes et la tête… j’oubliais l’immense culotte en 
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caoutchouc avec le fond à la zouave : tout cela fait de la femme 
la plus jolie, la plus svelte… un ours énorme, empêtré et gauche. 
Un gourdin dans la main, avec le bout ferré, complète le gra-
cieux ensemble de ce costume. 

Moi, j’étais plus ridicule que les autres, car je n’avais pas 
voulu cacher mes cheveux, et j’avais prétentieusement piqué 
quelques roses sur ma poitrine de caoutchouc. Puis j’avais serré 
les plis de ma blouse sous ma grosse ceinture d’argent. 

En me voyant, des femmes s’extasièrent. « Oh ! qu’elle est 
jolie comme ça ! Il n’y a qu’elle pour avoir du chic, quand 
même ! » Et des hommes baisèrent galamment ma patte d’ours, 
se courbant bas et disant à mi-voix : « Toujours et quand même 
la reine, la fée, la déesse, la divine, etc. » 

Et je ronronnais, contente, lorsqu’en passant devant le 
comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je m’aperçus dans 
la glace, énorme et ridiculisée par la prétention de mes roses 
épinglées et de mes mèches frisées qui faisaient visière à mon 
grossier capuchon. 

Je paraissais plus grosse que tout le monde, à cause de ma 
ceinture d’argent qui cerclait ma taille et relevait les plis durs du 
caoutchouc autour de mes côtés. Mon faciès maigre était mangé 
par mes cheveux, qu’aplatissait le capuchon. On ne voyait plus 
mes yeux. Seule, ma bouche, au dessin un peu grand, accusait 
que ce tonneau était un être humain. 

Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie, honteuse de 
ma faiblesse qui me faisait ronronner aux flatteries basses et 
mensongères des gens qui se moquaient de moi, je résolus de 
rester ainsi pour calmer mon orgueil stupide. 

Il y avait avec nous beaucoup d’étrangers qui se poussaient 
le coude en me montrant, et qui riaient – sous capuchon – de 
mon stupide accoutrement. C’était bien fait pour moi. 
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Nous descendîmes l’escalier taillé dans le bloc de glace, 
pour arriver sous la chute canadienne. Là, le spectacle le plus 
étrange, le plus fou : au-dessus de moi, une immense coupole de 
glace surplombant dans le vide, accrochée par un seul côté au 
flanc du roc. De cette coupole pend, par milliers, des glaçons 
aux formes les plus diverses : des dragons, des flèches, des 
croix, des masques rieurs ou douloureux, des mains de six 
doigts, des pieds informes, des torses inachevés, de longues 
chevelures de femmes… Enfin, l’imagination aidant, et la fixité 
du regard entre les cils mi-fermés, complètent l’ébauche. 
L’esprit peut, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
évoquer toutes les images de la nature ou du rêve, toutes les 
conceptions folles d’un esprit malade ou les réalités d’un cer-
veau pondéré. 

Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les uns, 
fiers et droits, s’élancent vers le ciel ; d’autres, ouvragés par le 
vent, semblent des minarets prêts à recevoir le muezzin. 

À droite, la cascade tombait aussi bruyante que de l’autre 
côté ; mais le soleil commençait son évolution vers le couchant 
et tout prenait une teinte rosée. 

Nous étions éclaboussés par l’eau et couverts de petites 
lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui, après une toute 
petite secousse, se raidissaient sur nos caoutchoucs. C’était un 
banc de tout petits poissons qu’une mauvaise chance avait 
poussés dans le courant et qui venaient mourir dans 
l’éblouissante beauté du soleil couchant. 

Il y avait, de l’autre côté, un bloc qui ressemblait à un rhi-
nocéros entrant dans l’eau. « J’adorerais aller là-dessus, 
m’écriai-je. – Oui, mais c’est impossible, répondit un de mes 
amis. – Oh ! impossible… Rien n’est impossible ! Il faut le ris-
quer. La crevasse à traverser n’a pas un mètre. – Non, mais elle 
est profonde, répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. – Eh 
bien, mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien à mon 
choix que j’y vais ! » 
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Abbey, cherché en toute hâte, arriva juste à temps pour me 
voir en l’air. Il s’en fallut d’un fil que je ne roulasse dans la cre-
vasse. Mais, une fois sur le dos du rhinocéros, je ne pus me tenir 
debout. Il était lisse et transparent comme de la glace fabriquée. 
Je me mis à cheval sur ce dos et m’appuyai à la petite bosse qui 
emmanchait sa tête, et je déclarai que, si on ne venait pas me 
chercher, je resterai là, car je n’avais pas le courage de faire un 
pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait que ça remuait un 
peu. Enfin, je me montais la tête, le vertige me prenait. J’avais 
gagné mon chien, mais je n’étais plus excitée. J’avais le trac. 
Tout le monde me regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma 
sœur était prise d’une crise de nerfs ; et ma pauvre chère Gué-
rard poussait des : « Ah ! mon Dieu, ma petite Sarah ! Ah ! mon 
Dieu ! etc. » qui fendaient l’âme. Le peintre faisait des croquis. 

Heureusement que la compagnie était remontée pour arri-
ver à temps aux rapides. Abbey me suppliait… le pauvre Jarrett 
me suppliait… Mais non, j’avais le vertige. 

J’avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais plus pas-
ser. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant au bord, demanda 
une planche et une hache. « Bravo ! m’écriai-je du haut de mon 
rhinocéros. Bravo ! » 

La planche fut apportée : une vieille planche noircie, pour-
rie, que je regardai d’un mauvais œil. La hachette entama la 
queue de mon rhinocéros et, une fois creusée, la planche fut as-
sujettie de ce côté par Angelo, et tenue par Abbey, Jarrett et 
Claude de l’autre côté. Je me laissai glisser sur la croupe de mon 
rhinocéros et je m’engageai, non sans terreur, sur la planche 
pourrie, si étroite, que je devais mettre un pied devant l’autre : 
talon sur pointe. 

Je rentrai fiévreuse à l’hôtel où le peintre vint me porter les 
croquis assez drôles qu’il avait faits. Après une légère collation, 
je dus repartir par le train qui nous attendait depuis déjà vingt 
minutes. Tout le monde était installé depuis longtemps. 
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Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels mon 
pauvre ami de Pittsburgh trouva la mort. 
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XXXVIII 

Notre grand voyage touchait à sa fin. Je dis grand voyage 
parce que c’était mon premier voyage. Il dura sept mois. Les 
autres voyages faits depuis furent toujours de onze à seize mois. 

Nous nous rendîmes de Buffalo à Rochester, Utica, Syra-
cuse, Albany, Troy, Worcester, Providence, Newark, pour faire 
un petit séjour à Washington, admirable ville, mais qui était 
alors d’une tristesse névrosante. Ce fut la dernière grande ville 
que je visitai. 

Après deux admirables représentations et un souper à 
l’ambassade, nous partîmes pour Baltimore, Philadelphie et 
New York, où devait se terminer notre tournée. 

Je donnai dans cette ville une grande matinée demandée 
par les artistes de New York. Le spectacle choisi fut La Princesse 
George. 

Oh ! la belle, l’inoubliable représentation ! Tout était souli-
gné par les artistes. Rien n’échappait à la mentalité spéciale de 
ce public composé de comédiens, de comédiennes, de peintres 
et de sculpteurs. 

À l’issue de la représentation, il me fut remis un peigne d’or 
portant la date gravée et les noms de la plus grande partie de 
mon auditoire. 
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Je reçus de Salvini un joli coffret de lapis ; et de Mary An-
derson, alors dans l’éclatante beauté de ses dix-neuf ans, une 
petite médaille avec un « Ne m’oubliez pas » en turquoises. Je 
comptai dans ma loge cent trente bouquets. 

Le soir, nous donnions notre dernière représentation avec 
La Dame aux Camélias. Je dus revenir saluer le public quatorze 
fois. 

Puis je restai un instant confondue, car, dans la tempête 
des cris et des bravos, j’entendais un cri strident prononcé par 
des centaines de bouches et auquel je ne comprenais rien. Je 
demandais après chaque rappel, dans la coulisse, l’explication 
de ce mot qui m’arrivait comme un effroyable éternuement se 
recommençant sans cesse. 

Jarrett, survenant, me tira d’embarras. « Ils demandent un 
speech. » Et, comme je le regardais ahurie : « Oui, ils deman-
dent que vous leur fassiez un petit speech. – Ah ! non, m’écriai-
je, en retournant en scène saluer à nouveau. Non ! » Et dans 
mon salut au public, je murmurai : « I can’t speak ; but I can 
tell you : thank you ! thank you ! with all my heart ! » 

Ce fut dans un tonnerre d’applaudissements soulignés par 
des « Hip ! Hip ! Hurrah ! Vive la France ! » que je quittai le 
théâtre. 

Et le mercredi 4 mai, je m’embarquai sur le même transa-
tlantique, l’Amérique, le vaisseau-fantôme auquel mon voyage 
avait porté bonheur. 

Mais ce n’était plus le même commandant. Le nouveau se 
nommait Santelli. Il était aussi petit, aussi blond, que l’autre 
était grand et brun. Mais il était aussi charmant, et causeur déli-
cat. Le commandant Jouclas se brûla la cervelle après une 
grosse perte au jeu. 

 

– 268 – 



Ma cabine avait été remise à neuf ; et, cette fois, c’était 
d’une tenture bleu de ciel qu’on avait recouvert les boiseries. 

En montant sur le paquebot, je me retournai vers la foule 
amie et j’envoyai un dernier adieu. On me cria : « Au revoir ! » 

Puis je me dirigeai vers ma cabine. À ma porte, debout, 
dans un élégant costume gris fer, portant souliers pointus, cha-
peau à la dernière mode, et les mains gantées de peau de chien, 
se trouvait Henri Smith, le montreur de baleine. Je poussai un 
rugissement de fauve. Il gardait son sourire joyeux et me remit 
un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer à travers mon hu-
blot ouvert. Mais Jarrett arrêta mon bras et s’empara de l’écrin 
qu’il ouvrit : « C’est magnifique ! » s’écria-t-il. Mais j’avais fer-
mé les yeux. Je bouchai mes oreilles et je criai à cet homme : 
« Allez-vous-en ! Coquin ! Brute ! Allez-vous-en ! Je souhaite 
votre mort dans des souffrances atroces ! Allez-vous-en ! » 

J’entrouvris les yeux à demi : il était parti. Jarrett voulut 
me parler du présent, je ne voulus rien entendre. « Ah ! pour 
l’amour de Dieu ! Monsieur Jarrett, laissez-moi tranquille ! Et 
puisque ce bijou est si beau, donnez-le à votre fille et ne m’en 
parlez plus. » Ainsi fut fait. 

 

J’avais reçu la veille de mon départ d’Amérique une longue 
dépêche signée Grosos, président de la Société des sauveteurs 
du Havre, qui me demandait de donner, à mon débarquement, 
une représentation pour la famille des sauveteurs. Ce fut avec 
une indicible joie que j’acceptai. 

J’allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le geste qui 
essuie des larmes. 

 

Après le branle-bas du départ, notre navire oscilla douce-
ment et nous quittâmes New York le jeudi 5 mai. 
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Moi qui déteste les voyages en mer, je m’embarquai légère, 
souriante et pleine de dédain pour le vilain malaise dont elle est 
cause. 

Nous n’avions pas quitté New York depuis quarante-huit 
heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma couchette et 
m’en fus sur le pont, craignant un accident du vaisseau-
fantôme, comme on l’avait surnommé. En face de nous, un na-
vire français hissait, baissait et hissait à nouveau des petits dra-
peaux. Le commandant, qui faisait répondre aux signaux, me fit 
appeler près de lui et m’expliqua la manœuvre et l’orthographe 
de ces signaux. Je ne me souviens de rien, je l’avoue à ma honte. 

Un canot, mis à l’eau par le bateau d’en face, reçut deux 
marins et un jeune homme très pâle, vêtu pauvrement. Notre 
commandant fit descendre l’escalier et, la barque accostant, le 
jeune homme monta escorté par les deux matelots. L’un d’eux 
remit une lettre à l’officier qui attendait en haut de l’escalier ; il 
la lut et, regardant le jeune homme : « Suivez-moi », lui dit-il 
doucement. La barque rejoignit le bateau ; les marins montè-
rent à son bord ; le canot fut hissé ; la machine siffla ; il en fut 
de même pour notre navire. Et, après le salut d’usage, les deux 
bateaux continuèrent leur route. 

Le jeune malheureux fut amené près du commandant. Je 
me retirai et priai le commissaire de venir me raconter la raison 
de ce débarquement et embarquement si la chose n’exigeait pas 
le secret. Ce fut le commandant qui vint lui-même. 

C’était un pauvre jeune artiste graveur sur bois, qui s’était 
glissé dans un paquebot partant pour New York, n’ayant pas un 
sou pour payer son passage, même au prix des émigrants. Il 
avait espéré passer inaperçu, se cachant sous les ballots de hail-
lons. La maladie l’avait trahi. Grelottant de fièvre, il avait, dans 
son sommeil, parlé tout haut, prononcé des paroles incohé-
rentes. Transporté à l’infirmerie, le pauvre artiste avait tout 
avoué. 

– 270 – 



Le commandant me promit de lui faire accepter ce que je 
lui envoyais pour payer son voyage en Amérique. L’histoire 
s’étant répandue, d’autres passagers firent une collecte, et le 
jeune graveur se trouva à la tête de douze cents francs. Il vint 
trois jours après m’apporter un petit coffret de bois, fabriqué et 
ciselé par lui. 

Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs : car 
chaque année, le 7 mai, je recevais un petit bouquet accompa-
gné de ces deux mots, toujours les mêmes : « Reconnaissance et 
dévouement. » J’effeuillais le bouquet dans le petit coffret. De-
puis sept ans, je n’ai rien reçu. Est-ce l’oubli, ou la mort, qui a 
arrêté le joli geste de l’artiste ? Je ne sais. Mais la vue de ce cof-
fret me laisse toujours une vague tristesse, car l’oubli et la mort 
sont les compagnons les plus fidèles de l’être humain. L’oubli 
s’installe dans notre cerveau, dans notre cœur ; la mort est tou-
jours là, nous tendant des embûches, épiant tous nos mouve-
ments, et ricanant joyeusement quand le sommeil ferme nos 
yeux, car nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien 
qui sera un jour la réalité. 

Le voyage, sauf l’incident raconté plus haut, n’offrit rien de 
particulier. 

Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant l’horizon, es-
pérant attirer à moi cette terre sur laquelle se trouvaient les 
êtres aimés. Je rentrais vers le matin et dormais tout le jour 
pour tuer le temps. 

Les bateaux, à cette époque, ne faisaient pas le trajet avec 
la même vitesse qu’aujourd’hui. Les heures me semblaient mé-
chamment longues. L’impatience d’arriver me prit, si violente, 
que je réclamai le docteur, le priant de me faire dormir dix-huit 
heures ! Il me fit dormir douze heures avec une assez forte dose 
de chloral ; et je me sentis plus forte et plus calme pour affron-
ter le choc du bonheur. 
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Santelli nous avait promis d’arriver le 14 au soir. J’étais 
prête ; et je piaffais frénétiquement depuis une heure, quand un 
officier vint me demander si je ne voulais pas aller sur la passe-
relle, près du commandant qui m’attendait. 

Je me rendis en toute hâte avec ma sœur sur la passerelle ; 
et je compris vite, aux circonlocutions embarrassées de 
l’aimable Santelli, que nous étions encore trop loin pour espérer 
entrer en rade cette nuit-là. 

Je me mis à sangloter. Je pensai ne plus arriver jamais. Je 
croyais le gnome triomphant et je pleurai. 

Le commandant fit de son mieux pour me faire entendre 
raison. Je descendis de la passerelle, le corps et l’esprit telles 
des loques mouillées. 

Je m’étendis sur une longue chaise de paille, et le petit jour 
me trouva transie et somnolente. 

Il était cinq heures du matin. Nous étions encore à vingt 
milles. Cependant le soleil commença à égayer joyeusement les 
petits nuages blancs, légers comme des flocons de neige. Le 
souvenir du jeune être aimé me rendit mon courage. Je courus 
vers ma cabine. Je fis une longue toilette pour tuer le temps. Et, 
à sept heures, je m’informai près du capitaine. « Nous sommes à 
douze milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons à terre. – 
Vous le jurez ? – Je le jure ! » Je retournai sur le pont. Et là, ap-
puyée sur le bastingage, je fouillai le lointain. 

Un petit vapeur se dessine dans l’horizon. Je le vois sans le 
regarder. Attendant toujours le cri de là-bas, là-bas. Tout d’un 
coup, je vois s’agiter sur le petit vapeur des masses de drapeaux 
blancs. Je prends ma lorgnette… et je la lâche dans un cri de joie 
qui me laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler… Je 
ne peux pas… Mon visage devient, paraît-il, si blanc, qu’il effraie 
ceux qui m’entourent. Ma sœur Jeanne pleure en agitant ses 
bras vers le lointain. 
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On veut me faire asseoir. Je ne veux pas… Cramponnée au 
bastingage, je respire les sels qu’on me met sous le nez ! Je 
laisse des mains amies tamponner mes tempes, mais je regarde, 
là, ce vapeur qui arrive. 

Là, c’est mon bonheur ! Ma joie ! Ma vie ! Mon tout ! Plus 
cher que tout ! 

 

Le Diamant, nom du vapeur, s’approche. Un pont d’amour 
est jeté du petit au grand navire ; pont formé par les battements 
de nos cœurs, par la charge des baisers gardés depuis tant et 
tant de jours. Puis, la détente se fait dans les larmes, quand les 
chaloupes, abordant enfin les grands navires, permettent aux 
impatients d’escalader les échelles et de se jeter dans les bras 
tendus. 

L’Amérique est envahi. Ils sont là tous, mes chers et fidèles 
amis. Ils ont accompagné mon jeune fils Maurice. Ah ! l’heure 
délicieuse ! Les réponses devancent les questions. Les rires sont 
mouillés de larmes. On se presse les mains. On s’embrasse. On 
recommence ; et on n’est jamais las de cette redite de tendresse. 
Pendant ce temps, notre bateau file. 

Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus nous 
avançons, plus la mer se sillonne de petits bateaux pavoisés. Il y 
en a cent. En voici plus encore. 

« C’est donc jour férié ? demandai-je à Georges Boyer, cor-
respondant du Figaro et venu avec les amis au-devant de moi. – 
Mais oui, Madame, grand jour de fête aujourd’hui au Havre, car 
on attend le retour d’une fée qui est partie depuis sept mois. » 

« C’est vraiment pour me fêter que toutes ces jolies barques 
ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mâts ? Ah ! que je suis 
heureuse ! » 
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À ce moment, nous entrons dans la jetée. Il y a là peut-être 
vingt mille personnes qui poussent un seul cri de : « Vive Sarah 
Bernhardt ! » 

Je suis confondue. Je ne m’attendais pas à un retour 
triomphal. Je sais bien que la représentation donnée pour les 
sauveteurs m’avait gagné les cœurs des Havrais ; mais 
j’apprends que des trains bondés sont venus de Paris pour me 
saluer au retour. 

Je me tâte le pouls… je suis bien moi… je ne rêve pas. 

Le navire s’arrête en face d’une tente de velours rouge, et 
un orchestre invisible joue un air du Chalet : Arrêtons-nous 
ici… Je souris à cette gaminerie bien française. Je descends… et 
je marche au milieu d’une haie de visages souriants, bienveil-
lants, de marins m’offrant des fleurs. 

Sous la tente, tous les sauveteurs m’attendent, leurs mé-
dailles si bien méritées sur leurs larges poitrines. 

Le président, M. Grosos, m’adresse cette allocution : 

 

Madame, 

Comme président, j’ai l’honneur de vous présenter une délé-
gation de la Société des Sauveteurs du Havre, qui vient vous souhai-
ter la bienvenue et vous témoigner toute sa reconnaissance pour la 
sympathie que vous avez si chaleureusement exprimée par votre 
dépêche transatlantique. Nous venons aussi, pour vous féliciter du 
succès, immense que vous avez obtenu partout où vous avez passé, 
pendant votre hardi voyage. Vous avez maintenant conquis dans les 
deux mondes une popularité, une célébrité artistique incontestable, 
et votre merveilleux talent joint aux charmes de votre personne a 
affirmé à l’étranger que la France est toujours le pays de l’art et le 
berceau de l’élégance et de la beauté. 

Un écho déjà lointain des paroles prononcées par vous en Da-
nemark, évoquant un souvenir grave et triste, frappe encore nos 
oreilles. Il répète que votre cœur est aussi français que votre talent, 
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car au milieu des fiévreux et brûlants succès du théâtre, vous n’avez 
jamais oublié  d’associer votre patriotisme à vos triomphes artis-
tiques. 

Nos sauveteurs m’ont chargé de vous exprimer leur admira-
tion pour la charmante bienfaitrice, dont la main généreuse s’est 
tendue spontanément vers leur pauvre mais noble société ; ils veu-
lent vous offrir ces fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la terre 
de France, où vous en trouverez sous vos pas. Elles méritent que 
vous les acceptiez avec faveur, car elles vous sont présentées par les 
plus braves et les plus loyaux de nos sauveteurs. 

… 

 

Ma réponse fut, dit-on, très éloquente, mais je ne puis af-
firmer que cette réponse fut réellement faite par moi. 

Je vivais depuis quelques heures dans une surexcitation 
d’émotions successives. Je n’avais pris aucune nourriture, au-
cun sommeil. Mon cœur n’avait cessé de battre une charge 
émue et joyeuse. Mon cerveau s’était empli de mille faits entas-
sés depuis sept mois et racontés en deux heures. 

Et cette réception triomphale à laquelle j’étais loin de 
m’attendre, étant donné mon départ si malmené par la presse 
parisienne, et les incidents de mon voyage toujours mal inter-
prétés, volontairement, par quelques journaux français ! 

Toutes ces coïncidences étaient de proportions si diffé-
rentes qu’elles me semblaient invraisemblables. 

La représentation donna fructueuse moisson aux sauve-
teurs. Quant à moi, je jouai La Dame aux Camélias, pour la 
première fois, en France. Le dieu était venu. Et j’affirme que 
ceux qui ont assisté à cette représentation ont eu la quintes-
sence de ce que mon art personnel peut donner. 
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Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte-Adresse. Et, 
le lendemain, je partais pour Paris. Une ovation des plus flat-
teuses m’attendait à l’arrivée. 

Puis, trois jours après, installée dans mon hôtel de l’avenue 
de Villiers, je recevais Victorien Sardou pour entendre la lecture 
de sa magnifique pièce : Fedora. 

Le grand artiste ! L’admirable acteur ! Le merveilleux au-
teur ! 

 

Il me lut cette pièce tout d’une haleine, jouant tous les 
rôles ; me donnant en une seconde la vision de ce que je ferai. 

« Ah ! m’écriai-je après la lecture. Maître chéri, merci pour 
ce beau rôle ! Et merci pour la belle leçon que vous venez de me 
donner. » 

La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entrevoir 
dans les ténèbres la petite étoile en laquelle j’avais foi. Je la vis 
au commencement de l’aube ; et je m’endormis, pensant à l’ère 
nouvelle qu’elle allait éclairer. 
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Mon voyage artistique dura sept mois ; je visitai cinquante 
villes et donnai cent cinquante-six représentations, ainsi dé-
comptées : 

 

J’arrête là le premier volume de mes souvenirs ; car c’est 
vraiment la première étape de ma vie : l’évolution réelle de mon 
être physique et moral. 

Je m’étais sauvée de la Comédie-Française, sauvée de Pa-
ris, de la France, de ma famille, de mes amis. 

Je pensais faire une chevauchée abracadabrante à travers 
les monts, les mers, les espaces ! 

Et je revenais énamourée d’horizon, mais calmée par la 
sensation des responsabilités qui avaient pesé pendant sept 
mois sur mes épaules. 

Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sauvage nature 
par son implacable et cruelle sagesse et par un appel constant à 
ma probité. 

J’avais, dans ces quelques mois, mûri mon cerveau, assagi 
la rudesse de mes vouloirs. 

Ma vie, que je croyais d’abord devoir être si courte, me pa-
raissait maintenant devoir être très, très longue ; et cela me 
donnait une grande joie malicieuse, en pensant l’infernal dé-
plaisir de mes ennemis. 

Je résolus de vivre. 
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Je résolus d’être la grande artiste que je souhaitais être. 

Et, dès ce retour, je me vouai à ma vie. 
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