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XIX

Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris. Mais,
arrivés a Saint-Denis, plus de train. Il était quatre heures du
matin. Les Allemands étaient maitres de tous les environs de
Paris ; et les trains ne fonctionnaient que pour leur service.

Aprés une heure de démarches, de pourparlers, de rebuf-
fades, je rencontrai un officier supérieur plus éduqué, plus ai-
mable, qui fit chauffer une locomotive qui devait me transporter
gare du Havre (gare Saint-Lazare).

Le voyage fut tres amusant : ma mere, ma tante, ma sceur
Régina, M'le Soubise, les deux femmes de chambre, les enfants
et moi, nous nous casames dans un tout petit carré dans lequel
était un tout petit banc étroit appartenant, je crois, au guetteur
de I'’époque. La machine marchait lentement, les rails étant sou-
vent barrés par des chariots, des wagons.

Partis a cing heures du matin, nous arrivames a sept
heures. A un endroit que je ne puis définir, nos conducteurs al-
lemands avaient été changés contre des conducteurs francais.

Alors, je m'informai, et j'appris que Paris était troublé par
des mouvements révolutionnaires. Le chauffeur, avec qui je
causais, était un étre tres intelligent et tres avancé. « Vous feriez
mieux, me dit-il, d’aller ailleurs qu’a Paris, car, d’ici peu, on se
cognera. »



Nous étions arrivés. Je descendis avec ma smala de la lo-
comotive, au grand ahurissement des gens de la gare. Je n’étais
plus bien riche, mais j'offris vingt francs a un homme d’équipe
qui consentit a prendre nos six valises. Nous devions faire cher-
cher ma malle et celles de ma famille, le tant6t.

Mais a cette heure ou pas un train n’était attendu, impos-
sible de trouver une voiture... Les enfants étaient si fatigués...
que faire ? J’habitais rue de Rome, n° 4, ce n’était pas loin, mais
ma mere ne marchait presque jamais, étant dolente avec un
coeur trés faible ; et les bébés étaient si, si fatigués, avec leurs
yeux bouffis mal ouverts, et leurs petits membres devenus
gourds par le froid et I'immobilite.

Je commencais a me déesesperer ; mais une voiture de lai-
tier passant, je la fis héler par ’'homme d’équipe. « Vingt francs
pour prendre ma mere et les deux bébés et les conduire, 4, rue
de Rome ? — Et vous aussi, ma petite demoiselle, me dit le lai-
tier ; vous étes plus maigre qu’'une sauterelle, vous ne peserez
pas lourd en surplus.» Je ne me le fis pas dire deux fois,
guoigque un peu vexee.

Apreés avoir installé maman, un peu hésitante, pres du lai-
tier, et les bébés et moi dans la voiture, assise entre les bidons
de lait vides et pleins, je dis a notre conducteur : « Ca vous est
égal de revenir au-devant d’elles ? — Je montrai le groupe res-
tant — il y aura encore vingt francs. — Ca y est ! dit le brave gar-
con. Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres ! Je
reviens tout de suite ! » Et, fouettant son maigre cheval, il nous
emporta dans une course folle.

Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman serrait
les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs cils un regard
mécontent vers moi.

Arrivés a ma porte, le laitier arréta sa béte si court, que j'ai
cru que maman tombait sur la croupe du cheval. Nous descen-
dimes enfin, et la voiture repartit a fond de train.
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Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie maman.
Ce n’était pas ma faute.

J'avais quitté Paris depuis onze jours. J'avais laissé une
ville triste, mais de cette tristesse douloureuse résultant de
grands malheurs inattendus. Nul n’osait lever le front, craignant
d’étre souffleté par le vent qui faisait flotter le drapeau allemand
arboreé la-bas, vers I'Arc de triomphe.

Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs étaient
placardés d’affiches multicolores. Toutes ces affiches conte-
naient les plus folles harangues. De belles et nobles pensées c6-
toyaient d’absurdes menaces. Les ouvriers se rendant au travail
s'arrétaient la, devant les placards. Un d’eux lisait tout haut, et
la foule, grossissant, recommencait sa lecture.

Et tous ces étres qui venaient de tant souffrir de cette abo-
minable guerre trouvaient un écho dans ces appels a la ven-
geance. lls étaient bien excusables, hélas! Cette guerre avait
creusé sous leurs pieds un gouffre de ruines et de deuils. La mi-
sere déguenillait les femmes. Les privations du siege avaient
déprime les enfants. La honte de la défaite avait découragé les
hommes. Eh bien, ces appels a la révolte, ces cris anarchistes,
ces hurlements de foules criant : « A bas les trénes! A bas les
Républiques! A bas les riches! A bas les calottins! A bas les
Juifs ! A bas I'armée ! A bas les patrons ! A bas les travailleurs !
A bas tout ! » Ces cris réveillérent les engourdis.

Les Allemands, qui fomentaient toutes ces émeutes, nous
rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui
s’abandonnaient a la résignation furent secoués dans leur tor-
peur.

D’autres qui demandaient « la revanche » trouvérent un
aliment a leurs forces inactives. Personne n’était d’accord. Il y



avait dix, vingt partis différents s’entredévorant, se menacant.
C’était terrible ! Mais c’était le réveil. C'était la vie apres la mort.

J'avais pour amis une dizaine de chefs aux difféerentes opi-
nions, et tous m’intéressaient : les plus fous et les plus sages.

Je voyais souvent Gambetta chez Girardin, et c’était une
joie pour moi d’écouter cet homme admirable. Ce gu’il disait
était si sage, si pondeéré et si entrainant. Cet homme au ventre
épais, aux bras courts, a la téte trop grosse, prenait quand il par-
lait une auréole de beauté.

Du reste, Gambetta n’était jamais commun, jamais ordi-
naire. 1l prisait, et son geste de la main pour chasser les grains
épars était plein de graces. Il fumait de gros cigares et savait
fumer sans incommoder personne.

Quand, fatigué de la politique, il parlait de littérature,
c’était un charme unique ; il savait tout et disait admirablement
les vers.

Un soir, apres un diner chez Girardin, nous jouames en-
semble toute la scene du premier acte d’Hernani, avec dofia Sol.
Et, s’il n’y fut pas beau comme Mounet-Sully, il y fut aussi admi-
rable. Une autre fois, il récita tout Ruth et Booz en commencant
par le dernier vers.

Mais je préférais encore a tout cela ses discussions poli-
tiques, surtout lorsqu’il rebondissait sur la réplique d’'une opi-
nion contraire a la sienne. Les qualités éminentes du talent de
cet homme politique étaient la logique et la pondération. Et sa
force entrainante était son chauvinisme. La mort si menue de ce
grand cerveau est un deconcertant défi jeté a I'orgueil humain,

Je voyais parfois Rochefort dont I'esprit me ravissait. Mais
je ressentais cependant un malaise prés de lui, car il était cause
de la chute de I'Empire. Et quoique je sois trés républicaine,
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j’aimais I'empereur Napoléon Ill. Il a été trop confiant, mais
bien malheureux. Et il me semblait que Rochefort I'insultait
trop, apres son malheur.

Je voyais aussi tres souvent Paul de
Rémusat, enfant chéri de Thiers. C'était un
esprit, un esprit délicat, aux idées larges,
aux manieres élégantes. Quelgques-uns
I’accusaient d’orléanisme. Il était républi-
cain, et républicain beaucoup plus avance
gue M. Thiers. Et c’est bien peu le connaitre
gue de le croire autre chose que ce qu'il di-
sait étre.

Paul de Rémusat avait I'horreur du
mensonge. |l était sensible, droit et ferme
de caractéere. Il ne prenait de part active a la
politique que dans les cercles fermés, et son
avis prevalait toujours, méme a la Chambre,
méme au Sénat. Il ne voulut jamais parler
gue dans les bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des
Beaux-Arts, cent fois il refusa.

Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit se lais-
ser nommer Ministre des Beaux-Arts; mais, au dernier mo-
ment, il refusa, et m’écrivit une lettre délicieuse dont voici
guelques passages. La lettre n'ayant pas été écrite pour étre pu-
bliée, je ne me reconnais pas le droit de le faire. Mais je puis,
sans crainte, publier ces quelques lignes :

Permettez-moi, ma charmante amie, de rester dans mon
ombre ; j'y vois plus clair que dans I'éclat aveuglant des honneurs.
Vous me savez gré parfois d’étre attentif aux miséres que vous me
signalez. Laissez-moi dans mon indépendance. Il m’est plus
agréable d’avoir le droit de soulager tout le monde, que d’étre forceé
de soulager n'importe qui...

... Je me suis fait, en fait d’art, un idéal de beauté qui semble-
rait a juste titre trop partial...
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C’est bien dommage que la droiture de cet homme délicat
ne lui ait pas permis d’accepter ce poste. Les réformes gqu’il in-
diquait étaient bien nécessaires et le sont encore... Enfin...

Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou plein
de réves et de folles utopies : il se nommait Flourens. C’était un
grand et beau garcon. Il voulait le bonheur pour tous, la fortune
pour tous ; et il tirait sur les soldats sans réfléchir gu’il com-
mencait par faire le malheur d’'un ou de plusieurs. Le raisonne-
ment avec lui était impossible. Mais il était charmant et brave.

Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une toute
jeune fille qui voulait se consacrer a l'art dramatique. Je lui
promis de m’en occuper.

Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m’annoncer
la mort héroique de Flourens, qui, ne voulant pas se rendre, ou-
vrit tout grands ses bras et cria aux soldats heésitants : « Tirez
donc ! Moi, je ne vous épargnerais pas! » Et il tomba sous les
balles.

Un homme moins intéressant, et que je regardais comme
un fou dangereux, était un nommé Raoul Rigault qui fut un ins-
tant préfet de police.

Il était tres jeune, trés audacieux, d'une ambition folle et
décide a tout pour arriver. Et le mal lui semblait plus facile a
commettre que le bien. Cet homme était un réel danger.

Il faisait partie de cette bande d’étudiants qui m’envoyaient
chaque jour des vers et que je retrouvais partout, enthousiastes
et fous. On les avait surnommeés, dans Paris, les « Sarado-
teurs ».



Un-jour, il m’apporta une petite piece en un acte. Cette
piece était si béte, et les vers si plats, que je la lui renvoyai avec
un mot qu’il trouva sans doute désobligeant, car il m’en garda
rancoeur.

Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il se fit
annoncer chez moi. Mme Guérard était la au moment ou on
I'introduisit. « Vous savez, me dit-il, que je suis aujourd’hui
tout-puissant. — Par le temps qui court, cela n’a rien d’étonnant,
répliquai-je. — Je viens vous trouver pour faire la paix ou la
guerre. »

Cette facon de me parler ne me convenait pas. Je me levai
d’'un bond. « Comme je prévois que vos conditions de paix ne
me conviendront pas, cher Monsieur, je ne vous laisse pas le
temps de me déclarer la guerre : vous étes de ceux qu’on preé-
fere, quelque méchants qu’ils soient, avoir comme ennemis que
comme amis. » Et je priai mon maitre d’hotel de reconduire le
préfet de police jusqu’a la porte.

Mme Guérard était désespérée : « Cet homme nous fera du
mal, ma petite Sarah, je vous l'affirme. » Son pressentiment ne
la trompait pas. Seulement, elle pensait a moi et non a elle ; et
ce fut contre elle qu’il exerca sa premiére vengeance, en dépla-
cant un de ses parents, commissaire de police, pour I'envoyer a
un poste inférieur et dangereux. Puis il inventa mille miseres.
Un jour, je recus I'ordre de me rendre de suite, pour affaire ur-
gente, a la préfecture de police. Je ne répondis pas. Le lende-
main, une estafette a cheval me remettait un mot du sieur Raoul
Rigault, qui me menacait de me faire chercher par une voiture
cellulaire. Je ne tins aucun compte des menaces de ce drole qui
fut fusillé peu de temps apres et mourut sans bravoure.

Cependant, la vie n’était plus tenable a Paris. Je décidai de
partir pour Saint-Germain-en-Laye. Je priai ma mére de
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m’accompagner, mais elle partait pour la Suisse avec ma sceur
cadette.

Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que je l'avais
supposé. Des communards, fusil sur I'épaule, arrétaient les
trains et fouillaient partout : dans les sacs, les poches, et méme
sous les coussins des compartiments. lls craignaient que les
voyageurs n’'allassent porter des journaux aux Versaillais. C'était
monstrueusement béte.

L’installation a Saint-Germain-en-Laye ne fut pas chose fa-
cile. Presque tout Paris s’était réfugié dans ce petit pays aussi jo-
li gu’ennuyeux. Du haut de la terrasse, ou la foule se tenait ma-
tin et soir, nous voyions les menacants progres de la Commune.

De tous cotes de Paris, les flammes s’élevaient, orgueil-
leuses et dévastatrices. Souvent le vent nous apportait des pa-
piers brdlés. On les envoyait aussitot a la mairie. La Seine en
charriait des quantités que les mariniers ramassaient dans des
sacs. Certains jours, et ceux-la étaient les plus angoissants, un
opaque voile de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne per-
mettait aux flammes de se faire une trouée.

La ville brdlait sournoisement sans qu’il fat possible a nos
yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers allumés par ces
fous furieux.

Je montais a cheval chaque jour. J'allais a travers la forét.
Je poussais jusqu’a Versailles, mais cela n’était pas sans danger,
car on rencontrait souvent, dans la forét, de pauvres diables af-
famés gu’on soulageait avec joie ; mais souvent aussi, des pri-
sonniers, échappés de Poissy, ou des communards francs-
tireurs qui voulaient tuer a tout prix un soldat versaillais.

Revenant un jour de Triel, ou nous avions galopé, le capi-
taine O’Connor et moi, dans tous les coteaux, nous nous enga-
geames assez tard dans la forét, pour prendre par le plus court,



lorsqu’un coup de feu sortant d’'un taillis voisin fit bondir mon
cheval vers la gauche, d’une fagon si rude que je fus désarcon-
née. Heureusement, ma béte était sage. O’Connor s’empressa
aupres de moi ; mais, me voyant sur pied, préte a me remettre
en selle: « Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En trois
temps de galop, il fut a I'endroit indiqué. J’entendis un coup de
feu, puis des branches craquer sous des pieds fuyards. Un autre
coup de feu ne ressemblant en rien aux deux autres, et mon ami
reparut, le pistolet en main.

« Il ne vous a pas touché, lui demandai-je ? — Si, la pre-
miére fois, Iégérement, a la jambe. Il a tiré trop bas. Le second
coup, il a tiré au hasard. Mais je crois qu’il a ma balle de revol-
ver dans le corps. — Mais, lui dis-je, je I'ai entendu qui fuyait. —
Oh'! ricana I'élégant capitaine, il n’ira pas loin. — Pauvre
diable... murmurai-je. — Oh ! non, s’écria O’Connor, non, je vous
en prie, ne les plaignez pas: ils nous tuent chaque jour des
guantités d’hommes ; hier encore, cing soldats de mon régiment
ont été trouveés sur la grand’route de Versailles, non seulement
tués, mais mutilés. » Et, gringcant des dents, il acheva sa phrase
dans un juron.

Je me retournai vers lui un peu étonnée, mais il n’y prit pas
garde.

Nous continuames notre route, marchant aussi vite que
nous le permettaient les obstacles de la forét. Tout a coup nos
chevaux s’arréterent, renaclant, reniflant. O’Connor prit son re-
volver en main et descendit, trainant sa monture.

A quelgues métres de nous, un homme gisait a terre. « Ca
doit étre mon drole de tout, a I'heure. » Et, se penchant sur
I’'hnomme, il I'interpella ; un gémissement répondit a son appel.
O’Connor n’avait pas vu I’lhomme, il ne pouvait le reconnaitre. 1l
fit flamber une allumette. L’homme n’avait pas de fusil.

J'étais descendue, et j'essayai de soulever la téte, du mal-
heureux, mais je retirai ma main pleine de sang. Il avait ouvert



les yeux et, les fixant sur O’'Connor : « Ah! c’est toi, chien de
Versaillais !... C’est toi qui m’as tiré dessus ! Je t’ai raté, mais... »
et sa main essaya de retirer le revolver placé dans sa ceinture,
mais I'effort était trop grand, la main retomba inerte.

De son c6té, O’Connor avait armé son revolver. Je me pla-
cai devant I’'homme, en le suppliant de le laisser en repos ; mais
j'eus peine a reconnaitre mon ami. Ce joli homme blond, cor-
rect, un peu snob mais charmant, me semblait étre devenu une
brute.

Arc-bouté vers le malheureux, la machoire inférieure avan-
cant, il broyait sous ses dents des phrases inarticulées. Sa main
crispée froissait sa coléere, tel on fait d’une lettre anonyme, pour
la jeter ensuite avec degodt.

« O’Connor, laissez cet homme, je vous en prie ? » |l était
aussi galant homme que bon soldat. Il se détendit, reprit cons-
cience de la situation. « Soit! dit-il, en m’aidant a remonter a
cheval. Quand je vous aurai mise a votre hotel, je reviendrai
avec des hommes pour faire ramasser ce drole. »

Nous étions de retour une demi-heure apres, n‘ayant pas
échange un mot durant le trajet.

Je conservai une grande amitié pour O’Connor, mais je ne
pouvais jamais le voir sans penser a cette triste scéne. Et sou-
dain, quand il me parlait, ce masque de brute dans lequel il
m’apparut une seconde se collait sur son visage rieur.

Et quand, derniérement, au mois de mars 1905, le général
O’Connor, qui commandait en Algérie, vint me voir un soir dans
ma loge, il me raconta ses démélés avec de grands chefs arabes.
« Je crois, s’écria-t-il en riant, gu’il va falloir en découdre ! » Et
le masque du capitaine se colla sur le visage du général.

Je ne I'ai plus revu. Il est mort six mois apres.
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On put enfin rentrer dans Paris. L’abominable et honteuse
paix signée, la malheureuse Commune écrasée, il parait que tout
était rentré dans l'ordre. Mais que de sang! que de cendres!
gue de femmes en deuil ! que de ruines'!

Dans Paris, on respirait I'odeur acre de la fumée. Tout ce
gue je touchais chez moi me laissait aux doigts une impercep-
tible coloration un peu grasse. Un malaise général enveloppait
la France, mais surtout Paris.

Cependant les théatres rouvraient leurs portes, et ce fut un
soulagement général.

Un matin, je recus de I'Odéon un bulletin de répétition. Et
je secouai mes cheveux. Je frappai du pied, humant l'air, tel un
jeune cheval qui s’ébroue.

On rouvrait la carriere. On allait galoper de nouveau a tra-
vers les réves. La lice était ouverte. La lutte s’engageait. La vie
recommencait, car c’est vraiment bizarre que [l'esprit de
I’'homme ait tourné la vie du c6té de la lutte perpétuelle. Quand
ce n’est plus la guerre, c’est encore la bataille ; car on est cent
mille pour un méme but.

Dieu a créé la terre et I’'homme I'un pour l'autre. La terre
est grande. Que de terrain sans culture! Des milles et des
milles, des lieues et des lieues, sont des terres neuves attendant
les bras qui puiseront dans son sein les trésors de lI'inépuisable
nature. Et I'on reste groupés. Des tas, affames, guettant d’autres
groupes aux aguets.

L’Odéon ouvrit ses portes au public en lui offrant du réper-
toire. On mit quelques piéces nouvelles a I'étude.

Une surtout eut un retentissant succes. Ce fut Jean-Marie,
d’André Theuriet, en octobre 1871.
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Cette piece en un acte est un réel petit chef-d’ceuvre. Et elle
conduisit tout droit son auteur a I’Académie. Porel, qui jouait
Jean-Marie, eut un gros succes. Il était alors élancé, fringant et
plein de juvénile ardeur. Il manquait un peu de poésie, mais le
rire joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur gour-
mande ce gu’il aurait fallu donner en poétique désir. C’était bien
tout de méme.

Mon role de jeune Bretonne, soumise au vieil époux impo-
se, et vivant eternellement avec le souvenir du fiance disparu...
peut-étre mort, était joli, poétique et attendrissant par le sacri-
fice final.

Il y avait méme une certaine grandeur dans la fin de la
piece. Elle eut, je le répéte, un immense succes, et augmenta ma
réputation naissante.

Mais j'attendais I’événement qui devait me faire consacrer
Etoile. Je ne me rendais pas tres bien compte de ce que
J'attendais, mais je savais qu’il allait venir, le Messie.

Et ce fut le plus grand poéte du siécle dernier qui posa sur
mon front la couronne des élus.
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XX

A la fin de cette année 1871, on nous annonca, d’une facon
un peu mystéerieuse et solennelle, que nous allions jouer une
piece de Victor Hugo.

J'avais, a cette époque de ma vie, le cerveau encore fermé
aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un peu bourgeois
par ma famille, un peu cosmopolite par ses connaissances et
amis plus ou moins snobs et par les connaissances et amis que
ma vie indépendante d’artiste m’avait fait choisir.

J'avais entendu depuis mon enfance parler de Victor Hugo
comme d'un révolté, d’'un renégat ; et ses ceuvres, que j'avais
lues avec passion, ne m’empéchaient pas de le juger avec une
tres grande sévérité.

Et je rougis, aujourd’hui, de rage et de honte, en pensant a
tous mes absurdes préjugés entretenus par la petite cour imbé-
cile ou de mauvaise foi qui m’encensait.

J'avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas. Le réle
de la reine me semblait si charmant! Je fis part de ce désir a
Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déja.

Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un peu vul-
gaire, avait de grandes chances contre moi. Elle était alors tres
liée d’amitié avec Paul Meurice, I'ami intime, le conseiller de
Victor Hugo.
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Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, I'autre ami, et
méme le parent, de I'illustre Maitre. Auguste Vacquerie promit
de parler a Victor Hugo. Deux jours apres, il revint me voir,
m’affirmant que j’avais toutes les chances pour moi.

Paul Meurice lui-méme, homme intégre, ame charmante,
m’avait proposée a l'auteur.

Puis Geffroy, l'artiste admirable retiré de la Comédie-
Francaise, et appelé a jouer Don Salluste, avait dit, parait-il,
gu’il ne voyait gu’'une petite reine d’Espagne digne de porter la
couronne : moi.

Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j’étais un peu éton-
née que ces gens me connussent.

La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, a deux
heures, chez Victor Hugo. J'étais tellement géatée, tellement adu-
lée, encensée, que je me sentis blessee par ce sans-géne d’'un
homme qui ne daignait pas se déranger, et invitait des femmes a
venir chez lui, alors qu’il avait un terrain neutre : le théatre, fait
pour I'audition des piéces.

Je racontai ce fait inout, a cing heures, chez moi, devant
ma petite cour ; et femmes et hommes se récrierent : « Com-
ment ? Ce chatié d’hier ! ce pardonné d’aujourd’hui ! ce rien du
tout ! osait demander a la petite idole, a la reine des coeurs, a la
fée des fées, de se déranger ? »

Tout mon petit cénacle était en émoi. Hommes et femmes
ne tenaient pas en place. Elle n’ira pas! « Ecrivez-lui ceci...
Ecrivez-lui cela... »

Et on ébauchait des lettres impertinentes, méprisantes...
guand on annonca le maréchal Canrobert. — Il faisait alors par-
tie de ma petite cour de cing heures.
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Il fut tres vite mis au courant par mon turbulent entourage.
Il se facha tout rouge sur les imbécillités débitées contre le
Grand Poete.

«Vous ne devez pas, me dit-il, aller chez Victor Hugo, qui
n'a, ce me semble, aucune bonne raison pour se derober aux
usages établis. Mais prenez I'excuse d’'un malaise subit; et,
croyez-moi, ayez pour lui le respect qu’on doit au génie. »

Je suivis le conseil de mon grand ami. Et voici la lettre que
j’envoyai au poeéte :

« Monsieur,

« La reine a pris froid. Et sa Camerera Mayor lui interdit
de sortir. Vous connaissez mieux que personne l'étiquette de
cette Cour d’Espagne. Plaignez votre reine, Monsieur ! »

Je fis porter la lettre. Et voici la réponse que m’envoya le
poéte :

« Je suis votre valet, madame. — Victor Hugo. »

Le lendemain, on recommenca la lecture aux artistes sur la
scene ; car je crois que la lecture n’eut pas lieu... ou, du moins,
n’eut pas lieu en entier chez le Maitre.

Je fis donc la connaissance du monstre. Ah ! que je leur en
ai voulu longtemps, a ces sots qui m’avaient verrouillé le cer-
veau.

Il était charmant, le monstre. Et si spirituel, et si fin, et si
galant : d’une galanterie qui est un hommage, non une injure.
Et bon pour les humbles. Et toujours gai.
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Il n'était pas, certes, I'idéal de I'’élégance ; mais il avait dans
ses gestes une modération, dans son parler une douceur, qui
sentaient I'ancien pair de France.

Il avait la répartie vive et I'observation tenace, avec dou-
ceur. Il disait mal les vers, mais il adorait les entendre bien dire.
Il faisait souvent des croquis pendant les répétitions. Souvent,
pour gourmander un artiste, il parlait en vers. Un jour, au cou-
rant d’'une répétition, pendant qu’'il essayait de convaincre le
pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la longueur
du colloque, je m’étais assise sur la table, ballottant mes jambes.
Il comprit mon impatience et, se levant du milieu de I'orchestre,
il s’écria :

Une reine d’Espagne, honnéte et respectable,
Ne devrait pas ainsi s’asseoir sur une table.

Je bondis de la table, un peu génée, cherchant a lui ré-
pondre quelque chose d’'un peu piguant, ou de spirituel... Mais
je ne trouvai rien, et je restai confuse et en méchante humeur,

Un jour, la répétition ayant fini une heure plus tot,
J'attendais, le front collé aux vitres, I'arrivee de M™me Guérard qui
venait me chercher. Je regardais le trottoir, en face, borné par la
grille du Luxembourg. Victor Hugo venait de traverser, et se
mettait en marche. Une vieille femme attira son attention. Elle
venait de déposer a terre un lourd paquet de linge, et s’essuyait
le front d’ou perlaient des gouttes de sueur, malgré le froid. Sa
bouche édentée s’entrouvrait pour haleter, et ses yeux étaient
d’'une inquiétude navrante en regardant la large voie qu’il lui fal-
lait traverser, et ou se croisaient les voitures et les omnibus. Vic-
tor Hugo s’approcha d’elle et, apres un court colloque, il tira de
sa poche une piécette qu’il remit a la pauvre vieille ; puis, 6tant
son chapeau, il le lui confia et, d’'un geste leste, la figure rieuse,
il enleva le paquet sur son épaule et traversa la chaussée, suivi
de la femme ahurie.
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Je descendis quatre a quatre pour lI'embrasser, mais le
temps de gagner le couloir, de bousculer Chilly qui voulait
m’arréter, et de descendre I'escalier, Victor Hugo avait disparu.
Je ne vis que le dos de la vieille femme qui me semblait clopiner
plus légerement.

Le lendemain, je dis au poéte que j'avais été témoin de sa
délicate bonne action. « Ah! me dit Paul Meurice, les yeux
mouillés d’émotion : Tous les jours qui se levent sont jours de
bonté pour lui. » J’embrassai Victor Hugo, et nous allames ré-
péter.

Ah'! les répétitions de Ruy Blas! je ne puis les oublier.
Elles étaient toutes de bonne grace et de charme.

Quand Victor Hugo arrivait, tout s’illuminait. Et ses deux
satellites, qui ne le quittaient presque jamais, Auguste Vacque-
rie et Paul Meurice, entretenaient le feu divin quand le Maitre
s'absentait.

Geffroy, sévére, triste et distingué, me conseillait souvent.
Puis, dans les moments de repos, je lui posai quelques mouve-
ments, car il était peintre. Et il y a dans le foyer de la Comédie-
Francaise deux tableaux de lui, représentant les sociétaires des
deux sexes pendant deux générations. Les tableaux ne sont pas
d’une facture originale, ni d’'une belle coloration, mais ils sont
fideles comme ressemblance, parait-il, et d’'un arrangement as-
sez heureux.

Lafontaine, qui jouait Ruy Blas, avait parfois avec le Maitre
de longues discussions, dans lesquelles Victor Hugo ne cédait
jamais. Et je dois avouer qu’il avait toujours raison.

Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une tres
mauvaise diction pour les vers ; et ses dents perdues, rempla-
cées par un ratelier, donnaient de la lenteur a son débit et un
petit clapotis bizarre entre son palais vrai et son faux palais de
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caoutchouc : cela génait souvent l'oreille attentive a saisir la
beauté du vers.

Quant a ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan, il écopait
a tout instant. Il avait compris son role tout a I'envers, et Victor
Hugo le lui expliquait clairement et spirituellement. Mais Talien
était un comédien plein de bonne volonté, dur au travail, tou-
jours consciencieux, mais béte comme une oie. Ce qu’il n’avait
pas compris de prime abord, il ne le comprenait jamais ; c’était
fini pour la vie. Mais, comme il était honnéte et loyal, il s’en re-
mettait a I'auteur et s’abandonnait alors, en toute abnégation. Il
disait : « Ce n’est pas cela que j'ai compris. Mais je ferai ce que
vous m’indiquerez. » Et il répétait mot a mot, geste par geste,
les inflexions et les mouvements demandeés.

Cela me crispait douloureusement et infligeait un cruel
soufflet a la solidarité de mon orgueil artistique.

Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Talien, et
j'essayais, mais en vain, de le pousser a la révolte. Il était grand,
les bras trop longs, les yeux las. Le nez fatigué d’avoir tant pous-
sé s’affaissait sur la levre avec un découragement navrant. Le
front était bordé de cheveux drus, et le menton s’enfuyait a la
hate de ce visage mal construit.

Une grande bonté était répandue sur son étre, et cette bon-
té était tout lui. Aussi I'aimait-on infiniment.
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XXl

Le 26 janvier 1872 fut pour I'Odéon une féte artistique. Le
Tout-Paris des premiéres, le tout-vibrant de la jeunesse,
s’étaient donné rendez-vous dans la large salle, solennelle et
poussiéreuse.

Ah ! la splendide et émouvante représentation !

Quel triomphe pour Geffroy, pale, sinistre et dur dans son
costume noir de don Salluste ! Mélingue, dans don César de Ba-
zan, désillusionna un peu le public; et c’est le public qui eut
tort... Le rble de don César de Bazan est un faux bon réle, qui
tente toujours les artistes par le brio du premier acte ; mais le
guatrieme acte, qui lui appartient tout entier, est navrant, lourd
et inutile. On peut le retirer de la piece, tel un bigorneau de son
coquillage, et la piece n’en sera pas moins droite et d’'aplomb.

Mais ce 26 janvier déchira le voile l1éger qui embrumait en-
core mon avenir, et je sentis que j'étais destinée a la célébrité.
J'étais restée, jusqu’a ce jour, la petite fée des étudiants : je de-
vins I'Elue du Public.

Essoufflee, étourdie, ravie par mon succes, je ne savais a
qui répondre dans le flot toujours renouvelé des admirateurs et
des admiratrices.

Puis, tout a coup, je vis la foule s’écarter et se mettre en
haie. Et j’apercus Victor Hugo et Girardin qui s’avancaient vers
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moi. En une seconde, j'évoquai toutes les stupides pensées que
J'avais eues contre cet immense génie.

J’eus le souvenir de ma premiére entrevue, guindée et tout
juste polie avec cet homme de bonté et d’indulgence. J'aurais
voulu, a cet instant ou toute ma vie ouvrait ses ailes, lui crier
mon repentir et lui dire ma dévotieuse gratitude.

Mais, avant que j'aie pu parler, il avait mis le genou en
terre, et tenant mes deux mains sous ses levres, il murmura:
« Merci, merci. »

Ainsi, c’était lui qui disait merci. Lui, le Grand Victor Hugo,
dont I'ame était si belle, dont le génie universel emplissait le
Monde. Lui, dont les mains généreuses jetaient des pardons,
tels des gemmes, a tous ses insulteurs !

Ah ! que j’étais petite, honteuse et heureuse !

Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers lui,
trouvant pour chacun le mot qu’il fallait.

Il était si beau, ce soir-la, avec son large front auquel
s’accrochait la lumiére, sa toison d’argent drue, tels des foins
coupés au clair de lune, ses yeux rieurs et lumineux.

N’osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je tombai
dans ceux de Girardin, I'ami sr de mes premiers pas, et je pleu-
rai. Il m’entraina dans un coin de ma loge, me disant : « Main-
tenant, il ne faut pas vous laisser griser par ce grand succes. Il
ne faut plus faire de sauts périlleux, maintenant que vous voila
couronnée de lauriers. Il faut étre plus souple, plus docile, plus
sociable. »

Je le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne serai
jamais souple, ni docile. Je tacherai d’étre sociable : c’est tout ce
gue je puis promettre. Quant a ma couronne, je vous jure que,
malgré mes sauts périlleux, et j'en ferai toujours, je le sens, elle
ne bougera plus. »
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Paul Meurice, qui s'était approché de nous, me rappelait
cette conversation, le soir de la premiere d’Angelo, au Théatre
Sarah Bernhardt, le 7 février 1905.

Rentrée chez moi, je restai longtemps a causer avec
Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la suppliai de
rester encore. J'étais devenue si riche d’avenir, d’espérances,
gue j'avais peur des voleurs. « Mon petit’'dame » resta pres de
moi et nous devisames jusqu’au jour levant.

A sept heures, nous primes une voiture. Je reconduisis ma
chere amie chez elle, et je fis encore une heure de promenade.

J'avais déja eu bien des succes : Le Passant, Le Drame de
la Rue de la Paix, Anna Damby dans Kean, Jean-Marie. Mais je
sentais bien que le succes de Ruy Blas les dépassait et que, cette
fois, je devenais discutable, mais non négligeable.

Je me rendais souvent, le matin, chez Victor Hugo ; il était
plein de charme et de bonté.

Quand je fus tout a fait en quiétude avec lui, je lui contai
mes premieres impressions, toutes mes stupides et nerveuses
révoltes a son égard, tout ce qu’on m’avait dit, tout ce que j'avais
cru dans ma naive ignorance des choses politiques.

Un matin, le Maitre prit grande joie a ma conversation. 1l
fit mander M™e Drouet, I'ame douce, compagne de son ame glo-
rieuse et réevoltée. Il lui dit, en riant avec mélancolie : « La mau-
vaise ceuvre des méchants est de semer I'erreur dans tous les
terrains, propices ou non. »

Et cette matinée se grava a tout jamais dans mon esprit;
car le grand homme parla longtemps. Oh ! pas pour moi ! mais
pour ce que je représentais pour lui. N'étais-je pas, en effet, la
jeune génération, a laquelle I'éducation bourgeoise et cléricale
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avait faussé I'esprit en fermant les cerveaux a toute idée géné-
reuse, a toute envolée vers le Nouveau ?

Quand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matin-Ia,
plus digne de son amitié.

crane sur lequel V. Hugo écrivit des vers a Sarah Bernhardt

J'allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais causer avec un
étre qui aimait le poéte. Je me rendis chez le maréchal Canro-
bert.

Et Ia, j'eus une grande surprise : au moment ou je descen-
dais de voiture, je faillis tomber dans les bras du maréchal qui
sortait de chez lui. « Quoi ? qu'y a-t-il ? Est-ce que c’est partie
remise ? » me fit-il en riant. Je ne le compris pas. Je le regardai
un peu ahurie... « Eh bien, avez-vous oublié que vous m’avez in-
vité a déjeuner ? »

Je restai confondue. Je I'avais complétement oublié. « Ah'!
tant mieux ! lui dis-je. J'avais tant le désir de causer avec vous.
Venez, je vous emmene. »
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Et je lui contali ma visite a Victor Hugo. Je lui répétai les
belles choses gu’il m’avait dites, oubliant que souvent je parlais
contre ses idées. Mais cet homme admirable savait admirer. Et
s’'il ne pouvait, et surtout ne voulait pas changer ses opinions, il
approuvait les grandes idées qui devaient amener les grands
changements.

Un jour gu’il se trouvait avec Busnach chez moi, une dis-
cussion politique s’éleva, assez violente. Je craignais un instant
gue les choses ne tournassent mal, Busnach étant I’homme le
plus spirituel et le plus grossier de France — il est vrai de dire
gue si le maréchal Canrobert était un homme poli et trés bien
éleve, il ne le cédait en rien en esprit a William Busnach.

Ce dernier, enervé par les répliques gouailleuses du mare-
chal, s’écria :

« Je vous mets au deéfi, Monsieur le maréchal, d’écrire les
odieuses utopies que vous venez de soutenir! — Oh ! Monsieur
Busnach, répondit froidement Canrobert, nous ne nous servons
pas du méme acier pour écrire I'Histoire : vous vous servez
d’une plume et moi de une épée ! »

Le déjeuner que j'avais si bien oublié était cependant un
déjeuner arrangé depuis plusieurs jours. Nous trouvames a la
maison : Paul de Rémusat, la charmante M!'e Hocquigny, et
M. de Montbel, jeune attaché d’ambassade. J'expliquai mon re-
tard tant bien que mal, et cette matinée se termina par le plus
délicieux accord de pensées.

Jamais je ne ressentis, plus que ce jour, la joie infinie
d’écouter.

Pendant un silence, M!le Hocquigny, se penchant vers le
maréchal, lui dit : « N'étes-vous pas d’avis que notre jeune amie
devrait entrer a la Comédie-Francaise? — Ah! non! non! Je
suis si heureuse a I'Odéon ! J’ai débuté a la Comédie ; et, le peu
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de temps que j'y suis restée, j'ai été si malheureuse... — Vous se-
rez forcée, chére amie, forcée d'y rentrer. Croyez-moi, mieux
vaut tot que tard. — Bah ! ne gatez pas ma joie d’aujourd’hui, je
ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! »

Quelques jours apres, un matin, ma femme de chambre me
remit une lettre. Le large timbre rond autour duquel on lit:
« Comédie-Francaise » se trouvait sur le coin de I'enveloppe.

Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour pour
jour, Marguerite, notre vieille bonne, m’avait, avec la permis-
sion de ma mére, remis une lettre portant la méme enveloppe.
Mon visage alors s’était empourpré de joie. Je sentais, cette fois,
la 1égere caresse de la paleur effleurer ma figure.

J'ai toujours, quand les événements viennent déranger ma
vie, un mouvement de recul. Je m’accroche une seconde a ce qui
est ; puis je me lance téte perdue dans ce qui sera. Tel un gym-
nasiargque se cramponne a son trapeze pour se lancer a toute vo-
Iée dans le vide. En une seconde, ce qui est devient pour moi ce
qui fut, et je I'aime d’'une émotion tendre, comme chose morte.
Mais j'adore ce qui sera. C’est I'inconnu, I'attirance mystérieuse.
Je crois toujours que ce sera I'inoui, et je frissonne des pieds a la
téte, dans un malaise délicieux.

Je recois des quantités de lettres, et je trouve que je n’en
recois jamais assez. Je les regarde s’amonceler, comme je re-
garde les vagues de la mer. Que vont-elles m’apporter, ces mys-
térieuses enveloppes : petites grandes, roses, bleues, jaunes,
blanches ?

Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues ra-
geuses, assombries de varechs? Quel cadavre de mousse ?
Quelle épave de naufrage ? Que vont-elles jeter sur la plage, ces
petites vagues courtes, reflets du ciel bleu, ces petites vagues
rieuses ? Quelle étoile de mer rose ? Quelle anémone mauve ?
Quelle coquille nacreée ?
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Aussi, je n'ouvre jamais mes lettres de suite. Je regarde les
enveloppes, cherche a reconnaitre I'écriture, le cachet, et ce
n’est que lorsque je suis bien certaine de qui est la lettre, que je
I'ouvre.

Les autres, je les fais ouvrir par mon secrétaire ou par ma
gentille amie Suzanne Seylor. Mes amis savent si bien cela gu’ils
mettent toujours leur nom ou initiales dans le coin de leurs
lettres. A cette époque-la, je n’avais pas de secrétaire. Mais
« mon petit'dame » m’en servait.

Je regardai longtemps la lettre, et je la remis enfin a Gué-
rard. « C’est, me dit-elle, une lettre de M. Perrin, administrateur
de la Comédie-Francaise. Il demande si vous pouvez lui fixer
une heure, mardi ou mercredi dans I'aprés-midi, soit a la Co-
meédie, soit chez vous? — Merci. Quel jour sommes-nous ? —
Lundi. » Alors j’installai Guérard a mon secrétaire. « Veux-tu lui
répondre que j'irai demain a trois heures. »

Je gagnais fort peu a cette époque a I'Odeéon. Je vivais sur
ce que m’avait laissé mon pére, c’est-a-dire sur la transaction
faite avec le notaire du Havre ; et il ne me restait pas grand-
chose.

J'allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la lettre. « Eh
bien, me dit-il, que vas-tu faire ? — Rien. Je viens te demander
conseil. — Eh bien, je te conseille de rester a I'Odéon. D’ailleurs,
tu as encore un an d’engagement, je ne te laisserai pas partir ! —
Alors, augmente-moi ? On m’offre douze mille francs par an a la
Comédie ; donne-moi quinze mille francs ici, et je resterai, car je
n’ai pas envie de partir. »

« Ecoute, reprit trés amicalement le séduisant directeur. Tu
sais gque je ne puis agir seul. Je ferai mon possible, je te le jure. »
Et Duquesnel tenait toujours sa parole. « Reviens demain avant
de passer a la Comeédie, je te donnerai la réeponse de Chilly. Mais
crois-moi, s’il s’entéte dans un refus de t'augmenter, ne pars
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pas ! Nous trouverons un moyen. Et puis... et puis... enfin, je ne
puis t'en dire davantage ! »

Je revins le lendemain ainsi que c’était convenu. Je trouvai
Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial. Chilly
m’interpella assez brutalement: « Eh bien, Duquesnel me dit
gue tu veux t'en aller ? Ou vas-tu ? C'est stupide ! ta place est
ici ! Voyons, réfléchis... Au Gymnase, on ne joue que des pieces
modernes et a toilettes, ¢ca n'est pas ton affaire. Au Vaudeville,
de méme. A la Gaité, tu te casseras la voix. Tu es trop distinguée
pour '’Ambigu... »

Je le regardai sans rien répondre. Je compris que son co-
associé ne lui avait pas parlé du Théatre-Francais. Il se sentit
géné et marmonna : « Hein ! tu es de mon avis ?...

— Non ! Tu as oublié la Comédie ! »

Il s'esclaffa dans son large fauteuil. « Ah! non, ¢a, ma
chere amie, il ne faut pas me la faire : ils ont soupé de ton mau-
vais caractere, a la Comeédie. J'ai, l'autre soir, diné avec Mau-
bant. Et comme gquelqu’un disait qu'on devrait t'engager a la
Comeédie-Francaise, il a failli étrangler de fureur. Et je t'assure
gu’'il n'a pas été tendre pour toi, le grand tragédien. — Eh bien,
tu aurais dG me défendre ! m’écriai-je, irritée. Tu sais bien que
je suis une trés sérieuse pensionnaire. — Mais, je t'ai défendue.
Et j’ai méme ajouté que ce serait bien heureux pour la Comédie
d’avoir une artiste ayant ta volonte ; que peut-étre cela change-
rait le ton monotone de la Maison ; et je disais ce que je pense.
Mais lui, ce pauvre tragédien, était hors de lui. 1l ne te trouve
aucun talent. D’abord, il prétend que tu ne sais pas dire les vers,
que tu ouvres trop les a... ; enfin, a bout d’arguments, il a ajouté
que, lui vivant, tu n’entrerais pas a la Comedie-Francaise. »

Je restai un instant silencieuse, contrdlant le pour et le
contre du résultat probable de ma tentative. Enfin, me décidant,
je murmurai, déja ébranlée: «Alors, tu ne veux pas
m’augmenter ? — Non, mille fois non ! hurla Chilly ; tu me feras

— 20—



chanter quand ton engagement sera terminé, et alors nous ver-
rons. Mais d’ici 1a, j'ai ta signature, tu as la mienne, je m’'en
tiens a notre contrat. Le Théatre-Francais, en dehors d’ici, est le
seul théatre qui te convienne. Et je suis bien tranquille de ce c6-
té-la. — Tu as peut-étre tort. »

Il se leva brusquement et, venant se camper en face de moi,
les deux mains dans ses poches, il me dit d’un ton odieux et fa-
milier : « Ah ¢a ! tu me prends donc pour un idiot ! » Je me levai
froidement et, le repoussant légerement de la main : « Oui, je te
prends pour un triple idiot ! » Et je m’élancai vers I'escalier, ou
les appels de Duquesnel furent vains. Je volais de deux en deux
marches.

Arrivée sous les arcades de I’Odéon, je fus arrétée par Paul
Meurice qui venait, de la part de Victor Hugo, inviter Duquesnel
et Chilly pour le souper de la centieme de Ruy Blas.

« Je sors de chez vous, me dit-il. Je vous ai laissé un mot de
Victor Hugo. — Bien, bien c’est convenu. » Et, sautant dans ma
voiture : « Je vous verrai demain, cher ami. — Mon Dieu, que
vous voila pressée ? — Oui, oui. » Et, me penchant, je criai a
mon cocher : « A la Comédie-Francaise ! » Puis mon regard d’au
revoir se porta sur Paul Meurice, resté bouche bée sur les
marches des arcades.

Arrivée a la Comédie, je fis passer ma carte a Perrin. Cing
minutes apres, je fus introduite prés du glacial mannequin. Car
il y avait deux hommes trés distincts en cet homme : celui qu'il
était, et celui qu’il avait créeé pour les besoins de sa carriére. Per-
rin était galant, aimable, spirituel, et Iégéerement timide ; le
mannequin était froid, cassant, silencieux, et légerement po-
seur.



Je fus d’abord recue par le mannequin qui, debout, sensi-
blement courbé pour le salut a une femme, le bras tendu, indi-
gua le fauteuil hospitalier.

Il attendit avec affectation que je me sois assise, pour
s'asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper ses
mains, il me dit d’'une voix un peu blanche — celle du manne-
quin : « Vous avez réfléchi, Mademoiselle ? — Oui, Monsieur. Et
voila, je viens signer. »

Et, avant qu’il m’e(t encouragée a bibeloter sur son bureau,
j’avancai mon fauteuil, pris une plume et me mis en devoir de
signer ; mais je n’avais pas pris assez d’encre et jallongeai a
nouveau mon bras a travers la largeur de la table. J’enfoncai ré-
solument ma plume au fond de I'encrier. Mais, cette fois, j'en
avais trop pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte
d’encre tomba sur le large papier blanc posé devant le manne-
quin.

Il pencha sa téte, ayant I'eeil un peu torve et regardant
comme un oiseau qui apercoit dans son millet un grain de che-
nevis. Et comme il se préparait a retirer la feuille tachée : « At-
tendez ! Attendez ! m’écriai-je en m’emparant du papier maculé,
je vais voir si j’ai eu tort ou raison de signer. Si c’est un papillon,
J'al eu raison ; si c’est autre chose, n'importe quoi, j'ai eu tort. »
Et, pliant la feuille en deux a l'endroit de I'’énorme tache,
J’appuyai fortement.

Alors, Emile Perrin se mit a rire, renoncant a son manne-
quin. Et penché vers moi sur le papier, nous I'ouvrimes tout
doucement, comme on fait d’'une main dans laquelle on a em-
prisonné une mouche. La feuille déployée laissa voir, au milieu
de sa blancheur, un magnifique papillon noir aux ailes éten-
dues.

« Eh bien? fit Perrin tout a fait démannequinisé, nous
avons bien fait de signer ! » Et nous causames alors comme des
amis qui se retrouvent.
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Cet homme était charmant et trés séduisant, malgré sa lai-
deur. Quand je le quittai, nous étions amis et ravis l'un de
I'autre.

Je jouais Ruy Blas le soir a I'Odéon. Vers dix heures, Du-
guesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure pour ce
pauvre Chilly. Et puis, vraiment, tu n’as pas été gentille : tu au-
rais dd revenir quand je t'appelais. Est-ce vral, ce que nous a dit
Paul Meurice, que tu t'es rendue de suite au Thééatre-Francais ?
— Tiens, lis », lui dis-je en lui remettant mon engagement avec
la Comédie.

Duquesnel prit 'engagement et, aprés en avoir pris con-
naissance : « Tu veux bien que je le montre a Chilly ? — Montre-
le-lui. » 1l s’approcha de moi et me dit d’'un air grave et chagrin :
« Tu n’aurais jamais da faire cela sans me prévenir. C’est un
manque de confiance que je ne meritais pas. » Il avait raison,
mais la chose était faite.

Un instant aprés, Chilly arrivait, furieux, gesticulant,
criant, balbutiant de colere : « C’est une indignité! une trahi-
son! Tu n’avais pas le droit!... Je te ferai payer ton dedit!... »
Comme je me sentais en mechante humeur, je lui tournai le dos
et m’excusai de mon plus mal prés de Duquesnel.

Il était peiné ; et j’en avais un peu de honte, car cet homme
ne m’avait donné que des preuves de sympathie ; et c’était lui
qui, en dépit de Chilly et de tant d’autres mauvais vouloirs, avait
tenu la porte ouverte a mon avenir.

Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie un
proces que je perdis; et je dus payer six mille francs de dédit
aux directeurs de I'Odéon.
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Quelques semaines plus tard, Victor Hugo offrit aux inter-
pretes de Ruy Blas un grand souper de centieme. Ce fut une
grande joie pour moi. Je n'avais jamais assisté a aucun souper
de ce genre.

Je n’avais guere parlé a Chilly depuis notre derniére scéne.
Mais, ce soir-1a, il se trouvait a ma droite, et nous diimes nous
réconcilier. J'étais, moi, a la droite de Victor Hugo. A sa gauche
était Mme Lambquin, qui jouait la Camerera Mayor, et Dugues-
nel pres de Mme Lambquin.

En face de l'illustre poéte était un autre poete, Théophile
Gautier : téte de lion sur un corps d’éléphant ; esprit délicieux et
mots de choix dans un rire gras. Les chairs du visage, adipeuses,
molles et blafardes, étaient trouées par deux prunelles voilées
de lourdes paupiéres. Le regard était charmant et lointain.

Il y avait dans cet étre une noblesse orientale, étranglée par
la mode et les mceurs occidentales. Je savais presque tous ses
vers, et je le regardais avec tendresse, ce tendre énamouré du
beau.

Je me plaisais a le vétir de superbes costumes orientaux. Je
le voyais étendu sur de grands coussins, ses belles mains fouil-
lant dans les gemmes de toutes couleurs. Quelques-uns de ses
vers murmuraient au bord de mes lévres, et je partais avec lui
dans le réve infini, quand un mot de mon voisin Victor Hugo me
fit tourner la téte vers lui.

Quelle différence ! Il était, Lui, le grand poéte, I'étre le plus
ordinaire qui fut, sauf son front lumineux. Son aspect était
lourd, quoique trés actif ; son nez était commun ; son ceil était
paillard ; sa bouche, sans beauté ; sa voix seule avait de la no-
blesse et du charme. J'aimais I'’entendre en regardant Theophile
Gautier.

Et, cependant, j'avais quelque géne a regarder en face de
moi, car a coté du poete se trouvait un étre odieux, Paul de



Saint-Victor : ses joues avaient l'air de deux vessies suintant
I’huile qu’elles contenaient; son nez en bec de corbin était
acerbe ; ses yeux méchants et durs; ses bras étaient trop
courts ; son ventre trop gros. Il avait I'air d’'une jaunisse.

Il avait beaucoup d’esprit et beaucoup de talent; mais il
employait 'un et l'autre a dire et a écrire plus de mal que de
bien. Je savais que cet homme me haissait et je lui rendis de
suite haine pour haine.

Dans le toast que porta Victor Hugo, pour remercier tous et
toutes du concours zélé apporté a la réapparition de son ceuvre,
tout le monde, penché vers le poéte, tenait son verre en l'air ;
mais l'illustre Maitre se tourna vers moi : « Quant a vous, Ma-
dame... » A ce moment exact, Paul de Saint-Victor posa son
verre si violemment sur la table qu’il se brisa. Il y eut un petit
moment de stupeur, mais je me penchai au travers de la table,
et tendant mon verre a Paul de Saint-Victor « Prenez le mien,
Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée, réponse a la votre
gue vous venez d’exprimer si clairement. » Le méchant prit mon
verre, mais avec quel regard.

Victor Hugo termina son toast au milieu des applaudisse-
ments et des vivats. Alors Duqguesnel se pencha en arriere et,
m’appelant tout bas, me dit de prévenir Chilly qu’il fallait ré-
pondre a Victor Hugo.

Ainsi je fis. Mais il me regarda d'un ceil glauque et, d’une
voix morte, il me dit: « On me tient les deux jambes. » Je le re-
gardai plus attentivement, pendant que Duquesnel réclamait le
silence pour le speech de M. de Chilly. Je vis que ses doigts te-
naient sa fourchette avec désesperance ; le bout des doigts était
blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette main, elle
était glacée ; I'autre était sous la table pendante et molle.

Le silence s'était fait. Tous les yeux convergeaient vers
Chilly. « Léve-toi », murmurai-je, saisie d'effroi. Il fit un mou-

— 34—



vement, et sa téte s’affaissa brusquement, écrasant le visage
dans son assiette.

Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes, peu hombreuses,
entouréerent le pauvre homme. Des paroles bétes, banales et in-
différentes furent marmonnées, telles les priéres familieres.

On envoya chercher son fils. Puis deux garcons du restau-
rant vinrent enlever le corps, vivant, mais inerte, qui fut déposé
dans un petit salon. Duquesnel resta pres de lui, me priant de
rejoindre les invités du poete.

Je rentrai dans la salle du banquet. Il s’était formé des
groupes. « Eh bien? me dit-on en me voyant entrer. — Il est
aussi mal. Le meédecin vient d’arriver, il ne peut pas encore se
déclarer. — C’est une mauvaise digestion! aspira Lafontaine
(Ruy Blas), lampant un petit verre d’eau-de-vie. — C’est une
anémie cérébrale ! » sanctionna lourdement Talien (don Guri-
tan), qui perdait sans cesse la mémaoire.

Victor Hugo s’approcha et dit simplement: « C’est une
belle mort. » Puis, me prenant par le bras, il m’entraina vers le
fond de la salle, détournant mes pensées par de galants et poé-
tiques chuchotements.

Un peu de temps s’écoula dans une pesante tristesse ; puis
Duquesnel parut.

Il était pale, mais s’était composé une figure d’homme du
monde et répondait a toutes les questions: « Mais oui... on
vient de le ramener chez lui... ce ne sera rien, parait-il... deux
jours de repos... Probablement un froid aux pieds pendant le
repas. »

« Quli, s’écria un des invités de Ruy Blas... Ouli, il y avait un
sacré vent-coulis sous la table! — Oui, répondit Duquesnel a
guelqu’un qui le harcelait. Oui, sans doute, trop de chaleur a la
téte... — De fait, ajouta un autre invité, de fait, on avait la téte
dans le feu avec ce fichu gaz. » Je voyais le moment ou tous ces



gens allaient reprocher a Victor Hugo le froid, le chaud, les vic-
tuailles et les vins de son banquet.

Duquesnel, énervé par les propos imbéciles, haussa les
épaules et, m’écartant de la foule, me dit : « Il est perdu ! » J'en
avais le pressentiment, mais cette certitude m’étreignit d’'un
poignant chagrin. « Je veux partir ! dis-je a Duquesnel. Sois as-
sez bon pour faire demander ma voiture. »

Et, comme je me dirigeais vers le petit salon qui servait de
vestiaire, je fus heurtée par la vieille Lambquin qui, un peu gri-
sée par la chaleur et les vins, valsait avec Talien. « Ah ! pardon !
ma petite Madone. Jai failli vous ficher par terre. » Je l'attirai a
moi et, sans réfléchir, je lui dis vivement a I'oreille : « Ne dansez
plus, maman Lambquin, Chilly se meurt ! »

De pourpre qu’elle était, son visage devint blanc comme la
craie. Ses dents s’entrechoquaient sans un mot balbutié. « Ah!
ma pauvre Lambquin ! Si j’avais su vous faire autant de mal... »
Mais elle ne m’écoutait plus; et endossant son manteau :
«Vous partez? me dit-elle. — Oui. — Voulez-vous me recon-
duire ? Je vous raconterai... » Elle entoura sa téte d’'un fichu
noir et nous descendimes ainsi, conduites par Duquesnel et Paul
Meurice qui nous mirent en voiture.

Elle habitait le quartier Saint-Germain, moi la rue de
Rome. Chemin faisant, la pauvre femme me raconta ceci:
«Vous savez, ma petite, que j'ai la manie des somnambules,
cartomanciennes et autres diseuses de bonne aventure. Eh bien,
figurez-vous que vendredi dernier — car vous savez, moi, je ne
les consulte que le vendredi — une cartomancienne m’a dit :
“Vous mourrez huit jours aprés la mort d'un homme brun, pas
jeune, qui est mélé a votre vie.” Vous comprenez, ma petite, que
j'ai pensé qu’elle se fichait de moi, car il n’y a pas d’homme mélé
a ma vie, puisque je suis veuve et n’ai jamais eu de liaison.
Alors, je I'ai houspillée ; car enfin, je paie sept francs — elle fait
genéralement payer dix francs, mais c’est sept francs seulement
pour les artistes. — Alors, furieuse de ce que je ne la croyais pas,

— 36 —



elle m’a pris les deux mains, et elle m’a dit: “Vous avez beau
hurler, c’est comme c¢a ! Et, si vous voulez que je vous dise la vé-
rité vraie : c’est un homme qui vous fait vivre I Et méme, pour
étre plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font vivre, un
brun et un blond ! C’est du propre !” Elle n’avait pas achevé son
“C’est du propre !” qu’elle recevait une gifle comme elle n’en a
jamais recue, je vous l'affirme! Seulement, apres, je me suis
creusé la téte pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et
j'ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond, qui me font
vivre, ce sont nos directeurs : Chilly et Duquesnel. Et voila que
vous me dites que Chilly... »

Elle s’arréta, tres essoufflée par son reécit et, reprise de ter-
reur : « J'étouffe », murmura-t-elle enfin ; malgré le froid gla-
cial, nous baissames toutes les vitres. Je l'aidai a monter ses
quatre étages et, apres I'avoir bien recommandée a la concierge
a laquelle, pour plus de slrete, je laissai un louis, je rentrai chez
moi, trés secouée par ces incidents aussi dramatiques
gu’imprévus dans une féte.

Trois jours apres, le 14 juin 1872, Chilly mourait sans avoir
repris connaissance.

Douze jours apres, ma pauvre Lambquin mourait, disant
au prétre qui I'absolvait : « Je meurs d’avoir cru le démon ».
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XXII

Je quittai I'Odéon avec un trés profond chagrin. J'adorais
et j’adore encore ce théatre. Il a I'air, a lui tout seul, d’'une petite
ville de province. Ses arcades hospitaliéres, sous lesquelles se
promenent vieux et pauvres savants venant prendre le frais a
I'abri du soleil ; les grandes dalles qui I'entourent, dans
I’écartement desquelles surgit une herbe jaune et microsco-
pique ; ces hautes colonnes noircies par le temps, les mains et la
crotte de la chaussée ; le bruit régulier qui I'entoure ; le départ
des omnibus ressemblant au départ des anciennes diligences ; la
confraternité des gens qui s’y rencontrent ; enfin, jusqu’a cette
grille du Luxembourg : tout lui donne un aspect a part, dans Pa-
ris.

Puis on y respire comme une odeur d’école. Les murs gar-
dent encore les juvéniles espoirs. On n’'y parle pas toujours
d’hier comme dans les autres théatres. Les jeunes artistes qui
viennent la parlent de demain.

Enfin je ne pense jamais a ces quelques années de ma vie
sans une émotion enfantine, sans un rappel de rires, sans une
palpitation de narines respirant des petits bouquets, communs
et maladroitement attachés, qui sentent le frais des fleurs de
plein vent; fleurs offertes par des cceurs de vingt ans, petits
bouquets payés par des bourses d’étudiants.

Je ne voulus rien emporter. Je laissai le mobilier de ma
loge a une petite artiste. Je laissai mes costumes, mes petits bi-
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belots de toilette. Je partageai tout. Je sentais que la s’arrétait
ma vie d’espérances. Je sentais que le terrain était mdar pour
I’éclosion de tous les réves ; mais que la lutte avec la vie allait
commencer. Et je devinais juste.

Ma premiére station a la Comédie-Francaise m’avait mal
réussi. Je savais que j'entrais dans la cage des fauves.

Je ne comptais guére d’amis dans cette maison, sauf La-
roche, Coquelin et Mounet-Sully, camarades, les deux premiers,
du Conservatoire, le dernier, de I'Odéon.

Parmi les femmes Marie Llyod et Sophie Croizette, toutes
deux mes amies d’enfance, cette méchante Jouassain qui n’était
bonne que pour moi et I'adorable Madeleine Brohan, bonne a
ravir 'ame, spirituelle a ravir I'esprit, indifféerente a désoler le
dévouement.

M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoiselle de
Belle-Isle, selon le désir de Sarcey.

Les répétitions commencerent dans le foyer, ce qui me
troublait fort.

C’etait Madeleine Brohan qui devait jouer la marquise de
Prie. A cette époque, elle était envahie par la graisse d’une fagon
presque monstrueuse, et j'étais, moi, si maigre, si maigre, que
ma maigreur alimentait les faiseurs de chansons rosses et les al-
bums de caricaturistes.

Il était donc impossible au duc de Richelieu de prendre la
marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour M!ede Belle-Isle
(Sarah Bernhardt), dans I'inconvenant et concluant rendez-vous
nocturne donné par la marquise au duc, qui croyait alors
étreindre dans ses bras la chaste M'le de Belle-lIsle.

A chaque répétition, Bressant, qui jouait le duc de Riche-
lieu, s’arrétait, disant : « Non, c’est trop béte ! Je jouerai le duc
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de Richelieu manchot des deux bras. » Et Madeleine quittait la
répétition pour se rendre au cabinet directorial afin d’obtenir
gu’on lui retirat le role.

Tel était bien le désir de Perrin qui avait des la premiére
minute pensé a Croizette, mais qui voulait avoir la main forcee
pour de petites raisons sournoises connues de lui seul et devi-
nées par d’autres.

Enfin le changement eut lieu ; et les répétitions sérieuses
commencerent. Puis on annonc¢a la premiere représentation
pour le 6 novembre (1872).

J'ai toujours eu de tout temps, et maintenant encore, un
trac fou, surtout quand je sais qu’on attend beaucoup de moi. Et
je savais que, longtemps d’avance, la salle avait été louée. Je sa-
vais que la presse comptait sur un gros succes, et que Perrin lui-
méme entrevoyait une succession de belles recettes.

Hélas ! toutes les espérances et preédictions s’en furent a
vau-I'eau ; et mes redébuts a la Comédie furent médiocres.

Voici ce gu'en dit, dans le Temps du 11 novembre 1872,
Francisque Sarcey, que je ne connaissais pas alors, mais qui sui-
vait ma carriére avec un tres grand intérét :

La salle était fort brillante, et ce debut avait attiré tous les
amateurs de théatre. Il faut dire qu’en dehors du mérite personnel
de M'le Sarah Bernhardt, il s’est formé autour de sa personne une
foule de lIégendes fausses ou vraies, qui voltigent sur son nom et pi-
guent la curiosité du public parisien. Ce fut une déception quand
elle parut. Elle avait, par son costume, exagéré avec ostentation une
sveltesse qui est élégante sous les voiles aux larges plis des héroines
grecques et romaines, mais déplaisante sous le costume moderne.
Soit que la poudre naille pas a l'air de son visage, soit que le
« trac » l'edt terriblement pélie, I'impression fut peu agréable de
voir jaillir de ce long fourreau noir — j'avais l'air d’'une fourmi —
cette longue figure blanche d’ou I'éclat des yeux avait disparu et sur
laguelle tranchaient seules des dents étincelantes. Elle dit ses trois
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premiers actes avec un tremblement convulsif ! et nous ne retrou-
vames la Sarah de Ruy Blas que dans deux couplets qu’elle fila de
sa voix enchanteresse avec une grace merveilleuse ; mais elle man-
qua tous les passages de force. Je doute que M!'e Sarah Bernhardt
trouve jamais dans son délicieux organe ces notes éclatantes et pro-
fondes, pour exprimer le paroxysme des passions violentes, qui
transportent une salle. Si la nature lui avait donné ce don, elle serait
une artiste complete, et il N’y en a pas de telles au théatre. Agacée
par la froideur du public, M!'e Sarah Bernhardt s’est retrouveée tout
entiere au cinquieme acte. C’était bien notre Sarah, la Sarah de Ruy
Blas que nous avions tant admirée a I'Odéon, etc., etc...

Ainsi gque le dit Sarcey, javais tout a fait raté mon début.
Mon excuse n'était pas dans le « trac », mais dans lI'inquiétude
ou m’avait plongée la sortie précipitée de maman, qui quitta sa
place de balcon cing minutes apres que j’étais entrée en scene.

Dans le furtif regard que je lui avais jeté des mon entrée, je
I'avais entrevue d’une paleur mortelle. J'eus la sensation, en la
voyant sortir, qu’elle allait avoir une de ces crises qui mettaient
sa vie en danger ; et ce premier acte me parut interminable. Je
jetai les mots apreés les mots, bredouillant les phrases au hasard
et n’ayant qu’une idée : savoir ce qui était arrive.

Oh! le public ne peut pas se douter des tortures endurées
par les pauvres comédiens quand ils sont la devant lui, en chair
et en os, faisant des gestes, disant des mots, et que leur cceur
angoissé s’envole prés de I'’étre chéri qui souffre. En général, on
peut jeter a bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques
heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser
une autre ; et I'on marche dans le réve d’une autre vie, oubliant
tout. Mais cela est impossible quand des étres aimés souffrent :
I'inquiétude s’agrippe a vous, atténuant les bonnes chances,
grossissant les mauvaises, vous affolant le cerveau qui vit deux
vies, et bousculant le cceur qui bat a se rompre.
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Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant ce
premier acte.

Je sortis de scene. « Maman... qu’est-il arrivé a ma-
man ?... » Personne ne savait rien. Croizette s’approcha de moi
et me dit : « Qu’est-ce que tu as ? Je ne te reconnais pas ? Et tu
n’étais pas toi tout a I’heure, en scéne ? » En deux mots je la mis
au courant de ce que j'avais vu et ressenti.

Frédéric Febvre envoya vite aux nouvelles, et le médecin du
Theééatre accourut : « Votre mere, mademoiselle, a eu une syn-
cope, mais on vient de la reconduire chez elle. » Je le regardai :
« Son ceeur, n'est-ce pas, Monsieur ? — Oui, me fit-il. Elle a le
coeur trés agité, Madame votre mere. — Je le sais, elle est trés
malade. » Et je ne pus me retenir plus longtemps, j'éclatai en
sanglots.

Croizette m’aida a remonter dans ma loge. Elle était bonne,
nous nous connaissions depuis I'enfance et nous nous aimions.
Rien n’a jamais pu nous brouiller ; méme les méchants racon-
tars des envieux ou les petites souffrances de vanité.

Ma chere Mme Guérard prit une voiture et courut chez ma-
man pour me rapporter des nouvelles.

Je me remis un peu de poudre de riz. Mais le public, ne sa-
chant pas ce qui se passait, commencait a se facher, m’accusant
d’un nouveau caprice, et me recut plus froidement encore. Cela
m’était tout a fait égal, je pensais a autre chose : Je disais les
mots de M!'le de Belle-Isle — réle stupide et assommant, — mais
J'attendais, moi, Sarah, des nouvelles de maman ; et je guettais
le retour de « mon petit'dame », a laquelle j'avais dit: « En-
trouvre la porte — coté jardin — aussitot que tu seras de retour,
et fais comme ca... avec la téte, si ¢ca va mieux, et comme ca... Si
cavamal. »

Mais, voila que je ne me rappelais plus lequel... comme ca...
était pour « mieux » ; et quand je vis Mme Guerard, a la fin du
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troisieme acte, entrouvrant la porte et remuant la téte de bas en
haut comme pour dire « Oui », je devins tout a fait idiote.

C’était pendant la grande scene du troisieme acte quand
Ml'le de Belle-Isle reproche au duc de Richelieu (Bressant) de la
perdre a tout jamais. Le duc répond : « Que ne disiez-vous que
guelqu’un nous écoutait, que quelqu’un était caché ? »

Je m’écriai: « Cest Guérard qui m’apporte des nou-
velles ! » Le public n’eut pas le temps de comprendre, car Bres-
sant escamota la répligue et sauva la situation.

Apres un petit rappel bien mou, je recus des nouvelles de
maman, qui allait mieux, mais qui avait eu une crise tres forte.
Pauvre maman ! Elle m’avait trouvée si laide des mon entrée en
scene, que sa belle indifférence s’était écroulée sous une doulou-
reuse stupeur, laquelle devint rage en entendant une grosse
dame, assise pres d’elle, dire en ricanant: « Mais c’est un 0s
bralé, que cette petite Bernhardt ! »

J'étais rassurée ; et je jouai mon dernier acte avec con-
fiance. Cependant, le gros succés de la soirée fut pour Croizette,
ravissante dans la marquise de Prie.

Mon succés cependant augmenta a la seconde représenta-
tion, s’affirma dans les représentations suivantes, et devint si
grand, qu’on m’accusa de me payer de la claque. J'ai beaucoup
ri et ne me suis méme pas défendue, ayant I’norreur des paroles
inutiles.

Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus, ayant,
pour Néron, Mounet-Sully qui y fut admirable. J’obtins un suc-
cés immense, incroyable, dans ce délicieux réle de Junie.

Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figa-
ro ; c’était Croizette qui jouait Suzanne ; et ce fut un régal pour
le public que de voir la délicieuse créature jouer un réle de
charme et de gaieté. Chérubin fut pour moi I'occasion d’un nou-
veau Succes.
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Au mois de mars 1873, Perrin eut I'idée de monter Dalila,
d’Octave Feuillet.

Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses ou les
jeunes garcons, mon corps menu, ma figure pale, mon aspect
maladif me vouant pour le moment aux victimes ; quand tout a
coup Perrin, trouvant que les victimes attendrissaient le public,
et pensant que c’était grace a mon « emploi » que j'excitais la
sympathie, Perrin fit la plus cocasse des distributions: Il me
donna le réle de Dalila, la méchante brune et féroce princesse,
et donna a Sophie Croizette la blonde et idéale jeune fille mou-
rante.

La piece culbuta sous cette étrange distribution. Je forcai
ma nature pour paraitre l'altiere et voluptueuse sirene ; je bour-
rai mon corsage d'ouate et les hanches de ma jupe avec du crin ;
mais je gardai mon petit facies maigre et douloureux.

Croizette fut obligée de comprimer les avantages de son
buste, sous la pression de bandes qui l'oppressaient et
I’étouffaient ; mais elle garda sa jolie figure pleine aux jolies fos-
settes.

Je fus obligée de grossir ma voix, elle d’éteindre la sienne.
Enfin c’était absurde. La piéce obtint un demi-succes.

Je créai apres cela : L'Absent, un joli acte en vers d’Eugéne
Manuel ; Chez I’Avocat, un acte en vers tres amusant de Paul
Ferrier, ou Coquelin et moi nous nous disputions a ravir.

Puis, le 22 aodt, je jouai avec un succes immense le role
d’Andromaque. Je n’oublierai jamais cette premiere représenta-
tion, dans laquelle Mounet-Sully obtint un triomphe délirant.
Ah ! qu’il était beau, Mounet-Sully, dans ce r6le d’'Oreste ! Son
entrée, ses fureurs, sa folie, et la beauté plastique de ce merveil-
leux artiste, que c’était beau !
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v
SARAH BERNMAROT DANS PHLORE.

Aprés Andromaque, je jouai Aricie dans Phédre ; et ce soir-
Ia, dans ce r6le secondaire, j'obtins en réalité le succés de la soi-
rée.

Je pris une telle place, en peu de temps, a la Comédie, que
I'inquiétude s’empara de quelques artistes et gagna la direction.
M. Perrin, homme supérieurement intelligent, et pour lequel j’ai
conserve un souvenir tres affectueux, était horriblement autori-
taire. Moi aussi. Et c’était entre nous un perpétuel combat. Il
voulait m’'imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. Il riait
volontiers de mes boutades quand elles étaient contre les autres,
mais il entrait en fureur quand elles étaient contre lui.

Et pour moi, mettre Perrin en fureur était une de mes joies.
Je m’en accuse. Mais il était si bredouillant quand il voulait par-
ler vite, lui qui pesait chaque mot en temps ordinaire ; son re-
gard généralement hésitant d’un ceil devenait tout a fait torve, et
sa figure distinguée et pale se tachait de plagues lie-de-vin. La
fureur lui faisait Oter et remettre son chapeau quinze fois en
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quinze minutes et ses cheveux bien lissés se hérissaient sous
cette folle galopade du gibus.

Quoique j'eusse alors I'age de pleine raison, je me plaisais a
ces méchantes gamineries, que je regrette toujours apres, et que
je recommence sans cesse, ayant encore aujourd’hui, malgré les
jours, les semaines, les mois, les années vécus, une joie infinie a
faire des farces.

Néanmoins, la vie a la Comédie devenait un peu énervante
pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne badine pas avec
I'amour : le réle était a Croizette. Je voulus jouer Célimene : le
role était a Croizette. Perrin était tres partial pour Croizette ; il
I’'admirait, et la jeune femme, qui était tres ambitieuse, avait des
égards, des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil
autoritaire.

Elle obtenait tout ce qu’elle voulait; et, comme Sophie
Croizette était franche et droite, elle me disait souvent, quand je
me plaignais : « Fais comme moi, sois plus souple ; tu passes
ton temps a te révolter ; moi, j'ai I'air de faire tout ce que veut
Perrin, mais, en verité, je lui fais faire tout ce que je veux. Es-
saie. »

Alors je prenais mon courage a deux mains, je montais
chez Perrin. Presque toujours il me recevait par cette phrase :
«Ah! bonjour, Mademoiselle Révolte, étes-vous calme, au-
jourd’hui ? — Ouli, trés calme. Mais soyez gentil, accordez-moi ce
gue je vous demande. » Et je faisais du charme, je prenais ma
jolie voix. Il ronronnait, faisait de I'esprit (il en avait beaucoup) ;
et on était tres bien ensemble pendant un quart d’heure. Puis
j'’accouchais de ma demande : « Laissez-moi jouer Camille dans
On ne badine pas avec I'amour. — Mais, c’est impossible, ma
chere enfant. Croizette ne sera pas contente. — Je lui en ai parlé,
c¢a lui est égal. — Vous avez eu tort de lui en parler. — Pourquoi ?
— Parce que la distribution des roles regarde I'administrateur et
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non les artistes. » Il ne ronronnait plus, il grognait ; moi, je ra-
geais et, au bout d’un instant, je sortais en claquant les portes.

Mais je me minais. Je passais des nuits a pleurer. C'est
alors que je pris un atelier pour faire de la sculpture. Ne pou-
vant depenser au théatre mes forces intelligentes et mon désir
de créer, je les mis au service d’'un autre art. Et je me mis a tra-
vailler la sculpture avec une ardeur folle. Je fis vite de grands
progres.

Le Théatre m’était devenu indifférent. Je montais a cheval
le matin a huit heures et, a dix heures, j'étais dans mon atelier
de sculpture, boulevard de Clichy, n° 11.

Ma santé tres délicate se ressentit de ces doubles efforts. Je
vomissais le sang d’'une fagon terrifiante et je restais des heures
sans connaissance. Je n'allais plus a la Comédie que lorsque j'y
étais appelée par mon service.

Mes amis s’inquiéterent sérieusement ; et Perrin, mis au
courant de ce qui se passait, poussé aussi par la presse et le Mi-
nistere, se décida a me donner une création dans Le Sphinx,
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d’Octave Feuillet. Le réle principal était pour Croizette ; mais, a
la lecture, je trouvai le réle qui m’était destiné charmant, et je
résolus qu’il serait aussi le role principal ; il y aurait deux roles
principaux, voila tout.

Les répetitions marchaient assez bien au début de la piece,
mais mon rble semblant prendre plus d'importance qu’on avait
cru, les agacements se firent jour. Croizette elle-méme devint
nerveuse. Perrin s’irritait, et ce manege me calmait. Octave
Feuillet, homme subtil, charmant, trés bien élevé et légerement
ironique, s'amusait follement de ces escarmouches.

Cependant la guerre allait éclater. La premiere hostilité
vint de Sophie Croizette : Je portais toujours, piquées a mon
corsage, trois ou quatre roses, qui s’effeuillaient dans la chaleur
de I'action. Un jour, Sophie Croizette s’étala de tout son long sur
la scéne et, comme elle était grande et forte, elle tomba sans pu-
deur et se releva sans grace. Le rire étouffé de quelques subal-
ternes la cingla au sang ; et, se tournant vers moi: « C'est ta
faute ! tes roses s’effeuillent et font tomber tout le monde ! » Je
me mis a rire : « Il manque trois pétales a mes roses, les voila
toutes les trois, prés de ce fauteuil, coté cour, et tu es tombée du
coté jardin ; donc ce n’est pas ma faute, mais celle de ta mala-
dresse. »

La discussion continua un peu vive de part et d’autre. Deux
clans se formérent : les Croizettistes et les Bernhardtistes. La
guerre était déclarée, non pas entre Sophie et moi, mais entre
nos admirateurs et détracteurs respectifs.

Ces petites querelles se répandirent au-dehors, et le public
commenca aussi a former des clans. Croizette avait pour elle
tous les banquiers et tous les congestionneés ; j'avais pour moi
tous les artistes, les étudiants, les mourants et les ratés.

La guerre déclarée, on ne recula plus devant les combats.
Le premier, le plus sanglant, le plus définitif, fut livré & propos
de la lune.
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On commencait les dernieres répétitions geneérales. Le troi-
sieme acte se passait dans une clairiére de forét. Au milieu de la
scene, un gros rocher sur lequel Blanche (Croizette) donnait le
baiser a Savigny (Delaunay), lequel était mon mari. Je devais
arriver, moi (Berthe de Savigny), par le petit pont jeté sur un
cours d’eau. La lune baignait toute la clairiere. Croizette venait
de jouer sa scene. On avait applaudi son baiser, hardi pour la
Comédie-Francaise d’alors. (Que n’a-t-on pas fait depuis!)
Lorsque tout a coup les bravos éclatéerent a nouveau... La stu-
peur se peignit sur quelques visages. Perrin se dressa terrifié. Je
traversais le pont, le visage pale et douloureusement bouleversé,
laissant trainer au bout d'un bras decouragé la sortie de bal qui
devait couvrir mes épaules ; j'étais baignée par la blancheur de
la lune et I'effet était, parait-il, saisissant et poignant.

Une voix nasale et barbelée de piques cria: « Un effet de
lune suffit! Eteignez pour M'e Bernhardt!» Je bondis sur le
devant de la scéene: «Pardon, monsieur Perrin, mais vous
n’avez pas le droit de me retirer ma lune! Il y a sur le manus-
crit : “Berthe s’avance, pale, convulsée, sous le rayon de lune.”
Je suis péle, je suis convulseée, je veux ma lune !

— C’est impossible! rugit Perrin. Il faut que le: “Tu
m’aimes donc ?” de M!le Croizette et son baiser soient envelop-
pés de lune. Elle joue le Sphinx, c’est le personnage principal, il
faut lui laisser les principaux effets ! — Eh bien, Monsieur, don-
nez une lune brillante a Croizette et une petite lune a moi ; ca
m’est égal, mais je veux ma lune ! »

Tous les artistes, tous les employés passaient la téte par
toutes les issues de la salle et de la scéne. Les Croizettistes et les
Bernhardtistes commentaient le débat.

Octave Feuillet, interpellé, se leva a son tour : « Je conviens
gue M!le Croizette est fort belle sous son effet de lune! et
Mlle Sarah Bernhardt idéale dans son rayon lunaire ! Je désire
donc la lune pour toutes deux ! »
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Perrin ne put se contenir de colére. Il y eut discussion entre
I'auteur et I'administrateur, entre les artistes, entre le concierge
et les journalistes qui questionnaient.

La répeétition fut interrompue. Je déclarai que je ne joue-
rais que si j’avais ma lune.

Je ne recus pas de bulletin de répétition pendant deux
jours ; et j'appris, par Croizette, gu’on faisait répéter en cachette
mon réle de Berthe a une jeune femme que nous avions sur-
nommeée « le Crocodile », parce qu’elle suivait toutes les répéti-
tions, ainsi que cet animal suit les bateaux, espérant toujours
happer un role jeté par-dessus bord.

Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher avec De-
launay qui avait pacifié les choses: « C'est convenu. La lune
vous éclairera toutes les deux », dit-il en me baisant les mains.

La premiére du Sphinx fut un triomphe pour Croizette et
moi.

Les deux clans s’échauffaient a qui mieux mieux, ce qui
doublait notre succés et nous amusait beaucoup, car Croizette a
toujours été une délicieuse amie et une camarade loyale. Elle
travaillait pour elle, mais jamais contre personne.

Apres Le Sphinx, je jouai une jolie piece en un acte d’'un
jeune éléve de I'Ecole polytechnique, Louis Denayrouse, La
Belle Paule. Ce jeune auteur est devenu un savant remarquable
et a renoncé a la poesie.

J'avais prié Perrin de me donner un congé d’un mois, mais
il s’y refusa énergiquement et me fit répéter Zaire pendant les
pénibles mois de juin et juillet, et annonga, malgré moi, la pre-
miere pour le 6 aodt. Il faisait cette année-la une chaleur ef-
froyable dans Paris. Je crois que Perrin, ne pouvant me domp-
ter, avait, sans mauvaise intention réelle, mais par pure autocra-
tie, le désir de me dompter morte.
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Le docteur Parrot était allé le trouver, lui disant que mon
état de faiblesse était si grand gqu’il y avait danger a me faire
jouer pendant les grandes chaleurs. Il ne voulut rien entendre.
Alors, moi, furieuse de I'entétement féroce de ce bourgeois intel-
lectuel, je me jurai de jouer a en mourir.

Il m’est arrivé souvent, étant enfant, de vouloir me tuer
pour embéter les autres. Je me souviens méme avoir avalé le
contenu d’'un grand encrier, aprés une panade avalée de force
devant maman qui s’était imaginée que les panades étaient ne-
cessaires a ma santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur
des panades, ajoutant que chaque matin la panade allait dans le
seau de toilette.

J'eus, bien entendu, d’horribles maux de cceur. Et je criais,
dans les tortures de mon pauvre estomac, je criais a maman af-
folée : « C’est toi qui me fais mourir ! » Et ma pauvre maman
sanglotait... Elle n’a jamais su la vérité ; mais elle ne m’a jamais
plus forcée a avaler quoi que ce soit.

Eh bien, aprés tant d’années passées, je me retrouvais avec
les mémes sentiments rancuniers et enfantins : « Ca m’est égal,
me disais-je, je tomberai sans connaissance srement et je vo-
mirai le sang ; et peut-étre j'en mourrai! Et ce sera bien fait
pour Perrin ! Il sera furieux ! » Ouli, je pensais cela. Je suis aussi
béte que cela, par moments. Pourquoi ? Je ne puis le définir,
mais je le constate.

Je jouai donc, le 6 aolt, par une soirée caniculaire, le réle
de Zaire. La salle, comble, était en buée. Je n’entrevoyais les
spectateurs qu’a travers une vapeur. La piéce, mal montee
comme deéecors, mais bien costumeée et surtout tres bien jouéee
par Mounet-Sully (Orosmane), Laroche (Nérestan) et moi
(Zaire), obtint un immense succes.
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Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang, voulant
mourir pour faire enrager Perrin, je m’étais donnée tout en-
tiere : j'avais sangloté, j’avais aimé, j'avais souffert, et j'avais été
frappée par le poignard d’Orosmane en poussant le cri vrai de la
vraie douleur ; car j'avais senti le fer penétrer dans mon sein,
puis, tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental, j’'avais
pensé mourir sérieusement ; et, pendant tout le temps de la fin
de l'acte, j'osais a peine remuer un bras, convaincue que j'étais
de ma languissante agonie, et un peu effrayeée, je I'avoue, de voir
réaliser ma méchante farce a Perrin. Mais grande fut ma sur-
prise quand, le rideau tombé sur la fin de la piece, je me relevai
prestement pour le rappel, et saluai le public sans langueur,
sans affaiblissement, préte a recommencer la piece.

Et je marquai cette représentation d’un petit caillou blanc,
car de ce jour je compris que mes forces vitales étaient au ser-
vice de mes forces intellectuelles. Javais voulu suivre
I'impulsion de mon cerveau dont les conceptions me semblaient
trop fortes pour que mes forces physiques les puissent réaliser.
Et je me trouvais, ayant tout donné, méme au-dela, en parfait
équilibre !

Alors j'entrevis la possibilité de I'avenir réveé.

J'avais pensé — jusqu’a cette représentation de Zaire — et
J'avais entendu dire, et j'avais lu dans les journaux, que ma voix
était jolie, mais fréle ; que mon geste était gracieux, mais vague ;
gue ma démarche souple manquait d’autorité ; que mon regard
perdu dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je pensai
alors a tout cela.

Je venais d’avoir la preuve que je pouvais compter sur mes
forces physiques; car j'avais commencé la représentation de
Zaire dans un tel état de faiblesse gu’il était facile de prédire
gue je ne terminerais pas le premier acte sans un évanouisse-
ment. D’autre part, quoique le role soit doux, il exige deux ou
trois cris qui pouvaient provoquer les vomissements de sang si
fréquents chez moi a cette époque.
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J’eus donc la certitude, ce soir-la, que je pouvais compter
sur la solidité de mes cordes vocales, car j'avais poussé mes cris
avec une rage et une douleur réelles, espérant me casser
guelque chose, dans mon inepte désir de jouer un tour a Perrin.

Ainsi, cette petite comédie manigancée par moi tournait a
mon profit. Ne pouvant étre mourante a ma volonté, je changeai
mes batteries et résolus d’étre forte, solide, vivace, et vivante,
jusqu’a I'énervement de quelques-uns de mes contemporains
gui ne m’avaient supportée que parce que je devais mourir bien-
tot, mais qui me prirent en haine des gu’ils eurent la certitude
gue je vivrais longtemps peut-étre. Je ne veux en donner qu’un
exemple, raconté par Alexandre Dumas fils qui, assistant a la
mort de son intime ami Charles Narrey, recueillit ses dernieres
paroles :

Je suis heureux de mourir, car je n’entendrai plus parler de
Sarah Bernhardt et du grand Francais (Ferdinand de Lesseps).

Mais cette constatation de mes forces me rendit plus pé-
nible I'espéce de « farniente » dans lequel me condamnait Per-
rin. En effet, apres Zaire, je restai des mois sans créations,
jouant de-ci, de-la. Alors, découragée et dégoQtée du Théatre, je
me pris de passion pour la sculpture.

En descendant de cheval, je prenais un léger repos et me
sauvais dans mon atelier, ou je restais jusqu’au soir. Des amis
venaient me voir, s’'installaient autour de moi, jouant du piano,
chantant ; puis on discutait violemment politique, car je rece-
vais dans ce modeste atelier les hommes les plus illustres de
tous les clans. Quelques femmes venaient prendre le thé, tou-
jours exécrable, toujours mal servi ; mais ¢ca m’était égal. J'étais
absorbée par cet art admirable ; je ne voyais rien ou, pour mieux
dire, je ne voulais rien voir.

Je faisais le buste d’une adorable jeune fille, Mlle Emmy
de***, Sa conversation lente et posée était d’'un charme infini.



Elle était étrangeére, mais parlait notre langue avec une perfec-
tion telle que j'en étais stupéfaite. Elle ne quittait jamais la ciga-
rette, et gardait un profond mépris pour qui ne la devinait pas.

Je fis durer les séances aussi longtemps que possible, car je
sentais que cet esprit délicat me pénétrait de sa science de voir
au-dela ; et bien souvent, dans les hésitations graves de ma vie,
je me suis dit : « Qu’aurait fait... qu’aurait pensé... Emmy ?... »

Je fus un peu interloguée un jour par la visite d’Adolphe de
Rothschild qui vint me commander son buste. Je me mis tout de
suite a l'ouvrage. Mais je l'avais mal regardé, cet aimable
homme : il n’avait rien d’esthétique, tout au contraire. J'essayai
néanmoins, et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir
cette premiere commande dont j’étais si fiere.

Deux fois je jetai par terre le buste commencé et, aprés une
troisieme tentative, je renoncai définitivement, balbutiant
d’'imbéciles excuses qui ne durent pas convaincre mon modele,
car je ne le revis jamais chez moi. Quand nous nous rencon-
trions le matin a cheval, il me saluait d’'un salut froid et un peu
severe.

Apres cet échec, j'entrepris le buste d'une ravissante en-
fant : Mlle Multon, petite Ameéricaine délicieuse que j’ai retrou-
vée au Danemark, mariée, mere de famille et aussi ravissam-
ment jolie.

Puis je fis le buste de M'le Hocquigny, cette adorable per-
sonne, lingere de toutes les intendances militaires pendant la
guerre, et dont le secours avait été si puissant pour moi et si né-
cessaire a mes blesses.

Puis j'entrepris le buste de ma plus jeune sceur, Régina, hé-
las ! bien malade de la poitrine. Jamais masque plus parfait ne
fut pétri par la main de Dieu! Des yeux de lionne, cernés de
grands cils fauves si longs, si longs... un nez mince aux narines
mobiles ; une bouche toute petite ; un menton volontaire dans
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un visage nacré surmonté d’'un casque de rayons lunaires, car je
n'ai jamais vu de cheveux d'un blond si péle, si brillant, si
soyeux. Mais cet admirable visage était sans charme ; le regard
était dur, la bouche sans sourire. J'essayai de rendre de mon
mieux ce beau visage de marbre, mais il elGt fallu un grand ar-
tiste, et je n’étais qu’un humble amateur.

Quand j'exposai le buste de ma petite sceur, elle était morte
depuis cing mois, aprés six mois d’'une agonie lente, pleine de
sursauts vers la vie. Je I'avais prise chez moi, rue de Rome, n° 4,
dans le petit entresol que j’habitais depuis le terrible incendie
qui avait dévoré mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin
tout mon petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était
petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de bambou pre-
nait toute la place. Devant la fenétre était mon cercueil, dans le-
guel je m’installais souvent pour apprendre mes roles. Aussi,
guand je pris ma sceur chez moi, trouvai-je tout naturel de dor-
mir chaque nuit dans ce petit lit de satin blanc qui devait étre
ma derniere couchette, et d’installer ma sceur sous les amas de
dentelles, dans mon grand lit de bambou.

Elle-méme trouvait cela tout simple, puisque je ne voulais
pas la quitter la nuit et qu’il était impossible d’installer un autre
lit dans cette petite chambre. Puis, elle avait I’habitude de mon
cercueil.



Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre pour me
faire les mains, fut priée par ma sceur d’entrer doucement parce
gue je dormais encore. Cette femme tourna la téte, me croyant
endormie dans un fauteuil ; mais, m’apercevant dans un cer-
cueil, elle s’enfuit en poussant des cris de folle. A partir de ce
moment, tout Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et
les cancans vétus d’ailes de canards prirent leur vol dans toutes
les directions.

J'avais une telle habitude des turpitudes écrites sur mon
compte, que je ne m’en inquiétais guére. Mais, a la mort de ma
pauvre petite sceur, un incident tragi-comique se produisit:
Quand les croque-morts se presentérent dans la chambre pour
enlever la morte, ils se trouverent en face de deux cercueils, et,
perdant la téte, le maitre de cérémonies envoya chercher un se-
cond corbillard en toute hate. J'étais alors prés de ma mere qui
avait perdu connaissance, et je revins a temps pour empécher
les hommes noirs d’emporter mon cercueil. Le second corbillard
fut renvoyé, mais les journaux s’emparérent de cet incident. Je
fus blamée, critiquée, etc.

Ce n’était pourtant pas ma faute.



XX

Je tombai assez gravement malade aprés la mort ma sceur.
Je I'avais soignée des jours et des nuits ; et, le chagrin aidant, je
devins tres anémique. Je fus envoyée pour deux mois dans le
Midi. Je promis d’aller a Menton, et je me dirigeai de suite vers
la Bretagne, le pays de mes réves.

J’avais avec moi mon petit garcon, mon maitre d’hotel et sa
femme. Ma pauvre Guérard, qui m’avait aidée dans les soins
donnés a ma sceur, était au lit, malade d’'une phlébite ; jaurais
tant voulu I'avoir avec moi.

Ah'! le beau voyage que nous fimes alors ! La Bretagne, il y
a trente-cing ans, était sauvage, inhospitaliere, mais aussi belle,
peut-étre plus belle que maintenant, car elle n’était pas sillon-
née de routes carrossables ; ses flancs verts n’étaient pas tacheés
de petites villas blanches ; ses habitants, les hommes, n’étaient
pas affublés de I'abominable pantalon moderne, les femmes, du
miséreux petit chapeau a plumes. Non, les Bretons promenaient
fierement leurs jambes nerveuses vétues de la guétre ou du bas
a cOtes, le pied pris dans le soulier de cuir a boucles ; les longs
cheveux collés aux tempes cachaient les oreilles maladroites et
donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la coupe
moderne. Les femmes, avec leurs jupes courtes laissant voir
leurs chevilles menues sous le bas noir, avec leur petite téte sous
les ailes de la cornette, ressemblaient a des mouettes.
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Je ne parle pas, bien entendu, des habitants de Pont-I'Abbé
ou du bourg de Batz, qui ont des aspects tout différents.

Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai surtout
dans le Finistére. La pointe du Raz m’avait conquise. Je restai
douze jours a Audierne, chez le pére Batifoullé, si gros, si gras,
gu’il avait fait faire une entaille dans la table pour y loger son
ventripotent abdomen.

Je partais chaque matin a dix heures. Mon maitre d’hotel
Claude préparait lui-méme mon déjeuner gu’il empilait ensuite
avec un soin extréme dans trois petits paniers ; puis, montant
dans le véhicule — combien comique — du pére Batifoullé, mon
petit garcon conduisant, nous partions pour la baie des Trépas-
Ses.

Ah ! la belle et mystérieuse plage, toute hérissée de rochers,
toute blonde et toute plaintive ! Le gardien du phare me guettait
et venait au-devant de moi. Claude lui remettait nos victuailles,
avec mille renseignements sur la fagcon de cuire les ceufs, de ré-
chauffer les lentilles, et de griller le pain. Il emportait tout, puis
revenait avec deux vieux batons auxquels il avait ajouté des
clous pour en faire des piques ; et nous recommencions la terri-
fiante ascension de la pointe du Raz, espéce de labyrinthe plein
de surprises désagréables, de crevasses qu’il fallait sauter au-
dessus de I'abime béant et mugissant, de trappes sous lesquelles
il fallait s’écraser a plat ventre pour passer, ayant au-dessus de
vous, vous frélant méme, un rocher abattu la depuis des temps
inconnus et ne se tenant en équilibre que par un inexplicable
phénomeéne.

Puis, c'était tout a coup le chemin, si étroit qu’il était im-
possible de marcher de face : il fallait se coller le dos contre le
roc et avancer les deux bras en croix, les doigts s’accrochant aux
rares aspérités du rocher.

Quand je pense a ce que jai fait a ce moment-Ila, je frémis ;
car j'avais et j’ai toujours des vertiges fous ; et je faisais ce trajet



sur un roc a pic, a trente metres de haut, au milieu du bruit in-
fernal de la mer éternellement furieuse a cet endroit, et qui dé-
ferle rageusement contre cet indestructible rocher. Et je devais y
prendre plaisir, puisque j’ai fait cing fois le trajet en onze jours.

Apres ce défi jeté a la raison, nous allions nous installer en
bas dans la baie des Trépassés. Apres le bain, nous déjeunions
et je faisais de la peinture jusqu’au coucher du soleil.

Il N’y avait personne le premier jour. Le second jour, un en-
fant était venu nous regarder. Le troisieme jour, une dizaine de
gamins nous entouraient, nous demandant des sous. J'eus le
grand tort de leur en donner, car le lendemain il y avait vingt a
trente gamins, dont quelques-uns étaient des gars de seize a
dix-huit ans.

Ayant vu quelques vestiges d’humanité prés de mon cheva-
let, je priai 'un d’eux d’enlever les vilaines choses et de les jeter
a la mer ; et pour cela je donnai, je crois, cinquante centimes.
Quand je revins pour achever mon tableau le jour suivant, tout
le village voisin avait choisi cet endroit pour soulager ses infor-
tunes corporelles. Et aussitdot mon arrivée, les mémes gamins,
augmentés encore, m'offrirent d’enlever, moyennant finances,
les traces de leur occupation.

Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gardien du
phare ; et, comme ils nous jetaient des pierres, je braquai mon
fusil sur la petite troupe. lls s’enfuirent en hurlant. Seuls, deux
gamins de six a dix ans etaient restes la, assis tristement. Nous
n’y primes pas garde et je m’installai plus loin, abritée par un
rocher faisant auvent. Les deux gamins avaient suivi. Claude et
le gardien Lucas guettaient pour voir si la bande ne revenait
pas.

Les enfants s’étaient accroupis sur la pointe extréme du ro-
cher qui surplombait au-dessus de nos tétes. lls semblaient
tranquilles, quand tout a coup ma jeune femme de chambre sur-



sauta : « Quelle horreur! madame... Quelle horreur! lls nous
jettent des poux ! »

Et, en effet, les deux petits vauriens amassaient depuis une
heure tout ce qu’ils trouvaient de vermines sur eux, et nous les
jetaient. Je fis saisir les deux petits droles, et ils recurent une
correction d'importance.

Il y avait une crevasse a laquelle on avait donné le nom
d’« Enfer du Plogoff ». J'avais une envie folle de descendre dans
cette crevasse, mais le gardien m’en dissuadait toujours, objec-
tant avec ténacité le danger a courir et sa crainte de responsabi-
lité en cas d'accident.

Je persistai néanmoins dans ma volonte ; enfin, apres mille
promesses, plus un certificat attestant que, malgré les supplica-
tions du gardien et malgré la certitude du danger que je courais,
j'avais voulu quand méme, etc., et apres avoir fait un petit ca-
deau de cing louis au brave homme, j'obtins les facilités pour
descendre dans I'Enfer du Plogoff, c’est-a-dire : une grande
ceinture a laquelle était attachée une forte corde. Je bouclai
cette ceinture autour de ma taille, si mince alors (qQuarante-trois
centimetres) qu’il fallut faire des trous supplémentaires pour ar-
river a la fermer.

Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d’'un sabot
dont la semelle était bardée de gros clous sortant de deux cen-
timetres. Je restai bouche bée a la vue de ces sabots et je de-
mandai I'explication avant de vouloir les ganter. « Voila, me dit
le gardien Lucas : quand j'vas vous descendre, comme vous étes
plus fine qu’une aréte, vous ballotterez dans la crevasse et vous
risquerez de vous broyer les os ; tandis qu’avec vos sabots aux
mains, vous vous défendrez contre les parois en étendant I'bras
a droite... a gauche... selon qu'vous ballotterez... Je n’vous ré-
ponds pas qu’vous n’‘aurez pas quelgugnions”, mais ¢a, c’est
votre faute ; c’est vous qui voulez y aller. Maintenant, écoutez
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bien, ma p’tite dame : quand vous s’rez en bas sur I'rocher du
milieu, faites attention d’pas glisser, car c’est la qu’est I'plus
dangereux. Si vous tombez dans I'eau, j'tirerai la corde, ben sir,
mais j'réeponds de rien. Dans c¢’'maudit tourbillon d’eau, vous
pouvez étre prise entre deux pierres, et jaurai beau tirer,
j'casserai la corde, et c’est tout ! »

Puis 'homme devint péle et, faisant le signe de la croix, il
se pencha vers moi, murmurant d’'une voix de réve : « C’est les
naufragés qui sont la sous les pierres, en bas. C’est eux qui dan-
sent au clair de lune sur la plage des Trépassés. C'est eux qui
mettent du goémon gras sur la petite roche, en bas, pour faire
tomber les voyageurs qu’ils entrainent ensuite dans le fond de la
mer. »

Puis, me regardant de tout prés dans les yeux : « Voulez-
vous tout d’'méme descendre ? — Mais oui, pere Lucas, je veux
descendre tout de suite. »

Mon petit garcon batissait des remparts, des forteresses,
la-bas sur le sable, avec Félicie. Seul, Claude était avec moi. Il ne
disait pas un mot, connaissant mon effrené désir du danger. Il
regarda si la ceinture était bien accrochée et me demanda la
permission de ficeler la patte au ceinturon ; puis il passa plu-
sieurs fois un gros filin tout autour pour consolider le cuir ; et je
descendis, suspendue par la corde, dans le noir de la crevasse.
J'étendais les bras de droite, de gauche, ainsi que me l'avait
prescrit le gardien et, guand méme, je me cognais les coudes.

Au premier moment, je crus que le bruit que j'entendais
était la résonance répercutée des coups de sabots sur les parois ;
mais, soudain, un effroyable fracas envahit mon cerveau : des
coups de canon successifs, des coups de fouet stridents, cla-
quants, féroces, des hurlements plaintifs... et les « han » fati-
gués d’'une centaine de matelots tirant une « seine » remplie de
poissons, d'algues et de pierres. Tous ces bruits
s'entrechoquaient sous la méchante poussee du vent.
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Je devenais enragée de colere contre moi, car la peur
m’avait saisie. Plus je descendais, plus le grondement hurleur
devenait bourdonnant dans mes oreilles, dans mon cerveau ; et
mon cceur battait la charge des laches. Le vent s’engouffrait
dans I'étroit tunnel et courait en sens divers autour de mes
jambes, de mon torse, de mon cou. Le trac fou me prenait. Je
descendais lentement, et je sentais, a chaque petite secousse,
gue les quatre mains qui me tenaient la-haut arrivaient a un
nceud. Je voulus me rappeler le nombre de nceuds, car il me
semblait que je n’avancais pas. Alors j'ouvris la bouche pour
crier : « Remontez-moi ! » Mais le vent, qui tournoyait en danse
folle autour de moi, s’engouffra dans ma bouche anxieusement
ouverte. Je faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renoncgai a
lutter. Et je ne voulais méme plus étendre les bras.

Quelques instants apres, je relevai mes jambes dans un ac-
cés de terreur indéfinissable : la mer venait de les étreindre
d’'une caresse brutale qui les avait trempées. Cependant, je re-
pris courage, car j'y voyais clair. Je détendis mes jambes qui se
trouvaient d’aplomb sur la petite roche. C’est vrai qu’elle était
glissante.

Je me cramponnai a un grand anneau fixé expres dans la
voUte qui surplombait la roche et je regardai. La crevasse longue
et étroite s’élargissait tout a coup dans sa base et se terminait en
une large grotte qui donnait sur la pleine mer ; mais I'entrée de
cette grotte était défendue par une quantité de gros et petits ro-
chers qui se perdaient a fleur d’eau, a une lieue en avant ; ce qui
explique, et le bruit terrible de la mer déferlant dans le laby-
rinthe, et la possibilité de se tenir debout sur un caillou —
comme disent les Bretons, — ayant autour de soi la danse éper-
due des vagues.

Cependant, je me rendais bien compte qu’un faux pas pou-
vait étre mortel dans le remous brutal des lames qui accouraient
de loin avec une vitesse vertigineuse, se broyaient contre
I'obstacle insurmontable, et choquaient, en se reculant devant
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I’'obstacle, d’autres lames qui les suivaient. De la le jaillissement
perpétuel de ces fusées d’eau qui s’engouffraient dans la cre-
vasse sans danger de vous noyer.

La nuit commencait a venir et j'éprouvai une effroyable an-
goisse en découvrant a la créte d’'un petit rocher deux yeux
énormes qui me regardaient fixement. Puis, a une touffe
d’algues, plus loin encore, deux autres yeux fixes. Je ne voyais
rien du corps de ces étres, que des yeux.

Je crus un instant que j'avais le vertige, et je me mordis la
langue au sang ; puis je tirai violemment sur ma corde, ainsi
gu’il le fallait faire pour étre remontée. Je sentis la joie frémis-
sante des quatre mains, et je perdis pied, enlevée par mes gar-
diens. Les yeux s’étaient dressés aussi, inquiets de me voir par-
tir. Et je ne vis plus, pendant que je montais en l'air, que des
yeux partout : des yeux jetant de longues antennes pour avancer
vers moi. Je n’avais jamais vu de pieuvres, et je ne connaissais
méme pas l'existence de ces horribles bétes.

Pendant I'ascension, qui me parut interminable, j'eus la vi-
sion de ces bétes le long des parois, et je claquais des dents en
débarquant sur le tertre vert. Je racontai de suite au gardien la
cause de ma terreur, et il se signa en disant : « C’est les yeux des
naufragés. Faut pas rester la. » Je savais bien que ce n’était pas
les yeux des naufragés, mais j'ignorais alors ce que c’était. Et je
crus que j'avais vu des bétes ignorées de tous. Ce n'est qu’a
I’hbtel, chez le peéere Batifoullé, que jappris a connaitre les
pieuvres.

Il ne me restait que cing jours de congé ; je les passai a la
pointe du Raz, assise dans une encoche de rocher qu’'on a sur-
nommee « le fauteuil Sarah Bernhardt ».

Bien des touristes s’y sont assis depuis.
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Je rentrai a Paris, mon congé terminé. Mais, trés faible en-
core, je ne pus reprendre mon service que vers le mois de no-
vembre. Je jouais les pieces de mon répertoire, et m’énervais de
n’avoir aucune création.

Un jour, Perrin vint me voir a mon atelier de sculpture. 1l
se mit a bavarder d’abord sur mes bustes, me dit que je devrais
faire son médaillon et, comme par hasard, il me demanda si je
savais le roéle de Phedre. Je n’avais jusqu’alors joué qu’Aricie, et
le rble de Phedre me semblait formidable. Pourtant je I'avais
étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rble de Phédre. Mais je
Crois que, si je devais le jouer, je mourrais de peur. »

Il rit, de son petit rire de canard, et me dit en me baisant la
main (car il était trés galant) : « Travaillez-le, je crois que vous
le jouerez. »

En effet, huit jours apres, je fus mandée au cabinet directo-
rial, et Perrin m’apprit qu’il annoncait Phédre pour le 21 dé-
cembre, la féte de Racine, avec M'le Sarah Bernhardt dans le réle
de Phedre. Je faillis m’écrouler. « Eh bien, et M'e Rousseil ? lui
dis-je. — Mlle Rousseil veut avoir la promesse du comité qu’elle
sera sociétaire au mois de janvier, et le comité, qui la nomme-
rait sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant que la
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demande ressemble a un chantage. Maintenant, peut-étre
Mlle Rousseil changera-t-elle ses batteries ; en ce cas, vous joue-
rez Aricie et je changerai I'affiche. »

En sortant de chez Perrin, je me heurtai a M. Régnier. Je
lui racontai ma conversation avec I'administrateur et je lui fis
part de mes angoisses. « Mais non, mais non, me dit le grand
artiste, il ne faut pas avoir peur ! Je vois tres bien ce que vous
allez faire de ce réle! Il faut simplement ne pas forcer votre
voix. Poussez le réle vers la douleur et non vers la fureur, tout le
monde y gagnera, méme Racine. »

Alors, joignant les mains: « Oh ! mon petit monsieur Ré-
gnier, faites-moi travailler Phedre et j'aurai moins peur. » Il me
regarda, un peu surpris, car je n’étais, en général, ni docile, ni
accessible aux conseils ; je reconnais que j'avais tort, mais j'étais
ainsi. Seulement, la responsabilité qui m’incombait me rendait
timide.

Régnier accepta, et je pris rendez-vous pour le lendemain
matin, a neuf heures. Rosélia Rousseil persistant dans sa de-
mande au comité, Phédre fut affichée pour le 21 décembre, avec
Mlle Sarah Bernhardt pour la premiére fois dans le rble de
Phedre.

Cela fit grand bruit dans la phalange artistique et dans le
monde qui aime le thééatre. Le soir, on refusa plus de deux cents
personnes au bureau de location. Quand on vint m’annoncer ce-
la, je me pris a trembler tres fort.

Régnier me réconfortait de son mieux, en disant:
« Voyons, courage ! N'étes-vous pas I'enfant gatée du public ? Il
fera crédit a votre inexpérience des grands premiers roles...
etc. »



C’etaient les seules paroles gu’il ne fallait pas me dire. Je
me serais sentie plus forte si j'avais pensé que tout ce public ve-
nait contre, et non pour moi.

Je me mis a pleurer désespérément comme pleurent les en-
fants. Perrin, appelé, me consola de son mieux ; puis il me fit
rire, en me remettant de la poudre de riz si maladroitement, que
je fus un instant aveuglée et étouffée.

Tout le théatre averti se tenait a la porte de ma loge, vou-
lant entrer pour me reconforter. Mounet-Sully, qui jouait Hip-
polyte, me disait qu’il avait fait un réve : « Nous jouions Phedre
et jétais sifflée, huée, et mes réves se réalisent toujours a
I’envers... Donc, s’écria-t-il, nous aurons un immense succes ! »

Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur, c’est
I’arrivée de ce brave Martel, qui jouait Théramene et qui n’avait
pas achevé son nez pour venir plus vite, me croyant malade. La
vue de ce visage gris, avec une grande barre de cire rose partant
d’entre les deux sourcils, descendant et dépassant le nez d’'un
demi-centimetre, en laissant loin, la-haut, un bout de nez aux
larges narines noires... ce visage éetait inénarrable ! Et le fou rire
gagna tout le monde. Je savais bien que Martel se faisait un faux
nez, car je l'avais vu, ce pauvre nez, changer de forme a la se-
conde représentation de Zaire, sous la dépression tropicale de
I’'atmosphere ; mais je ne m’étais jamais rendu compte de com-
bien il allongeait son nez. Cette apparition comico-macabre me
rendit toute ma gaieté et, des lors, toute la possession de mes
moyens.

La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la presse fut
unanimement trés élogieuse, sauf l'article de Paul de Saint-
Victor qui, trés lié avec une sceur de Rachel, ne pouvait ad-
mettre mon impertinente outrecuidance de me mesurer a la
grande artiste disparue : ce sont ses propres paroles, dites a Gi-
rardin qui me les a répétées de suite.



Comme il se trompait, ce pauvre Saint-Victor ! Je n’avais
jamais vu Rachel, mais j'avais le culte de son talent, car je
n’étais entourée que de ses plus dévotieux admirateurs ; et ils ne
songeaient guere a me comparer a leur idole.

Quelques jours aprés cette représentation de Phédre, on
nous fit la lecture de la nouvelle piéce de Bornier, La Fille de
Roland. Le réle de Berthe me fut confié, et nous commeng¢ames
de suite les répétitions de cette belle piece, aux vers un peu
plats, mais enveloppée d’un grand souffle patriotique.

Il y avait dans cette piece un duel terrible, auquel le public
n’assistait pas, mais qui lui était raconté par Berthe, fille de Ro-
land, au fur et a mesure que les incidents se déroulaient sous les
yeux de la malheureuse amante qui, d’'une fenétre du chateau,
suivait, éperdue d’angoisse, les péripéties du combat. Cette
sceéne était la seule importante de mon roéle tres sacrifié.

La piece était préte a passer, lorsque Bornier demanda
qu’on permit & son ami Emile Augier d’assister a une répétition
générale. La piece finie, Perrin vint a moi : il avait I'air affec-
tueux et contraint. Quant a Bornier, il vint droit a moi, I'air dé-
cidé et batailleur. Emile Augier le suivait. « Voila... », me dit-il.
Je le regardai fixement, le sentant ennemi dans cette minute. 1l
s'arréta court et, se grattant la téte, se tourna vers Augier, en di-
sant : « Je vous en prie, cher Maitre, expliquez vous-méme a
Mademoiselle... »

Emile Augier était un homme grand, large d’épaules, a
I’'aspect commun, a la parole un peu grasse. Il était tres considé-
ré au Théatre-Francais dont il était pour le moment l'auteur a
succes. Il s'approcha de moi : « C’est trés bien, ce que vous avez
fait a cette fenétre, Mademoiselle, mais c’est ridicule ; ce n’est
pas votre faute, mais celle de I'auteur, qui a écrit une scene in-
vraisemblable. Le public se roulerait de rire, il faut couper cette
scene. »
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Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux : « Est-ce
votre avis, Monsieur l'administrateur ? J'ai discuté tout a
I’'neure avec ces Messieurs, mais l'auteur est maitre de son
ceuvre. » Alors, m’adressant a Bornier : « Eh bien, mon cher ;
auteur, qu’est-ce que vous décidez ? » Le tout petit Bornier re-
garda le grand Emile Augier. 1l y avait, dans ce regard quéman-
deur et piteux, la douleur de couper une scéne a laquelle il te-
nait, et la crainte de contrarier un académicien au moment ou il
voulait se présenter a I'’Academie... « Coupez! Coupez! sans
guoi vous-étes, foutu!» répondit brutalement Augier, et il
tourna le dos.

Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait a un gnome bre-
ton, s’approcha de moi. — Il se grattait désespérément, car le
malheureux avait une maladie de peau qui le démangeait terri-
blement. — Il resta sans parler. Ses yeux interrogeaient mes
yeux. Une anxiété poignante était peinte sur son visage.

Perrin, qui s’était rapproché de nous, comprit le petit
drame intime qui se passait dans le cerveau du doux Bornier :
« Refusez énergiguement, » me murmura-t-il. Je compris a
mon tour et declarai nettement a Bornier que, si on coupait
cette scene, je rendais mon role.

Alors Bornier se précipita sur mes deux mains qu’il baisa
ardemment. Puis, courant vers Augier, il s’écria dans une em-
phase comique : « Mais je ne peux pas couper ! Je ne peux pas !
Elle rend son réle ! Et nous passons aprés-demain ! » Puis, sur
un geste d’Emile Augier qui voulait parler : « Mais non! Mais
non ! Remettre ma piéce a huit jours, c’est la tuer ! Je ne peux
pas couper ! Ah I mon Dieu ! » Et il criait, et il gesticulait de ses
deux bras trop longs. Et il trépignait de ses deux jambes trop
courtes. Sa grosse téte, chevelue allait de droite, de gauche. Il
était a la fois comique et attendrissant.

Emile Augier, énervé, fonca sur moi, tel un sanglier traqué
par un chien traquant : « Vous prenez la responsabilitée, Made-
moiselle, des événements a la premiere, aprés cette scene ab-



surde de la fenétre ? — Parfaitement, Monsieur. Et je m’engage
méme a faire de cette scene que je trouve, moi, tres belle, un
énorme succes ! » Il haussa grossierement les épaules, mar-
monnant je ne sais quoi de malhonnéte entre ses dents.

Au moment de quitter le théatre, je rencontrai ce pauvre
Bornier transfiguré. 1l me remercia mille fois, car il tenait tant a
cette scéne, et il n'osait pas contrecarrer Emile Augier. Perrin et
moi avions deviné les justes émotions de ce pauvre poéte tres
doux, tres bien éleve, mais un peu jésuite.

La piece eut un gros succes. Et la scéne de la fenétre, le soir
de la premiere, fut un triomphe. C'était peu de temps apreés la
terrible guerre de 1870. La piéce contenait de fréquentes allu-
sions. Et, grace au chauvinisme du public, elle eut une carriere
plus belle que ne le méritait I'ceuvre en elle-méme.

Je fis mander Emile Augier. 1l entra dans ma loge d’'un air
bourru et me cria des la porte : « Tant pis pour le public, ca
prouve gqu’il est imbécile, de faire un succés a une semblable
turpitude ! » Et il disparut avant d’avoir pénétré tout a fait dans
ma loge.

Sa boutade me fit rire. Et comme Bornier triomphant
m’avait embrasseé plus de dix fois, je me grattai partout.

Deux mois apres, je jouai Gabrielle de ce méme Augier, et
Jj'eus avec lui d’incessantes querelles. Je trouvais les vers de
cette piece exécrables. Coquelin, qui jouait mon mari, eut un
grand succes. Moi, je fus aussi médiocre que la piece, ce qui
n’est pas peu dire.

J'avais été nommeée societaire au mois de janvier et, depuis
ce temps, il me semblait que j’étais en prison, car je m’'étais en-
gagée a ne pas quitter la Maison de Moliére, d’ici beaucoup
d’années. Cette idée me rendait triste. C’est Perrin qui m’avait
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poussée a demander le sociétariat. Et je le regrettais mainte-
nant.

Je restai presque toute la fin de I'année, ne jouant que de
temps a autre. J'occupais alors tout mon temps a surveiller la
construction d'un joli hotel que je me faisais batir au coin de
I’'avenue de Villiers et de la rue Fortuny.

Une sceur de ma grand-meére m’avait laissé par testament
une assez jolie somme que j'employai a acheter un terrain. Mon
réve était d’avoir mon chez-moi bien a moi ; je le réalisai donc.
Le gendre de M. Régnier, Félix Escalier, architecte trés a la
mode, me construisit un ravissant hotel.

Rien ne m’amusait plus que d’aller des le matin avec lui sur
les chantiers. Puis, apres, je montais sur les échafaudages mou-
vants. Apres, je montais sur les toits. J'oubliais mes chagrins du
théatre dans cette nouvelle occupation. Oh! mon Dieu! je ne
révais rien moins que de me faire architecte.

Puis, la construction terminée, il fallait penser a l'intérieur.
Et je dépensais mes forces a aider mes amis peintres qui fai-
saient des plafonds dans ma chambre, dans ma salle a manger,
dans mon hall : Georges Clairin, I'architecte Escalier qui était en
méme temps peintre de talent, Duez, Picard, Butin, Jadin et
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Parrot. Je m’amusais follement. Et je me souviens d’'une farce
gue je jouai a une de mes parentes.

Ma tante Betsy était venue de Hollande, son pays natal,
pour passer quelques jours a Paris. Elle était descendue chez ma
mere. Je I'invitai a déjeuner dans mon nouveau local non termi-
né. Cing de mes amis peintres travaillaient, qui dans une piéce,
qui dans une autre ; partout de hauts échafaudages étaient ins-
tallés.

Moi, pour étre plus a mon aise pour grimper les échelles, je
m’étais mise en costume de sculpteur. Ma tante, en me voyant
ainsi, se trouva horriblement choquée et m’en fit la remarque.
Je lui préparais une autre surprise : elle avait pris tous ces
jeunes gens pour des peintres en batiment, et me trouvait trop
familiere avec eux. Mais elle faillit s’évanouir quand, midi son-
nant, je me précipitai sur le piano pour accompagner la com-
plainte des estomacs affames. Cette complainte folle avait été
improvisée par le groupe des peintres, mais revue et corrigée
par les amis poétes. La voici :

Oh I peintres de la Dam’ jolie,
De vos pinceaux arrétez la folie !
Il faut descendr’ des escabeaux,
Vous nettoyer et vous faire tres beaux !
Digue, dingue, donne,
L’heure sonne !
Digue, dingue, di...
C’est midi !

Sur les grils et dans les cass’ roles
Sautent le veau, et les ceufs et les soles.
Le bon vin rouge et I’ Saint-Marceaux
Feront gaiment galoper nos pinceaux !
Digue, dingue, donne,
L’heure sonne !
Digue, dingue, di...
C’est midi !

Voici vos peintres, Dam’ jolie,
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Qui vont pour vous débiter leur folie
Ils ont tous laché I'escabeau,
Sont frais, sont fiers, sont propres et tres beaux.
Digue, dingue, donne,
L’heure sonne !
Digue, dingue, di...
C'est midi !

Puis, le chant terminég, je grimpai dans ma chambre et me
mis en « belle Madame » pour déjeuner.

Ma tante m’avait suivie. « Voyons, ma petite, me dit-elle,
vous étes folle, de penser que je vais déjeuner avec tous vos ou-
vriers. Il n'y a vraiment que dans Paris gu’'une dame peut faire
de pareilles choses. — Mais non, ma tante, tranquillisez-vous. »
Et je I'entrainai, quand je fus vétue, vers la salle a manger, la-
guelle était la piéce la plus habitable de I'hétel.

Les cing jeunes gens saluérent gravement ma tante qui ne
les reconnut pas tout d’abord, car ils avaient quitté leurs cos-
tumes de travail et semblaient cing jeunes gens froids et snobs !
Mme Guérard déjeunait avec nous. Tout a coup, au milieu du dé-
jeuner, ma tante s’écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout a
I’heure ! » Les cing jeunes gens se leverent en saluant tres bas.
Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s’en excusa dans
toutes les langues, tant elle était intimidée et confuse.
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XXV

Un jour, on m’'annoncga Alexandre Dumas fils. Il venait me
donner la bonne nouvelle gu’il avait terminé sa piece pour la
Comédie-Francaise, L’'Etrangére, et gue mon role, la duchesse
de Septmonts, était trés bien venu. « Vous pouvez, me dit-il,
vous tailler 1a un beau succes ! » Je lui exprimai toute ma joie
reconnaissante.

Un mois apreés cette visite, nous fimes convoqués a la Co-
médie pour la lecture de L'Etrangere.

La piece eut un grand succes de lecture, et moi j'étais ravie
de mon réle, Catherine de Septmonts. Je trouvais, du reste, trés
bien aussi le role de Croizette : Mistress Clarkson.

Got nous remit a tous nos roles copiés, et, pensant qu’il fai-
sait erreur, je passai a Croizette le role de I'Etrangére qu’il ve-
nait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se trompe, voila
ton role. » Elle me répondit un peu sechement : « Mais non, il
ne se trompe pas, c’est moi qui joue la duchesse de Septmonts. »
Je fus prise d’'un fou rire inextinguible qui stupéfia tous les as-
sistants.

Et quand Perrin agacé me demanda pourguoi je riais ainsi,
j'exclamai : « C’est votre téte, celle de Dumas, de Got, de Croi-
zette et de vous tous qui étiez dans le sournois complot et n’étiez
pas sans crainte de l'issue de votre petite lacheté. Eh bien, re-
mettez-vous : j'étais ravie de jouer la duchesse de Septmonts,
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mais cela m’amuse dix fois plus de jouer I'Etrangére! Et cette
fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma poche, et je n'y
mettrai aucun ménagement, car tu viens de jouer une petite
comédie indigne de notre amitié ! »

Les répétitions furent nerveuses de part et d’autre. Perrin,
qui était un Croizettiste enragé, se lamentait sur le manque de
souplesse du talent de Croizette, si bien qu’un jour, celle-ci, hors
d’elle, lui décocha : « Eh bien, Monsieur, il fallait laisser le role a
Sarah, elle aurait eu la voix que vous deésirez pour les scenes
d’amour ; moi, je ne peux pas faire mieux. On m’énerve trop,
j’en ai assez ! » Et elle s’enfuit en sanglotant dans le petit gui-
gnol, ou elle eut une véritable crise de nerfs.

Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au milieu de
ses larmes nerveuses elle murmurait en m’embrassant : « C'est
vrai... c’est eux qui m’'ont poussée a te faire cette cochonnerie, et
maintenant, ils m’embétent... » Croizette parlait gras, tres
gras... et parfois elle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-Ia,
nous nous réconciliames tout a fait.

Une semaine avant la premiere représentation, je recus une
lettre anonyme, me prévenant que Perrin mettait toute sa di-
plomatie en jeu auprés de Dumas, pour faire changer le titre de
la piece. Il désirait, cela va de soi, que la piéce eQt pour titre : La
Duchesse de Septmonts.

Je bondis vers le théatre pour trouver de suite Perrin. Je
rencontrai a la porte Coquelin, qui jouait le duc de Septmonts,
dans lequel il fut merveilleux. Je lui montrai la lettre. Il haussa
les épaules : « C’est une infamie ! Comment peux-tu croire une
lettre anonyme ? C’est indigne de toi ! »

Nous causions en bas de I'escalier, quand I'administrateur
arriva. « Tiens, montre-lui ta lettre, a Perrin. » Et il me la prit
des mains pour la lui montrer. Ce dernier rougit légérement :
« Je connais cette ecriture, dit-il, c’est quelqu’un de la Maison
qui a écrit cette lettre... » Je la lui repris vivement, lui disant:
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« Alors, c’est quelgu’un de renseigné, et ce qu’il écrit est peut-
étre vrai, dites-le-moi ? Je suis en droit de le savoir. — J'ai le
meépris des lettres anonymes ! » Et il monta sans plus répondre,
apres avoir légérement salue.

« Ah!sic’estvrai... s'écria Coquelin, elle est raide ! Veux-tu
gue j'aille chez Dumas, je le saurai tout de suite ? — Non, merci !
Mais tu me donnes une idée... J'y vais. » Et, aprés lui avoir serré
la main, je me fis conduire chez Dumas fils.

Il allait sortir. « Eh bien ?... Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?
Vous avez des yeux de flammes ! » Je rentrai avec lui dans le sa-
lon et lui posai nettement ma question. Il avait gardé son cha-
peau ; il le retira pour se donner une contenance, mais, avant
gu’il ait pu dire un mot, j'entrai dans une colere folle. De ces co-
leres qui ne me prenaient plus que rarement, mais qui ressem-
blaient a des acces de folie.

Et, en effet, tout ce que javais de rancceur contre cet
homme, contre Perrin, contre tout le monde du Théatre qui au-
rait d0 m’aimer, me soutenir, et qui me trahissait a tout propos ;
tout ce que j'avais amoncelé de coléres sourdes pendant les ré-
pétitions, de cris de révolte contre I'injustice perpétuelle de ces
deux hommes : Perrin et Dumas ; je lachai tout dans une ava-
lanche de phrases cinglantes, furieuses et sincéres. Je lui remé-
morai ses promesses des premiers jours, sa visite a mon hotel
de l'avenue de Villiers, la facon lache et sournoise dont il
m’avait sacrifiée sur la demande de Perrin et sur les instances
des amis de Sophie... Je parlai... je parlai sans lui permettre de
placer un mot.

Quand, épuisée, je dus m’arréter, je murmurai haletante de
fatigue : « Quoi ?... Quoi ?... Qu’avez-vous a repondre ?... — Ma
chere enfant, fit-il d’'une voix trés émue, si j’'avais fait mon exa-
men de conscience, j'aurais di me dire tout ce que vous venez
de dire si eloguemment! Maintenant, je dois avouer pour me
disculper un peu, que je croyais que votre Theatre vous était ab-
solument indifférent ; que vous préfériez de beaucoup votre
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sculpture, votre peinture et votre cour. Nous avons rarement
causé ensemble, et on m’a laissé croire tout ce que je croyais.
Votre furieux chagrin m’intéresse beaucoup. La piece gardera
son titre primitif : L’Etrangére, je vous en donne ma parole ! Et
maintenant, embrassez-moi bien fort pour me prouver que vous
ne m’en voulez pas. »

Je I'embrassai. Et a partir de ce jour nous fGmes bons amis.

Je racontai le soir toute cette histoire a Croizette, et je vis
gu’elle ne savait rien de la vilaine machination. J'en fus bien
contente.

La piece eut un énorme succes. Coquelin, Febvre et moi
remportames les gros succes de la soirée.

Je venais de commencer, dans mon atelier du boulevard de
Clichy, un grand groupe qui m’avait été inspiré par I'histoire
lamentable d’'une pauvre vieille femme que je voyais souvent a
la tombée de la nuit dans la baie des Trépassés.

Je m’étais approchée d’elle un jour, désirant lui parler,
mais je fus si effrayée par son regard de folle que je m’éloignai
aussitot ; et le gardien me conta ceci : mére de cinq fils, tous
marins, deux avaient été tués par les Allemands en 1870, et trois
dormaient sous les flots. Elle avait éleveé le petit garcon de son
dernier fils, le tenant toujours loin de la mer, dans une petite
vallee, et lui apprenant a hair I'eau. Elle n’avait jamais quitte le
petit, mais I'enfant devenait si triste, si triste, qu’il tomba ma-
lade et déclara qu’il allait mourir parce qu’il n'avait pas vu la
mer. « Eh bien, guéris-toi, dit I'aieule attendrie, et nous irons
ensemble la voir. » Deux jours apres, I'enfant était sur pied ; et
la grand-mere quitta la vallée, accompagnée du petit garcon,
pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils.

C’était un jour de novembre. Le ciel bas s'aplatissait sur
I’Océan, bornant I'horizon. L’'enfant bondit de joie. Il sauta,
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gambadant, riant, criant de joie en voyant toute cette eau mou-
vante.

La grand-mére, assise sur le sable, cachait ses yeux pleins
de larmes sous ses deux mains tremblantes ; puis, soudain frap-
pée par le silence elle se redressa éperdue : 1a, devant elle, une
barque a la dérive, et, dans la barque, son gars, son petit gars de
huit ans qui riait comme un fou, pagayant de son mieux avec
I'unique rame qu’il pouvait a peine tenir ; et il criait: « J'vas
voir quoi qu’y a derriére le gris et je reviens ! »

Il ne revint pas. Et, le lendemain, on trouva la pauvre cau-
sant tout bas aux vagues qui venaient baigner ses pieds. Depuis,
elle allait chaque jour jeter le pain qu’on lui donnait, disant aux
flots : « Il faut porter ¢a au p’tit... »

Ce poignant récit m’était resté en mémoire. Je voyais en-
core la femme, grande, avec sa cape brune surmontée d'un
lourd capuchon.

Je travaillai avec acharnement a ce groupe. Il me semblait
maintenant que j'étais née pour étre sculpteur, et je commen-
cais a prendre mon théatre en mauvaise part. Je n’'y allais que
par devoir, et je me sauvais le plus vite possible.

J'avais fait plusieurs esquisses. Aucune ne me satisfaisait.

Au moment ou, découragée, jallais jeter a terre ma der-
niere esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait d’entrer, s’y
opposa de toutes ses forces. Et mon brave ami Mathieu-
Meusnier, qui était plein de talent, s’opposa ainsi que lui a la
destruction de ma maquette.

Excitée par leurs encouragements, je décidai de pousser
mon ceuvre et d’en faire un grand groupe. Je demandai a Meus-
nier s’il connaissait une vieille femme tres grande, tres osseuse ;
il m'en envoya deux qui ne me convenaient pas. Alors je
m’adressai a tous mes amis peintres et sculpteurs, et pendant
huit jours la Cour des miracles défila devant moi.
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J'arrétai mon choix sur une femme de meénage qui devait
avoir une soixantaine d'années. Elle était géante et taillée a
coups de serpe. J'éprouvai, en la voyant entrer, un léger senti-
ment de crainte. L’idée de rester seule des heures entiéres avec
ce gendarme féminin me laissait une inquiétude. Cependant,
guand je I'entendis parler, je fus calmée : une petite voix timide
et des gestes effarouchés de fillette sauvage contrastaient avec la
structure de la pauvre femme.

Quand je lui montrai I'esquisse, elle resta hébetée : « Fau-
dra que je montre mon cou et mon épaule ? J’'pourrai jamais... »
Je lui affirmai qu’il n’y avait jamais personne quand je travail-
lais. Et je lui demandai a voir son cou tout de suite.

Oh! ce cou! Je frappai les mains de joie en le découvrant.
Il était long, délabré, terrible. Le sterno-cléido-mastoidien res-
sortait en bataille, la pomme d’Adam menagant de percer la
peau. C’était admirable. J'approchai d’elle et découvris douce-
ment son épaule. Oh! quelle joie! quelle ivresse! L'os de
I’épaule était visible sous I'épiderme, et sa clavicule surplombait
un creux large et profond. Cette femme était le réve !

Emue, je m’écriai : « Que c'est beau ! que c’est écrit ! C'est
admirable ! » Et la géante rougissait. Je lui demandai a voir ses
pieds, nus. Elle retira ses gros bas et laissa voir un pied mal-
propre, mais sans caractere. « Non, lui dis-je, merci, Madame,
les pieds sont trop petits, je ne prendrai que la téte et I'épaule. »

Apres avoir fait le prix avec elle, je la retins pour trois
mois ! A I'idée qu’elle allait gagner tant d’argent pendant trois
mois, la pauvre femme se prit a pleurer et me fit si grande pitié,
gue je lui assurai tout son hiver, afin qu’elle n’e(it pas a se cher-
cher de l'ouvrage cet hiver-1a, puisqu’elle m’avait déja raconté
gu’elle passait six mois au pays, dans la Sologne, chez ses petits-
enfants.

Ma « grand-mere » trouvée, il me fallait un enfant. Je vis
alors défiler toute la bande de petits Italiens modeles de profes-
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sion. Il y avait des enfants admirables, de véritables petits Ju-
pins. En une seconde, la mere déshabillait le bambin, qui pre-
nait toutes les poses favorables au développement de ses
muscles et de son torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans
gui me paraissait bien neuf.

J'avais fait venir les manceuvres, qui avaient, d’apres mon
esquisse, monté la carcasse nécessaire a soutenir le poids de
mon groupe : d’énormes tiges de fer retenues par des crampons
scellés dans le platre, puis, partout, d’autres de bois, de fer, aux-
guelles on suspend des papillons, c’est-a-dire deux petits bouts
de bois de trois a quatre centimetres tenus en croix par un petit
fil de fer qui s’accroche a toutes les tiges. La carcasse d’'un grand
groupe ressemble a un immense piege dresse pour attraper des
milliers de rats et souris.

J'attaquai cet énorme travail avec le courage d’un ignorant.
Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent jusqu’a minuit, quel-
guefois jusqu’a quatre heures du matin. Et comme I’hnumble bec
de gaz était insuffisant pour éclairer, je m’étais fait faire une
couronne, ou plutét un cercle d’argent dont chaque fleuron était
un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux de derriere
ayant quatre centimetres de plus haut que les autres, et, ainsi
casquée, je travaillais sans désemparer.

Je n’avais pas une pendule, pas une montre avec moi, je
voulais ignorer I’'heure, sauf quand je jouais ; alors, une femme
de chambre venait me chercher. Que de fois je n’ai ni déjeuné,
ni diné, ayant oublié. J'étais alors prévenue par un évanouisse-
ment de faiblesse, et vite je me faisais chercher des gateaux.

J'avais presque terminé mon groupe, mais je n‘avais pas
fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand-mere. Elle tenait
son petit gars mort sur ses genoux, mais ses bras n’avaient pas
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de mains, et les jambes n'avaient pas de pieds. Je cherchais en
vain les mains et les pieds révés : grands, osseux.

Un jour que mon camarade Martel vint me voir a I'atelier
pour connaitre ce groupe dont on parlait tant, j’eus un trait de
génie. Martel était grand, grand et maigre a rendre la Mort ja-
louse. Je le regardais tourner autour de mon ceuvre. Il regardait
en connaisseur. Moi, je le regardais aussi. Et soudain, je lui dis:
« Mon petit Martel, je vous en prie... je vous en supplie... posez-
moi les mains et les pieds de ma “grand’'meére” ? » Il se mit a
rire, et avec une bonne grace parfaite, il 0ta ses souliers, ses
chaussettes, et prit la place de ma géante un peu vexée. Il revint
dix jours de suite, me donnant trois heures par jour.

Grace a lui, je pus terminer mon groupe. Je le fis mouler et
I’envoyai au Salon (1876), ou il obtint un véritable succes.

Ai-je besoin de dire que je fus accusée d’avoir fait faire ce
groupe par un autre. J’envoyai une assignation a un critique qui
n’'était autre que Jules Claretie, et qui avait déclaré que cette
ceuvre, tres intéressante du reste, ne pouvait étre de la signa-
taire. Jules Claretie s’excusa trés courtoisement et les choses en
restérent la.

Le jury, aprés s’étre renseigné, me décerna une mention
honorable, et je fus folle de joie.

Je fus trés critiquée, mais tres louée. Presque toutes les cri-
tiques portaient sur le cou de ma vieille Bretonne. Je l'avais tra-
vaillé avec tant d’amour, ce cou !

Voici un article de René Delorme :

L'’ceuvre de M'e Sarah Bernhardt mérite d’étre étudiée en dé-
tail. La téte de la grand’mere, tres recherchée dans des rides trés ac-
centuées, exprime bien la douleur, I'immense douleur, pres de la-
guelle toutes les autres ne sont rien. Je reprocherai seulement a
I'artiste d’avoir donné trop de relief au réseau de nerfs qui tran-
chent sur le cou décharné de I'aieule. 1l y a de I'inexpérience a pro-
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céder ainsi. Elle est contente d’avoir bien étudié I'anatomie, et elle
n’est pas fachée de le montrer. C'est, etc...

Certes il avait raison, ce Monsieur. J'avais étudié mon ana-
tomie avec fureur et d’'une bien amusante fagon : j'avais pris des
lecons avec le docteur Parrot, si bon pour moi. Je me promenais
sans cesse avec un memento de planches anatomiques ; puis,
rentrée chez moi, je me mettais devant la glace, et je me disais
subitement : « Qu’est-ce que c’est que ¢a?» en posant mon
doigt sur I’endroit indiqué. Je devais me répondre tout de suite,
sans hesiter... Et quand j’hésitais, je me condamnais a ap-
prendre par cceur la musculature de la téte ou du bras, et je ne
m’endormais qu’apres I'exécution de ce pensum volontaire.

Un mois apreés I'Exposition, il y avait lecture a la Comédie-
Francaise pour la piece de Parodi : Rome vaincue. Je refusai le
role de la jeune vestale Opimia, qui m’était distribué, et récla-
mai énergiquement celui de la septuagénaire Posthumia, vieille
Romaine aveugle, figure superbe et tres noble.

Il y eut sans doute corrélation d’idées en mon esprit entre
ma vieille Bretonne pleurant son fieu et l'auguste patricienne
réclamant la grace de sa petite-fille.

Perrin, d’abord interloqué, céda cependant a mon désir.
Mais son godt pour I'ordre, son amour pour la symétrie, le ren-
dirent anxieux a propos de Mounet-Sully, qui devait jouer aussi
dans la piece. Il avait I'habitude de voir Mounet-Sully et moi,
dans les deux victimes, les deux héros, les deux amants ; com-
ment faire pour que nous soyons cette fois encore les deux...
guelque chose ?... « Euréka ! » Il y avait dans la piéce un vieux
fou nommeé Vestaepor, lequel était inutile a I'action, mais avait
été inspiré a Parodi pour la tranquillité de Perrin. « Euréka!
s'écria I'administrateur de la Comédie : Mounet-Sully jouera le
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vieux fou Vestaepor.» L’équilibre était rétabli. Le dieu des
bourgeois était content.

La piece, assez médiocre en réalité, obtint un trés gros suc-
cés de premiere (27 septembre 1876). Et j'obtins, moi, un succes
personnel immense, au quatriéme acte. La foule décidément
venait a moi, en dépit de tout et de tous.
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XXV

La représentation d’Hernani acheva de me livrer le public.

J'avais déja répété avec Victor Hugo, et ce fut une joie pour
moi de me retrouver presque chaque jour avec le grand poéte.
Je n'avais jamais cessé de le voir ; mais je ne pouvais jamais
causer avec lui, chez lui. Il y avait toujours des hommes a cra-
vates rouges gesticulant, ou des femmes éplorées declamant. Il
était bon, il écoutait les yeux mi-clos ; je crois qu’il dormait.
Puis, éveillé par le silence, il disait une parole consolante, mais
se récusait tres habilement; car Victor Hugo n’aurait pas pu
promettre, aimant a tenir ses promesses.




Ce n’est pas comme moi : je promets tout avec la ferme in-
tention d’exécuter ma promesse et, deux heures apres, j'ai tout
oublié. Si une personne de mon entourage ravive mon souvenir,
je m’arrache les cheveux et, pour rabibocher mon oubli,
j'invente des histoires, j'achéte des cadeaux ; enfin, je complique
ma vie d’inutiles soucis. Et c’est comme c¢a depuis... toujours. Et
cela restera comme ca jusqu’a la fin.

Comme je me plaignais un jour a Victor Hugo de ne pou-
voir jamais causer avec lui, il m’invita a déjeuner, me disant
gu’aprés le déjeuner nous pourrions bavarder tous les deux,
seuls. Je m’en fus ravie a ce déjeuner auquel assistaient : Paul
Meurice, le poéte Léon Cladel, le communard Dupuis, une dame
russe dont je ne sais plus le nom, Gustave Dore, etc. En face de
lui était Mme Drouet, I'amie des mauvais jours.

Oh ! I'horrible déjeuner ! Que c’était mauvais, mon Dieu !
Et que c’était mal servi ! Puis j'avais les pieds glacés par le vent-
coulis des trois portes sans bourrelets qui sifflait sous la table
une lamentable complainte.

Prés de moi était M. X..., socialiste allemand, qui est au-
jourd’hui un homme tres arrivé. Cet homme avait des mains si
sales... il mangeait si malproprement, que le cceur me soulevait.
Je I'ai retrouvé a Berlin ; il est maintenant trés propre, trés cor-
rect et, je crois, trés impérialiste.

Le malaise de ce voisinage, le froid aux pieds, I'ennui mor-
tel firent de moi une loque incapable de lutter. Je perdis con-
naissance.

Quand je repris mes sens, je me trouvais étendue sur un
canapé, une main dans celle de M™me Drouet, et en face de moi,
prenant des croquis: Gustave Doré. « Oh! ne bougez pas,
s'écria-t-il, vous étiez si jolie! » Cette phrase lancée si mal a
propos me charma quand méme, et je me prétai au désir du
grand dessinateur qui était de mes amis.
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Je quittai la maison de Victor Hugo sans prendre congé de
lui, un peu honteuse. Le lendemain, il vint chez moi. Je lui ra-
contai je ne sais quelle histoire justifiant mon malaise, et je ne le
revis plus qu’aux répétitions d’'Hernani.

La premieére d’'Hernani eut lieu le 21 novembre 1877. Ce fut
un triomphe pour l'auteur et tous les interpreétes.

Hernani avait déja été joué dix ans auparavant, mais De-
launay jouant Hernani était tout le contraire du role. Il n’était
pas épique, pas romantique, pas poétique. Il n'avait pas le style
de ces grandes épopeées. Il était charmant, gracieux, avec le sou-
rire perpétuel, moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans
Musset, parfait dans Emile Augier, charmant dans Moliére, exé-
crable pour Victor Hugo. Bressant, qui jouait Charles-Quint,
était au-dessous de tout. Sa diction aimable et molle, son ceil
rieur et sa paupiére frisée par la blague lui retiraient toute gran-
deur. Ses deux énormes pieds, généralement dissimulés a moi-
tié par le pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne
voyais qu’eux. lls étaient grands, grands, plats et Iégerement en
dedans, ils étaient affreux, cauchemardants. Ah! I'admirable
couplet aux manes de Charlemagne, quel galimatias ! Le public
toussait, se remuait ; c’était bien pénible.

Dans notre représentation en 1877, c’etait Mounet-Sully,
dans toute sa beauté, dans toute la splendeur de son talent, qui
jouait Hernani. Et c’était Worms, I'admirable artiste, qui jouait
Charles Quint. Avec quelle ampleur ! quelle virtuosité du vers !
guelle diction impeccable !

Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un triomphe.
Le public me fit une jolie part dans le succes général. Je jouais
dofna Sol, et Victor Hugo m’envoya cette lettre :

Madame,

Vous avez été grande et charmante ; vous m’avez ému, moi le
vieux combattant, et a un certain moment, pendant que le public at-
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tendri et enchanté par vous applaudissait, j'ai pleuré. Cette larme
gue vous avez fait couler est a vous et je me mets a vos pieds.

VICTOR HUGO.

Il y était joint un petit carton contenant un bracelet-
chainon, auquel pendait une goutte en diamants. Ce bracelet, je
I'ai perdu chez le plus riche des nababs : Alfred Sassoon. Il a
voulu le remplacer, mais je I'ai refusé. Il ne pouvait me rendre la
larme de Victor Hugo.

Mon succes a la Comédie était affirmé, et le public me trai-
tait en enfant chéri. Mes camarades en concurent quelque jalou-
sie. Perrin me chercha noise a tout propos. Il avait de I'amitié
pour moi, mais il ne pouvait admettre qu’on n’elt pas besoin de
lui ; et, comme il refusait réguliérement ce que je lui demandais,
je n'avais plus recours a lui. J’envoyais un mot au Ministere et
j'obtenais gain de cause.

Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la pein-
ture. Je savais quelque peu dessiner et j'étais trés coloriste. Je
fis d’abord deux ou trois petits tableaux, puis j'entrepris le por-
trait de ma chére Guérard.

Alfred Stevens le trouva vigoureusement peint, et Georges
Clairin m’encouragea a continuer la peinture. C'est alors que je
me lancai courageusement, ou follement ; et j'entrepris un ta-
bleau de prés de deux metres : La Jeune Fille et la Mort.

Alors, ce fut un tollé contre moi. « Pourquoi faire autre
chose que mon théatre, puisque c’était ma carriére ? Quel be-
soin avais-je de faire parler de moi quand méme ? »

Perrin vint me trouver, un jour que j'étais tres malade. Il
me fit de la morale : « Vous vous tuez, ma chere enfant, pour-



qguoi faire de la sculpture ? de la peinture ?... Est-ce pour prou-
ver que vous pouvez en faire?... — Mais non! mais non!
m’écriai-je ; mais c’est pour me créer la nécessité de rester ici. —
Je ne comprends pas... » fit Perrin trés attentionné.

« Voila : j’ai une envie folle de voyager, de voir autre chose,
de respirer un autre air, de voir des ciels moins bas que le nétre,
des arbres plus grands, autre chose enfin! Et je me crée des
taches pour me retenir a la chaine ; sans quoi, je sens que mon
désir de savoir et de voir I'emportera, et je ferai des bétises ! »

Cette conversation devait tourner contre moi quelques an-
nées apres, dans le proces que me fit la Comédie.

L’Exposition de 1878 acheva d’exasperer Perrin et quelques
artistes du Théatre-Francais contre moi. On me reprochait
tout : ma peinture, ma sculpture, ma santé. Et enfin j'eus avec
Perrin une terrible scéne, qui fut la derniére, car a partir de ce
moment-la nous ne nous parlames plus. A peine un salut froid
de part et d’autre.
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Cette crise éclata a propos de ma promenade en ballon.
J’'adorais et j’adore encore les ballons. J'allais chague jour dans
le ballon captif de M. Giffard. Cette assiduité avait frappé le sa-
vant et, un jour, il se fit présenter par un ami commun. « Ah'!
Monsieur Giffard, que je voudrais monter en ballon libre ! — Eh
bien, Mademoiselle, vous y monterez, me dit I'aimable homme.
— Quand ? — Le jour qu’il vous plaira. »

J'aurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer qu’il
lui fallait equiper un ballon, et qu’il prenait la une grosse res-
ponsabilité. Le rendez-vous fut pris pour le mardi prochain,
juste huit jours apres. Je le priai de n’en rien dire, car, si les
journaux s’emparaient de cette nouvelle, ma famille terrifiée ne
me laisserait pas monter.

M. Tissandier, qui devait quelgque temps apres, le pauvre,
s’écraser dans une chute aérienne, me promit de
m’accompagner, mais un empéchement me priva de son ai-
mable présence. Et ce fut le jeune Godard qui, huit jours apres,
montait avec moi dans le Dofia Sol, joli ballon orange préparé
spécialement pour mon voyage.

Le prince Napoléon, qui était avec moi quand Giffard me
fut présenté, avait insisté pour étre du voyage ; mais il était
lourd, un peu maladroit, et je ne prenais pas plaisir a sa conver-
sation, malgré son merveilleux esprit, car il était méchant et ta-
pait volontiers sur I'empereur Napoléon Il que j'aimais beau-
coup.

Nous partimes seuls : Georges Clairin, Godard et moi. Le
bruit s’en était quand méme répandu, mais trop tard pour que
la presse s’en emparat.

J'étais dans les airs depuis cing minutes quand un de mes
amis, le comte de Montesquiou, croisa Perrin sur le pont des
Saints-Peres : « Tenez, dit-il, regardez dans le ciel... Voila votre
étoile qui file!» Perrin leva la téte, et montrant le ballon qui
s'élevait : « Qui est la-dedans ? — Sarah Bernhardt ! » Il parait



gue Perrin devint pourpre et, serrant les dents, il murmura:
« Encore un de ses tours ! Mais celui-la, elle le paiera! » Et il
s’éloigna vivement, sans méme saluer mon jeune ami, qui resta
stupéfait de cette colére sans raison. Et s’il avait soupgonné ma
joie infinie de voyager ainsi dans l'air, Perrin et souffert davan-
tage.

Ah'! notre départ! Il était cinq heures trente minutes. Je
serrai la main a quelques amis. Ma famille, tenue dans la plus
complete ignorance, n’était pas la. Et j'eus un petit serrement de
coeur quand, apreés le cri de : « Lachez tout! » je me vis en une
seconde a cinquante metres de terre. Jentendais encore
guelques cris : « Attention ! Revenez ! Ne nous la tuez pas ! » Et
puis, rien... rien... La terre au-dessous, le ciel au-dessus... Puis,
tout a coup, je suis dans les nuages. J'ai laissé Paris brumeux : je
respire sous un ciel bleu, je vois un soleil radieux. Autour de
nous des montagnes opaques de nuages aux crétes irisées.

Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute tiede
de soleil. C’est admirable ! c’est stupéfiant ! Pas un bruit, pas un
souffle. Mais le ballon ne faisait presque aucun mouvement. Ce
n’est que vers six heures que les courants arriere se firent sentir,
et nous prenions notre vol vers I'est.

Nous étions a 1 600 metres d’altitude. Le spectacle deve-
nait féerique. De gros nuages moutonnés de blanc nous ser-
vaient de tapis. De grandes draperies orange frangées de violet
descendaient du soleil pour s'aller perdre dans les nuages de
notre tapis.

A six heures quarante minutes, nous étions a 2 300 métres
d’altitude, et le froid et la faim commencaient a se faire sentir.

Le diner fut copieux, en foie gras, en pain frais, en oranges.
Le bouchon de champagne sautant dans les nuages eut un joli
petit bruit estompé. Nous levames nos verres en I’honneur de
M. Giffard.
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Nous avions beaucoup bavardé ; la nuit avait recouvert ses
épaules de son lourd manteau brun. Il faisait trés froid.
L’'aérostat était alors a 2 600 metres, et le sang me bourdonnait
follement aux oreilles. Le sang me coulait du nez. Je me sentais
tres mal a mon aise et somnolais sans pouvoir réagir.

Georges Clairin s'inquiéta, et le jeune Godard s’écria trés
fort, pour me réveiller sans doute : « Allons, allons, il faut des-
cendre ! Jetons le guide-rope ! »

Ce cri me réveilla, en effet. Je voulais savoir ce que c'était
gue le guide-rope. Je me levai un peu étourdie ; et, pour secouer
ma torpeur, Godard me mit le guide-rope aux mains. C’était une
forte corde déroulant 120 metres, a laguelle étaient fixés, de dis-
tance en distance, des petits crampons de fer. Clairin et moi deé-
roulames la corde en riant, pendant que Godard, penché sur la
nacelle, regardait avec une longue-vue.

« Halte ! cria-t-il tout a coup... Diable! Voila bien des
arbres ! » En effet, nous étions au-dessus des bois de Ferrieres.
Mais, devant nous, une petite plaine sollicitait notre descente.
« Il n'y a pas a hesiter ! s’écria Godard. Si nous manquons la
plaine, nous descendrons en pleine nuit, dans les bois de Fer-
rieres. Et dame ! c’est dangereux. » Puis, se tournant vers moi :
« Voulez-vous, me dit-il, ouvrir la soupape ? » Ainsi fut fait. Et
le gaz s’échappa de sa prison en sifflant d’'un air moqueur. La
soupape refermee sur I'ordre de I'aéronaute, nous descendimes
rapidement.

Tout a coup le silence de la nuit fut déchiré par un appel de
trompe. Je tressaillis. C'était Louis Godard qui, de sa poche, vé-
ritable magasin, avait sorti une trompe dans laquelle il soufflait
avec violence.

Un coup de sifflet strident répondit a notre appel et nous
vimes, a cing cents metres au-dessous de nous, un homme ga-
lonné qui s’époumonait a nous appeler. Comme nous étions tout
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pres d'une petite gare, nous devinames aisément que cet
homme en était le chef.

« Ou sommes-nous ? s’écria Louis Godard dans sa trompe.
—A..en..en...en... ille ! » répondit le chef. Impossible de com-
prendre. « Ou sommes-nous ? tonitrua Georges Clairin de sa
voix la plus formidable. — A... en... en... en... ille I » hurla le chef
dans sa main en cornet. « OuU sommes-nous ? m’écriai-je de ma
voix la plus cristalline. — A... en... en... en... ille ! » répondit le
chef... et son équipe. Impossible de rien savoir.

Il fallut lester le ballon. Nous descendimes d’abord un peu
trop vite et, le vent nous chassant vers le bois, nous dimes re-
monter vers le ciel. Cependant, aprés dix minutes de route, la
soupape de nouveau ouverte nous fit redescendre. L’'aérostat se
trouvait alors a droite de la gare et trés éloigné de son aimable
chef. « A I'ancre ! » s’écria d’'un ton de commandement le jeune
Godard. Et, aidé par Georges Clairin, il lanca dans I'espace une
nouvelle corde au bout de laquelle se trouvait attachée une
ancre formidable. La corde mesurait 80 metres de long.

Au-dessous de nous, un troupeau d’enfants de tous ages
courait apreés le ballon depuis notre halte a la gare. Quand nous
flmes a trois cents metres de terre, Godard cria dans sa
trompe : « Ot sommes-nous ? — A Verchére ! » Aucun de nous
ne connaissait Verchere. « Bah ! nous verrons bien. Descendons
toujours. Allons, vous autres, cria I'aéronaute, prenez la corde
qui traine ! Et surtout ne tirez pas trop fort ! » Cinq hommes vi-
goureux empoignérent la corde. Nous étions a 130 meétres de
terre et le spectacle devenait curieux. La nuit commencait a es-
tomper toutes choses. Je levai la téte pour voir le ciel, mais je
restai bouche bée, notre ballon a moitié dégonflé laissait pendre
en fripe toute sa base. C’était fort laid.

Nous atterrissions doucement, sans le petit tramage que
j'espérais, sans le petit drame que j'avais réve. Une pluie torren-
tielle accueillit notre descente.
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Un jeune propriétaire d’'un chateau voisin accourut comme
les paysans, pour voir. Il m’offrit son parapluie. « Oh! mon-
sieur, je suis si mince que je ne peux me mouiller, je passe entre
les gouttes. » Le mot fut répété et fit fortune.

« A quelle heure le train ? s'informa Clairin. — Oh'! vous
avez le temps, répondit d’une voix gommeée et lourde un nou-
veau venu : Vous ne pouvez prendre que le train de dix heures,
la gare étant a une heure d’ici ; et comme il n’y a pas de voiture,
avec le temps, il faudra deux heures de marche a Madame. »

Je restai confondue et cherchai du regard le jeune proprié-
taire, et son parapluie pour me servir de canne, ni Clairin ni
Godard n’en avaient emporté. Mais, comme je l'accusais dans
mon for intérieur, il sauta lestement d’une voiture que je n'avais
pas entendue venir. « Voila, me dit-il, une voiture pour vous et
ces messieurs, et une autre pour le cadavre de I'aérostat. — Ma
foi, vous nous sauvez ! dit Clairin en lui serrant la main, car il
parait que les chemins sont défoncés. — Oh'! sécria le jeune
homme, il et été impossible a des pieds de Parisienne de faire
seulement la moitié de la route. » Puis, il nous salua, nous sou-
haitant bon voyage.

Un peu plus d’'une heure apres, nous arrivions a la gare
d’Emerainville. Le chef de gare, apprenant qui nous étions, nous
recut fort aimablement. Il s’excusa de n’avoir pas su se faire en-
tendre quand nous l'avions interpellé, une heure auparavant, du
haut de notre véhicule flottant.

Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage, du pain
et du cidre. Je détestais le fromage et n’avais jamais voulu en
manger, ne trouvant pas cela poétique ; mais je mourais de
faim. « GoUtez, goltez », me disait Georges Clairin. Je goQtai du
bout des dents, et je trouvai cela excellent.
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Nous rentrames trées tard, trés tard dans la nuit ; et je trou-
vai tout mon monde dans un état extréme d’inquiétude. Mes
amis, venus pour savoir des nouvelles, étaient restés. Il y avait
foule chez moi. J'en fus un peu agacée, étant morte de fatigue.
Je renvoyai tout ce monde un peu nerveusement et montai a ma
chambre.

En me déshabillant, ma femme de chambre m’apprit que
I'on était venu plusieurs fois de la Comédie-Francgaise : « Oh'!
mon Dieu ! m’écriai-je, inquiéte. Le spectacle avait-il été chan-
gé ? — Non, je ne crois pas, répondit la jeune femme. Mais il pa-
rait que M. Perrin est furieux, et qu’ils sont tous en rage contre
vous. Du reste, voila le mot qu’on a laissé. » J'ouvris la lettre.
J’étais convoquée a me rendre a I’Administration le lendemain a
deux heures.

Arrivée chez Perrin, a I’heure indiquée, je fus recue avec
une politesse exagérée, pleine de sévérite.

Puis commenca la série des récriminations sur mes bou-
tades, mes caprices, mes excentricités ; et il termina son dis-
cours en me disant que j'avais mille francs d’amende pour avoir
voyageé sans l'autorisation de I’Administration.

Je pouffai de rire: « Le cas “ballon”, lui dis-je, n'est pas
prévu ; et je jure bien que je ne paierai pas mon amende. Je fais
ce qu’il me plait en dehors du Théatre, et cela ne vous regarde
pas, mon cher monsieur Perrin, tant que je ne porte pas atteinte
au service ! Et puis... vous m’assommez !... Je vous donne ma
démission. Soyez heureux ! »

Je le laissai penaud et inquiet.

Le lendemain, j'envoyai ma démission par eécrit a
M. Perrin; et, quelques heures apres, je fus mandée par
M. Turquet, ministre des Beaux-Arts. Je refusai de m’y rendre,
on m’expédia un ami commun, qui me déclara que M. Perrin
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avait dépasse ses droits, que I'amende était levée, et que je de-
vais reprendre ma démission. Ainsi fut fait.

Mais la situation était tendue. Ma célébrité était devenue
énervante pour mes ennemis, un peu bruyante, je I'avoue, pour
mes amis. Mais moi, a cette époque, tout ce tapage m’amusait
follement. Je ne faisais rien pour attirer 'attention. Mes godts
un peu fantastiques, ma maigreur, ma paleur, ma fagon toute
personnelle de m’habiller, mon mépris de la Mode, mon
j’m’enfichisme de toutes choses, faisaient de moi un étre a part.

Je ne m’en rendais pas compte. Je ne lisais et ne lis jamais
les journaux. J'ignorais donc tout ce qui se disait de méchant et
de bienveillant sur moi. Entourée d’'une cour d'adorateurs et
d’adoratrices, je vivais dans mon réve ensoleillé.

Toutes les royautés, les célébrités qui furent les hotes de la
France en 1878 pendant I’'Exposition, me rendirent visite. Ce dé-
file m’amusait beaucoup. La Comédie était la premiére étape
théatrale de tous ces illustres visiteurs. Et Croizette et moi
jouions presque chaque soir.

Je tombai assez gravement malade en jouant Amphytrion,
et je fus envoyée dans le Midi. J'y restai deux mois. J’habitais
Menton, mais j'avais fait mon quartier général au cap Martin. Je
m’étais fait dresser une tente a I’endroit que I'impératrice Eugé-
nie choisit plus tard pour se faire batir une magnifique villa.

Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant tout le
jour sous la tente, si loin de la ville, pas un visiteur ne se hasar-
derait. Erreur ! Un jour, pendant que je déjeunais avec mon pe-
tit garcon, j'entendis s’arréter subitement les grelots de deux
chevaux conduisant une voiture.

La route surplombait notre tente, qui était a moitié cachée
sous les arbustes. Tout a coup, une voix que je connaissais sans
la reconnaitre s’écria d’'un ton emphatique de héraut d’armes :
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« Est-ce ici que loge M™e Sarah Bernhardt, sociétaire de la Co-
meédie-Francaise ? » Nous ne bougeames pas.

L'appel fut fait a nouveau. Méme silence. Mais nous per-
cimes le bruit de branches cassees, d’arbustes écartes; et a
deux métres de la tente, la voix, qui s’était faite narquoise, re-
commencga...

Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu énervée. En
face de moi, un homme vétu d’un grand manteau en tussor, une
lorgnette en bandouliere, un chapeau melon gris, une figure
rouge, joyeuse, avec une barbiche en fer a cheval. Je regardai
d’'un air faché ce personnage ni distingué ni commun, l'air...
parvenu.

Il souleva son melon : « Mme Sarah Bernhardt est ici ?... —
Qu’est-ce que vous me voulez, Monsieur ? — Voici ma carte,
Madame... » Et je lus : « Gambard, Nice, villa des Palmiers. » Je
le regardai, étonnée. Lui le fut plus encore en voyant que son
nom ne me disait rien.

Il avait un accent étranger. « Eh bien, voila, Madame, je
viens vous demander de me vendre votre groupe Apreés la tem-
péte. » Je me mis a rire. « Ma foi, monsieur, je suis en pourpar-
lers avec la maison Susse : on m’offre six mille francs ; si vous
m’en donnez dix, je vous le laisse. — Parfait! dit-il. Voila dix
mille francs! Avez-vous de quoi écrire ? — Non, Monsieur. —
Ah'! reprit-il, pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il
avait plume et encre. Je lui fis le recu, et lui donnai un papier
qui lui permit d’aller chercher le groupe a Paris, dans mon ate-
lier. Il prit congé ; et j'entendis les grelots s’agiter et s’éloigner,

Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui était un
des petits rois négres de Nice.



XXVI

Je rentrai peu de temps apres a Paris. On préparait le « bé-
néfice » de Bressant qui prenait sa retraite. Il fut convenu que
Mounet-Sully et moi devions jouer un acte d'Othello, de Jean
Aicard.

La salle était admirable, et le public bien disposé, comme il
I’est toujours en ces occasions. Aprés la chanson du Saule, je
m’étais étendue dans le lit de Desdémone, quand tout a coup
j’entendis le public rire doucement d’abord, puis inextinguible-
ment : Othello venait d’entrer, dans la nuit, en chemise ou peu
s’en faut, une lanterne a la main, et se dirigeait vers une porte
perdue sous une draperie.

Le public, masse impersonnelle, se livre sans réserve a ces
manifestations un peu grossieres, alors que chaque membre de
cette masse, pris a part, aurait honte de sa pensée mise en lu-
miére.

Le ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exagérée de
I’acteur empécha la piece d’entrer en répétitions, et ce ne fut que
vingt longues années apres qu’Othello fut joué dans son entier
au Théatre-Francais. Moi, je n’y étais déja plus.

Apres avoir joué Bérénice dans Mithridate avec succes, je
repris mon réle de la reine de Ruy Blas. La piéce obtint un suc-
cés aussi durable qu’a I'Odéon ; et le public se montra peut-étre



encore plus favorable a mon égard. C'était Mounet-Sully qui
jouait Ruy Blas. Il y fut admirable et cent fois supérieur a Lafon-
taine, qui le jouait a I'Odéon. Frédéric Febvre, trés bien costu-
mé, avait composeé son réle d’'une facon intéressante, mais il res-
ta inférieur a Geffroy, qui avait été le plus distingué et le plus ef-
froyable Don Salluste que I'on pat réver.

Mes rapports avec Perrin étaient de plus en plus froids. Il
était heureux, pour la Maison, de mon grand succes ; il était
joyeux des magnifiques recettes de Ruy Blas; mais il aurait
voulu que ce fOt une autre que moi qui bénéficiat de tous les
bravos. Mon indépendance, mon horreur de la soumission,
méme fictive, I'agacaient prodigieusement.

Un jour, mon domestique vint me dire qu’un vieil Anglais
demandait a me voir avec une telle insistance qu'’il avait cru,
malgré la consigne, devoir venir m’avertir. « Renvoyez cet
homme et laissez-moi travailler. » Je venais de commencer un
tableau qui me passionnait : Une fillette tenant, le jour des Ra-
meaux, des palmes dans ses bras. Le petit modéle italien qui po-
sait etait une ravissante fillette de huit ans. Tout a coup, elle me
dit: « Y s'dispute, I’Anglais... »

En effet, j'entendais dans I'antichambre un bruit de voix de
plus en plus querellantes. Je sortis, ma palette a la main, résolue
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a chasser lI'intrus ; mais, au moment juste ou j'ouvrais la porte
de mon atelier, un homme de haute stature s’avanca si pres de
moi que je dus reculer ; et il pénétra ainsi dans mon hall. Il avait
les yeux clairs et durs, des cheveux d’argent, une barbe soignée ;
il s’excusa tres correctement, admira ma peinture, ma sculpture,
mon hall, tant et si bien que je ne savais pas encore quel était
son nom.

Quand, au bout de dix minutes, je le priai de s’asseoir pour
me dire le but de sa visite, il commenca d’une voix posée, avec
un fort accent: « Je suis M. Jarrett, imprésario. Je puis vous
faire faire une fortune. Voulez-vous venir en Amérique ? — Ja-
mais de ma vie ! m’écriai-je vivement. Jamais! jamais! — Oh'!
bien. Ne vous fachez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. »
Puis, au moment ou il prenait congé : « Ah! dit-il, vous allez a
Londres avec la Comédie-Francaise, voulez-vous gagner beau-
coup “de l'argent” a Londres ? — Oui, comment ? — En jouant
dans les salons. Je vous ferai faire une toute petite fortune. —
Oh ! ¢a, je veux bien, si toutefois je vais a Londres, car je ne suis
pas décidée. — Alors, voulez-vous me signer un tout petit con-
trat, auquel nous allons ajouter une clause conventionnelle ? »
Et je signai un contrat avec cet homme qui m’inspira de suite
une pleine confiance, laquelle ne fut jamais trompée.

Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avec John Hol-
lingshead, directeur du Gaiety Theatre a Londres. Personne
n’'avait été consulté et je trouvais cela un peu sans facon. Aussi,
guand on nous fit part du contrat accepté par le comité et
I'administrateur, je ne dis mot.

Perrin, un peu inquiet, me prit a part : « Qu’est-ce que vous
ruminez ? — Je rumine ceci : C’est que je ne veux pas aller a
Londres dans une situation inférieure a qui que ce soit. Je veux,
pour tout le temps de notre contrat, étre Sociétaire a part en-
tiere. » Cette prétention excita tres fortement le comité. Et Per-
rin me dit, le lendemain, que ma proposition était rejetée. « Eh



bien, je n’irai pas a Londres, voila tout! Rien dans mon enga-
gement ne me force a ce déplacement. »

Le comité s’assembla de nouveau, et Got s’écria : « Eh bien,
gu’elle ne vienne pas ! Elle nous embéte ! »

Il fut donc déecidé que je n’irais pas a Londres. Mais Hol-
lingshead et Mayer, son associé, ne le comprenaient pas ainsi ;
et ils déclarérent que le contrat serait annulé si Croizette, Co-
guelin, Mounet-Sully ou moi ne venions pas.

Les éditeurs, qui avaient acheté pour deux cent mille francs
de places a I'avance, se refusaient a regarder I'affaire bonne sans
nos noms.

C’est Mayer qui vint me trouver dans un profond désespoir
et qui me mit au courant. « Nous allons, dit-il, rompre notre
contrat avec la Comédie si vous ne venez pas, car l'affaire ne
semble plus possible. »

Effrayée des conséquences de ma méchante humeur, je
courus chez Perrin, et je lui dis qu’apres la consultation que je
venais d’avoir avec Mayer, je comprenais le tort et I'injure invo-
lontaires que j'avais faits a la Comeédie et a mes camarades, et je
lui déclarai que j’étais préte a partir dans n’importe quelles con-
ditions.

Le comité était en séance. Perrin me pria d’attendre et il
revint peu de temps apres. Croizette et moi étions nommeées So-
ciétaires a part entiere, non seulement pour Londres, mais pour
toujours. Chacun avait fait son devoir.

Perrin, trés ému, me tendit les deux mains, et m’attirant a
lui: «Oh! la bonne et I'indomptable petite créature ! » Nous
nous embrassames, et la paix fut de nouveau conclue.

Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cing jours apres
cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on m’annonca
M. Emile Perrin. J'avais du monde a diner. J'allai néanmoins le



recevoir dans le hall ; me tendant un papier : « Lisez cela », me
dit-il. Et je lus dans un journal anglais, The Times, ce para-
graphe que je traduis :

Comédies de salon de M''e Sarah Bernhardt sous la direction de
Sir... Benedict.

Le répertoire de M'e Sarah Bernhardt se compose de comeé-
dies, proverbes, saynettes et monologues écrits spécialement pour
elle et un ou deux artistes également de la Comédie-Francaise. Ces
comédies se jouent sans décors ou accessoires et s’adaptent, a
Londres comme a Paris, aux matinées et soirées de la haute société.
Pour tous les détails et conditions, priere de s’adresser a M. Jarrett
(secrétaire de M'le Sarah Bernhardt), au Théatre de Sa Majeste...

En lisant les dernieres lignes, je compris que Jarrett, ap-
prenant que décidément je venais a Londres, avait commencé
son petit travail de réclame.

Je m’en expliquai avec Perrin en toute franchise ; « Pour-
guoi voulez-vous, lui dis-je, que je n'utilise pas mes soirées a ga-
gner de l'argent, puisque la chose m’est offerte ? — Ce n’est pas
moi, c’est le comité. — Ah ! elle est forte ! » m’écriai-je. Et appe-
lant mon secrétaire : « Donnez-moi la lettre de Delaunay que je
vous ai donnée a garder hier. — La voici », fit-il en la sortant
d’une de ses innombrables poches. Et Perrin put lire :

Vous plait-il de venir jouer La Nuit d’Octobre chez Lady Du-
dley le jeudi 5 juin ? On nous donnera cing mille francs pour nous
deux. Amitiés. — Delaunay.

« Laissez-moi cette lettre ? me dit 'administrateur contra-
rie. — Non, je ne veux pas. Mais vous pouvez dire a Delaunay
gue je vous ai dit son offre. »
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Pendant trois ou quatre jours, il ne fut question a Paris,
dans les journaux, dans les discussions, que de I'annonce scan-
daleuse du Times. Les Francais alors tres peu anglicanises,
ignoraient les us et coutumes de I’Angleterre.

Enfin le tapage m’énervait a un point tel, que je priai Perrin
de le faire cesser ; et le lendemain, parut dans Le National du
29 mai :

Beaucoup de bruit pour rien. — Dans une conversation tout
amicale, il est demeuré convenu qu’en dehors des répétitions et des
représentations de la Comédie-Francaise, chaque artiste était libre
d’employer son temps a sa guise. Il n’y a donc absolument rien de
vrai dans la prétendue querelle que la Comédie-Francaise ferait a
Mlle Sarah Bernhardt. Cette artiste n’a fait qu’user d’'un droit strict
gue personne ne songe a lui nier et dont tous ses camarades ont
I'intention de profiter également. L’administrateur de la Comédie-
Francaise a simplement demandé a MM. et Mmes |es Sociétaires de
ne pas donner de représentations en corps...

Cet article émanait de la Comédie, et les membres du comi-
té avaient profité de cela pour se faire une petite réeclame an-
nongant qu’eux aussi étaient disposés a jouer dans les salons;
car la note fut envoyée a Mayer avec priere de la faire paraitre
dans les journaux anglais. Je tiens ce détail de Mayer lui-méme.

Toutes querelles terminées, nous commengames Nos pré-
paratifs pour le départ.

Je n’avais jamais fait la moindre traversée en mer quand
fut décidé le voyage a Londres par les artistes de la Comédie-
Francaise. L’'ignorance voulue des Francais pour tout ce qui est
étranger était beaucoup plus sensible a cette époque qu’elle ne
I’est aujourd’hui.

— 101 —



Donc, je me fis faire un manteau tres chaud. On m’avait af-
firmé que la traversée était glaciale, méme en plein été, et je
I’avais cru.

On m’apportait de tous cotés des bonbons contre le mal de
mer ; des opiacés contre le mal de téte ; du papier de soie pour
me mettre dans le dos ; des petits cataplasmes compressifs pour
me mettre sur le diaphragme ; et des semelles goudronnées
pour mettre dans mes souliers, car il ne fallait pas, surtout,
prendre froid aux pieds.

Oh'! que cela était drble et amusant! Et je prenais tout.
J’écoutais toutes les recommandations. Je croyais a tout.

Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut I'apport sur le ba-
teau, cing minutes avant le départ, d’'une énorme caisse tres lée-
gere. Elle était tenue a la main par un grand jeune homme, de-
venu aujourd’hui un homme remarquable, ayant toutes les
croix, tous les honneurs, une fortune colossale et une outrecui-
dante vanité. Il était a ce moment-la un timide inventeur :
jeune, triste et pauvre, le nez toujours dans des livres traitant de
guestions abstraites, il ignorait tout de la vie.

Il avait pour moi une grande admiration, mélée d’'un peu
de crainte. Ma petite cour l'avait surnommeé « la Quenelle ». Il
était long, flottant, sans couleur, et ressemblait a une quenelle
de vol-au-vent.

Il s’approcha de moi, le visage encore plus terne que de
coutume, le bateau remuant un peu. Mon départ le terrifiait, et
le vent le faisait osciller de droite et de gauche. Il me fit un signe
mystérieux.

Je le suivis, accompagnée par « mon petit’dame » et lais-
sant derriere moi mes amis en veine d’ironie. Il ouvrit la caisse,
en sortit une énorme ceinture de sauvetage inventée par lui. Je
restai ahurie ; car, quoique je fusse novice pour les voyages,
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I'idée ne m’était pas venue du danger de faire naufrage en une
heure de traversée.

Sans se déconcerter, « la Quenelle » déroula sa ceinture de
sauvetage et la revétit pour m’en apprendre le maniement. Rien
de plus fou que cet homme en chapeau haut de forme, en ja-
guette, avec sa grave et triste figure, endossant cet appareil.

Il y avait tout autour une douzaine de vessies grosses
comme des ceufs. Dans onze de ces ceufs gonflés par lair, il y
avait un morceau de sucre ; dans le douzieme, une toute petite
vessie contenant dix gouttes d’eau-de-vie. Par le milieu de la
ceinture, une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques
épingles.

« Vous comprenez... me dit-il, vous tombez a I'eau, paff!...
VOus restez comme ¢a », et il s’asseyait dans le vide, se haussant,
se baissant pour suivre le mouvement des vagues, ses deux
mains en avant s’appuyant sur I'eau imaginaire ; et il tirait son
cou comme une tortue pour tenir la téte hors de I'eau.

« Vous voyez, vous étes dans I'eau depuis deux heures, il
faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une épingle et vous
piquez un ceuf. Ainsi, fit-il, vous prenez votre morceau de sucre,
vous le mangez, cela vaut un quart de viande, » Et, jetant la pe-
tite vessie crevée par dessus bord, il plongea dans la caisse, en
sortit un autre ceuf et le rattacha a la ceinture. Il avait tout pré-
VUu.

J'étais pétrifiée. Quelques amis s’étaient rapprochés, espé-
rant bien quelque folle équipée de «la Quenelle » ; mais, ils
n’avaient pas prévu celle-la.

M. Mayer, I'un de nos imprésarios, craignant un scandale
par trop comique, éloigna la foule. Je ne savais si je devais me
facher ou rire ; mais la boutade railleuse et injuste d’'un de mes
amis éveilla ma pitié pour cette pauvre Quenelle. J’eus la vision
des heures passées a chercher, a combiner, enfin a fabriquer
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cette ridicule machine. J'eus de lI'attendrissement pour I'amour
inquiet qui avait présidé a I’éclosion de cet engin de sauvetage ;
et je tendis la main a ma pauvre Quenelle, en lui disant : « Filez
vite, le bateau va partir ! » Il baisa cette main amie et s’enfuit.

J'appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude, aussi-
tot que nous aurons perdu la terre de vue, jetez la caisse et son
contenu a la mer. »

Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah ! les Au
revoir ! Bon succés! Bonne chance! les bras levés, les mou-
choirs flottants, les baisers envoyés au hasard, dans le tas.

Mais ce qui fut vraiment beau, et un spectacle inoubliable,
ce fut notre débarquement a Folkestone. Il y avait la des milliers
de personnes ; et ce fut la premiere fois que j'entendis crier :
Vive Sarah Bernhardt! Je tournai la téte et me trouvai en face
d’'un jeune homme pale — la téte révée d’Hamlet — qui me remit
un gardénia. Je devais I'admirer plus tard sous le costume
d’Hamlet joué par Forbes Robertson.

Nous passions au milieu d’'une haie de fleurs tendues, de
mains pressees ; et je vis tout de suite que j’étais plus favorisée
gue les autres.

Cela me génait un peu et me charmait qguand méme. Une
camarade qui se trouvait pres de moi, et qui ne m’aimait pas,
me dit méchamment : « Bient6t on te fera un tapis de fleurs... —
Le voila! » s’écria un jeune homme en jetant devant moi une
brassée de lis. Je m’arrétai confuse, n'‘osant marcher sur ces
blanches fleurs, mais la foule, pressée derriere moi, me forcait
d’avancer. Il fallut bien écraser les pauvres lis.

«Un Hip ! Hip ! Hurrah ! pour Sarah Bernhardt ! » s’écria
le fougueux jeune homme. Sa téte dépassait toutes les autres
tétes ; ses yeux étaient lumineux ; ses cheveux, longs; il avait
I’air d’'un étudiant allemand. C’était cependant un poete anglais,
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un des plus grands de ce siecle ; poéte plein de génie, mais hé-
las! tourmenté depuis et vaincu par la folie: c’était Oscar
Wilde.

La foule répondit a son appel, et nous montames dans le
train, poursuivis par les « Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour Sarah
Bernhardt! Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour les comédiens fran-
cais ! »

Quand le train s’arréta vers neuf heures, a Charing Cross,
nous avions plus d’'une heure de retard.

Une tristesse s’empara de moi. Le temps était couvert. Et
puis, je croyais que nous allions encore étre acclamés a notre ar-
rivée a Londres. Je m’étais préparée a de nouveaux : « Hip'!
hip !... » Il y avait la du monde, beaucoup de monde, mais per-
sonne ne semblait nous connaitre. J'avais vu un beau tapis en
arrivant en gare. Je croyais que c’était pour nous. Oh! je ne
doutais plus de rien, notre accueil a Folkestone m’avait grisée.

Le tapis venait de servir a Leurs Altesses le prince et la
princesse de Galles partis pour Paris !

Cette nouvelle me contraria, me vexa méme personnelle-
ment. On m’avait raconté que tout Londres fremissait dans ses
moelles a I'idée de recevoir la Comédie-Francaise : et je trouvai
Londres tres indifférent.

La foule était nombreuse, trés compacte, mais froide.
« Pourquoi, dis-je a Mayer, le prince et la princesse de Galles
partent-ils aujourd’hui ? — Mais, parce qu’ils avaient décidé leur
départ pour Paris. — Oh ! alors, ils ne seront pas la pour la pre-
miere ? — Non. Le prince a pris une loge pour la saison et l'a
payée dix mille francs, mais elle sera occupée par le duc de Con-
naught. »

J'étais désespérée. Je ne sais pas pourquoi ; mais j’étais dé-
sespéreée. Je trouvais que tout cela allait mal.
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Un valet de pied me conduisit a ma voiture.

Je traversai Londres le cceur serré. Je trouvais que tout
était noir. Et quand jarrivai devant la maison, 77, Chester
Square, je ne voulus pas descendre. Mais la porte grande ou-
verte me montra le vestibule lumineux, dans lequel se dres-
saient toutes les fleurs de la terre, en corbeilles, en bouquets, en
gerbes. Je descendis et pénétrai dans la maison que j'allais habi-
ter pendant six semaines.

Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs.

« Vous avez les cartes de tous ces bouquets ? demandai-je a
mon domestique. — Oui, me répondit-il, je les ai mises sur un
plateau, car toutes ces fleurs sont arrivées hier de Paris, en-
voyeées par les amis de Madame. Il n’y a que ce bouquet qui est
d’ici. » Et il me remit un bouquet énorme. Je pris la carte. Il y
avait écrit : « Welcome — Henri Irving. »

Je fis le tour de la maison. Je la trouvai triste. Je voulus al-
ler au jardin, I'humidité me pénétra. Je rentrai claquant des
dents et m’endormis le cceur angoissé comme a la veille d’'un
malheur.

Le lendemain fut consacré a recevoir les journalistes. Je
voulais les recevoir tous ensemble, mais M. Jarrett s’y opposa.

Cet homme était un véritable génie de la réclame. Je ne
m’en doutais pas alors. Il m’avait fait de tres belles propositions
pour I'’Amérique ; et malgré mes refus, il s’était imposé a moi
par son intelligence, son esprit comique, et mon besoin d’étre
pilotée dans ce pays nouveau. « Non, me dit-il, si vous les rece-
vez tous ensemble, ils seront tous furieux, et vous aurez de
mauvais articles. Il faut les recevoir chacun I'un aprés l'autre. »
Il en vint trente-sept ce jour-la; et Jarrett ne me fit gréace
d’aucun.

Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois que je
disais une bétise. Je parlais trés mal I'anglais, quelques-uns tres
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mal le francais, et Jarrett translatait mes réponses. Je me sou-
viens parfaitement que tous me dirent d’abord : « Eh bien, Ma-
demoiselle, que pensez-vous de Londres ? »

J'étais arrivée le soir a neuf heures, et le premier auquel je
parlai me fit cette question a dix heures du matin. J'avais en-
trouvert mon rideau en me levant, et je ne connaissais de
Londres que Chester Square, c’est-a-dire un petit carré de ver-
dure sombre au milieu duquel se dressait une statue noire et
dont I'horizon était borné par une église laide. Je ne pouvais re-
pondre a cette question.

Mais Jarrett avait prévu le coup ; et jappris le lendemain
gue j’étais enthousiaste de la beauté de Londres, que je connais-
sais déja un tas de monuments, etc.

Vers cing heures, la charmante Hortense Damain, qui était
tres aimée de la société anglaise, vint me prévenir que la du-
chesse de*** et lady de R*** viendraient me rendre visite a cing
heures et demie. « Oh ! reste avec moi, lui dis-je, tu sais comme
je suis sauvage. Je sens que je serai stupide. »

A I'heure dite, on m’annonca les visiteuses. Ce fut mon
premier contact avec l'aristocratie anglaise ; et j'en ai conservé
un souvenir plein de charme. Lady de R*** était une beauté par-
faite et la duchesse, d’une grace, d’une distinction et d’une bien-
veillance qui me laisserent trés émue de sa visite.

Lord Dudley vint quelques instants aprés. Je le connaissais
beaucoup ! Il m’avait été présenté par le maréchal Canrobert, un
de mes plus chers amis. Il me demanda si je voulais monter a
cheval le lendemain matin. Il avait un tres joli cheval de dame a
ma disposition. Je le remerciai ; mais je voulus d’abord me
rendre au Rotten row en voiture.
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A sept heures, Hortense Damain vint me chercher pour al-
ler diner chez la baronne M. de ***. Elle habitait une jolie mai-
son a Princess Gate.

Il y avait une vingtaine de personnes, entre autres le
peintre Millet. On m’avait dit qu’on mangeait trés mal en Angle-
terre : je trouvai le diner parfait. On m’avait dit que les Anglais
étaient froids et gourmés : je trouvai des étres charmants, pleins
d’humour. Tout le monde parlait tres bien le francais. J'étais
honteuse de mon ignorance de la langue anglaise.

Apres le diner, il y avait musique et récitation. Je fus trés
touchée de la bonne grace et du tact de mes hoétes, qui ne me
demandaient pas de dire des vers.

Je pris grand intérét a examiner la société que j'avais sous
les yeux. Elle ne ressemblait en rien a une réunion francgaise.
Les jeunes filles s’amusent pour leur propre compte et
s'amusent trés sincerement. Elles ne sont pas la pour trouver un
mari.

Ce qui me surprit un peu, c’est le décolleté de dames trés
ravagées par le temps. Je m’en expliquai avec Hortense Da-
main : « C'est affreux ! lui dis-je. — Oui, mais c’est chic ! » Elle
était charmante, mon amie Damain, mais elle ne connaissait
gue le « Chic ». Elle m’avait envoyé les Commandements du
« Chic », quelques jours avant mon départ de Paris :

Chester square, habiteras.

A Rotten row, tu monteras.

Le Parlement, visiteras.
Chaque visite, tu rendras.

A chaque lettre, répondras.
Photographies, tu signeras.
Damain Hortense, écouteras.
Et tous ses conseils, tu suivras.
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J'avais ri de ces commandements ; mais je me rendis vite
compte que, sous leur forme badine, elle les tenait pour sérieux.
Hélas ! la pauvre amie tombait mal : je détestais rendre des vi-
sites, écrire, signer des photographies et suivre les conseils
gu’'on me donne.

J’adore qu’on vienne chez moi, je déteste aller chez les
autres. J'adore recevoir des lettres, les lire, les commenter, je
déteste en écrire. Je déteste les promenades fréquenteées, j'adore
les routes désertes, les endroits solitaires. J’adore donner des
conseils, je déteste en recevoir ; et je ne me rends jamais du
premier coup a un conseil sage gu’'on me donne. Il me faut un
effort de volonté pour reconnaitre la justesse d'un conseil, et un
effort intellectuel pour en étre reconnaissante ; je suis d’abord
vexée.

Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d’Hortense
Damain ni de ceux de Jarrett ; et j'eus tres grand tort, car je fis
beaucoup de mécontents. Dans un autre pays je me serais fait
des ennemis.

A cette premiére visite & Londres, que de lettres
d’'invitation auxquelles je n’ai pas répondu! Que de femmes
charmantes auxquelles je n’ai pas rendu leur visite ! Que de fois,
apres avoir accepté un diner, je n’y suis pas allée sans avertir.
C’est odieux.

Et cependant, j'accepte toujours avec plaisir, me promet-
tant d’étre exacte ; mais, I’heure venue, une fatigue me prend,
un besoin de réver, de me soustraire a une obligation ; puis,
guand je veux me décider — quand méme —, I’heure est passée,
c’est trop tard pour prévenir, trop tard pour y aller, et je reste
mécontente de moi, des autres, de tout.
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XXVII

L’hospitalité est une qualité, faite de saveur primitive et de
grandeur antique.

Le peuple anglais est, a mon avis, le peuple le plus hospita-
lier du globe. Et il I'est simplement, largement. Quand il a ou-
vert sa porte, 'Anglais ne la referme jamais. Il excuse vos de-
fauts et accepte vos travers. Et c’est grace a cette largeur d’'idees
gue je suis restée depuis vingt-cing ans l'artiste aimée et choyée.

Je fus ravie de ma premiére soirée a Londres.

Je rentrai a la maison tres gaie et tres anglomanisée. Je
trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de debarquer et qui
étaient furieux. Mon enthousiasme les exaspérait et nous res-
tames a discuter jusqu’a deux heures du matin.

Le lendemain, je me rendis au Rotten row. Il faisait un
temps radieux.

Tout Hyde Park semblait semé d’énormes bouquets, tant
par ses massifs merveilleusement composés par ses jardiniers,
gue par les touffes d’'ombrelles bleues, roses, rouges, blanches,
jaunes, qui abritaient des chapeaux clairs couverts de fleurs,
sous lesquels brillaient les jolies figures des babies et des
femmes.
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Sur la route des cavaliers, c’était le vertigineux galop des
élégants pur-sang emportant des centaines d’amazones fines,
souples et hardies. Puis des cavaliers et des enfants montant sur
les larges poneys irlandais. D’autres enfants galopant sur des
poneys ecossais aux crinieres longues et touffues. Et cheveux
d’enfants, criniéres de chevaux, se soulevaient sous le vent de la
course,

La route des voitures, tenant le milieu entre les cavaliers et
les piétons, était sillonnée de dog-carts, de caleches, de mail-
coachs, de huit-ressorts, et de tres élégants cabs : valets pou-
drés, chevaux fleuris, sportmen conducteurs, ladies conduisant
cranement d’admirables trotteurs.

Toute cette élégance, tout ce parfum de luxe, toute cette
joie de vivre dresserent devant mes yeux le souvenir évocateur
de notre Bois de Boulogne, si élégant, si vivant quelques années
auparavant, quand Napoléon 1l le traversait en daumont, non-
chalant et souriant. Ah ! gu’il était joli, notre Bois de Boulogne !
Les officiers caracolaient dans I'avenue des Acacias, sous les re-
gards des belles mondaines! La joie de vivre éclatait partout
alors : 'amour de I'amour enveloppait la vie d’'un charme infini !

Je fermai les yeux et mon cceur s’angoissa sous I'étreinte de
I’'affreux souvenir de 1870. Il était mort, le doux empereur au
sourire si fin : vaincu par les armes, trahi par la fortune, terrassé
par la douleur.

La vie intense avait repris son cours en France. Mais la vie
d’élégance, de charme, de luxe, était encore enveloppée de
crépe. Il y avait a peine huit ans que la guerre avait fauché nos
soldats, ruiné nos esperances et humilié notre gloire.

Trois présidents s’étaient déja succédé. Le vilain petit
Thiers, a I'ame bourgeoise et perverse, qui avait usé ses dents a
grignoter tous les régimes: la royauté de Louis-Philippe,
I’empire de Napoléon Ill et le pouvoir de la Republique fran-
caise, n‘avait guére pensé a redresser notre cher Paris courbé
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sous tant de ruines. Il avait été remplacé par Mac-Mahon, bon,
brave et nul. Et Grévy avait succédé au maréchal. Mais Grévy
était avare et trouvait toute dépense inutile pour lui, pour les
autres et pour le pays.

Et Paris restait triste, gardant vivaces les lepres que la
Commune lui avait communiquées par le baiser de ses brasiers.

Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore les
traces des blessures que la Défense nationale lui avait infligées.
Et I'avenue des Acacias restait solitaire.

Je rouvris mes yeux pleins de larmes et, au travers de leur
brouillard, jentrevis a nouveau la triomphante vitalité qui
m’entourait.

Je voulus rentrer de suite, car je jouais le soir pour la pre-
mieére fois et je me sentais en malaise et en désespérance.

Quelques personnes m’attendaient a Chester Square. Je ne
voulus voir personne. Je pris une tasse de thé et me rendis au
Gaiety Theatre ou nous allions pour la premiere fois affronter le
publie anglais.

Je savais déja que j'étais €lue favorite, et cela me glacait de
terreur, car je suis ce qu'on appelle une «tragqueuse », j'ai le
trac, le trac fou...

Quand je débutai, j'avais de la timidité, mais pas de trac ; je
devenais parfois rouge comme un coquelicot quand mon regard
croisait celui d’'un spectateur ; j'étais honteuse de parler si haut
devant tant de gens silencieux. Cela venait de mon éducation
monacale ; mais je n’avais aucun sentiment de peur.

La premiere fois que j'eus la sensation réelle du trac, ce fut
au mois de janvier 1869, a la septiéme, peut-étre la huitieme re-
présentation du Passant. Le succes de ce petit chef-d’ceuvre
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avait eété colossal ; et mon interprétation de Zanetto avait char-
me le public, et surtout les étudiants.

Quand je fis mon entrée ce jour-la, je fus soudainement ac-
clamée. Je me tournai vers la loge impériale, croyant que
I’empereur venait d’entrer dans la salle. Mais non, la loge était
vide ; et je dus me convaincre que tous les bravos étaient pour
moi. Je fus prise d’'un tremblement nerveux, et une folle envie
de pleurer me picotait les yeux.

J’eus un succes fou ce soir-la. Agar et moi fimes rappelées
cing fois. Et a la sortie, les étudiants, rangés de chaque coté, me
décernerent trois bans.

Rentrée a la maison, je me jetai dans les bras de ma grand-
meére aveugle, qui vivait chez moi : « Qu’est-ce que vous avez,
ma petite ? — Grand-mere, je suis perdue, ils veulent faire de
moi une “Etoile” et je n'ai pas encore assez de talent pour cela.
Et vous verrez, on va me jeter a bas et m’assommer sous les bra-
VOS. »

Ma grand-mére me prit la téte et elle fixa le néant de ses
grands yeux clairs sur mon visage. « Vous m’avez dit, ma petite,
que vous seriez la Premiere dans votre carriere et, quand la
chance se présente, vous avez peur ? Vous me semblez un bien
mauvais soldat ! »

Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir courageu-
sement le succes qui venait chercher noise a ma tranquillité, a
mon insouciance, a mon « j'm’enfichisme ». Mais, a partir de
cette époque, la peur s’empara de moi, le trac me martyrisa.

Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour le se-
cond acte de Phedre, dans lequel je devais paraitre pour la pre-
miere fois devant le public anglais. Trois fois je me mis du rouge
sur les joues, du noir aux yeux ; trois fois je m’enlevai tout, d’'un
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coup d’éponge. Je me trouvais laide. Je me trouvais plus maigre.
Je me trouvais moins grande.

Je fermai les yeux pour écouter ma voix. Mon diapason a
moi, c’est « le bal », que je prononce en bas en ouvrant I'a: « le
baaaal », ou que je file en haut en fermant I'a et en suivant I'l :
« le balll ». — Ah ! bien oui ! je ne trouvai « le bal » ni en haut, ni
en bas. J'avais la voix enrouée dans les notes graves, voilée dans
les notes de soprano ; je pleurai de rage.

On vint me prévenir que le second acte de Phedre allait
commencer. Je devins folle. Je n'avais pas mon voile. Je n’avais
pas mes bagues. Ma ceinture de camées n’était pas attachée. Je
murmurai :

Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire.
J'oublie, en le voyant...

Mais le mot « J'oublie » me frappa au cerveau : Si jallais
oublier ce que j'ai a dire !

C’est vrai... Qu’est-ce que je dis ?... Je ne sais plus... je ne
sais plus... Qu’est-ce que je dis apres «en le voyant » ? Per-
sonne ne me répondit. Je les terrifiais tous par mon état ner-
veux. Jentendis Got marmonner. «Elle devient folle!»
Mlle Thénard, qui jouait (Enone, ma vieille nourrice, me dit:
« Calme-toi, tous les Anglais sont partis pour Paris, il n'y a que
des Belges dans la salle ! »

Cette réplique follement comique fit virer mon esprit in-
quiet : « Tu es stupide ! lui dis-je. Tu sais bien comme j'ai eu
peur a Bruxelles. — Oh ! bien inutilement, répondit-elle froide-
ment : il N’y avait que des Anglais ce jour-la. »

Il fallait entrer en scene. Je n’eus pas le temps de lui ré-
pondre ; mais elle avait changé le cours de mes idées.
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J'avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui affole.
C’est déja pas mal, mais c’est préférable. On fait trop, mais on
fait quelque chose.

La salle entiere avait applaudi mon entrée en scéne pen-
dant quelques instants ; et, courbée sous mon salut, je me disais
intérieurement : « Ouli, oui... vous allez voir... je vais vous don-
ner mon sang... ma vie... mon ame. » Et quand j'entamai ma
scéne, comme je ne me possédais pas, je la pris un peu trop
haut. Impossible de redescendre, une fois lancee. J'étais partie.
Rien ne pouvait plus m’arréter.

Je souffrais, je pleurais, j'implorais, je criais ; et tout cela
était vrai ; ma souffrance était horrible, mes larmes coulaient
bralantes et acres. J'implorais Hippolyte pour I'amour qui me
tuait, et mes bras tendus vers Mounet-Sully étaient les bras de
Phédre tordus par le cruel désir de I'étreinte. Le dieu était venu.

Et, quand le rideau tomba, Mounet-Sully me releva inani-
mée et me transporta dans ma loge.

Le public, ignorant ce qui se passait, voulut que je revienne
saluer. Moi aussi, je voulais revenir remercier le public, de son
attention, de sa bienveillance, de son émotion. Je revins.

Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du 5 juin
1879 :

Aussi, lorsque rappelée a grands cris, M'e Bernhardt a reparu,
épuisée par ses efforts et se soutenant sur Mounet-Sully, lui a-t-on
fait une ovation que je crois unique dans les annales du Théatre en
Angleterre.

Le lendemain, le Daily Telegraph terminait sa merveil-
leuse critique par ces lignes :
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Clearly M'e Sarah Bernhardt exerted every nerve and fibre and
her passion grew with the excitement of the spectators, for when,
after a recall that could not be resisted, the curtain drew up,
M. Mounet-Sully was seen supporting the exhausted figure of the
actress, who had won her triumph only after tremendous physical
exertion and triumph it was however short and sudden.

Le Standard finissait son article par ces mots :

The subdued passion, repressed for a time until at length it
burst its bonds, and the despairing, heart broken woman is revealed
to Hippolyte, was shown with so vivid reality that a scene of
enthousiasm such as is rarely witnessed in a theatre followed the
fall of the curtain. M'e Sarah Bernhardt in the few minutes the was
upon the stage (and coming on it must be remembered to plunge
into the middle of a stirring tragedy) yet contrived to make an im-
pression which will not soon be effaced from those who were pre-
sent.

Le Morning Post disait :

Very brief are the words spoken before Phedre rushes into the
room to commence tremblingly and nervously, with struggles which
rend and tear and convulse the system, the secret of her shameful
love. As her passion mastered what reminded of modesty or reserve
In her nature, the woman sprang forward and recoiled again with
the movements of a panther, striving, as it seemed to tear from her
bosom the heart which stifled her with its unholy longings, until in
the end, when terrified at the horror her breathings have provoked
in Hippolyte, she strove to pull his sword from its sheath and
plunge it in her own breast she fell back in complete and absolute
collapse. This exhibition marvelous in beauty of pose, in febrile
force, In intensity, and in purity of delivery, is the more remarkable
as the passion had to be reached, so to speak, at a bound, no per-
formance of the first act having roused the actress to the requisite
heat. It proves M'e Sarah Bernhardt worthy of her reputation, and
shows what may be expected from her by the public which has ea-
gerly expected her coming.
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Cette premiere soirée a Londres fut définitive pour mon
avenir,
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XXVII

Mon violent désir de conquérir le public anglais avait sur-
mené mes forces. J'avais tout donné la premiere soirée. Je ne
m’étais pas assez ménageée et, la nuit, je fus prise de tels vomis-
sements de sang qu’on courut a I'ambassade chercher un méde-
cin.

Le docteur Vintras, médecin en chef de I’hdpital francais a
Londres, me trouva étendue dans mon lit, exsangue et semblant
morte. Il fut effrayé et demanda qu’on fit venir ma famille. Je fis
signe de la main que c’était inutile. On m’apporta un crayon et
j'écrivis, ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot »...
Vintras resta pres de moi une partie de la nuit, glissant toutes
les cing minutes de la glace pilée entre mes levres. Enfin, vers
cing heures du matin, les vomissements de sang s'arrétérent et
je m’endormis, grace a la potion du docteur Vintras.

On devait jouer le soir L'Etrangére au Gaiety Theatre. Le
role n’étant pas tres fatigant, je voulus jouer quand méme, mais
le docteur Parrot s’y opposa formellement. Il était arrive par le
bateau de quatre heures. Il me soignait depuis longtemps. Ce-
pendant, je me sentais bien mieux. La fievre avait disparu. Je
voulus me lever, Parrot s’y opposa.

On annonca le docteur Vintras et M. Mayer, I'impresario de
la Comédie-Francaise. M. Hollingshead, le directeur du Gaiety
Theatre, était en voiture, attendant pour savoir si je jouais, oui
ou non, L'Etrangére, ainsi que I'affiche I'annoncait.
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Je priai le docteur Parrot d’aller rejoindre le docteur Vin-
tras dans le salon, et donnai l'ordre d’introduire M. Mayer dans
ma chambre. Je lui dis trés vite : « Je me sens mieux. Je Suis
tres faible, mais je jouerai. Chut ! pas un mot ici, prévenez Hol-
lingshead et attendez-moi dans le fumoir ; mais ne dites rien a
personne. » Je me jetai a bas du lit. Je m’habillai en un clin
d'ceil, aidée de ma femme de chambre, qui avait deviné mon
projet et qui s’en amusait follement.

Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la téte, je
m’en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et montai avec lui dans
son hansom-cab. « Viens me rejoindre dans une heure », chu-
chotai-je a ma camériste. Mayer, stupéfait, me dit : « Ou allons-
nous ? — Au théatre ! vite, vite ! »

La voiture se mit en marche, et j'expliquai que si j'étais res-
tée a la maison, jamais Parrot ni Vintras ne m’auraient laissée
jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le sort en est jeté, nous verrons
bien ce qui arrivera. »

Au théatre, je me cachai dans le cabinet directorial pour
éviter la fureur du docteur Parrot, que j'adorais. Je sentais bien
a quel point j'avais tort vis-a-vis de lui qui s’était si genéreuse-
ment dérangé a mon premier appel ; mais je n'aurais jamais pu
lui faire comprendre que je me sentais réellement mieux, et
gu’en risquant ma vie, je ne risquais que mon bien a moi.

Une demi-heure aprés, ma femme de chambre vint me re-
joindre avec une lettre de Parrot, pleine de reproches tendres,
de conseils furibonds, et finissant par une ordonnance en cas de
récidive. Il s’embarquait une heure apres, ne voulant pas venir
me serrer la main. Mais j’étais bien slre qu’on se raccommode-
rait au retour.

Je me préparai pour jouer L'Etrangére. Trois fois je perdis
connaissance en m’habillant; mais je voulais jouer quand
méme.
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L’'opium qu’on m’avait fait prendre dans la potion me lais-
sait la téte un peu lourde. J'entrai en scéne, inconsciente et
charmée par I'accueil qui me fut fait. Je marchais dans un réve.
Je distinguais mal tout ce qui m’entourait. Je ne voyais la salle
gu’au travers un brouillard lumineux. Mes pieds glissaient sans
effort sur le tapis, et le son de ma voix me semblait lointain, trés
lointain. J’étais dans le vague délicieux que vous donne le chlo-
roforme, la morphine, 'opium ou le haschisch.

Le premier acte se passa tres bien. Mais au troisieme, au
moment ou je racontais a la duchesse de Septmonts (Croizette)
tous les malheurs que moi, Mistress Clarkson, j'avais eus dans
ma vie, au moment ou je commencai mon interminable récit, je
ne me souvins plus de rien. Croizette me soufflait la phrase,
mais je voyais remuer ses levres et je n’entendais rien. Alors, je
lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici, madame,
c’est que je voulais vous instruire des raisons qui m’ont fait
agir... j'ai réfléchi, je ne vous les dirai pas aujourd’hui. »

Sophie Croizette me regarda, terrifiée, se leva, et quitta la
scéne, les lévres tremblantes, ne me quittant pas des yeux.
« Qu’est-ce que vous avez, lui dit-on en la voyant tomber
presque sans souffle dans un fauteuil ? — Sarah est devenue
folle ! Je vous dis qu’elle est devenue folle ! Elle a coupé toute sa
scéne avec moi. — Comment ? — Elle a coupé deux cents lignes !
— Mais pourquoi ? — Je ne sais pas. Elle a I'air trés calme. »

Toute cette conversation, qui me fut racontée apres, prit
moins de temps gu’il n’en faut pour I'écrire.

Coquelin, averti, fit son entrée en scéne pour terminer
I’acte.

Le rideau tombé, je restai confondue et désespérée de ce
qui me fut conté.

Je ne m’étais apercue de rien et il me semblait avoir joué
tout mon rdle comme d’habitude. J'étais réellement sous
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I’empire de I'opium. Il me restait tres peu de choses a dire au
cinquiéme acte, et je m’en tirai parfaitement.

Le lendemain, les comptes rendus et les critiques furent
tres élogieux pour notre compagnie, mais la piece fut discutée.
Je craignis un instant que ma suppression involontaire de la
grande scéne du « trois » ft pour quelque chose dans cette sé-
vérité de la presse ; mais non, tous les critiques avaient lu et relu
la piece, ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention de
mon oubli. Seul, Le Figaro, qui était alors en trés méchante
humeur contre moi, s’exprima en ces termes :

Figaro du 3 juin : L'Etrangére n’est pas du goQt anglais, mais
Mtle Croizette est vivement applaudie, ainsi que Coquelin et Febvre ;
mais M'e Sarah Bernhardt, toujours nerveuse, a perdu la mémoire...

Il savait tres bien, le brave Johnson, que j'étais tres ma-
lade ; il était venu chez moi, il avait vu le docteur Parrot, il sa-
vait que j'avais joué malgré la Faculté, et pour sauver la recette
de la Comédie. Mais le public anglais m’avait témoigné une telle
sympathie, que la Comédie s’en était un peu émue, et Le Figaro,
étant I'organe du Théatre-Francais, avait prié Johnson de mo-
dérer ses éloges a mon égard ; ainsi fit-il tout le temps de notre
séjour a Londres.

Si j'ai tenu a raconter ce menu fait de mon oubli qui n'a en
lui-méme aucune importance, c’est pour prouver a quel point
les auteurs ont tort de se préoccuper d'expliquer les person-
nages. Il est certain qu’Alexandre Dumas a tenu a démontrer le
pourquoi des agissements bizarres de Mistress Clarkson. Il a
créé un personnage intéressant, vibrant, dans I'action, et tout de
suite révelé au public au premier acte, dans les quelques lignes
gue Mistress Clarkson dit a Mme de Septmonts : « Je serais trés
heureuse, madame, si vous vouliez bien me rendre visite. Nous
parlerions d’'un de nos amis, M. Gérard, que j'aime peut-étre au-
tant que vous l'aimez, bien qu’il ne m’aime peut-étre pas autant
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gu’il vous aime. » Cela suffisait pour intéresser le public a ces
deux femmes. C’était I'éternelle lutte du bien et du mal. Le com-
bat entre le Vice et la Vertu. Mais cela semblait un peu bour-
geois a Dumas, un peu vieux jeu, et il a voulu rajeunir le vieux
theme, en essayant d’orchestrer I'orgue et le banjo, et il a obtenu
une cacophonie épouvantable. Il a fait une piéece folle qui elt pu
étre belle, car I'originalité de son style, la loyauté de ses idées et
la brutalité de son humeur suffisaient a rajeunir de vieilles
idées, lesquelles sont du reste la base éternelle de toutes les tra-
gedies, comeédies, romans, tableaux, poemes et pamphlets:
L’amour, entre le Vice et la Vertu.

Personne, des spectateurs qui ont assisté a la représenta-
tion de L'Etrangére, et il y avait autant de Francais que
d’Anglais, personne ne s'est dit: « Tiens, il manque quelque
chose... Je n’ai pas bien compris ce personnage... »

J'ai interrogé un Francais tres érudit : « Vous n’avez pas vu
gu’il y avait un trou au troisiéme acte ? — Non. — Dans ma
grande scéne avec Croizette ? — Non. — Eh bien, lisez ce que jali
passé. » Et, apres avoir lu: « Tant mieux ! s’est écrié mon ami,
c’est assommant, cette histoire, et bien inutile. J'ai trés bien
compris le caractére sans cette amphigourique et romanesque
histoire. »

Et quand je me suis excuseée plus tard pres de Dumas fils de
cette coupure de son texte : « Ah ! ma chere enfant, m’a-t-il re-
pondu : quand j’écris une piece, je la trouve bien ; quand je la
Vois jouer, je la trouve stupide ; et quand on me la raconte, je la
trouve parfaite, parce qu’on en oublie la moitié. »

Les representations de la Comédie-Francaise attiraient tou-
jours la foule au Gaiety Theatre, et je restais la favorite. Je le dis
ici avec orgueil, mais sans vaniteé.
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J’étais trés heureuse et trés reconnaissante de mon succes,
mais mes camarades m’en gardaient rancune. Et la guerre
commenca, sourde et traitresse.

M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m’avait assuré que
je vendrais quelques-unes de mes ceuvres, soit en sculpture, soit
en peinture. J'apportai donc avec moi six sculptures et dix ta-
bleaux et j'en fis une exposition dans Piccadilly.

J’envoyai des invitations, une centaine a peu pres. Son Al-
tesse Royale le prince de Galles me fit prévenir qu’il viendrait
avec la princesse. Toute la haute aristocratie anglaise, toutes les
célebrités de Londres vinrent a cette ouverture. J'avais lanceé
cent invitations, il vint douze cents personnes. J'étais ravie, je
m’amusais follement.

M. Gladstone me fit le grand honneur de causer avec moi
plus de dix minutes. Cet homme au cerveau génial parlait de
tout avec une grace particuliere. Il me demanda mon impres-
sion sur les attaques que quelques pasteurs lancaient contre la
Comeédie-Francaise et contre la profession damnable d’artiste
dramatique.

Je répondis que je regardais notre art aussi profitable a la
morale que le sermon d'un prédicateur catholique ou protes-
tant.

« Mais, expliqguez-moi, Mademoiselle, quelle est la lecon
morale qu’on peut tirer de Phedre ? — Oh I monsieur Gladstone,
VOuS me surprenez un peu. Phédre étant une tragédie antique,
les meeurs et la moralité sont d’'une optique différente de la
notre et de la moralité de notre sociéeté actuelle. Cependant j'y
trouve le chatiment de la vieille nourrice Enone, qui commet le
crime atroce d’accuser un innocent. L’'amour de Phédre est ex-
cusé par la fatalité qui pése sur sa famille et s’abat impitoyable
sur elle. Aujourd’hui, cette fatalité s’appellerait atavisme, car
Phédre est fille de Minos et de Pasiphaé. Quant a Thésée, son
verdict sans appel, acte arbitraire et monstrueux, est puni par la
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mort de ce fils tant chéri, le seul et dernier espoir de sa vie. On
ne doit jamais créer de lI'irréparable ! — Ah ! me dit gravement le
grand homme, vous étes contre la peine de mort ? — Oui, mon-
sieur Gladstone. — Vous avez raison, Mademoiselle. »

Frédeéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit, avec une
grande bienveillance, des compliments pour mon tableau repré-
sentant une jeune fille portant des palmes. Ce tableau fut acheté
par le prince Léopold.

Ma petite exposition eut un grand succes, et je ne me dou-
tais guere alors qu’elle serait la cause de tant de potins, de tant
de laches attaques, et qu’elle causerait définitivement ma rup-
ture avec la Comédie-Francaise. Je n'avais aucune prétention
comme peintre et comme sculpteur. J'exposais mes oceuvres
pour les vendre, car j'avais envie de deux petits lions. Je n’avais
pas assez d’argent pour les acheter. Je vendais mes tableaux ce
gu’ils valaient, c’est-a-dire a des prix trées modestes.

Une dame anglaise, Lady H..., m’acheta mon groupe Apres
la tempéte. Ce groupe est la réduction du grand groupe que
J'avais exposé deux ans avant, au Salon de Paris, et pour lequel
J'avais eu une récompense. Je voulais le vendre quatre mille
francs, mais Lady H... m’en envoya dix mille, avec un mot si dé-
licieux que je me permets de le reproduire.

... Faites-moi la grace, Madame, d’accepter ces quatre cents
livres pour votre admirable groupe Apres la tempéte, et faites-moi
I’honneur de venir déjeuner avec moi. Apres le déjeuner, vous choi-
sirez vous-méme la place ou il se trouvera étre le mieux éclairé...

Ethel H...

C’etait un mardi. Je jouais Zaire le soir ; mais le mercredi,
le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J'avais de quoi acheter
mes lions. Sans rien dire au Théatre, je filai pour Liverpool. Je
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savais qu’il y avait la une grande ménagerie : Cross’Zoo, et que
J'y trouverais des lions.

Le voyage fut trés amusant. Quoique voyageant incognito,
je fus reconnue sur tout le parcours de la route et je fus gatée,
choyée. Trois de mes amis m’accompagnaient. C’était une esca-
pade pleine de fantaisie ; je savais que je ne pouvais manquer
mon service a la Comeédie, puisque je ne jouais que le samedi et
gue nous éetions le mercredi.

Partis le matin a dix heures et demie, nous arrivames a Li-
verpool a deux heures et demie et nous allames de suite chez
Cross.

Impossible de trouver I'entrée de la maison. Nous deman-
dames au boutiquier qui fait le coin ; il nous indiqua une petite
porte que nous avions déja ouverte et refermée deux fois, ne
pouvant admettre que ce fat la. Moi, j'entrevoyais une grande
porte grillée et laissant voir une large cour, et nous étions de-
vant une toute petite porte s'ouvrant sur une toute petite piece
nue, ou se tenait un petit homme.,

« Monsieur Cross ? — C’est moi. — Je voudrais acheter des
lions. » 1l se mit a rire. « Alors, c’est vrai, Mademoiselle, vous
aimez tant que cela les bétes ? Je suis allé la semaine derniere a
Londres voir jouer la Comeédie-Francaise, et je vous ai vue dans
Hernani. — Ce n’est pas cela qui vous a appris que j'aimais les
bétes ? lui répondis-je. — Non. C’est un marchand de chiens de
Saint-Andrews Street qui m’a dit que vous lui aviez acheté deux
chiens et que, sans un gentleman qui était avec vous, vous en
auriez acheté cing. »

Il racontait tout cela en tres mauvais francais, mais avec
beaucoup d’humour.

« Eh bien, monsieur Cross, aujourd’hui, je veux deux lions.
— Je vais vous montrer ce que j'ai.» Et nous allames dans la
cour ou se trouvaient les fauves.
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Oh I les magnifiques bétes ! Deux lions d’Afrique superbes,
au poil brillant, la queue puissante et fouettant l'air. lls venaient
d’arriver. lls étaient encore en pleine santé, en plein courage de
révolte. lls ignoraient la résignation, qui est le stigmate domi-
nant des étres civilisés.

« Oh! Monsieur Cross, ceux-la sont trop grands. Je veux
des lionceaux. — Je n’en ai pas, Mademoiselle. — Alors, montrez-
moi toutes vos bétes ! » Je vis les tigres, les leopards, les cha-
cals, les guépards, les pumas, et m’arrétai devant les éléphants.
J'adore les éléphants! Mais jaurais voulu un éléphant nain.
C’est un réve que je caresse toujours. Peut-étre se réalisera-t-il
un jour.

Cross n’en avait pas. Alors, jachetai un guépard. Il était
tout jeune, tout dréle, il ressemblait a une gargouille d’'un cha-
teau du Moyen Age. Je fis l'acquisition d’'un chien-loup tout
blanc, le poil dru, les yeux en feu, les dents en fer de lance. Il
était effrayant a voir.

M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite race, res-
semblant a des lézards, et d’'un admirable caméléon, animal
préhistorique, fabuleux, un véritable bibelot chinois passant du
vert tendre au bronze noir, svelte et allongé comme une feuille
de lis et soudainement gonflé et trapu comme un crapaud. Ses
yeux, en lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient
pas I'un de l'autre. Il jetait I'ceil droit en avant et I'eeil gauche en
arriere.

Je fus vite ravie, enthousiasmée, de ce cadeau. J'appelai
mon caméléon « Cross-ci, Cross-¢a », pour honorer et remercier
Cross.

Nous revinmes a Londres avec le guépard en cage, le chien-
loup en chaine, mes six petits caméléons en boite, et « Cross-ci,
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Cross-ca » sur mon épaule, retenu par une chaine d’or que nous
venions d’'acheter chez un bijoutier.

Je n’avais pas trouvé de lions, mais j’étais tout de méme
contente.

Mon personnel le fut moins. Il y avait déja trois chiens
dans la maison : Minuccio, venu avec moi de Paris, et Bull et
Fly, achetés a Londres; plus Bizibouzou, mon perroquet, et
mon singe Darwin.

L’'intrusion de ces nouveaux hotes fit pousser des cris a
Mme Guérard. Mon maitre d’hétel hésita a s’approcher du chien-
loup. Mais j'avais beau dire que le guépard n’était pas dange-
reux, personne ne voulut ouvrir sa cage transportée dans le jar-
din. Je demandai un marteau et des pinces pour faire sauter la
porte clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier. Ce que
voyant, mes domestiques se déciderent a ouvrir. M™e Guerard et
les femmes de service regardaient, des fenétres. La porte sauta
et le guépard, fou de joie, bondit comme un tigre hors de sa
cage, ivre de liberté, boxant les arbres, et allant droit sar les
chiens, qui se mirent a hurler de terreur ; pourtant, ils étaient
guatre. Le perroquet, excité, poussa des cris stridents, et le
singe, secouant sa cage, crissa a fendre I'ame.

Ce concert dans le silencieux square fit un effet prodigieux :
toutes les fenétres s’ouvrirent et, au-dessus du mur de mon jar-
din, plus de vingt tétes apparurent, curieuses, tremblantes, fu-
rieuses.

Le fou rire s'était emparé de moi, de mon amie Louise Ab-
bema, du peintre Nittis venu pour me rendre visite, de Gustave
Doré qui m’attendait depuis deux heures. Georges Deschamps,
un musicien amateur de beaucoup de talent, essaya de noter
cette harmonie hoffmannesque, pendant que mon ami Georges
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Clairin, le dos secoué par le rire, croquait cette inoubliable
Scene.

Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du sabbat
gui avait eu lieu au 77 de Chester Square, et cela prit une telle
proportion que notre doyen, M. Got, vint me prier de ne point
faire un tel scandale qui rejaillissait sur la Comédie-Francaise.

Je I’écoutai sans rien dire et, lui prenant la main : « Viens,
je vais te montrer le scandale. » Je I'entrainai dans le jardin,
suivi de mes visiteurs et amis. « Lachez le guépard ! » m’écriai-
je debout sur les marches, semblable a un capitaine de vaisseau
criant : « Prenez des ris ! » Et le guépard laché, la scene folle de
la veille se renouvela.

« Tu vois, Monsieur le doyen! Voila mon sabbat. — Tu es
folle ! me dit-il en m’embrassant. Mais c’est cranement drole. »
Et il riait aux larmes en voyant les tétes apparaitre au-dessus du
mur.

Cependant, les hostilités continuerent par les petits potins
transportés de bouche en bouche, de milieu en milieu, tant dans
la presse francaise que dans la presse anglaise.

Malgré ma belle humeur et mon mépris des racontars, je
devenais agacée. L’injustice m’a toujours profondément révol-
tée. Et I'injustice s’en donnait a cceur joie. Je ne pouvais rien
faire qui ne fat contrdle de suite, blame.

Un jour que je me plaignais a Madeleine Brohan, que
j’aimais infiniment, I'adorable artiste me prit la téte et, me re-
gardant dans les yeux : « Ma pauvre chérie, tu ne peux rien y
faire ; tu es originale sans le vouloir, tu as une effroyable cri-
niere rebelle et frisée par la nature, ta sveltesse est exagérée, tu
possedes dans ton gosier une harpe naturelle : tout cela fait de
toi un étre a part, ce qui est un crime de lese-banalité. Voila
pour ton physique. Tu ne peux cacher ta pensée, tu ne peux
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courber I'échine, tu n'acceptes aucune compromission, tu ne te
soumets a aucune hypocrisie : ce qui est un crime de léese-
société. Voila pour ton moral. Comment veux-tu, dans ces con-
ditions, ne pas éveiller la jalousie, froisser les susceptibilités, ex-
citer les rancunes ? Si tu te désesperes de ces attaques, tu es
perdue, car tu seras sans forces pour lutter. En ce cas, je te con-
seille de brosser tes cheveux, de les enduire d’huile, enfin de les
rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore, non : car lui,
Napoléon, les avait si plats que c’en était original ! Tiens, plats
comme ceux de Prudhon, tu ne risqueras rien (Prudhon est un
artiste du Théatre-Francais). Je te conseille, continua-t-elle,
d’engraisser un peu et de te faire quelques trous dans la voix.
Alors, tu ne géneras personne. Mais si tu veux rester toi, ma
chérie, préepare-toi a monter sur un petit piédestal construit de
calomnies, de potins, d’injustices, d’adulations, de flatteries, de
mensonges et de vérités. Seulement, quand tu seras dessus,
tiens-toi bien, et cimente-le par ton talent, ton travail et ta bon-
té. Alors tous les méchants qui, sans le vouloir, ont apporté les
premiers matériaux de I'édifice, enverront des coups de pied
dedans, pour le démolir. Mais, si tu le veux, ils seront impuis-
sants, et c’est ce que je te souhaite, ma chére Sarah, car tu as la
soif ambitieuse de la Gloire. Moi, je ne comprends rien a cela, je
n’aime que I'ombre et le repos. »

Je la regardai avec envie. Elle était si belle avec ses yeux
mouillés, sa figure aux lignes pures et reposées, son sourire las.
Je me demandai, anxieuse, si le bonheur n’était pas dans ce
calme, dans ce dédain de toutes choses.

Je lI'interrogeai doucement pour savoir : elle me dit que le
Théétre I'ennuyait, qu’elle y avait eu tant de deboires. Son ma-
riage ? Elle en frissonnait encore de déplaisir. Sa maternité ne
lui donnait que des chagrins. L’'amour l'avait laissée le cceur
broyé, le corps désemparé. Ses beaux yeux menacaient
d’éteindre leur lumiere. Ses jambes étaient enflées et ne la por-
taient qu’a regret. Elle me dit tout cela, de ce méme ton calme,
un peu lasseé.
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Ce qui m’avait charmé tout a I’heure me glacait mainte-
nant, car sa haine du mouvement venait de I'impuissance de ses
yeux, de ses jambes; et son amour de l'ombre n’était que
I’'apaisement nécessaire aux blessures de sa vie déja vécue.

L’amour de vivre me reprit plus violent que jamais. Je re-
merciai ma belle amie et profitai de ses conseils ; car, a partir de
ce jour, je m’armai pour la lutte, aimant mieux mourir en plein
combat que m’éteindre dans les regrets d’'une vie manquée. Je
ne voulais plus pleurer des turpitudes debitées contre moi. Je ne
voulus plus souffrir des injustices. Je pris le parti de me dé-
fendre.

L’occasion ne se fit pas attendre.

On jouait L’Etrangére pour la seconde fois (le 21 juin 1879)
en matinée.

La veille, javais fait prévenir Mayer que j'étais tres souf-
frante et que, jouant Hernani le soir, je le priai de changer le
spectacle du matin si c’était possible. Mais la recette était de
plus de quatre cents livres, et la Comédie ne voulut rien en-
tendre. « Eh bien, répondit Got a Mayer, on remplacera Sarah
Bernhardt si elle ne peut pas jouer ; il y a dans la piéce : Croi-
zette, Madeleine Brohan, Coquelin, Febvre et moi, et, que
diable ! nous valons bien a nous tous M!'e Bernhardt ! »

On chargea Coquelin de demander a Lloyd de me rempla-
cer, car elle avait déja joué le role a la Comeédie quand j'étais
malade. Mais Llyod eut peur et refusa. On offrit de changer le
spectacle, et ce fut Tartuffe qui remplaca L'Etrangeére.

Mais le public, presque en entier, redemanda son argent, et
la recette, qui devait étre de cing cents livres, ne fut que de
guatre-vingt-quatre livres.

Ce fut la levée des rancunes, des jalousies. Toute la Comé-
die (surtout les hommes, moins un, M. Worms) marcha contre
moi, lanceée en avant.
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Francisque Sarcey, transformé en tambour-major, caden-
cait son pas, sa terrible plume a la main.

Les inventions les plus folles, les calomnies les plus stu-
pides, les mensonges les plus odieux, prirent leur vol comme
une nuée de canards sauvages S’abattant soudainement dans
toutes les rédactions ennemies. On y racontait qu’on pouvait me
voir habillée en homme pour un shilling ; que je fumais de gros
cigares, appuyée au balcon de ma maison ; que, dans les soirees
mondaines ou je jouais des saynetes, je prenais ma femme de
chambre pour me donner la réplique ; que je faisais des armes
dans mon jardin habillée en pierrot blanc ; que je prenais des
lecons de boxe, et que j'avais cassé deux dents a mon malheu-
reux professeur !

Quelques amis me conseillerent de ne pas faire attention a
toutes ces turpitudes, me disant que le public ne pouvait les
croire, mais ils se trompaient : le public adore croire le mal. Cela
I’'amuse plus que le bien, et j'eus la preuve que le public anglais
commencait a croire ce que disaient les journaux francais.

Je recus une lettre d'un tailleur, me demandant de porter,
quand je me montrerai en homme, un habit fait par lui, et que
non seulement il ne me le ferait pas payer, mais encore qu’il me
donnerait cent livres si je voulais le porter. Cet homme était un
grossier personnage, mais il était sincére.

Je recus plusieurs boites de cigares, et les professeurs de
boxe et d’escrime m’offrirent leurs services pour rien.

Tout cela m’irrita a tel point que je résolus d’en finir. Ce fut
un article d’Albert Wolff dans Le Figaro qui me décida a rompre
les chiens. Voici la réponse que j'envoyai a la suite de I'article du
Figaro paru le 27 juin 1879 :
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ALBERT WOLFF, Figaro, Paris.

Et vous aussi, mon cher monsieur Wolff, vous croyez de sem-
blables insanités ? Qui donc a pu vous renseigner si mal ? Oui, vous
étes mon ami, car, malgré toutes les infamies qu’on a pu vous dire,
Il vous reste encore un peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne
ma parole d’honneur que je ne me suis jamais vétue en homme ici,
a Londres ! Je n’ai méme pas emporté mon costume de sculpteur.
Je donne le démenti le plus formel a cette imposture. Je n’ai été
gu’une seule fois a la petite Exposition que j’ai faite, une seule fois,
et c’était le jour ou je n'avais fait que quelques invitations privées,
pour I'ouverture. Personne n’a donc payé un shilling pour me voir.
Je joue dans le monde, c’est vrai. Mais vous n’ignorez pas que je
suis une des sociétaires les moins payées de la Comédie-Francaise.
J'ai donc bien le droit de combler un peu la différence.

J'expose dix tableaux et huit sculptures. C’est encore vrai.
Mais puisque je les ai apportés pour les vendre, il faut bien que je
les montre.

Quant au respect dd a la Maison de Moliére, cher Monsieur
Wolff, je prétends le garder plus que qui que ce soit; car je suis,
moi, incapable d’inventer de pareilles calomnies pour tuer un de ses
porte-drapeau.

« Maintenant, si les sottises qu’on débite sur moi lassent les
Parisiens, et qu’ils soient décidés a me faire mauvais accueil a mon
retour, je ne veux exposer personne a commettre une lacheté. Et je
donne ma démission a la Comédie-Francaise.

Si le public de Londres est lassé de tout ce bruit et veut re-
tourner sa bienveillance en malveillance, je prie la Comédie de me
laisser quitter ’Angleterre, pour lui épargner le chagrin de voir une
sociétaire sifflée et huée.

Je vous envoie cette lettre par dépéche ; le cas que je fais de
I'opinion publique me donne le droit de faire cette folie ; et je vous
prie, cher Monsieur Wolff, d’accorder a ma lettre le méme honneur
gue vous avez fait aux calomnies de mes ennemis.

Je vous serre amicalement la main. »

« SARAH BERNHARDT. »

Cette dépéche fit couler beaucoup d’encre. On me donnait
généralement raison, tout en me traitant en enfant gatée.
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La Comédie se montra plus aimable. Perrin m’écrivit une
lettre affectueuse, me priant de renoncer a mon projet de quitter
la Comédie. Les femmes se montréerent tres amicales ; Croizette
vint me voir, et me tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela,
dis, ma folle chérie ? Tu ne vas pas envoyer ta démission sérieu-
sement ? D’abord, on ne I'acceptera pas, je t'en réponds ! »

Mounet-Sully me parla d’art, de probité... tout son discours
était empreint de protestantisme : dans sa famille, il y a plu-
sieurs pasteurs protestants, et il en avait souvenance sans le
vouloir.

Delaunay, surnommé « le petit pere la Franchise », vint so-
lennellement me faire part de la mauvaise impression de ma
dépéche. Il me dit que la Comedie-Francaise était un ministere,
gu’il y avait le ministre, le secrétaire, les sous-chefs et les em-
ployés, et que chacun devait se conformer au reglement, et faire
I’'apport de son talent ou de son travail, et patati... et patata...

Je vis Coquelin le soir au Théatre. Il vint a moi, les mains
tendues : « Tu sais que je ne te complimente pas sur ton coup de
téte ; heureusement que nous te ferons changer d’avis. Quand
on a le bonheur et I'honneur d’étre a la Comedie-Francaise, on
doit y rester jusqu’a la fin de sa carriere. »

Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester a la
Comédie parce gu’elle faisait des économies pour moi, ce dont
j’étais incapable moi-méme. « Crois-moi, me dit-il, quand on est
a la Comedie, il faut y rester, c’'est le pain assuré pour plus
tard. »

Enfin Got, notre doyen, vint a moi : « Tu sais comment cela
s'appelle ce que tu fais en donnant ta démission ? — Non. — Dé-
serter ! — Tu te trompes, je ne déserte pas: je change de ca-
serne ! » lui répondis-je.

Et il en vint d’autres. Et tous me donnaient des conseils a
travers leur personnalité : Mounet, en illuminé, en croyant ; De-
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launay, avec une ame de bureaucrate ; Coquelin, en politicien
blamant I'idée d’autrui pour la préconiser plus tard a son profit ;
Febvre, en ami de la respectabilité ; Got, en vieux grognard
égoiste, ne connaissant que la consigne et I'avancement par voie
hiérarchique.

Worms me dit a travers sa mélancolie : « Vaudront-ils
mieux ailleurs ? » Ce Worms était I'ame la plus réveuse, le ca-
ractere le plus net de notre illustre compagnie. Je I'aimais infi-
niment.

Nous allions retourner a Paris, et je ne voulus penser a rien
pendant quelque temps. J’étais hésitante, je remis a plus tard de
prendre une décision absolue. Le bruit fait autour de moi, le
bien dit en ma faveur, le mal écrit contre moi, tout cela avait
créé dans le monde artistique une atmospheére de bataille.

Nous allions rentrer a Paris. Quelques amis s’inquiétaient
de la réception qui me serait faite. Le public se figure, douce er-
reur, que le bruit fait autour des artistes célébres est provoqué
par ces derniers avec connaissance de cause ; et, dans son éner-
vement de revoir sans cesse le méme nom revenir a propos de
tout, il déclare l'artiste attaqué ou choyé amateur forcené de la
réclame.

Hélas ! trois fois hélas ! On est victime de la réclame. Ceux-
la qui godtent les joies et les tristesses de la célébrité quand ils
ont passé quarante ans savent se défendre : ils connaissent les
tournant-court, les fondriéres cachées sous les fleurs, et ils sa-
vent brider ce monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables
tentacules, jetant a droite, a gauche, en avant, en arriére, ses
bras visqueux, ramassant par ses mille petites pompes aspi-
rantes tout ce qui traine de potins, de calomnies, de louanges,
pour les cracher au public dans son vomissement de fiel noir.
Mais ceux-la que la célébrité accroche quand ils ont vingt ans,
ceux-la ne savent rien.
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Je me souviens que la premiere fois qu’un reporter est venu
chez moi, je me dressai en créte de coq rouge et droite de joie.
J'avais dix-sept ans : j'avais joué dans le monde un petit Riche-
lieu avec un succes énorme. Ce monsieur vint me trouver chez
ma mere, et me demanda ceci... cela... et puis encore ceci... Je
répondais, je parlais... j'étais affolée d’orgueil, d’émotion. Il pre-
nait des notes. Je regardais maman. Il me semblait que je gran-
dissais. J'avais besoin d’embrasser maman pour me donner une
contenance. Je mettais ma figure dans son cou pour cacher ma
joie. Enfin, ce monsieur se leva, me tendit la main et se retira.
Je sautai dans la chambre et je me mis a tourner en rond en di-
sant ;. « Trois petits patés, ma chemise brile », quand tout a
coup, la porte s'ouvre et le monsieur dit a maman : « Ah ! Ma-
dame, j'oubliais : Voici la petite quittance de I'abonnement, c’est
pour rien, seize francs par an. »

Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi, la
bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits patés ». Ma-
man paya les seize francs ; et, me prenant en pitié, car je pleu-
rais, elle me caressa doucement les cheveux.

Depuis, j'ai été livrée au monstre pieds et poings liés, et jai
été et suis encore accusée d’adorer la réclame.

Et quand on pense que mon premier titre a la réclame a été
mon extraordinaire maigreur et ma fragile santé. J'avais a peine
débuté, que les épigrammes, les calembours, les jeux de mots,
les caricatures, s’en donnérent & cceur joie. Etait-ce vraiment
pour faire de la réclame que j’étais si mince, si menue, si faible ?
Que je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie ?
Mon nom devint célébre avant que je le fusse réellement.

Un jour de premiére représentation a I’Odéon, on jouait
Mademoiselle Aissé. Flaubert, intime ami de Louis Bouilhet, au-
teur de la piéce, me présenta un attaché de I'ambassade
d’Angleterre. « Oh! je vous connaissais depuis longtemps, Ma-
demoiselle ! vous étes le petit baton surmonté d’une éponge ! »
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Il venait en effet de paraitre une caricature de moi, qui avait fait
la joie des badauds.

A cette époque, j'étais encore une enfant et je ne souffrais
de rien, ne me souciais de rien. D’abord, j'étais condamnée par
tous les médecins. Tout m’était donc égal ; mais tous les méde-
cins s’étaient trompés et je devais, vingt ans plus tard, me battre
contre le monstre.
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XXIX

La rentrée de la Comédie dans ses foyers devint un événe-
ment, mais un événement sournois. Notre départ de Paris avait
été tapageur, gai, et public; notre retour fut clandestin pour
beaucoup : attristé pour les incompris, rageur pour les ratés.

Je n’étais pas a la maison depuis une heure, que notre ad-
ministrateur Perrin me fut annoncé. Il commenca doucement
les reproches contre le peu de soin que je prenais de ma santé. Il
me dit que je faisais trop de tapage autour de moi. « Mais,
m’écriai-je, est-ce ma faute si je suis trop mince ! si j'ai trop de
cheveux ! s’ils sont trop frisés ! et si je ne pense pas comme les
autres ? Admettez que pendant un mois je prenne de l'arsenic a
me faire gonfler comme un tonneau, que je me rase la téte
comme un Arabe, et que je réponde oui a tout ce que vous dites :
On dira que c’est pour faire de la reclame. — Mais, me répondit
Perrin, mais, ma cheére enfant, il y a des gens ni gras, ni maigres,
ni rasés, ni chevelus, et qui répondent oui et non. »

Je restai pétrifiée par la justesse de ce raisonnement, et je
compris le « parce que » de tous ces « pourquoi » que je me po-
sais depuis des années. Je n’étais pas de la moyenne ; j'avais du
«trop » et du « trop peu ». Et je sentais qu’il n’y avait rien a
faire a cela. Je 'avouai a Perrin en lui disant qu’il avait raison.

Il profita de cette sage disposition pour me sermonner et,
enfin, pour me donner le conseil de ne point paraitre a la Céré-
monie du retour, a la Comédie-Francaise. Il craignait une cabale
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contre moi. Les esprits étaient montés, a tort ou a raison ; un
peu des deux, disait-il avec cet air fin et courtois qu’il gardait
presque toujours.

Je I'écoutai sans lI'interrompre, ce qui le géna un peu, car
Perrin était un ergoteur, pas un orateur.

Quand il eut fini: « Vous m’avez dit trop de choses qui
m’excitent, cher Monsieur Perrin, j'adore la bataille. Je paraitrai
a la Céremonie. Tenez, j'étais prévenue déja : voila trois lettres
anonymes. Lisez celle-la ; elle est la plus jolie. » Il déplia le pa-
pier parfumé d’ambre et lut :

« Mon pauvre squelette, tu feras bien de ne pas faire voir ton
horrible nez juif a la Cérémonie apres-demain. Je crains pour lui
gu’il ne serve de cible a toutes les pommes qu’on fait cuire en ce
moment dans ta bonne ville de Paris a ton intention. Fais dire dans
les échos que tu as craché le sang, et reste dans ton lit a réfléchir sur
les conséquences de la réclame a outrance.

« UN ABONNE. »

Perrin repoussa la lettre avec dégolt. « En voici deux
autres, lui dis-je, mais elles sont trop grossiéres, je vous en fais
grace. J'irai a la Cérémonie. — Bien! dit Perrin. On répéte de-
main. Viendrez-vous ? — Je viendrai. »

Le lendemain, a la répétition, les artistes hommes et
femmes ne tenaient guére a venir saluer avec moi. Je dois dire
gu’ils y mirent tous, quand méme, de la bonne grace.

Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la régle
ordinaire, car je devais seule supporter la mauvaise humeur et
la cabale.

La salle était archi-comble.

Au lever du rideau, la Cérémonie commenca au milieu des
bravos. Le public etait heureux de revoir ses artistes aimés. lls

— 138 —



s’avancaient deux par deux, un a droite, I'autre a gauche, tenant
la palme ou la couronne destinée a orner le buste de Moliére.

Mon tour venu, je m’avancai seule. Je me sentais pale et
pleine de volonté conquérante. Je m’avancgai lentement vers la
rampe et, au lieu de saluer comme mes camarades, je restai
droite, regardant de mes deux yeux dans tous les yeux conver-
geant vers moi. On m’avait annonce la bataille : je ne voulais pas
la provoquer, mais je ne voulais pas la fuir.

J'attendis une seconde, je sentais la salle frémissante,
énerveée ; puis tout a coup, soulevée par une impression de ten-
dresse généreuse, elle éclata dans une fanfare de bravos et de
cris. Et le public, si aimeé et si aimant, se grisait de sa joie. Ce fut
certainement un des plus beaux triomphes de ma carrieére.

Quelques artistes furent trés contents, les femmes surtout,
car il est une chose a remarquer dans notre art : les hommes ja-
lousent les femmes beaucoup plus que les femmes ne se jalou-
sent entre elles. J'ai rencontré beaucoup d’ennemis parmi les
hommes comédiens, et tres peu parmi les femmes comédiennes.

Je pense que I'Art dramatique est un art essentiellement
féminin. En effet, farder sa figure, dissimuler ses vrais senti-
ments, chercher a plaire, vouloir attirer les regards, sont les tra-
vers qu’'on reproche souvent aux femmes et pour lesquels on
montre une grande indulgence. Ces mémes défauts deviennent
odieux chez un homme.

Et cependant, le comédien doit se rendre le plus attrayant
possible, ft-ce avec le secours des fards, des barbes postiches,
des petits toupets. S’il est républicain, il doit soutenir avec cha-
leur et conviction des théories royalistes, et s’il est conservateur,
des théories anarchistes, si tel est le bon plaisir de I'auteur.

Au Théatre-Francais, ce pauvre Maubant était un radical
des plus avancés, mais sa stature et la beauté de son masque le
condamnaient a jouer les rois, les empereurs, les tyrans ; et tout
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le temps que duraient les répétitions, on entendait Charlemagne
ou César jurer contre les tyrans, maudire les conquérants et ré-
clamer pour eux les plus durs chatiments. Je prenais grand plai-
sir a cette lutte entre ’homme et le comédien.

Peut-étre cette perpétuelle abstraction de soi-méme donne-
t-elle a I'acteur une nature plus féminine. Mais il est certain que
le comédien est jaloux de la comédienne. Sa courtoisie d’homme
bien élevé s’évanouit devant la rampe. Tel comédien qui, dans la
vie privée, rendra service a une femme en peine, lui cherchera
noise en scene. Il risquera sa vie pour la sauver d’'un danger sur
la route, en chemin de fer, en bateau ; mais, sur le tremplin des
planches, il ne fera rien pour la tirer d’embarras si elle manque
de mémoire ; ou si elle fait un faux pas, il la pousserait volon-
tiers. Je vais peut-étre un peu loin, mais pas si loin qu’on pour-
rait le croire.

J'al joue avec des comédiens célébres qui m’ont fait de mé-
chants tours. En revanche, il en est parmi ceux-la qui sont des
étres exquis, restant en scene, plus hommes que comédiens :
Pierre Berton, Worms et Guitry sont et resteront les types les
plus parfaits de courtoisie amicale et protectrice pour la comé-
dienne. J'ai joué quantité de pieces avec chacun d’eux et, moi
qui suis si « traqueuse », je me sentais en confiance avec ces
trois artistes; je les savais d’une intelligence supérieure, pi-
toyables @ mon « trac » et en éveil pour les faiblesses nerveuses
gue me donnait ce trac.

Pierre Berton et Worms, deux grands, trés grands artistes,
se sont retirés de la scene en pleine vigueur artistique, en pleine
force vitale : Pierre Berton pour se consacrer a la littérature,
Worms, on ne sait pas pourquoi... Quant a Guitry, le plus jeune
de beaucoup, il est le premier artiste de la scene francaise, car
c’est un admirable comédien doublé d’un artiste, ce qui est fort
rare. Je connais tres peu d’artistes en France et a I'étranger réu-
nissant ces deux qualités.
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Henry Irving est un admirable artiste, mais pas un comé-
dien. Coquelin est un admirable comédien, il n'est pas artiste.
Mounet-Sully a du génie, qu’il met tantét au service de l'artiste,
tantot au service du comédien ; mais, en revanche, il a parfois
des exagérations comme artiste et comédien qui font grincer des
dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet est une par-
faite comédienne, ayant un sens artistique trés délicat. Réjane,
la plus comédienne des comeédiennes, est artiste quand elle le
veut.

Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une artiste ;
elle marche dans les routes tracées par d’autres; elle ne les
imite pas, certes, car elle plante des fleurs ou il y avait des
arbres, et des arbres ou il y avait des fleurs ; mais elle n’a pas
fait sortir de son art un personnage qui s’identifie a son nom ;
elle n’a pas créé un étre, une vision qui évoque son souvenir.
Elle met les gants des autres, mais elle les met a I'envers, et tout
cela avec une grace infinie, un sans vouloir plein d’abandon.
C’est une grande, trés grande comédienne, mais ce n’est pas une
grande artiste.

Novelli est un comédien de l'ancienne école, ou on se
préoccupait tres peu du coéte artistique. Il est parfait dans le rire
et les larmes. Béatrice Patrick-Campbell est surtout une artiste,
et son talent est fait de charme et de pensée ; elle exécre les
routes battues ; elle veut créer, et elle crée.

Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix est
sombre et son allure un peu ordinaire, aussi laisse-t-il souvent a
désirer comme comédien ; mais il est toujours un artiste hors de
pair, et notre Art lui doit beaucoup dans son évolution vers la
vérité ; et celui-la non plus n’est pas jaloux de la comédienne.
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XXX

Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie dans
son foyer furent tres énervants pour moi. Notre administrateur
voulait me mater et, pour cela, il me faisait souffrir par mille pe-
tits coups d’épingle plus douloureux pour une nature comme la
mienne que les coups de couteau. (Je le pense du moins, car je
n’en ai jamais regu.)
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Je devenais malade, irritable et de méchante humeur a
propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma santé toujours
chancelante se trouvait plus en péril par cet état de choses.

Perrin me distribua le role de I’Aventuriere. Je n'aimais pas
ce roOle, je détestais la piece, et je trouvais les vers de
L’Aventuriére de mauvais, trés mauvais vers. Comme je sais mal
dissimuler, je le dis nettement & Emile Augier dans un accés de
colere. Il s’en vengea d’une facon discourtoise a la premiére oc-
casion qui lui fut offerte.

Cette occasion fut ma rupture définitive avec la Comédie-
Francaise, le lendemain de la premiere représentation de
L’Aventuriére, qui eut lieu le samedi 17 avril 1880.

Je n’'étais pas préte a jouer ce rble. J'avais éte tres souf-
frante, et la preuve en est dans cette lettre que jécrivis a
M. Perrin le 14 avril 1880 :

... Je suis désolée, Monsieur Perrin, mais j'ai un mal de gorge
si complet, que je ne puis parler. Je suis forcée de garder le lit.
Veuillez m’excuser. C’est a ce maudit Trocadéro que j'ai pris froid
dimanche. Je suis bien tracassée, sachant que cela vous met dans
I’embarras. Ca ne fait rien, je serai préte pour samedi, quand méme.

Mille regrets et mille amitiés. — Sarah Bernhardt.

Je fus, en effet, préte a jouer, ayant guéri mon mal de
gorge.

Mais je n’avais pu étudier pendant trois jours, ne pouvant
parler ; je n'avais pu essayer mes costumes, ne pouvant sortir de
mon lit. J'allai le vendredi prier Perrin de remettre a I'autre se-
maine la représentation de L’Aventuriére. Il me répondit que la
chose était impossible, que la location était faite et que la piece
devait étre jouée le premier mardi, jour d’abonnement.
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Je me laissai convaincre, ayant confiance en mon étoile.
« Bah ! me disais-je, je m’en tirerai quand méme. »

Je ne m’en tirai pas du tout ou, plutét, je m’en tirai fort
mal. Mon costume était manque, il m’allait mal. Moi dont on
narguait sans cesse la maigreur, j'avais lI'air d’'une théiére an-
glaise. J'avais la voix encore légérement enrouée, ce qui me dé-
sarmait un peu. Je jouai tres mal la premiére partie du réle ;
mieux la seconde. A un moment de la scéne de violence, je
m’appuyai, debout, les deux mains sur la table qui portait un
flambeau allumé. On cria dans la salle, car mes cheveux étaient
pres de la flamme. Le lendemain, un journal disait que, sentant
la partie perdue, j'avais voulu mettre le feu a mes cheveux pour
faire cesser la repréesentation avant mon échec complet. C’était

le comble des combles de la stupidité.

La presse ne fut pas bonne. Et la presse avait raison. J'avais
été inférieure, laide et en méchante humeur ; mais je trouvais
gu’on manquait de courtoisie et d’'indulgence a mon égard. Au-
guste Vitu, dans Le Figaro du 18 avril 1880, terminait son ar-
ticle par cette phrase :

La nouvelle Clorinde (I'Aventuriere) a eu pendant les deux
derniers actes des mouvements de corps et de bras qu’il serait fa-
cheux d’emprunter a la grande Virginie de I’Assommoir pour les in-
troduire a la Comédie-Francaise.

Le seul défaut que je n’ai jamais eu et que je ne pourrai ja-
mais avoir, c’est la vulgarité. C’était donc une injustice et un
parti pris de me froisser. Vitu, du reste, n’était pas mon ami.

Je compris a cette facon de m’attaquer que les petites
haines dressaient leurs petites tétes de serpent a sonnettes. Tout
le bas petit monde vipérin grouillait sous mes fleurs et mes lau-
riers, je le savais depuis longtemps, j'entendais parfois a la can-
tonade le cliquetis de leurs petits anneaux. Je voulus me donner
la joie de les faire sonner tous a la fois. Je jetai mes lauriers et
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mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement le contrat
qui me liait & la Comédie-Francaise et par cela méme a Paris.

Je m’enfermai toute la matinée et, apres mille et mille dis-
cussions avec moi-méme, je me décidai a envoyer ma démission
a la Comédie. J'ecrivis donc cette lettre a M. Perrin, le 18 avril
1880 :

Monsieur I’Administrateur,

Vous m’avez forcée a jouer alors que je n’étais pas préte. Vous
ne m’avez accordé que huit répétitions sur la scene et la piece n'a
été répétée que trois fais dans son ensemble. Je ne pouvais me dé-
cider a paraitre devant le public. Vous I'avez absolument exigé. Ce
gue je préevoyais est arrivé. Le résultat de la représentation a dépas-
sé mes previsions. Un critique a prétendu que j'avais joué Virginie
de L’Assommoir au lieu de dofia Clorinde de L'Aventuriere. Que
Zola et Emile Augier m’absolvent. C’est mon premier échec a la
Comédie, ce sera le dernier. Je vous avais prévenu le jour de la ré-
pétition générale. Vous avez passé outre. Je tiens parole. Quand
vous recevrez cette lettre, jaurai quitté Paris. Veuillez, Monsieur
I’Administrateur, recevoir ma démission immeédiate, et agréer
I’'assurance de mes sentiments distingués. — Sarah Bernhardt.

Pour que cette demission ne puisse étre discutée au comite,
J’envoyai ma lettre copiée aux journaux Le Figaro et Le Gaulois,
qui la publiaient au moment ou M. Perrin la recevait. Puis, dé-
cidée a ne pas me laisser influencer, je partis de suite avec ma
femme de chambre pour Le Havre. J'avais donné lI'ordre de ne
dire a personne ou j’étais, et je restai toute la soirée de mon ar-
rivée dans le plus strict incognito. Mais, le lendemain matin, des
gens m’avaient reconnue et avaient télégraphié a Paris. Je fus
assaillie de reporters.

Je m’étais enfuie du co6té de La Héve, ou je restai tout le
jour étendue sur les galets, malgré la pluie froide qui ne cessa
pas une minute de tomber. Je rentrai a I’h6tel Frascati, glacée ;
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et j'eus, la nuit, une fievre assez violente pour qu’on ddt faire
chercher le docteur Gilbert.

Mme Guérard, appelée par ma camériste affolée, vint me re-
joindre et je restai deux jours sous l'influence d’'une mauvaise
fievre chaude. Pendant ce temps, les journaux ne cessaient de
verser des torrents d’encre sur du papier. Cette encre se chan-
geait en fiel, et je fus accusée des pires méfaits.

La Comeédie envoya un huissier frapper a mon hotel de
I’'avenue de Villiers ; et cet huissier déclara qu’apres avoir frappé
trois fois a la porte, nul étre n’ayant répondu, il avait laissé co-
pie, etc.

Cet homme mentait. Il y avait, habitant I'h6tel : mon fils et
son précepteur, mon intendant mari de ma femme de chambre,
mon maitre d’hotel, la cuisiniére, la fille de cuisine, la seconde
femme de chambre et cinq chiens; mais j'eus beau protester
contre cet homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile.

La Comeédie devait, d’'aprés ses réglements, me faire trois
sommations ; elles ne furent pas faites, et le proces s’engagea
contre moi. Il était perdu d’avance.

Maitre Allou, avocat de la Comédie-Francaise, inventa de
méchantes petites histoires. Il se donna la joie de me rendre
tant soit peu ridicule. Il avait un dossier formidable de lettres de
moi a Perrin, lettres toujours écrites dans un moment
d’attendrissement ou de coléere. Perrin les avait toutes gardees,
mes lettres, méme les plus petits mots. Moi, je ne gardais au-
cune des siennes ; et les rares lettres qu’on a publiées de Perrin
a moi ont été données par lui-méme, aprées les avoir relevées
dans son livre de copies. Bien entendu, il ne livrait que celles qui
pouvaient donner au public I'idée de sa paternelle bonté a mon
égard, etc.
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La plaidoirie de maitre Allou eut un grand succes : il ré-
clamait trois cent mille francs de dommages et intéréts, plus la
confiscation, au profit de la Comédie, des quarante-trois mille
francs qu’elle me devait.

J’avais pour avocat maitre Barboux, ami intime de Perrin.
Il me défendit mollement. Je fus condamnée a payer cent mille
francs de dédit a la Comédie-Francaise ; de plus, a perdre les
guarante-trois mille francs confiés par moi a la sollicitude de
I’'administration.

Je dois dire que je ne m’occupai guére de ce proces.

Trois jours apres ma démission, je vis apparaitre Jarrett. Il
me proposait pour la troisieme fois un contrat pour I’Amérique.
Cette fois, je prétai l'oreille a ses propositions. Nous n’avions
jamais parlé chiffres, et voici ce gu’il me proposa: cing mille
francs par représentation et la moitié de la recette en surplus de
guinze mille francs ; c’est-a-dire que le jour ou la recette attein-
drait vingt mille francs, je toucherais sept mille cing cents
francs. De plus mille francs par semaine pour mes frais d’hotel ;
de plus, un Pulman spécial pour mes voyages, contenant ma
chambre, un salon dans lequel devait se trouver un piano,
guatre lits pour mon personnel, et deux cuisiniers pour me faire
la cuisine pendant la route. M. Jarrett toucherait dix pour cent
sur toute somme percgue par moi... J'acceptai tout. J'avais hate
de quitter Paris.

Jarrett envoya de suite une déepéche a M. Abbey, le grand
imprésario d’Amérique, et celui-ci débarquait treize jours apres.
Je signai le contrat fait par Jarrett, et discuté point a point par
lui avec le directeur américain.

Il me fut remis, en échange de ce contrat, cent mille francs
d’avance pour les frais occasionnés par ce départ.
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Je devais jouer huit piéces: Hernani, Phédre, Adrienne
Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias, Le Sphinx,
L'Etrangeére, La Princesse George.

Je commandai vingt-cing toilettes de ville a Laferriéere,
chez qui je m’habillais alors. Je fis commande, chez Baron, de
six costumes pour Adrienne Lecouvreur, et de quatre costumes
pour Hernani. Je commandai a un jeune peintre costumier
nomme Lepaul mon costume de Phedre. Ces trente-six cOSs-
tumes me revenaient a soixante et un mille francs; il est vrai de
dire que mon costume de Phedre combiné par ce jeune Lepaul
co(tait a lui tout seul quatre mille francs. Ce malheureux artiste
I'avait brodé lui-méme.

Ce costume était une merveille. Il me fut livré deux jours
avant mon départ ; et je ne puis penser a la minute de cette li-
vraison sans un profond émoi. Enervée par l'attente, j'écrivais
un mot de colére au costumier, quand ce dernier se fit annon-
cer. Je le recus mal d’abord, mais je le trouvai si changé, le
pauvre, que je le fis asseoir pour m’inquiéter de sa mauvaise
mine.

« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d’'une voix si fragile
que j’en fus bouleversee. Je voulais finir ce travail et j’ai passé
trois nuits. Mais regardez comme il est beau, votre costume ! »
Et il I'étala avec respect et amour devant moi.

« Tiens, fit remarquer Guérard, une petite tache! — Ah! je
me suis piqué », répliqua vivement le pauvre artiste. Mais je ve-
nais de voir, sous la commissure de ses levres, une gouttelette
de sang. Il I'essuya vivement, afin qu’elle ne tombéat pas sur le
joli costume comme l'autre petite tache. Je remis a l'artiste les
quatre mille francs, qu’il prit en tremblant. Il murmura
guelques paroles inintelligibles et disparut.

« Emporte ce costume! Emportez-le! » criai-je a « mon
petitdame » et a ma femme de chambre. Et je sanglotai d'un
chagrin si profond que je restai toute la soirée sous I'oppression
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des hoquets. Personne ne comprenait mon chagrin. Mais moil, je
me maudissais d’avoir tant harcelé le pauvre homme. C’était vi-
sible gu’il allait mourir. Et je me trouvais, par I'enchainement
des circonstances dont j'avais forge le premier chainon, com-
plice de la mort de cet homme, de cet enfant de vingt-deux ans,
de cet artiste d’avenir.

Je ne voulus jamais mettre ce costume. Il est encore dans
son carton jauni. Ses broderies d'or se sont brunies par le
temps ; et la petite tache de sang a Iégérement rongé I'étoffe.

Quant au pauvre artiste, j'appris sa mort pendant mon sé-
jour a Londres au mois de mai, car, avant de partir pour
I’Amérique, je signai avec Hollingshead et Mayer, les imprésa-
rios de la Comeédie, un contrat qui me liait a eux du 24 mai au 27
juin (1880).

C’est pendant cette période que fut plaidé le procés que me
faisait la Comeédie-Francaise. Maitre Barboux ne me consulta
sur rien, et mes succes a Londres sans la Comédie acheverent
d’irriter le comité, la presse et le public.

Maitre Allou, dans son réquisitoire, prétendit que le public
de Londres, tres vite lassé de moi, ne voulait plus venir aux re-
présentations données par la Comédie dans lesquelles je parais-
sais. Voici le plus beau démenti a cette réplique de maitre Al-
lou :
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REPRESENTATIONS

BONNELES AR

LA COMEDIE-FRANGAISE AU GAIETY THEATRE

[Las ® indlgsent les repriseniations daas lesjuclbes jo joasl )

. REPERTOIRE
187, RECETTES
t el {ranes
Juin 2 Prologue, Le Misanthrope, Phidre,
acta |1, Les Précieuses ridienles . , * 13,080
— 8. L'Buangire, . . ... .. .00.."% 41,565
— & Le Fuls maturel . . 9,300
5. Les Caprices de M'.:lmmrt Ld: Jote fait
R N 10,100
= 6. Le Menteur, Le Miédecin malgeé Jui . . 9,550
— 7. Le Marquis de Villamer. ., . . . 9,960
— 7. Matinda : Iarmg}e La Jate f.u;: pgr”' &, 700
—_ 9. Hernani 13,600
— A0, Le Demi- !rwmir e N e P 41,425
11, Mademoiselle de Belle- Tnle, Fl fant gu’une
porie goif ouperis ou fermde . | |, | 10,420
12. Le Post-ncripium, La Gendre dc AMon-
stenr Poirier . . . . = 10,445
13. Phidre, . . . . . ® 43,920
— 4. Le Luthier IIr! rémone, Ll- .5_H-l'nru. . * 13,350
— 14. Matinde: Lo Misanthrope, Les Plaidenrs 8,800
16, L'ami Frits. A 2 9,375
17. Zaire, Les Préciauses ridicules . * 13,075
18. Mqudemnmrﬂ du hqmrrn‘ Hﬂ:jrml
- jurer de riea | . . 11,550
— 19, Le Demsi-monde . . . ... ...... 12160
— 20. Les Fourchambawlt. . . . .. ... .. 11,200
— 2. Mermani. . . ", 1337
— M. Matinde: anlull_'h .'.I Fmdl gu “une rwet e
FOUL OUOEriE ou Jerm . 2,215
Juin' 23. Gringoire, On ne badine pas avec
P amARr e e e e ea 11,080
we 24, Chez Favornt, ﬂfﬂd’emo:ncﬂe de ln Sei-
e T P 9,960
— 25, Matinde : L'Eirangére. ... .. ... % 11,710
— 25, Fe Barbierde Séeclle. . . . . . . . ... 9,180
— 2§ And’mmagua Teog Plaideurs . . . . . * 13,350
— 97, [’ Aoare, L' Beingelle . . ce. . 11,775
— 2B. Le Sphinx, Le Dépit amaawu.: ... % 12,860
— 28, Matinte: Hernant.. . .. ... ... % 13730
— B80. Ruy Blas. .. . ............ * 13,660
Tuillet ter, Mereader, L'Eté de o Saint-Martin. . 9,850
— B R Blag o v e s e i i * 13460
— .3: LeMariogede Victorene, Les Fﬂurbenes
. de Seapin, . . . .. 10165
- 4, .I.cs Fammes snrlmur's !’F:moeIEP 11,960
—  5..Les Fowrchambaull, . . . . . 10,700
— 5, Matinée : Phidre, La Jots fm.: paur. E 14 265
— 9. Le Marquis de T-"E.Hz'mz'r R S . A, 565
. Kami Fredz . . . . ..ot 11,005
— 9 Hernami. . ... .. ... S * 14,275
100 e BplinT . o0 vy v s wvimia s * 43,775
— A1, Philiberte, I ’Eto«.nﬂ: .......... 11,500
— 12 Ruy Blas. . ... ... oo v * 42,660
12, Matinée: Gringoire, Hernani, dch_.\ La
b’énéd'w!wn LDavenant, L' Ermr.\ci.fc ke 13 'J'*h
Total des recattes. . . . . . . r.svz 150

La moyenne des recettes fut environ de 11 175 francs. Ces
chiffres montrent que, parmi les quarante-trois représentations
données par la Comédie-Francaise, les dix-huit représentations
auxquelles je pris part ont donné une moyenne de 13 350 francs
par représentation, tandis que les vingt-cing autres représenta-
tions ont donné une moyenne de 10000 francs.

C’est a Londres que j'appris la perte de mon proces, et ses

considérants... ses attendus... etc., etc.
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Par ces motifs, déclare M'e Sarah Bernhardt déchue de tous
les droits, privileges et avantages resultant a son profit de
I’engagement qu’elle a contracté avec la Société de la Comédie-
Francaise par acte authentique du 24 mars 1875 ; la condamne a
payer au demandeur, en la qualité qu’il s’agit, la somme de cent
mille francs a titre de dommages et intéréts...

Je donnais ma derniere représentation a Londres le jour ou
les journaux annoncerent cet injuste verdict. Je fus acclamée, et
le public ne cessa de me jeter des fleurs.

J’avais amené avec moi comme artistes : Mme Devoyod,
Mary Jullien, Kalb, ma sceur Jeanne, Pierre Berton, Train, Tal-
bot, Dieudonné, tous artistes de valeur.

Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en Amérique.

Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé contre moi,
gue je restai stupéfaite en apprenant par Mayer leur arrivée a
Londres pour assister a mes représentations. Je n'y compris
plus rien. Je croyais fermement que les journalistes parisiens
respiraient enfin, et voila que mes plus acharnés ennemis tra-
versaient la mer pour me voir et m’entendre. Maintenant, peut-
étre avaient-ils I'espoir de I’Anglais en suivant le dompteur pour
le voir manger par ses fauves.

Vitu, dans Le Figaro, avait terminé un article fulminant
par ces mots :

Et puis, assez, n'est-ce pas! Assez parlé de M!'e Sarah
Bernhardt ! Qu’elle aille porter aux étrangers sa voix monocorde et
ses fantaisies macabres! Pour nous, elle ne peut rien nous ap-
prendre de nouveau sur son talent, sur ses caprices... etc.

Sarcey, dans un article tonitruant a propos de ma démis-
sion a la Comédie, terminait son feuilleton par ces mots :

Il est une heure ou il faut coucher les enfants terribles...
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Quant au doux Lapommeraye, il m’avait accablé de toutes
les fureurs empruntées a chacun. Mais, comme on lui reprochait
toujours sa mollesse, il avait voulu prouver que lui aussi savait
brandir la plume venimeuse, et il m’avait crié : « Bon voyage ! »

Et voila gu’ils venaient, ces trois-la ; et tant d’autres... Et le
lendemain de ma premiére représentation d’Adrienne Lecou-
vreur, Auguste Vitu télégraphiait au Figaro un long article, dans
lequel il me critiquait dans certaines scénes, regrettant que je
n'eusse pas suivi les traditions de Rachel (que je n’ai jamais
vue). Et il terminait cependant son article par ces lignes :

On ne pourra douter de la sincérité de mon admiration lors-
gue je déclarerai que Sarah Bernhardt s’est élevée dans le cin-
guieme acte a une puissance dramatique, a une verité d’accents qui
ne sauraient étre surpassées. Elle a joué la longue et cruelle scéne
ou Adrienne empoisonnéee par la duchesse de Bouillon se débat
contre les angoisses d’'une épouvantable agonie, non seulement
avec un immense talent, mais encore avec une science de composi-
tion qu’elle n’avait jamais révélée jusque-la. Si le public parisien en-
tendait, s’'il entend jamais M'e Sarah Bernhardt s'écrier avec
I’'accent déchirant qu’elle y a mis hier au soir: «Je ne veux pas
mourir, je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en sanglots et en ac-
clamations...

Sarcey finissait une admirable critique par ces mots : « Elle
est prodigieuse !... » Et Lapommeraye redevenu doux, doux, me
suppliait de réintégrer la Comédie, qui n’attendait pour tuer le
veau gras que le retour de I'’enfant prodigue.

Sarcey, dans sa chronique du Temps du 31 mai 1880, me
consacrait cing colonnes d’éloges et terminait son article par ces
mots :

Rien, rien a la Comédie ne nous remplacera jamais ce dernier
acte d’Adrienne Lecouvreur. Ah! qu’elle et bien mieux fait de res-
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ter a la Comédie ! Oui, je reviens a mon antienne, c’est plus fort que
moi. Que voulez-vous, nous y perdons autant qu’elle. Oui, je sais
bien, nous avons beau dire : « M'e Dudlay nous reste. » Eh ! oui, je
le sais bien, M'e Dudlay nous reste. Oh ! elle nous restera toujours,
celle-1a! Je ne puis en prendre mon parti. Quel dommage ! quel
dommage !

Et huit jours apres, le 7 juin, il écrivait dans sa chronique
théatrale sur la premiére de Froufrou :

Je ne crois pas que jamais, au théatre, I'émotion ait été plus
poignante. Ce sont la, dans I'art dramatique, des minutes excep-
tionnelles ou les artistes sont transportés hors d’eux-mémes, au-
dessus d’eux-mémes, et obéissent a ce « demon » intérieur — (moi,
jaurais dit « dieu ») — qui soufflait a Corneille ses rimes immor-
telles... Eh bien, dis-je a M''e Sarah Bernhardt aprés la représenta-
tion : «Voici une soirée qui vous rouvrira, si vous le voulez, les
portes de la Comédie-Francaise. — Ne parlons plus de cela, me dit-
elle. N'en parlons plus. » Soit. Mais quel dommage ! Quel dom-
mage !

Mon succes fut si grand dans Froufrou qu’il combla le vide,
et terrassa I’émotion produite par la défection de Coquelin qui,
apres avoir signe, avec l'autorisation de Perrin, avec MM. Mayer
et Hollingshead, déclara qu’il ne pouvait tenir ses engagements.
C’était un vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter a mes
représentations de Londres.

Il m’avait, avant cela, envoyé Got qui venait officieusement
me demander si je ne voulais pas décidément rentrer a la Co-
meédie-Francaise ; qu'on me laisserait faire ma tournée
d’Amérique ; et que tout s’arrangerait a mon retour. Mais ce
n’était pas Got qu’il aurait fallu m’envoyer : c’était ou Wormes,
ou « le petit pére la Franchise » (Delaunay).

L’'un m’aurait persuadée par ses raisonnements affectueux
et nets ; 'autre m’aurait peut-étre persuadée par la fausseté de
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ses arguments, présentés avec une grace si enveloppante qu’il
était difficile de s’y soustraire.

Got me déclara que je serais trop heureuse de rentrer a la
Comédie a mon retour d’Amérique. « Car tu sais, ajouta-t-il, tu
sais, ma petite, que tu vas crever la-bas. Et, si tu en reviens, tu
seras peut-étre bien heureuse de rentrer a la Comédie-
Francaise, car tu seras pas mal démolie, et il faudra du temps
pour te remettre. Crois-moi, signe ! Et ce n’est pas nous qui fai-
sons la bonne affaire la-dedans...

— Je te remercie, lui répondis-je. Mais je préfére choisir
mon hopital a mon retour. Et maintenant, laisse-moi tran-
quille. » Je crois méme que je lui ai dit: «Fiche-moi la
paix!... »

Le soir, il assistait a la représentation de Froufrou. Il vint
dans ma loge et me dit: «Signe! crois-moi. Et rentre dans
Froufrou! Je te promets une jolie rentrée ! » Je refusai et ter-
minai, sans Coquelin, mes représentations a Londres.

La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs. Et je
quittai Londres avec regret, moi qui I'avais quitté avec tant de
joie la premiére fois.

C’est que Londres est une ville spéciale. Son charme ne se
dévoile que peu a peu. La premiere impression pour un Francais
est celle d’'une angoisse poignante, d’'un ennui mortel. Ces
grandes maisons armeées de fenétres a guillotine sans rideaux ;
ces monuments laids, endeuillés de poussiére, noirs de crasse
tenace ; ces marchandes de fleurs a tous les coins de rue avec
leur figure triste comme la pluie, leur chapeau a plumes et le
déguenillé lamentable du reste de leur mise ; la boue noire des
rues ; le ciel toujours un peu bas ; la macabre cocasserie des
femmes saoules s’accrochant a des hommes non moins ivres ; la
danse échevelée des fillettes amaigries, délabrées, chahutant la
gigue autour des orgues de Barbarie aussi nombreux que les

— 154 —



omnibus ; tout cela causait, il y a vingt-cing ans, un malaise in-
définissable a un cerveau parisien.

Mais, peu a peu, la profusion des squares reposant la vue,
la beauté des femmes de l'aristocratie effacait a tout jamais
I'itmage des marchandes de fleurs. Ce vertigineux mouvement de
Hyde Park et surtout Rotten row emplissait le cerveau de gaieté.
La large hospitalité anglaise détendant la guinde du premier
shake-hand, I'esprit des hommes se comparant sans désavan-
tage avec l'esprit francais ; et la galanterie beaucoup plus res-
pectueuse, et par cela méme plus flatteuse, ne faisait pas regret-
ter la proverbiale galanterie francaise.

Je préférais seulement notre boue blonde a la boue noire ;
et nos fenétres a I'horrible fenétre a guillotine. Je trouve du
reste que rien ne marque plus la différence de caractére des
deux nations francaise et anglaise que nos fenétres respectives.
Les noétres s’ouvrent toutes grandes. Le soleil pénetre chez nous
jusqu’au cceur de notre home. L’air balaie toutes les poussieres,
tous les microbes ; elles se referment de méme, sans mystere,
comme elles se sont ouvertes.

Les fenétres anglaises s'ouvrent par moitie, soit en haut,
soit en bas. On peut méme se donner la jouissance de les ouvrir
un peu en haut, un peu en bas, mais pas du tout dans le milieu.
Le soleil ne peut y pénétrer en pleine franchise. L’air ne peut en-
trer en bienfaisante visite. La fenétre garde son petit quant-a-soi
égoiste et perfide. Je déteste les fenétres anglaises.

Mais j'adore maintenant la ville de Londres et, ai-je besoin
de le dire, ses habitants. J'y suis retournée, depuis ma premiére
visite avec la Comedie, vingt et une fois ; et toujours le public
m’est resté fidele et méme affectueux.
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XXXI

Apres cette premiere epreuve de ma personnalité en liber-
té, je me sentis plus slre de la vie que je me voulais faire.
Quoique tres faible de constitution, la possibilité de faire ce qui
me plaisait sans entraves, sans contréle, détendit mon systéme
nerveux qui, renforce, équilibra du coup ma santé affaiblie par
le perpétuel énervement, par I'excés de travail, qui me faisait
oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi
toute seule, et je dormis mieux. Dormant mieux, je commencai
a manger un peu. Et grand fut I'’étonnement de ma petite cour
guand, a mon retour de Londres, ils virent leur idole arrondie et
rosee.

Je restai quelques jours a Paris; puis je partis pour
Bruxelles, ou je devais jouer Adrienne Lecouvreur et Froufrou.
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Le public belge — j'entends par la le public bruxellois — est
celui qui se rapproche le plus de notre public. En Belgique, je ne
me sens jamais a I'étranger. Notre langue est la langue cou-
rante ; les attelages sont toujours d’un goQt parfait ; les femmes
du vrai monde ressemblent a nos femmes du vrai monde ; les
cocottes abondent ; les hotels ne sont pas meilleurs a Bruxelles
gu’a Paris; les chevaux de fiacre sont aussi malheureux ; les
journaux aussi mechants. Bruxelles est un tout petit Paris poti-
nier.

Je jouai pour la premiere fois a la Monnaie, et je me sentis
d’abord mal a l'aise dans cet immense et glacial théatre. Mais
I’enthousiasme bienveillant du public me réchauffa, et nos
guatre représentations furent quatre soirées inoubliables. Puis
je partis pour Copenhague, ou je devais donner au Théatre
Royal cing représentations.

Notre arrivée, trés attendue sans doute, me causa un trac
fou. Plus de deux mille personnes pousserent, a I'arrét du train
signalant ma présence, un Hurrah ! si terrible que je ne pus me
rendre compte de ce qui se passait. Puis, quand M. de Fallesen,
directeur du Théatre Royal, et le premier chambellan du roi en-
trerent dans mon compartiment, ils me prierent de me montrer
a la fenétre pour satisfaire la curiosité amicale du public. Le ter-
rible Hurrah ! recommenca, et je compris.

Mais une inquiétude folle s’empara de moi. Jamais, oh!
non, jamais je ne pourrai, quel gu’en soit mon deésir, étre a la
hauteur de ce qu’on attendait de moi. Ma menue personne fera
pitié a tous ces magnifiques gars, a toutes ces splendides et
rayonnantes femmes. Je descendis du train si diminuée par la
comparaison, que j'eus la sensation de n’étre rien qu’un souffle ;
et je vis la foule, soumise a sa police, s’écarter en deux lignes
compactes, laissant une large voie pour ma voiture. Je passai au
petit trot entre cette haie de sympathies, recevant des fleurs je-
tées, des baisers envoyes, des coups de chapeau administratifs
et affectueux.
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J'ai eu depuis, dans ma longue carriere, bien des
triomphes, des réceptions, des ovations; mais celles de ce
peuple danois me sont restées parmi les plus chéries. La haie se
continuait jusqu’'a I'hGtel d’Angleterre, ou je descendis aprées
avoir encore une fois salué et remercié tous ces sympathiques
visages.

Le soir, le roi, la reine et leur fille, la princesse de Galles,
assisterent a la premiére d’Adrienne Lecouvreur.

Voici ce que dit Le Figaro du 16 ao(t 1880 :

Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecouvreur avec un
succes immense devant un public magnifique. La famille royale, le
roi et la reine des Hellénes ainsi que la princesse de Galles assis-
taient a la représentation. Les reines ont jeté leurs bouquets a
I'artiste francaise au milieu des acclamations. C’est un triomphe
sans préecédent. Le public esten délire. Demain : Froufrou...

Les représentations de Froufrou eurent un égal succes.
Mais, comme je ne jouais que tous les deux jours, je voulus visi-
ter Elseneur. Le roi mit un bateau a ma disposition pour ce petit
voyage.

J'avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen, premier
chambellan et directeur du Théatre Royal, nous fit servir un
magnifique déjeuner ; et, accompagnés des premiéres notabili-
tés du Danemark, nous visitames le tombeau d’Hamlet, la
source d’Ophélie et le chateau de Marienlyst, puis nous nous
fimes conduire au chateau de Kronborg.

Je regrettai ma visite a Elseneur. Mon réve était plus beau.
Le soi-disant tombeau d’Hamlet est représenté par une petite
colonne triste et laide, un peu de verdure, et la désolante tris-
tesse du mensonge sans beauté. On me fit boire un peu d’eau
prise a la soi-disant source d’Ophélie ; et le baron de Fallesen
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cassa le verre sans permettre a personne d’autre de boire a la
petite source.

Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur. Ap-
puyée sur le bastingage, je regardais I'eau filer, quand je remar-
guai quelques pétales de roses immergeant et venant, sous
I'itmpulsion d’'un remous invisible, se coller aux flancs de notre
bateau. Puis des milliers de pétales. Et, dans le mystérieux dé-
clin du soleil couchant, éclaterent, comme une fanfare étouffée
par des baisers, les chants mélodieux des fils du Nord.

Je levai les yeux. Devant nous se balancait, poussé par le
vent, un joli bateau aux voiles déployées: une vingtaine de
jeunes gens jetaient des brassees de roses que le petit flot nous
apportait et chantaient les merveilleuses légendes des siéecles
passés. Et tout cela était pour moi : toutes ces roses, tout cet
amour, toute cette musicale poésie. Et, ce soleil couchant, je le
voulus aussi pour moi.

Et, dans cette fugitive minute qui m’apportait toute la
beauté de la vie, je me sentis tout pres de Dieu.

Le lendemain, a I'issue de la représentation, le roi me fit
mander dans la loge royale et il me remit la décoration du Mé-
rite, trés joliment ornée de diamants.

Il me garda quelque temps dans sa loge, m’interrogeant sur
guantité de sujets. Je fus presentée a la reine et je m’apercus de
suite gu’elle entendait difficilement. J’en congus quelque géne,
lorsque vint a mon secours la reine de Grece. Elle était belle.
Mais combien moins jolie que sa belle-sceur la princesse de
Galles : Oh'! I'adorable et séduisant visage ! Des yeux d’enfant
du Nord dans un visage grec d’une pureté virginale, un long cou
souple créé pour le salut d’une reine, un sourire doux et presque
timide. Le charme indéfinissable de cette princesse la rendait si
lumineuse que je ne vis plus qu’elle ; et je quittai la loge, lais-
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sant, je le crains, une triste opinion de mon intelligence aux
couples royaux de Danemark et de Grece.

La veille de mon départ, on m’offrit un grand souper.
M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours trés éelégant,
nous remercia de la semaine francaise que nous venions de
donner au Danemark.

Robert Walt fit, au nom de la presse, un discours tres
chaud, tres court et tres sympathique. Notre ambassadeur re-
mercia tres courtoisement en quelques mots Robert Walt ; mais
guelle ne fut pas la surprise générale de voir le baron Magnus,
ministre de Prusse, se lever et dire, d’'une voix forte, en se tour-
nant vers moi: «Je bois a la France qui nous donne de si
grands artistes ! A la France, a la belle France que nous aimons
tous. »

Dix ans a peine s’étaient écoulés depuis la terrible guerre.
Francais et Francaises étaient encore meurtris ; aucune blessure
n’était cicatrisée. Le baron Magnus, treés aimable et vraiment
charmant homme, m’avait, dés mon arrivée a Copenhague, en-
voye des fleurs avec sa carte. J'avais renvoye les fleurs et prié un
attaché de I'ambassade anglaise, sir Francis..., je crois, de dire
au baron allemand que je le priais de ne point renouveler son
envoi. Le baron, tres bon enfant, se prit a rire et m’attendit au
moment de ma sortie de I’'hotel. 1l vint a moi les mains tendues,
me dit je ne sais quelles paroles courtoises et sensées. Tout le
monde nous regardait. J'étais génée. Cet homme était visible-
ment bon. Je remerciai, touchée malgré moi par la franchise de
son attitude, et je m’esquivai indécise sur mes propres sensa-
tions. Il renouvela deux fois ses visites, mais je ne le regus pas et
le saluai toujours a ma sortie de I’hétel. Mais je m’étais un peu
irritée de la ténacité de cet aimable diplomate.

Le soir du souper, quand je le vis prendre, debout,
I’attitude d’un orateur, je me sentis palir. Il n'avait pas achevé sa
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petite allocution que, debout, je m’écriai : « Soit. Buvons a la
France, mais a la France tout entiére, Monsieur le ministre de
Prusse ! » J'étais nerveuse, vibrante et théatrale sans le vouloir.
Ce fut une trainée de poudre.

L’orchestre de la Cour, placé dans la galerie supérieure, fit
éclater La Marseillaise. A cette époque, les Danois haissaient les
Allemands. La salle du souper devint déserte comme par en-
chantement.

Je remontai dans mes appartements, ne voulant répondre
a aucune question. J'avais dépassé la note. La colere m’avait fait
dépasser ma volonté. Le baron Magnus ne méritait pas cette al-
garade. Et puis, mon instinct me prévenait que cela aurait des
consequences. Je me mis au lit, furieuse contre moi, contre le
baron, contre I'univers.

Vers cing heures du matin, je commencais a somnoler,
guand je fus éveillée par le grognement de mon chien. Puis
J’entendis frapper au salon. J'appelai ma femme de chambre qui
réveilla son mari, et il alla ouvrir.

Un attaché de la légation de France désirait me parler de
suite. Je passai une tea-gown d’hermine et je m’en fus trouver
le visiteur.

« Je vous en prie, me dit-il, écrivez de suite un mot, pour
expliquer que les paroles que vous avez dites n’ont pas le sens
gu’'on veut leur donner. Le baron Magnus, que nous aimons
tous, est en trés mauvaise posture, et nous en sommes désolés.
Le prince de Bismarck ne plaisante pas, et c’est tres grave pour
lui. — Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée que
vous, car cet homme est bon, charmant. Il a manqué de tact po-
litique et il est tres excusable, puisque je ne suis pas une femme
politique. Moi, j'ai manqué de sang-froid. Je donnerais cette
main gauche, qui m’est trés nécessaire tout de méme, pour ré-
parer le mal. — Nous ne vous en demandons pas tant. Et ce se-
rait dommage, en vériteé, pour la beauté de vos gestes... (Ah!
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dame, il était francais)... — Voici un brouillon de lettre : veuillez
I’accepter, I'écrire, le signer, et tout sera dit... »

Mais c’était inacceptable. Le brouillon de cette lettre don-
nait des explications tortueuses et un peu laches. Je me rebiffai ;
et, apres plusieurs essais mal venus, je renoncai a écrire quoi
gue ce soit.

Trois cents personnes assistaient a ce souper; plus
I’'orchestre royal, plus les serviteurs. Le baron avait lancé son
aimable, mais maladroite harangue, a toute volée. J'avais répli-
gué en toute surexcitation. Le public, la presse, étaient saisis de
I’'algarade ; nous étions garrottés par notre sottise, le baron et
moi. Ce serait aujourd’hui, je me moquerais de ce qu’en pourrait
penser I'opinion ; et je trouverais un biais, méme en me ridiculi-
sant, pour sauver un brave et galant homme. Mais a cette
époque, j'étais d’'une nervosité excessive, d’'un chauvinisme in-
transigeant. Et puis, peut-étre me croyais-je un petit quelqu’un.
La vie m’a appris depuis que si I'on doit étre quelqu’un, ce n’est
gu’apreés la mort que la manifestation s’affirme.

Aujourd’hui que je descends lI'autre versant de la colline de
la vie, je regarde gaiement tous les piédestaux sur lesquels jai
été élevée ; il y en eut tant et tant que leurs morceaux, brisés par
les mémes Sicambres qui les avaient dressés, me font un pilier
solide sur lequel je me tiens heureuse de ce qui fut, attentive a
ce qui sera.

Mon amour-propre imbeécile a fait du mal a qui ne voulait
pas m’en faire et j'ai gardé de cet incident un chagrinant re-
mords.

Je quittai Copenhague au milieu des ovations et aux cris
mille fois répétés de « Vive la France ! ». A toutes les fenétres,
des drapeaux francais claguaient leur joli bruit cinglant; et je
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sentais bien que tout cela n’était pas pour moi, mais contre
I’Allemagne. Je servais de prétexte.

Depuis, les Allemands et les Danois se sont trés solidement
réunis ; et je ne jurerais pas que quelques Danois ne m’aient
gardé rancune de I'histoire du baron Magnus.

Je rentrai a Paris pour faire mes derniers préparatifs pour
le grand voyage en Amérique. Je devais étre embarquée le 15 oc-
tobre.

Un jour d’aolt, je recevais comme de coutume, a cing
heures, tous mes amis, qui se pressaient d’autant plus que
jallais partir pour longtemps. Il y avait la Girardin, le comte
Kapenist, le maréechal Canrobert, Georges Clairin, Arthur
Meyer, Duquesnel, la si belle Augusta Holmes, Raymond de
Montbel, Nordenskjold, O’ Connor, et d’autres personnes amies.
Je pérorais, heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres
et d’intellectuels.
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Girardin faisait I'impossible pour me détourner de mon
voyage en Amérique. Il avait été I'ami de Rachel et me racontait
la triste épopée de ce voyage. Arthur Meyer trouvait que je de-
vais toujours agir selon mon impulsion. Les autres amis discu-
taient.

Le maréchal Canrobert, cet homme admirable que la
France adorera toujours, disait ses regrets de ces bonnes cause-
ries de cing heures : « Mais notre jeune amie a une nature com-
bative. Nous n’avons pas le droit, dans notre égoiste affection,
d’arréter I'effort de sa volonté. — Ah! oui, m’écriai-je. Oui, je
suis faite pour la lutte, je le sens. Rien ne m’amuse comme
d’avoir a dompter un public hostile a I'avance par les racontars
et les potins des journaux. Aussi, je regrette de ne pouvoir jouer,
non a Paris, mais en France, mes deux grands succes : Adrienne
et Froufrou. — Qu’a cela ne tienne, s’écria Félix Duquesnel. Ma
chere Sarah, c’est avec moi que tu as eu tes premiers succes,
veux-tu avoir avec moi les derniers ? »

Tout le monde se récria ; et je bondis.

« Attends, ajouta-t-il ; les derniers... jusgu’a ton retour
d’Amérique. Si oui, je me charge de tout. Dans huit jours la
troupe sera faite. J'aurai, colte que colte, des théatres dans les
plus grandes villes, et nous donnerons vingt-cinq représenta-
tions pendant le mois de septembre. Quant aux conditions
d’argent, elles seront des plus simples : Vingt-cing représenta-
tions, cinquante mille francs. Demain, je te remettrai moitié de
la somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te laisser le
temps de te dédire. »

J'applaudis des deux mains, joyeuse.

Tous les amis présents prierent Duquesnel de leur remettre
au plus vite I'itinéraire de la tournée, car chacun voulait me voir
dans ces deux pieces, dans lesquelles je venais de remporter de
si grands succes en Angleterre, en Belgique et en Danemark.
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Duquesnel promit I'itinéraire ; et il fut convenu qu’on tire-
rait au sort les visites, dans un petit sac ou chaque ville serait
inscrite avec sa date et le titre de la piece.

Huit jours apres, Duquesnel, avec qui j'avais signé, revint
avec l'itinéraire complet et la troupe formée. Cela tenait du pro-
dige.

Les représentations devaient commencer le samedi 4 sep-
tembre ; il y en avait vingt-cing ; et le tout, du jour du départ au
jour du retour, devait durer vingt-huit jours. Ce qui fit appeler
cette tournée : Les vingt-huit jours de Sarah Bernhardt, tels les
vingt-huit jours d’'un bourgeois dans les obligations de son ser-
vice militaire.

La petite tournée eut un succes formidable ; et je ne me
suis jamais plus amusée que dans cette artistique promenade.
Duquesnel organisait des excursions, des fétes, en dehors des
villes.

Au début il avait préparé, croyant me faire plaisir, une vi-
site dans les musées. Il avait écrit d’avance de Paris prenant
jour, date et heure. Les conservateurs eux-mémes s’étaient of-
ferts a me montrer les plus belles choses. Puis les maires avaient
préeparé les visites aux églises et aux monuments célebres.

Quand, la veille de notre départ, il nous montra le monceau
de lettres annoncgant I'aimable réponse de chacun, je poussai les
hauts cris.

J'ai I'horreur de visiter les musées avec des gens qui
m’expliquent... Je connais a peu pres tous les musées de France,
mais je les ai visités quand cela m’a plu, et avec des amis choisis.
Quant aux eéglises et autres monuments, cela m’assomme
d’entrer dedans. Je n'y peux rien. Cela m’assomme!... Je ne
Veux pas en visiter.

Admirer leur silhouette en passant, les voir se profiler dans
une couche de soleil, soit!... c’est tout ce qu’on peut exiger de
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moi. Mais entrer dans des salles froides pendant qu’on
m’explique quelque absurde et interminable histoire ; me fati-
guer a regarder les plafonds ; cramponner mes pieds sur des
planchers trop cirés ; entendre admirer la restauration de cette
aile alors que j'eusse preféeré qu’on la laissat s'effriter ; me faire
admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois, étaient pleins
d’eau et sont maintenant secs comme vent du Nord, d’Est... tout
cela m’assomme a hurler !

D’abord, je déteste, depuis mon enfance, les maisons, les
chateaux, les églises, les tours, enfin tous les édifices dépassant
la hauteur d’'un moulin. J’aime les cahutes, les fermes basses ; et
J’adore les moulins parce que ces petites constructions ne voi-
lent pas I’'horizon. — Je ne dis pas de mal des Pyramides ; mais
je préférerais cent fois qu’on ne les edt pas élevées.

Je suppliai Duquesnel d’envoyer vite des dépéches a toutes
ces notabilités si complaisantes. Nous passames deux heures a
ce travail, et je partis le 3 septembre, libre, joyeuse, contente.

Je recus les visites de mes amis selon le tour que leur avait
indiqué le tirage au sort ; et nous fimes de grandes parties en
coach dans les campagnes entourant les villes ou je jouais.

Rentrée a Paris le 30 septembre, je n'eus que le temps de
préparer mon départ pour I’Amérique. Je n’étais pas depuis huit
jours a Paris que je recus la visite de M. Bertrand, alors direc-
teur des Variétés. Son frere était directeur du Vaudeville, en as-
sociation avec Raymond Deslandes. Je ne connaissais pas Eu-
gene Bertrand, mais je le recus de suite, car je le savais ami
d’amis communs.

« Qu’est-ce que vous faites a votre retour d’Amérique ? me
demanda-t-il apres les bonjours échangés. — Mais... je ne sais
pas... Rien... Je ne fais rien. Je n'ai pensé a rien. — Eh bien, moi,
j'al pensé pour vous. Et s’il vous plait rentrer a Paris dans une
piece de Victorien Sardou, je signe de suite avec vous pour le
Vaudeville. — Ah! m’écriai-je, le Vaudeville, y pensez-vous ?
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Raymond Deslandes est directeur et il m’en veut a mort a cause
de ma fuite du Gymnase le lendemain de la premiere de sa
piece, Un mari qui lance sa femme. Sa piéece était ridicule ; moi,
plus ridicule que la piéce, dans un réle de jeune Russe affolée de
danse et de sandwiches. Jamais cet homme ne voudra
m’engager. »

Il se mit a sourire : « Mon frere est I'associé de Raymond
Deslandes. Mon frére... c’est moi, en un mot ! Tout I'argent ap-
porte par les deux : c’est le mien ! Je suis seul maitre ! Qu’est-ce
gue vous voulez gagner ? — Mais... Mais je ne sais pas... — Vou-
lez-vous quinze cents francs par représentation ? » Je le regar-
dai, ahurie et pas trés tranquille sur sa raison.

« Mais, Monsieur, si je ne reussis pas, vous perdrez de
I'argent, et cela... je ne peux pas l'admettre. — Soyez sans
crainte. Je vous réponds du succes... succes colossal ! Voulez-
vous signer ? Tenez, je vous assure cinquante représentations ?
— Ah'! ¢ca, non! jamais ! Je signe avec joie ! J’adore le talent de
Victorien Sardou, mais je ne veux aucune garantie. Le succes
dépend de lui. Et, aprées lui, dépend de moi ! Voila! Je signe et
je vous remercie de votre confiance. »

Je montrai, a mes «cing heures », le nouveau contrat a
mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance semblait
favoriser ce qu’ils appelaient ma folie (c’est-a-dire ma démis-
sion).

Trois jours me restaient a vivre a Paris. Mon cceur se déchi-
rait a I'idée de quitter la France, pour des raisons doulou-
reuses... Mais je veux mettre de c6té dans ces Mémoires tout ce
qui touche a l'intimité directe de ma vie. Il y a un « moi » fami-
lial qui vit une autre vie, et dont les sensations, les joies et les
chagrins naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de
coeurs.

Mais je me sentais le besoin d’un autre air, d’'un plus grand
espace, d'un autre ciel.
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Je me séparai de mon jeune garcon, que je confiai a mon
oncle, pere de cing garcons. Sa femme, protestante un peu ri-
gide, était bonne ; et ma cousine Louise, leur fille ainée, spiri-
tuelle et supérieurement intelligente, me promit de veiller et de
me prévenir a la moindre alerte.

Jusqu’a la derniere heure, on n’avait pas cru, dans Paris, a
mon départ pour I’Amérique. J'étais si délicate de sante, que ce-
la semblait la plus folle de toutes mes décisions. Mais quand il
fut avéré, certifié, que je partais, il y eut comme une détente de
la gent vipérine, qui put enfin orchestrer sa musique, et le con-
cert commenca. Ah ! ce fut un beau concert.

J'ai la sous les yeux le monceau d’insanités, de calomnies,
de mensonges, de stupidités, de conseils imbéciles, de portraits
burlesques, de plaisanteries macabres, et d’adieux a la Chérie ! a
I'ldole ! & I’Etoile ! & la Zimm boum boum !... etc., etc.

Tout cela est tellement fou, que j'en reste confondue. Je
n'avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon secrétaire
avait ordre de découper, et de coller sur des petits cahiers, tout
ce qui s’écrivait en mal ou en bien a mon propos. C’'est mon par-
rain qui avait commenceé ce travail quand j'étais entréee au Con-
servatoire, et je le fis continuer aprés sa mort !

Heureusement que je trouve de belles et nobles pages dans
ces milliers de lignes.

Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Emile de Girardin,
Jules Valles, Jules Lemaitre, etc. Et des vers de beauté, de grace
et de justice, signés par Victor Hugo, Francois Coppée, Riche-
pin, Haraucourt, Henri de Bornier, Catulle Mendeés, Parodi, et
plus tard, Edmond Rostand.

Je ne pouvais ni ne voulais étre tuée par les calomnies et
les mensonges ; mais j'avoue que je prenais une joie infinie dans
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I'appréciation bienveillante et élogieuse que me témoignaient
les esprits supérieurs.
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XXXII

Le navire qui devait m’emporter vers d’autres espérances,
d’autres sensations, d’autres succes, s’appelait ’Amérique.
C'était le bateau maudit. Le bateau hanté par les gnomes. Tous
les malheurs, tous les accidents, toutes les tempétes avaient été
son lot.

Il était resté bloqué des mois la quille en l'air. Il avait eté
défoncé a lI'arriere par une barque d’Islande. Il avait sombré, je
crois, pres des bancs de Terre-Neuve et avait été renfloué. Le feu
avait pris a bord en pleine rade du Havre, sans trop grands de-
gats pourtant.

Et il avait eu une aventure célebre, qui avait un peu ridicu-
lisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on avait pris a bord un
nouveau systeme de pompes, en usage depuis longtemps sur les
bateaux anglais, mais alors inconnu dans la marine francaise.
Le capitaine eut I'idée tres sage de faire fonctionner ces pompes
pour en rendre le maniement facile aux hommes de I'équipage
en cas de danger. L’essai se faisait depuis quelgues minutes,
guand on vint prévenir le capitaine que la cale se remplissait
d’eau et qu’on ne pouvait en découvrir le motif. « Alerte, les en-
fants ! s’écria le capitaine. Pompez ! Pompez ! » Et les pompes
firent rage, tant et si bien que la cale s’emplit tout a fait et que le
capitaine dut abandonner le bateau apres avoir mis les voya-
geurs dans les canots.
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Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours apreés. Il
fit fonctionner les pompes, qui marchaient admirablement,
mais dans le sens inverse de celui indiqué par le capitaine fran-
cais.

Cette petite erreur colta douze cent mille francs de sauve-
tage a la Compagnie transatlantique qui, voulant relancer ce
steamer sur lequel les voyageurs ne voulaient plus monter, fit de
tres belles conditions a mon imprésario, M. Abbey. 1l les accep-
ta; et il eut raison en dépit de tous les pronostics. Le bateau
avait payé son tribut.

Je n'avais que fort peu voyagé et j’étais folle de joie.

Le 15 octobre 1880, a six heures du matin, j'entrai dans ma
cabine. Elle était large, tendue de reps grenat pale, avec mes ini-
tiales. Ah ! quelle profusionde S.B. ! !'!

Un grand lit de cuivre tout brillant et des fleurs partout.

A c6té, une cabine trés confortable pour «mon pe-
titdame » et une autre faisant suite, pour ma femme de
chambre et son mari. Le reste de mon personnel était a I'autre
bout du navire.

Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon. J'allais
la-bas, derriere cette brume qui réunissait le ciel et I'eau en un
mystérieux rempart.

Le branle-bas du départ secoua les choses et les étres. Le
ronflement de la machine, les sifflets d’appel, la cloche, les san-
glots, les rires, le grincement des cordages, la note stridente des
commandements, I'effarement des retardataires, les « Houp ! »,
les « Hop, 1a! », les « A toi ! » des hommes lancant des paquets
a toute volée du port a la cale, les claques rieuses de la vague sur
le flanc du bateau, tout cela se confondait en un effroyable ta-
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page qui, fatiguant le cerveau, le laissait incertain sur ses Vvéri-
tables sensations.

J'étais de ceux qui, jusgu'a la derniére minute, jouissent
des adieux, des mains serrées, des projets de retour, des baisers,
et qui, la vision finie, se jettent éperdus et sanglotants sur leur
couchette.

Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleurant
des larmes lourdes, des larmes qui brdlent la joue. Puis le calme
se fit, ma volonté surmonta ma douleur.

Je me levai le quatriéme jour, vers sept heures du matin,
pour aller prendre I'air sur le pont. Il faisait un froid lupal.

Je me promenais, croisant une dame vétue de noir et le vi-
sage douloureusement résigné. La mer était sournoise, sans
couleur et sans flots. Tout d’'un coup, une vague rageuse se preé-
cipita si violemment contre notre bateau que nous fimes ren-
versees toutes deux. Je m’étais de suite cramponnée au pied
d’un banc ; mais la pauvre fut lancée en avant.

M’étant relevée d’'un bond, j'arrivai assez a temps pour la
retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de chambre et d’'un ma-
telot, nous empéchames la malheureuse de filer dans I'escalier
la téte la premiere.

Tres endolorie, un peu confuse, elle me remercia d’une voix
si douce, si lointaine, que mon cceur se prit a battre d’émotion.
« Vous auriez pu vous tuer, Madame, dans cet horrible escalier.
— Oui, fit-elle dans un soupir plein de regret: Dieu ne I'a pas
voulu. » Puis me regardant : « N’étes-vous pas Madame Hes-
sler 7 — Non, Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle
recula, droite et le visage blanc, le front barre. Elle me lanca
d’une voix douloureuse, d’'une voix morte : « Je suis la veuve
Lincoln. »
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Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s’empara de
tout mon étre, car je venais de rendre a cette malheureuse
femme le seul service qu’il ne fallait pas lui rendre : la sauver de
la mort. Son mari, le Président Lincoln, avait été assassiné par
le comédien Booth, et c’était une comédienne qui I'empéchait de
rejoindre le cher mort.

Je rentrai dans ma cabine et j'y restai enfermée deux jours,
car je ne me sentais pas le courage de rencontrer cette figure si
sympathique, a laquelle je n’aurais plus osé parler.

Le 22, nous fimes bousculés par une abominable tempéte
de neige.

Je fus appelée en toute hate par le capitaine Jouclas. Je
passai une grande houppelande de fourrure et montai sur la
passerelle. C’était assourdissant! étourdissant! féerique! Le
bruit des flocons durcis s’entrechoquant dans leur valse écheve-
lée provoquée par le vent.

Le ciel s’était subitement obscurci par toute cette blancheur
qui tombait autour de nous en avalanches et qui fermait hermé-
tiguement I’horizon. Je faisais face a la mer, et le capitaine Jou-
clas me fit remarquer qu’on n’y voyait pas a cent metres devant
nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc comme une
mouette : les cordages, les filins, les bastingages, les sabords, les
haubans, les baleinieres, le pont, les voiles, les échelles, les
cheminées, les prises d’air, tout était blanc ! La mer était noire,
le ciel était noir. Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette
immensité. 1l y avait lutte entre la haute cheminée, crachant
avec peine sa fumée a travers le vent qui s’engouffrait dans sa
large gueule, et les hurlements prolonges de la siréne.

Le contraste était si extraordinaire entre la blancheur vir-
ginale de ce bateau et son tapage infernal, qu’il me semblait voir
un ange pris d’'une crise hystérique.
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Le soir de cette étrange journée, le docteur me prévint
gu'une de mes chéres protégées émigrantes était en mal
d’enfant. Je fus vite pres delle, et jaidai de mon mieux le
pauvre petit étre a entrer dans ce monde. Oh! les lugubres
plaintes dans la lugubre nuit, au milieu de toute cette misére !
Oh'! le premier cri strident de I'enfant affirmant sa volonté de
vivre au milieu de toutes ces souffrances, de toutes ces an-
goisses, de toutes ces espérances !

Tout était mélé dans ce fouillis humain : hommes, femmes,
enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, tétes chevelues
et cranes chauves, bouches entrouvertes de vierges et levres ser-
rées de mégeres, bonnets blancs et foulards rouges, mains ten-
dues vers lI'espérance, poings serrées contre I'adversité.

Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons, des
couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis éventra un pa-
guet tombé des mains d’'un mauvais dréle a l'air décidé : une
hachette et un casse-téte s’échappeéerent des nippes. Aussitot un
marin se saisit des deux armes pour les porter au commissaire.
Je n'oublierai jamais le regard attentif que lui jeta 'homme. Il
avait certainement pris note exacte des traits du matelot. Et je
fis le souhait fervent qu’il n’y eGit pas de rencontre solitaire entre
ces deux hommes.

Je me souviens, avec remords, de I'horrible déegodt qui
s’empara de moi quand le docteur me passa I'enfant pour le la-
ver. Cette petite chose sale, rouge, remuante et gluante était un
étre humain, une ame, allait étre une pensée.

Le cceur me tournait. Et je n’ai jamais pu voir cet enfant,
dont je devins la marraine, sans revivre cette premiere impres-
sion,

Quand la jeune maman fut endormie, je voulus rejoindre
ma cabine, aidée du docteur ; mais la mer était si grosse que
nous avancions avec peine a travers les ballots et les émigrants.
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Quelques étres accroupis nous regardaient silencieusement ti-
tuber et virer comme des ivrognes.

J'étais irritée de me sentir regardée par ces yeux malveil-
lants et gouailleurs. Un homme nous interpella : « Dites donc,
docteur : I'eau de la mer ¢a grise autant que le vin ? Vous avez
I’air, vous et votre dame, de deux “retour de noces”!» Une
vieille femme se cramponna a moi : « Dites, Madame, est-ce
gu’'on va faire naufrage, que ¢a remue comme ¢a ? Mon Dieu !
Mon Dieu ! » Alors, un grand diable roux et barbu s’avanca vers
la pauvre viellle et, la recouchant doucement : « Dors calme, la
mere ; si on fait naufrage je te jure qu’il y en aura plus de sauveés
par ici que par la-haut. »

Puis, s’approchant de moi, il me dit d’'un air plein de défi:
« Les riches, les premieres... a I'eau! Les émigrants, les se-
condes... dans les canots!» Et jentendis un rire sournois,
étouffé, qui sortait de partout : devant moi, derriére moi, a coté
de moli, sous mes pieds ; et qui se répercutait dans le lointain
comme les rires « a la cantonade » au théatre.

Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiéte.
«Bah'! me dit-il en riant, on se défendrait! — Mais combien
pourrait-on sauver de passagers, docteur, si nous étions en réel
péril ? — Deux cents... deux cent cinquante... au plus, avec toutes
les embarcations a I'eau, et en admettant que toutes arrivent a
bon port. — Mais il y a sept cent soixante émigrants, m’'a dit le
commissaire ; nous sommes a peine cent vingt, nous, les passa-
gers ; combien comptez-vous pour les officiers, les hommes
d’équipage et le personnel du bateau ? — Cent soixante-dix, re-
prit le docteur. — Donc nous sommes en tout mille cinquante, et
VOUS Ne pouvez en sauver que deux cent cinquante ? — Oui. —
Mais alors je comprends la haine de ces émigrants que vous
embarquez comme des bestiaux, que vous traitez comme des
negres, et qui sont absolument certains qu’en cas de danger ce
sont eux que vous sacrifieriez! — Mais on les sauverait a leur
tour. »

—175—



Je regardais avec épouvante I'homme qui me parlait. Il
avait I'air honnéte ; et il pensait ce qu’il disait.

Ainsi, ces pauvres étres, trahis par la vie, malmenés par la
société, n'auraient droit a la vie gqu'apres d'autres plus heu-
reux ?... Oh! comme je comprenais le mauvais dréle a la ha-
chette et au casse-téte ! Combien, a cette minute, japprouvais
les revolvers et les couteaux cachés dans les ceintures! Oui, il
avait raison, le grand diable roux : puisque nous voulions les
premieres places, toujours les premiéres places, eh bien, nous
aurions les premieres places... et houp ! dans I'eau !

« Eh bien, étes-vous contente ? dit le capitaine qui sortait
de sa cabine. Ca s'est-il bien passé ?... — Tres bien, capitaine.
Mais je suis revoltée ! » Jouclas recula. « Oh! mon Dieu! Et de
qguoi donc ? — De la fagon dont vous traitez vos passagers... » Il
voulut parler. « ... Comment, vous nous exposez, en cas de nau-
frage... — On ne fait jamais naufrage ! — Soit. En cas d’incendie...
— Il N’y a jamais le feu a bord ! — Soit. En cas de submersion... »
Il se mit & rire : « Jadmets. A quoi vous expose-t-on, Madame ?
— A la pire des morts : le coup de hache sur la téte, le couteau
dans le dos, ou simplement le bon coup de poing qui vous
flanque a I'eau... Hop !... » Il voulut parler...

« Il'y a en bas sept cent cinquante émigrants, nous sommes
a peine trois cents, équipage et passagers de premiéere ; les ca-
nots peuvent sauver deux cents personnes... et encore. — Eh
bien ? — Eh bien, et les émigrants ? — Nous les sauverons avant
I’équipage ! — Et aprés nous ? — Oui, apres... vous ! — Et vous
croyez qu’ils se laisseront faire ? — Il y a des fusils pour les tenir
en respect ! — Des fusils... des fusils contre des femmes, des en-
fants ? — Non, les femmes et les enfants sont ceux qui passent
d’abord ! — Mais c’est idiot ! c’est absurde ! Pourquoi sauver des
femmes et des enfants, si vous en faites des veuves et des orphe-
lins ? Et vous croyez que ces jeunes hommes se résigneront de-
vant vos fusils ?... Ils sont le nombre ! Ils sont armés! lls ont
une revanche a demander a la vie! lls ont le méme droit que
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nous : de défendre la minute supréme ! lls ont le courage qui n’a
rien a perdre et tout a gagner dans la lutte ! Et je trouve inique,
infame, que vous nous exposiez, Nous, a une mort certaine, et
eux, a un crime forcé et justifié ! »

Le capitaine voulut parler. « ... Et sans aller jusqu’au nau-
frage. Admettez ce qui a déja eu lieu — que nous soyons pendant
des mois ballottés et falots sur la mer démontée... — Vous ne
pouvez avoir des vivres pour mille bouches pour deux mois... ou
trois ?... — Non, certes, dit sechement le commissaire, un tres
aimable homme, tres susceptible. — Alors, qu’est-ce que vous fe-
riez? — Eh bien... et vous ? interpella le capitaine Jouclas, tres
amuseé par la téte pincée du commissaire. — Moil, je ferais un ba-
teau pour émigrants, et un pour passagers ; et je trouve que ce
serait justice ! — Oui, mais ce serait ruineux. — Non. Celui pour
les classes riches serait un steamer comme celui-ci; et celui
pour les émigrants, un bateau a voiles. — Mais, chére Madame,
ce serait injuste aussi, car le steamer irait bien plus vite que le
bateau a voiles. — Ceci n’a aucune importance, capitaine : les
gens riches sont toujours pressés, les malheureux ne le sont ja-
mais. Et puis, pour ce qui les attend... La ou ils vont... — C’est la
terre promise !

— Oh'! les pauvres ! les pauvres ! La terre promise... le Da-
kota ou le Colorado ! Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau,
crevasse la terre, desséche les sources et enfante les innom-
brables moustiques qui piquent la peau et talonnent la pa-
tience ! La terre promise !... La nuit, c’est le froid terrible qui
mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons !
La terre promise !... C’est la mort dans quelque coin, aprés des
appels vains a la justice de ses compatriotes ; c’est la mort, dans
un sanglot, la mort a travers un terrible juron de haine ! Et tous
doivent étre recueillis par Dieu, car c’est pitié de penser que
tous ces pauvres étres sont livrés, pieds liés par la souffrance,
poings liés par I'espérance, a des négriers qui font la traite des
blancs ! Et quand je pense que dans votre caisse, Monsieur le
commissaire, il y a I'argent que vous a apporté le négrier pour le
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transport de tous ces pauvres étres! Argent ramassé dans des
mains calleuses, tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par
sou, larme sur larme ! Quand je pense a cela, je voudrais que
nous fissions naufrage, que nous soyons tous tués, et qu’ils fus-
sent tous sauveés ! »

Et je m’en fus dans ma cabine pour pleurer, car j'étais prise
d’un grand amour de I’humanité, d’'un immense chagrin de ne
pouvoir rien... rien faire.

Le lendemain, je m’éveillai tard, m’étant endormie tard.
Ma cabine était encombrée de visiteurs, et tous tenaient a la
main un petit paquet dissimulé. Je frottai mes yeux pleins de
sommeil, ne comprenant pas tres bien cette invasion.

Mme Guérard s’avanca vers moi et, m’embrassant: « Ma
chere petite Sarah, ne croyez pas que ce jour de votre féte soit
oublié par ceux qui vous aiment. — Ah! m’écriai-je, nous
sommes donc le 23 ? — Oui. Et voila d’abord le souvenir des ab-
sents. » Mes yeux se mouillerent et entrevirent, a travers leur
brouillard, le portrait du jeune étre qui m’était le plus cher au
monde, avec quelgques mots de sa main... Puis des souvenirs
d’amis... des petits ouvrages des humbles aimants.

Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une cor-
beille entourée d’oranges, de pommes et de mandarines. Il avait
une étoile d’or sur son front, une petite étoile en papier doré qui
avait entouré des tablettes de chocolat.

Ma femme de chambre Félicie, et Claude, son mari, deux
coeurs pleins de tendresse et de dévouement, me firent des pe-
tites surprises pleines d’ingéniosité.

Un coup fut frappé a la porte. « Entrez ! » Et je vis avec
surprise entrer trois matelots qui me remirent, au nom de
I’équipage, un superbe bouquet. Jétais transportee
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d’admiration. Comment avait-on conservé de si belles fleurs en
si bel état ?

Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans mes
mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de rire : c’était un
bouquet de fleurs taillées dans des légumes avec un art si parfait
gu’elles faisaient illusion a dix pas. De magnifiques roses rouges
avaient été ciselées dans des carottes ; les camélias, dans des
navets ; de petits radis avaient fourni des branches de boutons
de roses piqués sur des longs poireaux teints en vert ; et le tout
était allégé par des feuilles de carottes artistiqguement semeées
pour imiter les graminées de nos élégants bouquets ; un ruban
tricolore nouait toutes les tiges.

Une parole tres émue d’'un des matelots au nom des cama-
rades qui me remerciaient pour une petite attention que j'avais
eue pour eux, un loyal shake-hand et un affectueux merci de ma
part, furent le signal d’'un concert organisé dans la cabine de
« mon petit’dame » : Deux violons et une flGte avaient repété en
cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une ravissante
musique qui me transporta pres des étres chéris, dans mon hall
si loin a cette heure.

Cette féte un peu familiale, cette musique, avaient évoque
le coin tendre et reposant de ma vie ; et je pleurai sans chagrin,
sans amertume, sans regret de pleurer. Je pleurais parce que
j’étais attendrie, fatiguée, énervée, lassée, et en grand deésir de
repos. Je m’'endormis dans les larmes, la poitrine soulevée par
des soupirs et des sanglots...

—179 —



XXXI11

Enfin, le navire stoppa le 27 octobre, a six heures et demie
du matin. J'étais endormie, encore fatiguée par ces trois jours et
ces trois nuits de furieuses tempétes. Ma femme de chambre eut
guelque peine a m’éveiller. Je ne voulais pas croire que nous
fussions arrives ; et je voulus dormir jusqu’a la derniere minute.
Je dus cependant me rendre a I'’évidence. Le navire stoppait.
J’entendais un bruit de coups sourds répercutés a I'infini.

Je mis la téte hors de mon hublot, et j'apercus des hommes
occupés a nous frayer un passage dans la riviere. En effet,
I’'Hudson était gelé. Toutes ses eaux étaient prises ; et le lourd
bateau ne pouvait avancer qu’'avec l'aide des pioches faisant
sauter les blocs de glace.

Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En une mi-
nute, tout se transforma. J'oubliai mon malaise, mon ennui de-
puis les onze jours de traversée. Le soleil, pale mais rose, se le-
vait, dissipant la brume et éclairant la glace qui, sous I'effort des
pionniers, jaillissait en mille morceaux lumineux. J'entrais dans
le Nouveau Monde au milieu d’un feu d’artifice de glace. C'était
féerique et un peu fou, mais je trouvais cela d’un bon augure.

Je suis tellement superstitieuse que, si j'étais entrée sans
soleil, j'aurais été désolée et en inquiétude jusqu’apres ma pre-
miere représentation. C’est vraiment torturant d'étre supersti-
tieuse a ce point ; et, pour mon malheur, je le suis maintenant
dix fois plus qu’'a cette époque, car, outre les superstitions de
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mon pays, j’'ai, ayant beaucoup voyagé, ajouté a mon cas toutes
les superstitions des autres pays. Je les ai toutes! toutes! Et,
aux moments graves de ma vie, elles se dressent en légions ar-
mees pour ou contre moi ! Je ne puis faire un pas, un mouve-
ment, un geste, m’asseoir, sortir, me coucher, me lever, regarder
le ciel ou la terre, sans trouver une excuse a espérer ou désespé-
rer, jusqu’au moment ou, exaspérée par ces entraves volontaires
de ma pensée contre mes actions, je jette un défi a toutes mes
superstitions et j'agis comme je veux agir.

Heureuse de ce qui me semblait étre un bon pronostic, je
me mis gaiement a ma toilette.

M. Jarrett venait de frapper a ma porte : « Madame, je
vous supplie d’étre vite préte, car il y a plusieurs bateaux pavoi-
sés aux couleurs francgaises qui viennent au-devant de vous. »

Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un steamer
dont le pont était noir de monde ; puis deux autres petits ba-
teaux non moins chargés que le premier. Le soleil éclairait tous
ces pavillons francais.

Le cceur me battait un peu. J'étais sans nouvelles aucunes
depuis douze jours, car ’Amérique avait mis douze jours, mal-
gré la bonne volonté de notre brave capitaine.

Un homme venait de sauter sur le pont. Je courus vers lui
et je tendis la main, ne pouvant articuler un seul mot. Il me re-
mit un paquet de dépéches. Je ne voyais personne, je
n’entendais aucun son. Je voulais savoir. Et, parmi toutes ces
dépéches, je cherchais, avant tout, une signature. Enfin, la voila,
cette dépéche attendue ! crainte ! espérée ! signée : Maurice ! La
voila! Je fermai un instant les yeux, car en cette minute je vis
tout ce qui m’était cher et j’en ressentis I'infinie douceur.

Je me trouvai un peu confuse en ouvrant les yeux. Jétais
entourée d'une foule inconnue, silencieuse et bienveillante,
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mais tres curieuse. Voulant me dégager, je pris le bras de Jarrett
et me fis conduire au salon.

Au moment ou je franchissais la porte, La Marseillaise
éclata, et notre consul me dit quelgues mots de bienvenue en
me remettant des fleurs.

Un groupe représentant la colonie francaise me remit un
aimable placet. Puis, M. Mercier, rédacteur en chef du Courrier
des Etats-Unis, me fit un speech dans lequel I'esprit et le cceur
se disputaient la palme, un speech tres francais. Puis vint le
moment terrible des présentations.

Oh! quelle heure fatigante! L’esprit tendu pour com-
prendre les noms !... Pemberst... « Madame, aspirez le H, Har-
thtem... » Je m’accrochais avec peine a la premiere syllabe et la
seconde finissait dans un fouillis de voyelles absorbées ou de
consonnes sifflantes... Au vingtiéme nom, je n’écoutais plus, je
faisais simplement marcher mon petit risorius de Santorini, je
plissais mon ceil, je tendais mécaniquement le bras au bout du-
guel se trouvait la main qui serrait et était serrée, je répondais :
« Combien je suis charmée. — Madame... — Oh ! certainement...
Oh! oui... Oh! non... Ah!... Ah!.. Oh!... Oh!... » Je devenais
ahurie, idiote, éreintée d'étre debout. Je n’avais qu’une idée : re-
tirer mes bagues de mes doigts, qui se gonflaient sous les pres-
sions des shake-hands répétés.

Mes yeux s’agrandissaient avec effroi vers la porte par la-
quelle la foule continuait a s’engouffrer pour venir vers moi...
Encore tous les noms de tous ces gens a entendre... encore
toutes ces mains a presser... faire fonctionner mon risorius de
Santorini encore et encore...

La sueur me perlait sous les cheveux. Je commencais a
m’énerver terriblement.

Je claquais des dents et je commencais a bégayer... « Oh'!
Madame... Ohl... Je suis char... cha-a... a... » Je n’en pouvais
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plus. Je sentis que j'allais me facher ou pleurer... que jallais étre
ridicule, en un mot...

Je pris le parti de m’évanouir. Je fis le geste de la main qui
voudrait mais ne peut... J'ouvris la bouche... je fermai les yeux...
et me laissai choir tout doucement dans les bras de Jarrett.
« Vite, de l'air ! Un médecin ! Pauvre jeune femme ! Comme elle
est pale ! Otez-lui son chapeau ! son corset! — Elle n’en porte
pas... — Dégrafez sa robe ! » Le trac me prit. Mais ma Félicie,
appelée en toute hate, et « mon petit'dame » s’opposérent a ce
déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d’éther. Félicie
empoigna le flacon: « Ah non! docteur, pas d’éther. Quand
Madame se porte bien, I'odeur de I'éther la fait s’évanouir ! » Et
cela était vrai.

Je pensai qu’il était temps de reprendre mes sens.

Les reporters s'approchérent. lls étaient plus de vingt. Mais
Jarrett, trés attendri, les pria de venir a Albemarle Hotel ou
j'allais habiter.

Je vis chacun des reporters prendre Jarrett a part. Et,
guand je lui demandai le secret de tous ces « apartés », il me ré-
pondit flegmatiquement : « Je leur ai donné rendez-vous a par-
tir de une heure. 1l en viendra un nouveau toutes les dix mi-
nutes. »

Je le regardai, pétrifiée. Il soutint mon regard anxieux et
me dit : « Oh ! yes, il était nécessaire ! »

En arrivant a Albemarle Hoétel, j'étais fatiguée, et en grand
besoin de solitude.

Je courus m’enfermer dans une chambre de I'appartement
arrété pour moi. Je fermai toutes les portes. Une seule n’avait ni
verrou ni clef; je poussai un meuble contre elle. Et je refusai
énergiquement d’ouvrir.
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Il y avait dans le salon une cinquantaine de personnes;
mais j'avais cette lassitude effroyable qui, pour obtenir une
heure de repos, vous porterait aux extrémes les plus violents.

Je voulais, les bras en croix, la téte en arriere, les yeux clos,
m’étendre sur des tapis. Je voulais ne plus parler, ne plus sou-
rire, ne plus regarder.

Je me jetai a terre et je restai muette aux coups frappés a
ma porte, aux supplications de Jarrett. Je ne voulais pas entrer
en discussion. Je ne répondis pas un mot.

J’entendais le bourdonnement grondeur des visiteurs et les
paroles sournoises de Jarrett pour les retenir. J'entendis le
bruissement d’'un papier passé sous la porte, puis le chuchote-
ment de Mme Guérard. Elle répondait a Jarrett furieux : « Vous
ne la connaissez pas, monsieur Jarrett. Si on faisait mine de for-
cer la porte contre laquelle est poussé le meuble, elle sauterait
par la fenétre. — Non ! Madame, disait Félicie a une Francaise
qui insistait, c’est impossible ! Madame aurait une crise de nerfs
terrible ! Elle a besoin d’une heure de repos. Eh bien, gu’on at-
tende ! »

J’entendis encore dans le lointain des paroles confuses ; et
je m’endormis d’'un sommeil délicieux et un peu rieur, car ma
gaieté reprenait le dessus en pensant aux figures rageuses et dé-
confites de mes tourmenteurs... pardon... de mes visiteurs.

Une heure apres, je m’éveillai, car j'ai le don précieux de
dormir dix minutes, un quart d’heure, une heure, selon ma vo-
lonté ; et je m’éveille doucement, sans secousse, a I’heure que
j’ai fixée pour mon réveil. Et rien ne m’est plus favorable que ce
repos volontaire et précisé de mon esprit et de mon corps.

Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison, je me
suis étendue devant la grande cheminée, sur les peaux d’ours,
les priant de continuer la conversation sans s’occuper de moi ;
et je m’endormais une heure.
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Parfois, @ mon réveil, je trouvais assis deux ou trois nou-
veaux venus qui, respectant mon sommeil, se mélaient a la con-
versation générale, attendaient pour me présenter leurs hom-
mages que je fusse éveillée.

Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui précede
ma loge, je m’étends sur le lourd et profond sofa, et je dors pen-
dant qu’on introduit les amis et artistes auxquels j’ai donné ren-
dez-vous. Et quand j'ouvre les yeux, je suis entourée de visages
amis, bienveillants, et ravis du repos que j'ai pris, me tendant
des mains affectueuses. Alors, mon esprit quiet et reposé
s’ouvre a toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et
se refuse sans mauvaise grace a toutes les absurdités qui me
sont soumises.

Je m’éveillai donc une heure aprés sur les tapis d’Albe-
marle Hotel.

J'ouvris ma porte et trouvais assises sur une malle, mes
chéres Guérard et Félicie. « Il y a encore du monde ? — Oh'!
Madame, me dit Félicie, ils sont cent maintenant ! — Vite ! aide-
moi a me deévétir, et donne-moi une robe blanche. »

Ce fut fait en cing minutes. Et je me sentais en joliesse de la
téte aux pieds. J'entrai dans le salon ou m’attendaient toutes ces
personnes inconnues. Jarrett accourut au-devant de moi ; mais,
me trouvant bien vétue et de visage riant, il remit a plus tard le
sermon gu'il voulait me faire.

Je veux présenter Jarrett a mes lecteurs, car cet homme fut
un homme extraordinaire. Il avait alors soixante-cing a
soixante-dix ans. De taille élevée. Le visage du roi Agamemnon,
couronné par une chevelure d’argent, la plus belle que jaie ja-
mais vue sur téte d’homme. Les yeux étaient d'un bleu si pale
gue, lorsque la colére les fulgurait, il semblait aveugle. Quand il
était au repos, calme et admirant la nature, son visage était
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vraiment beau ; mais quand la gaieté animait son esprit, sa levre
supérieure, découvrant ses dents, se plissait dans un renifle-
ment féroce ; et le rictus semblait se former par I'attirance des
oreilles pointues qui se remuaient comme en éveil sur une
proie.

Cet homme était terrible. Doué d’une intelligence supé-
rieure, il avait dU des I'’enfance se battre avec la vie ; et il avait
pris 'humanité en profond mépris. Ayant beaucoup souffert, il
n'avait pas pitié de ceux qui souffraient, disant que tout étre
male était armé pour se défendre. Il plaignait les femmes sans
les aimer ; mais il les secourait facilement.

Il était tres riche et tres é&conome, mais pas avare. Il me di-
sait souvent : « Je me suis frayé un chemin dans la vie a l'aide
de deux armes, la probité et le revolver. En affaires, la probité
est I'arme la plus terrible contre les coquins et les rusés : les uns
ne la connaissent pas, les autres n’y croient pas ; et le revolver
est une invention admirable pour forcer les dréles a ratifier la
parole donnée. » Et il me racontait d’admirables et terrifiantes
aventures.

Il avait sous I'ceil droit une cicatrice profonde. Dans une
discussion violente a propos d’un contrat a signer pour Jenny
Lind, la célebre cantatrice, Jarrett dit a son interlocuteur : « Re-
gardez bien cet eeil, monsieur — il montrait son ceil droit, — il lit
dans votre pensée tout ce que vous ne dites pas! — Il lit mal !
répondit l'autre, car il n'a pas prévu cela!» Et il lui lacha un
coup de revolver destiné a lui crever I'eil droit. « Monsieur, ré-
pliqua Jarrett, c’est ainsi qu’il fallait tirer pour le fermer a tout
jamais ! » Et il logea une balle entre les deux yeux de ’'homme,
gui tomba raide mort.

Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lévre se retroussait,
ses deux incisives semblaient broyer délicieusement les mots, et
les saccades de son rire etouffé semblaient des claquements de
machoires... Mais cet homme était honnéte et probe ; je I'aimais
beaucoup et j’aime son souvenir.
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Ma premiere impression fut joyeuse, et je battis des mains
en entrant dans ce salon que je n’avais pas encore vu. Les bustes
de Racine, de Moliére, de Victor Hugo étaient sur des socles en-
tourés de fleurs. Autour de la large piece, des canapés chargés
de coussins ; et, pour évoguer mon home de Paris, de grands
palmiers allongeaient leurs palmes au-dessus d’eux.

Jarrett me présenta I'aimable instigateur de cette galante-
rie : Kncedler. Je serrai la main de ce tres charmant homme et
nous fimes tout de suite, et pour toujours, bons amis.

Les visiteurs se retiraient peu a peu, mais les reporters ne
se retiraient pas. lls étaient assis : qui sur des bras de fauteuils,
gui sur des coussins.

L’'un d’eux était accroupi en tailleur sur une téte d'ours, le
dos appuyé contre le « steam » brQlant ; il était pale, maigre, et
toussait fréguemment. Je m’approchai de lui et, au moment ou
j'ouvrai la bouche pour lui parler, un peu choquée de ne point le
voir se lever, il m’interpella d’'une voix de basse : « Quel est,
Madame, le rbéle que vous préférez entre tous ?

— Ca ne vous regarde pas ! » lui répondis-je en lui tournant
le dos.

Et je me cognai a un autre reporter plus poli. « Qu’est-ce
gue vous mangez des votre réveil, Madame ? »

J'allais faire la méme réponse qu’au premier reporter, mais
Jarrett, qui avait eu grand mal a calmer la fureur de ’homme
accroupi, répondit vivement : « Du oatmeal ! » Je ne connais-
sais pas ce plat. « Et dans la journée ?... reprit le féroce reporter.
— Des moules!» m’écriai-je. Et il écrivit flegmatiquement :
« Des moules toute la journee... »

Je me dirigeai vers la porte... Une reporter en jupe tailleur,
cheveux coupés, me dit d’'une voix douce et nette : « Etes-vous

—187—



jewcatholiqueprotestanmahomeétanboudhistathéezoroasthéiste
ou déiste ? »

*k*k kkk kk*k

Je restai clouée, ahurie. Elle avait dit cela d’une seule ha-
leine, mettant I'inflexion au hasard et faisant du tout un mot
d’'une incohérence si folle, que j'eus I'impression de n’étre pas
en shreté pres de cette douce et étrange personne.

Mon regard inquiet tomba sur une dame agée qui devisait
gaiement dans un petit groupe. Elle vint a mon secours et me dit
en trés bon francais: « Cette jeune fille vous demande, ma-
dame, si vous étes juive, catholique, protestante, mahométane,
bouddhiste, athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le
canape.

« Ah ! mon Dieu ! Est-ce que ce sera comme ¢a dans toutes
les villes ou je vais aller ? — Oh | non, dit le placide Jarrett, vos
interviews vont étre télégraphiées dans toute ’Amérique. »

Et les moules ?... pensai-je.

Et je répondis, I'esprit ailleurs : « Je suis catholique, Ma-
demoiselle! — Romaine... ou orthodoxe ? » Je me levai d'un
bond, elle m’ennuyait vraiment trop !

Un tout jeune homme s’approcha timidement : « Voulez-
vous me permettre de finir mon dessin, madame ? » Je restai
debout, le visage de profil, selon son désir. Quand il eut fini, je
demandai a voir. Et il me remit sans honte son horrible dessin :
un squelette coiffé d’'une perruque frisée. Je déchirai le dessin et
le lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur paraissait dans
les journaux, soulignée d’'une rubrique désagréable.

Heureusement, je pus causer sérieusement de mon art avec
guelques journalistes probes et intelligents.
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Mais en Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage était
plus goQté que les articles de fond, et le public, beaucoup moins
lettré qu’aujourd’hui, se faisait facilement I’écho des turpitudes
inventées par un reporter aux abois. Je ne crois pas qu'il y ait eu
un étre au monde, depuis I'invention du reportage, qui ait eu
plus a en souffrir que moi dans cette premiére tournée.

Toutes les plus basses calomnies lancées par mes ennemis
bien avant mon arrivée en Amérique, toutes les perfidies des
amies de la Comédie-Francaise et de mes propres admirateurs,
qui tenaient a ce que j'échouasse dans mon voyage afin de reve-
nir au plus vite au bercail, amoindrie, calmée et domptée.
Toutes les réclames a outrance faites par mon imprésario Abbey
et par Jarrett mon représentant, réclames souvent outrageantes,
toujours ridicules et dont je n’ai connu la véritable source que
longtemps aprées, quand il était trop tard, oh! combien trop
tard, pour enlever au public la persuasion que j’étais la premiére
instigatrice de toutes ces inventions.

Aussi, J'y ai renoncé. Peu me chaut qu’on croie ceci ou cela !
La vie est courte, méme pour ceux qui vivent longtemps. Il faut
vivre pour quelques-uns qui vous connaissent, vous apprecient,
VOus jugent et vous absolvent, et pour lesquels on a méme ten-
dresse et indulgence. Le reste est la « foultitude », joyeuse ou
triste, loyale ou perverse, de laquelle on n’a rien a attendre que
des émotions passageres, bonnes ou mauvaises, mais qui ne
laissent aucune trace.

Il faut hair tres peu, car c’est tres fatigant. 1l faut mépriser
beaucoup, pardonner souvent et ne jamais oublier. Le pardon
ne peut entrainer I'oubli ; pour moi, du moins.

Je ne reproduirai pas ici quelques-unes de ces outrageantes
et infames attaques ; ce serait faire trop d’honneur aux gredins
qui les avaient forgées de toutes pieces en trempant leur plume
dans le fiel de leur ame.
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Mais ce que je puis affirmer, c’est que rien ne tue, que la
mort ! Et que tout étre qui veut se défendre de la calomnie le
peut ! Pour cela, il faut vivre. Ce n’est pas a la portée de tout le
monde, mais c’est a la volonté de Dieu qui voit et juge !

Je me reposai deux jours avant de me rendre au Théatre.
J’étais toujours sous I'impression du bateau. La téte me tournait
un peu, et je voyais sans cesse monter et descendre le plafond.
Ces douze jours de mer avaient troublé I'équilibre de ma sante.

J’envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu’on répé-
terait le mercredi. Et aussitdt le déjeuner terminé, je me rendis
au Booth Théatre, dans lequel devaient avoir lieu nos représen-
tations.

A la porte réservée aux artistes, je vis une foule compacte,
grouillante, occupée, gesticulante.

Ce monde bizarre n’appartenait pas au monde artiste, ce
n’étaient pas des reporters. Hélas ! je les connaissais trop pour
m’y tromper.

lIs n’étaient pas la en curieux. lls semblaient trop affairés.
Et puis il n’y avait que des hommes. Cependant ma voiture
s'arréta. Un d’eux se précipita vers la portiére et s’en fut retrou-
ver le groupe grouillant. « La voici ! C'estelle ! »

Et tous ces hommes communs, a la cravate blanche et aux
mains douteuses, a la jaquette ouverte, ayant les genoux du pan-
talon useés et sales, s’engouffraient derriere moi dans I'étroit
couloir qui conduisait a I'escalier.

Je n’étais pas tranquille.

Je montai rapidement. Plusieurs personnes m’attendaient
en haut de l'escalier : M. Abbey, Jarrett, des reporters, hélas'!
deux gentlemen et une dame charmante et distinguée avec la-
guelle je suis restée liée d’amitié, quoiqu’elle n'aime pas beau-
coup les Francais.
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Je vis le hautain et froid Abbey s’avancer avec grace et
courtoisie vers I'un de ces hommes qui me suivaient. Tous deux
leverent leur chapeau, puis se dirigérent, suivis de I'étrange et
brutale escouade, vers le milieu de la scéne.

Alors, je devins spectatrice du plus étrange des spectacles :
Au milieu de la scéene étaient rangées mes quarante-deux
malles. Sur un signe, vingt hommes se détachérent et se place-
rent, chaque homme entre deux malles. Puis, d’'un geste
prompt, ils soulevérent de la main droite, de la main gauche, le
couvercle de la malle placée a droite, placée a gauche.

Jarrett, le front plissé, le rictus méchant, tenait les clefs,
gu’il m’avait demandées le matin pour les formalités de la
douane. « Oh! rien... disait-il. Soyez tranquille. » Et I’'habitude
gue j’avais du parfait respect envers mes bagages dans tous les
pays ou j'avais été, m’avait rendue confiante.

Le principal personnage du vilain groupe s’approcha de
moi, conduit par Abbey.

Je venais d’étre mise au courant par Jarrett. C'était « la
Douane », institution abominable dans tous les pays et plus en-
core dans celui-la que dans aucun autre.

Je m’étais préparée ; et je recus avec beaucoup d'affabilité
ce bourreau de la patience du voyageur. Il souleva le melon qui
lui servait de coiffe et me dit, sans Oter le cigare de sa bouche,
une phrase incompréhensible ; puis, se tournant vers son es-
couade, il fit un geste brusque souligné d’'un mot sec ; et les qua-
rante mains sales de ces vingt hommes s’abattirent sur mes sa-
tins, mes velours, mes dentelles.

Je me précipital pour sauver mes pauvres robes de ce viol
outrageant ; et je donnai I'ordre a notre costumiere de sortir une
a une toutes mes robes, ce qu’elle fit avec I'aide de ma femme de
chambre qui pleurait en voyant le peu de respect de ces rustres
pour tous ces objets de grace et de fragilite.
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Deux dames venaient d’arriver, bruyantes et affairées.
L'une était grosse, courte, le nez prenant racine a la naissance
des cheveux, les yeux ronds et placides, la bouche avancant en
mufle ; les bras se cachaient avec timidité derriere sa lourde et
molle poitrine, et ses genoux indiscrets sortaient directement de
I’aine ; on elt dit d’'une vache assise.

L’autre ressemblait a une terrapine ; sa petite téte noire et
mechante se tendait au bout d'un cou trop long, tres corde,
gu’elle rentrait ou sortait de son boa avec une rapidité in-
croyable ; le reste de son corps était bombé... a plat...

Ces deux délicieuses personnes étaient les couturiéres re-
quises par la douane pour estimer nos costumes. Elles me jete-
rent un regard fuyant, esquissant un petit salut plein de fiel et
de rage jalouse a la vue de mes robes ; et je compris facilement
gue deux ennemis de plus venaient d’entrer dans la place.

Ces deux odieuses pies-grieches se mirent a jaboter, a dis-
cuter, a patouiller et a tripatouiller mes robes, mes manteaux.

Elles poussaient des cris d’admiration pleins d’emphase :
«Oh! que c’est beau! Oh! quelle magnificence! Quel luxe'!
Toutes nos clientes vont vouloir des robes comme ¢a! Nous ne
pourrons jamais les leur faire! Cela va nous ruiner, nous,
pauvres couturieres américaines ! !'l... »

Elles excitaient le « tribunal du chiffon ». Elles se lamen-
taient, s’extasiaient, demandaient « justice » contre l'invasion
étrangere. Et la vilaine bande opinait de la téte et crachait par
terre pour affirmer son indépendance.

Tout d’'un coup, la terrapine s’élance sur un des inquisi-
teurs: «Oh! que c’est beau!... Montrez! Montrez! » Et elle
s'accrochait a une robe de La Dame aux Cameélias, toute brodée
de perles. « Cette robe vaut au moins dix mille dollars! »
s’écria-t-elle. Et, s’approchant de moi: « Combien avez-vous
payé cette robe, Madame ? »
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Je grincais des dents et ne voulais pas répondre, car, en ce
moment, j'aurais voulu voir la terrapine au fond d’'une des
marmites de la cuisine d’Albemarle Hotel.

Il était cing heures et demie. Le froid gelait mes pieds.
J’étais morte de fatigue et de rage contenue.

On remit au lendemain la suite de I'expertise. La vilaine
bande s’offrit a tout remettre dans les malles, mais je m’y oppo-
sail. J'envoyai acheter cing cents meétres de tarlatane bleue, pour
recouvrir la montagne de robes, chapeaux, manteaux, souliers,
dentelles, linge, bas, fourrures, gants, etc.

On me fit jurer de ne rien enlever (charmante confiance !).
Et je placai comme gardien mon maitre d’hotel, le mari de Féli-
cie ; il se fit installer un lit sur le théatre.

Je me sentais si énervée, que je voulus aller prendre lair
loin et longtemps.

Un ami m’offrit de me conduire voir le pont de Brooklyn.
« Ce chef-d’ceuvre du génie américain vous fera oublier les pe-
tites miseres de nos paperassiers », me dit-il avec douceur.

Et nous partimes pour le pont de Brooklyn.

Il n’était pas encore achevé, il fallait un permis spécial pour
le visiter. Mais les voitures s’y aventuraient déja. Oh ! ce pont de
Brooklyn ! c’est fou ! c’est admirable ! grandiose ! enorgueillis-
sant! Oui, on est fier d’étre un étre humain quand on pense
gu’un cerveau a créé, suspendu dans l'air, a cinquante metres
du sol, cette effroyable machine qui supporte une dizaine de
trains bondés de voyageurs, dix ou douze tramways, une cen-
taine de voitures, cabs, chariots, des milliers de piétons ; tout
cela évoluant ensemble dans le vacarme de la musique des me-
taux qui crient, grincent, gémissent, grondent, sous I'’énorme
poids des gens et des choses.
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Le déplacement de I'air occasionné par la tempéte de cet ef-
froyable va-et-vient des machines, des tramways, et des chariots
gu’'on essayait, tout cela me donnait le vertige, me coupait la
respiration.

Je fis signe d’arréter la voiture et je fermai mes paupieres.
J'eus alors I'étrange et indéfinissable sensation
du chaos universel.

Je rouvris les yeux, le cerveau un peu apai-
se, et je vis New York étendue le long du fleuve,
mettant sa parure de nuit aussi étincelante sous
sa robe aux mille feux que le firmament sous sa
tunique d'étoiles.

Je rentrai a I'hdtel réconciliée avec ce
grand peuple.

Je m’endormis lassée de corps, mais repo-
see d’esprit. Je fis des réves délicieux qui me
laissérent en belle humeur le lendemain, car
j'adore réver. Et les jours pénibles et chagri-
nants pour moi sont ceux qui succédent a des
nuits sans réves. Mon grand désespoir est de ne pouvoir les
choisir.

Que de fois j'ai fait I'impossible pour continuer la journée
heureuse dans le sommeil ! Que de fois j’ai fait appel a la vision
d’étres chéris en m’endormant. Mais toujours l'esprit dévie et
me transporte ailleurs. Je préfere cela cent fois, méme le songe
fat-il cruel, a la négation absolue de la pensée.

Endormi, mon corps ressent une jouissance infinie. Mais le
sommeil de ma pensée est une torture. Cette négation de la vie
révolte mes formes vitales. Je veux bien mourir une bonne fois,
mais je me refuse a ces petites morts que donnent les nuits sans
réves.
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Quand je m’éveillai, ma femme de chambre me dit que Jar-
rett m’attendait pour aller au Théatre, afin de terminer
I’évaluation de mes costumes. Je fis dire a Jarrett que j'avais as-
sez vu I'escouade des douaniers et que je le priai de tout termi-
ner sans moi avec Mme Guérard.

Pendant deux jours encore, la terrapine, la vache assise et
la bande noire prirent des notes pour la taxe, des croquis pour
les journaux, et des modeles pour les clientes.

Je m’'impatientais, car il fallait répeéter.

Enfin jappris, le jeudi matin, que le travail était terminé et
gue je n'aurais mes malles qu’aprés avoir versé vingt-huit mille
francs a la douane.

Je fus prise d’un tel fou rire, qu’il gagna le pauvre Abbey,
terrifié, et méme Jarrett qui découvrit ses cruelles incisives.

« Mon cher Abbey, m’écriai-je, arrangez-vous ! Moi, je dois
débuter lundi 8 novembre. C’est aujourd’hui jeudi. Je serai au
Théétre lundi pour m’habiller. Faites-moi avoir mes malles, car
la douane n’est pas comprise dans mon contrat. Néanmoins je
paierai la moitié de ce que vous donnerez. »

Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les mains
d’'un attorney, qui intenta en mon nom un proces au Board of
Customs.

Mes malles me furent remises contre ce dépot, et les répéti-
tions commencerent au Booth Théatre.

Le lundi 8 novembre, a huit heures et demie, la toile se leva
pour la premiére représentation d’Adrienne Lecouvreur. La
salle était bondée. Toutes les places, vendues aux enchéres et
revendues, avaient été payées des prix exorbitants.

J'étais attendue avec impatience, avec curiosité, mais sans
sympathie.
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Il n'y avait pas de jeunes filles dans la salle, le spectacle
étant trop immoral. (Pauvre Adrienne Lecouvreur!)

Le public fut tres poli pour les artistes de ma compagnie,
mais un peu impatient de voir I'étrange personne qu’on leur
avait annoncee.

Dans la piéce, le rideau tombe aprés le premier acte sans
gu’Adrienne ait paru. Un spectateur dépité demanda a voir
M. Henry Abbey. « Je veux mon argent, puisque la Bernhardt
n’'est pas de tous les actes ! » Abbey refusa de rendre l'argent a
ce bizarre individu. Et le rideau se levant pour le deuxieme acte,
Il courut prendre possession de son fauteuil.

Mon entrée fut saluée par plusieurs salves
d’applaudissements qui, je crois, avaient été payeés par Abbey et
Jarrett.

Je commencai ; et la douceur de ma voix dans la fable des
Deux Pigeons opéra le miracle. La salle entiére, cette fois, éclata
en bravos.

Le courant sympathique venait de s’établir entre le public
et moi. Au lieu du squelette hystérique qu’on lui avait annoncé
et décrit, il avait devant lui un étre tres fréle, a la voix douce.

Le quatrieme acte fut acclameé. La révolte d’Adrienne
contre la princesse de Bouillon souleva la salle.

Et enfin le cinquiéme acte, dans lequel la malheureuse ar-
tiste agonise, empoisonnée par sa rivale, donna lieu a une mani-
festation pleine d’émotion. Aprés le troisiéme acte, il parait que
les jeunes gens furent envoyés par les dames pour réquisition-
ner tout ce qu’il y avait de musiciens libres. Et quelles ne furent
pas ma surprise et ma joie en arrivant a I’hétel : une admirable
seréenade me fut donnée pendant mon souper.

La foule s’était amassée sous les fenétres d’Albemarle H6-
tel. Et je dus sortir plusieurs fois sur le balcon pour saluer et
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remercier le public, qu’'on m’avait annonce comme froid en gé-
néral, et comme tres prévenu contre moi en particulier.

Aussi je remerciai du fond de mon cceur tous mes détrac-
teurs et calomniateurs qui me donnaient la joie de combattre
avec la certitude de vaincre. La victoire éetait plus belle que je
n’avais oseé l'espérer.

Je donnai a New York vingt-sept représentations.

Les spectacles furent: Adrienne Lecouvreur, Froufrou,
Hernani, La Dame aux Camélias, Phedre, Le Sphinx,
L'Etrangére. La moyenne des recettes fut de vingt mille trois
cent quarante-deux francs par représentation, matinées com-
prises.

La derniere représentation fut donnée le samedi 4 dé-
cembre en matinée, car ma compagnie partait le soir méme
pour Boston. Et je m’étais réservé cette soirée pour rendre visite
a Edison, a Menlo Park, ou m’attendait la plus féerique récep-
tion.

Oh! cette matinée du samedi 4 décembre, je ne puis
I'oublier. Quand j'arrivai au Théatre pour m’habiller, il était mi-
di, car la matinée commencait a une heure et demie. Ma voiture
s'arréta, ne pouvant plus avancer, car la rue était encombrée de
dames assises, qui sur des chaises empruntées aux magasins
voisins, qui sur des pliants apportés par elles-mémes. On jouait
La Dame aux Cameélias. Je dus descendre de voiture et faire une
vingtaine de métres a pied pour arriver a I'entrée des artistes. Je
mis vingt-cing minutes pour parvenir a cette porte. On me ser-
rait les mains, on me suppliait de revenir. Une dame retira sa
broche et I'accrocha a mon manteau : une modeste broche en
amethystes entourées de perles fines, mais sirement, pour cette
femme, cette broche était une petite valeur.

A chaque pas j'étais retenue. Une dame eut I'idée de sortir
son calepin et me pria d’écrire mon nom. Ce fut comme une
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trainée de poudre. De tres jeunes gens, qui se trouvaient avec
leur famille, me firent écrire mon nom sur leur manchette. Je
n’en pouvais plus. On me chargeait les bras de petits bouquets,
de gerbes. Je sentis derriere moi que quelqu’un tirait un peu
fort ma plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une
femme, ayant a la main une paire de ciseaux, avait essayé de me
couper une méche de cheveux, mais elle coupa ma plume.

Jarrett faisait en vain de grands signes et de bruyants ap-
pels, je ne pouvais avancer. On fit chercher des détectives qui
vinrent me délivrer, et cela sans courtoisie, ni pour mes admira-
trices, ni pour moi. C'étaient de véritables brutes; et il était
temps que j'arrivasse, car j'allais me facher.

Je jouai La Dame aux Camélias. Je comptai dix-sept rap-
pels aprés le troisieme acte et vingt-neuf rappels aprés le cin-
guiéme. La piece, grace aux applaudissements et rappels, avait
duré une heure de plus. J'étais morte de fatigue.

Jallais monter dans ma voiture pour rentrer a I'hotel,
quand Jarrett vint me prévenir gu’il y avait plus de cing mille
personnes dehors. Je tombai sur une chaise, lasse et découra-
gée. « Ah! jattendrai la que la foule soit écoulée. Je n’en peux
plus... je n’en peux plus. »

Cependant, Henry Abbey eut une inspiration de génie.
« Tenez, dit-il a ma sceur, mettez le chapeau de Madame — il me
désignait —, son boa, et prenez mon bras. Ah ! prenez aussi ces
bouquets, et donnez... que je porte le reste. Et maintenant, mon-
tons dans la voiture de votre sceur et saluons. » Tout cela, il le
dit en anglais ; et Jarrett le translata a ma sceur, qui se préta de
bonne grace a cette petite comédie. Pendant ce temps, Jarrett et
moi montions en voiture dans le coupé d’Abbey qui stationnait
sur le devant du théatre, ou personne ne m’attendait. Et, bien
heureusement que nous pdmes agir ainsi, car ma sceur ne rentra
a Albemarle Ho6tel qu’une heure aprés moi, trés fatiguée, mais
tres amusée. Notre ressemblance, mon chapeau, mon boa et la
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nuit tombante avaient été les complices de la petite comédie of-
ferte a mon enthousiaste public.

Nous devions partir a neuf heures pour Menlo Park. Il fal-
lait nous habiller en voyageuses, car, le lendemain dimanche
nous filions sur Boston ; et nos malles partaient le soir méme,
avec ma compagnie qui me précédait de quelgues heures dans
cette ville.

Notre repas fut, comme toujours, bien mauvais, car a cette
époque la nourriture en Amérique était I’horreur des horreurs.
A dix heures, nous montions dans le train. Un joli train spécial,
tout enguirlandé de fleurs, orné de drapeaux, qu’on avait eu
I'obligeante amabilité de préparer pour moi. Mais nous fimes
guand méme un voyage pénible, car il fallait s’arréter a tout
propos, pour un train qui passait, une locomotive qui louvoyait,
ou pour attendre l'aiguillage.

Il était deux heures du matin quand le train stoppa défini-
tivement a la station de Menlo Park, résidence de Thomas Edi-
son. La nuit était noire, profonde. La neige tombait silencieuse
et lourde. Une voiture attendait ; et la seule lanterne de cette
voiture éclairait la station; car, par ordre, les lumieres élec-
triques avaient éteint leurs feux.

Je m’orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quelques
amis qui nous accompagnaient depuis New York.

Le froid intense glacait la neige qui tombait ; et nous mar-
chions sur de véritables glacons, hérissés, tranchants et friables.

Derriere le léger cabriolet était une plus lourde voiture, at-
telée d’'un cheval et sans lanterne. Cette voiture pouvait contenir
cing ou six personnes entassees ; nous éetions dix. Jarrett, Ab-
bey, ma sceur et moi primes place dans la premiére voiture ; et
les autres personnes s’entasserent dans la seconde.

Nous avions l'air de conspirateurs : la nuit noire, les deux
voitures mysterieuses, le silence impose par le froid glacial,
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I'emmitouflement de nos membres sous nos fourrures, les re-
gards inquiets jetés ca et la, tout cela donnait une tournure
d’opérette a cette visite chez le grand Edison.

Les voitures roulerent, enfoncant dans la neige, cahotant
terriblement ; et les cahots nous faisaient craindre a tout instant
un accident tragi-comique.

Depuis combien de temps roulions-nous ? Je ne puis le
dire. Bercée par le mouvement de la voiture, enfouie dans la
chaleur de mes fourrures, je somnolais doucement, lorsqu’un
formidable: « Hip! hip! hurrah!» nous fit sursauter, mes
compagnons, le cocher, les chevaux, et moi ; et avec la rapidité
de la pensée, la campagne s’illumina tout a coup. Partout : sous
les arbres, sur les arbres, dans les buissons, le long des allées,
des lumiéres jaillissaient fulgurantes, triomphantes.

La voiture fit encore quelques tours de roue et nous fimes
devant la maison de I'illustre Thomas Edison.

Un groupe de personnes nous attendait sous la véranda.
Quatre hommes, deux dames et une jeune fille.

Le coeur me battait : lequel de ces hommes était Edison ?
Je n’avais pas vu sa photographie, et jadmirais profondément
ce génial cerveau.

Je sautai de voiture. L’éblouissante lumiére électrique nous
donnait I'illusion du plein jour. Je pris le bouquet que me pré-
sentait Mme Edison et, tout en la remerciant, j'essayai de décou-
vrir lequel de ces hommes était le grand homme. Tous quatre
s’étaient avancés vers moi, mais I'un d’eux rougit légerement, et
son ceil bleu exprima un si angoissant ennui que je devinai Edi-
son.

Je devins confuse et génée moi-méme, car je sentais bien
gue je dérangeais cet homme. Il ne voyait dans ma visite que la
banale curiosité d’'une étrangéere ivre de réclame. Il entrevoyait
déja les interviews du lendemain, les stupidités qu’on lui ferait
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dire. 1l souffrait a I'avance des questions ignorantes que j'allais
lui poser, des explications que la politesse le forcerait a me don-
ner ; et pendant une minute Thomas Edison me prit en aver-
sion,

Son merveilleux ceil bleu, plus lumineux que ses lampes in-
candescentes, me permettait de lire toutes ses pensées. Alors, je
compris qu’il fallait le conquérir ; et mon esprit combatif fit ap-
pel a toutes mes forces séductrices pour vaincre ce deélicieux et
timide savant.

Je fis tant et si bien qu’une demi-heure apres, nous étions
les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapidement, grim-
pant des escaliers étroits et droits comme des échelles, traver-
sant des ponts suspendus au-dessus de véritables fournaises ; il
m’expliquait tout.

Je comprenais tout ; et je I'admirais de plus en plus, car il
était simple et charmant, ce roi de la lumiere.

Pendant que nous étions penchés tous deux sur le léger
pont tremblant sur I'abime effroyable dans lequel tournaient,
viraient, criaient d'immenses roues enserrées dans de larges la-
nieres, il donnait d’'une voix claire des commandements divers,
et la lumiére éclatait de toutes parts, tantot en jets crépitants et
verdatres, tantdt en éclairs rapides, parfois en trainées serpen-
tines, tels des ruisseaux de feu.

Je regardais cet homme de taille moyenne, a la téte un peu
forte, au profil plein de noblesse, et je pensais a Napoléon ler. Il
y a certainement dans ces deux hommes une grande ressem-
blance physique, et je suis certaine qu’il est une case de leur cer-
veau qu’on trouverait identique. Bien certainement, je ne com-
pare pas leurs génies: I'un fut « destructeur », l'autre « créa-
teur ». Mais, tout en exécrant les batailles, j’adore les victoires ;
et, malgré ses erreurs, j'ai élevé dans mon cceur un autel a ce
dieu de la mort, a ce dieu de la gloire, a Napoléon !
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Donc, je regardais Edison, I'esprit réveur, rapprochant son
image de celle du grand mort.

Le bruit étourdissant des machines, I'aveuglante rapidité
des changements de lumiére, tout cela me tournait la téte ; et,
oubliant ou j'étais, je m’appuyais sur le léger rempart qui me
séparait de I'abime avec une telle inconscience du danger,
gu'avant méme que je fusse revenue de ma surprise, Edison
m’avait entrainée dans la piece voisine et installée dans un fau-
teuil, sans que j’en eusse le moindre souvenir. Il me raconta peu
apres que j'avais été prise de vertige.

Aprés nous avoir fait les honneurs de ses découvertes télé-
phoniques et de son etonnant phonographe, Edison m’offrit le
bras pour me conduire dans la salle a manger, ou je trouvai sa
famille assemblée.

J'étais trés fatiguée et je fis honneur au souper préparé
avec tant de bonne grace.

Je quittai Menlo Park a quatre heures du matin. Cette fois,
la campagne, les routes et la station étaient éclairées a giorno
par les mille feux de I'aimable savant. Bizarre suggestion de la
nuit : javais cru faire un long chemin et il m’avait semblé voya-
ger sur des routes impraticables ; le chemin était court et les
routes charmantes, quoique envahies par la neige.
L’imagination avait joué un grand role dans le trajet qui nous
avait conduits a la maison d’Edison ; mais la réalité en jouait un
bien plus grand dans le méme trajet qui nous ramenait a la sta-
tion.

J’étais transportée d’admiration pour les inventions de cet
homme. Je restai charmée par sa grace timide, pleine de cour-
toisie, et par son profond amour pour Shakespeare.
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XXXV

Le lendemain, ou plutbt le jour méme, car il était quatre
heures du matin, je partais pour Boston. M. Abbey, mon impré-
sario, m’avait fait aménager un car délicieux, qui n’était pour-
tant pas encore le merveilleux Pulman, car je ne devais le
prendre qu’apres Philadelphie pour continuer ma tourneée.
Néanmoins, en entrant dans le compartiment qui m’était réser-
vé, j’éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre, large
et doux, tenait le milieu de la petite piece, un fauteuil, une jolie
toilette, une corbeille enrubannée pour mon chien, et des fleurs
partout, mais des fleurs sans parfum cruel.

Tout prés de moi, dans le compartiment touchant le mien,
mon personnel particulier était fort bien installé.

Je me couchai contente, et m’éveillai a Boston. Une grande
foule nous attendait a la gare : des reporters, beaucoup de cu-
rieux et de curieuses, public plus intéressé qu’amical, sans mal-
veillance et sans enthousiasme.

J'avais tellement occupé l'opinion a New York depuis un
mois ; on m’avait tellement critiquée et glorifiée ; tant de ca-
lomnies stupides, sales, bétes et odieuses avaient couru sur mon
compte ! Les uns blamaient, les autres admiraient le dédain
avec lequel j'avais répondu a ces turpitudes. Puis, on n’ignorait
pas que le succes final avait été pour moi et que j'avais triomphé
de tout, envers et contre tous.
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Boston n’ignorait pas non plus que des clergymen étaient
montés en chaire pour déclarer que j'étais envoyée par le vieux
monde pour corrompre le nouveau, gue mon art m’était insufflé
par I'enfer, etc.

On savait tout cela, et le public voulait voir par lui-méme.

Boston appartient surtout aux femmes. La légende dit que
c’est un pied de femme qui, le premier, a foulé le sol de Boston.
Les femmes y sont en majorité : elles sont puritaines avec intel-
ligence, et indépendantes avec grace.

Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois et froid
public.

Au moment ou jallais monter en voiture, une dame
s'approcha de moi : « Soyez la bienvenue a Boston, Madame !
Soyez la bienvenue, Madame ! » Et elle me tendit une petite
main douce et menue — les Américaines ont des mains et des
pieds charmants, en général. D’autres personnes s’approcherent
et me sourirent. Je dus distribuer des shake-hands nombreux.

Je pris de suite cette ville en tendresse. Cependant, j'eus un
instant de véritable fureur en voyant sauter sur le marchepied
de la voiture qui m’emportait, un reporter plus presse, plus au-
dacieux encore que les autres. Cela dépassait vraiment la per-
mission. Je repoussai méchamment ce vilain homme, mais Jar-
rett, qui avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi il
serait tombeé rudement sur le pavé. Et c’était tout ce qu’il meéri-
tait.

Et voici ce que cet étrange personnage me débita: « A
guelle heure allez-vous demain sur la baleine ? »

Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le francais.
« C’est un fou, dis-je tout bas a Jarrett. — Non, Madame, je ne
suis pas fou, mais je voudrais savoir a quelle heure, demain ma-
tin, vous irez sur la baleine. Peut-étre vaudrait-il mieux y aller
ce soir méme, car on craint qu’elle ne meure cette nuit, et ce se-

— 204 —



rait vraiment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pen-
dant qu’elle respire encore. »

Il parlait. Et, tout en parlant, il s’était a moitié assis prés de
Jarrett qui le tenait toujours par le collet, craignant qu’il ne
tombat hors de la voiture.

« Mais, monsieur, m’écriai-je. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de baleine ? — Ah! Madame, c’est admirable ! Elle est
énorme ! Elle est dans le bassin! Des hommes sont employés
jour et nuit a casser la glace autour d’elle ! »

Puis, tout a coup, dressé sur le marchepied de la voiture, il
se cramponna au cocher : « Arrétez! Arrétez donc! Hé! he!
Henri ! venez ici ! Tenez, Madame, le voila ! »

La voiture s’était arrétée. Et, sans plus de facons, il sauta a
bas et poussa dans mon landau un petit homme, carré de par-
tout, les yeux cachés sous un épais bonnet de fourrure, un
énorme diamant a sa cravate, le plus étrange type d’'ancien Yan-
kee. Il ne disait pas un mot de francais, mais il s’'installa, trés a
son aise, pres de Jarrett, tandis que le reporter restait toujours
moitié assis, moitié suspendu.

Nous étions partis trois de la gare, nous arrivames cing a
I’h6tel Venddme.

Il y avait beaucoup de monde qui attendait mon arrivée, et
J'avais vraiment honte de mon nouveau compagnon. Il parlait
fort, riait, toussait, crachait, s’adressait a tout le monde, faisait
des invitations. Tout le monde paraissait ravi.

Une toute jeune fille sauta au cou de son peére : « Oh! oui,
papa, je vous en prie, allons-y. — Mais, repondit-il, il faudrait
demander a Madame. » Et il s’approcha de moi avec une cour-
toisie pleine d'élégance. « Vous plait-il, Madame, que nous
soyons des vOtres demain pour aller voir la baleine ? — Mais,
Monsieur, lui répondis-je, heureuse de parler enfin avec un
homme bien élevé, je ne sais pas de quoi il s’agit. Voila un quart
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d’heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent de baleine
et déclarent avec autorité que je dois lui rendre visite, et je ne
sais rien. Ces deux messieurs ont pris ma voiture d’assaut, s’y
sont installés sans ma permission, et, vous le voyez, font en mon
nom des invitations a des personnes que je ne connais pas, pour
aller avec moi, dans un endroit que j'ignore, rendre visite a une
baleine qu’on doit me présenter et qui m’attend avec impatience
pour mourir en paix. »

L’aimable gentleman fit signe a sa fille de nous suivre et je
montai avec eux, Jarrett et Mme Guérard, dans le lift qui nous
arréta devant mon appartement.

Il était orné de tableaux précieux, de bibelots magnifiques
et de délicieuses statues. J'étais méme assez inquieéte, car il y
avait dans les objets d’art deux ou trois bibelots trés beaux, tres
rares, et d’'un prix exorbitant. Je craignais que I'un d’eux ne fit
volé et je fis part de ma crainte au propriétaire de I’'hotel, qui me
répondit : « Monsieur ***, a qui appartiennent ces bibelots, veut
gue vous les ayez sous les yeux tout le temps de votre séjour ici,
Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé la crainte dont vous
me faites part, vous aussi, il m’a répondu que ca lui était égal ! »
Quant aux tableaux, ils appartenaient a deux riches proprié-
taires de Boston. Il y avait un Millet superbe, que j'eusse bien
voulu posséder.

Apres avoir remercié, admiré ces merveilles, je demandai
I’explication de I'histoire de la baleine ; et M. Max Gordon, le
pere de la fillette, me translata les paroles du petit homme au
bonnet fourré. Il était possesseur de plusieurs bateaux péchant
la morue a son profit. Un de ces bateaux avait capturé une
énorme baleine portant deux harpons dans ses flancs. La mal-
heureuse béte, épuisée, se débattait a plusieurs milles de la cbte
et fut facilement prise et amenée triomphalement au proprié-
taire des bateaux, Henri Smith.

Par quel tour d’esprit, par quel acheminement cérébral cet
homme arriva-t-il a considérer sa baleine et mon nom comme
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une source de fortune ? Je ne sais. Mais toujours est-il qu’il in-
sista si drélement, si autoritairement, si violemment, que nous
fmes cinquante personnes, le lendemain, a sept heures du ma-
tin, nous rendant sous une pluie glaciale au bassin du quai.
M. Gordon avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux
de toute beauté. Il conduisait lui-méme.

Sa fillette, Jarrett, ma sceur, Mme Guérard, et une autre
dame agée dont je ne me rappelle pas le nom, prirent place avec
nous. Sept autres voitures suivaient. C’était trés, tres amusant.

Nous fimes regus a notre arrivée au quai par le comique
Henri, poilu cette fois de la téte aux pieds, les mains prises dans
de grandes moufles en laine. Seuls ses yeux et son gros diamant
brillaient sous les fourrures.

Je descendis le quai, trés intéressée. Il y avait quelques cu-
rieux et des reporters. Hélas ! trois fois hélas !

Alors la patte velue d’Henri me prit la main et m’entraina
rapidement.

Je faillis quinze fois me casser le cou jusqu’a I'escalier ; il
me poussa, me fit dégringoler les dix marches du bassin, et je
me trouvai sur le dos de la baleine qui, dit-on, respirait encore...
— vraiment, je n’ose l'affirmer. Mais le clapotis de I'eau qui ve-
nait briser son remous contre la pauvre béte, la faisait légére-
ment osciller. Puis, elle était recouverte de verglas. Deux fois je
m’étalai sur son épine dorsale. J'en ris maintenant, mais j’étais
furieuse.

Cependant, on insistait autour de moi pour que
J'arrachasse une baleine du fanon de la pauvre capturée, une de
ces petites baleines qui servent pour les corsets de femmes. Cela
m’inquiétait. Je craignais de la faire souffrir. Et je la trouvai si
malheureuse, cette pauvre grosse béte sur laquelle trois per-
sonnes : Henri, la petite Gordon et moi, patinions depuis dix
minutes ! Enfin je me deécidail, j'arrachai une petite baleine et je
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remontai, mon triste trophée a la main, entourée, pressee, éner-
vée.

J'étais fachée contre cet Henri Smith. Je ne voulais pas re-
monter en mail. Je voulais cacher ma méchante humeur dans
un des profonds et sombres landaus qui suivaient ; mais la ra-
vissante miss Gordon me demanda si gentiment pourquoi... que
je sentis ma colére fondre au sourire de cette enfant. « Voulez-
vous conduire ? me dit son pére. — Oh ! oui, avec plaisir ! » Mais
Jarrett se mit a descendre aussi vite que le lui permettaient son
age et sa corpulence. «Si vous conduisez, je préfere des-
cendre. » Et il monta dans une autre voiture.

Je me mis hardiment a la place de M. Gordon pour con-
duire ; et nous n'avions pas fait cent metres, que je fis entrer les
chevaux chez un pharmacien du quai et monter la voiture sur le
trottoir. Sans la rapide énergie de M. Gordon, nous étions tous
tués.

Rentrée a I'hétel, je me mis au lit jusqu’a I’heure de la re-
présentation.

Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle comble.
Les places avaient été mises aux encheres et avaient atteint des
chiffres considérables.

Nous avons donné quinze représentations a Boston, avec
une moyenne de dix-neuf mille francs par représentation.

C’est avec regret que je quittai cette ville. J'y avais passe
deux semaines pleines de charme, I'esprit toujours en éveil avec
les Bostoniennes. Elles sont puritaines de la pointe des cheveux
a la pointe des pieds, mais elles le sont sans amertume et avec
indulgence. Ce qui m’a le plus frappée chez elles, c’est
I’'narmonie du geste et la sourdine de leur voix.

Elevée dans les traditions les plus sévéres, les plus apres, la
race bostonienne me semble la plus affinée et la plus mysté-
rieuse de toutes les races américaines. Les femmes étant en ma-
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jorité a Boston, il y en a beaucoup qui restent filles. Aussi toutes
les forces vitales qu’elles ne peuvent dépenser dans I'amour ou
la maternité, elles les emploient a assouplir et fortifier la beauté
de leur corps par des exercices de sport ou la grace ne perd pas
ses droits. Toutes les réserves de leur coceur se dépensent en in-
tellectualité : elles adorent la musique, elles adorent le théatre,
la littérature, la peinture, la poésie. Elles savent tout, compren-
nent tout, restent chastes et réservées, ne rient jamais trées fort,
ne parlent jamais trés haut. Elles sont aussi éloignées de la race
latine que le pble nord I'est du pdle sud ; mais elles sont intéres-
santes, délicieuses et captivantes.

C’est donc avec le coceur un peu gros que je quittai Boston
pour me rendre a New-Haven.

Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant a I’hotel a New-
Haven, d’y trouver Henri Smith, 'homme a la baleine. « Ah'!
mon Dieu ! m’écriai-je en me jetant dans un fauteuil. Que me
veut encore cet homme ? » Je ne tardai pas a le savoir. Un ta-
page infernal de cuivres, tambours, trompettes (et casseroles, je
crois), m’attira a la fenétre ; et je vis une immense voiture en-
tourée d’une escouade de negres en minstrels et, sur cette voi-
ture, une affiche abominable, coloriée, monstrueuse, me repré-
sentant debout sur la baleine qui se défendait, et lui déchirant le
fanon. Des hommes suivaient, portant des sandwiches sur les-
guelles était éecrit :

VENEZ VOIR

L’énorme cétacé, que Sarah Bernhardt
a tué en lui arrachant
des baleines pour ses corsets
qui sont fait par Madame Lily Noé
qui demeure... etc. etc. ...
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Puis, sur d’autres sandwiches portés par d’autres hommes,
on lisait :

La Baleine est aussi florissante (sic)
Qu’en son vivant !
Elle a cing cents dollars de sel dans I’estomac !

Et chaque jour, on renouvelle la glace sur laquelle
elle repose pour le prix de cent dollars !

J'étais plus blanche qu’'une morte. Mes dents claquaient de
fureur. Je ne pouvais prononcer un mot.

Henri Smith s’avanca vers moi. Je lui donnai un soufflet et
m’enfuis dans ma chambre, dans laquelle je sanglotai de dégodt,
de lassitude.

Je voulais partir de suite pour I'Europe. Mais Jarrett me
montra mon contrat. Je voulais faire défendre cette odieuse ex-
hibition. On me le promit pour me calmer ; et je n’obtins rien.

Deux jours apres j'étais a Hartford et la méme baleine était
encore la; et elle fit toute sa tournée en méme temps que la
mienne.

On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais elle
allait toujours ; et je la retrouvais partout. Et chaque fois, je re-
commencais une procédure qu'il fallait recommencer dans un
autre Etat, les lois n’étant pas les mémes.

Et chaque fois que j'arrivais dans un hotel, je trouvais un
iImmense bouquet avec I’'horrible carte du montreur de baleine.
Je jetais les fleurs, je les trépignais ; moi qui aime tant les fleurs,
je les prenais en grippe.
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Jarrett alla voir cet homme pour le prier de ne plus
m’envoyer de bouquets. Rien n'y fit. C’était la revanche de son
soufflet, a cet homme.

Et puis, il ne comprenait pas ma fureur. Il faisait un argent
fou. Il m’avait méme proposé un « tant p. 100 sur les recettes ».
Ah'! je l'aurais tué volontiers, cet exécrable Smith! Il empoi-
sonnait ma vie. Je ne voyais plus que cela dans les villes. Je ne
voulais sortir que les yeux fermés de I'h6tel au théatre. Quand
J’entendais des minstrels, je bondissais, je verdissais.

Heureusement gue je pus me reposer a Montréal, ou il ne
m’avait pas suivie. Je crois que je serais tombée malade. Je ne
voyais plus que cela. Je ne pensais qu’a cela. Je ne révais que de
cela. C’était une hantise, une obsession, un perpétuel cauche-
mar.

Enfin, je quittai Hartford apreés avoir visité la grande usine
dans laquelle se fabriquent les fameux colt. J’en achetai deux.

Jarrett me jura qu’Henri Smith ne serait pas a Montreal : il
est tombé subitement malade. Je soupc¢onne Jarrett de lui avoir
donné quelque violente purgation pour arréter sa marche. Il
riait trop en route, le féroce gentleman.

Néanmoins, je lui sus un gré infini de m’avoir momenta-
nément débarrasséee de cet homme.
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XXXV

Enfin, nous voici a Montréal.

Depuis longtemps, dés ma plus petite enfance, je révais du
Canada.

J’entendais toujours mon parrain regretter, avec quelle ex-
pression de fureur, I'abandon de ce territoire par la France a
I’Angleterre. Je l'avais entendu énumeérer, sans tres bien les
comprendre, les avantages pécuniaires du Canada, la fortune
immense qu’il y avait dans ses terres, etc. Et ce pays était resté
dans mon cerveau la terre lointaine et désirée.

Eveillée depuis longtemps par le sifflet strident du chemin
de fer, je demandai I'heure. Il me fut répondu gu’il était onze
heures du soir.

Nous étions a quinze minutes de la gare. Le ciel était noir et
uni comme un bouclier. Les falots placées de loin en loin accro-
chaient les blancheurs de la neige, entassée la depuis combien
de jours ?...

Le train stoppa tout a coup et reprit sa marche dans une al-
lure si lente, si timide, que je pensai que quelque déraillement
était a craindre. Mais un bruit sourd, grandissant de seconde en
seconde, me tint l'oreille au guet. Ce bruit se fit bientdt mu-
sique ; et c’est dans un formidable « Hurrah ! Vive la France ! »
poussé par dix mille poitrines, soutenues par un orchestre
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jouant La Marseillaise, d’'une furia endiablée, que nous fimes
notre entrée a Montréal.

L’endroit ou s’arrétait le train a cette époque était tres res-
serré. Un talus assez haut servait de rempart au léger trottoir de
la gare.

Debout sur la petite plate-forme de mon car, je regardais,
émotionnée, I'étrange spectacle que j'avais devant moi : le talus
était hérissé d'ours tenant des lanternes. Il y en avait des cen-
taines et des centaines. Dans I'espace étroit entre le talus et le
train arrété, il y en avait encore de ces ours, des grands, des pe-
tits... et je me demandais avec terreur comment j'allais faire
pour rejoindre mon traineau.

Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je descendis. Mais
un député, dont je ne puis déchiffrer le nom dans mes notes
(quelle louange a mon écriture 1), s'avanca vers moi et me remit
une adresse signée des notables de la ville.

Je remerciai de mon mieux, et je pris le magnifique bou-
guet qui me fut présenté au nom des signataires de l'adresse.
Quand je portai les fleurs a mon visage pour les respirer, je me
blessai légerement a leurs jolis pétales durcis par I'air glacial.

Cependant, je commencais moi-méme a me sentir les
jambes et les bras gourds. Le froid m’envahissait tout entiere,

Cette nuit-la fut, parait-il, une des plus froides qu’on et
connue depuis de longues années.

Les femmes qui étaient venues pour assister a l'arrivée de
la Compagnie francaise avaient dd se retirer dans lI'intérieur de
la gare, sauf Mme Jos. Doutre, qui me remit un bouquet de fleurs
rares et me donna I'accolade.

Il y avait vingt-deux degrés au-dessous de zéro. Je murmu-
rai tout bas a Jarrett : « Continuons notre route, je me sens de-
venir glacon. Dans dix minutes je ne pourrai plus faire un pas. »
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Jarrett répéta ces mots a Abbey, qui s’adressa au chef de police.
Ce dernier donna des ordres en anglais, pendant qu’un autre
chef de police les répétait en francais. Et nous plmes faire
guelques metres. Mais la gare était encore loin. La foule grossis-
sait, et a un moment donné je me sentis défaillir. Je repris ce-
pendant courage, me tenant, ou plutét me cramponnant aux
bras de Jarrett et d’Abbey. Je pensais a chaque minute tomber,
car le trottoir était tel un miraoir.

Cependant, force nous fut d’arréter notre marche. Une cen-
taine de falots levés par cent mains d’étudiants nous éclairerent
brusquement. Un grand jeune homme se détacha du groupe et
vint droit a moi, tenant un large papier déroulé. Et il s'écria
d’une voix claire :

A SARAH BERNHARDT

Salut, Sarah ! salut charmante dofia Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,
Notre sol tout couvert de givre,

Est-ce un frisson d’orgueil ou d’amour ? je ne salis ;

Mais nous sentons courir dans notre sang francgais
Quelque chose qui nous enivre !

Femme vaillante au cceur saturé d’idéal,
Puisque tu n’as pas craint notre ciel boréal,
Ni redouté nos froids séveres,
Merci ! De I'apre hiver pour longtemps prisonniers,
Nous révons a ta vue aux rayons printaniers
Qui font fleurir les primeveres !

Oui, c’est au doux printemps que tu nous fais réver !

Oiseau des pays bleus, lorsque tu viens braver
L’horreur de nos saisons perfides,

Aux clairs rayonnements d’'un chaud soleil de mai,

Nous croyons voir, du fond d’'un bosquet parfumé,
Surgir la reine des sylphides !

— 214 —



Mais non : de floréal ni du blond messidor,

Tu n’es pas, 6 Sarah, la fée aux ailes d’or
Qui vient répandre I'ambroisie ;

Nous saluons en toi l'artiste radieux

Qui sut cueillir d’assaut dans le jardin des dieux
Toutes les fleurs de poésie !

Que sous ta main la toile anime son réseau ;

Que le paros brillant vive sous ton ciseau,
Ou l'argile sous ton doigt rose ;

Que sur la scéne, au bruit délirant des bravos,

En types toujours vrais, quoique toujours nouveaux,
Ton talent se métamorphose ;

Soit que, peintre admirable ou sculpteur souverain,
Toi-méme oses ravir la muse au front serein,
A te sourire toujours préte ;
Soit qu’aux mille vivats de la foule a genoux,
Des grands maitres anciens ou modernes, pour nous
Ta voix se fasse l'interprete ;

Des bords de la Tamise aux bords du Saint-Laurent,
Qu'il soit enfant du peuple ou brille au premier rang,
Laissant glapir la calomnie,
Tour a tour par ton ceuvre et ta grace enchanté,
Chacun courbe le front devant la majesté
De ton universel génie !

Salut donc, 6 Sarah ! salut, 6 dofia Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,
Te montrer de l'indifférence

Serait a notre sang nous-mémes faire affront,

Car I'étoile qui luit la plus belle a ton front
C’est encore celle de la France !

Louis Fréchette.

—215—



Il lut trés bien, c’est vrai ; mais ces vers, lus ainsi, sous
vingt-deux degrés de froid, a une pauvre femme abasourdie par-
une Marseillaise endiablée, étourdie par les hurrahs fous de dix
mille poitrines en délire de patriotisme, cela dépassait mes
forces.

Je faisais des efforts inouis pour résister, mais je fus terras-
sée par la fatigue : tout me sembla tourner en une folle faran-
dole. Je me sentis enlever de terre et j’entendis une voix qui me
semblait d'un ailleurs lointain : « Place! Place a notre Fran-
caise ! » Puis je n’entendis plus rien et ne retrouvai mes sens
gue dans ma chambre de I’'hotel Windsor.

Ma sceur Jeanne avait été séparée de moi par la poussée de
la foule ; mais le poéte Fréchette, Canadien francais, lui fit faire
escorte et la ramena quelques instants aprées, saine et sauve,
mais tremblante pour moi. Et elle me raconta ceci :

« Figure-toi qu’au moment ou la foule te pressait, prise de
terreur en te voyant renverser la téte, les yeux clos, sur I'épaule
d’Abbey, je me mis a crier: “Au secours! On tue ma sceur !”
J'étais devenue folle. Un homme d’une taille colossale, qui nous
suivait depuis longtemps, jouant des coudes et des reins pour
écarter la tourbe enthousiaste mais forcenée, se jeta d'un
brusque mouvement au-devant de toi, assez tét pour t'empécher
de tomber. Cet homme, dont je ne pouvais voir le visage, tant il
était caché par la casquette de fourrure dont les oreilles lui
mangeaient la face presque en entier, te souleva comme une
fleur et harangua la foule en anglais. Je ne comprenais rien a ce
gu’il disait, mais les Canadiens en furent frappés, car la poussée
s'arréta et s’écarta en deux files compactes pour le laisser pas-
ser. Je t'assure que c’était tres émouvant, de te voir si fréle, la
téte rejetée en arriere, tout ton pauvre corps soutenu a bout de
bras par cet hercule. Je te suivais de mon plus vite, mais, ayant
pris mon pied dans le volant de ma jupe, je dus m’arréter une
seconde, et cette seconde suffit pour nous séparer compléte-
ment. La foule refermée derriére ton passage, faisait une bar-
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riere incassable. Je t'assure, sceur chérie, que je n’en menais pas
large ; et c’est M. Fréchette qui m’a sauvée. » Je serrai la main
de I'aimable homme, et le remerciai cette fois de mon mieux
pour son beau poeme ; puis je lui parlai de ses poésies, dont je
m’étais procuré un volume a New York, car hélas! je dois
I’'avouer a ma honte, je ne connaissais rien de Fréchette a mon
départ de France ; et cependant il était déja un peu connu a Pa-
ris.

Il fut trés touché des quelques vers que je lui soulignai
comme les plus beaux dans son ceuvre. Il m’en remercia. Nous
restames des amis.

Le lendemain, il était a peine neuf heures quand on me fit
passer une carte sur laquelle étaient écrits ces mots : « Celui qui
eut la joie de vous sauver, Madame, réclame de votre bonté une
seconde d’entretien. » Je fis entrer cet homme dans le salon et,
apres avoir fait prévenir Jarrett, jallai réveiller ma sceur :
« Viens avec moi », lui dis-je. Elle passa un peignoir chinois et
nous nous dirigeames vers le grand, I'immense salon de mon
appartement, car il et fallu une bicyclette pour arpenter sans
fatigue mes chambres, salon et salle @ manger dans toute leur
longueur.

Je fus frappée, en ouvrant la porte, par la beauté de
I’'homme qui était devant moi. D’une taille élevée, les épaules
larges, la téte petite, le regard dur, les cheveux frisés et touffus,
le teint basané, cet homme était beau, mais inquiétant. Il rougit
legerement a ma vue. Je lui exprimai ma reconnaissance et
m’excusai de ma sotte faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de
violettes qu’il me tendit.

Au moment de prendre conge, il me dit assez bas : « Si ja-
mais vous apprenez qui je suis, jurez-moi, Madame, de ne pen-
ser qu’au léger service que je vous ai rendu. » A I'instant méme,
Jarrett entrait, le visage blanc. Il s'approcha de I'étranger et lui
parla en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détective...
porte... assassinat... impossibilité... Nouvelle-Orléans... »
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Le teint basané s’était couvert de craie. Sa narine se dilata
en regardant la porte. Puis, I'impossibilité de fuir lui apparais-
sant nette, il regarda Jarrett et d’'une voix tranchante et froide
comme un silex : « Well ! » fit-il en se dirigeant vers la porte.

Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé tomber
son bouquet, qu’il ramassa en me regardant d’un air suppliant
et interrogateur. Je compris, et lui dis a trés haute voix : « Je
vous le jure, Monsieur. »

Cet homme disparut avec ses fleurs. J'entendais le brouha-
ha de gens derriére la porte, et la foule dans la rue. Je ne voulus
rien savoir. Quand ma sceur, esprit romanesque et fou, me vou-
lut raconter I’'horrible chose, je bouchai mes oreilles.

Lorsque, quatre mois apres, on voulut me faire a haute voix
lecture de sa mort par la pendaison, je me refusai a rien en-
tendre.

Et maintenant que vingt-six années se sont écoulées et que
je sais, je ne veux me souvenir que du service rendu et de ma
parole donnée.

Cet incident m’avait laissée assez triste. Il a fallu la colere
de I'evéque de Montréal pour me rendre ma gaieté. Ce prélat,
apres avoir tonné en chaire contre I'immoralité de la littérature
francaise, a défendu a ses ouailles de paraitre au Théatre. Il fit
un mandement violent, haineux, contre la moderne France.

Quant a la piece de Scribe (Adrienne Lecouvreur), il la dé-
chiqueta : soi-disant contre les amours immorales de la comé-
dienne et du héros, et contre I'amour adultérin de la princesse
de Bouillon ; mais la vérité se fit jour malgré tout, et il s’écria
avec une fureur doublée par l'outrage : « Il y a, dans cette in-
fame élucubration des auteurs francais, un abbé de cour qui,
grace au dévergondage de ses propos, est une insulte directe au
clergé. »
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Enfin, il lanca I'anatheme contre Scribe déja mort, contre
Legouvé, contre moi, et toute ma compagnie.

La conclusion fut que la foule accourut de toutes parts et
gue ces quatre représentations : Adrienne Lecouvreur, Frou-
frou, La Dame aux Camélias (matinée), et Hernani, eurent un
succes colossal, et donnerent des recettes fabuleuses.

Je fus conviée par le poéte Fréchette, et un banquier dont
le nom m’échappe, a une visite aux lroquois. J'acceptai avec
joie, et je m’y rendis avec ma sceur, Jarrett et Angelo toujours de
toutes les parties dangereuses, car je me sentais en sreté pres
de cet artiste plein de bravoure et de sang-froid, et qui était
doué d’une force herculéenne ; il ne lui manquait, pour étre par-
fait, que d’avoir du talent : il n’en avait aucun et il n’en eut ja-
mais.

Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en entier, et
nous le traversames en voiture, le long d’'une route indiquée par
deux rangées de branchages piqués dans la glace. Nous avions
guatre voitures, et Canghnanwaga se trouve a cing kilométres
de Montréal.

Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut délicieuse-
ment enchanteur. On me présenta le chef, pere et maire des tri-
bus iroquoises. Hélas ! ce chef de jadis — fils du « Grand Aigle
blanc », — surnommeé dans son enfance Soleil des Nuits, vendait
a cette heure, sous de tristes hardes européennes, des liqueurs,
du fil, des aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du choco-
lat, etc.

Il n’a gardé de ses courses folles dans les foréts sauvages
d’antan — quand il courait nu sur la terre libre encore de tout
servage —, il n’a gardé que la stupeur du taureau encloué par les
cornes. Il est vrai de dire qu’il vend aussi de I'’eau-de-vie et qu'il
s'abreuve comme eux tous, a cette source d’oubli.
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Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant de dix-
huit a vingt ans, sans beauté, sans saveur et sans grace. Elle se
mit au piano et joua je ne sais plus quel air a la mode.

J'avais hate de quitter cette boutique, abri de ces deux vic-
times de la civilisation.

Je visitai Canghnanwaga et n’y pris aucun plaisir. Le méme
enserrement du gosier, la méme angoisse rétrospective me lais-
saient révoltée contre la lacheté des hommes, qui cachent sous
le nom de civilisation le plus injuste et le plus protége des
crimes.

Je revins a Montréal un peu triste et fatiguée. Le succes de
nos quatre représentations fut extraordinaire, mais ce qui pour
moi leur donnait un charme particulier, c’était lI'infernal et
joyeux tapage des étudiants. Tous les jours on ouvrait les portes
du théatre une heure a I'avance pour eux. L4, ils s’arrangeaient
selon leur convenance.

Doués pour la plupart de voix magnifiques, ils se grou-
paient selon la nécessité des chants qu’ils voulaient faire en-
tendre ; puis ils préparaient, avec une forte ficelle a poulies, la
route aerienne que devaient suivre les corbeilles fleuries qui
descendaient de leur paradis au mien. lls enrubannaient des co-
lombes portant a leur cou des veeux, des sonnets, des pensées.

Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant les rappels
et venaient s'abattre : les fleurs, a mes pieds par une heureuse
conduite des fils, les colombes, au gré de leur effarement. Et
chaque soir, se renouvelaient ces envois de grace et de beauté.

J'eus la premiére soirée une émotion assez vive. Le mar-
quis de Lorme, gendre de la reine Victoria, gouverneur du Ca-
nada, était d’'une exactitude royale, les étudiants le savaient. La
salle était bruyante et frémissante. Je regardais, par une ouver-
ture du rideau, la composition de cette assemblée. Tout d'un
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coup, il se fit un silence immédiat sans qu’aucune manifestation
en edt provoqué l'effet; et La Marseillaise fut entonnée par
trois cents voix males, jeunes et chaudes.

Le gouverneur, avec une courtoisie pleine de grandeur, se
leva aux premiers accents de notre hymne national. Toute la
salle fut debout en une seconde, et le magnifique chant résonna
dans nos coeurs comme un appel de la patrie. Je ne crois pas
avoir jamais entendu chanter La Marseillaise avec une émotion
et un ensemble plus poignants.

Aussitot le chant terminé, les applaudissements de la foule
reprirent par trois fois ; puis, sur un geste net du gouverneur,
I’'orchestre joua le God save the Queen.

Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne que ce-
lui du marquis de Lorme, quand il fit signe au chef d’orchestre.
Il voulait bien permettre, a ces fils de Francais soumis, un re-
gret, voire méme une falote espérance. Et, le premier, debout, il
écoutait cette grande plainte avec respect ; mais il en étouffait le
dernier écho sous le chant national de I'’Angleterre.

Et il avait, étant anglais, indiscutablement raison.

Je donnai, pour la derniere représentation qui tombait le
25 décembre, jour de Noél : Hernani.

L’évéque de Montréal fulmina encore contre moi, contre
Scribe, Legouve et les pauvres artistes venus avec moi, qui n'en
pouvaient mais. Je ne sais méme pas S’il ne réclama pas
I’excommunication contre nous tous, vivants et morts. Pour ré-
pondre a son injurieuse attaque, les admirateurs de la France et
de l'art francais dételerent mes chevaux, et mon traineau fut
presque porté par une foule immense, dans laguelle se trou-
vaient des députés et notables de la ville.
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Il N’y a qu’a prendre les journaux de I'époque pour se con-
vaincre de I'effet foudroyant que fit cette conduite triomphale a
mon hotel.

Le lendemain, dimanche, je partis le matin a sept heures
pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma sceur, une prome-
nade le long de la riviere Saint-Laurent.

A un moment donné, je fis arréter la voiture pour faire
guelques pas.

Ma sceur me dit en riant : « Si nous montions sur le gros
glacon qui semble vouloir craquer ? » Sit6t pensé, sitot exécuté.
Et nous voila toutes deux marchant sur le glagon, essayant de le
détacher. Tout a coup un cri terrible de Jarrett nous fit com-
prendre que nous avions réussi. En effet, notre esquif de glace
se promenait déja dans I'étroit chenal du fleuve toujours libre
par la force du courant.

Ma sceur et moi, nous nous assimes, car le glacon oscillait
en tous sens ; et nous en fames prises d’un rire fou.

Les cris de Jarrett avaient attirée du monde. Des hommes
armeés de gaffes se mirent en devoir de nous arréter, mais ce
n'était pas commode, car les bords du chenal étaient trop
friables pour un homme. On nous jeta des cordes. Nous en
primes une avec nos quatre mains ; mais le brusque effort des
hommes pour nous attirer a eux jeta notre radeau si brusque-
ment contre les bords glacés qu’il se brisa en deux, et nous res-
tames, trés apeurées cette fois, sur une faible partie de notre es-
quif. Je ne riais plus, car nous commencions a voguer un peu
vite, et le chenal allait s’élargissant.

Mais, a un coude qu’il faisait, nous fimes heureusement
enserréees entre deux immenses blocs auxquels nous dimes de
pouvoir sauver notre vie.

Les hommes qui suivaient, avec un veéritable courage, notre
tres rapide course, grimpérent sur les blocs. Un harpon fut jeté
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avec une adresse merveilleuse sur notre épave de glace afin de
nous retenir en cette place, car le courant assez fort en dessous
aurait pu nous en détacher.

Une échelle apportée et adossée a un des grands blocs nous
offrit ses échelons sauveurs. Ma sceur monta la premiere et je la
suivis un peu honteuse de notre ridicule.

Le long temps gu’il fallut pour rejoindre la rive permit a la
voiture contenant Jarrett de nous rejoindre. Il était bléme ; non
par la peur du danger que j'avais couru, mais a I'idée que, moi
morte, la tournée s’arrétait. Et il me dit tres sérieusement : « Si
vous aviez été morte, Madame, vous auriez été malhonnéte, car
vous brisiez notre contrat par votre volonté. »

Nous elimes juste le temps de rentrer pour nous rendre a la
gare, ou m’attendait le train qui devait me conduire a Spring-
field.

Une foule immense m’attendait, et c’est avec le méme cri
d’amour souligné par des « au revoir » que le public canadien
salua notre départ.
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XXXVI

Apres notre immense et bruyant succeés de Montréal, nous
fGmes un peu surpris de I'accueil glacial du public de Spring-
field.

On jouait La Dame aux Camélias, en Amérique appelée
« Camille » ; pourquoi ? Nul n’a jamais su me le dire.

Cette piece, pour laquelle le public accourait en foule, re-
voltait le puritanisme outré des petits Etats d’Amérique. Les cri-
tiques des grandes villes discutaient sur cette Madeleine mo-
derne ; mais ceux des petites villes commencaient par lui jeter
des pierres.

Cette réserve pincée d’un public prévenu contre I'impureté
de Marguerite Gautier, nous la retrouvames de temps a autre
dans les petites villes. Et Springfield comptait alors a peine
trente mille habitants.

Dans la journée que je passai a Springfield, je me rendis
chez un armurier pour acheter un fusil de chasse. Le vendeur
me conduisit dans une longue cour tres étroite ou j'en essayai
plusieurs.

Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de voir
deux gentlemen qui s’intéressaient a mon tir. Je voulus me reti-
rer de suite, mais I'un d’eux s’approcha de moi : « Vous plait-il,
Madame, venir tirer un canon ? » Je faillis tomber par terre de
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surprise et je fus une seconde sans répondre, puis je m’écriai :
« Je veux bien! »

Rendez-vous fut pris avec mon original interlocuteur, qui
était le directeur de la manufacture d’armes Colt. Je me rendis
une heure apres au rendez-vous. Plus de trente personnes, invi-
tées en toute hate, attendaient déja. Cela m’agaca un peu. Je ti-
rai le canon-mitrailleuse nouvellement inventé. Cela m’amusa
beaucoup sans me donner aucune émotion.

Et le soir, apres la glaciale représentation, nous partimes
pour Baltimore dans une course vertigineuse, la représentation
ayant fini plus tard que I’'heure du train. Il s’agissait de rattraper
ce dernier a tout prix. Et les trois énormes voitures qui compo-
saient mon train particulier furent lancées a toute vapeur. Ayant
deux machines, nous faisions des bonds sur la voie et nous re-
tombions, grace a quel miracle ? sur les rails.

Nous arrivames enfin a rejoindre I'express qui, nous sen-
tant sur ses talons et averti par les dépéches, fit une courte
halte, juste le temps de nous accrocher tant bien que mal ; et
nous arrivames ainsi a Baltimore, ou je restai quatre jours, don-
nant cing représentations.

Deux choses me frapperent dans cette ville : le froid mortel
des hotels et du théatre, et la beauté des femmes.

J’eus une profonde tristesse a Baltimore, car je passais le
premier janvier loin de ce qui m’était cher. Je pleurai toute la
nuit, et j'eus cette minute de découragement qui fait souhaiter la
mort.

Le succés cependant avait été colossal dans cette char-
mante ville, et je la quittai avec regret pour me rendre a Phila-
delphie, ou nous devions passer une semaine.

Cette ville, fort belle, ne me plait pas. J'y recus un accueil
enthousiaste malgré le changement de spectacle a la premiére
soirée : deux artistes ayant manqué le train, nous ne pdmes
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jouer Adrienne Lecouvreur, que je dus remplacer par Phéedre,
seule piece dans laquelle les retardataires ne jouaient pas. Il y
eut vingt mille francs de moyenne dans les recettes des sept re-
présentations donneées en six jours.

Mon séjour fut attristé par une lettre qui m’apprenait la
mort de mon ami Gustave Flaubert, I’écrivain le plus soucieux
de la beauté de notre langue.

De Philadelphie nous nous rendimes a Chicago.

A la gare, je fus recue par une députation des dames de
Chicago, et un bouquet de fleurs rares me fut remis par une ra-
vissante jeune femme, Mme Lily B...

Jarrett m’entraina ensuite dans une des salles de la gare ou
m’attendaient les Francais délégués.

Un speech tres court, mais plein d’émotion, de notre consul
mit tout le monde en confiance et amitié ; et, apres avoir remer-
cié de tout mon cceur, je me préparais a sortir de la gare, quand
je restai médusée — et il parait que mes traits prirent une ex-
pression si intense de souffrance, que tout le monde se précipita
Vers moi pour me porter secours. — Mais une rage subite électri-
sa tout mon étre, et je marchai droit vers I’horrible vision qui
venait de se dresser devant moi : I’'hnomme a la baleine !

Il était vivant, cet horrible Smith ! Couvert de fourrures,
avec des diamants a tous les doigts. Et il était la avec un bouquet
a la main, I’horrible brute ! Je refusai les fleurs, et le repoussai
de toutes mes forces décuplées par la colere ; et un flux de pa-
roles affolées s’échappa de mes levres blémies. Mais cette scéne
le ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la baleine
eut encore plus de visiteurs.

Je me rendis a Palmer-House, un des plus magnifiques ho-
tels de cette époque, dont le propriétaire, M. Palmer, était un
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parfait gentleman, courtois, aimable et généreux, car il emplis-
sait I'immense appartement que j'occupais des fleurs les plus
rares et il s’ingéniait a me faire servir a la francaise, chose diffi-
cile a cette epoque.

Nous devions rester quinze jours a Chicago. Le succes dé-
passa les prévisions de tous. Ces quinze jours me parurent les
plus agréables depuis mon arrivée en Amérique. D’abord, la vi-
talité de la ville dans laquelle se croisent, sans jamais s’arréter,
des hommes au front barré par une pensée : le but. lls vont, ils
vont, ne se retournant ni a un cri, ni a un appel de prudence. Ce
qui se passe derriere eux, peu leur importe. lls ne veulent pas
connaitre le pourquoi du cri pousseé ; et ils n'ont pas le temps
d’étre prudents ; le but les attend.

Les femmes, ici comme dans toute ’Amérique, ne travail-
lent pas ; mais elles ne flanent pas dans les rues comme dans les
autres villes : elles marchent vite ; elles aussi sont pressees
d’aller sslamuser.

Je m’en allais toute la journée, loin dans les campagnes
d’alentour, pour ne pas rencontrer les hommes sandwiches an-
noncant la baleine.

Un jour, je me rendis a la tuerie des porcs. Ah ! I'horrible et
magnifique spectacle ! Nous étions trois : ma sceur, moi et un
Anglais de mes amis.

En arrivant, nous vimes défiler, sur un petit pont élevé et
étroit, des centaines de cochons pressés, pilés, grognant et rena-
clant. Notre voiture passa sous ce pont et s'arréta devant un
groupe d’hommes qui nous attendaient. Le directeur des stock-
yards nous recut et nous précéda dans ses abattoirs speciaux.

En entrant dans I'immense hangar, faiblement éclairé par
des fenétres aux carreaux gras et rougeoyants, une odeur abo-
minable vous saisit a la gorge, odeur qui ne vous quitte que
guelques jours apres. Une buée sanglante s’éleve de partout, tel
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un nuage léger flottant au versant d’'une montagne et éclairé par
un soleil couchant. Un charivari infernal vous tympanise le cer-
veau : les plaintes presque humaines des porcs égorgés, les
coups violents des couperets tranchant les membres, les han'!
successifs de I'éventreur qui, dans un geste d’ampleur superbe,
leve la lourde hache et d’'un seul coup ouvre de haut en bas la
malheureuse béte pendue a un croc et qui se débat; dans
I’épouvante de la minute entrevue, le grincement continu du ra-
soir tournant qui, en une seconde, dépoile le trongon que lui a
jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes ; le sifflet lais-
sant échapper la vapeur des eaux chaudes dans lesquelles est
ébouillantée la téte de I'animal ; le clapotis des eaux changées ;
la cascade des eaux jetées ; le grondement des petits trains em-
portant sous de larges voutes les voitures chargées de jambons,
boudins, etc. Tout cela soutenu par la cloche des locomotives
avertissant du danger de sa venue et qui, dans cet endroit
d’effroyable massacre, semble le perpétuel glas de misérables
agonies...

Rien, rien n’était plus hoffmannesque que cette tuerie des
porcs a la date ou je parle, car, depuis un sentiment d’humanité
s’est glisse, quoique bien timidement encore, dans ce temple des
hécatombes porciennes.

Je revins tres souffrante de cette visite. Le soir, je joual
Phedre. J’entrai en scéne tres énervée et voulant tout faire pour
chasser I’horrible vision du tantét.

Je me jetai a coeur et a cerveau perdus dans mon person-
nage, tant et si bien qu’a la fin du quatriéme acte, je tombai sur
la scéne, complétement évanouie.

Le jour de ma derniére représentation, on me remit, de la
part des dames de Chicago, un magnifique collier de diamants.
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Je quittai cette ville aimant tout d’elle : son peuple, son lac
grand comme une petite mer intérieure, son public si enthou-
siaste, tout, tout, mais pas ses stock-yards.

Et je n'’en voulais méme pas a I'évéque qui, lui aussi,
comme dans les autres villes, avait tonné contre mon art et la
littérature francaise.

Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses sermons,
une telle réclame, que le manager M. Abbey lui écrivit la lettre
suivante :

Monseigneur, j'ai I’'habitude, quand je viens dans votre ville,
de dépenser pour la publicité quatre cents dollars. Mais, comme
vous l'avez faite pour moi, je vous envoie deux cents dollars pour
VOS pauvres.

Henry Abbey.

Nous quittons Chicago pour nous rendre a Saint Louis, ou
nous arrivons apres avoir fait 283 milles en quatorze heures.

Dans le salon de mon car, Abbey et Jarrett me montrent le
bilan des soixante-deux représentations données depuis notre
départ : soit 227 459 dollars ; c’est-a-dire un million cent trente-
sept mille deux cent quatre-vingts francs, en moyenne dix-huit
mille trois cent quarante-trois francs par représentation.

Cela me fit grand plaisir pour Henry Abbey, qui avait tout
perdu dans sa précédente tournée avec une compagnie
d’artistes admirables chantant I'opéra, et plus grand plaisir pour
Moi qui recevait une large part des recettes.

Nous restames a Saint Louis toute une semaine. Du 24 au
31 janvier. Je dois dire que cette ville, qui était spécialement
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francaise, me plaisait moins que les autres villes américaines.
Elle était sale, et les hotels peu confortables.

Depuis, la ville a fait de grands progres. Mais ce sont les Al-
lemands qui y ont planté la griffe du progres. A I'’époque ou je
parle, en 1881, la ville était vraiment repoussante de saleté.

Hélas ! a cette époque, nous n’étions guére colonisateurs, et
toutes les villes ou I'influence francaise était prépondérante,
toutes ces villes étaient arriérées et pauvres.

Je m’ennuyais mortellement a Saint Louis, et voulais partir
de suite aprés avoir payé le dédit au directeur. Mais Jarrett,
I’'homme intégre, ’homme de devoir, ’'hnomme féroce, me disait,
le contrat a la main: « Non, Madame. Il faut rester, mourir
d’ennui si vous voulez, mais il faut rester. »

Pour me distraire, il me conduisit dans une grotte célébre
dans laquelle vivent des millions de poissons sans yeux, car ja-
mais la lumiére n’a pénétré dans cette grotte. Et il parait que ces
poissons primitifs, n'ayant pas besoin de leurs yeux, ont fait des
petits poissons sans yeux.

Nous allames voir cette grotte. C’était loin, tres loin. Nous
descendimes et pénétrames avec mille précautions, et a quatre
pattes comme des chats. Nous fimes ainsi un chemin qui me pa-
rut interminable. Enfin le guide nous dit : « C’est ici. »

Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus élevée. Je
ne voyais rien. J'entendis le « crac » d’une allumette, et le guide
alluma une petite lanterne. Je distinguai en face de moi,
presque a mes pieds, un bassin naturel assez creux. « Vous
voyez, dit flegmatiquement le guide, voila le bassin. Mais dans
ce moment-ci, il N’y a ni eau ni poissons ; il faut revenir dans
trois mois. »

Jarrett fit une grimace si effroyable, que le fou rire me prit,
mais le rire qui touche a la folie: je hoquetais, je pleurais,
j’étouffais. Je descendis dans le bassin pour chercher une épave,
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une petite aréte de poisson mort, un petit quelque chose... il N’y
avait rien, rien... rien...

Il fallut nous en retourner a quatre pattes. Je fis passer Jar-
rett devant moi ; et la vue de ce gros dos fourré, grognant, ju-
rant, et marchant sur les mains et les pieds, me donnait une
telle joie que je ne regrettai plus rien. Je donnai dix dollars a
notre guide pour son inénarrable surprise.

Nous rentrons a I’hétel et on me dit gqu’il y a la un bijoutier
qui m’attend depuis deux heures. « Un bijoutier ?... Mais je n’ai
aucune intention d’acheter des bijoux, j'en ai trop ! » Mais Jar-
rett fait un signe de I'eeil a Abbey qui se trouve la, et nous en-
trons.

Je m’apercois de suite qu’il y a connivence entre le bijoutier
et mes deux imprésarios. On m’expliqgue que mes bijoux ont
grand besoin d’étre nettoyés, que ce bijoutier se charge de les
remettre a neuf, de les réparer, et, en un mot : de les exposer !

Je me révolte. Mais cela ne sert a rien. Jarrett m’'assure que
les dames de Saint Louis sont friandes de ce spectacle ; que ce
sera trés beau comme réclame ; que mes bijoux sont tres ternis ;
gu’il manque quelques pierres que le bijoutier remettra pour
rien. Quelle économie ! Pensez donc... Et je cede, car ce genre de
discussion m’assomme.
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Et deux jours apres, la vitrine du bijoutier, éclatante de lu-
miere, recevait la visite des dames de la ville venant admirer
mes bijoux. Mais ma pauvre Guérard, qui avait voulu voir, elle
aussi, revint affolée : « lls ont ajouté a vos bijoux seize paires de
boucles d’oreilles, deux riviéres et trente bagues ; plus une lorg-
nette tout en diamants et rubis, un porte-cigarettes en or entou-
ré de turquoises, une petite pipe dont le bout d’'ambre est cons-
telle d'étoiles en diamants, seize bracelets, un cure-dents avec
un saphir étoilé, et une paire de lunettes avec les branches en or
ayant au bout un petit gland de perles! lls ont da les faire ex-
pres ! me dit ma pauvre Guérard, car il ne peut y avoir personne
portant de pareilles lunettes ! Et il y a écrit dessus : Lunettes de
travail de M™me Sarah Bernhardt ! »

Non, vraiment, je trouvai que cela dépassait les bornes de
la réclame : me faire fumer la pipe et porter des lunettes, c’était
par trop fort ! Je montai en voiture et m’en fus chez le bijoutier.
J'arrivai juste a temps pour me casser le nez devant les portes
fermées. C’était samedi, il était cing heures, tout était noir,
éteint, clos !

Je rentrai a I'hétel et fis part de mon meécontentement a
Jarrett, qui me dit tranquillement : « Qu’est-ce que cela fait,
Madame ? Il y a un tas de jeunes filles qui portent lunettes.
Quant a la pipe, le bijoutier m’a dit gu’il avait recu cingq com-
mandes et que cela allait devenir a la mode. Du reste, il est inu-
tile de vous facher : I'exposition est finie, on vous rend vos bi-
joux ce soir, et nous partons apres-demain. »

En effet, le soir méme le bijoutier me rendait mes bijoux
remis a neuf, brillants, clinquants et réparés. Il y avait un porte-
cigarettes en or orné de turquoises, le méme gu’il avait expose.
Je ne pouvais rien faire comprendre a cet homme, et ma colere
fondit devant sa bonne gréace et sa joie.

Mais cette réclame faillit nous codlter la vie, car, allechés
par tant et tant de bijoux dont la plupart n’étaient pas a moi,
guelques mauvais droles s’assemblerent dans le but de me voler
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mes bijoux, qu’ils pensaient étre dans le grand sac que portait
toujours mon intendant.

Le dimanche 30 janvier, a huit heures du matin, nous quit-
tions Saint Louis pour Cincinnati. J'étais dans mon Pulman-car,
magnifiqguement aménagé.

J'avais demandé que ma voiture fat la derniére de notre
petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la plate-forme, de la
beauté de la nature, qui se déroulait devant moi en panorama
toujours changeant, vivant, admirable.

Nous étions partis depuis dix minutes a peine, quand
I’'hnomme de garde se pencha subitement au-dessus du petit bal-
con, puis, se redressant vivement, il me prit la main et, tres pale,
tres anxieux, il me dit en anglais : « Madame, je vous en supplie,
rentrez ! » Je compris qu’'un danger réel me menacait et je ren-
trai vivement. Il tira le cordon d’alarme et, avant méme que le
train ne fOt tout a fait arrété, il fit signe a un autre gardien et
tous deux se précipiterent en bas du train.

Il avait tiré un coup de feu pour éveiller I'attention de cha-
cun. Jarrett, Abbey et les artistes se pressaient dans I'étroit cou-
loir. Je me trouvais au milieu d’eux, et nous vimes avec stupeur
les deux gardiens arrachant de dessous ma voiture un homme
arme jusgu’aux dents.

Il finit par avouer la vérité, ayant un revolver collé a chaque
tempe : il était charge par la bande organisée a Saint Louis pour
me voler mes bijoux — car la réclame du bijoutier avait excité
toute la gent des forbans —, de décrocher ma voiture du reste du
train, entre Saint Louis et Cincinnati, a un endroit qu’ils appe-
laient la Petite-Montée. Cela devait se faire dans la nuit; ma
voiture étant la derniere, la chose était trés aisée, il fallait sim-
plement soulever ’énorme crochet et le retirer de I'anneau.

Cet homme, qui était un véritable colosse, s’était accroché
sous ma voiture. Nous visitames son appareil : de tres grosses
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courroies larges de cinquante centimétres le tenaient crampon-
né aux parois du train, entre les roues, et il avait toute facilité
pour agir avec ses mains. Mais, vraiment, le courage et le sang-
froid de cet homme étaient admirables.

Il raconta que sept hommes armés nous attendaient a la
Petite-Montée, et que certainement on ne nous aurait fait aucun
mal si personne ne s’était défendu; qu’on voulait seulement
prendre mes bijoux et I'argent que le secrétaire portait sur lui :
deux mille trois cents dollars.

Oh I il savait tout ! Il connaissait les noms de tous et il me
baragouina en mauvais francais : « Oh! vous, Madame, on ne
vous aurait fait aucun mal, malgreé votre joli revolver ; on vous
I'aurait méme laissé. » Ainsi, cet homme et sa bande savaient
gue le secrétaire couchait dans ma voiture et qu’il n’était guere
redoutable (pauvre Chatterton!), qu’il était porteur de deux
mille trois cents dollars, et que j'avais un revolver ciselé tres joli
et orné d’'eeils-de-chat.

L’homme fut garrotté solidement et tenu en respect par les
deux gardiens ; et nous fimes machine en arriére jusqu’a Saint
Louis. Nous n’étions partis que depuis un quart d’heure. La po-
lice, avertie, nous envoya cing détectives ; et on fit partir avant
nous un train de marchandises, qui devait nous précéder d’une
demi-heure. Sur le train de marchandises, on placa huit détec-
tives, qui avaient I'ordre de descendre a la Petite-Montée. Notre
colosse fut remis aux mains de la justice, et on me promit de le
traiter avec indulgence, vu les aveux qu’il avait faits. J'appris
par la suite qu’on avait tenu parole et que ’homme fut renvoyé
en Irlande, dans son pays.

A partir de ce moment, on attacha ma voiture entre deux
autres voitures, chaque nuit ; et le jour, j'obtins d’avoir ma voi-
ture en queue, a la condition que j'accepterais un détective armé
sur ma passerelle, lequel, du reste, je devais payer.
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Nous partimes a peu pres vingt-cinqg minutes apres le train
de marchandises. Notre diner fut trés gai, car I'excitation avait
gagné tout le monde. Quant au gardien qui avait découvert le
colosse caché sous le train, Abbey et moi lI'avions si largement
récompensé qu’il s’était grisé et qu’il venait a tout propos me
baiser la main en pleurant des larmes d’ivrogne, et il répétait
sans cesse : « J'ai sauveé la Francaise ! Je suis un gentleman ! »

Enfin, nous approchions de la Petite-Montée. La nuit était
venue, et le chauffeur voulut filer a toute vapeur ; mais nous
n’avions pas fait cinq milles que des pétards éclataient sous les
roues et il fallut bien ralentir. Quel était le danger nouveau qui
nous menacgait ? L’anxiété nous gagna. Les femmes devenaient
nerveuses. Quelques-unes pleuraient. Nous marchions lente-
ment, fouillant la nuit, essayant de deviner, dans la lumiéere d’'un
pétard, la silhouette d’'un homme, de plusieurs hommes.

Abbey pensait qu’il fallait marcher quand méme, a toute vi-
tesse, parce que, disait-il, ces pétards avaient été placés la par
les bandits qui, prévoyant que le colosse ne pourrait peut-étre
pas décrocher le wagon, essayaient par un autre moyen
d’arréter le train.

Le mécanicien refusait de marcher, disant que c’était bien
la les signaux de I'administration, et qu’il ne pouvait risquer la
vie de tout le monde pour une supposition.

Il était dans le vrai, cet homme ; il était du reste tres brave.
« Nous aurons toujours raison, disait-il, d’'une poignée de
droles, et je ne puis répondre de la vie de personne dans un dé-
raillement, un choc ou une culbute dans un précipice. »

Nous marchions lentement. On avait tout éteint dans le
car, afin que nous puissions voir, nous, autant que possible sans
étre vus. On avait caché le plus possible la vérité aux artistes,
sauf trois hommes que j’avais appelés prés de moi. Les artistes
n'avaient rien a craindre des voleurs. J'étais seule visée. Pour
éviter les questions, et les réponses évasives et inquiétantes, on
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avait envoyé le secrétaire leur dire qu’il y avait embarras sur la
route et qu’il fallait ralentir. On leur dit aussi qu’on faisait une
réparation a un tuyau de gaz et qu’on rallumerait dans quelques
minutes ; puis on coupa la communication qui conduisait a mon
car.

Il y avait peut-étre dix minutes que nous marchions, quand
nous fames éclairés par un grand feu qui nous fit stopper : nous
vimes accourir vers nous une équipe d’hommes du chemin de
fer. Je frémis encore en pensant que ces braves gens ont failli
étre tués. Nous étions dans un tel état de nerfs depuis plusieurs
heures, que nous crimes tout d’abord voir courir sur nous la
bande de drdles amis du colosse.

Un premier coup de feu partit ; et sans le brave mécanicien
gui cria « halte ! » au milieu d’un terrible juron, deux ou trois de
ces braves gens eussent été blessés. Moi, j'avais pris mon revol-
ver. Mais, avant que jaie tiré la baguette qui sert de cran d'arrét,
on aurait eu cent fois le temps de me prendre, de me lier, et de
me tuer.

Et dire que chague fois que je vais dans un endroit ou je
crains quelque danger, chaque fois, jemporte mon pistolet, car
ce n'est pas un revolver, non, c’est un pistolet. Je dis toujours
revolver, mais, a la vérité, c’est un pistolet, et pistolet vieux mo-
dele, avec la baguette, et une gachette tellement dure que je suis
forcée de me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour
une femme, mais a la condition de prendre mon temps, ce qui
n’est vraiment pas commode si on veut tirer sur un voleur. Et
cependant je I'ai toujours avec moi. Il est la, sur ma table, je le
Vois en ce moment ou j'écris. Il est dans sa gaine un peu étroite,
de sorte qu’il faut tirer dessus avec un peu de force et de pa-
tience. Il arriverait, en ce moment méme, un assassin, il faudrait
gue je retire le bouton qui glisse mal, que je tire la gaine trop
étroite, que je retire la baguette un peu dure, et que j'appuie les
deux mains sur la gachette.

— 236 —



Eh bien, la béte humaine est si bizarre, que cette petite
chose ridiculement inutile qui est la devant moi me semble une
défense admirable. Et moi qui suis, hélas ! peureuse comme la
peur, je me sens en sreté pres de ce petit ami, qui doit éclater
de rire dans sa gaine de laguelle on ne peut jamais le sortir.

Enfin I'explication nous fut donnée. Le train de marchan-
dises parti avant nous avait déraillé, sans plus grands dom-
mages et sans mort d’hommes. La bande de Saint Louis avait
tout prévu, et avait préparé un petit déraillement a deux milles
de la Petite-Montée, au cas ou leur camarade cramponné sous
ma voiture n'aurait pas pu la décrocher. Le deraillement avait
eu lieu ; mais, quand les dréles se sont précipités sur le train
gu’ils croyaient étre le mien, ils se sont trouvés cernés par la
bande de détectives. lls se sont, parait-il, débattus comme des
damneés. Un d’eux a été tue sur place, deux autres blesses, et le
reste prisonnier.

Quelques jours apres, le chef de cette petite bande était
pendu : un garcon de vingt-cing ans, nommeé Albert Wirtz, belge
d’origine. J'ai tout fait pour sauver cet homme, car il me sem-
blait que j'étais, sans le vouloir, l'instigatrice de sa mauvaise
pensée.

Si Abbey et Jarrett n'avaient pas été assoiffés de réclame, si
on n'avait pas ajouté plus de six cent mille francs de valeur a
mes bijoux a moi, cet homme, ce malheureux enfant n’aurait
peut-étre pas eu la stupide pensée de les voler. Qui pourra dire
les idées qui ont germé dans ce jeune cerveau peut-étre affamé,
peut-étre ivre d’intelligentes inventions ?

Peut-étre, en s’arrétant devant la vitrine du bijoutier, s’est-
il dit : « Il y a la pour un million de francs de bijoux ; s’ils étaient
a moi, je les réaliserais, je repartirais en Belgique, je donnerais
de la joie a ma pauvre mere qui se créve les yeux sous la lampe,
je marierais ma sceur. » Peut-étre était-il inventeur, et s’est-il

—237—



dit : « Ah! si j'avais tout I'argent que ces bijoux représentent, je
pourrais exploiter mon invention moi-méme, au lieu de vendre
mon brevet a un coquin honoré qui me I'achétera pour un mor-
ceau de pain. Qu’'est-ce que cela peut lui faire, a cette artiste ?
Ah ! si j'avais cet argent ! » Peut-étre a-t-il pleuré de rage devant
tant de richesses a un seul !... Peut-étre I'idée du crime a-t-elle
germé dans un cerveau pur de toute tache antérieure !

Ah! qui dira ce que peut enfanter I'espoir dans un jeune
cerveau ? Il commence par le plus beau réve et finit par un désir
fou de le mener a la réalité. Voler le bien d’autrui, ce n’est pas
bien, mais cela ne mérite pas la mort! Oh! non. Tuer un
homme de vingt-cing ans est un crime bien plus grand que de
voler des bijoux, méme a main armée ; et la société qui se masse
pour tenir le glaive de la justice est bien plus lache quand elle
tue, que celui-la qui vole et assassine tout seul a ses risques et
périls !

Oh! jai pleuré cet homme que je ne connaissais pas ; qui
était peut-étre un coquin, peut-étre un héros! peut-étre un
simple qui fut un brigand, mais qui avait vingt-cing ans et qui
avait droit a la vie.

Je hais la peine de mort ! C’est un reste de lache barbarie ;
et c’est une honte pour les pays civilisés de dresser encore des
guillotines et des gibets! Tout étre humain a une seconde
d’attendrissement, une larme douloureuse, et cette larme peut
féconder une pensée généreuse qui mene au repentir !

Je ne voudrais pour rien au monde étre un de ceux-la qui
ont condamné un homme a mort. Et pourtant, beaucoup d’entre
eux sont de braves gens qui, rentrés chez eux, caressent ten-
drement leur femme et grondent bebé d’avoir cassé la téte a sa
poupée.
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J’'al vu quatre exécutions: une a Londres et une en Es-
pagne, deux a Paris.

A Londres, c'est la pendaison, et cela me semble plus hi-
deux, plus répugnant, plus sournois qu’aucune autre mort.
C'était un homme d’'une trentaine d’années, la figure male et vo-
lontaire. Je I'ai vu une seconde, il a haussé les épaules en me re-
gardant, et son ceil était plein de dédain pour ma curiosité. A
cette heure-la je sentais que les pensées de cet homme étaient
bien supérieures aux miennes; et le condamné me semblait
plus grand que ceux qui étaient la. Peut-étre parce qu’il était
plus prés que nous tous du grand mystere. Il me sembla le voir
sourire au moment ou on lui couvrit le visage du capuchon, et je
m’enfuis trés bouleversée.

A Madrid, je vis un homme garrotté, et la barbarie de ce
supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs semaines. On
disait qu’il avait tué sa mere ; mais aucune preuve n’'avait été
réellement relevée contre ce malheureux. Et il s’écria, au mo-
ment ou on le tenait assis, avant de lui mettre le garrot : « Ma
mere, je viens te rejoindre, et tu vas dire devant moi gu’ils en
ont menti ! » Ces mots, prononcés d'une voix vibrante, en espa-
gnol, me furent traduits par un attaché a l'ambassade
d’Angleterre, avec qui j'étais venue voir ce hideux spectacle.

Le malheureux homme cria cela d’une voix si sincére, si dé-
chirante, qu’il était impossible qu’il ne fit pas innocent. C'était
du reste I'avis de tous ceux qui étaient avec moi.

Les deux autres exécutions auxquelles j'assistai eurent lieu
a Paris, place de la Roguette. L’'une était I’exécution d’un jeune
étudiant en médecine, je crois, qui, aidé d’'un camarade, avait
tué une vieille marchande de journaux. C'était un crime odieux,
stupide ; mais cet homme était plus fou que coupable. Il était
d’'une intelligence supérieure et avait passé ses examens avant
I’age. Il avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé. Il fallait
le mettre au vert, le soigner comme un malade, le guérir et le
rendre a la science.
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C’etait un étre supérieur. Je le vois encore : pale, le regard
perdu dans I'infini. Ses yeux étaient si tristes, a ce malheureux
enfant! Oui, je sais bien. Il avait égorgé une pauvre vieille
femme sans défense. C’est odieux ! Mais il avait vingt-trois ans,
le cerveau détraqué par I'étude, une ambition démesurée ; et
I’habitude de découper des bras, des jambes, de dépecer des ca-
davres de femmes, d’hommes et d’enfants. Tout cela n’excuse
pas l'action abominable de cet homme ; mais tout avait pu con-
tribuer a deséquilibrer un sens moral peut-étre tres ébranlé par
I’étude, la misére ou I'atavisme.

Eh bien, je trouve qu'on a commis un crime de lése-
humanité en éteignant a tout jamais cet intellectuel qui, revenu
a la raison, aurait pu rendre des services a la science et a
I’lhnumanité.

La derniére exécution a laquelle j'assistai fut celle de Vail-
lant, I'anarchiste. C’était un homme énergique et doux, aux
idées trés avanceées, mais pas beaucoup plus avancées que ceux
qui, depuis, montérent au pouvoir.

Il me demandait tres souvent des places pour mon théatre,
qui était alors la Renaissance, étant trop pauvre pour se donner
le luxe des arts. Ah! la pauvrete ! quelle triste conseillere! Et
gu’il faudrait étre doux a ceux qui souffrent de la misere.

Un jour, Vaillant vint me voir dans ma loge. Je jouais Lo-
renzaccio. « Ah! me dit-il, ce Florentin était un anarchiste
comme moi ; mais il a tué le tyran, et non la tyrannie ! Ce n’est
pas ainsi que moi je procéderai. » Quelques jours apres, il jetait
une bombe dans un endroit public : la Chambre des députés. Le
pauvre fut moins habile que le Florentin qu’il semblait mépri-
ser, car il ne tua personne et ne fit de tort réel qu’a son parti.

J'avais dit qu’on me prévint du jour de son exécution. Et le
soir, au théatre, un ami vint me dire que I'exécution serait pour
le lendemain lundi, a sept heures du matin.
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Je partis apres le théatre et me rendis rue Merlin, au coin
de la rue de la Roquette. Les rues étaient encore tres animeées,
car c’était le Dimanche gras. On chantait, on riait, on dansait un
peu partout. J'attendis toute la nuit. Je n’avais pu obtenir d’aller
dans la prison. Je restai assise au balcon du premier étage que
j'avais loué. La nuit glaciale et brumeuse m’enveloppait de sa
tristesse. Je ne sentais pas le froid, car mon sang courait rapide
dans mes veines. Les heures poussaient lentement les heures
gui sonnaient dans le lointain : I'heure est morte ! vive I’'heure !
Et j'entendais un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchote-
ments, de bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte
de ce qu’étaient ces bruits étranges et mystérieux que lorsque
I’'aube me permit d’apercevoir I'échafaud dressé.

Un homme vint éteindre les réverberes qui éclairaient la
petite place de la Roquette. Un ciel anémique étendit sa pale
lumiere au-dessus de nous. La foule s’était peu a peu amassee,
mais restait en groupe compact. Les rues étaient barrées. De
temps en temps, un homme indifférent et pressé écartait la
foule, présentait une carte a un officier de paix, et disparaissait
sous le porche de la prison. C’était un journaliste. J’en comptai
plus de dix. Puis, tout a coup, les gardes de Paris, doublés pour
la circonstance, car on craignait un coup de main des anar-
chistes, se rangerent le long du triste piédestal.

Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la porte de la
prison s’ouvrit. Vaillant parut, pale, énergique et brave. Il cria
d’'une voix male et assurée : « Vive I'anarchie ! » Pas un cri ne
répondit au sien. Il fut saisi, renversé sur la planche. Le coupe-
ret tomba avec un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde
I’échafaud fut déemoli, la place balayée, les rues débarreées ; et la
foule se rua sur la place, regardant par terre, cherchant une
goutte de sang introuvable, humant, le nez en l'air, I'odeur du
drame qui venait de se dérouler.

Des femmes, des enfants, des hommes &gés, tout cela
grouillait sur cette petite place ou venait d’expirer un homme
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dans la plus angoissante des agonies. Un homme qui s’était fait
I’apOtre de cette populace. Un homme qui réclamait pour cette
gent grouillante toutes les libertés, tous les privileges, tous les
droits !

Voilée, méconnaissable, je m’étais, au bras d’un ami, mélée
a la foule, et j'étais écoeurée, désespérée : pas un mot de recon-
naissance pour cet homme... pas un murmure de vengeance...
pas une révolte... J'avais envie de crier : « Mais, tas de brutes!
baisez donc les pierres que le sang de ce pauvre fou a rougies a
cause de vous ! pour vous ! croyant en vous ! » Mais je fus de-
vanceée par un voyou qui cria : « Demandez... demandez les der-
niers moments de Vaillant! Demandez... demandez les dé-
tails!... Demandez... demandez... »

Oh ! pauvre Vaillant ! Son corps décapité roulait vers Cla-
mart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré, crié, expiré,
s'égrenait lentement, nonchalante et ennuyée. Pauvre Vaillant !
Il avait cependant de folles, mais généreuses idees !
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XXXVII

Nous arrivames a Cincinnati sains et saufs. Nous donnions
trois représentations et repartions pour La Nouvelle-Orléans.

Enfin, nous allons avoir du soleil ! Nous allons réchauffer
nos pauvres membres endoloris par trois mois de froid mortel !
Nous allons respirer, les fenétres ouvertes, de I'air pur au lieu de
la suffocante et anémiante chaleur du steam.

Je m’endors, et les réves tiedes et parfumeés viennent bercer
mon sommeil. Un coup frappé a la porte m’éveille en sursaut ;
et mon chien, les oreilles dressées, flaire sous la porte, mais il ne
grogne pas, il n'aboie pas. Donc c’est quelqu'un des notres.
J'ouvre, et Jarrett, suivi d’Abbey, me fait signe de la main de ne
pas parler. « Chut ! chut ! » Il entre sur la pointe des pieds et re-
ferme la porte. « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? — Eh bien, me
dit Jarrett, les pluies incessantes depuis douze jours ont fait
monter I'eau a une telle hauteur, que le pont de bateaux qui tra-
verse la baie de Saint Louis, ce qui doit permettre a notre train
de nous mettre a La Nouvelle-Orléans dans une ou deux heures,
risque de s’effondrer sous la poussée furieuse de I'eau. Vous en-
tendez la tempéte de vent qui vient de s’élever ? Si nous retour-
nonNs en arriere, NOUS en avons pour trois ou quatre jours. »

Je bondis. « Comment ? Trois ou quatre jours ? Et il va fal-
loir retourner dans les neiges ? Ah I non ! non ! du soleil ! du so-
leil I Mais pourquoi ne peut-on pas passer ? Oh! mon Dieu!
Qu’est-ce que nous allons faire ? — Eh bien, voici : le chauffeur
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est la ; il pense qu’il peut encore passer ; mais il vient de se ma-
rier, et il veut bien tenter le passage a la condition que vous
donniez deux mille cing cents dollars (12 500 francs), qu’il va de
suite envoyer a Mobile ou demeurent son pere et sa femme. Si
nous arrivons de l'autre coté, il nous rendra cet argent, sinon, il
reste acquis a sa famille. »

J’avoue que j'étais stupéfaite d’admiration pour ce brave
homme. Sa folie m’exalta, et je m’écriai : « Oui, oui, donnez-lui
les douze mille cing cents francs et passons ! »

J'ai déja dit que je voyageais généralement en train spécial.
Mon train ne se composait donc que de trois voitures et de la
machine. Je ne doutais pas un seul instant de la réussite de cette
criminelle folie, et je ne prévins personne, si ce n’est ma sceur,
ma chere Guérard, mon fidéle ménage : Claude et Félicie. Le
comédien Angelo, qui couchait dans la cabine de Jarrett pen-
dant ce voyage, sut de suite ce qu’il en était, mais il était brave et
avait foi dans mon étoile.

L’argent fut remis au chauffeur-mécanicien, qui I'envoya
séance tenante a Mobile. J'eus seulement, au moment de partir,
la vision de la responsabilité que je prenais, car je risquais, sans
leur consentement, la vie de trente-deux personnes. Mais il était
trop tard, le train lancé avec une effroyable vitesse s’était engage
sur le pont de bateaux.

Je m’étais assise sur la passerelle. Le pont ployait et se ba-
lancait, tel un hamac, sous I'effort vertigineux de notre course.

Quand nous fimes a moitié du pont, il s’enfoncga si profon-
dément, que ma sceur me prit le bras et murmura tout bas :
« SCeUr, Nous nous noyons... ¢ca y est... » Et elle ferma les yeux,
cramponnée, nerveuse, mais brave. Je crus en effet, comme elle,
gue la minute supréme était venue. Et, chose abominable, je ne
pensai pas une seconde a ceux qui étaient pleins de confiance et
de vie, et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu’'a une
jeune téte chérie qui allait pleurer.
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Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible enne-
mi : « la pensée », laquelle est sans cesse en contradiction avec
nos actes; laquelle se dresse parfois, terrible, perfide, mé-
chante, et que nous essayons de chasser sans y réussir. Nous ne
lui obéissons pas toujours, grace a Dieu ! Mais elle nous pour-
suit, nous lancine, nous fait souffrir. Que de fois les plus mau-
vaises pensées nous assaillent! Et quel combat il faut livrer
contre ces filles de notre cerveau !

La colere, I'ambition, la vengeance, font naitre les plus dé-
testables pensées, dont on rougit comme d’une tare, qui ne sont
pas notres, car nous ne les avons pas appelées, mais qui souil-
lent quand méme, et qui nous laissent désespérés de n’étre pas
seuls maitres de notre ame, de notre cceur, de notre corps et de
notre cerveau.

Ma derniere minute n’était pas inscrite pour ce jour-la dans
le livre du Destin.

Le train se redressa. Et moitié bondissant, moitié roulant,
nous arrivions sur l'autre rive. Derriere nous, un fracas ef-
froyable, une colonne d’eau qui retombe en gerbe bruyante : le
pont s’était écroulé.

Pendant plus de huit jours, les trains venant de I'est et du
nord ne purent pénétrer dans la ville.

Je laissai a ce brave mécanicien ses 12 500 francs ; mais je
n’avais pas la conscience tranquille. Et pendant longtemps, mes
nuits furent troublées par les plus affreux cauchemars. Quand
un ou une artiste me parlait de son bébé, de sa mere, de son ma-
ri, gqu'il serait si doux de retrouver, je me sentais palir, et une
profonde émotion m’angoissait. Je me sentais une pitié pro-
fonde pour le « moi » que j'étais.

En descendant du train, j'étais plus morte que vivante
d’émotion rétrospective. Je dus subir la députation si aimable,
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mais si fatigante, de mes compatriotes. Puis, chargée de fleurs,
je montai dans la voiture qui devait me conduire a I’hotel.

Les routes étaient des riviéres ; et nous étions sur la hau-
teur. « Le bas de la ville, nous dit le cocher (en francais de Mar-
seille), le bas de la ville est inondé jusqu’en haut des maisons.
Les negres sont noyés par centaines. Ah ! bagasse ! » s’écria-t-il
en fouettant les chevaux.

Les hotels, a cette époque, étaient infames a La Nouvelle-
Orléans ; sales, inconfortables, noirs de cancrelats ; et aussitot
les bougies allumées, les chambres se remplissaient de grosses
barattes qui bourdonnaient et nous tombaient sur les épaules,
s'empétrant dans les cheveux. Oh ! j'en frémis encore.

Il'y avait en méme temps que notre compagnie une troupe
d'opéra, dont I'étoile était une charmante femme: Emilie
Ambre, qui faillit un instant devenir reine de Hollande.

Le pays était pauvre, comme tous les pays d’Ameérigue ou
les Francais se trouvaient prépondérants. Ah ! nous ne sommes
guére colonisateurs.

L’'opéra fit de tres mauvaises affaires, et nous n’en fimes
pas d’excellentes. Six représentations suffisaient dans cette ville,
nous en donnames huit.

Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se dégageait
de la ville un charme infini. Tous ces gens si différents, négres et
blancs, avaient le visage rieur. Toutes les femmes avaient de la
grace. Les boutiques étaient attractives par la gaieté de leurs de-
vantures. Les marchands en plein vent, sous les arcades,
s'interpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le soleil
ne se montra pas une fois. Mais ces gens portaient en eux le so-
leil.

Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait pas de
bateaux. Les chevaux avaient de I'eau jusqu’aux jarrets et il elt

— 246 —



été impossible méme de monter en voiture, si les trottoirs
n’étaient hauts d’'un meétre et quelquefois plus.

Les inondations étant aussi fréequentes que les années, on
n'a pas songé a y remeédier en endiguant le fleuve ou bras de
mer ; mais on a facilité la circulation par des trottoirs élevés et
des petits ponts volants. Les enfants noirs sTamusaient a pécher
des écrevisses dans les ruisseaux ; d’ou venaient-elles ? Et ils les
vendaient aux passants.

Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents d’eau.
lIs filaient la téte haute et le corps ondulant, semblables a de
longs saphirs étoilés.

Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle était na-
vrant ; toutes les bicoques des noirs étaient effondrées dans les
eaux bourbeuses. lls étaient la par centaines, accroupis sur les
épaves mouvantes, la fievre aux yeux, leurs dents blanches cla-
quant la faim. A droite, & gauche, partout, des cadavres aux
ventres ballonnés flottaient, heurtés par des pilotis de bois. Il y
avait beaucoup de dames distribuant des vivres, essayant
d’entrainer ces malheureux. Non. lls voulaient rester la. Ils di-
saient lentement, avec un sourire béat : « L’eau s’en aller. Mai-
son trouvée. Moi refaire. » Et les femmes dodelinaient de la téte
en signe d’assentiment.

Quelques alligators s’étaient avancés, portés par les flots.
Et deux enfants avaient disparu. Un gosse de quatorze ans ve-
nait d’étre transporté a I’hopital, le pied coupé net a la hauteur
de la cheville par un de ces monstres. La famille hurlait de fu-
reur. Elle voulait garder le petit. Le rebouteux negre prétendait
gu’il 'aurait guéri en deux jours, et que les rebouteux blancs (li-
sez médecins) le laisseraient un mois au lit.

Je quittai cette ville avec un regret, car elle ne ressemblait a
aucune autre ville visitée jusqgu’alors. On était vraiment surpris
de se retrouver au complet tant on avait couru — se racontait-on
— de dangers divers.
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Seul, le coiffeur, un nomme Ibé, ne retrouvait pas son équi-
libre, ayant été a moitié fou de peur le second jour de notre arri-
vée. Il dormait généralement au théatre, dans sa malle a per-
ruques. Pour étrange que cela paraisse, ¢a n’en est pas moins
exact. La premiére nuit, tout fut comme a l'ordinaire ; mais il
réveilla le quartier par ses cris, la seconde nuit. Le malheureux
était profondément endormi, quand il s’éveilla, sentant son ma-
telas suspendu au-dessus des perruques, soulevé par des pous-
sées incompréhensibles. 1l crut qu'un chat, ou un chien s'était
introduit dans sa malle, et il souleva le faible rempart. Deux
serpents... se disputaient ou s’aimaient... il ne put le dire ; deux
serpents de taille suffisamment imposante pour terrifier les per-
sonnes attirées par les cris du pauvre figaro.

Il était fort pale encore quand je le vis monter sur le bateau
gui devait nous conduire a notre train. Je I'appelai et le priai de
me raconter I'odyssée de sa terrible nuit ; et, me montrant dans
le cours de son récit sa lourde jambe : « lls étaient gros comme
¢a, madame, oui, comme c¢a... » et il grelottait de peur au rappel
de I'effroyable grosseur des reptiles. Je pensai qu’ils étaient gros
comme le quart de sa jambe, ce qui suffisait encore a justifier
son effroi, car ceux-la n’étaient pas d’inoffensifs serpents d’eau,
gui mordent par méchanceté, mais sont sans venin.

Nous arrivames a Mobile assez tard dans la journée. Nous
avions déja stoppe dans cette ville en nous rendant a New Or-
léans ; et j’avais eu une véritable crise de nerfs provoquée par le
sans-géne des habitants qui, malgré I'heure de nuit avancée,
m’avaient délégué une députation : J'étais morte de fatigue et
commencgais a m’endormir dans mon lit du car. Je refusai donc
avec énergie de voir qui que ce soit. Mais ces gens frappaient a
mes carreaux, chantaient autour de mon wagon; enfin,
m’exasperaient. J'ouvris violemment une des fenétres, et je leur
jetai un pot d’eau a la téte. Femmes et hommes, parmi lesquels
des journalistes, furent inondés. Et grande fut leur fureur.
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Je revenais donc dans cette ville précédée de cette histoire
enjolivée a leur profit par les reporters arrosés. Mais il y avait,
en revanche, ceux plus courtois qui avaient refusé d’aller déran-
ger une dame a une heure indue de la nuit. Ceux-la pullulaient
et me défendaient.

C’est donc dans cette atmosphere de bataille que je me pré-
sentai au public de Mobile. Je voulais cependant justifier la
bonne opinion de mes défenseurs et confondre mes détracteurs.

Oui, mais le gnome était la qui en avait décidé autrement.
Mobile était une ville généralement tres dédaignée des imprésa-
rios. Il n'y a qu’un théatre. 1l était loué par le tragédien Barrett,
gui devait faire son apparition six jours apres moi. Il ne restait
donc gu’une misérable salle, si petite que je ne connais rien a lui
comparer.

Nous jouions La Dame aux Camélias. Au moment ou Mar-
guerite Gautier donne l'ordre de servir le souper, les domes-
tiques, apportant la table servie, essayérent de la faire entrer par
la porte, mais cela fut impossible. Rien n’était plus comique que
de voir ces malheureux essayant dans tous les sens.

Le public riait. Et, parmi les rires des spectateurs, il en fut
un qui gagna tout le monde. Un negre de douze ou quinze ans,
qui s’était introduit malgré tout, était debout sur une chaise et,
les deux mains tenant ses genoux, le corps courbé, la téte en
avant, la bouche ouverte, il riait d’'un rire si gréle et si strident et
d’une continuité si égale, que le fou rire me gagna. Je dus sortir
pendant qu’on démontait le fond du décor pour faire entrer la
table.

Je revins un peu calmée, mais encore sous la pression d’'un
rire etouffe.

Nous nous étions assis autour de la table, et le souper
s’acheva comme d’habitude. Mais, au moment ou les domes-
tiques entraient pour enlever la table, I'un d’eux accrocha le de-
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cor, mal rajusté par les machinistes presseés, et tout le fond nous
tomba sur la téte. Et comme a cette époque, les décors étaient
presque tous faits en papier, nous fimes, non coiffés, mais col-
lerettés par le décor, et nous dimes rester ainsi sans bouger.
Nos tétes ayant crevé le papier, nous avions l'aspect le plus co-
mique et le plus ridicule.

Le rire du jeune négre reprit plus strident, et cette fois mon
rire étouffé finit par une crise qui se termina par un épuisement
me laissant sans forces.

La recette fut rendue au public. Elle dépassait quinze mille
francs. Cette ville m’était fatale, et elle faillit I'étre vraiment
dans la troisieme visite que je lui fis et que je narrerai dans le
second volume de ces Mémoiresl.

Nous quittions Mobile la nuit méme, pour nous rendre a
Atlanta, ou, apres avoir joué La Dame aux Camélias, nous re-
partimes le soir méme pour Nashville.

Nous nous arrétons ensuite une journée entiere a Mem-
phis, et nous y donnons deux représentations. Puis nous repar-
tons a une heure du matin pour Louisville.

Dans le trajet de Memphis a Louisville, nous fimes reéveil-
Iés par un bruit de lutte, par des jurons et des cris.

J'ouvris la porte de ma chambre roulante, et je reconnus
les voix. Jarrett sortait au méme moment. Nous nous rendimes
alors vers le bruit. C’était sur la plate-forme, ou les deux com-
battants, le capitaine Hayné et Marcus Mayer, se battaient, re-
volver au poing. Marcus Mayer avait I'ceil hors de son orbite et
le sang couvrait le visage du capitaine. Je me jetai sans réflexion

1 Sarah Bernhardt n’écrivit jamais ce deuxiéme tome. [note des éd.
de laBNR.]
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entre les deux fous qui, voyant une femme, s’arréterent avec
cette courtoisie brutale mais tres attendrissante des Américains
du Nord.

Nous commencions la tournée vertigineuse des petites
villes. Arrivant a trois, a quatre, quelquefois a six heures du soir,
pour repartir de suite apres le spectacle. Je ne quittais mon car
gue pour aller au théatre ; et je rentrais aussitdt aprés me cou-
cher dans mon élégante mais minuscule petite chambre. Je dors
tres bien en chemin de fer ; et j’éprouvais un immense plaisir a
filer ainsi d’'une course folle. Assise en dehors sur la petite plate-
forme, ou plutdt étendue dans un rocking-chair, je vois se dé-
rouler devant moi le spectacle toujours changeant des plaines,
des foréts américaines.

Nous bralons ainsi Louisville, Cincinnati pour la seconde
fois, Columbus, Dayton, Indianapolis, Saint Joseph, ou la biére
est la meilleure du monde entier, et ou, forcée de descendre a
I’hbtel pour cause de réparation a une roue de ma voiture, je fus
enlevée, dans le couloir qui conduisait a ma chambre, par un
danseur ivre qui prenait part a un grand bal donné dans I’hétel.

Cette brute me cueillit au moment ou je sortais de
I’'ascenseur, et il m’entraina, avec des cris de fauve ayant trouveé
une proie apres cing jours de jelne forcé. Mon chien, devenu
fou de m’entendre crier, le mordait sérieusement aux jambes, et
cela excitait I'ivrogne jusqu’a la folie. On eut grand peine a me
délivrer des pattes de cet énergumeéne.

On me servit a souper. Quel souper !... Heureusement que
la biére, fine, lIégere et blonde, me permettait d’avaler les hor-
reurs servies.

Le bal continua toute la nuit, agrémenté de coups de revol-
ver.

Nous repartimes pour Leavenworth, Quincy, Springfield,
mais pas celui du Massachusetts, celui de I'lllinois.
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Pendant le trajet qui devait nous conduire de Springfield a
Chicago, nous fimes arrétés par la neige au milieu de la nuit.

Les plaintes aigués et profondes de la locomotive m’avaient
éveillée déja depuis quelque temps. J'appelai mon fidele Claude,
et J'appris que nous devions stopper et attendre des secours. Ai-
dée de ma Félicie, je m’habillai en toute vitesse et voulus des-
cendre ; mais impossible, la neige arrivait a hauteur de la plate-
forme. Je restai, enveloppée de fourrures, a regarder cette nuit
magnifique.

Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais quand
méme translucide. Les feux s’étendaient a perte de vue sur les
rails devant moi, car je m’étais réfugiée sur la plate-forme en
gueue. Ces feux devaient prévenir les trains arrivant derriere
nous ; et il en vint quatre, qui s’arrétaient aux premiers pétards
éclatant sous leurs roues et marchaient lentement jusqu’au
premier feu, ou un homme posté expliquait I'incident. Immedia-
tement, on allumait pour le train qui suivait les mémes feux
aussi loin que possible ; et un homme devancait les feux, pla-
cant des pétards sur les rails. Et ainsi faisait chaque train arri-
vant.

Nous étions bloqués. J'eus I'idée de faire allumer les feux
de la cuisine, et j'obtins ainsi de I'eau bouillante en quantité suf-
fisante pour faire fondre une premiére couche de neige du coté
ou je voulais descendre. Ceci fait, Claude et les negres descendi-
rent et déblayerent tant bien que mal une petite partie.

Je pus enfin descendre a mon tour; et je m’efforcai
d’écarter la neige. Nous finimes, ma sceur et moi, par nous jeter
des boules de neige, et ce fut une guerre générale. Abbey, Jar-
rett, le secrétaire et quelques artistes s’étaient joints a nous, et
nous fimes réchauffés par cette petite bataille a boulets blancs.

L’aube se levant nous trouva tirant des coups de revolver et
de colt sur une cible faite avec une caisse de champagne. Enfin,
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un bruit lointain tres assourdi par I'ouate de la neige nous fit
comprendre qu’on venait & notre secours.

En effet, arrivaient a toute vapeur dans le sens inverse,
deux locomotives chargées d’hommes, de pioches, de crocs, de
pelles. Elles durent arréter leur vitesse en approchant a un ki-
lometre de nous, et les hommes descendirent, déblayant la
route devant elles. Enfin elles réussirent a nous rejoindre. Mais
nous dimes faire route en arriere et prendre le chemin de
I'ouest.

Les malheureux artistes, qui pensaient déjeuner a Chicago
ou nous devions arréter a onze heures, se lamentaient, car nous
ne devions arriver avec ce nouvel itinéraire forcé qu’a une heure
et demie a Milwaukee, ou nous jouions en matinée a deux
heures La Dame aux Camélias. Je fis donc faire un déjeuner
aussi potable que possible ; et mes serviteurs negres le portérent
a ma compagnie qui s'’en montra tres reconnaissante. La repré-
sentation ne commenca qu’a trois heures et se termina a six
heures et demie, pour recommencer a huit heures avec Frou-
frou.

Nous repartions de suite apreés le spectacle pour Grand Ra-
pids, Détroit, Cleveland et Pittsburgh, ou je devais retrouver un
Ameéricain de mes amis qui allait m’aider a réaliser un de mes
réves, du moins, je le croyais.

Mon ami possédait, en association avec son frere, une
grande aciérie et plusieurs puits de pétrole. Je l'avais connu a
Paris et retrouvé a New York, ou il s’était engagé a me conduire
a Buffalo pour me faire visiter, ou plutét m’initier aux chutes du
Niagara, pour lesquelles il avait une passion d’amant.

Il partait comme un fou au moment ou on s’y attendait le
moins et allait se reposer au bord des chutes du Niagara. Le
bruit assourdissant des cataractes lui semblait une musique, en
comparaison du bruit dur, martelé et strident des forges battant
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le fer ; et la limpidité des cascades argentées reposait ses yeux,
rafraichissait ses poumons saturés de pétrole et de fumée.

L’américaine de mon ami, attelée de deux trotteurs magni-
figues, m’emporta dans un vertigineux tourbillon de boue nous
éclaboussant, et de neige nous aveuglant.

Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburgh n’était pas, en
1881, ce gu’elle est aujourd’hui ; mais elle était quand méme une
ville émotionnante par son génie commercial. La boue coulait
noire dans les rues ; et partout dans le ciel, se dressaient des
panaches de fumée opaque, noire, grasse ; mais tout cela avait
de la grandeur, car partout le travail était maitre. Les trains tra-
versaient les rues, chargés de tonneaux de pétrole, ou bourrés
jusqu’au faite de charbon et de houille.

Le magnifique fleuve I'Ohio entrainait des steamers, des
gabarres, et des cargaisons de madriers attachés les uns aux
autres et formant d’énormes radeaux qui descendent seuls le
fleuve et seront arrétés au passage par le propriétaire auquel ils
sont destinés. Les bois sont marqués, et personne, du reste, ne
songe a les prendre. On m’affirme que les transports de bois ne
se font plus ainsi, c’est dommage.

La voiture nous emportait a travers les rues, les places, au
milieu des chemins de fer, sous I'’énervante trépidation des fils
électriques qui sillonnaient le ciel. Nous nous engageons sur un
pont qui se balance sous le léger poids de I'américaine. C’est un
pont suspendu.

Enfin nous nous arrétons. Nous voici chez mon ami. Il me
présente a son frere, un charmant homme, froid, correct, et si
peu bavard que je m’en étonne : « Mon pauvre frere est sourd »,
me dit mon compagnon.

Et moi qui, depuis cing minutes, m’évertue de ma voix la
plus douce ! Je regarde ce pauvre milliardaire qui vit dans le
bruit le plus excentrique et n’entend méme pas I’écho lointain
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de l'infernal tapage. Il n’entend rien, rien, rien. Faut-il I'envier
ou le plaindre ?

IIs me firent visiter les fours incandescents, les cuves en
ébullition. Ils me conduisirent dans une salle ou refroidissaient
des disques d’acier ressemblant a des soleils couchants.

Leur chaleur me brale les poumons. Il me semble que mes
cheveux vont prendre feu.

Nous traversons une longue rue étroite, dans laquelle vont
en sens contraire des petits trains : les uns chargés de métaux
bruts, les autres de métaux incandescents qui irisent l'air sous
leur passage. Nous marchons en file indienne dans I'étroit che-
min réservé aux piétons entre les rails.

Je suis trés peu rassurée, le cceur me bat. Souffletée en sens
inverse par le vent des deux trains qui se croisent, je serre étroi-
tement mes jupes pour ne pas étre accrochée. Juchée sur mes
hauts talons, je crains a chaque pas de glisser sur ce petit pave
gras et charbonneux. Enfin je passe un trés mauvais moment.
Ce fut avec joie que je quittai cette interminable rue, qui abou-
tissait a un énorme champ s’étendant a perte de vue. La, gi-
saient partout des rails que des hommes polissaient, limaient,
etc.

Mais j’en avais assez. Je demandai a me reposer. Et nous
fimes tous trois vers la maison d’habitation. Des valets en
grande tenue ouvraient les portes, prenant nos fourrures, mar-
chant sur la pointe des pieds. Partout le silence. Pourquoi ?
C’était incompréhensible.

Le frére de mon ami parlait a peine, et si bas qu’il était dif-
ficile de le comprendre. Et je remarquai que lorsque nous lui
faisions une question en mimant, et qu’il nous fallait tendre
I’'oreille pour entendre la réponse, je remarqguai qu’un impercep-
tible sourire éclairait son visage de pierre. Je compris, un ins-
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tant apres, que cet homme avait en haine I'humanité, et qu’il se
vengeait, a sa facon, de son infirmite.

Un lunch avait été préparé dans la serre d’hiver : un coin
magique de verdure et de fleurs. Nous n’avions pas pris place
autour de la table que le chant de mille oiseaux éclatait en fan-
fare ; et partout, sous les larges feuilles, d’invisibles roseaux te-
naient prisonniers des familles de canaris. Il y en avait en l'air,
en bas, sous ma chaise, au-dessus de la table, derriere moi, par-
tout !

Je voulus dominer ce tapage aigu : je secouai ma serviette,
je parlai fort ; mais la gent plumée se mit a chanter a tue-téte. Et
je vis le sourd qui, la figure illuminée, le corps renversé dans son
rocking-chair, éclatait d’'un rire méchant et rancunier. A ce mo-
ment ou la colére allait me dominer, une grande indulgence me
prit pour cet homme, dont la vengeance me parut aussi atten-
drissante que puérile. Prenant bravement mon parti de la mé-
chanceté de mon hote et aidée de son frere, je transportai mon
thé dans le hall qui se trouvait a I'autre bout de la serre.

J'étais morte de fatigue. Et qguand mon ami me proposa
d’aller visiter ses puits de pétrole, qui se trouvaient a quelques
lieues de la ville, je le regardai d’'un air effaré et si désespére,
gu’il s’excusa avec une élégante bienveillance.

Il était cing heures. La nuit était venue. Je voulus retourner
a I’hotel. Mon hote me demanda la permission de me ramener
par les coteaux. La route était plus longue, mais je pourrais ainsi
apercevoir Pittsburgh a vol d’oiseau, et cela, disait-il, en valait la
peine.

Nous remontames dans I'américaine attelée de chevaux
frais, et j'eus quelques minutes apres, la folie du réve : il était
Pluton, dieu des Enfers, et moi, Proserpine ! Et nous traversions
notre empire, au trot emporté de nos chevaux ailés ! Partout du
feu ! des flammes! Le ciel sanglant était barré par de longues
trainées noires semblables a des voiles de veuves ! La terre était
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hérissée de longs bras de fer tendus vers le ciel dans une impré-
cation supréme ! Ces bras jetaient de la fumée ou des flammes,
ou des feux d’artifice qui retombaient en pluie d’étoiles! Et la
voiture nous emportait sur les hauteurs. Le froid glacait nos
membres et le feu exaltait nos cerveaux.

C'est alors que mon ami me conta son amour pour les
chutes du Niagara. Il en parlait, non pas en amateur, mais en
amant. Il aimait y aller seul. Pour moi, il ferait une exception. Il
parlait des rapides avec une passion si intense, que je me de-
mandai avec inquiétude si cet homme n’était pas fou. Et le trac
me prit, car il conduisait la voiture, rasant la créte des coteaux,
sautant les tas de pierres. Je le regardais a la dérobée : son vi-
sage était calme, mais sa levre inférieure avait un léger trem-
blement que j'avais déja remarqué chez son frére le sourd.

J'étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette course en-
diablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient des carillons fu-
nébres et souterrains, ces coups de sifflets de forges qui sem-
blaient un appel désespéré déchirant la nuit, ces cheminées qui
crachaient leur fumée dans un rale perpétuel, et le vent qui ve-
nait de se lever tordant les panaches de fumée en spirales qu’il
lancait vers le ciel ou rabattait tout a coup sur nous : toute cette
danse échevelée des éléments naturels et combinés me portait
sur le systeme nerveux. Et il était vraiment temps d'arriver a
I’'hotel.

Je descendis de la voiture et donnai rendez-vous a mon
ami a Buffalo. Hélas ! le pauvre ! Je ne devais plus le revoir. Ce
jour méme, il prit froid et ne put me rejoindre. Et, I'année
d’apres, j'appris qu’il venait d’étre écrasé contre les rocs en vou-
lant naviguer au milieu des rapides. Il était mort de sa passion,
pour sa passion.

Les artistes m’attendaient a I’hotel. Je ne m’étais plus sou-
venue qu’il y avait répétition pour La Princesse George a quatre
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heures et demie. Je remarquai, parmi les artistes, une figure in-
connue. Je m’informai. C’était un dessinateur porteur d’'un mot
de Jarrett. Il demandait a faire quelques croquis de moi. Je le fis
installer dans un coin et ne m’en occupai plus. Il fallait se dépé-
cher de répéter pour se rendre au théatre assez a temps pour la
représentation de Froufrou, que nous jouions le soir.

La répétition, marmottée, baclée, s’acheva vite, et I'inconnu
prit congé, refusant de me faire voir ses croquis, qu’il voulait,
disait-il, retoucher. Mais quelle ne fut pas ma joie le lendemain
lorsque Jarrett, furieux, entra chez moi, tenant a la main le
premier journal de Pittsburgh dans lequel I'inconnu, qui n’était
autre gu’un journaliste, racontait tout au long la répétition ge-
nérale de Froufrou. Et cet aimable imbécile écrivait :

Dans la piece de Froufrou, il y a une scéne importante : la
scene des deux sceurs. M'e Sarah Bernhardt ne m’a pas étonne.
Quant aux artistes de la Compagnie, je les trouve médiocres. Les
toilettes ne sont pas belles et, a la scene du bal, personne n’était en
frac.

Jarrett était fou de fureur. Moi, j’étais folle de joie. Il savait
mon horreur des reporters, et il m’en avait introduit un subrep-
ticement, espérant une belle réclame. Et le journaliste avait
compris que nous répétions en costumes Froufrou, alors que
nous répétions pour mémoire La Princesse George, d’Alexandre
Dumas. La scéne entre la princesse George et la comtesse de
Terremonde, il I'avait prise pour la scéne du troisiéme acte entre
les deux sceurs, dans Froufrou. Chacun de nous était encore en
costume de voyage, et il s’étonnait de ne pas voir les hommes en
frac et les femmes en robes de bal. Ah! quelle hilarité dans la
compagnie et dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de
plaisanterie pour les journaux rivaux.
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Il me fallut jouer deux jours a Pittsburgh, puis me rendre a
Bradford, puis a Erié, Toronto ; et enfin, le dimanche, nous arri-
vames a Buffalo.

J'avais voulu offrir a ma compagnie toute une journée de
féte aux chutes, mais Abbey voulait aussi les inviter. Il y eut
entre nous une discussion qui faillit tourner mal. Il était autori-
taire, moi aussi. Un instant, tous deux nous préférions ne pas y
aller que de céder a l'autre. Mais Jarrett nous fit comprendre
gue notre « autocratie » allait priver les artistes d’'une jolie féte
dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient déja trés
heureux. Nous cédames. Et, pour tout arranger, nous fimes de
moitié pour cette joyeuse journée.

Les artistes acceptérent avec une bonne grace charmante
nos invitations, et nous primes le train pour Buffalo, ou nous ar-
rivions a six heures dix du matin. Le cable avait marché pour
preparer les voitures et le café au lait, et surtout pour comman-
der des vivres ; car arriver trente-deux personnes un dimanche
dans une ville américaine, sans prévenir a I'avance, serait pure
folie.

Le train était enguirlandeé de fleurs. C'était un train spécial
allant a toute vitesse sur les voies libres, le dimanche.

La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de ceux
qui avaient déja vu, la faconde de ceux auxquels on avait dit...
etc... les petits bouquets de fleurs distribués aux femmes, les ci-
garettes et les cigares offerts aux hommes, tout cela donnait de
I’'hnumour, et chacun et chacune semblaient heureux.

Les voitures nous prirent a la descente du train pour nous
conduire a I'hotel d’Angleterre, resté ouvert a notre intention.
Des fleurs partout, et des quantites de petites tables sur les-
quelles se trouvaient : café, chocolat et thé. Chaque table fut
immédiatement entourée de convives. J'avais a ma table, avec
ma sceur, Abbey, Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut
court et tres joyeusement anime.
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Puis nous nous rendimes aux chutes. Sur le balcon creuseé
dans le roc, je restai plus d’'une heure, des larmes plein les yeux,
émue jusgu’au tréfonds de moi par la splendeur du spectacle, la
beauté des proportions.

Un soleil radieux irisait I'air autour de nous. Partout des
arcs-en-ciel illuminaient I'atmospheére de leurs teintes douces et
argentées. Les coulées de glace durcie qui pendaient le long des
rocs, de chaque coté, semblaient autant d’énormes joyaux.

Je quittai ce balcon avec chagrin. Et nous descendimes
dans d’étroites cages qui glissaient doucement dans un tube
ménagé dans une fissure de I’énorme rocher. Nous arrivions
sous les chutes. Elles sont la presque au-dessus de nos tétes,
nous éclaboussant de gouttelettes bleues, roses, mauves !

En face de nous, et nous défendant contre la chute, est un
amoncellement de glacons qui ne forment plus qu’une seule pe-
tite montagne. Nous I'escaladons tant bien que mal. Mon lourd
manteau de fourrure me fatigue. Je I'enléve a moitié route, le
laisse glisser sur le flanc de la montagne de glace. Je le retrouvai
en bas. Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légere
blouse de satin. On se récrie. Abbey retire son paletot et me le
jette sur les épaules. Je m’en débarrasse vivement, et le paletot
d’Abbey va rejoindre en bas ma pelisse de fourrure. La figure du
pauvre imprésario est désespérée. Comme il a pris pas mal de
coktails, il titube, tombe sur la glace, se releve et retombe. Et le
rire gagne tout le monde. Moil, je n’ai pas froid. D’abord, je n’ai
jamais froid en plein air. Je n’ai froid que dans les maisons, si je
reste inactive.

Nous arrivons au faite de la glace ; la chute nous menace
réellement, et nous sommes inondés par l'impalpable vapeur
qui s’échappe de son tumultueux fracas. Je regarde, attirée, fas-
cinée par le mouvement rapide de cette eau qui semble un large
rideau d’argent se déroulant, pour s’écraser violemment en une
masse rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne rap-
pelle aucun bruit déja entendu.
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J'ai facilement le vertige ; et je sens bien que, si j'eusse eté
seule en cet endroit, je serais restée a tout jamais les yeux fixés
sur la nappe d’eau filant a toute vitesse, le cerveau bercé par le
bruit charmeur, les membres engourdis par le froid sournois et
enserrant.

Il fallut vraiment m’entrainer.

Je me ressaisis en me trouvant devant I'obstacle. Nous de-
vions redescendre, et c’était moins facile que pour monter. Je
pris la canne d’'un de mes compagnons et je m’assis sur la glace.
La canne sous mes jarrets, je me laissai ainsi glisser jusqu’en
bas.

Tout le monde m’imita. Et ce fut un spectacle comique que
ces trente-deux personnes descendant a toute vitesse, sur leur
assise naturelle, ce mont de glace. Il y eut quelques culbutes,
guelques rencontres, beaucoup de rires; et tout le monde se
trouvait un quart d’heure apres a I’hotel, ou le grand déjeuner
avait éte prepare.

On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le repas
fleurait bon.

Le déjeuner fini, le propriétaire de I’hétel m’invita a entrer
dans un petit salon ou m’attendait une surprise. Et |a, je vis sur
une table, abritées sous une longue boite de verre, les chutes du
Niagara en miniature : les rocs étaient des cailloux, une large
glace représentait la nappe d’eau, et du verre filé représentait
les chutes. Puis, de temps en temps, des petits feuillages d’'un
vert dur ; et, debout sur un monticule de glace, ma silhouette !
C’etait a hurler d’horreur, tellement tout cela était laid.

J’esquissai un sourire carré du coté de mon hotelier, pour
le féliciter de son bon godlt ; mais je restai pétrifiée en recon-
naissant le domestique des freres Th..., mes amis de Pittsburgh.
IIs m’envoyaient cette monstrueuse caricature de la plus belle
chose du monde.
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Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre
mon dédain. lls s’étaient donné tant de mal pour faire com-
prendre ce gu’ils voulaient ; et ils se sentaient heureux a I'idée
de me faire plaisir.

Je congediai le valet en lui remettant une lettre pour ses
maitres. Puis je priai I’hotelier de m’expédier cela a Paris avec le
plus grand soin. J'espérais bien que ca arriverait en miettes.
Mais je restais réveuse. Comment la passion de mon ami pour
les chutes pouvait-elle se concilier avec I'idée d’'un pareil pré-
sent ? Et, en admettant que son esprit évocateur ait espéré
I’exécution possible de son réve, comment ne s’est-il pas révolté
a la vue de cette grotesque imitation ? Comment a-t-il eu le cou-
rage de me I'envoyer ? Comment donc mon ami aimait-il les
chutes ? Qu'avait-il compris dans ce merveilleux grandiose ?

Depuis gu’il est mort, j'ai interrogé cent fois son souvenir,
mais il n’a jamais répondu. Il est mort pour « elles », roulé dans
leurs masses, broyé sous leurs caresses ; et je ne peux pas croire
gu’il les ait vues belles comme elles sont.

Je fus, trés heureusement, appelée pour monter en voiture.
Tout le monde installé, on m’attendait. Les chevaux partirent,
nous emportant au petit trot fatigué des bétes de touristes.

Arrivés sur la rive canadienne, il nous faut descendre sous
terre et nous affubler de vétements de caoutchouc jaunes ou
noirs. Nous ressemblions a des marins courtauds et lourds,
ayant endosseé pour la premiere fois I'abominable suroit.

Deux larges cabanons donnent asile, I'un aux femmes,
I’'autre aux hommes. Tout le monde se déshabille, plus ou moins
dans le tohu-bohu ; on fait un petit paquet de ses hardes, qu'on
remet soigneusement a la gardienne ; le capuchon de caout-
chouc serré sous le menton, les cheveux cachés, 'énorme blouse
trop large qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bot-
tines fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se
casser les jambes et la téte... j'oubliais I'immense culotte en
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caoutchouc avec le fond a la zouave : tout cela fait de la femme
la plus jolie, la plus svelte... un ours énorme, empétré et gauche.
Un gourdin dans la main, avec le bout ferré, compléte le gra-
cieux ensemble de ce costume.

Moi, j'étais plus ridicule que les autres, car je n’avais pas
voulu cacher mes cheveux, et j'avais prétentieusement piqué
guelques roses sur ma poitrine de caoutchouc. Puis j'avais serré
les plis de ma blouse sous ma grosse ceinture d’argent.

En me voyant, des femmes s’extasierent. « Oh ! qu’elle est
jolie comme ca! Il n’y a qu’elle pour avoir du chic, quand
méme ! » Et des hommes baiserent galamment ma patte d’ours,
se courbant bas et disant a mi-voix : « Toujours et quand méme
la reine, la fee, la déesse, la divine, etc. »

Et je ronronnais, contente, lorsqu’en passant devant le
comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je m’apercus dans
la glace, énorme et ridiculisée par la prétention de mes roses
épinglées et de mes meches frisées qui faisaient visiére a mon
grossier capuchon.

Je paraissais plus grosse que tout le monde, a cause de ma
ceinture d’argent qui cerclait ma taille et relevait les plis durs du
caoutchouc autour de mes cotés. Mon facies maigre était mangeé
par mes cheveux, gu'aplatissait le capuchon. On ne voyait plus
mes yeux. Seule, ma bouche, au dessin un peu grand, accusait
gue ce tonneau était un étre humain.

Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie, honteuse de
ma faiblesse qui me faisait ronronner aux flatteries basses et
mensongeres des gens qui se moguaient de moi, je résolus de
rester ainsi pour calmer mon orgueil stupide.

Il y avait avec nous beaucoup d’étrangers qui se poussaient
le coude en me montrant, et qui riaient — sous capuchon — de
mon stupide accoutrement. C’était bien fait pour moi.
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Nous descendimes I'escalier taillé dans le bloc de glace,
pour arriver sous la chute canadienne. La, le spectacle le plus
étrange, le plus fou : au-dessus de moi, une immense coupole de
glace surplombant dans le vide, accrochée par un seul c6té au
flanc du roc. De cette coupole pend, par milliers, des glacons
aux formes les plus diverses: des dragons, des fleches, des
croix, des masques rieurs ou douloureux, des mains de six
doigts, des pieds informes, des torses inacheves, de longues
chevelures de femmes... Enfin, I'imagination aidant, et la fixité
du regard entre les cils mi-fermés, complétent I'’ébauche.
L’esprit peut, en moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire,
évoquer toutes les images de la nature ou du réve, toutes les
conceptions folles d’un esprit malade ou les réalités d’'un cer-
veau pondéré.

Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les uns,
fiers et droits, s’élancent vers le ciel ; d’autres, ouvrages par le
vent, semblent des minarets préts a recevoir le muezzin.

A droite, la cascade tombait aussi bruyante que de l'autre
coté ; mais le soleil commencait son évolution vers le couchant
et tout prenait une teinte rosée.

Nous étions éclaboussés par I'eau et couverts de petites
lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui, aprés une toute
petite secousse, se raidissaient sur nos caoutchoucs. C’était un
banc de tout petits poissons gqu’'une mauvaise chance avait
poussés dans le courant et qui venaient mourir dans
I’éblouissante beauté du soleil couchant.

Il y avait, de l'autre coté, un bloc qui ressemblait a un rhi-
nocéros entrant dans l'eau. « J'adorerais aller la-dessus,
m’écriai-je. — Oui, mais c’est impossible, répondit un de mes
amis. — Oh'! impossible... Rien n’est impossible ! Il faut le ris-
guer. La crevasse a traverser n’a pas un metre. — Non, mais elle
est profonde, répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. — Eh
bien, mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien a mon
choix que j'y vais ! »
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Abbey, cherché en toute hate, arriva juste a temps pour me
voir en l'air. 1l s’en fallut d’un fil que je ne roulasse dans la cre-
vasse. Mais, une fois sur le dos du rhinocéros, je ne pus me tenir
debout. Il était lisse et transparent comme de la glace fabriquée.
Je me mis a cheval sur ce dos et m’appuyai a la petite bosse qui
emmanchait sa téte, et je déclarai que, si on ne venait pas me
chercher, je resterai 1a, car je n’avais pas le courage de faire un
pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait que ¢a remuait un
peu. Enfin, je me montais la téte, le vertige me prenait. J'avais
gagné mon chien, mais je n’étais plus excitée. J'avais le trac.
Tout le monde me regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma
sceur était prise d’'une crise de nerfs ; et ma pauvre chére Gué-
rard poussait des : « Ah'! mon Dieu, ma petite Sarah ! Ah ! mon
Dieu ! etc. » qui fendaient I'ame. Le peintre faisait des croquis.

Heureusement que la compagnie était remontée pour arri-
ver a temps aux rapides. Abbey me suppliait... le pauvre Jarrett
me suppliait... Mais non, j’avais le vertige.

J'avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais plus pas-
ser. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant au bord, demanda
une planche et une hache. « Bravo ! m’écriai-je du haut de mon
rhinocéros. Bravo ! »

La planche fut apportée : une vieille planche noircie, pour-
rie, que je regardai d’'un mauvais ceil. La hachette entama la
gueue de mon rhinoceéros et, une fois creusee, la planche fut as-
sujettie de ce coté par Angelo, et tenue par Abbey, Jarrett et
Claude de l'autre c6té. Je me laissai glisser sur la croupe de mon
rhinocéros et je m’engageai, non sans terreur, sur la planche
pourrie, si étroite, que je devais mettre un pied devant l'autre :
talon sur pointe.

Je rentrai fievreuse a I'hotel ou le peintre vint me porter les
croquis assez droéles gu’il avait faits. Apres une légére collation,
je dus repartir par le train qui nous attendait depuis déja vingt
minutes. Tout le monde était installé depuis longtemps.
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Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels mon
pauvre ami de Pittsburgh trouva la mort.
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XXXVIII

Notre grand voyage touchait a sa fin. Je dis grand voyage
parce que c’était mon premier voyage. Il dura sept mois. Les
autres voyages faits depuis furent toujours de onze a seize mois.

Nous nous rendimes de Buffalo a Rochester, Utica, Syra-
cuse, Albany, Troy, Worcester, Providence, Newark, pour faire
un petit séjour a Washington, admirable ville, mais qui était
alors d’'une tristesse névrosante. Ce fut la derniere grande ville
gue je visitai.

Aprés deux admirables représentations et un souper a
I'ambassade, nous partimes pour Baltimore, Philadelphie et
New York, ou devait se terminer notre tournée.

Je donnai dans cette ville une grande matinée demandée
par les artistes de New York. Le spectacle choisi fut La Princesse
George.

Oh! la belle, I'inoubliable représentation ! Tout était souli-
gné par les artistes. Rien n’échappait a la mentalité spéciale de
ce public composé de comeédiens, de comédiennes, de peintres
et de sculpteurs.

A l'issue de la représentation, il me fut remis un peigne d’or
portant la date gravée et les noms de la plus grande partie de
mon auditoire.
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Je recus de Salvini un joli coffret de lapis ; et de Mary An-
derson, alors dans I'éclatante beauté de ses dix-neuf ans, une
petite médaille avec un « Ne m’oubliez pas » en turquoises. Je
comptai dans ma loge cent trente bouquets.

Le soir, nous donnions notre derniere représentation avec
La Dame aux Camélias. Je dus revenir saluer le public quatorze
fois.

Puis je restai un instant confondue, car, dans la tempéte
des cris et des bravos, j'entendais un cri strident prononcé par
des centaines de bouches et auquel je ne comprenais rien. Je
demandais apres chaque rappel, dans la coulisse, I'explication
de ce mot qui m’arrivait comme un effroyable éternuement se
recommencant sans cesse.

Jarrett, survenant, me tira d’embarras. « lIs demandent un
speech. » Et, comme je le regardais ahurie : « Oui, ils deman-
dent que vous leur fassiez un petit speech. — Ah ! non, m’écriai-
je, en retournant en scéne saluer a nouveau. Non ! » Et dans
mon salut au public, je murmurai : « | can’'t speak ; but | can
tell you : thank you ! thank you ! with all my heart! »

Ce fut dans un tonnerre d’applaudissements soulignés par
des « Hip! Hip! Hurrah! Vive la France! » que je quittai le
théatre.

Et le mercredi 4 mai, je m’embarquai sur le méme transa-
tlantique, ’Ameérique, le vaisseau-fantbme auquel mon voyage
avait porté bonheur.

Mais ce n’était plus le méme commandant. Le nouveau se
nommait Santelli. Il était aussi petit, aussi blond, que l'autre
était grand et brun. Mais il était aussi charmant, et causeur déli-
cat. Le commandant Jouclas se brdla la cervelle aprés une
grosse perte au jeu.
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Ma cabine avait été remise a neuf; et, cette fois, c'était
d’une tenture bleu de ciel gu’on avait recouvert les boiseries.

En montant sur le paquebot, je me retournai vers la foule
amie et j’envoyai un dernier adieu. On me cria : « Au revoir ! »

Puis je me dirigeai vers ma cabine. A ma porte, debout,
dans un élégant costume gris fer, portant souliers pointus, cha-
peau a la derniére mode, et les mains gantées de peau de chien,
se trouvait Henri Smith, le montreur de baleine. Je poussai un
rugissement de fauve. Il gardait son sourire joyeux et me remit
un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer a travers mon hu-
blot ouvert. Mais Jarrett arréta mon bras et s’'empara de I'écrin
gu’il ouvrit : « C’est magnifique ! » s’écria-t-il. Mais j'avais fer-
mé les yeux. Je bouchai mes oreilles et je criai a cet homme :
« Allez-vous-en! Coquin! Brute! Allez-vous-en! Je souhaite
votre mort dans des souffrances atroces ! Allez-vous-en ! »

J'entrouvris les yeux a demi : il était parti. Jarrett voulut
me parler du présent, je ne voulus rien entendre. « Ah'! pour
I’'amour de Dieu! Monsieur Jarrett, laissez-moi tranquille ! Et
puisque ce bijou est si beau, donnez-le a votre fille et ne m’en
parlez plus. » Ainsi fut fait.

J'avais recu la veille de mon départ d’Amérigue une longue
dépéche signée Grosos, président de la Société des sauveteurs
du Havre, qui me demandait de donner, a mon débarquement,
une representation pour la famille des sauveteurs. Ce fut avec
une indicible joie que j'acceptai.

J'allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le geste qui
essuie des larmes.

Apres le branle-bas du départ, notre navire oscilla douce-
ment et nous quittdmes New York le jeudi 5 mai.
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Moi qui déteste les voyages en mer, je m’embarquai légere,
souriante et pleine de dédain pour le vilain malaise dont elle est
cause.

Nous n’avions pas quitté New York depuis quarante-huit
heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma couchette et
m’en fus sur le pont, craignant un accident du vaisseau-
fantdme, comme on l'avait surnommeé. En face de nous, un na-
vire francgais hissait, baissait et hissait a nouveau des petits dra-
peaux. Le commandant, qui faisait répondre aux signaux, me fit
appeler pres de lui et m’expliqua la manceuvre et I'orthographe
de ces signaux. Je ne me souviens de rien, je I'avoue a ma honte.

Un canot, mis a I'eau par le bateau d’en face, recut deux
marins et un jeune homme tres pale, vétu pauvrement. Notre
commandant fit descendre I'escalier et, la barque accostant, le
jeune homme monta escorté par les deux matelots. L’'un d’eux
remit une lettre a I'officier qui attendait en haut de I'escalier ; il
la lut et, regardant le jeune homme : « Suivez-moi », lui dit-il
doucement. La bargue rejoignit le bateau ; les marins monte-
rent a son bord ; le canot fut hissé ; la machine siffla; il en fut
de méme pour notre navire. Et, aprés le salut d’'usage, les deux
bateaux continuerent leur route.

Le jeune malheureux fut amené pres du commandant. Je
me retirai et priai le commissaire de venir me raconter la raison
de ce débarquement et embarquement si la chose n’exigeait pas
le secret. Ce fut le commandant qui vint lui-méme.

C’était un pauvre jeune artiste graveur sur bois, qui s’était
glissé dans un paguebot partant pour New York, n’ayant pas un
SOuU pour payer son passage, méme au prix des emigrants. Il
avait espéré passer inapercu, se cachant sous les ballots de hail-
lons. La maladie l'avait trahi. Grelottant de fiévre, il avait, dans
son sommeil, parlé tout haut, prononcé des paroles incohé-
rentes. Transporté a l'infirmerie, le pauvre artiste avait tout
avoue.
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Le commandant me promit de lui faire accepter ce que je
lui envoyais pour payer son voyage en Ameérique. L’histoire
s’étant répandue, d’autres passagers firent une collecte, et le
jeune graveur se trouva a la téte de douze cents francs. Il vint
trois jours apres m’apporter un petit coffret de bois, fabriqué et
ciselé par lui.

Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs : car
chaque année, le 7 mai, je recevais un petit bougquet accompa-
gné de ces deux mots, toujours les mémes : « Reconnaissance et
dévouement. » J'effeuillais le bouquet dans le petit coffret. De-
puis sept ans, je n’ai rien recu. Est-ce I'oubli, ou la mort, qui a
arrété le joli geste de I'artiste ? Je ne sais. Mais la vue de ce cof-
fret me laisse toujours une vague tristesse, car I'oubli et la mort
sont les compagnons les plus fidéles de I'étre humain. L’oubli
s’'installe dans notre cerveau, dans notre cceur ; la mort est tou-
jours la, nous tendant des embdches, épiant tous nos mouve-
ments, et ricanant joyeusement quand le sommeil ferme nos
yeux, car nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien
qui sera un jour la réalité.

Le voyage, sauf I'incident raconté plus haut, n’offrit rien de
particulier.

Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant I'horizon, es-
pérant attirer a moi cette terre sur laquelle se trouvaient les
étres aimés. Je rentrais vers le matin et dormais tout le jour
pour tuer le temps.

Les bateaux, a cette époque, ne faisaient pas le trajet avec
la méme vitesse qu’aujourd’hui. Les heures me semblaient mé-
chamment longues. L’'impatience d’arriver me prit, si violente,
gue je réclamai le docteur, le priant de me faire dormir dix-huit
heures ! Il me fit dormir douze heures avec une assez forte dose
de chloral ; et je me sentis plus forte et plus calme pour affron-
ter le choc du bonheur.
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Santelli nous avait promis d’arriver le 14 au soir. J'étais
préte ; et je piaffais frénétiquement depuis une heure, quand un
officier vint me demander si je ne voulais pas aller sur la passe-
relle, prés du commandant qui m’attendait.

Je me rendis en toute hate avec ma sceur sur la passerelle ;
et je compris vite, aux circonlocutions embarrassées de
I’'aimable Santelli, que nous étions encore trop loin pour espérer
entrer en rade cette nuit-la.

Je me mis a sangloter. Je pensai ne plus arriver jamais. Je
croyais le gnome triomphant et je pleurai.

Le commandant fit de son mieux pour me faire entendre
raison. Je descendis de la passerelle, le corps et I'esprit telles
des loques mouillées.

Je m’étendis sur une longue chaise de paille, et le petit jour
me trouva transie et somnolente.

Il était cing heures du matin. Nous étions encore a vingt
milles. Cependant le soleil commenca a égayer joyeusement les
petits nuages blancs, légers comme des flocons de neige. Le
souvenir du jeune étre aimé me rendit mon courage. Je courus
vers ma cabine. Je fis une longue toilette pour tuer le temps. Et,
a sept heures, je m’'informai pres du capitaine. « Nous sommes a
douze milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons a terre. —
Vous le jurez ? — Je le jure ! » Je retournai sur le pont. Et I3, ap-
puyée sur le bastingage, je fouillai le lointain.

Un petit vapeur se dessine dans I’'horizon. Je le vois sans le
regarder. Attendant toujours le cri de la-bas, la-bas. Tout d’'un
coup, je vois s’'agiter sur le petit vapeur des masses de drapeaux
blancs. Je prends ma lorgnette... et je la lache dans un cri de joie
gui me laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler... Je
ne peux pas... Mon visage devient, parait-il, si blanc, qu’il effraie
ceux qui m’entourent. Ma sceur Jeanne pleure en agitant ses
bras vers le lointain.
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On veut me faire asseoir. Je ne veux pas... Cramponnée au
bastingage, je respire les sels qu’'on me met sous le nez! Je
laisse des mains amies tamponner mes tempes, mais je regarde,
la, ce vapeur qui arrive.

La, c’est mon bonheur ! Ma joie ! Ma vie ! Mon tout ! Plus
cher que tout !

Le Diamant, nom du vapeur, s’approche. Un pont d’amour
est jeté du petit au grand navire ; pont formé par les battements
de nos cceurs, par la charge des baisers gardés depuis tant et
tant de jours. Puis, la détente se fait dans les larmes, quand les
chaloupes, abordant enfin les grands navires, permettent aux
impatients d’escalader les échelles et de se jeter dans les bras
tendus.

L’Amérique est envabhi. Ils sont la tous, mes chers et fideles
amis. lls ont accompagné mon jeune fils Maurice. Ah! I’heure
délicieuse ! Les réponses devancent les questions. Les rires sont
mouillés de larmes. On se presse les mains. On s’embrasse. On
recommence ; et on n’est jamais las de cette redite de tendresse.
Pendant ce temps, notre bateau file.

Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus nous
avancons, plus la mer se sillonne de petits bateaux pavoiseés. Il y
en a cent. En voici plus encore.

« C’est donc jour férié ? demandai-je a Georges Boyer, cor-
respondant du Figaro et venu avec les amis au-devant de moi. —
Mais oui, Madame, grand jour de féte aujourd’hui au Havre, car
on attend le retour d’une fée qui est partie depuis sept mois. »

« C’est vraiment pour me féter que toutes ces jolies barques
ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mats ? Ah ! que je suis
heureuse ! »
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A ce moment, nous entrons dans la jetée. 1l y a la peut-étre
vingt mille personnes qui poussent un seul cri de : « Vive Sarah
Bernhardt ! »

Je suis confondue. Je ne m’attendais pas a un retour
triomphal. Je sais bien que la représentation donnée pour les
sauveteurs m’avait gagné les cceurs des Havrais; mais
j'apprends que des trains bondés sont venus de Paris pour me
saluer au retour.

Je me tate le pouls... je suis bien moi... je ne réve pas.

Le navire s’arréte en face d’'une tente de velours rouge, et
un orchestre invisible joue un air du Chalet : Arrétons-nous
ici... Je souris a cette gaminerie bien francaise. Je descends... et
je marche au milieu d’'une haie de visages souriants, bienveil-
lants, de marins m’offrant des fleurs.

Sous la tente, tous les sauveteurs m’attendent, leurs mé-
dailles si bien méritées sur leurs larges poitrines.

Le président, M. Grosos, m’adresse cette allocution :

Madame,

Comme président, j'ai I'honneur de vous présenter une délé-
gation de la Société des Sauveteurs du Havre, qui vient vous souhai-
ter la bienvenue et vous témoigner toute sa reconnaissance pour la
sympathie que vous avez si chaleureusement exprimée par votre
dépéche transatlantique. Nous venons aussi, pour vous féliciter du
succes, immense que vous avez obtenu partout ou vous avez passe,
pendant votre hardi voyage. Vous avez maintenant conquis dans les
deux mondes une popularité, une célébrité artistique incontestable,
et votre merveilleux talent joint aux charmes de votre personne a
affirmé a I'étranger que la France est toujours le pays de l'art et le
berceau de I'élégance et de la beauté.

Un écho déja lointain des paroles prononcées par vous en Da-
nemark, évoquant un souvenir grave et triste, frappe encore nos
oreilles. Il répéete que votre coeur est aussi francgais que votre talent,
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car au milieu des fiévreux et brilants succes du théatre, vous n’avez
jamais oublié d’associer votre patriotisme a vos triomphes artis-
tiques.

Nos sauveteurs m’'ont chargé de vous exprimer leur admira-
tion pour la charmante bienfaitrice, dont la main généreuse s’est
tendue spontanément vers leur pauvre mais noble sociéte ; ils veu-
lent vous offrir ces fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la terre
de France, ou vous en trouverez sous vos pas. Elles méritent que
vous les acceptiez avec faveur, car elles vous sont présentées par les
plus braves et les plus loyaux de nos sauveteurs.

Ma réponse fut, dit-on, tres éloquente, mais je ne puis af-
firmer que cette réponse fut réellement faite par moi.

Je vivais depuis quelgues heures dans une surexcitation
d’émotions successives. Je n‘avais pris aucune nourriture, au-
cun sommeil. Mon cceur n’avait cessé de battre une charge
émue et joyeuse. Mon cerveau s'était empli de mille faits entas-
sés depuis sept mois et racontés en deux heures.

Et cette réception triomphale a laquelle jétais loin de
m’attendre, étant donné mon départ si malmené par la presse
parisienne, et les incidents de mon voyage toujours mal inter-
prétes, volontairement, par quelques journaux francais !

Toutes ces coincidences étaient de proportions si diffé-
rentes qu’elles me semblaient invraisemblables.

La représentation donna fructueuse moisson aux sauve-
teurs. Quant a moi, je jouai La Dame aux Camélias, pour la
premiére fois, en France. Le dieu était venu. Et jaffirme que
ceux qui ont assisté a cette représentation ont eu la quintes-
sence de ce que mon art personnel peut donner.
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Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte-Adresse. Et,
le lendemain, je partais pour Paris. Une ovation des plus flat-
teuses m’attendait a l'arrivée.

Puis, trois jours apres, installée dans mon hétel de I'avenue
de Villiers, je recevais Victorien Sardou pour entendre la lecture
de sa magnifique piece : Fedora.

Le grand artiste ! L’admirable acteur! Le merveilleux au-
teur !

Il me lut cette piéce tout d’'une haleine, jouant tous les
roles ; me donnant en une seconde la vision de ce que je ferai.

« Ah ! m'écriai-je apres la lecture. Maitre chéri, merci pour
ce beau role ! Et merci pour la belle lecon que vous venez de me
donner. »

La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entrevoir
dans les ténebres la petite étoile en laquelle j'avais foi. Je la vis
au commencement de l'aube ; et je m’endormis, pensant a I'ére
nouvelle qu’elle allait éclairer.
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Mon voyage artistique dura sept mois ; je visitai cinquante
villes et donnai cent cinquante-six représentations, ainsi dé-
comptées :

La Dame aux Camélias. . . . ... 65 représentations.
Adrienne Lecouoreur . . . . . . .. 17 =
TPORIPO®L o i o s st s 41 -
La Princesse George . . . . . . .. 3 —
HEMNERE. + « « v v 4 v s v s +0 s 14 —
L'Etrangére . . ... ... ..... 3 —

L PRUIE o wus srmpevam e wae 6 —

5 e SPRIRE 5w 25 850 i it via 7 —_

Le total général des recettes fut de 2,667,600 francs,
et la moyenne, par représentation, de 17,100 francs.

J'arréte la le premier volume de mes souvenirs ; car c’est
vraiment la premiére étape de ma vie : I'évolution réelle de mon
étre physique et moral.

Je m’étais sauvée de la Comédie-Francaise, sauvée de Pa-
ris, de la France, de ma famille, de mes amis.

Je pensais faire une chevauchée abracadabrante a travers
les monts, les mers, les espaces !

Et je revenais énamourée d’horizon, mais calmée par la

sensation des responsabilités qui avaient pesé pendant sept
mois sur mes épaules.

Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sauvage nature

par son implacable et cruelle sagesse et par un appel constant a
ma probite.

J'avais, dans ces quelques mois, mdri mon cerveau, assagi
la rudesse de mes vouloirs.

Ma vie, que je croyais d’abord devoir étre si courte, me pa-
raissait maintenant devoir étre trés, tres longue ; et cela me

donnait une grande joie malicieuse, en pensant I'infernal dé-
plaisir de mes ennemis.

Je résolus de vivre.
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Je résolus d’étre la grande artiste que je souhaitais étre.

Et, dés ce retour, je me vouai a ma vie.
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