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A Lucien GUITRY
Son ami,
T. B.



EN RETARD

Quand Daniel rentra du bureau, aprés avoir attendu as-
sez longtemps chez le coiffeur, Berthe était déja en toilette
de soirée. Avec une irritation que ne calmait point la pré-
sence sur son menton d’un petit bouton rouge, la jeune
femme affirma qu’il était prés de huit heures. « Et la carte
des Capitan, ajouta-t-elle, porte sept heures trois quarts
exactement. » Daniel essaya de prétendre qu’il n’était que
sept heures et demie et que, lorsqu’on dit sept heures trois
quarts, c’est huit heures... Vraiment, ce n’était pas gai de se
mettre en retard avec des gens qui vous invitent pour la
premiére fois. M. Capitan, un ancien commis de magasin,
avait da sa fortune et son élévation a son air distingué, tou-
jours trop distingué, semblait-il, pour les positions ou il se
trouvait ; quand il fut parvenu a la grande opulence, on
commenca a s’apercevoir qu’il ressemblait a un prestidigita-
teur hongrois. Tel qu’il était, il impressionnait beaucoup le
jeune ménage. Berthe et Daniel avaient été surpris et char-
més de cette invitation a diner. Ils s’attendaient tout au plus
a une carte pour le bal.



Daniel enleva précipitamment ses vétements un peu
crottés. La femme de chambre était sortie chercher des
épingles neige pour le front de madame, et la cuisiniére ne
savait pas ou était I’habit. Daniel se souvint tout a coup qu’il
n’avait qu’un bouton de perle pour les deux boutonniéres de
son devant de chemise. L’autre bouton avait été perdu et
Daniel portait pour toute sa vie le remords de n’avoir pas at-
taché toute la garniture avec un fil de soie ; ce qui est une
précaution indispensable quand on porte des plastrons
mous.

Il dut se contenter de deux boutons ordinaires retrouvés
au fond d’un tiroir. Mieux valait étre modeste et correct avec
de la nacre que d’afficher un luxe de perles fines incomplet.
Une autre déception, au moment d’enfiler ses chaussures, at-
tendait le malheureux dineur. La semelle de la bottine
gauche était trouée. Il avait bien des bottines non vernies
toutes neuves avec de triples semelles. Peut-on, avec I’habit,
mettre des bottines non vernies ? Son ami Julius prétendait,
mais était-ce bien sir ? que c’était le chic américain.

Il se décida a consulter Berthe et parut dans I’embrasure
du cabinet de toilette :

— Est-ce que tu crois qu’on peut se mettre en habit avec
des bottines non vernies ?

Mais il n’obtint aucune réponse de cette femme irritée,
et désireuse de sanctionner sa rancune par un mutisme d’une
heure au moins. Il prit donc le parti de s’en tenir aux bottines
vernies. Il aurait simplement la préoccupation, en croisant
les jambes, de placer toujours la jambe droite en dessus, afin
de maintenir le pied gauche et la semelle ulcérée en contact
avec le tapis.
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Son habit endossé, son faux-col serré un peu trop par
une cravate élastique, sa barbe taillée de frais, et 'intérieur
de ses oreilles semé de petits poils récemment coupés, il en-
tra dans le cabinet de toilette de sa femme. Il avait un peu
chaud de s’étre habillé vite et ne laissait pas d’étre inquiet,
car sait-on jamais, au moment de partir pour une féte, si on
est absolument en régle avec ses intestins ? Berthe semblait
en étre encore au méme point : assise devant sa toilette, une
longue épingle a chapeau au bout des doigts, elle en avait
toujours a la méme meéche, qu’elle arrondissait sur son front.
Daniel sentit, avec un acre plaisir, que c’était son tour a lui
d’avoir un sujet d’irritation, mais il le mit sagement de coté
pour plus tard, pour ne pas perdre encore un temps précieux.
Quelle heure, d’ailleurs, était-il ? Les trois pendules de la
maison, profitant de ce qu’elles étaient chez un jeune mé-
nage, n’avaient jamais marché que quinze jours a peine, tout
au début. Un grand discrédit pesait sur la montre de la cuisi-
niére, qui, selon que le diner était prét ou non, avancait ou
retardait d’'une fagon invraisemblable. La premiére indication
sérieuse leur fut fournie, quand ils descendirent, par la pen-
dule de la concierge : huit heures vingt-cinq! Il faut dire
qu’elle avancait de dix minutes... peut-étre de vingt. Le trajet
était long de la rue Caumartin au boulevard Pereire. Daniel
aurait bien voulu choisir un bon cheval, mais Berthe n’était
pas disposée a attendre dans le courant d’air de la porte. Il
fallut se décider pour une voiture qui fermait mal. Un cocher
informe et bastionné de cache-nez inutiles effleura de son
fouet le doyen des chevaux arqués. On prétend que les che-
vaux arqués, qui paient peu de mine, sont meilleurs que les
autres. Mais ce n’était pas sans doute a propos de celui-la
que cet axiome avait pris naissance.

Comme Daniel, désireux de guetter les horloges a I'inté-
rieur des boutiques, faisait mine de baisser la glace, la jeune
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femme eut une petite toux séche et un regard résigné qui fi-
rent entrevoir au cruel mari tout le sombre cortége des bron-
chites capillaires et des pleurésies. Alors il essuya tant bien
que mal la buée des vitres, juste pour apercevoir I’horloge du
boucher, qui, au-dessus du petit kiosque ou se trouvait la
caissiére, marquait huit heures vingt, froidement. Et tout de
suite aprés, au fond d’un magasin de modes, une pendule
d’aspect gothique, aux chiffres émaillés, n’allait-elle pas
jusqu’a annoncer huit heures trente-cinq, avec ses aiguilles
contournées ! Mais cela, c’était évidemment de la fantaisie
diabolique.

Daniel ne fut pas rassuré par I’horloge d’un pharmacien,
qui marquait sept heures trois quarts ; ce qui était d’'un opti-
misme fou. Il elt désiré un mensonge plus plausible. Enfin le
chiffre officiel de huit heures vingt-trois fut accusé par
I’horloge du chemin de fer de I’Ouest qu’'on apercevait de-
puis le pont de I’Europe. Daniel osait a peine se dire que
c’était ’heure intérieure, et qu’il fallait encore ajouter cinq
minutes.

S’il elat été seul il serait assurément retourné chez lui,
laissant I’orage, qui s’amoncelait dans la salle & manger des
Capitan, éclater un peu loin de sa téte. Mais ce n’était pas
une chose a proposer a Berthe. Il se borna a dire, d’une voix
faible :

— Huit heures et demie.
Elle répondit séchement :
— C’est ta faute.

Il ne discuta pas. Plus impartial qu’elle, il reconnaissait
que, d’'une facon générale, il est difficile de déméler la res-
ponsabilité des époux dans un retard de ce genre, ou chacun
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s’autorise, pour ne pas se presser, de la complicité forcée de
I’autre.

Cependant le cocher emmitouflé mettait son cheval au
pas dans des montées imperceptibles, ou il se faisait dépas-
ser par les piétons les plus languissants. Sur le plat, I’allure
du pas était remplacée par une sorte de sautillement rétro-
grade. Daniel, s’il eiit été seul, et pris bravement un autre
fiacre, aprés avoir réglé celui-la. Mais, avec Berthe, il ne fal-
lait pas songer a des prodigalités pareilles.

Enfin ’'on arriva au boulevard Pereire, et le cocher
s’arréta, en se trompant de deux numéros. Il n’y avait qu’a
descendre 13, et a faire vingt-cinq pas a pied. Mais Berthe s’y
opposa; ce qui donna lieu a4 une remise en train de tout
I’appareil.

Dans la maison, une nouvelle perte de temps fut occa-
sionnée par la recherche infructueuse de la corde verticale
qui fait monter ’ascenseur. Daniel, sous le regard méprisant
de Berthe, alla demander I’aide du concierge.

— Ah ! se dit Daniel, quand ils arrivérent sur le palier
des Capitan, pourvu qu’ils ne nous aient pas attendus et
qu’ils se soient mis a table !

Il sonna. Un moment trés long se passa avant qu’on
donnit signe de vie. Il espéra un instant qu’ils s’étaient
trompés de jour ; mais, quand un domestique leur ouvrit la
porte, ils apercurent dans I’antichambre un nombre imposant
de chapeaux hauts de forme.

— On est a table ? demanda Daniel au garcon.

— Oui, monsieur, on est encore a table...
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Il les introduit dans un grand salon vide, presque éteint,
et dont il ranime la lumiére.

Encore a table ?
Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

L’instant d’aprés, M. Capitan lui-méme arrive au salon,
aprés s’étre arrété sur le seuil de la porte pour avaler une
bouchée : « Excusez-nous, dit-il, nous sommes encore en
train de diner. » On entend dans sa bouche le bruit sifflant de
petits appels d’air, destinés a dégager ses dents. « Nous nous
sommes mis a table un peu tard. Excusez-nous », répéte-t-il.

Il les quitte, en leur indiquant d’un geste vague les vi-
trines d’objets d’art. Certainement, en se rasseyant a table, il
s’étonnera tout haut que des gens, invités pour la soirée,
soient arrivés de si bonne heure. Et les convives auront,
grace a Daniel, cette impression génante qu’il y a une limite
a leur plaisir gastronomique, qu’ils ne mangeront pas éter-
nellement et ne digéreront pas en paix, et qu’on va tant soit
peu brusquer le service, pour ne pas trop faire languir les ré-
prouvés du salon.

— Il y a pourtant diner et sept heures trois quarts sur la
carte ? dit Daniel a Berthe.

Elle hausse les épaules.
— Tu le sais bien.
C’est vrai qu’il le sait bien.

— Ils se sont trompés. Elle est bonne ! ajouta-t-il avec
un accent qu’il veut rendre joyeux.

Si elle pouvait rire de tout cela !
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Elle ne rit pas. Elle se mord la lévre. Elle pleurerait sans
doute, sans le sentiment héroique qu’il ne faut pas se rougir
les yeux.

— Sais-tu ce que nous devrions faire ? dit Daniel. Allons
diner au restaurant.

— Je n’ai pas faim.
Elle ne fera jamais rien pour arranger les choses.

Chaque fois que le Hasard mauvais joue des tours a Da-
niel, elle se met du c6té du Hasard.

D’ailleurs Daniel est content que sa proposition d’aller
au restaurant ne soit pas acceptée... Il faudrait redemander
son vestiaire. Et c’est bien compliqué.

Mais quelques minutes apreés, voici que Berthe a faim, et
qu’elle le dit: « J’ai une faim terrible. » « Allons au restau-
rant ! » s’écrie Daniel, avec le plus d’entrain possible.

Il sort dans ’antichambre qui est vide... Il entrebaille
doucement une porte qui donne peut-étre sur I’office... Mais
elle s’ouvre sur la salle & manger ou le diner bat son plein
dans la lumiére et les éclats de joie... Daniel referme la
porte. Enfin un maitre d’hétel vient a passer. Daniel, pour
ravoir son pardessus, lui raconte une histoire qui ne tient pas
debout. (Il veut profiter, dit-il, de ce qu’il a un moment a lui
pour aller voir avec sa femme des parents qu’ils ont dans le
quartier.) Le domestique I’écoute d’un air pressé et incompé-
tent.

Heureusement que Berthe se ravise. Elle a réfléchi
qu’elle se décoifferait et se friperait ; elle préfére se passer de
manger. Daniel rentre au salon et tous deux regardent tris-
tement les tableaux et les bronzes.
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Enfin on apporte des plateaux couverts de tasses, de pe-
tits verres et de flacons. M. Capitan, qui ne confie ce soin a
personne, déploie sur la table des boites de cigares somp-
tueux, qu’il semble sortir de ses manches. Le cortége échauf-
fé des convives envahit lentement le salon. Les messieurs 1a-
chent le bras de leurs voisines de table et s’inclinent avec un
respect soulagé.

Mais M. Capitan, inquiet et embarrassé, s’est approché
de Daniel.

— Il me vient a 'instant un soupcon, lui dit-il. Il y a déja
eu une erreur de commise, avec la distraction de mon secré-
taire qui a envoyé les invitations. Ainsi mon beau-frére a re-
cu une invitation pour le bal. Il savait heureusement que
c’était pour le diner... Les cartes sont gravées, n’est-ce
pas ?... et puis nous avons trois séries de diners... On a con-
fondu les séries... Bref... Est-ce que vous n’auriez pas recu
une invitation pour le diner ?

— Non, non, répond Daniel, pour éviter des affaires.
Et il regrette aussitét d’avoir dit : Non. Car il a faim.

— Vous m’enlevez un poids, dit M. Capitan, en lui ten-
dant une boite ou Daniel, troublé, prend un cigare dont il ne
saura que faire, puisqu’il ne fume pas.

M. Capitan continue sa ronde et présente a tout venant
ses cigares, comme des occasions exceptionnelles dont il
faut se hater de profiter.
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EN PARTIE FINE

Au souper des Capitan, Daniel et Berthe se trouvérent a
la table de la belle M™¢ Alfreda, et de M. Alfreda, le coulis-
sier. Le pére de M. Alfreda n’était pas d’ici. Mais lui est un
pur Parisien. C’est un homme obése, a la moustache et aux
cheveux luisants, aux paupiéres un peu lourdes. Jadis, quand
il passait I’été au Vésinet, Julius et Daniel se moquaient de
lui, et I’appelaient le baron Bouffi. Mais ce sobriquet est ou-
blié, maintenant que M. Alfreda s’occupe de Daniel, lui parle,
et lui propose méme des parties carrées.

— Nous avons, ma femme et moi, dit-il, des goilits un
peu bohémes.

Il expose ses gouts bohémes : c’est de ne pas prendre
ses places a ’avance au théatre, d’y aller comme ¢a, tout a
coup, quand on se sent bien disposé, et de ne pas savoir, en
sortant de chez soi, dans quel restaurant de nuit on ira sou-
per.

Voila ’agrément des ménages sans enfants.

— Les enfants, c’est charmant, dit M™¢ Alfreda, mais
c’est une sujétion.
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— Nous avons quinze ans de ménage, et nous sommes
encore de nouveaux mariés, dit M. Alfreda. Allons ! le jeune
couple ! Quand faisons-nous la féte ensemble ?

Daniel est confus, confus d’orgueil et aussi de peur. De-
puis I’dge ou il a cessé de sortir avec ses parents, il a tou-
jours été épouvanté par les parties de plaisir. Quand des
amis, des camarades venaient le chercher le soir, il était in-
quiet, troublé. Il se demandait dans quel endroit joyeux on
allait le conduire.

Et puis il n’avait jamais aimé s’engager dans des aven-
tures, sans étre exactement fixé sur les frais qu’elles compor-
tent.

Daniel ne sait pas s’il est avare ou prodigue. Il croit bien
ne pas étre avare, parce qu’il sent bien qu’il ne peut pas se
retenir de dépenser son argent. Mais il ne pense pas non plus
étre prodigue, car il le dépense a regret.

Ses parents lui ont affirmé bien des fois qu’il ne connais-
sait pas la valeur de I’argent. Il a, au fond, sur la valeur de
I’argent, les idées des personnes avec qui il se trouve. Il est
économe avec les gens modestes, somptueux avec les vi-
veurs.

Malheureusement, il ignore encore le secret de paraitre
large a peu de frais. Dans les milieux ou il est bien porté de
dédaigner I’argent, il ne saura pas prouver son dédain par de
simples paroles ; il lui faudra recourir a des exemples coi-
teux.

L’incertitude des restaurants de nuit ’effraie. C’est un
engrenage terrible. On ne sait jamais jusqu’ou vous entraine-
ra I’élégance des gens que l’on traite, 'importance des
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maitres d’hétel, ’affabilité imprévue d’un gérant qu’on ne
connait pas.

Va-t-on dépenser vingt francs ou cent cinquante francs ?
Et la présence de Berthe complique encore la situation. Si
elle n’était pas la, Daniel se dirait : « Aprés nous le déluge ! »
Mais elle est 13, et surveille.

Ce jour-la, au moins, les Alfreda paieront le souper,
puisqu’ils doivent diner chez les Daniel Henry. Le jour de la
revanche, quand on fera la partie de plaisir strictement in-
verse, Daniel n’aura qu’a copier le menu du souper précé-
dent.

Pour le diner chez eux, ils sont tranquilles ; M™° Voraud
est la pour tout organiser. Elle a commandé l’aspic et la
glace. Elle leur prétera son domestique et deux petites sa-
liéres en vermelil. Ils ont de ’argenterie toute neuve, des ser-
viettes damassées qu’ils étrennent, et pas moins de quatre
couverts a salade, des cadeaux de noce. Ils ne peuvent pas
servir tous les quatre : mais Berthe en parlera.

Vers sept heures, M™° Voraud, qui doit se retirer discré-
tement avant I’arrivée des invités, appelle son gendre pour
qu’il voie I’aspect de la table. Daniel, déja en habit, est ému.
C’est la premiére fois qu’il recoit du monde chez lui. Et
I’'impression d’heureuse fierté qu’il espérait en avoir est abo-
lie par la crainte des incidents imprévus. Sans parler des dé-
tails précis, qui I’obsédent déja. Il n’y a que deux sortes de
liqueurs, pas de cherry-brandy. D’autre part, le poisson, qu’il
a entrevu a la cuisine, n’a qu’un ceil... Et c’est peut-étre vi-
lain.

Enfin, les invités arrivent et le diner est mené assez rapi-
dement. La conversation se soutient, grdce a deux catas-
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trophes de chemins de fer, survenues pendant la semaine, et
dont 'une s’est précisément produite sur une ligne ou
M. Alfreda aurait pu voyager. Daniel parle peu. Il écoute
Berthe, qui se lance dans la conversation avec une hardiesse
qui le fait trembler, sur des sujets ou il la sait peu documen-
tée. Elle s’en tire cependant a son avantage.

Le dessert, le café et les liqueurs passent sans encombre.
Daniel, qui n’est pas fumeur, a acheté au bureau de tabac
deux paquets de cigares, les plus chers qu’il a pu trouver, et
les a mis dans une boite de nickel. Mais M. Alfreda demande
la permission de fumer un cigare trés long, qu’il a dans sa
poche.

— Si nous ne voulons pas, dit-il, arriver trop en retard, je
crois qu’il serait temps de vous préparer, mesdames.

Daniel reste seul avec son invité. Il se repent d’avoir
gaspillé, pendant le diner, tous les sujets d’actualité.

Il pense déja, depuis un instant, & rembourser le prix de
la loge que M. Alfreda a louée, ’aprés-midi, aux Variétés.
Comment va-t-il s’y prendre ? Il ne sait pas trés bien rem-
bourser.

— Nous reparlerons de cela, dit M. Alfreda.

Mais Daniel ne veut plus reparler de cela. L’important
est de régler au plus vite la question de la loge, afin qu’il ne
subsiste aucun doute, dans le compte des politesses, sur le
paiement du souper.

— C’est une loge de cinquante francs, dit enfin
M. Alfreda.

Daniel, qui a préparé dans les poches de son gilet toute
espéce de monnaie d’or et d’argent, dépose sa quote-part sur
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la nappe, non loin de la main de M. Alfreda, qui pianote au
bord. M. Alfreda ne semble pas voir ce numéraire. A un mo-
ment, pourtant, sa main cesse de pianoter, balaie doucement
la nappe, et fait couler les vingt-cinq francs dans la poche du
gilet.

Puis, cette main monte aux sourcils de M. Alfreda,
qu’elle frotte avec véhémence, comme si ¢’efit été la le geste
essentiel, et comme si le reste eit été accompli chemin fai-
sant, par simple distraction.

On arrive aux Variétés au milieu du premier acte. Daniel
aime beaucoup le théatre. Julius et lui, jadis, ne manquaient
pas un vaudeville. Ils louaient des stalles d’orchestre et se
trouvaient la dés le lever du rideau. Daniel savait une ou
deux phrases qu’il disait, avec la voix de certains acteurs ; et
c’était a s’y méprendre, les jours ou il était bien disposé.

En compagnie des Alfreda, son plaisir est d’autre sorte.
I1 suit mal la piéce, préoccupé surtout d’écouter avec un air
fin. Il est debout, derriére ces dames, a coté de M. Alfreda,
qui reste assis, qui semble penser a autre chose, et qui rit
tout de méme quand on rit. Daniel rit aussi. Il se dit cepen-
dant qu’il serait bon d’offrir 4 M™¢ Alfreda une boite de fruits
glacés. Il a oublié d’en parler a Berthe. Il hésite pendant
presque tout I’entr’acte. Quand il entend la sonnette, il sort
précipitamment et rapporte une boite qu’il pose, sans mot
dire, sur les genoux de M™¢ Alfreda. Berthe, heureusement,
approuve, car elle appuie cette offre d’un sourire qui n’a rien
de forcé. Peut-étre n’est-elle pas fachée de manger aussi des
fruits glacés.

Aprés le spectacle, les deux couples, dans des pelisses et
des manteaux luxueux, descendent lentement 1’escalier du
théatre. M. Alfreda n’a pas encore parlé du souper. Daniel a
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peur d’avoir mal interprété les intentions du coulissier. Est-
ce que tous les frais de la premiére soirée seraient a sa
charge, sauf a M. Alfreda a se rattraper a la prochaine sor-
tie 7 Enfin M. Alfreda donne une indication significative, en
disant a un cocher ’adresse d’un restaurant de nuit.

Chacun, en entrant dans le restaurant, se vérifie dans les
glaces d’un ceil indifférent, comme s’il se connaissait a peine.
Daniel se trouve bien petit et bien gréle a c6té de M. Alfreda.
Ces dames ont adopté un air froid de personnes habituées a
la grande vie. On s’installe, et le coulissier prend la carte.
D’abord, Daniel et Berthe refusent discrétement tous les
plats. Il ne restera bient6t plus a offrir que du pain et du sel.
Il n’est pourtant guére possible, sous ces clairs lambris et ces
girandoles, de faire un repas de chemineaux.

Enfin, la tisane de champagne et la viande froide com-
mandées malgré les résistances, la grande féte commence,
dans le bercement de la musique. Quand les tziganes se tai-
sent, M. Alfreda donne a la conversation un tour léger. Il re-
fuse des pickles a Daniel avec un sourire entendu. Berthe est
scandalisée et s’amuse beaucoup. M. Alfreda semble consi-
dérer le jeune ménage comme un couple de forcenés, avides
de retrouver le lit. Daniel proteste faiblement. M. Alfreda ra-
conte des histoires raides, que Daniel fait semblant d’en-
tendre pour la premiére fois.

La musique reprend. Les convives ont I'impression d’'une
vie facile et supérieure. Une digestion un peu lourde ajoute
encore a I’air d’autorité du coulissier. Il a posé sur le bord de
la table sa main grasse et son cigare. Daniel se sent tout a
coup pour ce monsieur et cette dame une vive tendresse, et
se repent amérement de s’étre jadis moqué d’eux. Il ne les
comprenait pas. Ce sont des gens trés distingués et trés
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bons. Sa grande ambition est d’étonner un jour M. Alfreda
par de belles actions ou des coups de Bourse extraordinaires.

On apporte ’addition, que le coulissier a demandée sans
qu’on s’en apercoive, en élevant doucement son cigare. Da-
niel fait tous ses efforts pour ne pas regarder le total, vers le-
quel Berthe, ses longs cils baissés, glisse de biais un regard
angélique. Cependant la personne du vestiaire rapporte les
peaux de bétes, ou chacun rentre indolemment. « Mes com-
pliments a tous les votres », dit M. Alfreda sur le trottoir.
Daniel se trouve ainsi dépossédé du mot compliments, qu’il
comptait employer, et forcé de recourir a celui d’amitiés, qui
lui semble un peu familier. Le chasseur fait avancer une voi-
ture de remise, que le jeune homme n’ose pas refuser. Il n’est
d’ailleurs pas faché, aux yeux de sa femme, de terminer cette
soirée dans le faste.

— Tu aurais pu prendre un fiacre, dit-elle au bout de
quelques instants.

Il se hasarde a lui demander si elle ne s’est pas trop en-
nuyée. Elle se contente d’une petite moue ambigué. Tout va
bien... Il ne sait pas que la soirée a été bonne pour elle.
M™¢ Alfreda lui a fait des compliments de son chapeau, et un
monsieur trés chic, au restaurant, n’a cessé de la regarder ;
ce qui lui a méme valu, visiblement, une observation de la
dame a qui il offrait a souper.
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II1

DU NOUVEAU

Daniel passait presque toutes ses soirées chez ses
beaux-parents, qui habitaient a deux pas de chez lui.
M. Voraud, qu’on soupc¢onnait d’avoir une petite amie, était
la plupart du temps a son cercle. M™° Voraud, dans le fumoir,
travaillait, ainsi que Berthe, a des ouvrages de dames. Quant
a Daniel, il lisait le Magasin Pittoresque, qu’il avait trouvé
dans une vieille armoire. Mais le plaisir de cette lecture, qui
Iintéressait beaucoup, était complétement gaté par l'idée
qu’il aurait pu s’amuser autrement, et que ce n’était pas la
peine de s’étre marié pour lire le Magasin Pittoresque.

Il lui était trés difficile de passer une soirée tout seul
avec Berthe, parce qu’il lui semblait qu’elle s’ennuyait avec
lui. Pour la distraire, il etlit peut-étre fallu lui dire avec plus de
persévérance des paroles tendres. Mais Daniel ne pouvait
dire, en fait de tendresses, que des mots qui lui sortaient du
coeur.

Il croyait toujours a I’éternité de ses impressions. Quand
il aimait Berthe, il se figurait I’aimer pour la vie. Aussitot
qu’il sentait qu’il I’aimait moins, il s’imaginait que tout était
fini, et qu’il ne ’aimerait plus jamais. Il n’avait pas encore eu
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dans sa vie assez de ces alternatives pour s’y habituer, pour
faire crédit a son amour, et murmurer de confiance des pa-
roles tendres dans les intervalles forcés de ses grands élans
de passion.

Ces transports étaient d’ailleurs calmés trop vite par des
satisfactions trop faciles et trop rapides. Berthe se laissait ca-
resser avec une soumission indifférente. Elle poussait de pe-
tits cris quand, en ’embrassant, il lui tirait un peu les che-
veux. Et quand il la quittait, aprés une de ces froides
étreintes, il n’emportait aucune de ces images durables qui
font vivre un amour par le souvenir. Il aurait pu en souffrir
beaucoup ; mais il ne voulait pas souffrir. Alors il se réjouis-
sait d’étre débarrassé de sa passion, d’avoir reconquis son
indépendance d’homme.

Vers minuit, ils rentraient tous deux, sans se parler. Ils
ne se parlaient presque plus jamais, et ne s’en apercevaient
d’ailleurs pas.

Du temps qu’il habitait chez ses parents, il procédait,
tous les soirs, avant de se coucher, a une série de manies
obligatoires : vérifications de robinets de gaz, de verrous, de
recoins d’ombre, en tout une dizaine de formalités. En chan-
geant de vie et d’appartement, il s’en était débarrassé tout
d’abord. Mais il avait, peu a peu, reconstitué sa collection.
Berthe était généralement endormie quand il venait se cou-
cher a cété d’elle.

Un soir il entendit, dans son premier sommeil, une voix
douloureuse, qu’il finit par reconnaitre pour celle de sa
femme. Elle se plaignait de suffocations, de mal de cceur. Elle
vint, en gémissant, se blottir contre lui. Réveillé tout a fait, il
se sentit de suite la compassion tendre qu’on peut éprouver
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dans la chaleur du lit, pour une femme aussi légérement vé-
tue.

Mais Berthe continuait a se plaindre. Elle disait qu’elle
allait mourir. Et Daniel répondait : « Non, non, ne dis pas
ca », en pleurant presque. Il se désespérait, étant toujours
obligé, pour conjurer le sort, de considérer la moindre indis-
position comme le symptéme précurseur d’une maladie ter-
rible. D’autre part, la nécessité d’agir 1’affolait. Il fallait tra-
verser deux chambres froides pour aller réveiller la bonne,
qui couchait au bout de ’appartement. Il y courut les jambes
nues, par besoin d’héroisme, pour ne pas prendre trop soin
de lui quand Berthe souffrait, et peut-étre aussi parce qu’il ne
trouvait pas son pantalon.

Il sonna en méme temps au sixiéme, pour appeler I’autre
bonne, et revint prés de Berthe en disant :

— Je fais chercher ta meére.

Berthe répondait : « Non, non, » en poussant des cris
douloureux. Elle voulait évidemment qu’on dérangeéat sa
mere, mais que Daniel en gardat toute la responsabilité.

Ce qui d’ailleurs excusait cette démarche, c’est que
M™¢ Voraud affirmait constamment n’avoir pas fermé 1’ceil
depuis dix ans, assertion que la complaisance indifférente
des auditeurs avait fini par accréditer. Chaque fois qu’on en-
trait inopinément dans sa chambre, il semblait bien qu’on la
réveilldt ; mais ce qu’'on prenait pour du sommeil n’était
qu’une sorte d’assoupissement.

Daniel, avant son mariage, s’était bien promis d’étre
gentil et déférent pour sa belle-mére, afin de ne pas faire
comme tout le monde. Mais vraiment elle ’avait trop décu.
De toutes les personnes de I’entourage de Berthe, c’était elle
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qui avait subi le plus fort déchet. Daniel s’était bient6t aper-
cu qu’elle n’avait aucune culture, en dépit de son face-a-
main, et du livre entamé toujours en évidence dans sa cor-
beille a ouvrage.

M. Voraud n’était peut-étre pas plus brillant, bien qu’il
eut fréquenté des gens de lettres, sous ’Empire. Mais lui au
moins ne se découvrait pas, et gardait d’autre part sa supé-
riorité d’homme d’affaires.

Daniel s’était dit qu’il attendrait I’arrivée de M™¢ Voraud
pour faire chercher le médecin. Mais comme Berthe conti-
nuait a se plaindre, il ne voulut pas avoir sur la conscience la
responsabilité d’un retard. Et il y envoya la cuisiniére.

Il ne fallait pas songer au médecin de la famille, le doc-
teur Pollion-Gay, qui habitait de I’autre c6té de ’eau, et était
agé de soixante-dix-neuf ans. D’ailleurs Daniel, qui avait
pour ami un jeune interne en pharmacie, n’admettait pas les
meédecins de la vieille école.

Dans la rue méme, a deux ou trois maisons, habitait un
jeune médecin, qui était venu une fois, le mois précédent,
pour une indigestion de la bonne. A peine la cuisiniére était-
elle partie, que Daniel fut sur le point de la rappeler ; certai-
nement sa belle-mére lui reprocherait d’avoir fait chercher
un docteur. Il lui suffisait d’avoir pris un parti pour en aper-
cevoir immédiatement tous les désavantages.

M™¢ Voraud arriva bientoét a bonne allure, stimulée al-
ternativement par deux aiguillons, I’angoisse de la maladie
de Berthe, et la hate de maudire son gendre au cas ou il
I’aurait dérangée inutilement. Elle n’hésita pas, elle, a défier
I'Inconnu, en affirmant que Berthe n’avait pas grand-chose,
et, avec un grand air de décision, ordonna de préparer des
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cataplasmes laudanisés. Mais Daniel, que sa supériorité aga-
cait, s’écria qu’il ne voulait rien faire avant I’arrivée du mé-
decin.

— Alors pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ? dit
M™¢ Voraud avec irritation.

Cependant Berthe a cessé de se plaindre. Chut! voici
qu’elle dort paisiblement, la pauvre belle, avec un calme et
un air de santé parfaits. Le ciel en soit loué !

C’est ennuyeux tout de méme d’avoir dérangé ce méde-
cin pour rien. Evidemment, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
Mais Daniel, sans bien s’en rendre compte, attend encore un
petit cri, une minime crispation, pour ne pas avoir I’air trop
béte quand le docteur arrivera.

Le voici déja. On entend un pas pressé dans l’anti-
chambre. Il croit peut-étre que c’est un cas urgent, trés
grave.

La porte s’ouvre : le voici. C’est un grand jeune homme
qui porte une fine barbe en pointe, et un grand front certai-
nement rempli de savoir. « La malade dort, dit Daniel. Elle
va un peu mieux. Mais elle a bien souffert. » Et il se lance
dans des explications trés longues, dont le médecin, son
grand front en avant, attend patiemment la fin. Daniel
semble croire qu’avec les méthodes rigoureuses de la méde-
cine moderne, I’omission du moindre détail peut fausser un
diagnostic et mettre le malade en danger de mort. Il désire
aussi montrer au médecin, par un certain raffinement de lan-
gage, par ’emploi de termes scientifiques, qu’il s’était desti-
né, lui aussi, a une carriére libérale. Il dit en passant qu’on ne
boit chez lui que de I’eau bouillie, fouettée pour la rendre di-
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gestive, et, pour un tel souci de I’hygiéne, attend les félicita-
tions du docteur.

Mais celui-ci attend patiemment que Daniel ait fini de
parler, pour poser deux ou trois questions précises, en
s’adressant a M™°¢ Voraud.

« Elle a diné a sept heures et demie », répond
M™ Voraud. — « A huit heures moins dix, rectifie Daniel.
Vers onze heures précises, sa mére... madame... lui a fait
prendre du biscuit glacé dans une tasse de chocolat. » Il es-
pére que le médecin va désapprouver M™¢ Voraud.

— Ce n’est pas ¢a qui a pu lui faire du mal, dit le doc-
teur... Est-ce qu’il y aurait du nouveau ?

— Ah ! voila! dit M™® Voraud. Il y a des indices. Mais
nous n’y faisions pas attention. Il y a deux mois déja, nous
avions cru... Avec elle, ces choses-la peuvent ne rien signi-
fier du tout... Ca pouvait étre ¢ca, comme ¢a pouvait ne pas
étre ca.

— 11 est probable que cette fois c’est ¢a, dit le docteur.
Elle a eu des nausées ?

— Oui, docteur, dit Daniel avec empressement, des nau-
sées tres violentes.

— Elle en aura encore, puisque c’est son premier enfant,
dit le docteur. Les phénomeénes de cet ordre sont beaucoup
plus caractérisés chez une primipare.

— Une enfant si jeune ! dit M™° Voraud. Comme si on ne
pouvait pas la laisser tranquille encore un an ou deux !

Au fond elle est contente. Et puis c’est quelque chose a
annoncer a M. Voraud.
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— Si elle souffre, ajoute le docteur, vous lui mettrez un
cataplasme avec du laudanum.

— C’est ce que j’avais déja demandé, dit M™° Voraud,
mais il parait que je ne sais pas soigner les malades.

— Je vais vous faire une ordonnance pour le laudanum,
dit le docteur, & moins que vous n’en ayez dans la maison.

— Nous en avons, dit Daniel troublé. C’est-a-dire... je
crois que c’est de la teinture d’iode.

Le docteur, son ordonnance écrite, va partir. Mais il faut
profiter de ce qu’ils 'ont sous la main. Daniel, qui avait
I’'intention de prendre une purge, lui demande conseil. Il se
plaint aussi de ce que le poisson de mer lui donne des bou-
tons... M™¢ Voraud parle de ses vertiges. Et la cuisiniére est
préte a enlever son corsage pour montrer un clou qu’elle a
sur le bras.

Le docteur parvient a gagner la porte. Daniel, un bou-
geoir a la main, descend un étage avec lui ; peut-étre a-t-on a
lui faire une recommandation spéciale. En remontant, il
craint d’avoir pris froid dans I’escalier. Le ciel est bien ca-
pable de lui envoyer une bronchite ; s’il allait laisser une
jeune veuve et un petit orphelin ! Il prend en toute hite une
cuillerée de sirop diacode, qu’il regrette d’avoir avalée, car il
n’y a pas longtemps qu’il a mangé, et il lui semble sentir son
chocolat sur I’estomac.

Dans la chambre de Berthe, il trouve M™ Voraud en
train de compter des mois sur ses doigts.

— Ce sera pour janvier... En plein hiver, dit-elle en ho-
chant la téte.
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Décidément elle est trés contente au fond. Daniel se sent
attendri. Il lui semble qu’il y a un lien entre M™° Voraud et
lui. Il pense qu’il faut peut-étre dire quelque chose de gentil.
Mais c¢a lui est bien désagréable. C’est alors qu’une sorte de
démon intérieur le force a embrasser M™° Voraud, comme
une mortification que le destin lui impose, dans l'intérét de
Berthe et de I’enfant futur. Il se penche dans I’obscurité. Il
n’embrasse que des cheveux, et M™¢ Voraud ne s’en apercoit
pas. Mais le baiser doit compter tout de méme.
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IV

CHEF DU CONTENTIEUX

Daniel était trés fier a I'idée qu’il allait avoir un enfant. Il
avait craint, un moment, de ne jamais étre pére, sans raison
sérieuse, il est vrai. Mais il lui suffisait d’imaginer une éven-
tualité ennuyeuse pour la craindre de toutes ses forces.

D’autre part, il était content de n’avoir plus, momenta-
nément, a s’occuper de Berthe, ou plutét de ne plus souffrir,
pendant un temps, du remords de ne pas s’occuper d’elle. La
jeune femme était gravement absorbée par le souci de sa ma-
ternité future. Elle restait pendant des minutes entiéres a
fixer un point invisible. Puis elle disait tout a coup : « Je crois
que je ferais mieux d’installer la nourrice dans le cabinet a
robes. »

Elle était plus jolie que jamais. Son teint était frais et re-
posé. Elle était délivrée, pour l'instant, de cette maladie in-
curable qui la poussait a chercher sur son front ou sur son
menton un petit bouton imperceptible et a le presser entre
les ongles de ses pouces jusqu’a ce qu’il prit un aspect af-
freux.
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En somme, le seul ennui actuel de Daniel — car il lui en
fallait toujours un —, était de ne pas se sentir dans la vie une
situation indépendante. Il « travaillait » maintenant dans les
bureaux de son beau-pére. Et le seul résultat appréciable de
son mariage semblait étre que son farniente de jadis, dans le
sombre petit réduit qu’il occupait a la maison Henry, se
trouvait désormais changé en une oisiveté plus honorifique
et mieux éclairée, en un cabinet de la banque Voraud, dont
la haute fenétre donnait sur le boulevard Haussmann.

Comme il avait fait son droit, M. Voraud l’avait chargé
du contentieux. Non, bien entendu, des affaires ordinaires,
poursuites contre les clients insolvables, qui faisaient partie
du « courant », et dont s’occupait un vieil employé de la mai-
son. Daniel, lui, était plus spécialement chargé du conten-
tieux extraordinaire.

M. Voraud n’ayant jamais de procés extraordinaire, ses
fonctions de chef du contentieux laissent a Daniel un certain
loisir. Aussi lui a-t-on confié la surveillance d’une maison de
rapport a M. Voraud, sise rue de Provence, et qui se trouve
louée a bail a de trés anciens locataires. La surveillance de
Daniel consiste a passer tous les jours chez le concierge pour
lui demander ce qu’il y a de nouveau, avec la certitude humi-
liante qu’il n’y aura rien de nouveau.

Daniel a décidé de mener de front ses occupations
d’homme d’affaires et ses études de doctorat, encouragé par
M. Voraud, qui prétend que le titre de docteur est toujours
un beau fleuron pour un jeune homme. Il y a donc sur la
table du petit cabinet des livres de droit, qui servent a don-
ner une contenance a l’occupant. Trois ou quatre fois par
jour, M. Voraud, dont le bureau est a c6té, ouvre la porte de
communication et améne un client qu’il importe d’isoler. Il

— 28—



dit alors : « Daniel, excusez-moi si je vous envahis. » Ce sont
les seules paroles qu’il lui adresse, et Daniel en est chaque
fois touché.

Cependant, quand on demande a M. Henry, le pére de
Daniel, des nouvelles de son fils, il ne manque pas de dire :
« Il travaille avec son beau-pére, qui le forme. » Et l'inter-
locuteur de répondre: « Alors, je suis tranquille. Il est a
bonne école. »

Quelquefois M. Voraud appelle Daniel dans son bureau
et le présente a un client avec qui il est en conférence :
« Mon gendre. »

Le gendre s’assied droit sur un fauteuil et, les sourcils
froncés, semble suivre avec une attention scrupuleuse la
conversation, dont il ne parvient pas, dans son trouble, a
écouter une parole.

M. Voraud répéte parfois a Daniel les paroles du client,
et Daniel hoche trop fréquemment la téte pour dire:
« J’entends. J’entends bien. »

Il ne savait pas au juste pourquoi M. Voraud I’appelait
ainsi. Il en concevait, au hasard, une certaine fierté. Il ne
s’était jamais dit que si le banquier le faisait venir auprés de
lui, ¢’était pour qu’une tierce personne quelconque assistat a
I’entretien et qu’ainsi le client n’osat plus rétracter les pa-
roles qu’il avait pu prononcer.

M. Voraud négligeait de fournir a Daniel des explications
de ce genre. Peut-étre manquait-il a ce brillant homme
d’affaires des aptitudes d’éducateur, et peut-étre, tout en se
sachant trés habile, n’analysait-il pas exactement ses habile-
tés.
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Aussi Daniel continue-t-il 3 se demander ce qu’il fallait
faire pour devenir un bon négociant. Son oncle Emile a la ré-
putation d’un « roublard ». Mais son oncle Emile n’est qu’un
petit commercant. M. Voraud semble étre un « homme d’af-
faires » d’'une plus large envergure. C’est sans doute une
autre école. On ne trompe plus les gens ; on leur en impose.
Mais comment leur en imposer ? Daniel manque d’autorité.
Dés qu’il s’agit de discuter, il se sent battu d’avance. Il aime
mieux, avec un air digne, donner gagné a son adversaire.
Dans les affaires et dans sa vie privée, pour traiter avec les
clients et pour diriger son ménage, il voudrait avoir des prin-
cipes, afin de leur obéir aveuglément, paresseusement. Il
voudrait s’épargner le choix des partis, qui est une lutte avec
soi-méme, aussi excédante qu’une lutte avec autrui.

Ces réflexions, que la solitude du bureau lui inspire, ne
sont guére encourageantes. Aussi déteste-t-il le bureau. Il
s’en évade chaque aprés-midi vers trois heures pour passer
chez le concierge de la maison de rapport et faire soi-disant
quelques courses chez des libraires, pour ses études de droit.

En réalité, il va a ses occupations clandestines.

Il se rend avec de grandes précautions au lieu de ses oc-
cupations secrétes, et prépare des prétextes tout faits pour le
cas ou il serait rencontré. Chaque soir, en rentrant chez lui, il
tremble a I'idée que quelqu’un pourrait dire, a table : « On
vous a vu la, cet aprés-midi. »

Ces plaisirs mystérieux consistent a suivre a I’hétel
Drouot les ventes de tableaux et d’objets d’art, et de toute
marchandise ayant assez de valeur pour que ’on dresse un
catalogue de la vente, sur les marges duquel on ait la joie de
pouvoir écrire les prix d’adjudication.
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Daniel a deux raisons pour étre honteux de cette distrac-
tion. Elle lui semble n’avoir aucun caractére utilitaire. Excu-
sable peut-étre au temps de son célibat, elle ne I’est plus,
pense-t-il, maintenant qu’il est chargé de famille.

Mais ce qui le détermine surtout a s’en cacher, c’est que
personne chez lui ne comprendrait le plaisir qu’il trouve a
cette occupation.

Comment, en effet, leur expliquerait-il I’attrait spécial
que présente pour lui une vente d’objets d’art et de tableaux,
puisqu’il n’achéte jamais rien, ne désire rien acheter, et qu’il
n’aime d’ailleurs ni les tableaux ni les objets d’art ?

Il ne s’intéresse qu’aux tableaux phénomeénes, qui ont
atteint un prix inusité. De méme ’annonce d’une catastrophe
n’obtient de lui une marque d’horreur ou de compassion que
si le chiffre des victimes est un chiffre-record. Et il éprouve
une déception, sa consternation est gatée, si le chiffre officiel
descend au-dessous de ses prévisions.

Un de ses réves favoris est d’imaginer une vente ou un
tableau d’un peintre (dont le nom lui importe peu) atteint un
chiffre de quinze millions, par des enchéres successives, dont
il suit avec tant d’ivresse la gradation, qu’il la répéte a voix
presque haute sur le trottoir.

Arrivé a I’hétel Drouot, il s’installe, quand il le peut, sur
une des meilleures chaises. Il sort de sa poche son catalogue
qu’il est allé chercher la veille chez le commissaire-priseur. Il
tdche de lier conversation avec le plus communicatif de ses
voisins, et lui demande quel objet a son avis atteindra le plus
haut chiffre. Si ce voisin est d’aventure un enchérisseur, Da-
niel ressent une satisfaction et un orgueil trés certains quand
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un numéro lui est adjugé. Il ne manque pas en tout cas de lui
dire : « Je crois que vous avez fait une bonne affaire. »

Il1 a hate qu’un article soit adjugé, dés que les enchéres
trainent un peu et qu’il semble bien qu’elles n’atteindront
plus un chiffre imposant. La vente terminée, il se sent trés
triste, sans but dans la vie. Et il ne lui reste plus que le re-
mords d’avoir pris un plaisir coupable, d’avoir gaspillé le
temps précieux qu’il doit employer a assurer ’avenir de sa
femme et de son futur enfant.

Puis il va voir ses parents, avant de rentrer chez lui.

M™¢ Henry parlait peu de Berthe. Elle s’exprimait, sur le
compte de M™° Voraud, avec une certaine aigreur. Mais elle
trouvait M. Voraud trés aimable et trés bien élevé.

— Tiens ! M. Voraud a vu papa aujourd’hui, dit-elle un
jour a Daniel. Il lui a parlé de toi.

— Bon, pensa Daniel. Qu’est-ce qu’il a pu raconter ?

— Oh ! dit M™¢ Henry, tu ne peux t’imaginer tout le bien
qu’il a dit sur ton compte. Il te trouve trés intelligent et trés
instruit. Il a dit & papa que tu te mettais trés bien au courant
des affaires.

Daniel vacilla d’émotion. Il ne songea pas un instant a
discuter cette bonne opinion de M. Voraud, et a lui trouver
des explications plausibles : soit que le banquier se fut ex-
primé ainsi pour faire plaisir & M. Henry, soit qu’il voulit
avoir l'air de s’étre occupé de Daniel, et que ses conseils
eussent porté leurs fruits. Le jeune homme préféra en conce-
voir tout bonnement un grand orgueil, et s’imaginer que
M. Voraud, avec son flair dhomme exceptionnel, avait dé-
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couvert les qualités qu’il avait en lui, dont il doutait quelque-
fois lui-méme, dont il ne pouvait plus douter maintenant.

Jamais ce jugement de M. Voraud ne s’effaca de sa mé-
moire : il en garda longtemps une certaine suffisance.
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PATERNITE

D’aprés les calculs, on attendait I’enfant du 15 au
20 janvier. Daniel voyait venir cette période avec une appré-
hension trés grande. Il n’oubliait pas que sa femme était une
primipare, et que les primipares souffrent généralement da-
vantage. L’idée d’un malheur possible I’affolait.

Sans avoir connu dans sa vie de deuil grave, il s’en était
donné un grand nombre de fois les angoisses préventives, et
s’était ainsi procuré plus de tortures morales que si le destin
I’ett frappé de mille maux.

Comme on arrivait au 15, il ne put supporter I'idée qu’on
entrait dans I’époque fatale, et, pour se donner du répit, il es-
saya de se convaincre qu’il ne fallait rien attendre avant le
25.

Le 16 au soir, chez M™ Voraud, ou elle avait diné,
Berthe poussa un cri, et sa mére dit : « C’est ¢ca. » On se hita
de la rentrer chez elle, de I’asseoir dans un fauteuil et de faire
préparer le lit. Vers onze heures, elle eut encore un autre cri,
mais il semblait que ce ft par complaisance, pour ne pas se
démentir.
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Il est vrai que beaucoup d’indispositions commencent
ainsi, sans qu’on y croie. Le patient lui-méme s’imagine qu’il
plaisante. Et, peu a peu, ¢ca devient sérieux.

Enfin, elle pousse un cri un peu plus prolongé, qui per-
met de prendre des décisions. L’importance de M™¢ Voraud
grandit du coup. Sa réputation est faite, d’ailleurs, chez
toutes ses amies qui ont eu des couches. Mais aura-t-elle au-
tant d’énergie pour soigner son enfant ?

On envoie la femme de chambre chercher le médecin-
accoucheur. Daniel, lui, est chargé de ramener M™° Léonard,
la vieille garde-malade. C’est M™°¢ Henry, la mére de Daniel,
qui I’a fait retenir. Elle a soigné ses niéces. Elle est vieille,
mais elle a de ’expérience, et ses prix sont connus.

« Aura-t-elle, se dit Daniel, un souci moderne de I'hy-
giéne ? » Elle habite, dans le quartier du Temple, une de ces
rues dont on n’a jamais entendu parler, et que le Destin in-
vente de toutes piéces, dans les cas graves, pour compliquer
la difficulté. La voiture s’arréte devant le 17, qu’on a du mé-
rite & découvrir, car ces maisons étroites mettent leur numé-
ro ou elles peuvent. Daniel tire de toutes ses forces sur un
bouton qui n’a pas l'air de sonner. Que va-t-il faire si la
vieille porte ne s’ouvre pas ? Au bout d’un instant, elle veut
bien indiquer, par un bruit léger, qu’elle est ouverte ; mais on
ne s’en apercoit vraiment qu’en la poussant.

La loge du concierge, éclairée par une veilleuse, était a
I’entresol. Daniel demanda M™¢ Léonard. C’était au cin-
quiéme, la porte en face. A pas prudents, en s’éclairant avec
des relais d’allumettes, il gravit des étages capricieux, qui
étaient tour a tour petits ou trés grands. Les recoins sombres
abritaient des assassins. Evidemment dans ces logements
misérables se passaient les faits-divers les plus terrifiants...
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C’était sans doute derriére cette petite porte que le sieur C...,
ferblantier, habitait avec sa meére. D’un caractére irascible, il
ne se passait pas de jour que les voisins n’entendissent les
scénes les plus violentes... Etait-ce cette nuit-1a que le sieur
C... avait choisie pour tuer sa mére, et quand il apparaitrait,
un couteau a la main, Daniel pourrait-il se garer a temps ?

Il arriva au cinquiéme et ne trouva qu’un mur a la place
de la « porte en face » annoncée. Mais il vit que, sur la
gauche, le palier se continuait par un corridor, ouvrant sur
un large choix de portes inconnues. Un pressentiment, qui ne
se trompe point, le poussa a frapper a la deuxiéme de ces
portes. Mais le pressentiment s’était trompé cette fois-1a, et
une petite voix fraiche, tout éveillée, lui dit que M™° Léonard
habitait a coté.

La garde avait le sommeil dur. Elle apparut enfin, sous
un bonnet serré, et sembla d’autant plus dgée qu’elle avait
retiré ses dents et que sa bouche était rentrée pour la nuit.

— C’est pour M™° Daniel Henry, qui est dans les dou-
leurs, dit précipitamment Daniel.

Tout le trajet en voiture avait été employé a préparer
cette modeste phrase. Il la dit tellement vite, pour s’en dé-
barrasser, qu’elle ne I’entendit pas et qu’il oublia le texte
primitif. Il répéta :

— Ma jeune femme... Je suis M. Daniel Henry... rue
Caumartin.

— Ah ! c’est pour la rue Caumartin, dit la vieille femme.
Je quitte justement de ce matin la dame du boulevard Ras-
pail. Mais est-ce que vous attendiez pour si tét ? Je croyais
que c’était pour la fin janvier ?
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— Nous nous trompons peut-étre, dit Daniel. Il est pos-
sible que ca ne soit pas encore ca.

— Elle a eu plusieurs douleurs ? dit la vieille femme.
— Trois, dit Daniel.

— C’est donc que nous y sommes. J’en suis bien aise. Je
vais, de cette affaire-1a, pouvoir accepter une garde a Neuil-
ly, que je n’avais pas pu rendre réponse. IIs me demandaient
pour les premiers de février.

Elle avait ouvert une valise, qu’elle remplissait de divers
objets et d’un peignoir en toile. Daniel, trés content de I’avoir
trouvée chez elle, avait un moment de détente. La vieille
femme trainait un peu a s’habiller. Mais c’était un retard
dont il n’était pas responsable.

Quand elle eut donné au concierge ’adresse de Daniel,
pour qu’on siit ou la retrouver, ils s’installérent dans la voi-
ture. Il lui demanda sur les accouchements un grand nombre
de détails techniques. Il constata ainsi qu’elle savait beau-
coup de termes scientifiques, et il en fut trés satisfait. Il cher-
chait a lui faire dire que leur accoucheur, le docteur Falix,
était un praticien hors ligne. Elle le pensait peut-étre, mais
elle ne le disait pas. Il se décida a poser la question directe-
ment :

— Mais enfin, avec le docteur Falix, il n’y a rien a
craindre ? C’est un grand docteur ?

— Il connait son affaire, dit la sage-femme. On ne peut
pas dire le contraire.

Il aurait voulu plus d’enthousiasme et ne fut satisfait que
lorsqu’elle ajouta :
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— Sir et certain que madame votre dame ne sera pas en
mauvaises mains.

Quand ils arrivérent rue Caumartin, le docteur n’était
pas encore la. Cette idiote de bonne ne I’avait pas trouvé
chez lui. Elle n’avait pas demandé dans quelle maison il était.
Elle s’était bornée a dire qu’on I’envoie dés qu’il rentrerait.

— J’aurais di y aller moi-méme, dit Daniel.

— Mais une supposition qu’il ne viendrait pas, dit la
garde, croyez-vous qu’on ne pourrait pas faire sans lui ?

Berthe avait de petites douleurs, qui revenaient tous les
quarts d’heure.

La garde pensait que ¢a pouvait encore aller deux jours,
comme ¢a pouvait étre fini pour le matin.

— C’est une primipare, dit Daniel.

Et il ajouta avec condescendance, craignant que le mot
ne fit trop moderne pour la garde : « C’est son premier en-
fant. »

Enfin on entendit un coup de sonnette, et le docteur Fa-
lix apparut. Avec sa téte énergique d’officier général précoce,
il semblait le grand capitaine attendu pour l’attaque... Il
examina rapidement les préparatifs, les serviettes, 'iodofor-
me, ’ouate hydrophile. Il interrogea la garde et M™° Voraud.
Daniel, relégué a I’écart, ne semblait pas compter parmi les
combattants. Il faisait partie de ces parasites qui suivent les
armées en marche.

C’était lui pourtant qui avait ramené la sage-femme.
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Le docteur était allé examiner la malade. Elle eut en ce
moment une petite douleur. Le docteur regarda M™ Voraud :
« Nous avons du temps devant nous. Je reviendrai demain
matin. » Mais, comme il s’en allait, elle poussa un cri déchi-
rant. Le tacticien s’arréta sur le pas de la porte, et dit froide-
ment : « Ceci est plus sérieux. » Il 6ta son pardessus et
s’adressa enfin a Daniel, a qui il demanda de quoi se laver les
mains.

Daniel se promenait a travers ’appartement, torturé par
cette idée qu’il n’était pas assez inquiet et malheureux, et
qu’il faut aimer puissamment les étres chers, quand ils sont
en danger, sous peine de les voir enlever par le Destin. Mais
quand il entendit crier Berthe, il se mit a souffrir pour tout de
bon. Et c’était d’autant plus intolérable que ce moment dou-
loureux se prolongeait et qu’il se voyait obligé de promettre
aux pauvres des sommes de plus en plus fortes.

Vers deux heures, M. Voraud arriva, en tenue de soirée.
Il avait appris la nouvelle en rentrant d’'un diner d’action-
naires. L’ascenseur ne marchait pas. M. Voraud avait monté
a pied les quatre étages, et se servait de son essoufflement
pour accuser une certaine émotion. Daniel et lui, sans mot
dire, s’installérent dans le salon, de chaque c6té de la chemi-
née. M. Voraud semblait dormir. Mais il n’en était rien, car
chaque fois qu’il entendait un cri, il esquissait une grimace et
faisait d’'un air vexé : « Ah!lalalala!»

Daniel se levait de temps en temps pour aller jusqu’au
seuil de la chambre a coucher. Il ne manquait pas de se trou-
ver sur le passage de quelqu’un ou de mettre le pied dans
une cuvette. Il avait un air tristement inutile au milieu de ce
monde affairé. Les moeurs des abeilles lui revinrent en mé-
moire et il se rappela la honteuse oisiveté des males.
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Un moment, comme les cris avaient cessé, il vint jusqu’a
la porte. Le docteur avait donné du chloroforme, et Daniel
entendit une espéce de rale, qui 'impressionna beaucoup. Il
revint au salon, d’ou le rale ne s’entendait pas. M. Voraud en
profita pour s’endormir tout a fait. Daniel, lui, ne voulait pas
dormir pendant que sa femme souffrait. Mais, comme la lu-
miére de la lampe lui faisait mal, il se dit qu’aprés tout il
avait bien le droit de fermer simplement les yeux, du mo-
ment qu’il restait éveillé derriére ses paupiéres. Il se vit au
milieu d’'un grand parc anglais, a la recherche de la garde,
dans une voiture qui n’avancait pas. Il sonna désespérément
a la porte d’une grille. L’heure du train approchait et il ne
pouvait jamais faire en quelques minutes le trajet de Paris a
Dijon, ou Berthe (& moins que ce fat M™® Voraud ?) était en
train d’accoucher.

Soudain, il entendit du bruit dans I’appartement et, ou-
vrant les yeux, apercut aux persiennes les raies d’un jour
d’hiver mal débarbouillé. II ne reconnaissait plus sa
chambre. M™¢ Voraud ouvrit une porte et dit : « C’est un gar-
con magnifique. »

Daniel ne ressentit d’abord aucun plaisir a cette nou-
velle, car il craignait surtout qu’on ne remarquat qu’il avait
dormi. M. Voraud, qui, pendant la nuit, avait gagné le cana-
pé, s’était relevé brusquement et, assis au milieu, sa belle
barbe grise de travers, regardait autour de lui d’un air de dé-
fi.

« Vous pouvez venir tout doucement », dit M™° Voraud.

Daniel, en entrant dans la chambre, entendit le cri per-
cant d’une petite voix nouvelle. Sur les genoux de la sage-
femme, le petit gar¢con remuait ses bras, et Daniel regarda
curieusement ses mains toutes neuves, pas encore dépliées.
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Ses yeux étaient fermés ; le nez, important, tombait sur la
bouche et la téte pointue était recouverte d’un obscur duvet,
que M™¢ Voraud avait déja annoncé comme des cheveux
d’un noir admirable.

L’enfant était & peine au monde que la sage-femme lui
recommandait déja d’étre sage, de se laisser baigner genti-
ment et de ne pas faire de bruit, parce que sa maman était
fatiguée. Afin de le familiariser avec la langue francaise, un
peu nouvelle pour lui, elle supprimait de ces discours toutes
les gutturales et les lettres un peu rudes.

Puis elle prit les deux petits pieds entre trois doigts et lui
sucra de poudre d’amidon son petit derriére rouge. Elle
I’avait retourné sur le ventre. De ce c6té-la, il donnait une
grande impression de vigueur. Il avait I’air d’un petit athléte
trés rablé, avec son torse serré dans des bandes et ses petites
cuisses larges.

Cependant, Daniel s’était approché de Berthe et ’avait
embrassée sur le front. Elle eut un sourire lassé et son gentil
regard des moments de douleur, et dit a Daniel, qui en fut
tout remué :

— Ta femme a beaucoup souffert.

Elle tenait, d’ailleurs, chaque fois qu’elle était malade, a
ce qu’il fat constaté qu’elle avait beaucoup souffert. C’était
un point sur lequel elle ne transigeait pas, et I’on s’attirait un
mauvais parti si I’on prétendait jamais avoir souffert autant
qu’elle. Dans les circonstances présentes, elle eut, a ’appui
de ses affirmations, le témoignage de M™° Voraud qui en pro-
fita pour jeter un lustre nouveau sur son héroisme de garde-
malade. Bient6t ’histoire des premiéres couches de Berthe,
qui prit rang parmi les épopées familiéres de la maison,
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s’enrichit de traditions successives. On se mit d’accord pour
raconter qu’elle avait souffert quarante-huit heures ; car on
se souvint d’'une petite colique, éprouvée I’avant-veille, et
qui fut classée d’office dans les « petites douleurs ». Puis di-
vers instruments de chirurgie, tels que le forceps, commu-
nément appelé les fers, que le docteur avait apportés dans sa
trousse a tout événement, et laissés sur la cheminée, se glis-
sérent peu a peu dans les récits et prirent une part de plus en
plus active a I’opération.
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VI

UN TIERS

Le docteur avait dit a M™° Voraud : « Pendant la fiévre
de lait, le moins de visites possible. » Et M™® Voraud avait
été trés contente de cette défense, car elle aimait le capora-
lisme, faire respecter une interdiction sévére, pour donner
ensuite d’autorité des passe-droits, et dire a l’oreille de ses
amies : « Il faut que ce soit vous. Entrez une minute seule-
ment, et ne la faites pas causer. »

L’accord s’était fait entre elle et M™° Henry, la mére de
Daniel, et il n’avait pas été nécessaire de partager I’enfant en
deux. M™® Henry avait consenti a ce que le petit Gérard ne
portat pas de bonnet ; mais on lui avait donné satisfaction
sur le chapitre de la nourrice, en choisissant une femme ma-
riée. Car la nourrice de Daniel ne s’était pas doutée, en lais-
sant un soir son nourrisson pour aller voir le feu d’artifice,
qu’elle avait inscrit ce trait ficheux de frivolité a l’actif de
toutes les filles méres.

Daniel, pendant que sa femme recevait tant de visites,
n’osait pas rester chez lui, ou il avait ’air d’'un homme dé-
sceuvré. D’autre part, M. Voraud, qui avait besoin de son pe-
tit bureau, lui avait dit avec bienveillance : « Vous pouvez
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rester auprés de votre femme. » Il avait donc pris le parti
d’aller suivre réellement des cours, a ’Ecole de Droit et a
I’Ecole des Sciences politiques.

Ce n’était pas, bien entendu, pour devenir simplement
docteur qu’il se donnait cette peine. Ce titre, si méritoire
qu’il fat, n’avait pas pour lui un lustre assez rare. Il comptait
devenir une des lumiéres de la science du droit, et c’est a ce-
la qu’il pensait, au lieu de suivre le cours. Avec tout le mé-
pris de sa supériorité future, il regardait, sans I’entendre, un
monsieur barbu, qui exposait d’une voix martelée des prin-
cipes de droit international, et qui parfois, au moment ou son
débit semblait se ralentir, tournait et retournait rapidement
son petit doigt dans son oreille, comme pour remonter une
mécanique intérieure.

Aupreés de ses relations de famille, des Alfreda, des Capi-
tan, Daniel parlait bien de ses études de droit, mais il ne se
vantait pas de suivre les cours. C’était une occupation un
peu jeune, un travail d’étudiant. Par contre, a I’Ecole, il ai-
mait assez a faire savoir indirectement, dans la conversation,
qu’il était marié. Il disait : « Ma femme et moi, nous sortons
trés peu le soir. » — « Comment ? votre femme ? Vous étes
marié ? » — « Oui, répondait-il froidement, je suis marié. » Et
il ajoutait en souriant : « Et méme pére de famille. »

Quand il eut fini de donner ces renseignements aux
quelques étudiants dont le visage intelligent ou la mise élé-
gante ’avaient attiré, il ne trouva plus aucun intérét a suivre
les cours et se persuada facilement que d’autres études que
celle du droit sollicitaient son attention. Pour lui, un milieu
n’avait plus d’attrait dés qu’il y avait produit tous ses effets.

Il avait retrouvé a I’Ecole, ou dans les environs de la
Sorbonne, un certain nombre de camarades de lycée : Man-
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tana, dont le regard moqueur n’avait pas changé et dont le
visage était plus astucieux encore et plus coupant, avec ses
favoris plats. C’était aussi Gavriel, un grand jeune homme
languissant, qui avait toujours eu sous le menton une sorte
d’édredon blond. Baucard, avec qui il se souvenait d’avoir
joué trés jeune, a dix ans, n’avait plus rien de sa vivacité et
de son enjouement puérils, et, aprés avoir été un enfant de
taille moyenne, était devenu un tout petit homme.

Un seul de tous ceux-la I’étonna. C’était Eric Esmant. Ils
avaient passé une année ensemble dans la méme division de
quatriéme, sans, d’ailleurs, s’étre adressé une seule fois la
parole. Mais Daniel, dés qu’il le vit, reconnut tout de suite
ses grands yeux noirs, a fleur de téte. Eric Esmant, avec un
chapeau mou, ses cheveux un peu longs, sa barbe légére et
bouclée, son mac-farlane bien coupé, dont il relevait le col-
let, offrait ’aspect d’un bohéme-dandy, d’un artiste de luxe.
I1 habitait dans sa famille, auprés du Trocadéro.

La premiére fois qu’ils se retrouvérent, ils revinrent en-
semble du cours. Ils parlérent de leurs livres de prédilection.
IIs avaient les mémes gotits. Mais Daniel n’avait pas lu
Adolphe, ni Dominique. 11 les acheta sans retard, et n’eut au-
cune peine a les admirer.

Un juge impartial eit estimé qu’Eric Esmant était un
garcon assez cultivé, assez fin, et d’une intelligence peut-étre
remarquable. Cette estimation n’était pas suffisante pour
Daniel. Son nouvel ami lui semblait un jeune homme hors de
pair, vraiment unique, qui avait raison en tout.

La vie de Daniel était, en effet, partagée entre des aspi-
rations de grandeur et un besoin de paresse. Il lui fallait des
amis admirables, pour la gloire de sa vie, et pour se fier pa-
resseusement a eux. Il et été trop fatigant pour lui de les ju-
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ger ou de soupcgonner leur caractére. Il ne connaissait que la
confiance illimitée ou la défiance absolue. Il s’abandonnait
ou s’enfuyait, mais n’osait jamais regarder les gens dans les
yeux, et se défendre.

Dés qu’il eut rencontré Eric, le paresseux Daniel accepta
donc avec délices la consigne de I’admirer. Il admira ses
théories philosophiques, ses appréciations littéraires, sa fa-
con de dire les vers, son mépris des femmes, son costume.
Ainsi ses cravates noires, au large nceud tombant, lui paru-
rent trés longtemps d’une étoffe introuvable, et il fut un peu
décu quand il apprit qu’Eric les achetait au Louvre.

Il passa bientét tous ses aprés-midi avec son ami, et
souffrait de ne pas le voir le soir. Berthe et lui, en ce mo-
ment, ne sortaient presque pas, de peur qu’en leur absence la
nourrice ne couchat I’enfant avec elle, et ne I’écrasat.

Daniel résolut d’inviter son ami a venir passer une soirée
a la maison. Il fut entendu qu’on n’en parlerait pas a
M™¢ Henry ni a M™° Voraud, car toutes deux avaient conseil-
1é a Daniel de ne pas recevoir de jeunes gens chez lui.

Daniel ne répondait rien a de tels avis; mais, en lui-
méme, il ne les admettait pas. Il ne lui suffisait pas de n’étre
pas trompé par sa femme. Il voulait avoir toute la gloire de
ne pas I’étre, et courir tous les risques. Il fallait que sa femme
elit ’entier mérite d’une fidélité difficile.

La qualité de beau joueur est une de celles que le pro-
chain loue en nous le plus volontiers. Daniel, en amour
comme en affaires, aimait les taches périlleuses, qui augmen-
tent, comme a Fontenoy, la gloire du triomphe, et préparent
une excuse a la défaite.
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Il avait aussi cette idée que le pire danger avec les
femmes est de paraitre jaloux, et d’augmenter ainsi ’attrait
du fruit défendu.

Enfin, quand il n’avait plus rien a dire sur Berthe, il ajou-
tait : « C’est une enfant. »

Cependant Daniel s’effrayait beaucoup a la perspective
de cette soirée. Comment Eric allait-il trouver son intérieur,
et quelle impression aurait-il de Berthe ?

Elle mit, ce soir-1a, un peignoir bleu péle, que Daniel
n’osa pas trouver bien. Il n’osa pas non plus en conseiller un
autre. Il recommanda a la jeune femme de ne pas parler de
son enfant, crainte d’ennuyer leur invité. Il s’était procuré
une boite de cigarettes égyptiennes. Il en avait retiré deux ou
trois, pour qu’elle pariit entamée, et I’avait posée négligem-
ment sur un coin de la table. Jamais Eric ne trouverait le thé
convenable. Il prenait chez lui du thé spécial, un mélange. Et
puis, est-ce que la bonne allait encore servir, comme tou-
jours, avec son air méprisant ?

Eric fut en retard d’un quart d’heure, et Daniel eut I'im-
pression affreuse, et peut-étre le soulagement, qu’il n’allait
pas venir. Vers neuf heures et demie, on entendit sonner.
Daniel, qui était déja au salon depuis un instant, avec Berthe,
se leva nerveusement. Cette imbécile de bonne n’ouvrait
pas.

Enfin, sans trop de heurt, Eric fut installé dans le salon.
Il avait sa cravate noire tombante, une jaquette bien ajustée.
Daniel prit note de la nuance claire de ses gants.

— Mon mari ne fait que parler de vous, monsieur. Il
vous porte dans son cceur. Vous étes un dieu pour lui.
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Cette phrase choqua Daniel. Eric la trouverait stirement
de mauvais gotit. On s’imagine toujours qu’un ami considé-
rable est au-dessus des louanges.

Eric, cependant, s’était incliné sans répondre. Mais, évi-
demment, ce n’était pas parce qu’il ne trouvait rien a dire.

La conversation ne s’engageait que par escarmouches.
Daniel en souffrait. Aussi fut-il trés heureux quand, malgré
ses recommandations, Berthe se mit a parler du petit enfant,
qui était enthumé ; ce qui était bien ennuyeux, car il n’y avait
pas moyen de sortir pour aller chez le photographe :

— J’ai 'intention, dit Berthe, de lui faire faire sa photo-
graphie tous les trois mois. C’est charmant, plus tard, de re-
trouver cela.

Oh ! que Daniel trouvait ces idées communes, sans inté-
rét ! Tout ce qu’elle disait 1a devait sembler bien ridicule a
Eric.

Etait-ce bien différent cependant de ce qu’elle lui avait
dit a lui-méme, dix-huit mois auparavant, et qui I’avait tant
charmé ?

Quand on servit le thé, Daniel s’excusa. La cuisiniére le
faisait n’importe comment. Il devait étre exécrable. Eric sut
au moins, grace a tous ces détails, qu’il ne fallait pas le trou-
ver excellent. Il répondit :

— Mais non, mais non. Il n’est pas si mauvais que cela,
je vous assure.

Enfin, vers onze heures, il se leva, emportant, sans nul
doute, une impression déplorable. Ni Daniel ni Berthe
n’osérent le retenir.
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— Maintenant que vous savez le chemin... lui dit Berthe.

— Eh bien ? demanda avidement Daniel, quand la porte
se fut refermée.

— Il est bien, dit Berthe d’un ton indulgent. Mais, fran-
chement, je ne vois pas ce qu’il a d’extraordinaire !

« Elle ne voit pas », pensa Daniel. « Comment pourrait-
elle voir 7 »

— II m’a amusée, ajouta Berthe, parce qu’il paraissait
géné, et parce qu’il me regardait tout le temps a la dérobée.

Lui géné! se dit Daniel avec un sourire de pitié. Elle
s’imaginait qu’elle I’avait géné !
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VII

CHAPITRE DEUX

Daniel s’était dit quelquefois qu’il serait trompé par sa
femme, que c’était un événement fatal, auquel il n’échap-
perait pas.

D’autres fois, il se disait que c’était impossible, qu’une
sorte de divinité tutélaire I’en préserverait, et que ces
choses-la n’arrivent point.

C’est ainsi qu’il prévoyait I’avenir, non en calculant rai-
sonnablement des probabilités, mais au moyen de pressen-
timents, souvent contradictoires, et qui lui apparaissaient
chaque fois comme I’évidence méme.

En somme, cette idée de malheurs conjugaux futurs ne
I’occupait que rarement. Il lui aurait fallu penser davantage a
sa femme, et il ne pensait plus a elle, depuis qu’elle habitait
avec lui. Il n’espérait plus rien d’elle. Il avait produit en elle
une impression certainement défavorable, et qu’il ne modi-
fierait plus. Il était jadis parti a la conquéte de Berthe comme
a la recherche d’'un pays inconnu, ou la nature réalisera a
plaisir nos souhaits les plus vagues ou les plus chimériques.
Arrivé 13, il faut coloniser, se donner de la peine pour des
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cultures dont le résultat n’est pas certain. Daniel, conquista-
dor enthousiaste, et colon fainéant, se désintéressait de sa
conquéte. En entrant dans sa vie, sa femme était sortie de
ses réves.

Jadis, quand il songeait a la gloire (artistique, politique
ou militaire), c’était toujours I’amour d’une femme qui ré-
compensait ses ceuvres de génie ou ses actes de bravoure.
Désormais, ou provisoirement, avec le charme de sa femme
s’était fané le charme de toutes les femmes. La gloire lui ap-
parut comme un mat de cocagne, orné a son sommet d’'une
timbale, semblable a celle qu’il avait déja chez lui. Il cessa
d’étre ambitieux, et engraissa.

Il n’était pas jaloux de Berthe, parce qu’il ne sentait plus
sa séduction. Impuissant a la retrouver pour lui-méme, il
était incapable d’imaginer qu’elle put exister pour d’autres.

Il éprouvait cependant I'impression de tenir fortement a
elle, les jours ou elle était en retard pour diner. Il avait tou-
jours peur de ne pas la voir rentrer et d’étre obligé de courir
dans les commissariats, peut-étre a la Morgue. Alors I'idée
qu’elle pouvait étre absente de sa vie donnait a nouveau a la
jeune femme le charme des étres qu’on regrette. Et il éprou-
vait le tressaillement des jours anciens, quand il entendait sa
clef tourner dans la serrure, quand elle entrait, quand il jetait
un baiser rapide sur la joue qu’elle lui tendait, toute fraiche
de l’air du dehors. Elle souriait. Mais qu’il s’effacait vite de
son visage, ce sourire instinctif d’entrée en scéne, sourire de
coquetterie plus que de bon accueil !

Daniel, inconsciemment, se sentait décu, de ce que la
joie de la revoir se prolongeat aussi peu. Et il était triste,
sans savoir pourquoi, en la suivant dans la chambre de la
nourrice, une chambre étroite, remplie par un lit, un berceau,
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une armoire ouverte en désordre, des petites cuvettes, des
éponges, le tout exhalant une tiéde odeur animale. Gérard
était assis tout au fond d’un fauteuil. Il passait pour aimer
son papa, qui en était fier. Il agitait, en le voyant, ses petits
bras tout d’une piéce, et sa bouche de prélat débordait tran-
quillement d’un inoffensif petit vomissement de lait. La nour-
rice le présentait a Daniel, qui n’osait pas le refuser, et I’em-
brassait timidement sur son petit crane, doux comme une
grosse pomme de terre chaude.

D’autres fois, c¢’était Berthe qui le prenait dans ses bras,
et Daniel qui faisait : « Atzoum ! Atzoum ! » pour I’amuser.
Gérard riait alors de toutes ses gencives, en silence, sérieu-
sement, sans rire des yeux... Et, tout a coup, voila que ca se
gitait et qu’il ouvrait une bouche énorme, d’ou ne sortait
qu’au bout d’un instant un cri mince et prolongé.

Du moment qu’il cessait d’étre plaisant, on ’abandon-
nait avec empressement a la nourrice, une sorte de petit sol-
dat effaré habillé en femme, qui semblait n’avoir pas de che-
veux sous son bonnet. Elle ne disait rien & personne, elle
n’avait pas I’air d’entendre les ordres qu’on lui donnait et les
compliments qu’on lui prodiguait pour la rendre aimable.
Mais elle écrivait, comme une Sévigné, des lettres a n’en
plus finir, sur du papier quadrillé qu’elle rapportait, dans des
pochettes, a chacune de ses sorties.

Cependant, I’enfant profitait. Il augmentait de trois cents
grammes par semaine, et le graphique de son poids, inscrit
sur une pancarte, était d’un tracé trés satisfaisant.

Ces prescriptions bien modernes ont, entre autres avan-
tages, celui d’augmenter, si possible, la vigilance des jeunes
meéres, en donnant a I’élevage des enfants tout I’attrait d’'un
jeu, et d’'un sujet de conversation fertile. C’est ainsi que
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I’amour maternel, indépendamment de la puissance que lui
donne l’instinct naturel, acquiert en plus, dans les classes ai-
sées, la vitalité d’une vertu a la mode.

Quand on avait obtenu de Gérard le geste vague de bras
qui, d’aprés de récentes conventions, signifiait : Bonsoir ! on
allait se mettre a table. Il y avait a ces repas le méme
nombre de plats que dans les autres maisons. La viande était
de bonne qualité. La cuisiniére savait son affaire. Et, pour-
tant, I’ensemble n’avait pas l’air sérieux. Ce n’était pas un
repas. Les chaises étaient dures. La grande table carrée, avec
deux couverts, offrait ’aspect d’un désert. Le service de
faience semblait avoir été prété. Quant au buffet tout neuf,
de noyer sculpté, il était 1a comme chez le tapissier ; il faisait
un stage ; s’il recélait derriére ses battants divers ustensiles
de ménage, c’était évidemment a titre provisoire.

En somme, aucun des objets mobiliers de I’appartement
n’avait encore effectué sa soumission a un propriétaire aussi
jeune.

Aprés le diner, Daniel se rendait dans le cabinet de toi-
lette, et s’étendait sur un divan en compagnie d’un livre de
droit, sans lequel il n’elit point osé dormir. Berthe prenait un
pliant ou une chaise basse, et sortait autour d’elle de grands
tiroirs pleins de vieux rubans. Puis elle se livrait & des occu-
pations de rangement, d’assemblage, de faufilage, qu’il fallait
renoncer a comprendre.

Un soir, en rentrant, Daniel annonca qu’Eric Esmant
viendrait aprés le diner. Il avait di tellement s’ennuyer lors
de sa premiére visite que Daniel n’osait plus I’'inviter une se-
conde fois. IIs avaient continué a revenir ensemble de I’Ecole
de droit. Eric ’accompagnait jusqu’a sa porte. Ce jour-1a, ils
avaient fait les cent pas devant la maison, sans se résoudre a
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se séparer. A la fin, Eric avait dit : « Il faut rentrer. C’est en-
nuyeux de se quitter. » Daniel lui avait alors proposé de re-
venir le soir, et le jeune homme avait accepté avec empres-
sement.

Ils continuérent, le soir, la conversation commencée, et
Berthe y prit part avec un intérét qui surprit agréablement
Daniel. Elle parlait a Esmant sur un ton particulier, un peu
soumis, intimidé, comme un joueur novice qui ne lache que
le plus tard possible le pion qu’il avance sur I’échiquier, prét
a recommencer et a dire : « Je me suis trompé », si ’on juge
le coup maladroit. Elle écoutait parler Eric sans le quitter du
regard, en I’approuvant de hochements de téte a peine per-
ceptibles. Et elle écoutait aussi son mari avec une attention
inaccoutumée, comme si elle honorait en lui ’ami d’Eric Es-
mant.

Comme Eric s’en allait, il vint & Berthe une excellente
idée : on pourrait le faire inviter au bal des Alfreda. Ce fut
entendu, malgré la résistance de Daniel qui craignait que son
ami ne se plit pas dans ce monde-la.

Depuis son mariage, les bals ou Daniel avait assisté
I’avaient toujours ennuyé ; car il avait constaté que son nou-
vel état d’homme marié n’augmentait pas son prestige. Il
semblait encore étre plus dédaigné qu’auparavant, soit dans
les salles de bal, ou les jeunes filles le traitaient comme une
quantité négligeable, soit autour des tables de poker, ou les
joueurs précis, audacieux, qui battaient et donnaient les
cartes avec des gestes siirs, le prenaient quelquefois a té-
moin pour un coup contesté, mais le lachaient tout de suite,
ne reconnaissant pas pour un des leurs ce jeune homme hési-
tant et d’'une incompétence visible. Il avait encore la res-
source, comme au temps de son célibat, de poser des ques-
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tions paternelles au petit garcon de douze ans, orné d’une
cravate bleu clair, qui veille jusqu’a minuit par faveur spé-
ciale, et qui se tient dans I’embrasure d’une porte en écartant
ses doigts gantés. Mais il ne pouvait s’éterniser en sa com-
pagnie.

I1 fallait aussi surveiller Berthe, I’empécher de boire froid
aprés une valse, ne pas s’approcher d’elle si elle s’amusait,
ne pas la délaisser si elle ne s’amusait pas. Et, a la sortie, elle
n’était pas commode, quand le vestiaire ne se retrouvait pas
tout de suite.

Le bal des Alfreda, grace a la présence d’Eric, fut trés
agréable pour Daniel.

D’abord Eric et Berthe causérent ensemble toute la soi-
rée.

Daniel était trés content d’avoir amené dans ce monde
d’affaires un ami d’élite. Il lui semblait que son ami et lui, et
méme sa femme, puisqu’Esmant ’adoptait, formaient parmi
tous ces gens un groupe trés distingué, a part.

Il préférait qu’Esmant causat avec Berthe qu’avec lui. Il
n’était disposé a jouir de son ami, ce soir-1a, qu’a titre hono-
rifique. Car la conversation avec Eric était toujours un peu
fatigante. Il fallait s’observer, ne pas lacher tout a coup une
de ces bétises inattendues qui brusquement ruinent un
homme dans I’esprit de son interlocuteur.

Il les laissa souper ensemble a une table éloignée de la
sienne. Lui alla s’asseoir bien tranquillement entre deux
vieilles dames, qu’il connaissait un peu, qui n’attendaient de
lui aucun effort de conversation brillante, et a qui il se con-
tenta de verser gracieusement a boire, chaque fois qu’il avait
soif. En grand appétit, il mangea beaucoup. Des tziganes
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jouaient. Il se sentait heureux. Un convive en quittant sa
place ouvrit une bréche par laquelle il apercut, a I’autre bout
du salon, Eric et sa femme, qui causaient d’une facon ani-
mée... C’était peut-étre dangereux. Mais la valse des violons
faisait tourner dans ’air et dans les lumiéres une ronde de
fées joyeuses qui piétinaient les soucis d’avenir. Si vraiment
c’était dangereux, on verrait plus tard. — Il serait toujours
temps...

Le petit ennui d’intervenir, si Daniel y eiit méme songé,
avait le grave inconvénient d’étre actuel. Mieux valait courir
I’aléa d’un gros péril a lointaine échéance.

— Eh bien ! demanda-t-il & Berthe dans la voiture, com-
ment le trouves-tu ?

Elle répondit :

— Trés gentil... C’est vraiment un garcon d’une intelli-
gence supérieure.

Elle ajouta, ce qui amusa Daniel :
— Tu sais ? Je crois qu’il est amoureux de moi !

A cette heure-1a, on pouvait ’embrasser sans craindre de
la décoiffer.

— Je veux, dit-il avec fougue, t’embrasser toute la nuit.

Le fait est qu’une fois rentré il fut trés tendre, pendant
quelques minutes.
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VIII

PREMIERES ALARMES

Daniel devait sortir, ce dimanche-la, avec sa femme et le
petit Gérard. Il avait recu le matin un pardessus neuf de chez
le tailleur de M. Voraud. Il avait espéré que ce tailleur le
transformerait magiquement en un homme élégant. Or,
I’étoffe gris-beige, qui, sur le petit morceau d’échantillon,
semblait d’un ton original, un peu trop hardi peut-étre, lui
parut, quand il la vit sur toute la largeur du pardessus, banale
et triste. Sa foi, cependant, ne ’abandonna pas encore, et il
se dit que le vétement, endossé, aurait un aspect tout autre.

Il ne s’occupait pas beaucoup de sa toilette, depuis qu’il
n’avait plus de cour a faire ; mais, dés qu’il se mettait a y
penser, il était d’'un méticuleux sans égal. Pour que le tout fiit
a I’avenant, il alla s’acheter le matin un chapeau neuf, chez le
chapelier de M. Voraud. Il s’efforcait, ce faisant, de ne pas
songer a toutes ses déceptions anciennes, a tous ces haut-de-
forme de son passé qui, pendant I'instant furtif de I’essayage,
avaient ’air de chapeaux de clubman, et qui, dés qu’il arri-
vait chez lui, ou qu’il se voyait inopinément, sans chercher
une pose, dans la glace d’'une boutique, lui donnaient
I’aspect d’'un médecin de petite ville, qui fait des visites a bas
prix.
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En dépit de ces précédents détestables, il espéra encore
un miracle, et se dépécha d’aller s’habiller, le déjeuner fini,
pour voir ’effet de I’ensemble. Il lui sembla que son pardes-
sus allait bien, par-devant. Il vint le soumettre a I’ceil clair-
voyant de Berthe : « Tourne-toi. » Elle dit, aprés un instant
qui sembla long : « Il ne va pas par-derriére. » Puis elle ajou-
ta cette phrase, qui affecta Daniel plus que tout le reste,
parce qu’elle lui faisait prévoir des discussions et des luttes :
« Tu ne peux pas ’accepter. »

« Je vais toujours le mettre cet aprés-midi, dit-il, puisque
je n’en ai pas d’autre. »

Elle remarqua que son chapeau était beaucoup plus lui-
sant qu’a l'ordinaire : « Ah! tu as aussi un chapeau neuf ?
dit-elle... Pourquoi des bords si larges ? »

Comme elle ne paraissait pas bien sire de son opinion, il
riposta avec autorité : « C’est comme ¢a qu’on les porte. »

Il attendit qu’elle fat préte, en faisant les cent pas dans
la salle & manger. La nourrice I’y rejoignit bientét. Coiffée
d’un ruban énorme, elle portait dans ses bras un Gérard
somptueux, mystérieux, presque indistinct, orné d’un cha-
peau blanc a plumes, et qui dissimulait sous un voile les
traits de son visage, bien peu caractéristiques cependant.

« Nounou ! cria Berthe. Descendez avec le petit et pro-
menez-le en face, au soleil. Il a trop chaud ici, sous sa pe-
lisse ! » Elle put ainsi elle-méme s’attarder a sa toilette, sans
qu'un remords de sollicitude maternelle vint la géner et la
presser.

Quand elle fut habillée, elle appela Daniel sous un pré-
texte quelconque, a seule fin, sans doute, de recueillir sur sa
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robe neuve une impression qu’elle ne voulait pas lui deman-
der directement. Mais il ne pensa pas a lui en parler.

Daniel voulait bien dire des choses aimables a sa femme.
Mais il ne voulait pas les chercher. Il ne consentait a les pro-
férer que si elles jaillissaient de lui, sous le choc d’un enthou-
siasme impérieux.

Ce n’était pas que la joie d’autrui ne fit agréable a Da-
niel. Mais il la cultivait mal, en n’écoutant que ses propres
caprices. Pendant des jours il laissait se sécher cette plante
précieuse, quitte a l’arroser outre mesure, a la noyer de
louanges, aussitét que ca lui disait.

En descendant, Daniel dit a Berthe :

— Nous allons chez maman.

Il ajouta timidement :

— Je lui ai promis hier que nous lui aménerions le petit.

— Eh bien, je te réponds, dit Berthe avec véhémence,
que ce petit ira prendre I’air aux Champs-Elysées. Je n’ai pas
envie qu’il attrape froid en sortant !

Daniel suffoqua d’indignation. Rien ne [’exaspérait
comme ce manque de complaisance de Berthe, quand il
s’agissait de faire plaisir a sa mére. Il dit brusquement : « Au
revoir. Tu peux t’en aller te promener toute seule avec le pe-
tit. Moi, je vais de mon cété. »

Il continua cependant a marcher a c6té d’elle. Elle se
décida heureusement a dire :

« Je veux bien aller chez ta mére, si nous n’y restons
qu’un instant. »

_ 59—



Ravi, étonné qu’elle eit cédé et méme un peu confus, il
n’osa pas marquer trop d’empressement, et appeler tout de
suite une voiture. Quand on est parti pour une bouderie sé-
rieuse, il est difficile de s’arréter court. Une Urbaine vide sui-
vait lentement le trottoir, en quéte d’un client, et il suffit,
heureusement, d’un tout petit geste pour la retenir. Berthe
s’installa au fond avec la nounou, et le chef de famille s’assit
sur le strapontin, assez peu confortablement, car il avait ses
jambes prés de la nourrice, et évitait comme le feu de lui
toucher les genoux. Il avait au moins cette consolation de
froisser irrémédiablement le pardessus neuf, qu’il ne pourrait
plus rendre au tailleur.

C’était un peu ennuyeux que Berthe eiit cédé, car Daniel
avait ainsi a son compte la responsabilité du chaud et froid
que ne manquerait pas d’attraper Gérard. Aussi, en arrivant
chez sa mére, s’écria-t-il assez brusquement qu’ils ne fai-
saient qu’entrer et sortir, et s’impatienta parce que
M™¢ Henry s’obstinait a offrir de la biére a la nourrice, tandis
que M. Henry obtenait un grand succés auprés de Gérard,
qui nageait vers lui, a bras éperdus, et accrochait ses petits
doigts a sa barbe frisée. On allait partir, quand M™° Henry
chercha dans ses tiroirs une montre en argent, qu’elle donna
a la nourrice. Nounou lui dit : « Merci, madame », sans plai-
sir, comme a son ordinaire. Ni M™€ Voraud, avec une chaine
d’or, ni la tante Amélie, avec une bourse a mailles d’argent,
ni 'arriére-grand-mére, avec des épingles a boules pour le
bonnet, n’avaient réussi a égayer ce visage ahuri, qui ne sa-
vait pas sourire.

On reprit la voiture jusqu’a la place de la Concorde.
Berthe n’osait encore conduire Gérard dans I’avenue du Bois,
ou l’air était un peu vif. On lui fit faire, aller et retour, le tra-
jet de la Concorde au Rond-Point. Des messieurs, aussi
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propres que possible, étaient venus la pour montrer, sous la
soie des dimanches, la personne qui partageait leur couche,
et, dans de petites voitures, ou sur des bras mercenaires, ou
dans des uniformes de pensions, tous les enfants qui en
avaient résulté. On ramena ensuite la nourrice jusqu’a la
Madeleine, ou se trouvait une traversée dangereuse. Puis on
la quitta, sur ’autre trottoir, avec force recommandations.

Les deux époux, trés allégés, reprirent le chemin des
Champs-Elysées. Berthe, qui ne voulait pas donner le bras a
Daniel, marchait trés vite. Et il avait toutes les peines du
monde a se maintenir a sa hauteur, a cause de I’encombre-
ment. Il craignait toujours qu’on ne la criit seule et qu'on ne
lui dit des insolences, qu’il serait forcé de relever.

Un peu essoufflé, il proposa de s’arréter au Rond-Point,
pour gotiter. Mais Berthe répondit vivement qu’elle voulait
aller jusqu’a I’Arc de Triomphe.

I1 fallut aborder, a la méme allure rapide, la montée as-
sez longue qui termine les Champs-Elysées. Jadis, quand
Daniel se promenait le dimanche avec un ami, son plaisir
était gaté par l'idée qu’il existait au monde une joie supé-
rieure. Et il s’était vu, alors, montant I’élégante avenue, en
compagnie de sa bien-aimée.

Et voici qu’il enviait maintenant deux jeunes gens de
vingt ans qui passaient, deux amis, libres, animés, dont les
visages heureux riaient, a I’'unisson, de la méme plaisanterie.

Méme un monsieur seul, assez agé, qui marchait a pas
lents, les mains dans les poches de son pardessus, lui parut
jouir d’une tranquillité admirable.

Daniel n’avait pourtant, & ce moment-la, pour étre mé-
content de son sort, aucune raison précise. Aussi la Provi-
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dence, qui n’aime pas que nous nous plaignions de tristesses
vagues, s’empressa-t-elle de lui envoyer un sujet d’ennui
bien déterminé.

Dans la patisserie a la mode, trés encombrée de dames
qui gotitaient, il apercut, assis a une table, son ami Eric Es-
mant.

Voila donc pourquoi Berthe n’avait pas voulu gotiter au
Rond-Point. Voila pourquoi sans doute elle craignait tant de
s’attarder en conduisant le petit chez M™° Henry : il y avait
un rendez-vous arrangé entre elle et Eric Esmant.

Les maladroits ! Pourquoi avaient-ils fait cela ?

Eric méme avait rougi. Berthe s’était écriée : « Tiens ! »
Elle avait feint la surprise. Mais elle n’avait pas dit : « Quelle
rencontre ! » ou : « Quel heureux hasard ! » Elle n’avait pas
osé aller jusqu’aux paroles mensongeéres.

Daniel toucha faiblement la main que lui tendait son
ami. Tous trois s’assirent, aprés avoir choisi des giteaux.
Eric fit apporter des verres de malaga. Daniel ne prononcait
pas une parole. Les deux autres échangeaient a peine
quelques mots, qui ne se répondaient pas trés bien. Quand
Eric voulut payer, Daniel s’écria : « C’est 4 moi ! » avec une
autorité si brutale que ’autre le laissa faire.

Eric, quand on se leva, proposa, d’un air embarrassé, de
marcher quelques pas dans I’avenue du Bois.

Daniel répondit : « Nous avons une visite a faire avant
de rentrer. »

« Il n’est que cing heures, dit Berthe. Et ma tante, chez
qui nous allons, ne sera pas encore chez elle. »
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Elle prit le bras de Daniel, ce qui ne lui arrivait jamais, et
s’écria, avec un entrain forcé : « Marchons! Profitons du
beau temps. Ca me fera du bien. »

Dans ’avenue du Bois, ils se tenaient encore par le bras,
mollement, sans oser se lacher. Enfin, Berthe eut I’'idée de se
moucher, et de quitter le bras de Daniel.

Un groupement nouveau s’organisa, plus en harmonie
avec les tendances actuelles des individus. Berthe et Eric
marchérent a c6té I'un de P’autre. Daniel était sur la méme
ligne, mais a I’écart, comme éliminé.

Il paraissait plongé dans des méditations, trés élevées
sans doute. Il avait ’air d’étre trés loin. Parfois méme il fre-
donnait entre ses dents.

Il se disait : « Il est venu la voir vendredi a son jour. Et
ils ont arrangé un rendez-vous & mon insu... A mon insu ! »

On se cachait de lui maintenant, comme jadis, quand il
venait voir Berthe, il se cachait de M™¢ Voraud. On le trom-
pait.

Mais il n’avait pas la force de supporter longtemps un
ennui. Il cherchait bien vite le moyen de prendre son parti
des événements. Aprés tout, ce rendez-vous dans cette patis-
serie n’était pas trés grave. Malheureusement, Eric eut le tort
de dire : « J’ai eu une bonne idée de venir goiter la. J’avais
comme le pressentiment que je vous y rencontrerais. » Pour-
quoi ce luxe d’explications mensongéres ?

I1 se trouva qu’un ami d’Eric les croisa, avec qui le jeune
homme resta a causer quelques instants. Daniel et Berthe
continuérent leur route. Au bout de vingt pas, Berthe s’ar-
réta.
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— Attendons ton ami, dit-elle.
— Mais non, dit Daniel. Il nous rattrapera bien.
Berthe ne bougea pas. Et il dut attendre aussi.

Enfin, quand Eric les eut rejoints, et, qu’étant revenus
tous trois sur leurs pas, ils arrivérent a I’Etoile, ils s’ar-
rétérent. Eric leur tendit la main. Il rentrait chez lui, au Tro-
cadéro.

— M. Esmant devrait venir diner avec nous, dit Berthe.

Daniel, sans rien dire, fit de la téte un geste faible, qui
pouvait étre d’approbation.

— Je suis venu deux fois, la semaine derniére, dit Eric.
Je crains d’abuser...

— Vous étes fou, dit Berthe. Abuser !

— Et puis, ce soir, dit Eric, aprés avoir attendu un ins-
tant une protestation de Daniel, je me souviens que je ne suis
pas libre et que nous avons du monde a la maison... Mais j’ai
le temps de faire quelques pas. Je vais vous accompagner
jusqu’au faubourg Saint-Honoré.

IlIs descendirent I’avenue Friedland. Daniel se disait
qu’ils allaient rentrer tout seuls, que la soirée serait lourde et
douloureuse d’ennui, que Berthe ferait la téte.

Eric, qui avait promis de les quitter au faubourg Saint-
Honoré, ne les quitta pas encore et continua avec eux le long
du boulevard Haussmann. A Saint-Augustin, il s’arréta déci-
dément.

Mais Daniel avait pris une résolution.
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— Allons ! dit-il d’un air magnanime, venez diner avec
nous !

— Venez ! dit Berthe. Vous allez rentrer tous les deux a
la maison, pendant que je vais prendre une voiture, et expé-
dier ma visite a ma tante.

Eric prit le bras de Daniel. Il lui parla avec animation de
quelques sujets attrayants. Il était vraiment trés séduisant
quand il s’y mettait. Et Daniel, regrettant déja sa froideur de
tout a ’heure, se demandait par quelle amabilité il pourrait
I’effacer.
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IX

INCIDENTS

— Il y a au moins trois jours que nous n’avons vu le bel
Eric ? dit un soir Daniel, étendu sur le canapé du cabinet de
toilette, tandis que sa femme, assise sur une petite chaise
basse, ajustait des rubans sur une forme de chapeau.

Berthe, qui n’avait rien dit depuis le diner, répondit d’un
air indifférent, aprés avoir paru réfléchir un instant, les yeux
au plafond :

— En effet. Trois jours... Depuis lundi.

— Hé ! hé ! Il te lache, dit Daniel.

— On dirait.

— Est-ce qu’il serait moins amoureux de toi ?
— Qui sait ?

Daniel se leva, et brusquement, comme pour la sur-
prendre, mais toujours en souriant :

— Et toi ? Est-ce que tu es amoureuse de lui ?

— Tu es béte, dit Berthe, en continuant son travail.

— 66—



— Tu peux bien me l’avouer, dit Daniel. On n’est pas
maitre de ses sentiments. Je ne t’en voudrai pas... Je suis siir
que tu es amoureuse de lui ?

— Je le trouve trés gentil, dit Berthe. J’aime bien causer
avec lui.

— Avec ca que tu n’es pas contente quand il vient ?

— Si. Je suis contente, dit Berthe. C’est un ami char-
mant.

Daniel se promettait de parler le moins possible d’Eric. Il
s’était fait ce raisonnement ingénu qu’il ne fallait pas lui
donner d’importance. Mais il revenait toujours a ce sujet de
conversation, parce que c’était un sujet de conversation,
parce qu’il était sir d’intéresser Berthe en lui parlant d’Eric,
parce qu’on résiste difficilement au plaisir d’intéresser les
gens, quelque danger qui puisse en résulter.

— Oui, reprit-il, c’est vraiment un garcon bien gentil, et
d’une intelligence tout a fait remarquable... Par exemple, en
fait de femmes, ajouta-t-il, il a une de ces naivetés ! Il a ren-
contré dans sa vie une petite grue par-ci par-la. Au point de
vue femmes, c’est un gosse.

— Il m’a raconté, dit Berthe, qu’il avait eu une maitresse
pendant deux ans, une actrice.

— Une petite grue, dit Daniel... Je la connais. Il y a plu-
sieurs éléves de I’Ecole qui sont allés avec elle.

Un soir qu’Eric Esmant devait diner chez eux, Daniel
rentra un peu plus tét que de coutume, vers sept heures un
quart, en revenant de chez sa mére, qu’il était allé voir
comme tous les jours. Il eut 'idée de regarder, de la rue, si
son ami était arrivé : mais les fenétres du salon, au qua-
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triéme, étaient sombres. Il monta chez lui, ouvrit la porte, et
la referma fortement. Puis, en regardant machinalement a
terre, il apercut une raie de lumiére au bas de la porte du sa-
lon. Il entra, et vit sa femme et Eric, assis trop loin I'un de
I’autre. Berthe s’écria : Bonjour ! un peu haut. Eric lui tendit
la main, en le regardant trop en face, avec des yeux qui ne
voulaient pas avoir ’air de fuir.

— On dit qu’il y a... une trentaine de morts, et autant de
blessés, dit Eric a Berthe.

— C’est effrayant, dit Berthe.

Comme c’était visible qu’ils disaient des choses quel-
conques, pour ne pas paraitre interrompre une conversation
commencée ! Daniel fut blessé de ces subterfuges.

Il s’assit en silence, comme un invité, sans retirer son
pardessus.

— Est-ce qu’on dine bientét ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

— Je crois qu’il n’est pas encore ’heure. Mais je vais
voir, ajouta-t-elle avec une complaisance inaccoutumée. Tu
as faim ?

— Assez, dit Daniel.
Il n’avait d’ailleurs pas faim.

Il resta seul avec Eric qui se promenait, les mains der-
riére son dos, en sifflant entre ses dents, extraordinairement
a son aise.

Daniel se décida a demander :

— Y a-t-il longtemps que vous étes arrivé ?
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— Un quart d’heure a peine, dit Eric.

Méme s’il ne mentait pas, calculait Daniel, ils étaient
restés dans I’obscurité plus de dix minutes.

— Excusez-moi, dit-il au bout d’un instant. Je vais reti-
rer mon pardessus.

Il alla machinalement voir le petit, qui n’avait jamais été
d’aussi bonne humeur et prodiguait ses sourires silencieux.

Daniel le prit dans ses bras, lui fit : Atzoum ! Atzoum !
C’était devenu un rite. Mais il faisait cela sans y penser. Puis,
tout & coup, il eut pour ’enfant un élan de tendresse, et le
promena, en lui appuyant la joue contre la sienne. Gérard,
étonné, ne cria pas.

Berthe arriva dans la chambre.

— Est-il gentil ? dit-elle. Il n’a pas poussé un cri depuis
ce matin.

— Embrasse-le, dit brusquement Daniel, pour voir si elle
avait la conscience tranquille.

Elle ’'embrassa trés gentiment et trés franchement.

— Elle ne I’embrasserait pas ainsi, pensa-t-il rasséréné.
Pourquoi se forgeait-il des idées ? La lumiére du salon n’était
allumée que depuis peu. Mais ils étaient peut-étre aupara-
vant sur la cour, dans la chambre du petit.

La semaine suivante, comme ils attendaient encore une
fois Eric a diner, il se promit de rentrer de bonne heure. C’est
a ces moments-la qu’il souffrait de sa jalousie, quand elle le
poussait a contrarier des rendez-vous, quand une voix des-
potique lui disait arbitrairement, pour I’effrayer, qu'un évé-
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nement irréparable se passerait, s’il n’était la pour I'em-
pécher. Ce dont il souffrait le plus, c’était toujours de la né-
cessité d’agir.

Pourtant, ce jour-1a, il dut s’attarder chez sa mére, ou
’oncle Emile et la tante Amélie, retour de Nice, venaient
d’arriver pour diner. La tante Amélie était restée trés long-
temps dans le Midi ; ce qui, chez les Henry, passait pour une
assez rare élégance. Ce voyage de luxe avait rapporté a
I’oncle Emile quelques billets de mille francs. Il avait installé
sa femme a Nice, dans un hétel, pas un hétel d’Anglais, un
hétel de voyageurs de commerce, ou I’on mangeait « je ne te
dis que c¢a ». Et lui, pour se promener, avait rayonné dans
tout le Var et les Alpes-Maritimes, en placant aux bijoutiers
des petits diamants et des bracelets d’or.

Il n’était pas loin de huit heures quand Daniel rentra
chez lui. Les fenétres du salon n’étaient pas éclairées. Berthe
accourut, au bruit de la porte.

— Tu es seul ? dit-elle.
— Mais, oui... je suis en retard. Eric est 1a ?

— Non, dit-elle d’une voix altérée... Je croyais, ajouta-t-
elle, que tu I’avais rencontré et que vous reveniez ensemble.
Je ne sais ce que ¢a veut dire.

Il alla dans le cabinet de toilette, se déchausser. Elle I'y
suivit. Il remarqua qu’elle prétait ’oreille aux bruits des voi-
tures. Elle ouvrit un tiroir, chercha des rubans d’une main
nerveuse, les remit a leur place, et referma violemment le ti-
roir. Elle poussa un cri, et porta un doigt a ses dents.

— Qu’est-ce quiily a?
— Je me suis pincée. Ce n’est rien, dit-elle.
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— Mets vite ton doigt dans I’eau chaude, dit Daniel... ou
dans I’eau froide.

Elle trempa son doigt dans I’eau. Il s’assit, prit un jour-
nal et feignit de lire.

— C’est tout de méme curieux qu’il n’ait pas prévenu,
dit-il au bout d’un instant.

La bonne ouvrit la porte.
— Madame, est-ce qu’on peut servir ?
— Attendez, dit Daniel.

Berthe s’assit sur un fauteuil, en face de lui, le visage
étrangement indifférent et sérieux.

Il lui raconta, pour dire quelque chose, qu’il venait de
chez M™° Henry, et qu’il avait vu son oncle et sa tante. Elle
lui répondait, sans I’écouter, avec de petits hochements de
téte complaisants.

— Je crois que l’ascenseur vient de s’arréter a la porte,
dit-il.

Il sortit jusque dans I’antichambre ; puis il revint en di-
sant :

— Ce n’est pas ici.

Berthe se leva et alla contre la vitre, ou elle appuya son
front. Au bout d’un instant, il s’approcha d’elle, et vit qu’elle
pleurait. Il fut si ému lui-méme que les larmes lui vinrent aux
yeux.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit-il. Qu’est-ce que tu as ?
Elle prit un air suppliant.
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— Rien, dit-elle. Je suis énervée... J’ai été comme ca
toute la journée... Je suis agacée. Ce n’est rien.

La bonne apparut a la porte.
— Madame, il est la demie. Et nounou n’a pas mangé.

— Va a table, je t’en prie, dit Berthe a Daniel. Moi je vais
me coucher. Je n’ai pas faim.

— Viens manger quelque chose.
— Non, non. Ne me force pas. Je n’ai pas faim.

Il alla s’asseoir tout seul a table. Quelque chose de
grave, qu’il ne distinguait pas bien, avait tout renversé dans
sa vie. Il mangea son potage, et s’en alla voir si elle était
couchée. Il la trouva pleurant dans son lit.

Il se pencha et lui dit a voix basse :
— Tu l’aimes ?

— Mais non, dit-elle en sanglotant nerveusement. Mais
non... Laisse-moi. Sois bien gentil. Laisse-moi.

Il rentra dans la salle a manger, ou la femme de chambre
lui dit : « J’ai mis une aile de poulet de c6té pour madame. »

Il mangea quelques bouchées et repoussa son assiette.

Qu’était-il arrivé ? Pourquoi Esmant n’était-il pas venu ?
Fallait-il souhaiter qu’il revint ?

Berthe, dans son lit, s’était retournée du c6té du mur, et
il voyait son dos et ses cheveux. L’avait-elle trompé, trompé
tout a fait ? Il n’y croyait pas. Elle était 1a, prés de lui, tou-
jours la méme, toute pareille. Il s’en alla en fermant la porte,
pour le cas ou elle dormirait.
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Comme il traversait ’antichambre, il entendit un coup
de sonnette. Il ouvrit la porte a Eric Esmant.

— Je vous fais toutes mes excuses, dit le jeune homme,
trés essoufflé. J’ai été pris de 'autre c6té de I’eau, chez ma
soeur, qui était malade. Pas de téléphone pour vous prévenir.
Un petit bleu serait arrivé aprés moi.

Il le fit entrer dans le salon. Berthe n’avait pas da en-
tendre la sonnette. Elle était la-bas, inquiéte encore...

Il alla dans sa chambre, fit mine d’étre venu chercher
quelque chose sur la cheminée, et dit négligemment :

— Eric est 1a.

Il ne regarda pas Berthe, pour ne pas voir de la joie dans
Ses yeux.

— Tu lui diras, dit-elle, que je suis couchée. Et que je re-
grette de ne pas le voir, dit-elle encore d’un air pincé. Il
n’avait qu’a venir plut tét.

Il revint prés d’Eric.

— Ma femme vous prie de I’excuser. Elle est couchée.
Ce n’est pas grave, s’empressa-t-il d’ajouter.

Ils causérent de choses et d’autres. Au bout d’un instant,
Berthe, dans un joli peignoir bleu péle, apparut a la porte du
salon.

— Bonjour, monsieur, dit-elle a Eric, d’un air poli et in-
différent, comme a une personne a qui on ne fait pas I’hon-
neur d’une rancune.
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— J’ai toutes mes excuses a vous faire, madame, reprit
Eric. Ma sceur était souffrante. J’ai d attendre chez elle
I’arrivée du médecin... Ils n’ont pas le téléphone.

— Vous étes tout excusé, dit sechement Berthe.
Pour lui non plus, elle n’était pas toujours commode.

— Mon petit Daniel, dit-elle & son mari avec une grande
gentillesse, veux-tu sonner pour qu’on m’apporte mon chéle
de laine ?

On finit cependant par causer gaiement de toutes sortes
de choses.

Puis Berthe dit tout a coup :

— J’ai faim.

— Je t’ai gardé du poulet, dit Daniel.
On fit apporter ce qui restait du poulet.

Elle mangea de bon appétit. Et comme Eric la regardait
manger, on devina qu’il n’avait pas diné, on le lui fit avouer
et on le forca a prendre un morceau de poulet. On apporta
du fromage, et, dans des boites de fer-blanc, des réserves de
petits gateaux. Daniel, qui n’avait diné qu’a moitié, se sentit,
lui aussi, en appétit, et prit part a ce festin.

Eric s’en alla & onze heures et promit de revenir le len-
demain.

Daniel resta dans le salon a lire. Il aimait mieux ne pas
se trouver tout de suite avec Berthe.

Quand elle fut couchée, il se déshabilla rapidement et
vint se coucher aupreés d’elle.
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— Tu ne m’as pas trompé ? dit-il.

Il n’était pas, a ce moment-la, comme a d’autres mo-
ments, tourmenté par le besoin de savoir. Il avait I’ame un
peu lasse. Il ne croyait pas qu’elle I’eit trompé. Il avait sur-
tout peur d’y croire. Il posait la question doucement, pour
qu’elle elit été posée, et pour obtenir une réponse satisfai-
sante.

— Tu es fou ? dit-elle.

Il la prit dans ses bras et ’embrassa tendrement sur le
front.

C’elit été bien, si ca s’était arrété la. Par malheur, ca se
gita. Il la tint trop longtemps dans ses bras, et voulut
I’embrasser autrement.

Quand ces idées-la lui venaient, il était toujours trop
tard pour leur résister.

— Je t’en prie, lui dit-elle. Laisse-moi. Je suis fatiguée.

Il la laissa, non sans un geste de mauvaise humeur. Et,
lui tournant le dos, il vint s’allonger sur le bord du lit. Il y
avait une veilleuse sur la cheminée. Berthe n’aimait pas
dormir dans I’obscurité.

Les yeux grands ouverts, Daniel regardait la triste petite
lumiére. Il ne lui restait méme plus la consolation d’avoir eu
une belle attitude. Pourquoi cette tentative honteuse, intem-
pestive, qui avait tout gaté ?

Quelle autre attitude de perversité cynique allait-il étre
obligé de prendre, a ses propres yeux, pour ne pas se donner
tort ?

-75 -



X

ALTERNATIVES

Berthe I’avait-elle trompé ? Il semblait a Daniel tout a
fait déraisonnable d’en douter. C’était 1’évidence méme.
Pourquoi croyait-il stupidement a sa bonne étoile, qui I’aurait
préservé de cela ?

Et, d’autres fois, il se disait que c’était un cauchemar, un
fantéme absurde. Il regardait Berthe aller et venir dans I’ap-
partement, s’occuper du petit Gérard avec sollicitude, parler
paisiblement a la nourrice. Etait-ce 1a le maintien d’une
femme adultére ?

Daniel, qui savait cependant combien un remords est
désagréable, et se justifiait toujours, n’importe comment, de
ce qu’il pouvait avoir a se reprocher, n’admettait pas que son
prochain pit se juger avec la méme indulgence. Il s’imaginait
qu'une femme adultére, dés qu’elle a commis sa faute, se
met d’elle-méme, dans son propre esprit, au ban des hon-
nétes gens, et qu’elle passe son temps a en souffrir sans re-
lache.

Il avait pensé quelquefois & demander des explications a
Eric. Mais il avait écarté cette idée. Il n’aimait pas les expli-
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cations, car il trouvait toujours par avance ’argument qu’on
lui opposerait, et cet argument était sans réplique. Il lui suffi-
sait de penser a en parler a Eric, pour que son ami ne lui pa-
rat plus coupable. Et il craignait alors de risquer une fausse
démarche, de se montrer ridiculement jaloux, de se départir
de cette attitude d’esprit trés élevée que les deux amis
avaient adoptée dans la vie.

Cette belle confiance, cependant, ne laissait pas d’étre
parfois troublée par le besoin pervers de savoir.

— On vous verra demain a I’Ecole ? dit un soir Eric.

— Non, demain je resterai a la banque. Je fais, en ce
moment, un travail pour M. Voraud.

Et il résolut d’aller tout de méme au cours de droit, pour
voir si Eric y serait.

Le lendemain, Berthe sortit vers deux heures. Daniel lui
recommanda de ne pas se mettre en retard. Ils avaient, ce
soir-la, a diner les parents de Daniel, et I’oncle Emile et la
tante Amélie, dont on continuait a féter le retour.

Daniel, dans la rue Auber, prit 'omnibus de la place
Saint-Michel. C’était par une légére aprés-midi de mai. La
rue était claire et propre. Les chevaux trottaient fortement
sur le sol, avec bonne humeur. On efit dit qu’ils s’amusaient
a trotter en mesure. Daniel, arrivé a la place Saint-Michel,
monta doucement le boulevard. Il oubliait peu a peu pour-
quoi il était venu. Il arriva a I’Ecole, et gagna la petite salle
froide ou se faisait le cours. Il jeta un regard rapide sur les
éléves. Eric n’était pas la.

D’abord, Daniel n’attacha aucun sens a cette constata-
tion. Il vit le grand Gavriel, courbé, et qui prenait des notes.
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La parole du professeur s’épandait dans I’air, se condensait a
I’'oreille de Gavriel, passait rapidement dans son cerveau, et
venait sortir au bout du bras, de la longue main osseuse et du
bec de la plume, en une petite écriture méthodique et sans
fin.

Daniel s’assit a une table. Il écouta pendant quelques
instants la voix du maitre, qui traitait avec une pitié victo-
rieuse un économiste, absent, d’ailleurs, et mort depuis cent
ans.

Au bout d’un instant, Daniel s’éveilla d’un réve et se dit
qu’Eric n’était pas 1a. Lui, qui donnait si rapidement de la vie
aux hypothéses, avait de la peine a s’habituer a la réalité des
faits. Quand il eut bien saisi celui-la, il en imagina tout de
suite les conséquences les plus graves. Il se dit que
puisqu’Eric ne se trouvait pas 13, c’est qu’il était avec Berthe.

Il se leva brusquement, prit sa serviette, et quitta la salle
de cours. Il descendit la rue Soufflot, sans savoir ou il allait.
Et, tout d’un coup, il se vit dans la glace d’une devanture,
tout jeune, avec sa serviette sous le bras.

Il n’avait que vingt-trois ans et il était déja un mari
trompé ! Il lui semblait que ce n’était pas de jeu. Un mari
trompé, selon les chansons et la comédie, était un homme
d’un certain 4ge. A vingt-trois ans, c’était une injure gratuite
de la destinée.

Il arriva aux quais en suivant la rue Bonaparte. Des
crieurs annongaient les journaux du soir. Daniel souhaita
qu’'une grande catastrophe fit arrivée chez lui, quelque ruine
générale, ou s’annihilerait son deuil particulier.

Puis il songea a se plonger dans la débauche, et a trom-
per sa femme avec n’importe qui. Cette idée lui sourit. Mais
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ou aller ? Il regarda un magasin de modes, caché par des ri-
deaux. Etait-ce ou n’était-ce pas un magasin équivoque ?
Puis il se souvint que, dans un passage ou il allait chercher
de vieux livres, des femmes oisives se promenaient vers la
fin de ’aprés-midi. Il s’y rendit en pressant le pas. Le pas-
sage, comme toujours, semblait inhabité. Les magasins, dont
les vitrines étaient garnies d’objets poudreux, semblaient
avoir été désertés méme par les marchands. Dans une galerie
latérale, il apercut une toute petite femme en chapeau mar-
ron. Elle venait de son c6té. Il s’arréta a une devanture de
paniers d’osier, a I’espoir qu’elle s’y arréterait aussi et lui di-
rait quelque chose. Mais elle passa sans rien dire aupreés de
lui et ne stationna que vingt ou trente pas plus loin, devant
un magasin de coquillages.

Daniel se dit alors avec dépit qu’elle était stupide de
faire ainsi des maniéres. Elle n’avait qu’'un mot a dire pour
qu’il la suivit. Mais non, comme il avait I’air de courir aprés,
elle se gardait de faire des avances.

Enfin, comme il s’était arrété une autre fois, devant de
tristes vases de grés, il sentit qu’elle revenait sur ses pas, et
qu’elle s’arrétait a ses cOtés. Le cceur de Daniel battait. Il
avait maintenant une grande tentation de la suivre. Mais
pourquoi ne parlait-elle pas ?

Elle parla enfin ; elle murmura des mots indistincts. Il lui
sembla qu’elle disait : « Viens-tu ? » Alors, il n’eut plus aucun
désir de la suivre. Il ’'aurait cependant accompagnée, par
faiblesse, quand il s’apercut qu’il était sept heures moins cing
et qu’il n’avait plus que le temps de rentrer chez lui pour di-
ner. Il s’en alla d’un pas rapide, sans se retourner.

En arrivant chez lui, il trouva toute sa famille installée
dans le petit salon. Il ne vit pas Berthe, et n’osa pas deman-
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der si elle était rentrée. Il fit, sans avoir I’air, le tour de I’ap-
partement, puis revint s’asseoir au salon, ou I’oncle Emile cé-
lébrait encore 1’excellence de ses combinaisons pour leur
installation dans le Midi.

— Nous étions servis a une petite table a part, a c6té de
la table d’héte. C’était gai comme a la grande table et ’on
avait I’avantage d’avoir des petits plats a soi. Et je te garantis
que, tous les matins, le chef ne manquait pas de venir me
demander qu’est-ce que monsieur désirait pour son déjeuner.
Dis un peu, Amélie, la chambre que tu avais ? Pas du flafla et
des tentures. Une chambre a deux fenétres, la plus belle de
I’hétel. Et nous étions a dix minutes de la mer.

— Le seul ennui, dit Amélie, c’est que la rue était un peu
étroite.

— C’était une rue, dit ’oncle Emile.
— Et le jeu, tu n’en parles pas ? dit M. Henry.

— J’y ai été une fois, dit Emile. J’ai été leur porter ma
piéce de cent sous. Mais je te garantis qu’ils ne m’ont plus
revu.

— Allons ! allons! dit M. Henry. Tu leur as bien laissé
plus de cent sous ?

— Tu I’écoutes ? dit Amélie. Il ne va pas se vanter de ce
qu’il a perdu.

L’heure s’avancait. Daniel quitta le salon et vint dans
I’antichambre ouvrir tout doucement la porte d’entrée. Au
bout d’un instant, il entendit la porte d’en bas s’ébrouer
d’une facon retentissante. Mais la porte vitrée de I’escalier
ne s’ouvrit pas. C’était, sans doute, une personne pour I’es-
calier du fond.
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N’y tenant plus, il prit son chapeau et descendit les
quatre étages. Il allait faire un tour de cinq minutes dans le
quartier ; il y avait des chances pour qu’elle fiit revenue au
bout de ce temps-la. Il contourna un ou deux ilots de maison,
s’arrétant un instant devant des boutiques, pour allonger le
temps et augmenter, ses chances. Il rentra enfin rue Caumar-
tin et demanda négligemment au concierge :

— Savez-vous si ma femme est rentrée ?

— C’est que j’arrive, dit le concierge. Augustine ! cria-t-il
a sa femme, qui était dans sa petite cuisine, as-tu vu rentrer
la jeune M™° Henry ?

— Je ne l'ai pas vue monter, dit la concierge au bout
d’un instant.

Elle apparut a la porte de la cuisine en essuyant ses
mains a son tablier bleu. Et Daniel se figura qu’elle le regar-
dait méchamment.

Il regagna la rue. Il était huit heures moins dix. Jamais
elle ne restait si tard. « C’est fini, se disait-il. Allons ! elle est
partie ! Ils sont partis ensemble ! Est-ce qu’il allait falloir les
rechercher, leur courir aprés ? Et comment raconter cela a
ses parents, qui attendaient la-haut ? »

Il s’était posté au coin de la rue Auber, pour voir arriver
les voitures. Le soir était doux. Il y avait trés peu de monde
dans la rue. Les gens étaient dans les maisons, ou ils dinaient
paisiblement. Daniel voyait arriver de face les fiacres décou-
verts. Une plume blanche, derriére un cocher, lui donna un
frisson. Berthe avait un chapeau blanc, mais I’avait-elle mis
ce jour-la pour sortir ? La voiture se rapprocha, et il apercut
une dame inconnue, au visage froid.
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Comme il revenait chez lui, machinalement, il vit, arré-
tée devant sa maison, une voiture, venue d’il ne savait ou, et
qu’il n’avait pas vue passer. Le cocher comptait sa monnaie.

Il arriva jusqu’a la loge, et demanda si ce n’était pas sa
femme qui venait de rentrer.

— Madame monte a 'instant, dit la concierge.
Il se sentit défaillir de joie. Il arriva dans I’escalier.

L’ascenseur, qui portait Berthe, s’élevait bienheureuse-
ment vers le ciel.

Daniel monta lentement ’escalier.

Berthe était au salon, en train d’embrasser tout le
monde, et de s’excuser.

— Daniel était inquiet, dit M™ Henry en touchant les
cheveux mouillés de son fils. Il s’est mis dans un bel état.

— Je me dépéche de faire servir, dit Berthe, qui alla 6ter
son chapeau.

Daniel marchait de long en large, a grands pas, trés sou-
lagé.

— Je suis siire que tu la croyais déja perdue, ta petite
femme ? dit la tante Amélie.

— Il n’aime pas qu’on se fasse attendre, dit M™° Henry.
C’est tout a fait le caractére de son pére.

Un peu agacé, il alla voir si Berthe revenait. Et, comme
elle quittait sa chambre, son chapeau enlevé, il eut I'idée de
regarder la bourse de la jeune femme, qu’elle avait laissée
sur la cheminée. Il se souvint qu’en sortant elle lui avait

— 82—



montré ce billet, en disant qu’elle n’avait pas d’autre mon-
naie pour prendre une voiture. Mais il n’avait pas de mon-
naie lui-méme, et n’avait pu lui en donner. Qui donc lui avait
prété de I’argent pour payer son fiacre ?

Voila qu’au milieu de sa joie son esprit inquisiteur dé-
couvrait ce nouveau sujet d’ennui, et ’obligeait & en avoir le
coeur net. Il revint dans le salon, s’approcha de Berthe, qui
rangeait des fleurs dans un vase, et lui dit & demi-voix, et en
riant, pour ne pas soulever de discussion devant la famille :

— Hé ! hé ! la petite femme ! Qui est-ce qui lui a payé sa
voiture ?

— Qu’est-ce que tu chantes ? dit Berthe.

— Tu n’avais pas de monnaie en sortant, dit rapidement
Daniel, et tu as toujours ton billet de cinquante francs.

Elle rangea des fleurs, sans répondre tout de suite, d’'un
air trés calme.

Enfin, elle le regarda en face, et lui dit :

— C’est la modiste qui m’a prété de la monnaie.
Puis elle ajouta :

— C’est bient6t fini, ces enquétes ?

On passa a table. L’oncle Emile racontait I’histoire d’un
tableau qu’il avait acheté cent cinquante francs, et qu’un
monsieur, un professeur d’anglais qu’il connaissait du café,
un garcon qui avait visité tous les musées, avait estimé hors
de prix.

— Qu’est-ce que ca représente ? dit M. Henry.
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— Le sujet n’a pas d’importance pour la valeur, dit
'oncle Emile. C’est des choses insignifiantes. Des petits
beceufs, une petite ferme, avec une montagne derriére. Mais
c’est fait !

— Et c’est signé ?

— Si c’est signé ! dit Emile. En toutes lettres. Van... Van
quelque chose... Un nom hollandais.

Daniel, ayant fini son potage, regarda Berthe qui man-
geait sans rien dire. Il se répéta : « Elle me trompe ! Elle me
trompe ! » Mais il s’étonnait de ne pas étre malheureux. Il
faisait bon dans cette salle & manger. Il avait grand appétit.
Son oncle était gai et sympathique. Et, en somme, Berthe
était l1a.
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XI

LA VERITE

Daniel et Berthe restérent a Paris assez tard dans 1’été.
On irait a la mer, au mois d’aotit. M. Voraud avait réussi a
vendre sa propriété de Bernainvilliers, et cette transaction
avait été pour Daniel une occasion nouvelle d’admirer la
force et le sang-froid de son beau-pére. Depuis qu’on avait
construit un hopital a c6té du jardin, Bernainvilliers semblait
invendable. Et quand ce monsieur et cette dame belges, a qui
on avait proposé la villa, vinrent trouver M. Voraud a la
banque, Daniel ne comprit pas comment son beau-pére ne
leur signalait pas tout de suite, lui-méme, la présence de
I’hépital, puisqu’ils ’apprendraient tét ou tard, et qu’il valait
mieux, sans doute, prévenir les objections. Quand
M. Voraud, sans rien leur dire, les laissa aller a Bernainvil-
liers, Daniel jugea la partie perdue. Tout le monde, la-bas,
leur parlerait de I’hépital, et ils se dégoiiteraient fatalement
de ’acquisition. Et, de fait, quand ils revinrent au bureau, ils
semblaient accomplir cette démarche plutét par acquit de
conscience, parce qu’il était poli de rendre une réponse.
Mais, au fond, M. Voraud ne le jugea pas ainsi. Il sentit, sans
doute, que toutes les histoires qu’on leur avait racontées la-
bas n’avaient fait qu’augmenter leurs regrets de ne pouvoir
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acquérir une villa si plaisante. Il ne leur parla toujours pas de
I’hépital et, quand ils y vinrent, timidement, il haussa dou-
cement les épaules et souffla entre ses lévres un petit souffle
léger qui, a leur grand soulagement, renversa cette objection
formidable. Il se garda bien de diminuer un centime sur ses
premiéres conditions, ne retint pas ces gens, parut pressé de
vaquer a d’autres occupations, tout en laissant échapper des
allusions distraites et indifférentes a des offres qu’il avait re-
cues pour la propriété, et leur donna I'impression inquiétante
d’un grand brasseur d’affaires, que cette petite opération
n’intéressait point, et qui était parfaitement capable, pendant
qu’ils perdaient leur temps a se tater, de vendre sa propriété
entre deux portes, dans un de ces nombreux et importants
cabinets de la banque Voraud. Il les reconduisait, comme par
hasard, parce que c’était son chemin pour aller ailleurs,
quand ils se hatérent de revenir a la table-bureau pour don-
ner leur signature.

La famille d’Eric Esmant était déja partie a la campagne,
dans le Nord, depuis le commencement de juin. Eric devait
I’accompagner, mais il s’attardait a Paris d’'une fagon un peu
irritante, et s’y trouvait encore dans les premiers jours de
juillet. Il avait toujours a proposer, le dimanche, des parties
de campagne. Il avait été pris pour la nature d’un gofit subit,
immédiatement partagé par Berthe. Daniel ne trouvait pas
chaque fois de bonnes raisons pour refuser. Et c’est ainsi
qu’il se laissa emmener paresseusement a Chevreuse, a Fon-
tainebleau, aux étangs de Commettes. Eric ne manquait pas
de venir déjeuner chez eux. Ils prenaient le train de bonne
heure, et Daniel était d’autant plus maussade qu’il n’aimait
pas se remuer aprés manger. Il boudait généralement a
I’aller, en chemin de fer. Pendant une bonne partie de la
promenade a pied dans la campagne, il laissait Eric et Berthe
causer ensemble, & vingt pas devant lui. Quand on faisait
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halte pour gotter, content d’étre assis et las un peu d’étre de
mauvaise humeur, il trouvait des raisons magnanimes pour
se rapprocher d’Eric, qui n’était peut-étre pas faché, lui non
plus, de trouver un nouvel interlocuteur.

En semaine, Eric venait de temps en temps diner le soir.
Quand il venait trop souvent, Daniel s’en agacait, et ne se
génait pas pour montrer son agacement, abusant impuné-
ment du droit d’étre impoli avec I’ami de sa femme. D’autre
part, quand il restait quelque temps sans venir, Daniel s’en
alarmait. S’il ne venait pas, c’était donc qu’ils se voyaient ail-
leurs.

Eric arrivait parfois a 'improviste. Il disait : « Je viens
vous surprendre ! » Son parti pris d’enjouement ne se décon-
certait pas de ’accueil plutét froid du maitre de la maison.
Et, ces jours-1a, il apportait un gateau qui n’apaisait pas Da-
niel. Celui-ci regardait cette péatisserie d’un ceil hostile. Et
quand on la servait au dessert, s’il n’osait pas en refuser, il
en mangeait sans plaisir.

C’étaient ces attentions d’Eric qui avivaient la jalousie
de Daniel. En temps ordinaire, elle ne le quittait pas ; mais
elle le laissait tranquille. Des soupc¢ons apprivoisés dor-
maient en lui tout le long du jour. Il était temps qu’un fauve
nouveau, plus sauvage, vint réveiller la ménagerie.

Un midi de juillet, comme a son ordinaire, Daniel s’était
mis a table avant Berthe, qui ne sortait pas de son cabinet de
toilette. Il lui avait dit, a différentes reprises, a travers la
porte : « Tu sais que c’est servi.» Elle répondait: « Je
viens. » Puis, elle avait fini par dire : « Commence toujours. »
Daniel, aprés avoir mangé sa part d’omelette, était ennuyé
de voir la part de Berthe refroidir sur le plat. En attendant la
suite du repas, il se bourrait ’estomac avec tout le pain.
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Berthe avait fini par arriver, en maintenant d’'une main ses
cheveux, et de l'autre, un peignoir de molleton mal fermé.
Daniel avait fait des observations. Mais, de trés bonne hu-
meur, elle s’était assise, avait boutonné sa robe de chambre,
enfoncé un large peigne dans ses cheveux. Puis elle avait dé-
claré, avec une mine de dégoit, qu’elle n’avait pas faim.

Le déjeuner manquait toujours de cordialité. Depuis
I’arrivée de la nourrice, les plats de viande étaient moins pe-
tits ; mais, soit défaut de persévérance ou d’autorité, le jeune
ménage n’avait pu obtenir de la cuisiniére qu’elle voulit
chauffer les assiettes. Elle les chauffait cependant parfois,
par lubie, sans prévenir personne, de sorte qu’on s’y brilait
fortement les doigts.

Berthe mangeait peu ou beaucoup, sans faire attention.
Comme elle n’aimait pas le fromage, elle laissait Daniel se
facher tout seul, les fois ou la cuisiniére avait oublié d’en
acheter. Et elle se contentait de dire : « Quand il y en a, tu
n’en prends pas. » Daniel frappait la table de son poing et
s’écriait qu’il devait toujours y avoir du fromage.

Elle n’était gourmande que de fruits. Elle profitait de
I’'inattention de Daniel pour manger des quantités de cerises.
Et quand elle avait fini, elle lui montrait tous ses noyaux,
pour qu’il se mit en colére et lui criit : « Tant pis pour toi ! Si
tu es malade, tu te soigneras toute seule. » Puis, elle jetait sa
serviette sur la table, et disait : « Allons voir le petit. »

Ils arrivaient auprés du petit et ils le regardaient dormir
dans son berceau, malgré cette croyance de la famille Henry
qu’il ne faut pas regarder un enfant qui dort. A force de le re-
garder, ils le réveillaient. Gérard soulevait ses petits bras
raides et les promenait sur son visage ; puis, il ouvrait les
yeux en souriant. Car il se réveillait toujours avec un sou-
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rire ; sa réputation était déja faite sur ce point dans la fa-
mille.

Comme la nourrice n’en finissait pas de manger, Berthe
s’amusait a lever elle-méme le petit et commencait a le laver.
Ce qui exaspérait Nounou, dont le mutisme habituel aug-
mentait encore de dureté.

Ce jour-la, Berthe dit a Daniel, quand le petit se fut ré-
veillé : « Sonne Nounou. Voild prés de trois quarts d’heure
qu’elle est a table. » Quand Nounou arriva, elle lui demanda,
se repentant un peu de l’avoir dérangée : « Vous avez fini,
Nounou ? » Nounou répondit : « Je n’aurais pas fini que ce
serait la méme chose, puisque madame a besoin de moi. »
Tout de méme, le contact des autres domestiques ’avait en-
hardie, et il lui arrivait de parler quelquefois, pour dire une
insolence.

Berthe, moins irritable qu’a son ordinaire, haussa les
épaules, sans étre vue de la nourrice, et murmura a Daniel :
« Crois-tu ? » Puis elle dit doucement : « Il faut que vous sor-
tiez de bonne heure. Il ne fait pas trop chaud. Vous irez
jusqu’aux Champs-Elysées. » Daniel demanda : « Tu ne sors
pas avec le petit 7 » Elle répondit : « Non, je sors seule. » Et
elle s’en alla dans sa chambre.

Préoccupé, il la suivit : « Ou vas-tu ? » demanda-t-il d’'un
ton dégagé.

Elle répondit : « Ca te regarde ? Il faut, maintenant, que
je te rende compte de tous les pas que je fais 7 »

Il ne se facha pas, comme il et fait d’ordinaire. Le be-
soin de savoir lui donnait de la patience.
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— Tu peux bien, dit-il, répondre a ma question. C’est
une question naturelle. Je te demande ou tu vas.

— Je vais chez M™¢ Dumorel, rendre une visite de con-
doléances, puisque nous n’avons été ni I’un ni ’autre a I’en-
terrement.

Il s’en alla dans ’antichambre, fit quelques pas en ré-
vant, puis il revint, et dit, d’un ton qu’il trouvait aisé :

— J’ai bien envie d’aller avec toi chez M™¢ Dumorel,
puisque je n’ai pas été a I’enterrement.

Il n’avait aucune intention d’y aller. Il disait cela pour ta-
ter le terrain. Mais elle se facha.

— De quoi ¢a aura-t-il I’air ? Toi qui ne fais jamais de vi-
sites |

— C’est mon affaire, dit-il. J’y vais avec toi.

— Je te préviens que je serai préte dans un instant, et
que je n’ai pas le temps de t’attendre.

Elle pensait bien que, selon son habitude, il trainerait
longtemps a s’habiller. Mais il s’habilla rapidement, frémis-
sant a I'idée qu’elle serait préte avant lui, et arriva au bout de
cinq minutes dans le cabinet de toilette, avec sa redingote
neuve et son chapeau haut de forme. Il vit qu’elle n’avait pas
mis son corsage et qu’il avait encore du temps de reste pour
chercher, dans un tiroir en désordre, deux gants qui ne fus-
sent pas de la méme main.

Quand elle fut préte, elle sortit, et il sortit derriére elle.
Dans la rue, il appela un fiacre.
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— Ce n’est pas pour moi, dit-elle, que tu appelles une
voiture ? Il fait beau temps. Je vais a pied.

Il dut faire signe au cocher de s’en aller. Le cocher tour-
na bride, aprés I’avoir regardé avec mépris.

Elle marchait d’un pas pressé, sans s’occuper de lui. Il la
regardait a la dérobée, et il lui sembla qu’elle fronc¢ait un peu
les sourcils, comme pour se retenir de pleurer.

Elle dit tout a coup :
— Je suis fatiguée. Prenons une voiture.
Il pensa : « Elle est pressée et craint de s’attarder. »

Il appela une Victoria, et y monta avec elle. Dans la voi-
ture, il ’examina encore. Elle regardait devant elle, fixement.
I1 lui sembla qu’elle souffrait beaucoup. Et il eut d’autant plus
pitié d’elle qu’il était lui-méme malheureux.

Il aurait bien voulu la laisser aller tranquillement ou elle
voudrait. Mais il avait besoin de savoir. Et puis il se disait :
« C’est peut-étre la premiére fois qu’elle va le retrouver. Et il
faut que j’empéche cela. »

On leur fit une réception trés aimable chez les Dumorel
et on parut tenir un grand compte a Daniel de cet acte de ci-
vilité. Ils s’assirent quelques instants. Le pére Dumorel était
enterré depuis cing ou six jours. Aussi admettait-on déja tous
les sujets de conversation : théatre, concerts et projets de vil-
légiature, pourvu qu’ils fussent évoqués d’un ton mélanco-
lique. Et méme on riait un peu parfois, quand I’occasion s’en
trouvait, d’un rire languissant.
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Berthe se leva et prit congé. Ni elle ni Daniel n’avaient
eu besoin de parler. Comme il s’apprétait a remonter dans
leur voiture, Berthe dit a Daniel :

— Tu as l'intention de m’accompagner ? Je m’en vais a
pied jusqu’au Louvre.

Il répondit :
— Je n’ai rien a faire. Je vais avec toi.

— Alors, je rentre, dit-elle en montant en voiture. Il
donna d’une voix faible leur adresse au cocher. Puis il s’assit
a coté d’elle. Il ne pensait méme pas a retirer ses gants
comme il faisait toujours aprés une visite. Il avait hate d’étre
chez lui pour savoir ce qui se dirait et ce qui se passerait. Il
allait y avoir du nouveau. Le cocher, ralentissant aux carre-
fours, poussant sa béte quand il y avait un peu de champ, les
emmenait le long des rues, comme n’importe quels clients.
Et arrivé rue Caumartin, il semblait hésiter et chercher le
numéro de cette maison si importante, et que Daniel con-
naissait si bien.

Berthe, pendant que Daniel réglait la voiture, entra dans
la maison, et évita de prendre ’ascenseur. Elle ne voulait pas
attendre Daniel. D’autre part, elle ne pouvait pas non plus
faire monter 1’ascenseur sans l’attendre. Il ne fallait rien
faire, dans un moment aussi grave, qui piit ressembler a une
espiéglerie.

Elle arriva dans sa chambre, 6ta son chapeau, et
s’étendit sur sa chaise longue. Daniel alla voir le petit, et
demanda distraitement a la nourrice : « Vous étes rentrée,
Nounou ? » Puis il revint auprés de Berthe et s’assit a coté
d’elle.
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— Ecoute, dit-il, en lui prenant la main.
Elle eut comme une crise de pleurs.
— Je te déteste, dit-elle. Je te déteste !

Elle pleurait. Elle lui semblait sans force, a sa merci. Elle
ne pourrait rien lui cacher. Il eut peur d’en profiter, de savoir
quelque chose. Mais il parla tout de méme.

— Tu es sa maitresse ? demanda-t-il.
Elle ne répondit rien, et pleura de plus belle.

C’était un aveu. Mais il avait déja été si prés de la vérité,
qui lui avait toujours échappé, qu’il lui fallait désormais un
aveu formel que rien ne pourrait plus rétracter.

— Ecoute. Dis-moi que tu es sa maitresse. Je t’en prie.
Que je sache... Fais oui avec ta téte. Es-tu sa maitresse ?

Elle répondit faiblement : « Oui. »

Daniel répéta : « Oui ? oui ? » Puis il se mit a pleurer en
la regardant. Et, comme elle le regardait et pleurait aussi, il
pensa que, cette fois, c’était pour lui qu’elle pleurait. Il lui
sembla qu’elle était désormais plus séparée de lui, mais
qu’elle lui était moins étrangére. Il poussa des sanglots plus
forts et plus enfantins. C’est de cette facon-la qu’ils se par-
laient, et qu’ils se disaient grossiérement, avec des sanglots,
de bonnes choses douloureuses.
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XII

RESOLUTIONS

Quand il eut bien pleuré auprés de sa femme, et qu’il
sentit un peu de fatigue d’étre a genoux, Daniel se leva et
marcha de long en large, lentement. Il s’apercut la glace. Dés
qu’il se voyait dans une glace, il était perdu. Ses bons senti-
ments faisaient place a de belles attitudes.

Il avait les paupiéres rougies, et, dans ses yeux noirs,
une tristesse assez profonde. Ces yeux, en s’examinant dans
la glace, changérent leur reflet d’yeux tristes en un reflet
d’yeux curieux, et Daniel, pour leur rendre leur expression
premiére, dut y ramener un peu de tristesse artificielle. Il re-
prit sa marche a travers la Chambre, a grands pas, les mains
engagées dans ses bretelles. Il lui suffisait de marcher ainsi
pendant un moment pour se sentir animé d’une maéle éner-
gie, qui n’attendait qu’'une décision quelconque pour I’exé-
cuter.

Depuis que son infortune conjugale était bien étalée, sa
vanité n’en sentait plus la blessure. Il ne lui semblait pas
qu’il fit un mari trompé comme les autres ; les circonstances
étaient spéciales. Jadis, quand il était au lycée, ses mau-
vaises places n’avaient pas, comme celles des autres éléves,
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un caractére infamant. Elles pouvaient étre fréquentes, elles
étaient toujours exceptionnelles.

Daniel se consolait de ses ennuis, parce qu’ils lui parais-
saient d’une espéce rare, presque unique, jusqu’au jour ou il
s’en consolait d’'une autre facon, en s’apercevant qu’ils
étaient trés répandus.

Il craignait fortement de voir diminuer son prestige,
mais il ne s’avouait jamais qu’il était diminué, une fois le fait
accompli. C’était une constatation trop pénible.

En somme, deux personnes seulement, sa femme et son
ami, étaient au courant de son aventure.

Il verrait Eric. Ils auraient ensemble une explication,
qu’il attendait désormais sans aucune géne, et méme avec
une certaine impatience. Eric n’était pas un homme violent.
Et, d’ailleurs, si une solution violente devait intervenir,
I'initiative n’en serait permise qu’au mari. Or, Daniel était
également trés rassuré sur la douceur de ses propres senti-
ments. Il n’était pas un barbare, un homme des cavernes. Il
appartenait a une époque et a un pays civilisés, ou tous les
différends peuvent se traiter a ’amiable.

C’était une satisfaction de penser que, dans cette entre-
vue, il présiderait, en quelque sorte, ce serait a lui de diriger
la conversation, puisqu’il avait affaire a un interlocuteur dont
le tort était manifeste. L’occasion semblait belle pour faire
preuve d’indépendance d’esprit et de magnanimité.

Mais quelle solution pourrait-il, non pas imposer, mais
proposer ? Il était facile de prier Eric de ne plus revenir a la
maison. Mais Berthe ’aimait. Et qu’adviendrait-il de cette
mesure de rigueur ? Il regarda sa femme. Elle était toujours
étendue sur sa chaise longue, la téte sur son bras replié. Tout
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a I’heure, pour pleurer plus a l’aise, elle avait retiré son cha-
peau, ouvert son corsage et son corset. Elle avait les yeux a
demi clos, et comme une raie de nacre sous la paupiére.
C’est ainsi qu’elle dormait d’habitude. Daniel la regarda. Par-
fois, elle ouvrait les yeux tout grands, et les fixait droit de-
vant elle, sans voir Daniel, aussi loin de lui que si elle eit
dormi. Il vit ses sourcils un peu froncés et se dit que rien ne
changerait, ne détournerait, ne briserait les idées de cette pe-
tite téte.

Il pensa qu’il pourrait divorcer et laisser Berthe épouser
Eric. Cette solution pacifique lui plut ; il feignit de la croire
réalisable. Mais il prévoyait toutes les difficultés, I’opposition
des parents d’Eric. Et que diraient ses parents a lui ? Et tout
cela n’était rien encore. Il pensait qu’Eric n’aimait pas
Berthe.

Cette idée lui était trés douloureuse. Il détestait que
Berthe eiit de la peine. Il n’avait aucun plaisir a étre vengé de
son dédain. En amour on n’aime a étre vengé que par soi-
méme.

Il s’approcha de Berthe, s’assit sur le bord de la chaise
longue :

— Ecoute-moi, dit-il d’'un ton décidé. Il faut que tu
I’épouses.

Elle I’écoutait complaisamment, sans joie. Elle non plus
n’avait pas ’air d’y croire.

— Voyons... Crois-tu qu’il t’aime assez pour t’épouser ?

— S’ill m’aime ! dit-elle en levant les yeux au ciel,
comme si c’elit été un blasphéme d’en douter.
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Cette confiance fit mal a Daniel. Plus il y pensait, plus il
croyait Eric incapable d’un amour sincére.

— Je vais lui écrire, dit-il. Je lui donnerai un rendez-
VOus pour ce Soir.

Il écrivit ce petit bleu: « Trouvez-vous ce soir, au
Grand-Café, a neuf heures. J’ai quelque chose d’urgent a
vous dire. » Sur le point de signer, il pensa qu’il ne pouvait
mettre ni : cordialement, ni : amitiés, et qu’Eric serait troublé
par I’absence de cette formule. C’était bien son droit de lui
faire passer un mauvais moment. Mais il n’avait aucun plaisir
a tourmenter les gens, tant l'inquiétude lui était insuppor-
table. Au-dessus de son nom, il griffonna quelques traits in-
décis, qui n’engageaient a rien, et qui pouvaient vouloir dire :
a vous.

Il revint auprés de Berthe, et tous deux parlérent du di-
vorce prochain. Berthe pensait, elle aussi, que les parents
d’Eric feraient des difficultés.

— Et ce qui ne sera pas commode, dit Daniel, c’est de
I’annoncer chez moi.

Il déclara, non sans émotion, qu’il lui laisserait le petit.

— Je viendrai vous voir quand vous serez mariés, dit-il
encore.

— Quand est-ce que tu en parleras chez toi ?
— D’ici quelques jours, dit Daniel.

— Je ne suis pas non plus trés pressée, dit Berthe,
d’annoncer ¢a a mes parents.

— Il sera temps la semaine prochaine.
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— Si ¢a pouvait s’arranger ! dit Berthe avec un soupir.
Ce serait vraiment bien.

— Ca s’arrangera, dit Daniel. Sois tranquille.

Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient causé aussi
gentiment. On sonna. Ils prétérent I’oreille.

— C’est maman, dit Berthe au bout d’un instant. Quelle
scie !
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XIII

L’ENTREVUE

Quand M™¢ Voraud entra dans la chambre, elle vit que
Berthe avait les yeux rouges. Elle eut un regard sévére pour
Daniel, qui se sentit le coeur gros de cette injustice.

Elle leur annonc¢a qu’elle dinerait avec eux, M. Voraud
dinant aux Champs-Elysées, pour une affaire industrielle,
avec des Anglais.

C’était a neuf heures que Daniel devait rencontrer Eric
au Grand-Café. Il était six heures a peine. Comment occuper
le temps jusqu’au diner ? Il était fatigué, se sentait mal aux
jambes. Il chercha un coin pour dormir. La fenétre du salon
était ouverte. Le temps s’était gaté. Il avait plu. La fraicheur
des averses d’été entrait par la croisée. Daniel regarda un
instant au-dehors. Le ciel était tout noir d’autres pluies im-
minentes. Dans la rue, des fiacres désceuvrés, la capote lui-
sante d’eau, s’en allaient a un petit trot mou sur le sol clapo-
tant. Daniel ferma la fenétre ; il chercha un meuble pour s’y
étendre. Le canapé, couvert d’'une housse, était occupé par
des paquets de rideaux. Des fauteuils anglais tendaient sans
cordialité leurs bras maigres. Daniel retrouva enfin, derriére
le piano, une vieille chaise d’étoffe, lourde et basse, qu’on
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avait mise la pour remplir un coin. Il s’y installa et se laissa
noyer par le sommeil, doucement.

Quand il se réveilla, avec la honte d’un homme dans la
force de I’age qui s’est endormi pendant le jour, les événe-
ments nouveaux se présentérent a sa mémoire. Il les accueil-
lit en baillant. Puis il se demanda tout a coup si Berthe, par
besoin de parler, n’aurait pas tout dit déja a sa mére. Il se
rendit, un peu géné, dans la chambre.

— Crois-tu, disait Berthe a M™° Voraud. Elle a le toupet
de me compter quinze piéces de soutache pour ma robe tail-
leur | Comment c¢a peut-il étre possible ?

— Tu sais que ¢a en prend beaucoup. Tu as déja cinq
raies dans le bas de ta jupe, qui ne manque pas d’ampleur.

— Je veux bien, dit Berthe. Mais quinze piéces !

— Je t’avais prévenue, dit M™° Voraud. Tu t’es émerveil-
lée quand elle t’a dit son prix de facon. Il était a prévoir
qu’elle se rattraperait sur les fournitures. Combien est-ce
qu’elle te compte la piéce ?

— Cinq cinquante.

— Ca n’est pas donné, dit M™® Voraud. De la soutache
comme c¢a, on en a facilement pour quatre francs dans les
grands magasins.

— Oui, dit Berthe, mais il faut courir. Et quand on a
trouvé quelque chose qui vous plait, ca ne va pas avec la
robe. C’est quelquefois toute une histoire pour réassortir.

— Pour ce que tu as a faire! dit M™° Voraud. Si tu
gagnes une cinquantaine de francs sur les fournitures, ca
vaut aussi la peine de se donner un peu de mal... Allons ! Je
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vais voir le petit avant qu’on se mette a table... Tu sais qu’il
n’est pas loin de huit heures !

— 11 faut se dépécher, dit Daniel. J’ai un rendez-vous a
neuf heures.

M™¢ Voraud était sortie de la chambre. « Hé bien! dit
Daniel a Berthe, en souriant, elle en est a cent mille lieues.
Ca ne sera pas commode de la mettre au courant. »

Berthe fit une moue qui voulait dire quelque chose
comme : « Fichtre non ! » Elle regarda Daniel en souriant
aussi. Il y avait un secret entre eux, qui les rapprochait.

A table, M™¢ Voraud parla de la villégiature prochaine. Il
était question de Dieppe, et d’un joli chalet qu’on leur avait
signalé sur la route de Pourville. Daniel pensait a ces projets,
que le divorce allait bouleverser.

— Il faudra, dit M™° Voraud, que ton mari vienne de
temps en temps passer quelques jours a la banque, afin que
papa puisse venir un peu la-bas profiter de la mer. En tout
cas, le dimanche, ils viendront tous les deux... Vous ferez
bien, Daniel, de prévenir vos parents, s’ils sont dans l'idée
d’y aller aussi, avec votre oncle et votre tante. La saison est
déja trés avancée pour louer.

— Je les préviendrai, dit Daniel, aprés un coup d’ceil a
Berthe.

Il faudrait leur parler, auparavant, d’'une chose plus
grave.

Comme il se levait pour partir, M™¢ Voraud le retint. Elle
avait apporté un gateau viennois, dont il dut prendre un
large morceau. Jamais elle ne s’était montrée si aimable, et
jamais on n’avait si bien diné.
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Comme il commencait a faire nuit, on alluma. Tout de
méme, il allait étre obligé de porter le trouble dans cette vie
de famille, qui ne lui avait jamais semblé si paisible et si gaie.

Il prit congé de M™¢ Voraud. Berthe le conduisit dans
I’antichambre.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-elle curieu-
sement.

— Je ne sais pas... Nous causerons.

Au moment de quitter sa femme, il ne I’embrassa pas
comme les soirs passés, il lui donna une poignée de main de
grand ami, une poignée de main haute et solennelle, comme
s’en donnent les petits garcons et les petites filles, dans les
squares.

Ces graves événements de leur vie devenaient un peu
puérils. Ils avaient dépensé en une fois leur disponible
d’émotion. Il fallait reconstituer une provision nouvelle. Ce-
pendant, en approchant du Grand-Café, ou peut-&tre Eric se
trouvait déja, Daniel se sentit de nouveau un peu secoué. Il
traversa la salle d’entrée et gagna la galerie du fond, ou ils
s’étaient souvent déja donné rendez-vous. Il n’y avait la que
des joueurs de billard et des consommateurs isolés, de vieux
messieurs, des officiers en retraite moustachus et pleins
d’autorité, devant leur docile petit verre.

Il était neuf heures cing. Eric ne tarderait pas. Que fau-
drait-il lui dire ?

C’était comme lorsque M. Voraud le chargeait d’une
démarche d’affaires. I1 n’avait jamais une énergie d’esprit
suffisante pour préparer ce qu’il allait dire. D’ailleurs, il ne
disait jamais bien les phrases préparées. Il préférait se fier a
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I'inspiration du moment. Il valait mieux, cette fois encore,
s’en remettre au hasard loyal qui ferait parler son cceur.
Pourtant, il essaya de penser a ce qu’il dirait. Mais, au bout
d’un instant, son attention se déroba et s’esquiva jusqu’a un
objet ou elle s’attacherait sans contrainte. Il regarda des gens
jouer au billard. Un des joueurs, un grand jeune homme
blond, frisé comme Antinoiis, tentait les coups les plus aven-
tureux, des « rétros » pleins d’audace ; a chaque coup man-
qué, et il les manquait tous, il faisait un geste de dépit,
comme s’il elt été victime d’une fatalité extraordinaire. Son
adversaire, un vieillard osseux, a la barbe grise mal fournie,
n’en finissait pas de viser minutieusement et d’ajuster son
coup ; puis, la bille mise en mouvement, il la suivait des
yeux, avec une grimace douloureuse, jusqu’au moment ou le
coup était manqué ; alors, il se résignait soudain. Comme
Daniel les regardait, il dut passer a leurs yeux pour un fin
connaisseur. Car c’était de son cété que le jeune homme frisé
jetait un coup d’ceil, pour le prendre a témoin de sa mal-
chance.

Daniel vit qu’il était neuf heures vingt et pensa de nou-
veau a Eric. Pourquoi n’arrivait-il pas ? Peut-étre n’était-il
pas rentré chez lui. Du moment que I’entrevue était décidée,
Daniel et été navré d’un ajournement.

— Je l’attendrai, pensa-t-il, jusqu’a neuf heures trente-
cing.

Il avait tout son temps a lui. Mais c’était un peu humi-
liant, dans sa position, d’attendre si longtemps.

Cependant le jeune homme frisé, ayant placé sa queue
de billard verticalement au-dessus, essayait, a la terreur gé-
nérale, un ambitieux « massé ». Le massé ne réussit pas,
mais le tapis ne fut pas crevé. La galerie en fut quitte pour la
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peur, ou pour une fausse joie. Daniel se mit & imaginer des
coups de billard. Il pensait que, s’il travaillait ce jeu, il pour-
rait y devenir trés fort et étonner les gens dans les villes
d’eaux, en leur proposant des parties d’un air timide, et en
les battant ensuite a plate couture.

L’arrivée d’Eric interrompit ces réves de gloire. Il ’aper-
cut inopinément dans la salle d’entrée, regardant a droite et
a gauche. Enfin, leurs yeux se rencontrérent, et Eric se diri-
gea vers lui. Il souriait d’un sourire un peu artificiel. Daniel,
trés ému tout a coup, lui fit voir un visage plus sérieux. Eric
cessa de sourire.

Il tendit la main a Daniel, qui y posa une main insen-
sible.

— Excusez-moi, dit-il. Il était neuf heures passées quand
j’ai regu votre télégramme.

— Je ’avais pourtant fait mettre a six heures, dit Daniel
d’un ton quelconque.

— Eh bien, mon cher, je I’ai recu a neuf. Vous m’avoue-
rez que c’est scandaleux, ajouta-t-il avec une animation for-
cée. Ca devrait mettre tout au plus une heure et demie.
L’autre jour, reprit-il en s’asseyant a cé6té de Daniel, ils m’ont
déja fait ce coup-la, avec une dépéche qui m’est parvenue
trois heures en retard... Un café, dit-il au garcon qui s’ap-
prochait.

Daniel suivait sans rien dire les billes du billard. Ils gar-
dérent le silence. La pensée de Daniel s’échappait encore, se
sauvait n’importe ou, dans la campagne. Il eut une vision de
prés, de ruisseau tranquille, de danses champétres. Mais il
fallait revenir au Grand-Café, a cette table, et parler. On ne
pouvait pas s’éterniser ainsi.
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Il passa la main sur son front et, d’'une voix légérement
altérée :

— Vous ne vous doutez pas de la raison qui m’a fait
vous écrire ?

Eric fit un geste évasif.

— J’ai eu avec ma femme, dit Daniel, une conversa-
tion... grave... Elle m’a avoué des choses... Tout. Elle m’a
tout dit...

Eric garda le silence. Daniel avait craint un instant qu’il
ne criat a un piége, au procédé légendaire du mari qui plaide
le faux pour apprendre le vrai. Mais ’autre avait bien senti
qu’il disait vrai. Il ne répondit rien, et cessa d’élargir, avec
une petite cuiller, une petite mare de café qui tachait la table.

— Voila, dit Daniel. Alors je vous ai écrit de venir ici
pour savoir ce que vous comptez faire.

— C’est a vous qu’il faut demander cela, dit Eric en rele-
vant la téte.

Cela fut dit d’un ton froid qui blessa Daniel. Il était arri-
vé la sans haine, au bord du pardon. Pourquoi méconnaitre
ainsi ses bonnes pensées ? Il se sentit pour la premiére fois
gonflé d’une rancune, d’'un sentiment hardi, et prét a ré-
pondre une parole dure. Mais il ne trouva rien de précis a
dire immédiatement et sa rancune eut le temps de passer. Il
lui resta la satisfaction de se sentir supérieur a Eric, qui ne
I’avait pas compris.

Eric cependant avait réfléchi de son cété. Car c’est lui
qui reprit le premier, sur un ton froid encore, mais légére-
ment adouci :
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— C’est a vous de décider. Je n’ai rien a dire.

— Si vous aimez... Berthe, dit Daniel, il faut que vous
I’épousiez. Si vous ne ’aimez pas, c’est autre chose. Je ne
veux pas que, sous un prétexte de réparation, nous adop-
tions... une résolution... dont le résultat soit de la rendre
malheureuse. (Ici sa voix trembla ; il s’attendrissait sur sa
propre bonté.) L’aimez-vous assez pour I’épouser ? deman-
da-t-il.

Eric, aprés un moment de silence, répondit : « Oui », les
yeux grands ouverts, comme pour faire voir a Daniel qu’il n’y
cachait aucun mensonge.

Daniel ne le crut pas cependant. Il était persuadé que s’il
parlait ainsi, c’était qu’il fallait excuser sa trahison par un
amour véritable. Méme si Eric avait pu protester de son
amour, Daniel ne ’aurait pas cru. Les protestations d’amour
n’avaient pour lui aucun sens.

Sa premiére expérience d’amoureux avait été manquée.
Maintenant qu’il n’aimait plus, il s’en consolait en en tirant
de 'orgueil et en considérant ’amour comme une duperie. Il
lui était insupportable que d’autres pussent éprouver ce sen-
timent, du moment qu’il ne I’éprouvait plus lui-méme.

Pour qu’Eric et Berthe, jusqu’au moment du divorce, ne
fussent pas tentés de se rencontrer ailleurs que chez lui, il
avait pensé qu’il valait mieux autoriser son ami a revenir de
temps en temps a la maison comme par le passé. Mais il ne
pouvait lui dire cela tout de suite. Il lui en parlerait le lende-
main, & un rendez-vous qu’ils fixérent. Pour le moment, il
avait hite de parler d’autre chose, de n’importe quoi. Sans
s’en rendre compte, il était heureux de ne pas étre faché
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avec Eric. Ce n’était plus un ennemi, comme au temps des
soupg¢ons.

Il était embarrassant cependant de reprendre une con-
versation quelconque. Enfin un nouveau venu a l’air exo-
tique, les fit rire tous les deux, d’un rire qu’ils exagérérent.
Puis ils échangérent d’'une voix un peu agitée quelques ré-
flexions. La conversation s’affermit enfin, chacun d’eux
écoutant les paroles de I’autre avec beaucoup de complai-
sance et d’attention.

Eric reconduisit Daniel a sa porte ; c’était son chemin.
Ils marchérent longtemps de long en large avant de se sépa-
rer, parce que Daniel ne savait pas s’il fallait se serrer la
main. Ils se dirent enfin: « Au revoir », les bras ballants.
C’était insoutenable ; Daniel avanca un peu la main. Mais
Eric ne vit pas ce geste et n’avanca la main a son tour qu’au
moment ou Daniel rabaissait la sienne. Et quand la main de
Daniel revint, il se trouva que celle d’Eric s’en allait. Daniel
finit par laisser la sienne en suspens. La main d’Eric revint
définitivement, et leurs doigts s’accrochérent tant bien que
mal.
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XIV

REFLEXIONS

Berthe, en chemise de nuit et en peignoir, attendait dans
son cabinet de toilette la rentrée de Daniel et le résultat de
I’entrevue. Pour occuper le temps, elle avait pris le carnet de
la cuisiniére dont la vérification était toujours en retard de
quelques semaines. Elle était en arrét, quand Daniel arriva,
devant un mot illisible, qui ressemblait au mot ficelle, mais
qui signifiait certainement autre chose, car il y en avait pour
deux francs quatre-vingts.

Daniel avait ’air satisfait et supérieur d’un homme in-
formé. Pourtant il était un peu géné de parler d’Eric sans que
Berthe commencat. Il s’assit en face d’elle et la regarda en
souriant. Il souriait beaucoup depuis quelque temps. Il lui
plaisait de faire preuve d’'une grande indépendance d’esprit
et de s’occuper des amours de Berthe avec une sollicitude
indulgente. Il cherchait toujours éperdument a éviter les si-
tuations inférieures, et tenait donc a ne pas paraitre une vic-
time. Il était comme ces petits enfants qui cessent de jouer a
courir et qui préférent regarder la partie quand ils
s’apercoivent que les camarades courent plus vite qu’eux.

— Eh bien ? dit-elle enfin.
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— Eh bien ! Je I’ai vu... Nous avons parlé.
— Il devait étre ému ? demanda-t-elle.

— Trés ému.

— ... Tu lui as parlé du divorce ?

— QOui... C’est entendu en principe... Nous devons nous
revoir demain.

— Est-ce qu’il a été content ?

Daniel hésita, puis finit par dire avec assurance : « Trés
content. » Puisque c¢a faisait plaisir & Berthe ! Le visage de la
jeune femme s’éclaira. Elle dut penser sans doute que si Da-
niel avait ainsi hésité a dire : trés content, c’était par dépit,
pour ne pas lui faire trop plaisir.

— Nous nous reverrons demain, répéta-t-il. Nous arréte-
rons des résolutions.

Quelles seraient ces résolutions ? Il n’en savait rien en-
core. Mais il serait toujours temps d’y penser le lendemain. Il
était d’ailleurs impatient de revoir Eric, mais pour lui parler
de toutes sortes de choses, comme a un ami avec qui on
n’est plus faché. Ils pourraient causer avec plus d’abandon,
maintenant que la géne de la premiére rencontre était dissi-
pée. Il était persuadé qu’Eric I’aimait beaucoup.

Il parlerait du divorce trés discrétement. Il avait horreur
de proposer aux gens des solutions qu’ils pourraient ne pas
accepter de bon cceur. Mais il continuait aux yeux de Berthe
a croire a la réalisation de ce projet. C’était nécessaire a son
attitude. C’était la seule fagcon pour lui de ne pas paraitre un
mari complaisant.
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Cependant Berthe s’était déshabillée. En chemise de
nuit, ses pieds nus dans des mules, elle alla écouter a la
porte de I’enfant s’il était réveillé. Puis elle revint dans le ca-
binet de toilette, et défit ses cheveux qu’elle mit en natte
pour la nuit. Elle baillait parfois, avec tranquillité. Cette fa-
con de vaquer devant lui, comme si rien ne s’était passé, a
ces soins de toilette, génait un peu Daniel, qui affectait de ne
plus ’embrasser que sur le front, presque cérémonieuse-
ment, et semblait la considérer désormais comme la femme
d’un autre. Il pensa que, dés le lendemain, il faudrait trouver,
pour faire lit a part, un prétexte qui ne semblit pas suspect
aux domestiques ou a M™° Voraud.

Quand il vint se coucher, le plus loin d’elle possible, tout
au bord du lit, elle dormait déja. Lui, avait dormi avant le di-
ner, et n’avait pas sommeil. Il regarda la veilleuse sur la
cheminée. C’était une veilleuse ordinaire, une petite flamme
a la surface d’un bain d’huile. Tout prés d’elle, elle éclairait
un coin de la pendule et la photographie du grand-pére Vo-
raud ; mais lorsqu’elle crépitait, elle remuait a elle seule au
plafond de vastes ombres. En dépit de la tristesse de cette
lumiére, Daniel ne voulait pas étre malheureux.

Tout de méme, si Berthe venait dans ses bras, si elle
I’embrassait en pleurant, quelle minute de joie ! Mais c’était
un réve chimérique. Et qu’arriverait-il aprés ? Etait-il plus
qu’avant capable de ’aimer, de la distraire ?

Il commencait a se méfier des réves d’avenir.

Il savait avec quelle facilité on prend des résolutions
pour l’avenir, avec quel geste solennel on accepte des res-
ponsabilités. Il se souvenait qu’a I’4ge de dix-sept ans, il
avait dit gravement a un petit cousin de douze ans, qui ve-
nait de perdre son pére : « Tu n’as plus de papa. C’est moi
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désormais qui serai le tien. » Puis, le petit cousin avait été
mis en pension au lycée de Versailles ; Daniel était allé le
voir un jeudi et n’y était plus retourné.

Il n’avait pas le coeur de consacrer sa vie a essayer de
reprendre Berthe. C’était une tache vaine. Il connaissait trop
son regard indifférent, décourageant. Il ne lui voyait des
yeux tendres que lorsqu’elle était malade.

Ainsi donc, si, par impossible, il la reprenait, il ne saurait
pas la garder. Il fallait chercher, pour se consoler, un autre
espoir.

Se venger d’elle ? Bien qu’elle lui eiit fait du mal, bien
qu’elle eat cherché, avant tout, a se distraire, avec une sorte
d’oubli de lui qui ressemblait a de la cruauté, il ne lui en vou-
lait pas. Il n’était pas capable de la hair ; il n’avait aucun sou-
lagement a souhaiter une vengeance.

Il ne lui restait qu'un seul moyen de rester dans une si-
tuation supérieure : il fallait é&tre bon pour elle. Voila quelle
était la derniére ressource de sa vanité, et voila ce qu’elle lui
conseilla, d’accord avec sa bonté paresseuse.

Dans sa paresse, il avait, d’ailleurs, cette excuse qu’il ne
put jamais prendre son parti de la douleur de Berthe, et que
sa lache tranquillité en était irrémédiablement troublée.

L’idée qu’elle était malheureuse, ou seulement inquiéte,
lui était intolérable. Il se disait parfois qu’il aurait di étre
plus dur pour elle, pour son bien. Mais il ne pouvait pas. Dés
qu’elle souffrait il ne voyait pas plus loin que le bout de sa
souffrance. Il n’aurait jamais I’énergie de la prendre violem-
ment aux épaules, pour la détourner d’une route dangereuse.
Tout ce qu’il pourrait faire, c’était de I'y suivre, et d’écarter
d’elle les ronces du chemin.
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Il espérait bien qu’'on ne le saurait jamais, et que des
gens séveéres ne lui reprocheraient pas de dépenser sa bonté
au profit d’un petit étre léger, dont la souffrance lui était
odieuse et dont la joie lui était agréable, alors que la bonté,
monnaie morale, doit servir, comme le bronze des médailles,
a payer le mérite et la vertu. A quels gaspillages irions-nous
si on laissait la bonté s’en aller toute seule, a sa guise, ou ¢ca
lui fait plaisir ?

Pour l'instant, on ne saurait rien de cela, et Daniel s’ar-
rangerait sournoisement pour que Berthe ne fiit pas malheu-
reuse. Le mariage avec Eric se ferait, ou ne se ferait pas. Da-
niel préférait qu’il ne se fit pas, et qu’'aux yeux de ses pa-
rents, sa vie ne parit pas bouleversée.

Il garderait son malheur pour lui tout seul, et tacherait
de s’en accommoder.
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XV

EN LIBERTE

On s’était décidé pour Saint-André-sur-Mer. Ce n’est pas
une plage élégante, ni un petit trou. Il y a un casino, des pe-
tits chevaux, un cercle ou la partie n’est pas trés chére.
C’était bien ce qu’il fallait & M. Voraud, qui s’y distrairait et
n’y ferait pas de trop fortes différences. On ne change pas de
toilette trois fois par jour a Saint-André. Mais c’est élégant
tout de méme, et bien fréquenté. D’ailleurs les Capitan y al-
laient, ainsi que les Alfreda. On s’y retrouverait tous en-
semble.

Eric était parti pour Ostende, passer quelques semaines
dans sa famille. Le jour ou il était revenu chez Daniel, pour la
premiére fois aprés les révélations, ils avaient passé la soirée
tous les trois a causer bien naturellement de choses et
d’autres. Eric appelait Berthe : Madame. Berthe I’appelait :
Monsieur. Il semblait que rien ne se fiit passé. Le plus chan-
gé des trois était Daniel, qui paraissait plus gai qu’avant, et
moins géné.

Berthe devait passer un mois a la mer. Il était difficile
qu’Eric vint a Saint-André. Ils se reverraient a Paris a leur re-
tour. Daniel, qui aurait ainsi un mois de tranquillité, se disait
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que cette petite séparation était excellente pour éprouver les
sentiments réciproques de sa femme et de son ami.

Daniel ne partirait pas tout de suite. Comme on emme-
nait les bonnes, il habiterait chez ses parents jusqu’au départ
de ceux-ci pour Saint-André, ou Berthe avait la mission de
leur louer quelque chose.

Berthe, M™¢ Voraud, la nourrice et le petit Gérard furent
embarqués a la gare Saint-Lazare, au train de midi cin-
quante. On aurait bien voulu que Gérard ne fit son somme
que dans le train. Mais c’était un fait exprés. Il s’endormit
paisiblement dans la voiture, sous la main protectrice que sa
mere, pour le garantir du vent, étendait au-dessus de ses
yeux. Sur le quai de la gare, les sifflets les plus assourdis-
sants ne le troublérent pas. Mais il se réveillerait certaine-
ment apreés la mise en marche, et il ferait la vie pendant tout
le trajet.

Daniel se tira & son avantage de l’enregistrement des
bagages. On s’était encore encombré d’un grand nombre de
bagages a la main, un faisceau de parapluies, I’édredon du
petit dans un sac de toile, une machine a coudre qui pesait
son poids, et qu’on ne mettait pas au fourgon parce qu’elle
était dite portative. Ils semblaient en détresse sur le quai,
comme des émigrants. Gérard était monté avec la nourrice
dans un compartiment quelconque, en attendant que Daniel
elt trouvé M. Noirel, un des chefs de gare, pour lui deman-
der un compartiment réservé, de la part de M. Voraud. Da-
niel souhaitait ardemment qu’il ne fiit pas de service, quand
un employé le lui montra. M. Noirel dit qu’il était désolé,
mais que l'affluence du monde ne lui permettait pas... Et
Daniel s’éloignait en remerciant, satisfait de cette réponse
catégorique, quand le chef de gare eut la funeste idée de le
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rappeler, pour lui dire qu’il allait faire ajouter un wagon, et
qu’il lui trouverait son affaire.

I1 fallut, pour profiter de cette faveur, faire descendre
Gérard et la nourrice du compartiment ou ils se trouvaient,
en compagnie d’une vieille dame peu génante, qui souriait
déja a I'enfant endormi, et qu’'on eut ainsi l'air de fuir,
comme une personne malveillante ou nauséabonde. Pendant
qu’on amenait un wagon d’une voie latérale, Daniel se disait
que c’était a cause de lui que se faisait cette manceuvre, que
le train aurait peut-étre du retard, qu’un accident se produi-
rait et qu’il en porterait toute sa vie le remords éternel.

Le wagon fut amené sur la voie et poussé contre les
autres wagons avec la délicatesse maladroite de ces grosses
machines, faites pour des besognes de force. On cria : Atten-
tion ! Des péres de famille oscillérent sur des marchepieds...
Un employé accrocha la pancarte : Réservé, et regarda Daniel
en silence. Daniel finit par lui donner vingt sous, bien que la
faveur eit été accordée par le chef de gare. Des coussins de
drap gris montaient une chaleur étouffante et une odeur
seéche, qui vous tournaient le coeur. La nourrice, avec I'im-
perturbable Gérard, s’installa dans un coin. Dans quelques
heures, elle verrait la mer pour la premiére fois. On pensait
qu’elle en avait de la joie, M™¢ Voraud s’était procuré un livre
nouveau dont elle lirait trois pages. Berthe, par les soins de
Daniel, était entourée de journaux comiques illustrés, qu’elle
avait déja parcourus avec dédain.

Cependant, avant I’heure de la séparation, il y avait en-
core sept minutes, qui semblérent a Daniel interminables.
Enfin le train se mit en marche. A peine eut-il disparu sous le
pont de I’Europe que Daniel eut un sursaut : il avait oublié de
regarder de ’autre c6té du compartiment, si la portiére était
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fermée au loquet. Cette pensée lui gata la bonne impression
de liberté qu’il avait en gagnant la sortie.

Il1 espérait fortement qu’il lui arriverait des histoires. Il
avait toujours eu cette impression qu’en voyage ou en dépla-
cement, on est entouré de bonnes fortunes, qui viennent
vous trouver toutes seules, sans qu’on fasse le moindre effort
pour les chercher. C’étaient des aventures miraculeuses et
faciles, comme il lui en fallait. A seize ans, il ne s’était jamais
couché sans espérer qu’'une petite bonne brune allait venir
d’elle-méme dans sa chambre, et lui ferait gotiter d’infinies
délices. Plus tard, la petite bonne fut remplacée par la bou-
langére du coin, une dame forte, pleine d’autorité, avec des
crans sur le front. Une tante par alliance, pale et blonde, la
relaya, et céda le tour elle-méme & une maitresse de piano
assez agée. A aucune de ces femmes, d’ailleurs, il ne fit ja-
mais confidence de la place qu’elles occupaient dans ses
réves. Elles étaient cinq ou six qui avaient ainsi vécu dans le
secret de son dme, et qui n’en avaient jamais rien su.

En traversant la salle des Pas-Perdus, il apercut une
jeune femme en noir qui se promenait autour des guichets de
la ligne de Versailles. Des amis lui avaient dit bien des fois
que des veuves viennent ainsi dans des endroits publics
s’offrir a des consolateurs imprévus. Cette dame avait le vi-
sage dur. Ce n’était pas un type qui plaisait a Daniel. Mais
c’était une veuve. Il fallait profiter de I’occasion. Il passa de-
vant elle en la regardant fixement, quand un monsieur arriva
du guichet avec des tickets dans la main, et tous deux
s’éloignérent.

« C’est tres difficile de faire des femmes », se dit Daniel.
Il décida d’en prendre une n’importe ou. Il irait le soir au
Jardin de Paris.
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L’horloge de la gare ne marquait qu’une heure et quart.
Le soir n’arriverait pas. Daniel était impatient d’étre a huit
heures, pour étre rassuré par une dépéche sur le sort de
Berthe, et pour pouvoir aller s’amuser tranquillement.

Il avait 'impression heureuse et désorientée d’un mon-
sieur qui vient de payer son entrée au tourniquet, et qui ar-
rive dans une vaste féte. Pour se distraire, il alla s’acheter un
chapeau de paille tout blanc et une canne. Il s’était dispensé,
sous un prétexte quelconque, de se rendre a la banque Vo-
raud. Il se promena sur le boulevard, s’assit dans des cafés. Il
n’avait pas de chez lui. Il était en voyage. Il lut tous les jour-
naux illustrés, et feuilleta une collection de six mois du Cha-
rivari.

A I’heure du diner, son allégresse subit une dépression,
quand il se rendit chez ses parents. La maison de la rue La
Fayette, qui n’était pas vieille et qui n’était plus neuve,
I’attristait. La concierge, a ’entrée de la loge sombre, ’ac-
cueillit avec des compliments sans valeur ; il dut donner des
nouvelles de sa femme et dire exactement I’age de son petit
garcon. L’escalier, ou de petits morceaux de platre se déta-
chaient des fausses boiseries, était déja dans la nuit, bien
qu’il fit encore grand jour au-dehors. Cette maison citadine
n’accueillait pas I’été, et le renvoyait a la campagne. Enfin la
bonne, qui vint ouvrir la porte, avait la figure entourée de
mouchoirs, et sentait I’huile camphrée.

La salle & manger des Henry donnait sur des cours. On
mangeait au jour finissant, la fenétre ouverte. C’était un jour
résigné, trés suffisant pour des personnes agées, mais qui ne
satisfaisait pas I’ame impatiente de Daniel.

Il cherchait éperdument sa tranquillité, et lui sacrifiait
tout ; mais il ne s’en contentait plus, dés qu’il ’avait recon-
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quise. Il était sollicité alternativement par un besoin de sécu-
rité et son désir timide d’aventures.

Assis a cette table, entre son pére et sa mére, il se sen-
tait de nouveau en dépendance. Il n’avait pas encore dit qu’il
sortirait le soir. Ses parents ne comprendraient pas qu’il ne
passat pas sa soirée avec eux, et qu’il eiit besoin d’aller se
promener, maintenant qu’il n’était plus garcon.

D’ailleurs, M. et M™® Henry ne comprenaient pas qu’on
sortit le soir. IlIs prenaient en pitié les gens qui s’amusaient,
qui allaient au théatre et au bal, et les considéraient comme
de malheureux fous.

Daniel, au dessert, se hasarda a dire qu’il avait mal a la
téte et qu’il irait faire un petit tour dans la soirée.

On ne fit aucune objection. Mais le silence qui I’entou-
rait était certainement désapprobateur.

Pour se concilier a nouveau ses parents, il raconta des
histoires du petit Gérard, et donna le spectacle d’'un amour
paternel attendrissant.

Puis il chercha un sujet qui piit intéresser son pére. Il lui
parla d’une affaire de chemins de fer dont s’occupait
M. Voraud, en feignant de s’y intéresser lui-méme énormé-
ment. M. Henry, qui fumait sa pipe, hochait de temps en
temps la téte, sans avoir I’air d’écouter.

Que dire encore ? Qu’il avait payé l’aprés-midi vingt-
sept francs d’excédent de bagages ? Mais il ne savait pas si
c’était beaucoup. Et, si c¢’était beaucoup, il valait mieux ne
pas le dire.

— C’est drole, s’écria-t-il tout a coup, que nous n’ayons
pas encore de dépéche.
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— Ca n’a rien de curieux, dit M. Henry, autant pour ras-
surer Daniel que parce qu’il aimait beaucoup ces calculs. Ils
sont arrivés a 6 h 40. Comptons 7 heures avec le retard. En
admettant qu’elle ait mis la dépéche dés son arrivée, tu
n’auras pas le télégramme avant neuf heures, si méme tu ’as
ce soir.

— Aura-t-elle méme pensé tout de suite a télégraphier ?
dit M™¢ Henry.

Vers neuf heures, Daniel s’énerva. Il alla dans le petit sa-
lon, sur le devant, pour écouter si ’on ne criait pas dans la
rue un accident de chemin de fer.

On sonna. C’était la dépéche... Non, ce n’était que le
courrier : une lettre de mariage et un prospectus de vi-
gnobles bordelais.

— C’est tout de méme dréle qu’elle n’arrive pas, fit Da-
niel.

— Je te dis que tu n’auras rien avant demain, dit
M. Henry.

Daniel commencait a I’admettre, quand la dépéche arri-
va sans bruit, apportée par la bonne camphrée.

... Voyage excellent. — Berthe.

Berthe n’était pas expansive. Elle aurait pu mettre : Ami-
tiés. D’autant plus qu’il n’y avait que neuf mots.

— Comment se fait-il, dit M. Henry, qu’on n’ait pas en-
tendu sonner ?

— Je te garantis, dit M™° Henry, que la porte était ou-
verte, et qu’elles étaient encore occupées a causer, sur le pa-
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lier de service, avec la bonne du dessus... Enfin, te voila ras-
suré, dit-elle a Daniel.

Il avait déja pris son chapeau pour aller au Jardin de Pa-
ris.

— Tu peux mettre ton pardessus, dit M™° Henry.
— On étoulffe.
— Prends-le sur ton bras.

Comme il sortait de la maison, un gros omnibus ivre
descendait la rue La Fayette. Daniel sauta sur la plateforme
avec légéreté, et ce mouvement preste lui donna I'illusion
d’étre emporté vers de joyeuses aventures. La vaste voiture
était vide. Le conducteur désceuvré, appuyé contre le mon-
tant de la porte, donnait des correspondances a mordre a
son marqueur mécanique. Aux stations, les contrdéleurs arri-
vaient et s’en allaient du méme pas languissant.

Daniel descendit aux Champs-Elysées et s’approcha du
Jardin de Paris avec héte et non sans un peu d’effroi. Les
filles gardaient pour lui un profond mystére. Il n’en avait pas
connu beaucoup avant son mariage. Et il leur avait toujours
parlé trés peu, avec une certaine brutalité, pour ne pas leur
montrer qu’il avait peur d’elles. Il les considérait comme des
étres d’une autre race.

Il entra au Jardin de Paris avec cet air de supériorité et
ce calme parfait qui ne ’abandonnaient jamais dans les en-
droits ou il ne se sentait pas a son aise. Il s’assit en face d’un
terre-plein asphalté, ou des célébrités depuis longtemps con-
sacrées du quadrille, Grille d’Egout, Clair de Lune, dansaient
un chahut impeccable. A une table voisine, deux Anglais par-
laient & une jeune femme qui ne les comprenait pas ; aussi
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riaient-ils avec leur moustache épaisse, en donnant forte-
ment de la voix. Un peu plus loin, Daniel apercut une petite
personne blonde-rousse, au nez pointu, au visage éveillé, qui
le regardait avec insistance. Il fit semblant de ne pas la voir.
Il aurait voulu, pour se changer de Berthe, une grande
femme osseuse, et un peu maquillée. Mais cette petite
femme le regardait obstinément.

Il détourna la téte. Au bout d’un instant, il devina qu’elle
s’approchait de lui.

— Comment va M. Daniel Henry ?

— Vous ne me reconnaissez plus ? poursuivit-elle... Moi
je vous connais bien, et je connais bien la famille Voraud, et
les Loison, et les Bérard. Vous m’avez vue il y a trois ans au
mariage de Lucie Bérard, ou j’étais demoiselle d’honneur...
Je suis Clémentine Blanchet...

Daniel se rappela alors une demoiselle Blanchet, qui
avait mal tourné. A dix-huit ans, elle était partie de chez elle
avec un homme marié qui, peu aprés, I’avait abandonnée
pour revenir dans le droit chemin, auprés de sa femme et de
ses deux beaux enfants.

— C’est un hasard que vous me rencontriez ici, dit-elle a
Daniel. Je n’y viens jamais. Toutes ces grues me dégoitent.

Alors quoi ? Quel métier faisait-elle ?
Elle continua :

— J’ai un ami qui habite Bordeaux, et qui vient ici tous
les quinze jours. Cette semaine, je suis seule. Je vais un peu
a droite et a gauche, pour me désennuyer. Mais Paris n’est
pas gai en ce moment. Comment se fait-il que vous y soyez
encore en cette saison ?
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— Ma famille est a la mer, dit Daniel. J’ai mes affaires
ici.

— C’est ca.

Etait-ce une grue ? Etait-ce une femme un peu libre, qui
venait se promener au Jardin de Paris 7 C’elit été assez ex-
traordinaire. Mais Paris est si étrange ! Et Daniel craignait
tellement de se tromper sur le compte des gens.

La conversation languissait. Elle lui parlait de leurs con-
naissances communes ; il lui répondait distraitement, occupé
a se demander ce qu’elle pouvait étre. Il n’était pas tran-
quille, tant qu’il n’avait pas rangé les gens dans une catégo-
rie sociale bien déterminée.

— Je ne vais pas tarder a rentrer, dit-elle au bout d’un
instant.

— Ah ! ah ! dit-il en affectant de rire, vous faites des infi-
délités a votre ami de Bordeaux.

— Oh ! non! je rentre seule. Si vous ne me croyez pas,
VOUS pouvez venir vous en assurer.

C’était une grue... Ou peut-étre plaisantait-elle...

— Si je vous accompagne, vous ne serez plus seule, dit-il
en riant le plus possible, pour le cas ou cette parole serait
une hardiesse.

— Ces hommes mariés | dit Clémentine Blanchet.

Si vraiment ce n’était pas une grue, ’aventure était inté-
ressante. Elle connaissait les Voraud, et les Voraud la con-
naissaient.
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— Alors, je puis vous accompagner ? dit-il d’'une voix
émue.

Elle se leva. Ils gagnérent I’avenue des Champs-Elysées,
ou ils prirent un fiacre. Dans la voiture, il crut bon de lui pas-
ser son bras derriére le dos, de I’attirer a lui, d’effleurer d’un
baiser les petits cheveux secs qu’elle avait sur la tempe. Elle
ne résistait pas assez. Pourquoi, tout a I’heure, lui avait-elle
parlé avec les airs un peu dignes d’une jeune femme égarée
au Jardin de Paris ? Avait-elle essayé de le tromper sur elle ?
Alors pourquoi ne continuait-elle plus ? Si elle avait eu un
plan, pourquoi ne le suivait-elle pas jusqu’au bout? Il
s’étonnait qu’on lui fit, a lui, de petits mensonges inutiles,
alors qu’il en faisait aux autres constamment, sans nécessité
aucune, par une sorte de honte de dire les choses exactes.

L’entresol meublé de la rue Pasquier, ou elle habitait,
semblait honnéte et un peu triste, d’un luxe économique. Les
murs étaient tendus d’une étoffe simple, pour qu’il y eiit des
tentures. Le lit a baldaquin, de quatriéme classe, était recou-
vert d’un drap vert sombre uni, avec un galon doré.

Depuis qu’il était fixé sur ce qui allait se passer, Daniel
ne pensait plus qu’a cela, et ne parlait plus. Ce n’était pas un
trés grand désir. C’était comme une héate de finir un livre
commencé.

Il avait une trop grande préoccupation de lui-méme, et
de se tenir supérieur aux événements, pour s’abandonner
franchement, a corps perdu, aux joies de la terre. Il lui sem-
blait établi que Clémentine Blanchet était une fille. Ce n’était
pas une bonne fortune trés magnifique. C’était un plaisir de
seconde qualité a qui il ne fallait pas se donner tout entier.
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Ils se déshabillaient lentement et sans rien dire, comme
dans un établissement de douches. Pourtant, quand il la vit
en chemise et en corset, il la trouva gentille. Il la prit dans
ses bras, lui mit un baiser sur I’épaule et alla jusqu’a parler
d’un projet champétre pour la semaine suivante, une excur-
sion dans la vallée de Chevreuse.

Un quart d’heure aprés, il ne pensait plus qu’a la quitter.
Et 'idée de passer une journée avec elle, a la campagne, lui
semblait odieuse.

Il n’était pas loin de minuit, et il ne voulait pas rentrer
trop tard chez ses parents. Mais, avant de se lever, il se de-
manda ce qu’il pouvait offrir & Clémentine Blanchet. Fallait-
il, parce qu’il la connaissait, lui donner plus ou lui donner
moins ?

Elle le tira d’embarras.

— Est-ce que tu sais, lui demanda-t-elle, si une lettre
chargée, partie de Bordeaux dans la soirée, arrive a Paris a la
premiére levée ? On doit me présenter, demain matin, une
facture de quarante-deux francs, et je ne sais pas si j’aurai
recu ce que mon ami doit m’envoyer.

Il se pencha sur le bord du lit, et attrapa un billet de cin-
quante francs dans la poche de son gilet.

— Tu es gentil, dit-elle.

Comme cette somme était supérieure a ses prévisions,
Daniel décida de rester encore quelques instants.
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XVI

LE FOYER CONJUGAL

Sa soirée au Jardin de Paris, sa rencontre avec Clémen-
tine Blanchet avaient blasé Daniel sur les joies de la liberté.
Il avait hite d’arriver au samedi soir, afin de rejoindre sa
femme a Saint-André.

Il ne cessait pas d’étre troublé par le pressentiment de
malheurs indistincts. Berthe tombait du haut d’une falaise.
Le petit Gérard était pris d’'une entérite. Des assassins nor-
mands entraient la nuit dans la villa. Ils égorgeaient la mére,
I’enfant, et, par-dessus le marché, M™° Voraud. Ou bien
c’étaient des incidents d’un autre genre. Eric arrivait en se-
cret & Saint-André, pour enlever Berthe, au grand scandale
de la plage. Quand Daniel n’avait pas naturellement de ces
appréhensions, il s’efforcait de s’en donner. Car il vivait tou-
jours dans cette idée qu’une trop grande quiétude est un défi
au destin.

La matinée passait encore rapidement, grace a la satis-
faction d’amour-propre que Daniel escomptait chaque jour, a
la pensée du déjeuner qu’il ferait dans un restaurant des
Champs-Elysées, en compagnie de M. Voraud. Ils quittaient
la banque tous les deux vers midi. M. Voraud portait un cha-
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peau de paille qui n’était qu’a lui, un pantalon gris d’une
étoffe spéciale et des guétres blanches. Au restaurant, sa
table était retenue dans un coin. Le maitre d’hoétel lui disait :
« Monsieur Voraud », et M. Voraud appelait le maitre
d’hétel : « Maurice ». On lui apportait une bouteille de fine
champagne avec un morceau de papier passé dans le goulot.

Daniel était le gendre de ce client d’importance. Et
I’assistance, sans nul doute, I’en enviait. Mais Daniel savait
ce que les gens ne savaient pas, et ce qui gitait tout : il avait
été trompé par M!® Voraud. Il ne lui suffisait pas qu’on
I’enviat. Il voulait mériter I’envie.

D’autre part, ce déjeuner manquait d’abandon. Daniel,
placé en face de M. Voraud, ne savait ou mettre ses yeux,
que M. Voraud ne cherchait d’ailleurs pas. Parfois leurs yeux
se croisaient malgré eux et s’en allaient vivement, comme
aprés une mauvaise rencontre. Daniel était obligé de se
tourner un peu de c6té, de garer ses regards sur la droite de
M. Voraud, et s’il les ramenait sur la table, c’était en rasant
la nappe, pour venir examiner avec une attention scrupu-
leuse une étiquette d’eau minérale.

Apres le repas, M. Voraud ne rentrait pas tout de suite a
la banque. Il partait en voiture vers une destination mysté-
rieuse. Daniel, avant de revenir au bureau, passait chez ses
parents, pour voir si quelque télégramme terrible n’était pas
arrivé de Saint-André.

Mais c’était surtout vers huit heures, a la tombée de la
nuit, que les assassins, les cyclones et les épidémies de cho-
léra faisaient rage dans ce paisible port de mer. Daniel, au
bout de deux jours, n’y tint plus. Les lettres de Berthe ne le
rassuraient pas. Il lui semblait voir entre les lignes de graves
réticences. Pourquoi écrivait-on : « Le petit va bien », sans
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lui dire autre chose, sans lui rapporter aucun de ces traits de
précocité intellectuelle dont Gérard était coutumier ? Le jeu-
di donc, il se hasarda a demander a M. Voraud s’il n’y avait
aucun inconvénient pour la banque a ce qu’il avancat son
départ d’un jour. « Partez, partez, dit généreusement
M. Voraud. Et méme, si vous voulez, partez dés ce soir avec
votre oncle et votre tante, puisqu’ils vont pour louer quelque
chose a Saint-André. »

Daniel se hata d’envoyer une dépéche. Sur le conseil de
sa mére, et bien qu’il n’elt pas faim, il se forca a diner chez
lui & cinq heures et demie, afin d’éviter le wagon-restaurant.
Il retrouva son oncle et sa tante a la gare. Si la traditionnelle
chemise en satinette écrue, ornée de petits pois rouges, avait
disparu du reste de la terre, elle se fiit retrouvée sur le corps
de 'oncle Emile, qui n’avait, bien entendu, pas laissé de c6té
la mince cordeliére de soie, dont les glands retombaient avec
grace sur un gilet de molleton gris. Daniel vit d’abord son
oncle avec plaisir. Il I’avait toujours beaucoup aimé, moins
qu’il n’aimait son pére, certes ; il serait contraire aux lois
humaines d’aimer son oncle autant que son pére. Mais il
avait certainement pour lui plus d’affection effective. Il était
aussi obligé a moins de respect. Ils avaient été trés cama-
rades. Son oncle était beaucoup sorti avec lui jadis. Il le con-
duisait a I’Eldorado, a la Scala, au Concert-Parisien. Il con-
naissait la vie. Il avait, depuis ’4ge de quinze ans, le pouce
culotté de tabac. Parfois, il poussait avec autorité un petit
rugissement comme s’il allait cracher, mais il ne crachait
pas.

Trés soigneux de sa personne, il se nettoyait les ongles
en public plusieurs fois par jour, et mordillait constamment
au bout de ses doigts les petites peaux qui s’en détachaient.
Comme il était sujet aux névralgies, il avait dans 1’oreille
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droite un peu d’ouate, de I’ouate rose quand il se faisait élé-
gant.

Daniel, en allant chercher son billet, se demandait s’il
fallait prendre des secondes ou des premiéres, et n’osait de-
mander a l'oncle Emile dans quelle classe il voyageait.
C’était probablement des secondes. Il pouvait toujours pren-
dre un billet de premiére, mais si I’on voyageait décidément
en seconde, comment empécherait-il I’oncle Emile de voir
son billet, quand on viendrait pour le contréler ? Enfin la
Providence lui fit apercevoir le bout d’un billet de premiére
que I’oncle Emile avait passé dans le ruban de son chapeau.

C’était probablement la santé de la tante Amélie qui
avait décidé ’oncle a voyager dans de meilleures conditions
de confortable. Il n’avait pas ’air avare; mais il I’était.
C’était un de ces avares joyeux, qui ont constamment la
main a la poche, et qui n’en sortent jamais rien. Il ne faisait
aucune dépense inutile, et bien peu de dépenses lui parais-
saient utiles. Quand il jouait aux cartes, les louis et les
« piéces cent sous » lui sortaient facilement des mains. Il les
échangeait contre des espérances d’argent. Mais dés qu’il
s’agissait d’échanger de l’argent contre une denrée quel-
conque ou un plaisir, I’argent valait toujours mieux.

Daniel n’osa pas acheter des journaux illustrés, comme
lorsqu’il voyageait seul. On retrouva la tante dans un com-
partiment. L’oncle I’y avait déja installée. Si quelqu’un avait
I’habitude des voyages, c’était bien lui, qui, a ’époque ou il
était dans les tissus, avait fait pendant trente ans tous les ré-
seaux. Pour garnir le compartiment, il s’était empressé de
poser des valises et d’étendre des pardessus sur toutes les
banquettes. Non pas qu’il fit insociable ; au contraire il ai-
mait beaucoup se lier et faire conversation avec les gens ;
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mais il est convenu qu’il est avantageux de voyager seul :
c’est une de ces choses que I’on raconte et dont on tire, a
I’arrivée, une certaine vanité.

Comme ’oncle s’était éloigné, une dame blonde, distin-
guée, demanda s’il ne restait pas de place. Et Daniel, qui
n’osait pas I’empécher de monter, enleva une valise pour lui
laisser un coin, a ’autre bout de la banquette. L’oncle revint
quelques minutes avant le départ du train, donna un grand
coup de chapeau, et se mit a rouler une cigarette. Il demanda
a la dame, avec une grande affectation de politesse, si la fu-
mée ne 'incommodait pas. « Je préférerais que vous ne fu-
miez pas, dit-elle. Je suis souffrante. » L’oncle Emile 6ta en-
core son chapeau et s’inclina... Au bout d’un instant, a la
trés vive géne de Daniel, il se mit & hausser les épaules en
regardant sa femme, et en désignant la dame blonde du coin
de I'ceil. « Tu n’es pas si malade que tu crois, ma pauvre
Amélie, puisque, tu supportes la fumée.» Il dit encore:
« Est-ce qu’'on ne met plus de compartiments de dames
seules dans les trains 7 » Daniel éprouva une grande confu-
sion quand il vit la dame blonde se lever, prendre son sac de
voyage, et passer devant ’oncle Emile, en le regardant, sim-
plement. I en était tout géné pour son oncle, mais il
s’apercut que celui-ci envisageait cet incident comme un in-
cident glorieux.

Le train se mit en marche. La tante Amélie, le doigt ap-
puyé sur sa tempe fragile, dormait peut-étre ; mais elle n’en
conviendrait jamais. L’oncle Emile, assis au bord de la ban-
quette, les yeux sur le paysage fuyant, avait tiré son mou-
choir et nettoyait avec activité le boitier de sa montre. Daniel
le regardait. Il lui semblait maintenant qu’il ne I’avait jamais
connu. Quand il avait diné chez ses parents, le jour du départ
de Berthe, il avait vu sur le buffet de noyer, qu’on appelait
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depuis quinze ans le buffet neuf, des ornements et des tétes
sculptées qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Il reve-
nait au logis en enfant prodigue, et prenait conscience des
étres et des objets parmi lesquels il avait vécu jadis sans les
connaitre. Des détails le choquaient maintenant. Il était
comme ces gens qui rentrent dans une tabagie aprés en étre
sortis quelques instants. Ceux qui y sont toujours restés n’en
sentent pas ’odeur.

Ainsi donc le plaisir vite épuisé de la liberté et de la vie
de garcon, I'impossibilité de reprendre dans sa famille natale
I’existence machinale et satisfaite de jadis, tout contribuait a
ramener Daniel & son nouveau foyer et a ses récentes habi-
tudes.

Cependant le train, qui courait vers I’Ouest, fuyait avec
des sifflets effrayés devant la nuit grandissante. On n’arrive-
rait qu’a onze heures et demie au bord de la mer. Ce voyage
ne finirait pas. Quel malheur Daniel allait-il trouver la-bas ?
Il s’épuisait a les prévoir tous, pour les conjurer. Et il se ha-
tait de convenir qu’il y en avait encore d’imprévus, afin que
le sort, par une gageure, ne s’amusit pas a lui envoyer un
malheur qu’il n’avait pas deviné.

A Rouen, on apercut des gens de connaissance. M. Al-
freda descendait du wagon-restaurant, dans une bonne tenue
de voyage, un grand ulster de mohair gris et un chapeau
mou. M. Alfreda avait sa femme a Saint-André. Il passait
pour avoir éprouvé, lui aussi, des aventures conjugales. Et
Daniel commencait & admettre que son air tranquille et heu-
reux n’était pas purement de commande. Vraiment M. Al-
freda n’offrait pas ’aspect d’'un homme dont ’existence était
brisée. Tout de méme, si on avait dit a Daniel trois années
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auparavant de quel bien-étre il se contenterait a vingt-quatre
ans ! Mais on a tellement besoin de n’étre pas malheureux !

Le bonheur avarié qui lui suffisait maintenant, il trem-
blait encore de le voir compromis. Ses angoisses redou-
blaient, & mesure qu’approchait la fin du voyage. On était
encore loin de la mer, mais quand on mettait la téte a la por-
tiére, on avait l'illusion d’étre déja rafraichi par ’air salin. Le
train grondait comme I’Océan, et I’on ne savait de quel c6té
de la voie s’étendait une immense nappe d’eau sombre.

Cependant, Saint-André approchait. Et il semblait, main-
tenant, que ¢a avait passé vite. Mais le dernier quart d’heure
est toujours trés long. On croit que c’est fini ; des bruits con-
fus ou stridents annoncent I’approche d’une station. Ce n’est
pas encore la derniére, le train passe sans s’arréter a travers
une gare frémissante. Cependant, ’oncle Emile enlevait sa
casquette de voyage. La tante Amélie remettait dans ses bot-
tines ses pieds sensibles, qu’elle appelait généralement ses
pauvres pieds. La gare de Saint-André arriva enfin pour tout
de bon. Daniel ne vit pas tout de suite Berthe, au milieu de
tous les gens qui étaient sur le quai. Puis, il apercut sa petite
figure gentille. Elle avait I’air d’'une gosse, avec sa veste
courte et son béret. Des messieurs de tout age, en casquettes
de commodores, I’avaient accompagnée a la gare. C’étaient
de nouvelles connaissances, des amis d’amis. On les présen-
ta a Daniel, qu’ils saluérent avec une grande amabilité.

L’oncle et la tante prirent ’omnibus de I’h6tel Majoré,
ou ils allaient coucher en attendant d’avoir une maison. La
petite escorte suivit Daniel et sa femme jusqu’au coin du
chemin ou se trouvait, assez loin de 1a, passé le bec de gaz,
la villa Clotilde. Un faux loup de mer, a ’accent alsacien, qui
venait depuis vingt ans a Saint-André, expliqua complai-
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samment a Daniel que ce chemin s’appelait le chemin Do-
lable, du nom du propriétaire de ces terrains ou 1’on avait
construit trente-cinq villas.

Quand ils furent seuls, Daniel prit le bras de Berthe. Elle
marchait d’un pas léger.

— En somme, je m’amuse, dit-elle. Il y a des gens un
peu rasoirs comme partout. Mais il y en a d’autres qui sont
assez gentils. Le casino est petit. Mais la plage est vraiment
trés belle. Si je savais que les bains de mer ne me fassent pas
de mal, je me commanderais un costume... Tu verras, il y a
deux bandes qui se détestent. Moi, je ne fais pas attention a
ca. Je suis plutét de la bande Capitan, mais je danse parfai-
tement avec des jeunes gens de la bande Pastelin... Je suis
bien contente que tu sois venu... J'espére que tu vas
t’organiser pour ne plus retourner a Paris... Il y a des soirs
ou je ne peux pas aller au Casino, parce que maman n’est
pas toujours disposée a sortir.

Daniel était content parce que, tout de méme, elle avait
I’air de tenir a lui. C’est déja gentil d’avoir quelqu’un qui
tient a vous, avec qui ’on est bien camarade. Mais il avait
besoin d’imaginer un roman. Son arriére-pensée ne le laissait
pas tranquille. Est-ce qu’elle allait ’aimer de nouveau ?

Elle dit encore :
— J’ai recu des nouvelles de la-bas. Il s’ennuie.

Elle pensait toujours a Eric. Mais ¢a ne I’empéchait pas
de s’amuser loin de lui. Daniel n’en était pas faché.

On arriva devant la villa Clotilde. Il faisait sombre dans
le jardin. Elle lui prit la main et le conduisit avec une grande
supériorité. « Tu verras, demain matin, la vue qu’on a. » Ils
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alléerent dire bonsoir a M™° Voraud, qui n’était pas encore
couchée. En toilette de nuit, elle était plus petite que dans le
jour et semblait avoir moins de cheveux.

Il n’y avait qu’un seul lit pour Daniel et pour Berthe. Il
aurait pu coucher dans le lit de M. Voraud. Mais le banquier
allait arriver d’ici deux jours.

Ils se couchérent. Il dit a Berthe, en souriant : « Bon-
soir. » Elle lui donna un petit baiser dans les cheveux : « Je
suis trés fatiguée. » Daniel trouva toutes sortes de bonnes
raisons pour ne pas s’en tenir la. Il la prit dans ses bras.

— Oh ! dit-elle, oh ! Tu es bien embétant.
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XVII

UN PHILOSOPHE

Aux bains de mer, la vie des ménages parisiens se rap-
proche de la vie primitive. On n’est plus séparé de ses amis.
On vit sous leurs yeux. A se sentir ainsi surveillés, les maris
prennent conscience de leur état de chef de famille. Ils se
souviennent davantage qu’ils ont une femme, et s’aper-
coivent mieux qu’ils ont des enfants.

Chaque matin, aprés le bain, les familles regagnent pour
déjeuner le wigwam qu’elles ont loué pour la saison. Le mari
et la femme marchent cote a cote. Les enfants s’attardent ou
courent en avant, suivant qu’ils sont las d’avoir joué, ou que
I’appétit les presse. Parfois le pére porte avec lui un poisson,
qu’il a acheté a quelque pécheur, et qu’il semble avoir captu-
ré lui-méme, dans un filet aux mailles serrées, pour la nourri-
ture des siens. Des familles font route commune jusqu’a un
carrefour ou I'on s’arréte un instant avant de se séparer.
L’aprés-midi sera consacré a des jeux, et I’on organise des
équipes de poker. On n’aura pas M. Alfreda qui est reparti
pour Paris. Mais M. Dumorel doit étre de retour, bien qu’on
ne l’ait pas vu a la plage, le matin. Les exercices violents ten-
tent plus spécialement la jeunesse. Pourtant, des messieurs
grisonnants et périmés se font admettre & des tournois de
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tennis. Tandis que de tout jeunes hommes se glissent sour-
noisement dans des parties de bridge.

Daniel ne jouait pas au tennis parce qu’il était maladroit,
et ne prenait pas part au poker, parce que cela I’ennuyait et
qu’il n’avait pas assez d’argent disponible. Il était resté sous
la dépendance de ses parents qui lui fournissaient des fonds,
au fur et a mesure de ses besoins. Mais il n’osait jamais en
demander assez. Les billets de banque qu’il avait parfois sur
lui ne s’y trouvaient de passage que pour un laps de temps
trés court. Il était méme rare qu’il eit des piéces d’or a de-
meure. Des petites dettes le tracassaient continuellement ;
c’étaient, pour la plupart, des notes pour Berthe, dont il ne
parlait pas chez lui, afin d’épargner a sa femme un reproche,
méme muet, de dissipation. C’est ainsi que, pendant de longs
mois, une facture de chapeaux, de deux cent trente-cinq
francs, I’avait obsédé comme un fantéme. Elle arriva un ma-
tin, apportée par une jeune ouvriére, courte et stupide, qui
faisait les courses de la modiste, et qui prenait aux yeux de
Daniel une importance menacante. Il donnait a cette humble
messagére de nombreuses explications, qu’elle écoutait avec
de grands yeux, si indifférents qu’ils paraissaient insatiables.
Puis, pendant plusieurs semaines, on n’entendait plus parler
de cette facture. On pensait qu’elle ne reviendrait jamais,
jusqu’au moment ou ’on recevait une lettre de la modiste,
concue un peu séchement. Daniel, irrité, se proposait d’aller
chez ses parents dés le lendemain matin, et d’envoyer
I’argent avec un mot méprisant. Le lendemain, son irritation
était passée. Il hésitait a aller voir son pére. Et, en relisant la
lettre de la modiste, il finissait par la trouver trés conve-
nable.

Daniel n’arrivait pas a combler son éternel petit déficit.
Il aurait volontiers emprunté de I’argent. Mais personne ne
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lui en prétait. Il n’en demandait, d’ailleurs, a personne. Et
I’air attristé qu’il prenait parfois devant les gens n’était sans
doute pas assez expressif pour qu’on lui proposat de lui venir
en aide.

A la mer, il était plus tranquille. Les dépenses du mé-
nage incombaient a M™°® Voraud, et Daniel ne s’en occupait
plus. Quand il était question de louer des breaks a I’hotel
Majoré pour visiter de vieux monuments, son manque
d’argent de poche lui inspirait une horreur affichée des ex-
cursions, et jusqu’a des théories dédaigneuses sur ’art go-
thique.

Il prit le parti d’exagérer sa sauvagerie, alla s’étendre en
un coin désert de la plage, en compagnie d’un livre austére
et honorifique. Pendant des heures, étendu a terre, il jetait
des galets dans la mer. Son oisiveté était gatée par I’obli-
gation d’écrire une petite lettre quotidienne a ses parents,
qui n’étaient pas encore venus s’installer a la mer. Il fallait
aussi surveiller Berthe qui flirtait. Il pensait bien qu’il n’ar-
riverait rien de grave, et qu’elle ne tromperait pas Eric. Mais
il se disait d’autres fois que ce n’était pas sir, et il ne se
complaisait qu’un instant a I'idée qu’Eric serait trahi a son
tour. Car c’était encore sur lui, Daniel, que retomberait le
gros désagrément de I’aventure. Une autre histoire donnerait
lieu a une explication nouvelle, avec quelqu’un de nouveau.
I1 valait mieux ne pas courir ce risque. Aussi Daniel se levait-
il brusquement de ses galets et gagnait-il le Casino avec in-
quiétude.

Berthe, qu’il troublait dans un flirt, ’accueillait généra-
lement sans bienveillance. Elle n’était pas gentille pour lui.
Elle ne lui avait tenu aucun compte de sa magnanimité. Ils
avaient, comme par le passé, des discussions fréquentes.
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Mais ils ne restaient jamais fachés longtemps. Elle pensait
trop peu a lui pour lui garder rancune.

En somme, en la reprenant, il n’avait repris d’elle que le
peu qu’il avait déja avant les événements. Cet acte essentiel
de la vie était si insignifiant entre eux qu’ils n’avaient pensé
ni I’'un ni 'autre a en éprouver des scrupules. D’ailleurs, dans
ces moments-la, il n’y avait pour Daniel aucun scrupule qui
pit tenir. Non pas qu’il fiit entrainé par un désir fougueux.
C’était plutdét une sorte d’entétement, une certaine vanité,
qui ’empéchait de reculer. Il considérait une étreinte comme
un bénéfice positif qu’'on enregistre et qu’il importe de ne pas
laisser perdre. Il fallait saisir ’occasion, sans se demander si
I’heure et la circonstance étaient favorables, et sans prendre
égard au plus ou moins de joie qu’on en pouvait avoir.

Sa petite exaltation calmée, il faisait ’homme fort. Il se
figurait dominer sa femme en montrant un certain mépris du
plaisir qu’elle lui avait donné. N’eiit-il pas plutdt réussi a se
I’attacher, si elle avait pu croire que ce plaisir était pour lui
de beaucoup de prix, et qu’elle avait ainsi le pouvoir de le
rendre heureux ?

Il pensait toujours que, pour reprendre Berthe, il fallait
qu’elle elt de lui-méme une impression de supériorité ; mais
elle ne mettait aucune complaisance a accepter cette impres-
sion-la. On peut sans doute conquérir une femme en faisant
le beau dédaigneux : toutefois ce genre de tactique est plus
spécialement a la portée des inconnus, dont le prestige n’est
pas encore usé€.

D’ailleurs etit-il vraiment eu plus de chances de ramener
a lui la jeune femme, s’il avait été assez patient, assez peu
fier ou assez peu timide pour se montrer trés aimant ? Pour
ce moyen-la aussi, il était trop connu d’elle. Dans la pitié qui
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pousse une femme a écouter un amant suppliant, il entre
beaucoup de la curiosité originelle. Elles veulent bien rendre
heureux celui qui les implore, mais c’est surtout pour voir
comment il sera heureux.

Daniel, par besoin de causer et d’étre écouté, parlait as-
sez souvent d’Eric avec Berthe. Quand il se trouvait la a
I’arrivée du facteur, et qu’il arrivait une lettre, il la lui mon-
tait dans sa chambre avec un grand air de discrétion. Et par-
fois, quand il pleuvait, de crainte qu’elle ne s’enrhumét a
porter ses lettres a la poste, il les y portait lui-méme, pour ne
pas les confier a une domestique.

Il arrangeait tout cela en se disant qu’il n’était pas le ma-
ri de Berthe, qu’elle n’était pas sa femme, que c’était une
sorte de pensionnaire qu’il avait chez lui, sur laquelle il veil-
lait avec sollicitude, qu’il nourrissait, et dont il abusait un
peu, a I’occasion ; mais ¢a n’avait pas d’importance.

L’opinion du monde lui serait défavorable. I1 s’en mo-
quait. C’est-a-dire qu’a force de se répéter a lui-méme qu’il
s’en moquait, il était arrivé a s’en moquer vraiment. Et pour-
tant il avait tout fait pour la ménager.

Il avait bien pensé d’abord que son histoire ne serait
connue de personne. Il ne croyait pas qu’Eric eiit parlé ; son
indiscrétion possible n’avait d’ailleurs pas de graves consé-
quences, car il ne vivait pas dans le méme monde. Mais
Berthe avait eu des conversations avec des amies. Elle ne
craignait plus que son secret arrivat aux oreilles de son mari.
Sa préoccupation de garder son bon renom était fortement
combattue par le besoin d’exhiber a des compagnes une vie
sentimentale active. Louise Loison, son amie, habitait main-
tenant Bruxelles avec sa famille. Quand elle vint voir Berthe
au cours d’'un voyage a Paris, il fallut bien lui dire tout.
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L’indiscrétion avec une amie aussi ancienne et aussi fidéle
prenait ’apparence d’'un devoir impérieux. Avec les amies
nouvelles, c’était une expansion charmante, un désir loyal de
ne rien dissimuler. On racontait plus ou moins de ses affaires
intimes, suivant ce que l'autre apportait en échange. Mais
Berthe n’était pas regardante. Et puis il faut une si longue
contrainte pour garder un secret, et un si court moment
d’oubli pour le laisser échapper. D’ailleurs, en confiant ce se-
cret, on ne néglige pas de faire a ’amie de fortes recomman-
dations, dont elle n’aura qu’a retenir le texte pour le répéter
exactement a la personne a qui elle remettra a son tour ce
précieux dépot.

Voila a quoi Daniel aurait pu penser, quand il allait
s’étendre sur la plage et qu’il lancait des galets dans la mer.
Heureusement pour lui, il n’y pensait pas. Il ne se disait pas
qu’il ne reprendrait jamais sa femme. Il préférait en conser-
ver I’espoir, sur la foi de quelques souvenirs de romans, ou
des femmes de bonne volonté reviennent a leurs maris, en
leur découvrant une dme nouvelle. Dans ces imaginations il
oubliait ce qu’il était, et ce qu’était Berthe. C’est ainsi que
lorsqu’il se commandait une redingote ajustée, il se voyait
semblable au monsieur élégant de la gravure de mode. L’air
grave d’'un mari dont on reconnait les mérites lui siérait bien,
et le repentir irait bien a sa femme.

Qu’est-ce qu’il adviendrait de ’aventure d’Eric et de
Berthe ? Qu’est-ce que le monde finirait par en dire ? L’im-
portant toujours était de n’y pas songer. Quand une maison
périclite, il n’est plus intéressant de faire I'inventaire.

Daniel était en somme un philosophe. C’est un nom que
se donnent généralement dans le monde les gens qui évitent
de penser.
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XVIII

DES NOUVELLES D’ERIC

Depuis que son pére et sa mére étaient venus s’installer
a Saint-André, Daniel n’allait plus a Paris. C’étaient des
frais ; et sa présence a la maison de banque n’était vraiment
pas indispensable, puisque son beau-pére y était tout le
temps, et ne faisait que de rapides apparitions a la mer, du
samedi au lundi.

Tous les samedis soir, c’était un pélerinage général au
train de minuit sept, pour aller chercher « ces messieurs ».
Ceux qui prenaient déja leurs vacances complétes et ceux
qui étaient retirés des affaires se joignaient aux jeunes gens
pour accompagner les dames, que I’on avait plaisantées avec
esprit toute la journée sur ’arrivée de leurs maris, et les dé-
bauches conjugales que présageait ce retour. Les dames sou-
riaient, elles ne laissaient pas voir que la plupart du temps il
ne se passait rien; ce dont on se doutait d’ailleurs. On
n’ignorait pas que le ménage Capitan n’était uni qu’en appa-
rence, et que M™° Capitan était la maitresse d’Henri Mahou-
leux. Mais on plaisantait avec elle par convenance, comme si
elle elit attendu avec une amoureuse impatience le retour de
M. Capitan. Et elle souriait gentiment, en sachant bien qu’on
la plaisantait ainsi par politesse.
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Le mal que I'on disait du ménage Capitan et de bien
d’autres, on le disait sans cruauté. On ne se réjouissait pas
de leurs ennuis. Mais on tenait a les constater, afin de bien
établir que l’existence des Capitan n’était pas si heureuse
qu’on aurait pu le croire, et que leur luxe, les distractions
qu’ils se payaient, étaient chérement compensés par des dé-
chirements intimes. On tenait surtout a se consoler de leur
bonheur, & n’avoir pas a les envier. Seulement il fallait qu’ils
prissent leur mésaventure au sérieux. Cela, on I’exigeait, non
par férocité, mais parce qu’ils n’avaient pas le droit d’es-
quiver par insouciance les tristesses qui leur étaient desti-
nées. La galerie veut que tous les coups portent, et que le
touché dise : Touché. Moyennant quoi, on aura bon cceur, et
on le plaindra. Car on ne demande pas mieux que d’avoir
I’occasion de le plaindre.

Daniel, qui entendait les gens parler des Capitan, se ren-
dait bien compte qu’il n’y avait simplement dans tous ces
propos qu’une malveillance légére, distraite, et presque af-
fectueuse. Et pourtant s’il avait su qu’une personne tint sur
lui des propos analogues, il I’etit considérée comme atteinte
de méchanceté noire. Les choses que 'on dit de nous ont
beaucoup plus de signification et d’importance pour nous
que pour ceux qui les disent.

D’ailleurs, en dépit des indiscrétions de Berthe, leurs his-
toires n’étaient pas encore aussi répandues que celles des
Capitan. Eric n’était pas connu parmi la société de Saint-
André. On ne I’avait guére vu qu’une fois, au bal des Alfreda,
au moment ou il connaissait a peine Berthe. Quant aux petits
flirts de la jeune femme a Saint-André, ils ne tiraient pas a
conséquence.
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Daniel pouvait se dire qu’aprés tout la vie était facile, et
que l’on arrive trés bien a déjouer le mauvais sort en y met-
tant du sien, avec de la souplesse et de la complaisance. Le
mari, chef du ménage, n’a qu’a étouffer les affaires fa-
cheuses, au nom de la raison d’Etat.

Il est bien simple en somme de décider avec soi-méme
que les blessures d’amour-propre ne comptent pas. Elles ne
font souffrir que si on le veut bien.

Pourtant la facon aisée dont tout s’arrangeait effrayait
un peu Daniel. Il y avait dans cette commodité quelque
chose de menacant, un de ces piéges de tranquillité ou le
Destin nous attire, pour nous assener sur la téte un de ces
coups subits qui le réjouissent tant.

Daniel n’avait jamais eu assez d’énergie pour s’occuper
de Berthe avec prévoyance. Il craignait d’ailleurs trop
I’avenir et ses incertitudes pour se permettre de prévoir. On
ne pouvait compter que sur sa bonne volonté, quand vien-
drait un moment critique. Il était avec sa femme comme un
médecin timide, qui ne peut pas voir souffrir son malade, qui
n’a pas le courage de I’astreindre a un traitement rigoureux,
et qui se borne a remédier aux accidents de la maladie a me-
sure qu’ils se produisent.

Tout irait bien sans doute tant que le sort de Berthe ne
dépendrait que de Daniel, tant qu’il n’aurait qu’a lui pardon-
ner, a ne pas la géner. Le danger pour elle ne pouvait venir
que du dehors. Mais quel danger ?

Daniel n’avait jamais été trés rassuré sur la constance et
la solidité des sentiments d’Eric. Il se disait seulement
qu’Eric était un gentil garcon, et qu’il ne ferait pas souffrir
Berthe. Une fois, cependant, il avait eu une alerte pénible a
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propos d’une lettre en retard. Berthe, a ’heure du courrier,
avait paru décue. Elle avait demandé avec un air d’indif-
férence qui ne trompait pas Daniel si ’on ne faisait pas
d’autre distribution pour les lettres de I’étranger. Toute la
journée elle avait paru préoccupée. Daniel ne supportait pas
d’avoir auprés de lui quelqu’un d’inquiet. Et il avait senti ce
jour-1a contre Eric une véritable rancune. Puis la lettre était
arrivée le lendemain, et ’on n’y avait plus pensé. C’était
probablement la faute de la poste. Eric était maintenant a
Spa, et, I’été, les services internationaux ont parfois du re-
tard.

Un samedi que Berthe était partie en excursion avec
toute une bande joyeuse, Daniel se trouvait par désceuvre-
ment a ’arrivée du train de six heures. Il n’y avait personne
a la gare, car il était rare qu’'un de ces messieurs put se
rendre libre I’aprés-midi pour arriver si tét. Ce jour-la pour-
tant le train amena M. Alfreda. M™¢ Alfreda n’était pas venue
au-devant de lui. C’était ’heure de sa douche.

— Hé bien! quelles nouvelles ? demanda M. Alfreda a
Daniel. La plage est toujours a sa place ?

Il confia sa valise a ’omnibus de ’h6tel Majoré.

— Vous déposerez cela au chalet Mitonnet, dit-il au
groom. J’ai ma valise, expliqua-t-il & Daniel, parce que j’ai
fait cette semaine un petit voyage en Hollande.

M. Alfreda aimait assez donner a ses tournées d’affaires
un cachet de tourisme artistique et de passe-temps mondain.

— En revenant, j’ai poussé jusqu’a Spa. La saison y est
magnifique. Il y a un monde, un monde comme je n’en ai ja-
mais vu. Tenez ! j’ai justement apercu votre ami, comment
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donc s’appelle-t-il ? que vous m’avez amené cet hiver en soi-
rée ?

Daniel fit semblant de chercher.

— Eric Esmant ? dit-il avec I’air de prononcer ce nom un
peu au hasard.

— Comment dites-vous ?
— Eric Esmant.

— C’est cela... Il ne s’embéte pas, votre ami. Il est a
I’hétel Royal avec une femme charmante...

IIs firent quelques pas en silence.

— Une jolie femme tout a fait, poursuivit M. Alfreda, et
qui avait ’air trés comme il faut. Ca m’intriguait. Je me suis
informé auprés des garcons. Tout finit par se savoir. C’est
une femme mariée qui, figurez-vous, est partie avec lui
d’Ostende, laissant mari et enfants. C’est la femme d’un
grand ingénieur du département du Nord. Une brune avec
des sourcils noirs et des cheveux éclaircis. Distinguée. Et ce
qu’elle a l'air d’aimer votre ami. D’ailleurs, pour faire ce
qu’elle a fait...

Daniel regardait devant lui sans rien voir, en grand dé-
sarroi.

Il pensa que Berthe allait apprendre cela...

M. Alfreda ne manquerait pas de raconter cette histoire
sur la plage, pour parler. Comment I’en empécher ? Daniel
ne trouvait pas. Et I’on approchait de la route ou demeurait
M. Alfreda. Celui-ci s’arréta a un tournant et tendit la main
au jeune homme.
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— Je vous accompagne encore un bout de chemin, dit
Daniel.

L’autre, touché de cette amabilité, se mit a lui demander
gentiment des nouvelles de sa famille. Daniel répondit
n’importe quoi. Il dit avec abattement que son petit garcon
allait trés bien. On arriva a la grille de la villa. M. Alfreda
tendit encore une fois la main. Daniel se décida tout a coup.

— ... Je savais, dit-il, ce que vous m’avez annoncé tout a
I’heure... Oui, relativement a ce jeune homme que vous avez
vu a Spa... C’est un secret trés important de mon ami. Ren-
dez-moi le service de n’en parler a personne. Ca se saura un
jour ou 'autre. Mais il y a un grand intérét a ce que ca se
sache le plus tard possible.

M. Alfreda ne s’étonna pas et ne chercha pas a com-
prendre. Il était content qu’on lui demandat une promesse un
peu solennelle.

— Vous avez ma parole, dit-il dignement.

En le quittant, Daniel continua sa route au hasard, en
pleine campagne. Il arrachait de petites branches aux ar-
bustes qui bordaient le chemin. Il s’enfon¢ca une épine dans
le pouce, et se prit a pousser des gémissements nerveux,
comme un enfant. Puis il semblait se calmer, et répétait tout
haut : voila! voila! d’une voix froide et égarée. Qu’est-ce
qu’il faut faire ? disait-il avec angoisse.

Il avait subitement un sursaut de désespoir en pensant
que Berthe allait pleurer. Il la voyait pleurer a chaudes lar-
mes, comme une petite fille, d’'une douleur qu’il ne pourrait
consoler. Elle ne supportait pas la douleur. Elle avait des cris
affolants. Il ne pensait plus qu’il était le mari, et que c’était
vraiment le comble du ridicule d’étre ainsi malheureux parce
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que sa femme était quittée par son amant. Il voyait simple-
ment qu’un étre a qui il tenait allait souffrir, qu’une douleur
encore invisible allait fondre sur Berthe, et qu’il ne pourrait
rien empécher.

S’il souffrait de ce que sa situation était inavouable,
c’était qu’il se trouvait forcé de garder pour lui son angoisse
et de porter a lui tout seul le poids de son chagrin. Personne
n’était 1a pour le conseiller. Ah ! s’il avait eu un vrai ami prés
de lui, comme il lui aurait tout raconté ! Ca lui était bien égal
a présent d’étre cocu, et de le dire. Il s’agissait de bien autre
chose.

Il ne songeait vraiment pas a se demander si I’amour de
Berthe pour Eric était un amour profond, si sa douleur était
respectable, si elle méritait ou ne méritait pas son malheur. Il
savait qu’elle tenait a Eric, en enfant gaté. Et les parents d’un
enfant gaté ne se demandent pas s’il a tort ou raison de souf-
frir. IIs ne jugent pas sa douleur. Ils savent simplement
qu’elle leur fait mal & eux, qu’elle leur est insupportable.

La route tout a coup tournait dans un petit bois. Il en-
tendit un bruit de voiture, et vit arriver des gens en prome-
nade, un break, deux charrettes anglaises.

Berthe était dans une des charrettes avec le fils Pastelin.
Tout le monde appela Daniel avec des cris de joie. Berthe
agita au bout de son bras tendu une petite main joyeuse,
avec un empressement inusité, et un peu de confusion parce
que Daniel ’avait souvent priée de ne pas aller en voiture
avec des jeunes gens. Mais comme il se moquait maintenant
de cela ! Si seulement ¢a pouvait étre sérieux avec le fils Pas-
telin !
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Mais ca n’était pas sérieux. Elle ne pensait qu’a I’autre.
Elle se laissait faire la cour par les jeunes gens de Saint-
André, parce que ca I’amusait. Mais elle ne tenait vraiment
qu’a Eric. Daniel regarda la voiture s’éloigner : il vit le cha-
peau canotier de Berthe, ses cheveux blonds relevés par-
derriére, et sa petite veste beige.
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XIX

UNE DEMARCHE

Il fallait télégraphier a Eric le plut tot possible, tout de
suite, pour lui demander un rendez-vous, ou il devrait
s’expliquer. C’était maintenant que commencait la trahison
véritable. Daniel ne lui en avait pas voulu de ’autre,
puisqu’elle semblait s’excuser par de la passion.

Ou rencontrer Eric? A Spa? Daniel irait & Spa. Mais
peut-étre n’y était-il déja plus. Daniel se rendit a la poste et
expédia cette dépéche : « Besoin vous parler toute urgence télé-
graphiez rendez-vous poste restante Saint-André. » Et quand un
receveur grisonnant, élégant encore et bouclé, un mélomane,
qui ne manquait pas, au Casino, une soirée d’opéra-comique,
quand M. Buy lui-méme eut transmis la dépéche, Daniel se
sentit soulagé. Il avait fait tout ce qu’il y avait a faire pour le
moment. Il ne pouvait avoir de réponse avant le lendemain.
D’ici le lendemain, il serait libéré de toute préoccupation
d’agir.

Il éprouvait ainsi, dans les grandes crises, des alterna-
tives de bien-étre, et de détresse irrémédiable. En arrivant a
la maison, il lui semblait que tout allait s’arranger. Mais la
gaieté ou il vit Berthe ranima toute son angoisse. Elle était en
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train d’écrire. Elle écrivait sans doute a Eric et lui racontait
sa journée et I’excursion qu’elle avait faite.

Le soir, on alla au Casino. M. et M™° Henry, ’oncle
Emile et la tante Amélie étaient déja assis sur la terrasse, ou
ils formaient, comme a l’ordinaire, un groupe hostile.
M™¢ Voraud et Berthe, avant d’entrer dans la salle de spec-
tacle, s’arrétérent pour leur dire bonjour en passant. Daniel,
par piété filiale, s’asseyait quelques instants auprés d’eux. Ce
soir-13, le souci qu’il avait le libérait de ces devoirs. Il em-
brassa sa meére, et s’en alla s’asseoir tout seul sur la plage,
tandis que 'oncle et la tante, qui venaient tous les soirs au
Casino pour profiter de leur abonnement, humaient tant
qu’ils pouvaient ’air de la mer et ne pouvaient concevoir que
les autres payassent un droit supplémentaire pour aller
s’enfermer dans une salle de théatre.

Cependant, grace a la musique lointaine, au soir calme,
et surtout au répit forcé qu’améne un souci lancinant, les
choses s’arrangeaient encore dans l’esprit de Daniel. On
avait exagéré ’aventure d’Eric, évidemment. C’était une his-
toire sans conséquence, puisqu’il continuait a écrire a
Berthe, et que la jeune femme semblait heureuse de ses
lettres.

On rentra vers minuit. M. Voraud arriverait par le train,
mais ca n’était pas str. Il avait dit de ne pas aller le chercher.
Dans la nuit, Daniel se réveilla. Il regarda Berthe a la lueur
de la veilleuse. Elle dormait paisiblement. Daniel s’énervait
d’étre couché. Eric allait-il recevoir sa dépéche ? Y répon-
drait-il 7... Il se leva, alla jusqu’a la fenétre, écarta légére-
ment un rideau pour voir si le jour allait se lever. Berthe
s’assit sur son lit, en sursaut.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle.
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— Rien... Je ne peux pas dormir.
— Idiot, qui me réveille.

Elle se recoucha, furieuse, en se tournant du coté du
mur. Daniel eut le cceur gros, comme un enfant grondé injus-
tement. Mais pouvait-il lui en vouloir ?

Il s’endormit a son tour et ne se réveilla qu’au jour. Il lui
sembla que I’on remuait dans la maison. Il craignit un instant
de s’étre endormi trop longtemps et qu’il ne fiit déja tres
tard. Il alla a la cheminée. Le balancier, dans le socle de la
pendule, ne bougeait pas. Un Socrate de cuivre était triste-
ment appuyé sur le cadran, ou se lisait une heure impro-
bable. Daniel passa doucement dans le cabinet de toilette. Il
se débarbouilla avec précaution, en évitant le mieux qu’il put
les chocs du pot a eau et de la cuvette, qui, malignement, ne
font jamais tant de bruit qu’a ces heures matinales, dans le
silence de la maison.

Une fois lavé, Daniel descendit au rez-de-chaussée. Les
bonnes sans doute étaient encore couchées. Il n’était peut-
étre que cinq heures. Mais il entendit la cuisiniére, qui réveil-
lait son fourneau paresseux.

Daniel, qui ne voyait pas encore bien clair dans les sou-
cis de la journée, s’assit sur une chaise de la salle & manger,
tout a la tristesse de s’étre levé trop tét. Il poussa un baille-
ment pénible, ouvrit la persienne de fer d’une porte, et sortit
dans le jardin. Les arbres vibraient entre eux, d’un bruit aga-
cant. La fraicheur du matin n’avait rien d’avenant ni
d’agréable.

Il pensa a aller au télégraphe. Mais le bureau n’était pas
ouvert. Le temps lui paraissait interminable. Pour s’occuper,
il se mit a ouvrir toutes les persiennes, qu’il replia méthodi-
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quement. Il y avait dans le salon une petite bibliothéque ap-
partenant au propriétaire, et que personne ne regardait ja-
mais. Il y prit un volume au hasard, les Fleurs animées de
Grandville, et se hiata de le changer contre un des tomes de
Mathilde, qu’il ouvrit au milieu.

Il entra en intrus dans les aventures de toutes sortes de
gens qu’il ne connaissait pas, et s’y intéressa assez pour lire
une dizaine de pages, au bout desquelles il pensa avoir lu
trés longtemps. Il ne voulait pas aller voir ’heure a la cui-
sine. La cuisiniére lui dirait : Monsieur est matinal ! et il avait
horreur de ces remarques prévues. Méme, quand il ’entendit
venir du co6té du salon, il sortit de nouveau dans le jardin,
pour la fuir.

A ce moment I’horloge de 1’église sonna le quart. Elle
savait probablement de quelle heure, mais elle ne le disait
pas. C’était sans doute sept heures un quart. Il pouvait tou-
jours aller voir a la poste, qui ouvrait a sept heures.

Dehors, sur la route, il n’y avait personne qu’un vieux
paysan lent, qui semblait marcher depuis toujours. Une son-
nette tintait le long d’une rue voisine, sonnette d’un laitier ou
d’un marchand de journaux, un de ces appels des rues, que
les intéressés seuls entendent.

Au bureau de poste, dont les volets n’étaient pas encore
enlevés, les deux demoiselles et les deux facteurs étaient en
train de trier le courrier. Daniel passa devant la porte, sans
oser encore entrer. C’est génant de venir demander une cor-
respondance a la poste restante. On a I’air d’un homme vi-
cieux, surtout quand on sait que vous étes marié. Jadis,
avant son mariage, il avait écrit & une petite ouvriére, qui
devait lui répondre poste restante. Il avait demandé au gui-
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chet s’il n’y avait rien a certaines initiales. Il n’y avait rien. Et
il lui en était resté une confusion inoubliable.

En admettant que sa dépéche a lui fit arrivée a Spa la
veille au soir, il n’était pas sir qu’elle eiit rencontré Eric a
I’hétel. Et si méme il y avait répondu le soir, elle ne serait
peut-étre transmise au bureau de Saint-André qu’assez avant
dans la matinée. Il fallait qu’elle passat par Paris.

Il attendrait jusqu’a huit heures avant de rien demander.
I1 alla s’asseoir en face de la poste dans un petit café qu'un
garcon était en train de balayer. Cela sentait le tabac de la
veille. Il y avait sur le sol des bouts de cigarettes et de la
sciure de bois. Des torchons trainaient. Des tables de marbre
étaient retournées sur d’autres tables. Daniel avait demandé
un café noir. Le patron, pour ne pas déranger ’ouvrage de
son garcon, apporta lui-méme un verre et, sur un plateau
minuscule, trois morceaux de sucre dont I’'un se trouvait
ébréché. Ce qui manquait avait da étre détaché, la veille, par
le pouce nerveux d’un consommateur, afin d’offrir un canard
a quelque enfant sage ou de récompenser la gracieuse agilité
d’un chien.

Cependant le patron avait déposé sur la table quelques
journaux amusants, d’'un geste un peu brutal et avec un air
de penser a autre chose, qui diminuait le prix de cette atten-
tion. Mais Daniel avait pris I'indicateur et étudiait les corres-
pondances de Spa. Il se noyait dans les complications des
services internationaux, des heures qu’on lit de bas en haut,
des annotations, des indications de rapides qui descendent
des voyageurs sans en prendre, quand il s’apercut qu’il était
huit heures moins vingt et qu’il pouvait peut-étre risquer une
démarche a la poste.
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Il eut beaucoup d’émotion, quand on lui remit entre les
mains, sans étre pliée, une dépéche, qui arrivait a l'instant :
Serai a Paris demain quatre heures, me verrez toute la soirée hé-
tel Brown rue Vignon amitiés.

Eric ne se dérobait pas. C’était déja cela. Il descendait a
I’hétel et non chez lui ; ce qui semblait un mauvais signe. Il
était « avec quelqu’un ».

La dépéche était datée de la veille. Demain, c’était donc
aujourd’hui. Il fallait partir a Paris par le train de midi.

Mais Daniel se dit tout a coup qu’il avait sur lui a peine
quelques francs. Il souffrit trés vivement de ce manque
d’argent, qui gréve si douloureusement tous nos ennuis.

Il ne pouvait en demander a ses parents. Ce serait des
questions a n’en plus finir.

Il pensa a M. Voraud. Il ne lui avait jamais rien deman-
dé. Mais il fallait surmonter ces répugnances. Il avait besoin
d’au moins cinq louis. Pendant qu’il y était, il en demanderait
dix pour ne pas étre pris de court.

Il rentra a la maison trés vite afin de ne pas réfléchir a ce
qu’il allait faire. Il trouva M. Voraud en calecon, dans son
cabinet de toilette, sa belle téte grise tourmentée par I’amer
rictus de ’homme qui se savonne la barbe. « J’aurais besoin
d’aller a Paris aujourd’hui méme, dit Daniel. Je dois voir un
professeur qui me sera trés utile pour mes examens, et qui
s’en va ce soir pour longtemps... Je suis un peu a court...
Des imprévus... Seriez-vous assez... Auriez-vous ’amabilité
de me préter deux cents francs ? » M. Voraud, sans rien dire,
tendit sa main mouillée vers son veston, et indiqua le coin de
son portefeuille, qui sortait de la poche intérieure. Daniel prit
le portefeuille. « Attendez », dit le banquier en s’essuyant les
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doigts. Puis il prit lui-méme entre quelques billets pliés deux
billets qu’il tendit & Daniel. Daniel, troublé, dit: « Je vous
remercie. » M. Voraud inclina la téte. Daniel se hata de sor-
tir.

L’argent arrivait toujours ainsi, dans les moments ou
I’on était trop ennuyé pour en jouir. Pourtant Daniel en
éprouva quelque soulagement. Un autre souci immédiat lui
restait. M. Voraud, qui n’était pas trés occupé des faits et
gestes de son gendre, n’avait manifesté aucun étonnement
de le voir s’en aller tout a coup a Paris, un dimanche. Berthe
non plus ne s’en inquiétait pas ; ce n’était pas dans son tem-
pérament. Mais M. et M™® Henry n’allaient rien y com-
prendre. Tant pis! En un jour comme celui-la, Daniel s’af-
franchissait de cette sollicitude indiscréte dont nos parents
entravent notre liberté. Il s’arrangerait pour présenter ce
voyage a Paris comme un caprice un peu frivole, dont sa
meére s’irriterait un peu, sans doute ; mais mieux valait I'ir-
riter que l'inquiéter.

Daniel espérait étre seul dans ce train qui, ce dimanche
d’aofiit, revenait sur Paris. Mais il y a assez de monde au
monde pour que plusieurs personnes aient le méme jour une
idée anormale. Daniel ne trouva pas de compartiment qui fit
absolument vide. Il prit place en face d’'un gros monsieur, as-
thmatique et décolleté, dont ’occupation dans la vie était de
transpirer, de passer son mouchoir sur sa téte, autour de ses
oreilles et de son large cou, de contempler son mouchoir
avec tristesse, puis, aprés un bruit de soupir ou de catarrhe,
de laisser peser sur le paysage un regard accablé.

Daniel, le train en marche, se repentit d’avoir quitté
Berthe si vite, sans s’étre mieux assuré qu’aucune indiscré-
tion ne se produirait en son absence. M. Alfreda, malgré sa
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promesse, pouvait en parler & M™¢ Alfreda, qui raconterait
I’histoire sur la plage. Daniel était énervé comme dans une
nuit d’insomnie ou les dangers prennent un aspect si vilain et
si imminent. Il était décidé a descendre a Rouen, a télégra-
phier a Eric qu’il ne viendrait a Paris que plus tard. Mais dés
qu’il eut adopté cette résolution, il apercut immédiatement
les avantages de la résolution contraire. A Rouen, il se dit
qu’Eric allait peut-&tre quitter Paris, et qu’il importait de ne
pas différer ’explication. Il était le seul défenseur de sa
femme. Il ne pouvait pas étre partout a la fois. Il fallait aller
au plus pressé et agir au plus t6t sur Eric.

Il avait du sommeil en retard. Il s’endormit aprés Rouen
et ne se réveilla qu’au milieu des habitations de Bois-
Colombes et d’Asniéres, ou les express courent docilement a
travers des villas défraichies, et les jardinets démodés et
poussiéreux des pensionnats de demoiselles.

Daniel, mal réveillé, regarda d’'un ceil hagard la Seine
immobile, puis les grands terrains de la Compagnie de
I’Ouest, les interminables dépéts de machines qui semblent
abandonnés, les files de wagons de luxe oubliés sur les voies,
pendant que leur locomotive est partie n’importe ou sans es-
poir de retour.

Dans le fiacre bien attelé qui, par son allure et le bruit
vigoureux qu’il faisait sur le pavé, soutenait les fortes résolu-
tions de Daniel, celui-ci se sentit, pour la premiére fois de sa
vie, capable d’agir avec énergie. Il allait défendre Berthe.
Cette impression d’avoir un but précis lui donnait une assu-
rance inusitée.

Pour la premiére fois de sa vie, il se sentait la volonté
formelle d’affronter un homme, de lui parler haut. Il lui di-
rait : « Vous m’avez pris ma femme, et je ne vous en ai pas
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voulu. Je vous ai pardonné parce que vous ne m’aviez pas
fait de mal par méchanceté, mais par faiblesse. Et je vous ai
pardonné aussi parce que j’ai toujours été sans force pour ré-
sister a ma femme, parce que je ne peux pas la voir inquiéte
et contrariée. Mais maintenant vous la quittez, vous la dé-
sespérez, vous lui faites du mal. Je ne dis pas cela pour vous
défier. Je vous parle ainsi parce que telle est ma résolution.
Et je ferai n’importe quoi pour défendre Berthe. Je vous tue-
rai s’il le faut. Et ’on pourra me faire ce qu’on voudra. Ca
m’est égal maintenant. Je n’ai rien a perdre dans la vie. »

Cependant la voiture s’arrétait devant 1’h6tel Brown.
Daniel demanda Eric Esmant. On était prévenu. On le con-
duisit au premier, dans un petit appartement. Une femme de
chambre de I’hétel le fit entrer dans un salon de cretonne
claire.

Il n’y avait pour le moment dans ce salon qu’une jeune
femme, en robe tailleur. Elle écrivait assise a un petit guéri-
don. Elle quitta sa chaise en silence, les yeux baissés, et ga-
gna une porte. Sur le point de sortir, elle ne leva qu’un seul
instant les paupiéres ; mais Daniel vit que dans son regard il
y avait un peu de crainte.

Alors il se dit que tout n’irait pas si facilement qu’il avait
pensé. Il ne s’agissait plus seulement de Berthe, et des réso-
lutions a arréter entre deux hommes, qui tous deux avaient
de la raison et de la bonté. Il y avait cette femme, dont la vie
se trouvait aussi en jeu maintenant. Et Daniel sentit fléchir
son courage.
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XX

I1 lui était bien difficile de lutter contre des intéréts qu’il
comprenait.

Certes, dans le cas présent, la douleur de sa femme lui
était plus insupportable et plus odieuse que celle de cette in-
connue. Il aurait probablement sacrifié, s’il avait pu,
I’existence de cette femme au bonheur de Berthe. Mais si son
dévouement pour sa femme était assez grand pour qu’il dé-
cidat en lui-méme ce sacrifice, I'idée qu’il faudrait payer ainsi
le succés de son entreprise diminuait son désir et sa volonté
de réussir. Et, quand Eric parut, a la porte par ou était sortie
la jeune femme, Daniel n’avait plus rien sur les lévres de ce
qu’il voulait lui dire.

Eric lui tendit la main, Daniel y mit la sienne. Eric s’assit
en face de lui, sur un petit canapé.

— Vous venez d’arriver ? demanda-t-il.
— Oui, dit Daniel, a six heures cingq.
— Je suis arrivé a trois heures quarante de Spa.

— Vous avez recu ma dépéche hier de bonne heure ?
demanda Daniel.

— Au moment ou je faisais mes malles pour Paris.
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— Et vous avez peut-étre compris de quoi je voulais
vous parler.

— J’ai vu que vous deviez étre au courant, dit Eric, la
gorge un peu serrée.

Il y eut un silence. Eric reprit sur un ton plus libre, avec
plus d’abandon :

— Et je vous avoue que j’en ai eu un grand soulagement.
Depuis trois semaines j’écrivais... chez vous... des lettres de
dissimulation. Je ne pouvais me résoudre a envoyer la vérité,
de loin, lachement, sans savoir et sans voir le retentissement
qu’elle aurait... Est-ce qu’on sait maintenant quelque chose ?

— Elle ne sait encore rien, dit Daniel.
Eric eut une crispation douloureuse.

— Et je ne sais pas ce qui arrivera, continua Daniel,
quand elle apprendra... Elle en mourra, dit-il d’une voix
sourde. Elle ne peut pas supporter de souffrir.

Eric poussa un soupir. Ses traits se contractérent. Il était
sincére évidemment. Mais sa douleur était-elle profonde ?
Les hommes souffrent-ils bien fortement des douleurs dont
ils sont la cause ?

IlIs se turent un instant. Tous deux baissérent la téte.
Puis Daniel dit a Eric :

— Il faut que vous reveniez.

I1 dit cela presque humblement, comme une priére. C’efit
été plus digne a lui sans doute de parler sur un ton impé-

rieux. Mais le ton impérieux est toujours un peu factice. Da-
niel ne prenait aucune attitude. Il ne voulait pas en imposer a

- 158 -



Eric. A ce moment-13, il sentait que la seule dignité consistait
a étre purement sincére.

Eric n’avait pas répondu. Daniel répéta :
— Il faut que vous reveniez.

Eric haussa tristement les épaules, puis il dit avec acca-
blement :

— Ce n’est pas possible. Comment voulez-vous ?

Et il montra du regard la chambre a cété, ou était partie
la jeune femme.

Ah ! ¢’était bien 1a ce que craignait Daniel ! C’était la dif-
ficulté insurmontable.

Il voulut cependant ne pas céder encore, essayer de lut-
ter.

I1 dit faiblement :

— Il ne fallait pas faire ce que vous avez fait. Vous n’é-
tiez pas libre.

Eric hocha la téte.

— Je sais bien qu’il ne fallait pas... Mais, il y a six mois
non plus, il ne fallait pas que je vous trahisse.

Il passa la main sur son front et dit en s’efforcant :

— Cette jeune femme est partie avec moi. Elle a laissé
son mari et ses enfants. Je ne peux pas la quitter.

Il ne dit pas ce qui aurait été trop brutal a exprimer, et
ce que Daniel entendait fort bien. Berthe, elle, était restée a
son foyer. Daniel I’avait gardée. Sa situation dans le monde
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n’était pas détruite. Son sort était matériellement moins inté-
ressant.

— Je sais bien qu’il ne fallait pas, dit encore Eric, d’une
voix un peu lointaine et changée... Si vous saviez les hésita-
tions que j’ai eues. D’ailleurs, jadis, quand il s’était agi de
vous et de votre femme, j’en avais eu de plus fortes encore.
Mais on finit par devenir insouciant et mauvais, sans s’en
rendre compte. Il faut que je vous voie devant moi, malheu-
reux, il faut que je pense a votre femme pour concevoir seu-
lement maintenant de quels torts je me suis rendu coupable.
Il y a six mois, quand je suis venu chez vous, et quand j’ai vu
que je commencais a aimer votre femme, j’aurais dit m’en al-
ler. Et je me suis dit que j’allais m’en aller. J’ai essayé de ne
pas venir pendant quelques jours. Mais une méchante action,
c’est de ’action. La vertu, c’est de I’inaction. Il faut une
longue contrainte pour rester inactif. Et il suffit d’'un mauvais
moment pour agir. On est assiégé par la tentation, et I’on fi-
nit par céder... Alors, pour s’éviter des remords, on s’efforce
d’oublier que I’on trahit quelqu’un. Et I’on oublie.

Daniel I’écoutait parler. Mais il ne pensait qu’a une
chose, c’est qu’Eric siirement ne reviendrait plus auprés de
Berthe. Il eut ce moment d’apre satisfaction que I’on éprouve
quand on se heurte a une impossibilité bien constatée. Il lui
sembla qu’il ne fallait plus rien demander, que cette attitude
de supplication et d’humilité ne se justifiait plus du moment
qu’elle ne pouvait plus étre efficace. Il se leva, gagna la
porte. Il ne voulait pas serrer la main d’Eric ; il ne voulait pas
non plus adopter une attitude d’hostilité, qui n’aurait rien eu
de sincére. Il lui dit : Adieu, presque a voix basse, sans le re-
garder, ouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour passer, et sor-
tit en la refermant derriére lui.

- 160 —



Il quitta I’hotel trés vite, gagna la rue Tronchet, ou il
s’assit sur un banc. Il y avait sur ce banc un vagabond tran-
quille, un homme qui portait un col trés sale, sans bouton ni
boutonniére, et que maintenait un plastron graisseux. Daniel
pensa qu’il fallait retourner a Saint-André par ’express du
soir. Il arriverait & minuit. Il parlerait a Berthe le lendemain
matin. Il ne lui dirait rien le soir afin qu’elle eiit encore une
nuit tranquille. Mais quelle nuit passerait-il, lui ? Daniel re-
garda ce vagabond qui n’avait pas de quoi manger. Il voulut
pouvoir ’envier tout a fait, et lui mit dans la main une piéce
de cinq francs. Et pour ne pas voir la figure de cet homme et
son étonnement, il s’en alla sans se retourner.

Comme il se dirigeait vers la gare, il pensa qu’il y aurait
peut-étre du monde a ’express, qu’il était presque ’heure, et
qu’il ne trouverait de place que dans des compartiments en-
combrés. Il valait mieux prendre le train omnibus de neuf
heures, ou il serait seul en premiéres et qui le trimbalerait
toute la nuit. Il n’arriverait a Saint-André qu’a cinq heures du
matin. C’était comme une nuit de gagnée.

Il entra dans un restaurant et mangea n’importe quoi.
D’ordinaire, il craignait de manger des choses indigestes.
Mais ca lui était égal d’avoir mal a I’estomac. Pourtant, aprés
diner, il regretta d’avoir pris de la salade et bu une bouteille
de vin blanc. C’était béte de se rendre malade, quand il avait
besoin de toute sa vaillance.

Toujours I'idée qu’il faudrait parler a Berthe était pré-
sente a son esprit. Il songea a retourner prés d’Eric, et a lui
demander une lettre, qu’il remettrait simplement. Mais il se
dit qu’il n’avait pas le droit de faire dire par un autre la mau-
vaise nouvelle. C’était a lui a la porter, avec tous ses soins.
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Le douloureux fardeau dont il était chargé, il ne faudrait pas
s’en débarrasser trop vite, mais le déposer avec précaution.

A neuf heures, il prit son train. Comme il I’espérait, le
wagon des premiéres était vide. C’était un wagon d’'un mo-
déle démodé ; il faisait I’effet, dans ce convoi de villageois,
de la vieille berline du chéatelain. Les vitres n’avaient pas été
baissées depuis longtemps. La chaleur et la poussiére étaient
suffocantes. Daniel s’étendit sur des coussins qui sentaient la
houille. Il n’avait méme pas le répit d’'une nuit confortable
avant le sinistre lendemain.

Il dormit vaguement. Le train s’arrétait continuellement
dans des gares qu’il ne parvenait pas a quitter. Puis il s’en-
dormit plus profondément. Et, quand il se réveilla, la nuit
était finie. Demain était devenu aujourd’hui: ce jour cruel
était 1a, éclatant de lumiére.

Il descendit a Saint-André, traversa la gare déserte, dut
subir dans I’omnibus le fracas des vitres, le gémissement des
freins, les heurts de la lourde voiture. Arrivé chez lui, il ou-
vrit doucement la porte de la grille, en maintenant le fil de la
sonnette pour I’empécher de sonner. Il traversa le jardin sur
I’herbe mouillée pour ne pas faire crier le gravier, retira ses
souliers dans I’escalier, et vint se déshabiller en silence dans
le cabinet de toilette. Mais il fut forcé de repousser douce-
ment Berthe, qui s’était étendue en travers du lit. « Te voila,
fit-elle. Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire a Pa-
ris | » Puis elle tourna le dos, et reprit son sommeil. Sans
fermer les yeux, couché sur le dos, en essayant au moins de
délasser son corps, Daniel attendit les heures implacables.
On remua dans la maison. Puis il entendit la voix du bébé qui
criait. Il ne pensait presque jamais a son enfant. Il jouait avec
lui quelquefois, s’alarmait quand il avait mal a la gorge. Mais
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aucun lien intime et vivace ne ’unissait a lui, comme a cette
petite Berthe, qui dormait a ses cotés, et qui avait été pour
lui la cause de tant de souffrances.

Il entendit sonner huit heures. A huit heures et demie,
ponctuellement, la femme de chambre apporta le déjeuner
de Berthe, son café au lait et un croissant. Quand elle eut
mangé, elle dit encore a Daniel :

— Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire a Paris ?
Pourrais-tu me le dire ?

Il s’était donné jusqu’a midi pour parler. Mais ’occasion
le poussa. Il dit :

— J’ai vu Eric.

Elle s’était recouchée, la téte sur ’oreiller. Il était couché
sur le coté. Ils se faisaient face. Elle approcha son visage en
ouvrant de grands yeux :

— Tu dis ?

— J’ai vu Eric. Il m’avait télégraphié qu’il était a Paris...
Il voulait me parler.

Elle I’écoutait, les yeux trés grands, sans mot dire.

— Oui, continua-t-il, il voulait me parler. Il n’est pas
bien portant... sans rien de grave. Il a besoin de voyager, de
s’isoler. Il va partir deux mois en Suisse. Il n’a pas voulu te
I’écrire. Il ne voulait pas t’alarmer. Il craignait aussi que tu
ne le dissuades de ce voyage, qui est absolument nécessaire.

Elle le regardait toujours, avec un visage de petite fille ;
elle avait ses cheveux nattés pour la nuit. Elle lui dit d’'une
VOoix craintive :

- 163 -



— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Elle avait maintenant des yeux suppliants, comme si on
allait la battre. Daniel n’osa pas aller plus loin. Il répéta :

— Je t’ai dit ce qu’il m’a dit.

D’abord elle sembla le croire ; ce qui fit de la peine a
Daniel. Et puis il aurait désiré d’autres questions, des ques-
tions inquiétes, pour n’avoir qu’a répondre, pour répondre :
oui, et pour n’avoir pas a prononcer lui-méme les mauvaises
paroles.

— Comprends-tu cela ? dit-elle. Pourquoi ne m’a-t-il pas
parlé de ses projets ? Ca me fait de la peine qu’il s’en aille.
Mais si c’est pour sa santé, je n’aurais rien dit. Et je ’aurais
vu au moins avant son départ... C’est étonnant. Mais est-ce
qu’il n’y a pas autre chose ?

— Non, dit-il, en hésitant & dessein, afin de ne pas la ras-
surer, et de pouvoir reprendre la voie des révélations.

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle faiblement.
Daniel ne répondit rien.
— Il aime une autre femme ? dit-elle.

— Oh ! reprit-elle, sans pleurer, d’une voix infiniment
triste, il aime une autre femme !

Elle souffrit tant a cette minute, qu’elle ne songea méme
pas a demander qui c’était.
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XXI

Ici se termine, non la vie, mais ’histoire de Daniel Henry
et de Berthe Voraud.

La douleur de Berthe diminuera peu a peu, sans que la
décroissance en soit hatée par un de ces événements heu-
reux ou tragiques que, faute de temps, les dramaturges font
intervenir au dernier acte. Dans la pratique, la Vie, plus
lente, se charge de « classer » les affaires de cceur. Tout s’ar-
range, le plus souvent, en ne s’arrangeant pas.

Le souvenir d’Eric Esmant s’effacera de ’ame de Berthe
beaucoup plus vite que de celle de Daniel.

Berthe, en effet, conserve mal ses souvenirs, comme
beaucoup de jeunes femmes, que la Destinée roublarde a
privées de mémoire, afin d’étre en état de les satisfaire plus
facilement, et de leur servir a la place du nouveau dont elles
sont assoiffées, d’anciennes impressions qu’elles ne recon-
naissent pas.

Berthe, que Daniel traita d’infidéle et qui le fit tant souf-
frir, n’avait aucune cruauté : elle manquait simplement de
mémoire et d’imagination. Son manque d’imagination lui
permit de rendre un mari trés malheureux sans s’en rendre
compte. C’était un peu la faute de Daniel qui, dans ses alter-
natives de souffrance et de détachement, taisait sa souf-
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france par fierté, et proclamait bruyamment son détache-
ment, par orgueil. Or Berthe, trés occupée d’elle-méme, ne
pouvait voir que ce qu’on lui montrait.

Grace a son manque de mémoire, elle eut vite fait
d’oublier les émotions qui, dans leur jeune age, les avaient
attachés 'un a l'autre. Il lui était difficile de rester fidéle a
des souvenirs qu’elle avait perdus. Elle ne pouvait étre fidéle
qu’au présent, qui seul marquait dans son dme. C’était une
femme dont il et fallu étre constamment amoureux avec
adresse et persévérance. Cette tiche ne laissait pas d’étre un
peu dure pour un jeune homme inhabile et paresseux.
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