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I 

 

EN RETARD 

Quand Daniel rentra du bureau, après avoir attendu as-

sez longtemps chez le coiffeur, Berthe était déjà en toilette 

de soirée. Avec une irritation que ne calmait point la pré-

sence sur son menton d’un petit bouton rouge, la jeune 

femme affirma qu’il était près de huit heures. « Et la carte 

des Capitan, ajouta-t-elle, porte sept heures trois quarts 

exactement. » Daniel essaya de prétendre qu’il n’était que 

sept heures et demie et que, lorsqu’on dit sept heures trois 

quarts, c’est huit heures… Vraiment, ce n’était pas gai de se 

mettre en retard avec des gens qui vous invitent pour la 

première fois. M. Capitan, un ancien commis de magasin, 

avait dû sa fortune et son élévation à son air distingué, tou-

jours trop distingué, semblait-il, pour les positions où il se 

trouvait ; quand il fut parvenu à la grande opulence, on 

commença à s’apercevoir qu’il ressemblait à un prestidigita-

teur hongrois. Tel qu’il était, il impressionnait beaucoup le 

jeune ménage. Berthe et Daniel avaient été surpris et char-

més de cette invitation à dîner. Ils s’attendaient tout au plus 

à une carte pour le bal. 
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Daniel enleva précipitamment ses vêtements un peu 

crottés. La femme de chambre était sortie chercher des 

épingles neige pour le front de madame, et la cuisinière ne 

savait pas où était l’habit. Daniel se souvint tout à coup qu’il 

n’avait qu’un bouton de perle pour les deux boutonnières de 

son devant de chemise. L’autre bouton avait été perdu et 

Daniel portait pour toute sa vie le remords de n’avoir pas at-

taché toute la garniture avec un fil de soie ; ce qui est une 

précaution indispensable quand on porte des plastrons 

mous. 

Il dut se contenter de deux boutons ordinaires retrouvés 

au fond d’un tiroir. Mieux valait être modeste et correct avec 

de la nacre que d’afficher un luxe de perles fines incomplet. 

Une autre déception, au moment d’enfiler ses chaussures, at-

tendait le malheureux dîneur. La semelle de la bottine 

gauche était trouée. Il avait bien des bottines non vernies 

toutes neuves avec de triples semelles. Peut-on, avec l’habit, 

mettre des bottines non vernies ? Son ami Julius prétendait, 

mais était-ce bien sûr ? que c’était le chic américain. 

Il se décida à consulter Berthe et parut dans l’embrasure 

du cabinet de toilette : 

— Est-ce que tu crois qu’on peut se mettre en habit avec 

des bottines non vernies ? 

Mais il n’obtint aucune réponse de cette femme irritée, 

et désireuse de sanctionner sa rancune par un mutisme d’une 

heure au moins. Il prit donc le parti de s’en tenir aux bottines 

vernies. Il aurait simplement la préoccupation, en croisant 

les jambes, de placer toujours la jambe droite en dessus, afin 

de maintenir le pied gauche et la semelle ulcérée en contact 

avec le tapis. 
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Son habit endossé, son faux-col serré un peu trop par 

une cravate élastique, sa barbe taillée de frais, et l’intérieur 

de ses oreilles semé de petits poils récemment coupés, il en-

tra dans le cabinet de toilette de sa femme. Il avait un peu 

chaud de s’être habillé vite et ne laissait pas d’être inquiet, 

car sait-on jamais, au moment de partir pour une fête, si on 

est absolument en règle avec ses intestins ? Berthe semblait 

en être encore au même point : assise devant sa toilette, une 

longue épingle à chapeau au bout des doigts, elle en avait 

toujours à la même mèche, qu’elle arrondissait sur son front. 

Daniel sentit, avec un âcre plaisir, que c’était son tour à lui 

d’avoir un sujet d’irritation, mais il le mit sagement de côté 

pour plus tard, pour ne pas perdre encore un temps précieux. 

Quelle heure, d’ailleurs, était-il ? Les trois pendules de la 

maison, profitant de ce qu’elles étaient chez un jeune mé-

nage, n’avaient jamais marché que quinze jours à peine, tout 

au début. Un grand discrédit pesait sur la montre de la cuisi-

nière, qui, selon que le dîner était prêt ou non, avançait ou 

retardait d’une façon invraisemblable. La première indication 

sérieuse leur fut fournie, quand ils descendirent, par la pen-

dule de la concierge : huit heures vingt-cinq ! Il faut dire 

qu’elle avançait de dix minutes… peut-être de vingt. Le trajet 

était long de la rue Caumartin au boulevard Pereire. Daniel 

aurait bien voulu choisir un bon cheval, mais Berthe n’était 

pas disposée à attendre dans le courant d’air de la porte. Il 

fallut se décider pour une voiture qui fermait mal. Un cocher 

informe et bastionné de cache-nez inutiles effleura de son 

fouet le doyen des chevaux arqués. On prétend que les che-

vaux arqués, qui paient peu de mine, sont meilleurs que les 

autres. Mais ce n’était pas sans doute à propos de celui-là 

que cet axiome avait pris naissance. 

Comme Daniel, désireux de guetter les horloges à l’inté-

rieur des boutiques, faisait mine de baisser la glace, la jeune 
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femme eut une petite toux sèche et un regard résigné qui fi-

rent entrevoir au cruel mari tout le sombre cortège des bron-

chites capillaires et des pleurésies. Alors il essuya tant bien 

que mal la buée des vitres, juste pour apercevoir l’horloge du 

boucher, qui, au-dessus du petit kiosque où se trouvait la 

caissière, marquait huit heures vingt, froidement. Et tout de 

suite après, au fond d’un magasin de modes, une pendule 

d’aspect gothique, aux chiffres émaillés, n’allait-elle pas 

jusqu’à annoncer huit heures trente-cinq, avec ses aiguilles 

contournées ! Mais cela, c’était évidemment de la fantaisie 

diabolique. 

Daniel ne fut pas rassuré par l’horloge d’un pharmacien, 

qui marquait sept heures trois quarts ; ce qui était d’un opti-

misme fou. Il eût désiré un mensonge plus plausible. Enfin le 

chiffre officiel de huit heures vingt-trois fut accusé par 

l’horloge du chemin de fer de l’Ouest qu’on apercevait de-

puis le pont de l’Europe. Daniel osait à peine se dire que 

c’était l’heure intérieure, et qu’il fallait encore ajouter cinq 

minutes. 

S’il eût été seul il serait assurément retourné chez lui, 

laissant l’orage, qui s’amoncelait dans la salle à manger des 

Capitan, éclater un peu loin de sa tête. Mais ce n’était pas 

une chose à proposer à Berthe. Il se borna à dire, d’une voix 

faible : 

— Huit heures et demie. 

Elle répondit sèchement : 

— C’est ta faute. 

Il ne discuta pas. Plus impartial qu’elle, il reconnaissait 

que, d’une façon générale, il est difficile de démêler la res-

ponsabilité des époux dans un retard de ce genre, où chacun 
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s’autorise, pour ne pas se presser, de la complicité forcée de 

l’autre. 

Cependant le cocher emmitouflé mettait son cheval au 

pas dans des montées imperceptibles, où il se faisait dépas-

ser par les piétons les plus languissants. Sur le plat, l’allure 

du pas était remplacée par une sorte de sautillement rétro-

grade. Daniel, s’il eût été seul, eût pris bravement un autre 

fiacre, après avoir réglé celui-là. Mais, avec Berthe, il ne fal-

lait pas songer à des prodigalités pareilles. 

Enfin l’on arriva au boulevard Pereire, et le cocher 

s’arrêta, en se trompant de deux numéros. Il n’y avait qu’à 

descendre là, et à faire vingt-cinq pas à pied. Mais Berthe s’y 

opposa ; ce qui donna lieu à une remise en train de tout 

l’appareil. 

Dans la maison, une nouvelle perte de temps fut occa-

sionnée par la recherche infructueuse de la corde verticale 

qui fait monter l’ascenseur. Daniel, sous le regard méprisant 

de Berthe, alla demander l’aide du concierge. 

— Ah ! se dit Daniel, quand ils arrivèrent sur le palier 

des Capitan, pourvu qu’ils ne nous aient pas attendus et 

qu’ils se soient mis à table ! 

Il sonna. Un moment très long se passa avant qu’on 

donnât signe de vie. Il espéra un instant qu’ils s’étaient 

trompés de jour ; mais, quand un domestique leur ouvrit la 

porte, ils aperçurent dans l’antichambre un nombre imposant 

de chapeaux hauts de forme. 

— On est à table ? demanda Daniel au garçon. 

— Oui, monsieur, on est encore à table… 
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Il les introduit dans un grand salon vide, presque éteint, 

et dont il ranime la lumière. 

Encore à table ? 

Qu’est-ce que ça voulait dire ? 

L’instant d’après, M. Capitan lui-même arrive au salon, 

après s’être arrêté sur le seuil de la porte pour avaler une 

bouchée : « Excusez-nous, dit-il, nous sommes encore en 

train de dîner. » On entend dans sa bouche le bruit sifflant de 

petits appels d’air, destinés à dégager ses dents. « Nous nous 

sommes mis à table un peu tard. Excusez-nous », répète-t-il. 

Il les quitte, en leur indiquant d’un geste vague les vi-

trines d’objets d’art. Certainement, en se rasseyant à table, il 

s’étonnera tout haut que des gens, invités pour la soirée, 

soient arrivés de si bonne heure. Et les convives auront, 

grâce à Daniel, cette impression gênante qu’il y a une limite 

à leur plaisir gastronomique, qu’ils ne mangeront pas éter-

nellement et ne digéreront pas en paix, et qu’on va tant soit 

peu brusquer le service, pour ne pas trop faire languir les ré-

prouvés du salon. 

— Il y a pourtant dîner et sept heures trois quarts sur la 

carte ? dit Daniel à Berthe. 

Elle hausse les épaules. 

— Tu le sais bien. 

C’est vrai qu’il le sait bien. 

— Ils se sont trompés. Elle est bonne ! ajouta-t-il avec 

un accent qu’il veut rendre joyeux. 

Si elle pouvait rire de tout cela ! 
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Elle ne rit pas. Elle se mord la lèvre. Elle pleurerait sans 

doute, sans le sentiment héroïque qu’il ne faut pas se rougir 

les yeux. 

— Sais-tu ce que nous devrions faire ? dit Daniel. Allons 

dîner au restaurant. 

— Je n’ai pas faim. 

Elle ne fera jamais rien pour arranger les choses. 

Chaque fois que le Hasard mauvais joue des tours à Da-

niel, elle se met du côté du Hasard. 

D’ailleurs Daniel est content que sa proposition d’aller 

au restaurant ne soit pas acceptée… Il faudrait redemander 

son vestiaire. Et c’est bien compliqué. 

Mais quelques minutes après, voici que Berthe a faim, et 

qu’elle le dit : « J’ai une faim terrible. » « Allons au restau-

rant ! » s’écrie Daniel, avec le plus d’entrain possible. 

Il sort dans l’antichambre qui est vide… Il entrebâille 

doucement une porte qui donne peut-être sur l’office… Mais 

elle s’ouvre sur la salle à manger où le dîner bat son plein 

dans la lumière et les éclats de joie… Daniel referme la 

porte. Enfin un maître d’hôtel vient à passer. Daniel, pour 

ravoir son pardessus, lui raconte une histoire qui ne tient pas 

debout. (Il veut profiter, dit-il, de ce qu’il a un moment à lui 

pour aller voir avec sa femme des parents qu’ils ont dans le 

quartier.) Le domestique l’écoute d’un air pressé et incompé-

tent. 

Heureusement que Berthe se ravise. Elle a réfléchi 

qu’elle se décoifferait et se friperait ; elle préfère se passer de 

manger. Daniel rentre au salon et tous deux regardent tris-

tement les tableaux et les bronzes. 
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Enfin on apporte des plateaux couverts de tasses, de pe-

tits verres et de flacons. M. Capitan, qui ne confie ce soin à 

personne, déploie sur la table des boîtes de cigares somp-

tueux, qu’il semble sortir de ses manches. Le cortège échauf-

fé des convives envahit lentement le salon. Les messieurs lâ-

chent le bras de leurs voisines de table et s’inclinent avec un 

respect soulagé. 

Mais M. Capitan, inquiet et embarrassé, s’est approché 

de Daniel. 

— Il me vient à l’instant un soupçon, lui dit-il. Il y a déjà 

eu une erreur de commise, avec la distraction de mon secré-

taire qui a envoyé les invitations. Ainsi mon beau-frère a re-

çu une invitation pour le bal. Il savait heureusement que 

c’était pour le dîner… Les cartes sont gravées, n’est-ce 

pas ?… et puis nous avons trois séries de dîners… On a con-

fondu les séries… Bref… Est-ce que vous n’auriez pas reçu 

une invitation pour le dîner ? 

— Non, non, répond Daniel, pour éviter des affaires. 

Et il regrette aussitôt d’avoir dit : Non. Car il a faim. 

— Vous m’enlevez un poids, dit M. Capitan, en lui ten-

dant une boîte où Daniel, troublé, prend un cigare dont il ne 

saura que faire, puisqu’il ne fume pas. 

M. Capitan continue sa ronde et présente à tout venant 

ses cigares, comme des occasions exceptionnelles dont il 

faut se hâter de profiter. 
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II 

 

EN PARTIE FINE 

Au souper des Capitan, Daniel et Berthe se trouvèrent à 

la table de la belle Mme Alfreda, et de M. Alfreda, le coulis-

sier. Le père de M. Alfreda n’était pas d’ici. Mais lui est un 

pur Parisien. C’est un homme obèse, à la moustache et aux 

cheveux luisants, aux paupières un peu lourdes. Jadis, quand 

il passait l’été au Vésinet, Julius et Daniel se moquaient de 

lui, et l’appelaient le baron Bouffi. Mais ce sobriquet est ou-

blié, maintenant que M. Alfreda s’occupe de Daniel, lui parle, 

et lui propose même des parties carrées. 

— Nous avons, ma femme et moi, dit-il, des goûts un 

peu bohèmes. 

Il expose ses goûts bohèmes : c’est de ne pas prendre 

ses places à l’avance au théâtre, d’y aller comme ça, tout à 

coup, quand on se sent bien disposé, et de ne pas savoir, en 

sortant de chez soi, dans quel restaurant de nuit on ira sou-

per. 

Voilà l’agrément des ménages sans enfants. 

— Les enfants, c’est charmant, dit Mme Alfreda, mais 

c’est une sujétion. 
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— Nous avons quinze ans de ménage, et nous sommes 

encore de nouveaux mariés, dit M. Alfreda. Allons ! le jeune 

couple ! Quand faisons-nous la fête ensemble ? 

Daniel est confus, confus d’orgueil et aussi de peur. De-

puis l’âge où il a cessé de sortir avec ses parents, il a tou-

jours été épouvanté par les parties de plaisir. Quand des 

amis, des camarades venaient le chercher le soir, il était in-

quiet, troublé. Il se demandait dans quel endroit joyeux on 

allait le conduire. 

Et puis il n’avait jamais aimé s’engager dans des aven-

tures, sans être exactement fixé sur les frais qu’elles compor-

tent. 

Daniel ne sait pas s’il est avare ou prodigue. Il croit bien 

ne pas être avare, parce qu’il sent bien qu’il ne peut pas se 

retenir de dépenser son argent. Mais il ne pense pas non plus 

être prodigue, car il le dépense à regret. 

Ses parents lui ont affirmé bien des fois qu’il ne connais-

sait pas la valeur de l’argent. Il a, au fond, sur la valeur de 

l’argent, les idées des personnes avec qui il se trouve. Il est 

économe avec les gens modestes, somptueux avec les vi-

veurs. 

Malheureusement, il ignore encore le secret de paraître 

large à peu de frais. Dans les milieux où il est bien porté de 

dédaigner l’argent, il ne saura pas prouver son dédain par de 

simples paroles ; il lui faudra recourir à des exemples coû-

teux. 

L’incertitude des restaurants de nuit l’effraie. C’est un 

engrenage terrible. On ne sait jamais jusqu’où vous entraîne-

ra l’élégance des gens que l’on traite, l’importance des 



– 14 – 

maîtres d’hôtel, l’affabilité imprévue d’un gérant qu’on ne 

connaît pas. 

Va-t-on dépenser vingt francs ou cent cinquante francs ? 

Et la présence de Berthe complique encore la situation. Si 

elle n’était pas là, Daniel se dirait : « Après nous le déluge ! » 

Mais elle est là, et surveille. 

Ce jour-là, au moins, les Alfreda paieront le souper, 

puisqu’ils doivent dîner chez les Daniel Henry. Le jour de la 

revanche, quand on fera la partie de plaisir strictement in-

verse, Daniel n’aura qu’à copier le menu du souper précé-

dent. 

Pour le dîner chez eux, ils sont tranquilles ; Mme Voraud 

est là pour tout organiser. Elle a commandé l’aspic et la 

glace. Elle leur prêtera son domestique et deux petites sa-

lières en vermeil. Ils ont de l’argenterie toute neuve, des ser-

viettes damassées qu’ils étrennent, et pas moins de quatre 

couverts à salade, des cadeaux de noce. Ils ne peuvent pas 

servir tous les quatre : mais Berthe en parlera. 

Vers sept heures, Mme Voraud, qui doit se retirer discrè-

tement avant l’arrivée des invités, appelle son gendre pour 

qu’il voie l’aspect de la table. Daniel, déjà en habit, est ému. 

C’est la première fois qu’il reçoit du monde chez lui. Et 

l’impression d’heureuse fierté qu’il espérait en avoir est abo-

lie par la crainte des incidents imprévus. Sans parler des dé-

tails précis, qui l’obsèdent déjà. Il n’y a que deux sortes de 

liqueurs, pas de cherry-brandy. D’autre part, le poisson, qu’il 

a entrevu à la cuisine, n’a qu’un œil… Et c’est peut-être vi-

lain. 

Enfin, les invités arrivent et le dîner est mené assez rapi-

dement. La conversation se soutient, grâce à deux catas-
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trophes de chemins de fer, survenues pendant la semaine, et 

dont l’une s’est précisément produite sur une ligne où 

M. Alfreda aurait pu voyager. Daniel parle peu. Il écoute 

Berthe, qui se lance dans la conversation avec une hardiesse 

qui le fait trembler, sur des sujets où il la sait peu documen-

tée. Elle s’en tire cependant à son avantage. 

Le dessert, le café et les liqueurs passent sans encombre. 

Daniel, qui n’est pas fumeur, a acheté au bureau de tabac 

deux paquets de cigares, les plus chers qu’il a pu trouver, et 

les a mis dans une boîte de nickel. Mais M. Alfreda demande 

la permission de fumer un cigare très long, qu’il a dans sa 

poche. 

— Si nous ne voulons pas, dit-il, arriver trop en retard, je 

crois qu’il serait temps de vous préparer, mesdames. 

Daniel reste seul avec son invité. Il se repent d’avoir 

gaspillé, pendant le dîner, tous les sujets d’actualité. 

Il pense déjà, depuis un instant, à rembourser le prix de 

la loge que M. Alfreda a louée, l’après-midi, aux Variétés. 

Comment va-t-il s’y prendre ? Il ne sait pas très bien rem-

bourser. 

— Nous reparlerons de cela, dit M. Alfreda. 

Mais Daniel ne veut plus reparler de cela. L’important 

est de régler au plus vite la question de la loge, afin qu’il ne 

subsiste aucun doute, dans le compte des politesses, sur le 

paiement du souper. 

— C’est une loge de cinquante francs, dit enfin 

M. Alfreda. 

Daniel, qui a préparé dans les poches de son gilet toute 

espèce de monnaie d’or et d’argent, dépose sa quote-part sur 
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la nappe, non loin de la main de M. Alfreda, qui pianote au 

bord. M. Alfreda ne semble pas voir ce numéraire. À un mo-

ment, pourtant, sa main cesse de pianoter, balaie doucement 

la nappe, et fait couler les vingt-cinq francs dans la poche du 

gilet. 

Puis, cette main monte aux sourcils de M. Alfreda, 

qu’elle frotte avec véhémence, comme si ç’eût été là le geste 

essentiel, et comme si le reste eût été accompli chemin fai-

sant, par simple distraction. 

On arrive aux Variétés au milieu du premier acte. Daniel 

aime beaucoup le théâtre. Julius et lui, jadis, ne manquaient 

pas un vaudeville. Ils louaient des stalles d’orchestre et se 

trouvaient là dès le lever du rideau. Daniel savait une ou 

deux phrases qu’il disait, avec la voix de certains acteurs ; et 

c’était à s’y méprendre, les jours où il était bien disposé. 

En compagnie des Alfreda, son plaisir est d’autre sorte. 

Il suit mal la pièce, préoccupé surtout d’écouter avec un air 

fin. Il est debout, derrière ces dames, à côté de M. Alfreda, 

qui reste assis, qui semble penser à autre chose, et qui rit 

tout de même quand on rit. Daniel rit aussi. Il se dit cepen-

dant qu’il serait bon d’offrir à Mme Alfreda une boîte de fruits 

glacés. Il a oublié d’en parler à Berthe. Il hésite pendant 

presque tout l’entr’acte. Quand il entend la sonnette, il sort 

précipitamment et rapporte une boîte qu’il pose, sans mot 

dire, sur les genoux de Mme Alfreda. Berthe, heureusement, 

approuve, car elle appuie cette offre d’un sourire qui n’a rien 

de forcé. Peut-être n’est-elle pas fâchée de manger aussi des 

fruits glacés. 

Après le spectacle, les deux couples, dans des pelisses et 

des manteaux luxueux, descendent lentement l’escalier du 

théâtre. M. Alfreda n’a pas encore parlé du souper. Daniel a 
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peur d’avoir mal interprété les intentions du coulissier. Est-

ce que tous les frais de la première soirée seraient à sa 

charge, sauf à M. Alfreda à se rattraper à la prochaine sor-

tie ? Enfin M. Alfreda donne une indication significative, en 

disant à un cocher l’adresse d’un restaurant de nuit. 

Chacun, en entrant dans le restaurant, se vérifie dans les 

glaces d’un œil indifférent, comme s’il se connaissait à peine. 

Daniel se trouve bien petit et bien grêle à côté de M. Alfreda. 

Ces dames ont adopté un air froid de personnes habituées à 

la grande vie. On s’installe, et le coulissier prend la carte. 

D’abord, Daniel et Berthe refusent discrètement tous les 

plats. Il ne restera bientôt plus à offrir que du pain et du sel. 

Il n’est pourtant guère possible, sous ces clairs lambris et ces 

girandoles, de faire un repas de chemineaux. 

Enfin, la tisane de champagne et la viande froide com-

mandées malgré les résistances, la grande fête commence, 

dans le bercement de la musique. Quand les tziganes se tai-

sent, M. Alfreda donne à la conversation un tour léger. Il re-

fuse des pickles à Daniel avec un sourire entendu. Berthe est 

scandalisée et s’amuse beaucoup. M. Alfreda semble consi-

dérer le jeune ménage comme un couple de forcenés, avides 

de retrouver le lit. Daniel proteste faiblement. M. Alfreda ra-

conte des histoires raides, que Daniel fait semblant d’en-

tendre pour la première fois. 

La musique reprend. Les convives ont l’impression d’une 

vie facile et supérieure. Une digestion un peu lourde ajoute 

encore à l’air d’autorité du coulissier. Il a posé sur le bord de 

la table sa main grasse et son cigare. Daniel se sent tout à 

coup pour ce monsieur et cette dame une vive tendresse, et 

se repent amèrement de s’être jadis moqué d’eux. Il ne les 

comprenait pas. Ce sont des gens très distingués et très 
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bons. Sa grande ambition est d’étonner un jour M. Alfreda 

par de belles actions ou des coups de Bourse extraordinaires. 

On apporte l’addition, que le coulissier a demandée sans 

qu’on s’en aperçoive, en élevant doucement son cigare. Da-

niel fait tous ses efforts pour ne pas regarder le total, vers le-

quel Berthe, ses longs cils baissés, glisse de biais un regard 

angélique. Cependant la personne du vestiaire rapporte les 

peaux de bêtes, où chacun rentre indolemment. « Mes com-

pliments à tous les vôtres », dit M. Alfreda sur le trottoir. 

Daniel se trouve ainsi dépossédé du mot compliments, qu’il 

comptait employer, et forcé de recourir à celui d’amitiés, qui 

lui semble un peu familier. Le chasseur fait avancer une voi-

ture de remise, que le jeune homme n’ose pas refuser. Il n’est 

d’ailleurs pas fâché, aux yeux de sa femme, de terminer cette 

soirée dans le faste. 

— Tu aurais pu prendre un fiacre, dit-elle au bout de 

quelques instants. 

Il se hasarde à lui demander si elle ne s’est pas trop en-

nuyée. Elle se contente d’une petite moue ambiguë. Tout va 

bien… Il ne sait pas que la soirée a été bonne pour elle. 

Mme Alfreda lui a fait des compliments de son chapeau, et un 

monsieur très chic, au restaurant, n’a cessé de la regarder ; 

ce qui lui a même valu, visiblement, une observation de la 

dame à qui il offrait à souper. 
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III 

 

DU NOUVEAU 

Daniel passait presque toutes ses soirées chez ses 

beaux-parents, qui habitaient à deux pas de chez lui. 

M. Voraud, qu’on soupçonnait d’avoir une petite amie, était 

la plupart du temps à son cercle. Mme Voraud, dans le fumoir, 

travaillait, ainsi que Berthe, à des ouvrages de dames. Quant 

à Daniel, il lisait le Magasin Pittoresque, qu’il avait trouvé 

dans une vieille armoire. Mais le plaisir de cette lecture, qui 

l’intéressait beaucoup, était complètement gâté par l’idée 

qu’il aurait pu s’amuser autrement, et que ce n’était pas la 

peine de s’être marié pour lire le Magasin Pittoresque. 

Il lui était très difficile de passer une soirée tout seul 

avec Berthe, parce qu’il lui semblait qu’elle s’ennuyait avec 

lui. Pour la distraire, il eût peut-être fallu lui dire avec plus de 

persévérance des paroles tendres. Mais Daniel ne pouvait 

dire, en fait de tendresses, que des mots qui lui sortaient du 

cœur. 

Il croyait toujours à l’éternité de ses impressions. Quand 

il aimait Berthe, il se figurait l’aimer pour la vie. Aussitôt 

qu’il sentait qu’il l’aimait moins, il s’imaginait que tout était 

fini, et qu’il ne l’aimerait plus jamais. Il n’avait pas encore eu 
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dans sa vie assez de ces alternatives pour s’y habituer, pour 

faire crédit à son amour, et murmurer de confiance des pa-

roles tendres dans les intervalles forcés de ses grands élans 

de passion. 

Ces transports étaient d’ailleurs calmés trop vite par des 

satisfactions trop faciles et trop rapides. Berthe se laissait ca-

resser avec une soumission indifférente. Elle poussait de pe-

tits cris quand, en l’embrassant, il lui tirait un peu les che-

veux. Et quand il la quittait, après une de ces froides 

étreintes, il n’emportait aucune de ces images durables qui 

font vivre un amour par le souvenir. Il aurait pu en souffrir 

beaucoup ; mais il ne voulait pas souffrir. Alors il se réjouis-

sait d’être débarrassé de sa passion, d’avoir reconquis son 

indépendance d’homme. 

Vers minuit, ils rentraient tous deux, sans se parler. Ils 

ne se parlaient presque plus jamais, et ne s’en apercevaient 

d’ailleurs pas. 

Du temps qu’il habitait chez ses parents, il procédait, 

tous les soirs, avant de se coucher, à une série de manies 

obligatoires : vérifications de robinets de gaz, de verrous, de 

recoins d’ombre, en tout une dizaine de formalités. En chan-

geant de vie et d’appartement, il s’en était débarrassé tout 

d’abord. Mais il avait, peu à peu, reconstitué sa collection. 

Berthe était généralement endormie quand il venait se cou-

cher à côté d’elle. 

Un soir il entendit, dans son premier sommeil, une voix 

douloureuse, qu’il finit par reconnaître pour celle de sa 

femme. Elle se plaignait de suffocations, de mal de cœur. Elle 

vint, en gémissant, se blottir contre lui. Réveillé tout à fait, il 

se sentit de suite la compassion tendre qu’on peut éprouver 
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dans la chaleur du lit, pour une femme aussi légèrement vê-

tue. 

Mais Berthe continuait à se plaindre. Elle disait qu’elle 

allait mourir. Et Daniel répondait : « Non, non, ne dis pas 

ça », en pleurant presque. Il se désespérait, étant toujours 

obligé, pour conjurer le sort, de considérer la moindre indis-

position comme le symptôme précurseur d’une maladie ter-

rible. D’autre part, la nécessité d’agir l’affolait. Il fallait tra-

verser deux chambres froides pour aller réveiller la bonne, 

qui couchait au bout de l’appartement. Il y courut les jambes 

nues, par besoin d’héroïsme, pour ne pas prendre trop soin 

de lui quand Berthe souffrait, et peut-être aussi parce qu’il ne 

trouvait pas son pantalon. 

Il sonna en même temps au sixième, pour appeler l’autre 

bonne, et revint près de Berthe en disant : 

— Je fais chercher ta mère. 

Berthe répondait : « Non, non, » en poussant des cris 

douloureux. Elle voulait évidemment qu’on dérangeât sa 

mère, mais que Daniel en gardât toute la responsabilité. 

Ce qui d’ailleurs excusait cette démarche, c’est que 

Mme Voraud affirmait constamment n’avoir pas fermé l’œil 

depuis dix ans, assertion que la complaisance indifférente 

des auditeurs avait fini par accréditer. Chaque fois qu’on en-

trait inopinément dans sa chambre, il semblait bien qu’on la 

réveillât ; mais ce qu’on prenait pour du sommeil n’était 

qu’une sorte d’assoupissement. 

Daniel, avant son mariage, s’était bien promis d’être 

gentil et déférent pour sa belle-mère, afin de ne pas faire 

comme tout le monde. Mais vraiment elle l’avait trop déçu. 

De toutes les personnes de l’entourage de Berthe, c’était elle 
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qui avait subi le plus fort déchet. Daniel s’était bientôt aper-

çu qu’elle n’avait aucune culture, en dépit de son face-à-

main, et du livre entamé toujours en évidence dans sa cor-

beille à ouvrage. 

M. Voraud n’était peut-être pas plus brillant, bien qu’il 

eût fréquenté des gens de lettres, sous l’Empire. Mais lui au 

moins ne se découvrait pas, et gardait d’autre part sa supé-

riorité d’homme d’affaires. 

Daniel s’était dit qu’il attendrait l’arrivée de Mme Voraud 

pour faire chercher le médecin. Mais comme Berthe conti-

nuait à se plaindre, il ne voulut pas avoir sur la conscience la 

responsabilité d’un retard. Et il y envoya la cuisinière. 

Il ne fallait pas songer au médecin de la famille, le doc-

teur Pollion-Gay, qui habitait de l’autre côté de l’eau, et était 

âgé de soixante-dix-neuf ans. D’ailleurs Daniel, qui avait 

pour ami un jeune interne en pharmacie, n’admettait pas les 

médecins de la vieille école. 

Dans la rue même, à deux ou trois maisons, habitait un 

jeune médecin, qui était venu une fois, le mois précédent, 

pour une indigestion de la bonne. À peine la cuisinière était-

elle partie, que Daniel fut sur le point de la rappeler ; certai-

nement sa belle-mère lui reprocherait d’avoir fait chercher 

un docteur. Il lui suffisait d’avoir pris un parti pour en aper-

cevoir immédiatement tous les désavantages. 

Mme Voraud arriva bientôt à bonne allure, stimulée al-

ternativement par deux aiguillons, l’angoisse de la maladie 

de Berthe, et la hâte de maudire son gendre au cas où il 

l’aurait dérangée inutilement. Elle n’hésita pas, elle, à défier 

l’Inconnu, en affirmant que Berthe n’avait pas grand-chose, 

et, avec un grand air de décision, ordonna de préparer des 



– 23 – 

cataplasmes laudanisés. Mais Daniel, que sa supériorité aga-

çait, s’écria qu’il ne voulait rien faire avant l’arrivée du mé-

decin. 

— Alors pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ? dit 

Mme Voraud avec irritation. 

Cependant Berthe a cessé de se plaindre. Chut ! voici 

qu’elle dort paisiblement, la pauvre belle, avec un calme et 

un air de santé parfaits. Le ciel en soit loué ! 

C’est ennuyeux tout de même d’avoir dérangé ce méde-

cin pour rien. Évidemment, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 

Mais Daniel, sans bien s’en rendre compte, attend encore un 

petit cri, une minime crispation, pour ne pas avoir l’air trop 

bête quand le docteur arrivera. 

Le voici déjà. On entend un pas pressé dans l’anti-

chambre. Il croit peut-être que c’est un cas urgent, très 

grave. 

La porte s’ouvre : le voici. C’est un grand jeune homme 

qui porte une fine barbe en pointe, et un grand front certai-

nement rempli de savoir. « La malade dort, dit Daniel. Elle 

va un peu mieux. Mais elle a bien souffert. » Et il se lance 

dans des explications très longues, dont le médecin, son 

grand front en avant, attend patiemment la fin. Daniel 

semble croire qu’avec les méthodes rigoureuses de la méde-

cine moderne, l’omission du moindre détail peut fausser un 

diagnostic et mettre le malade en danger de mort. Il désire 

aussi montrer au médecin, par un certain raffinement de lan-

gage, par l’emploi de termes scientifiques, qu’il s’était desti-

né, lui aussi, à une carrière libérale. Il dit en passant qu’on ne 

boit chez lui que de l’eau bouillie, fouettée pour la rendre di-



– 24 – 

gestive, et, pour un tel souci de l’hygiène, attend les félicita-

tions du docteur. 

Mais celui-ci attend patiemment que Daniel ait fini de 

parler, pour poser deux ou trois questions précises, en 

s’adressant à Mme Voraud. 

« Elle a dîné à sept heures et demie », répond 

Mme Voraud. – « À huit heures moins dix, rectifie Daniel. 

Vers onze heures précises, sa mère… madame… lui a fait 

prendre du biscuit glacé dans une tasse de chocolat. » Il es-

père que le médecin va désapprouver Mme Voraud. 

— Ce n’est pas ça qui a pu lui faire du mal, dit le doc-

teur… Est-ce qu’il y aurait du nouveau ? 

— Ah ! voilà ! dit Mme Voraud. Il y a des indices. Mais 

nous n’y faisions pas attention. Il y a deux mois déjà, nous 

avions cru… Avec elle, ces choses-là peuvent ne rien signi-

fier du tout… Ça pouvait être ça, comme ça pouvait ne pas 

être ça. 

— Il est probable que cette fois c’est ça, dit le docteur. 

Elle a eu des nausées ? 

— Oui, docteur, dit Daniel avec empressement, des nau-

sées très violentes. 

— Elle en aura encore, puisque c’est son premier enfant, 

dit le docteur. Les phénomènes de cet ordre sont beaucoup 

plus caractérisés chez une primipare. 

— Une enfant si jeune ! dit Mme Voraud. Comme si on ne 

pouvait pas la laisser tranquille encore un an ou deux ! 

Au fond elle est contente. Et puis c’est quelque chose à 

annoncer à M. Voraud. 
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— Si elle souffre, ajoute le docteur, vous lui mettrez un 

cataplasme avec du laudanum. 

— C’est ce que j’avais déjà demandé, dit Mme Voraud, 

mais il paraît que je ne sais pas soigner les malades. 

— Je vais vous faire une ordonnance pour le laudanum, 

dit le docteur, à moins que vous n’en ayez dans la maison. 

— Nous en avons, dit Daniel troublé. C’est-à-dire… je 

crois que c’est de la teinture d’iode. 

Le docteur, son ordonnance écrite, va partir. Mais il faut 

profiter de ce qu’ils l’ont sous la main. Daniel, qui avait 

l’intention de prendre une purge, lui demande conseil. Il se 

plaint aussi de ce que le poisson de mer lui donne des bou-

tons… Mme Voraud parle de ses vertiges. Et la cuisinière est 

prête à enlever son corsage pour montrer un clou qu’elle a 

sur le bras. 

Le docteur parvient à gagner la porte. Daniel, un bou-

geoir à la main, descend un étage avec lui ; peut-être a-t-on à 

lui faire une recommandation spéciale. En remontant, il 

craint d’avoir pris froid dans l’escalier. Le ciel est bien ca-

pable de lui envoyer une bronchite ; s’il allait laisser une 

jeune veuve et un petit orphelin ! Il prend en toute hâte une 

cuillerée de sirop diacode, qu’il regrette d’avoir avalée, car il 

n’y a pas longtemps qu’il a mangé, et il lui semble sentir son 

chocolat sur l’estomac. 

Dans la chambre de Berthe, il trouve Mme Voraud en 

train de compter des mois sur ses doigts. 

— Ce sera pour janvier… En plein hiver, dit-elle en ho-

chant la tête. 
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Décidément elle est très contente au fond. Daniel se sent 

attendri. Il lui semble qu’il y a un lien entre Mme Voraud et 

lui. Il pense qu’il faut peut-être dire quelque chose de gentil. 

Mais ça lui est bien désagréable. C’est alors qu’une sorte de 

démon intérieur le force à embrasser Mme Voraud, comme 

une mortification que le destin lui impose, dans l’intérêt de 

Berthe et de l’enfant futur. Il se penche dans l’obscurité. Il 

n’embrasse que des cheveux, et Mme Voraud ne s’en aperçoit 

pas. Mais le baiser doit compter tout de même. 
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IV 

 

CHEF DU CONTENTIEUX 

Daniel était très fier à l’idée qu’il allait avoir un enfant. Il 

avait craint, un moment, de ne jamais être père, sans raison 

sérieuse, il est vrai. Mais il lui suffisait d’imaginer une éven-

tualité ennuyeuse pour la craindre de toutes ses forces. 

D’autre part, il était content de n’avoir plus, momenta-

nément, à s’occuper de Berthe, ou plutôt de ne plus souffrir, 

pendant un temps, du remords de ne pas s’occuper d’elle. La 

jeune femme était gravement absorbée par le souci de sa ma-

ternité future. Elle restait pendant des minutes entières à 

fixer un point invisible. Puis elle disait tout à coup : « Je crois 

que je ferais mieux d’installer la nourrice dans le cabinet à 

robes. » 

Elle était plus jolie que jamais. Son teint était frais et re-

posé. Elle était délivrée, pour l’instant, de cette maladie in-

curable qui la poussait à chercher sur son front ou sur son 

menton un petit bouton imperceptible et à le presser entre 

les ongles de ses pouces jusqu’à ce qu’il prît un aspect af-

freux. 
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En somme, le seul ennui actuel de Daniel – car il lui en 

fallait toujours un –, était de ne pas se sentir dans la vie une 

situation indépendante. Il « travaillait » maintenant dans les 

bureaux de son beau-père. Et le seul résultat appréciable de 

son mariage semblait être que son farniente de jadis, dans le 

sombre petit réduit qu’il occupait à la maison Henry, se 

trouvait désormais changé en une oisiveté plus honorifique 

et mieux éclairée, en un cabinet de la banque Voraud, dont 

la haute fenêtre donnait sur le boulevard Haussmann. 

Comme il avait fait son droit, M. Voraud l’avait chargé 

du contentieux. Non, bien entendu, des affaires ordinaires, 

poursuites contre les clients insolvables, qui faisaient partie 

du « courant », et dont s’occupait un vieil employé de la mai-

son. Daniel, lui, était plus spécialement chargé du conten-

tieux extraordinaire. 

M. Voraud n’ayant jamais de procès extraordinaire, ses 

fonctions de chef du contentieux laissent à Daniel un certain 

loisir. Aussi lui a-t-on confié la surveillance d’une maison de 

rapport à M. Voraud, sise rue de Provence, et qui se trouve 

louée à bail à de très anciens locataires. La surveillance de 

Daniel consiste à passer tous les jours chez le concierge pour 

lui demander ce qu’il y a de nouveau, avec la certitude humi-

liante qu’il n’y aura rien de nouveau. 

Daniel a décidé de mener de front ses occupations 

d’homme d’affaires et ses études de doctorat, encouragé par 

M. Voraud, qui prétend que le titre de docteur est toujours 

un beau fleuron pour un jeune homme. Il y a donc sur la 

table du petit cabinet des livres de droit, qui servent à don-

ner une contenance à l’occupant. Trois ou quatre fois par 

jour, M. Voraud, dont le bureau est à côté, ouvre la porte de 

communication et amène un client qu’il importe d’isoler. Il 
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dit alors : « Daniel, excusez-moi si je vous envahis. » Ce sont 

les seules paroles qu’il lui adresse, et Daniel en est chaque 

fois touché. 

Cependant, quand on demande à M. Henry, le père de 

Daniel, des nouvelles de son fils, il ne manque pas de dire : 

« Il travaille avec son beau-père, qui le forme. » Et l’inter-

locuteur de répondre : « Alors, je suis tranquille. Il est à 

bonne école. » 

Quelquefois M. Voraud appelle Daniel dans son bureau 

et le présente à un client avec qui il est en conférence : 

« Mon gendre. » 

Le gendre s’assied droit sur un fauteuil et, les sourcils 

froncés, semble suivre avec une attention scrupuleuse la 

conversation, dont il ne parvient pas, dans son trouble, à 

écouter une parole. 

M. Voraud répète parfois à Daniel les paroles du client, 

et Daniel hoche trop fréquemment la tête pour dire : 

« J’entends. J’entends bien. » 

Il ne savait pas au juste pourquoi M. Voraud l’appelait 

ainsi. Il en concevait, au hasard, une certaine fierté. Il ne 

s’était jamais dit que si le banquier le faisait venir auprès de 

lui, c’était pour qu’une tierce personne quelconque assistât à 

l’entretien et qu’ainsi le client n’osât plus rétracter les pa-

roles qu’il avait pu prononcer. 

M. Voraud négligeait de fournir à Daniel des explications 

de ce genre. Peut-être manquait-il à ce brillant homme 

d’affaires des aptitudes d’éducateur, et peut-être, tout en se 

sachant très habile, n’analysait-il pas exactement ses habile-

tés. 
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Aussi Daniel continue-t-il à se demander ce qu’il fallait 

faire pour devenir un bon négociant. Son oncle Émile a la ré-

putation d’un « roublard ». Mais son oncle Émile n’est qu’un 

petit commerçant. M. Voraud semble être un « homme d’af-

faires » d’une plus large envergure. C’est sans doute une 

autre école. On ne trompe plus les gens ; on leur en impose. 

Mais comment leur en imposer ? Daniel manque d’autorité. 

Dès qu’il s’agit de discuter, il se sent battu d’avance. Il aime 

mieux, avec un air digne, donner gagné à son adversaire. 

Dans les affaires et dans sa vie privée, pour traiter avec les 

clients et pour diriger son ménage, il voudrait avoir des prin-

cipes, afin de leur obéir aveuglément, paresseusement. Il 

voudrait s’épargner le choix des partis, qui est une lutte avec 

soi-même, aussi excédante qu’une lutte avec autrui. 

Ces réflexions, que la solitude du bureau lui inspire, ne 

sont guère encourageantes. Aussi déteste-t-il le bureau. Il 

s’en évade chaque après-midi vers trois heures pour passer 

chez le concierge de la maison de rapport et faire soi-disant 

quelques courses chez des libraires, pour ses études de droit. 

En réalité, il va à ses occupations clandestines. 

Il se rend avec de grandes précautions au lieu de ses oc-

cupations secrètes, et prépare des prétextes tout faits pour le 

cas où il serait rencontré. Chaque soir, en rentrant chez lui, il 

tremble à l’idée que quelqu’un pourrait dire, à table : « On 

vous a vu là, cet après-midi. » 

Ces plaisirs mystérieux consistent à suivre à l’hôtel 

Drouot les ventes de tableaux et d’objets d’art, et de toute 

marchandise ayant assez de valeur pour que l’on dresse un 

catalogue de la vente, sur les marges duquel on ait la joie de 

pouvoir écrire les prix d’adjudication. 
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Daniel a deux raisons pour être honteux de cette distrac-

tion. Elle lui semble n’avoir aucun caractère utilitaire. Excu-

sable peut-être au temps de son célibat, elle ne l’est plus, 

pense-t-il, maintenant qu’il est chargé de famille. 

Mais ce qui le détermine surtout à s’en cacher, c’est que 

personne chez lui ne comprendrait le plaisir qu’il trouve à 

cette occupation. 

Comment, en effet, leur expliquerait-il l’attrait spécial 

que présente pour lui une vente d’objets d’art et de tableaux, 

puisqu’il n’achète jamais rien, ne désire rien acheter, et qu’il 

n’aime d’ailleurs ni les tableaux ni les objets d’art ? 

Il ne s’intéresse qu’aux tableaux phénomènes, qui ont 

atteint un prix inusité. De même l’annonce d’une catastrophe 

n’obtient de lui une marque d’horreur ou de compassion que 

si le chiffre des victimes est un chiffre-record. Et il éprouve 

une déception, sa consternation est gâtée, si le chiffre officiel 

descend au-dessous de ses prévisions. 

Un de ses rêves favoris est d’imaginer une vente où un 

tableau d’un peintre (dont le nom lui importe peu) atteint un 

chiffre de quinze millions, par des enchères successives, dont 

il suit avec tant d’ivresse la gradation, qu’il la répète à voix 

presque haute sur le trottoir. 

Arrivé à l’hôtel Drouot, il s’installe, quand il le peut, sur 

une des meilleures chaises. Il sort de sa poche son catalogue 

qu’il est allé chercher la veille chez le commissaire-priseur. Il 

tâche de lier conversation avec le plus communicatif de ses 

voisins, et lui demande quel objet à son avis atteindra le plus 

haut chiffre. Si ce voisin est d’aventure un enchérisseur, Da-

niel ressent une satisfaction et un orgueil très certains quand 
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un numéro lui est adjugé. Il ne manque pas en tout cas de lui 

dire : « Je crois que vous avez fait une bonne affaire. » 

Il a hâte qu’un article soit adjugé, dès que les enchères 

traînent un peu et qu’il semble bien qu’elles n’atteindront 

plus un chiffre imposant. La vente terminée, il se sent très 

triste, sans but dans la vie. Et il ne lui reste plus que le re-

mords d’avoir pris un plaisir coupable, d’avoir gaspillé le 

temps précieux qu’il doit employer à assurer l’avenir de sa 

femme et de son futur enfant. 

Puis il va voir ses parents, avant de rentrer chez lui. 

Mme Henry parlait peu de Berthe. Elle s’exprimait, sur le 

compte de Mme Voraud, avec une certaine aigreur. Mais elle 

trouvait M. Voraud très aimable et très bien élevé. 

— Tiens ! M. Voraud a vu papa aujourd’hui, dit-elle un 

jour à Daniel. Il lui a parlé de toi. 

— Bon, pensa Daniel. Qu’est-ce qu’il a pu raconter ? 

— Oh ! dit Mme Henry, tu ne peux t’imaginer tout le bien 

qu’il a dit sur ton compte. Il te trouve très intelligent et très 

instruit. Il a dit à papa que tu te mettais très bien au courant 

des affaires. 

Daniel vacilla d’émotion. Il ne songea pas un instant à 

discuter cette bonne opinion de M. Voraud, et à lui trouver 

des explications plausibles : soit que le banquier se fût ex-

primé ainsi pour faire plaisir à M. Henry, soit qu’il voulût 

avoir l’air de s’être occupé de Daniel, et que ses conseils 

eussent porté leurs fruits. Le jeune homme préféra en conce-

voir tout bonnement un grand orgueil, et s’imaginer que 

M. Voraud, avec son flair d’homme exceptionnel, avait dé-
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couvert les qualités qu’il avait en lui, dont il doutait quelque-

fois lui-même, dont il ne pouvait plus douter maintenant. 

Jamais ce jugement de M. Voraud ne s’effaça de sa mé-

moire : il en garda longtemps une certaine suffisance. 
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V 

 

PATERNITÉ 

D’après les calculs, on attendait l’enfant du 15 au 

20 janvier. Daniel voyait venir cette période avec une appré-

hension très grande. Il n’oubliait pas que sa femme était une 

primipare, et que les primipares souffrent généralement da-

vantage. L’idée d’un malheur possible l’affolait. 

Sans avoir connu dans sa vie de deuil grave, il s’en était 

donné un grand nombre de fois les angoisses préventives, et 

s’était ainsi procuré plus de tortures morales que si le destin 

l’eût frappé de mille maux. 

Comme on arrivait au 15, il ne put supporter l’idée qu’on 

entrait dans l’époque fatale, et, pour se donner du répit, il es-

saya de se convaincre qu’il ne fallait rien attendre avant le 

25. 

Le 16 au soir, chez Mme Voraud, où elle avait dîné, 

Berthe poussa un cri, et sa mère dit : « C’est ça. » On se hâta 

de la rentrer chez elle, de l’asseoir dans un fauteuil et de faire 

préparer le lit. Vers onze heures, elle eut encore un autre cri, 

mais il semblait que ce fût par complaisance, pour ne pas se 

démentir. 
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Il est vrai que beaucoup d’indispositions commencent 

ainsi, sans qu’on y croie. Le patient lui-même s’imagine qu’il 

plaisante. Et, peu à peu, ça devient sérieux. 

Enfin, elle pousse un cri un peu plus prolongé, qui per-

met de prendre des décisions. L’importance de Mme Voraud 

grandit du coup. Sa réputation est faite, d’ailleurs, chez 

toutes ses amies qui ont eu des couches. Mais aura-t-elle au-

tant d’énergie pour soigner son enfant ? 

On envoie la femme de chambre chercher le médecin-

accoucheur. Daniel, lui, est chargé de ramener Mme Léonard, 

la vieille garde-malade. C’est Mme Henry, la mère de Daniel, 

qui l’a fait retenir. Elle a soigné ses nièces. Elle est vieille, 

mais elle a de l’expérience, et ses prix sont connus. 

« Aura-t-elle, se dit Daniel, un souci moderne de l’hy-

giène ? » Elle habite, dans le quartier du Temple, une de ces 

rues dont on n’a jamais entendu parler, et que le Destin in-

vente de toutes pièces, dans les cas graves, pour compliquer 

la difficulté. La voiture s’arrête devant le 17, qu’on a du mé-

rite à découvrir, car ces maisons étroites mettent leur numé-

ro où elles peuvent. Daniel tire de toutes ses forces sur un 

bouton qui n’a pas l’air de sonner. Que va-t-il faire si la 

vieille porte ne s’ouvre pas ? Au bout d’un instant, elle veut 

bien indiquer, par un bruit léger, qu’elle est ouverte ; mais on 

ne s’en aperçoit vraiment qu’en la poussant. 

La loge du concierge, éclairée par une veilleuse, était à 

l’entresol. Daniel demanda Mme Léonard. C’était au cin-

quième, la porte en face. À pas prudents, en s’éclairant avec 

des relais d’allumettes, il gravit des étages capricieux, qui 

étaient tour à tour petits ou très grands. Les recoins sombres 

abritaient des assassins. Évidemment dans ces logements 

misérables se passaient les faits-divers les plus terrifiants… 
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C’était sans doute derrière cette petite porte que le sieur C…, 

ferblantier, habitait avec sa mère. D’un caractère irascible, il 

ne se passait pas de jour que les voisins n’entendissent les 

scènes les plus violentes… Était-ce cette nuit-là que le sieur 

C… avait choisie pour tuer sa mère, et quand il apparaîtrait, 

un couteau à la main, Daniel pourrait-il se garer à temps ? 

Il arriva au cinquième et ne trouva qu’un mur à la place 

de la « porte en face » annoncée. Mais il vit que, sur la 

gauche, le palier se continuait par un corridor, ouvrant sur 

un large choix de portes inconnues. Un pressentiment, qui ne 

se trompe point, le poussa à frapper à la deuxième de ces 

portes. Mais le pressentiment s’était trompé cette fois-là, et 

une petite voix fraîche, tout éveillée, lui dit que Mme Léonard 

habitait à côté. 

La garde avait le sommeil dur. Elle apparut enfin, sous 

un bonnet serré, et sembla d’autant plus âgée qu’elle avait 

retiré ses dents et que sa bouche était rentrée pour la nuit. 

— C’est pour Mme Daniel Henry, qui est dans les dou-

leurs, dit précipitamment Daniel. 

Tout le trajet en voiture avait été employé à préparer 

cette modeste phrase. Il la dit tellement vite, pour s’en dé-

barrasser, qu’elle ne l’entendit pas et qu’il oublia le texte 

primitif. Il répéta : 

— Ma jeune femme… Je suis M. Daniel Henry… rue 

Caumartin. 

— Ah ! c’est pour la rue Caumartin, dit la vieille femme. 

Je quitte justement de ce matin la dame du boulevard Ras-

pail. Mais est-ce que vous attendiez pour si tôt ? Je croyais 

que c’était pour la fin janvier ? 
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— Nous nous trompons peut-être, dit Daniel. Il est pos-

sible que ça ne soit pas encore ça. 

— Elle a eu plusieurs douleurs ? dit la vieille femme. 

— Trois, dit Daniel. 

— C’est donc que nous y sommes. J’en suis bien aise. Je 

vais, de cette affaire-là, pouvoir accepter une garde à Neuil-

ly, que je n’avais pas pu rendre réponse. Ils me demandaient 

pour les premiers de février. 

Elle avait ouvert une valise, qu’elle remplissait de divers 

objets et d’un peignoir en toile. Daniel, très content de l’avoir 

trouvée chez elle, avait un moment de détente. La vieille 

femme traînait un peu à s’habiller. Mais c’était un retard 

dont il n’était pas responsable. 

Quand elle eut donné au concierge l’adresse de Daniel, 

pour qu’on sût où la retrouver, ils s’installèrent dans la voi-

ture. Il lui demanda sur les accouchements un grand nombre 

de détails techniques. Il constata ainsi qu’elle savait beau-

coup de termes scientifiques, et il en fut très satisfait. Il cher-

chait à lui faire dire que leur accoucheur, le docteur Falix, 

était un praticien hors ligne. Elle le pensait peut-être, mais 

elle ne le disait pas. Il se décida à poser la question directe-

ment : 

— Mais enfin, avec le docteur Falix, il n’y a rien à 

craindre ? C’est un grand docteur ? 

— Il connaît son affaire, dit la sage-femme. On ne peut 

pas dire le contraire. 

Il aurait voulu plus d’enthousiasme et ne fut satisfait que 

lorsqu’elle ajouta : 
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— Sûr et certain que madame votre dame ne sera pas en 

mauvaises mains. 

Quand ils arrivèrent rue Caumartin, le docteur n’était 

pas encore là. Cette idiote de bonne ne l’avait pas trouvé 

chez lui. Elle n’avait pas demandé dans quelle maison il était. 

Elle s’était bornée à dire qu’on l’envoie dès qu’il rentrerait. 

— J’aurais dû y aller moi-même, dit Daniel. 

— Mais une supposition qu’il ne viendrait pas, dit la 

garde, croyez-vous qu’on ne pourrait pas faire sans lui ? 

Berthe avait de petites douleurs, qui revenaient tous les 

quarts d’heure. 

La garde pensait que ça pouvait encore aller deux jours, 

comme ça pouvait être fini pour le matin. 

— C’est une primipare, dit Daniel. 

Et il ajouta avec condescendance, craignant que le mot 

ne fût trop moderne pour la garde : « C’est son premier en-

fant. » 

Enfin on entendit un coup de sonnette, et le docteur Fa-

lix apparut. Avec sa tête énergique d’officier général précoce, 

il semblait le grand capitaine attendu pour l’attaque… Il 

examina rapidement les préparatifs, les serviettes, l’iodofor-

me, l’ouate hydrophile. Il interrogea la garde et Mme Voraud. 

Daniel, relégué à l’écart, ne semblait pas compter parmi les 

combattants. Il faisait partie de ces parasites qui suivent les 

armées en marche. 

C’était lui pourtant qui avait ramené la sage-femme. 



– 39 – 

Le docteur était allé examiner la malade. Elle eut en ce 

moment une petite douleur. Le docteur regarda Mme Voraud : 

« Nous avons du temps devant nous. Je reviendrai demain 

matin. » Mais, comme il s’en allait, elle poussa un cri déchi-

rant. Le tacticien s’arrêta sur le pas de la porte, et dit froide-

ment : « Ceci est plus sérieux. » Il ôta son pardessus et 

s’adressa enfin à Daniel, à qui il demanda de quoi se laver les 

mains. 

Daniel se promenait à travers l’appartement, torturé par 

cette idée qu’il n’était pas assez inquiet et malheureux, et 

qu’il faut aimer puissamment les êtres chers, quand ils sont 

en danger, sous peine de les voir enlever par le Destin. Mais 

quand il entendit crier Berthe, il se mit à souffrir pour tout de 

bon. Et c’était d’autant plus intolérable que ce moment dou-

loureux se prolongeait et qu’il se voyait obligé de promettre 

aux pauvres des sommes de plus en plus fortes. 

Vers deux heures, M. Voraud arriva, en tenue de soirée. 

Il avait appris la nouvelle en rentrant d’un dîner d’action-

naires. L’ascenseur ne marchait pas. M. Voraud avait monté 

à pied les quatre étages, et se servait de son essoufflement 

pour accuser une certaine émotion. Daniel et lui, sans mot 

dire, s’installèrent dans le salon, de chaque côté de la chemi-

née. M. Voraud semblait dormir. Mais il n’en était rien, car 

chaque fois qu’il entendait un cri, il esquissait une grimace et 

faisait d’un air vexé : « Ah ! là là là là ! » 

Daniel se levait de temps en temps pour aller jusqu’au 

seuil de la chambre à coucher. Il ne manquait pas de se trou-

ver sur le passage de quelqu’un ou de mettre le pied dans 

une cuvette. Il avait un air tristement inutile au milieu de ce 

monde affairé. Les mœurs des abeilles lui revinrent en mé-

moire et il se rappela la honteuse oisiveté des mâles. 
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Un moment, comme les cris avaient cessé, il vint jusqu’à 

la porte. Le docteur avait donné du chloroforme, et Daniel 

entendit une espèce de râle, qui l’impressionna beaucoup. Il 

revint au salon, d’où le râle ne s’entendait pas. M. Voraud en 

profita pour s’endormir tout à fait. Daniel, lui, ne voulait pas 

dormir pendant que sa femme souffrait. Mais, comme la lu-

mière de la lampe lui faisait mal, il se dit qu’après tout il 

avait bien le droit de fermer simplement les yeux, du mo-

ment qu’il restait éveillé derrière ses paupières. Il se vit au 

milieu d’un grand parc anglais, à la recherche de la garde, 

dans une voiture qui n’avançait pas. Il sonna désespérément 

à la porte d’une grille. L’heure du train approchait et il ne 

pouvait jamais faire en quelques minutes le trajet de Paris à 

Dijon, où Berthe (à moins que ce fût Mme Voraud ?) était en 

train d’accoucher. 

Soudain, il entendit du bruit dans l’appartement et, ou-

vrant les yeux, aperçut aux persiennes les raies d’un jour 

d’hiver mal débarbouillé. Il ne reconnaissait plus sa 

chambre. Mme Voraud ouvrit une porte et dit : « C’est un gar-

çon magnifique. » 

Daniel ne ressentit d’abord aucun plaisir à cette nou-

velle, car il craignait surtout qu’on ne remarquât qu’il avait 

dormi. M. Voraud, qui, pendant la nuit, avait gagné le cana-

pé, s’était relevé brusquement et, assis au milieu, sa belle 

barbe grise de travers, regardait autour de lui d’un air de dé-

fi. 

« Vous pouvez venir tout doucement », dit Mme Voraud. 

Daniel, en entrant dans la chambre, entendit le cri per-

çant d’une petite voix nouvelle. Sur les genoux de la sage-

femme, le petit garçon remuait ses bras, et Daniel regarda 

curieusement ses mains toutes neuves, pas encore dépliées. 
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Ses yeux étaient fermés ; le nez, important, tombait sur la 

bouche et la tête pointue était recouverte d’un obscur duvet, 

que Mme Voraud avait déjà annoncé comme des cheveux 

d’un noir admirable. 

L’enfant était à peine au monde que la sage-femme lui 

recommandait déjà d’être sage, de se laisser baigner genti-

ment et de ne pas faire de bruit, parce que sa maman était 

fatiguée. Afin de le familiariser avec la langue française, un 

peu nouvelle pour lui, elle supprimait de ces discours toutes 

les gutturales et les lettres un peu rudes. 

Puis elle prit les deux petits pieds entre trois doigts et lui 

sucra de poudre d’amidon son petit derrière rouge. Elle 

l’avait retourné sur le ventre. De ce côté-là, il donnait une 

grande impression de vigueur. Il avait l’air d’un petit athlète 

très râblé, avec son torse serré dans des bandes et ses petites 

cuisses larges. 

Cependant, Daniel s’était approché de Berthe et l’avait 

embrassée sur le front. Elle eut un sourire lassé et son gentil 

regard des moments de douleur, et dit à Daniel, qui en fut 

tout remué : 

— Ta femme a beaucoup souffert. 

Elle tenait, d’ailleurs, chaque fois qu’elle était malade, à 

ce qu’il fût constaté qu’elle avait beaucoup souffert. C’était 

un point sur lequel elle ne transigeait pas, et l’on s’attirait un 

mauvais parti si l’on prétendait jamais avoir souffert autant 

qu’elle. Dans les circonstances présentes, elle eut, à l’appui 

de ses affirmations, le témoignage de Mme Voraud qui en pro-

fita pour jeter un lustre nouveau sur son héroïsme de garde-

malade. Bientôt l’histoire des premières couches de Berthe, 

qui prit rang parmi les épopées familières de la maison, 
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s’enrichit de traditions successives. On se mit d’accord pour 

raconter qu’elle avait souffert quarante-huit heures ; car on 

se souvint d’une petite colique, éprouvée l’avant-veille, et 

qui fut classée d’office dans les « petites douleurs ». Puis di-

vers instruments de chirurgie, tels que le forceps, commu-

nément appelé les fers, que le docteur avait apportés dans sa 

trousse à tout événement, et laissés sur la cheminée, se glis-

sèrent peu à peu dans les récits et prirent une part de plus en 

plus active à l’opération. 
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VI 

 

UN TIERS 

Le docteur avait dit à Mme Voraud : « Pendant la fièvre 

de lait, le moins de visites possible. » Et Mme Voraud avait 

été très contente de cette défense, car elle aimait le capora-

lisme, faire respecter une interdiction sévère, pour donner 

ensuite d’autorité des passe-droits, et dire à l’oreille de ses 

amies : « Il faut que ce soit vous. Entrez une minute seule-

ment, et ne la faites pas causer. » 

L’accord s’était fait entre elle et Mme Henry, la mère de 

Daniel, et il n’avait pas été nécessaire de partager l’enfant en 

deux. Mme Henry avait consenti à ce que le petit Gérard ne 

portât pas de bonnet ; mais on lui avait donné satisfaction 

sur le chapitre de la nourrice, en choisissant une femme ma-

riée. Car la nourrice de Daniel ne s’était pas doutée, en lais-

sant un soir son nourrisson pour aller voir le feu d’artifice, 

qu’elle avait inscrit ce trait fâcheux de frivolité à l’actif de 

toutes les filles mères. 

Daniel, pendant que sa femme recevait tant de visites, 

n’osait pas rester chez lui, où il avait l’air d’un homme dé-

sœuvré. D’autre part, M. Voraud, qui avait besoin de son pe-

tit bureau, lui avait dit avec bienveillance : « Vous pouvez 
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rester auprès de votre femme. » Il avait donc pris le parti 

d’aller suivre réellement des cours, à l’École de Droit et à 

l’École des Sciences politiques. 

Ce n’était pas, bien entendu, pour devenir simplement 

docteur qu’il se donnait cette peine. Ce titre, si méritoire 

qu’il fût, n’avait pas pour lui un lustre assez rare. Il comptait 

devenir une des lumières de la science du droit, et c’est à ce-

la qu’il pensait, au lieu de suivre le cours. Avec tout le mé-

pris de sa supériorité future, il regardait, sans l’entendre, un 

monsieur barbu, qui exposait d’une voix martelée des prin-

cipes de droit international, et qui parfois, au moment où son 

débit semblait se ralentir, tournait et retournait rapidement 

son petit doigt dans son oreille, comme pour remonter une 

mécanique intérieure. 

Auprès de ses relations de famille, des Alfreda, des Capi-

tan, Daniel parlait bien de ses études de droit, mais il ne se 

vantait pas de suivre les cours. C’était une occupation un 

peu jeune, un travail d’étudiant. Par contre, à l’École, il ai-

mait assez à faire savoir indirectement, dans la conversation, 

qu’il était marié. Il disait : « Ma femme et moi, nous sortons 

très peu le soir. » – « Comment ? votre femme ? Vous êtes 

marié ? » – « Oui, répondait-il froidement, je suis marié. » Et 

il ajoutait en souriant : « Et même père de famille. » 

Quand il eut fini de donner ces renseignements aux 

quelques étudiants dont le visage intelligent ou la mise élé-

gante l’avaient attiré, il ne trouva plus aucun intérêt à suivre 

les cours et se persuada facilement que d’autres études que 

celle du droit sollicitaient son attention. Pour lui, un milieu 

n’avait plus d’attrait dès qu’il y avait produit tous ses effets. 

Il avait retrouvé à l’École, ou dans les environs de la 

Sorbonne, un certain nombre de camarades de lycée : Man-
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tana, dont le regard moqueur n’avait pas changé et dont le 

visage était plus astucieux encore et plus coupant, avec ses 

favoris plats. C’était aussi Gavriel, un grand jeune homme 

languissant, qui avait toujours eu sous le menton une sorte 

d’édredon blond. Baucard, avec qui il se souvenait d’avoir 

joué très jeune, à dix ans, n’avait plus rien de sa vivacité et 

de son enjouement puérils, et, après avoir été un enfant de 

taille moyenne, était devenu un tout petit homme. 

Un seul de tous ceux-là l’étonna. C’était Éric Esmant. Ils 

avaient passé une année ensemble dans la même division de 

quatrième, sans, d’ailleurs, s’être adressé une seule fois la 

parole. Mais Daniel, dès qu’il le vit, reconnut tout de suite 

ses grands yeux noirs, à fleur de tête. Éric Esmant, avec un 

chapeau mou, ses cheveux un peu longs, sa barbe légère et 

bouclée, son mac-farlane bien coupé, dont il relevait le col-

let, offrait l’aspect d’un bohème-dandy, d’un artiste de luxe. 

Il habitait dans sa famille, auprès du Trocadéro. 

La première fois qu’ils se retrouvèrent, ils revinrent en-

semble du cours. Ils parlèrent de leurs livres de prédilection. 

Ils avaient les mêmes goûts. Mais Daniel n’avait pas lu 

Adolphe, ni Dominique. Il les acheta sans retard, et n’eut au-

cune peine à les admirer. 

Un juge impartial eût estimé qu’Éric Esmant était un 

garçon assez cultivé, assez fin, et d’une intelligence peut-être 

remarquable. Cette estimation n’était pas suffisante pour 

Daniel. Son nouvel ami lui semblait un jeune homme hors de 

pair, vraiment unique, qui avait raison en tout. 

La vie de Daniel était, en effet, partagée entre des aspi-

rations de grandeur et un besoin de paresse. Il lui fallait des 

amis admirables, pour la gloire de sa vie, et pour se fier pa-

resseusement à eux. Il eût été trop fatigant pour lui de les ju-
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ger ou de soupçonner leur caractère. Il ne connaissait que la 

confiance illimitée ou la défiance absolue. Il s’abandonnait 

ou s’enfuyait, mais n’osait jamais regarder les gens dans les 

yeux, et se défendre. 

Dès qu’il eut rencontré Éric, le paresseux Daniel accepta 

donc avec délices la consigne de l’admirer. Il admira ses 

théories philosophiques, ses appréciations littéraires, sa fa-

çon de dire les vers, son mépris des femmes, son costume. 

Ainsi ses cravates noires, au large nœud tombant, lui paru-

rent très longtemps d’une étoffe introuvable, et il fut un peu 

déçu quand il apprit qu’Éric les achetait au Louvre. 

Il passa bientôt tous ses après-midi avec son ami, et 

souffrait de ne pas le voir le soir. Berthe et lui, en ce mo-

ment, ne sortaient presque pas, de peur qu’en leur absence la 

nourrice ne couchât l’enfant avec elle, et ne l’écrasât. 

Daniel résolut d’inviter son ami à venir passer une soirée 

à la maison. Il fut entendu qu’on n’en parlerait pas à 

Mme Henry ni à Mme Voraud, car toutes deux avaient conseil-

lé à Daniel de ne pas recevoir de jeunes gens chez lui. 

Daniel ne répondait rien à de tels avis ; mais, en lui-

même, il ne les admettait pas. Il ne lui suffisait pas de n’être 

pas trompé par sa femme. Il voulait avoir toute la gloire de 

ne pas l’être, et courir tous les risques. Il fallait que sa femme 

eût l’entier mérite d’une fidélité difficile. 

La qualité de beau joueur est une de celles que le pro-

chain loue en nous le plus volontiers. Daniel, en amour 

comme en affaires, aimait les tâches périlleuses, qui augmen-

tent, comme à Fontenoy, la gloire du triomphe, et préparent 

une excuse à la défaite. 
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Il avait aussi cette idée que le pire danger avec les 

femmes est de paraître jaloux, et d’augmenter ainsi l’attrait 

du fruit défendu. 

Enfin, quand il n’avait plus rien à dire sur Berthe, il ajou-

tait : « C’est une enfant. » 

Cependant Daniel s’effrayait beaucoup à la perspective 

de cette soirée. Comment Éric allait-il trouver son intérieur, 

et quelle impression aurait-il de Berthe ? 

Elle mit, ce soir-là, un peignoir bleu pâle, que Daniel 

n’osa pas trouver bien. Il n’osa pas non plus en conseiller un 

autre. Il recommanda à la jeune femme de ne pas parler de 

son enfant, crainte d’ennuyer leur invité. Il s’était procuré 

une boîte de cigarettes égyptiennes. Il en avait retiré deux ou 

trois, pour qu’elle parût entamée, et l’avait posée négligem-

ment sur un coin de la table. Jamais Éric ne trouverait le thé 

convenable. Il prenait chez lui du thé spécial, un mélange. Et 

puis, est-ce que la bonne allait encore servir, comme tou-

jours, avec son air méprisant ? 

Éric fut en retard d’un quart d’heure, et Daniel eut l’im-

pression affreuse, et peut-être le soulagement, qu’il n’allait 

pas venir. Vers neuf heures et demie, on entendit sonner. 

Daniel, qui était déjà au salon depuis un instant, avec Berthe, 

se leva nerveusement. Cette imbécile de bonne n’ouvrait 

pas. 

Enfin, sans trop de heurt, Éric fut installé dans le salon. 

Il avait sa cravate noire tombante, une jaquette bien ajustée. 

Daniel prit note de la nuance claire de ses gants. 

— Mon mari ne fait que parler de vous, monsieur. Il 

vous porte dans son cœur. Vous êtes un dieu pour lui. 
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Cette phrase choqua Daniel. Éric la trouverait sûrement 

de mauvais goût. On s’imagine toujours qu’un ami considé-

rable est au-dessus des louanges. 

Éric, cependant, s’était incliné sans répondre. Mais, évi-

demment, ce n’était pas parce qu’il ne trouvait rien à dire. 

La conversation ne s’engageait que par escarmouches. 

Daniel en souffrait. Aussi fut-il très heureux quand, malgré 

ses recommandations, Berthe se mit à parler du petit enfant, 

qui était enrhumé ; ce qui était bien ennuyeux, car il n’y avait 

pas moyen de sortir pour aller chez le photographe : 

— J’ai l’intention, dit Berthe, de lui faire faire sa photo-

graphie tous les trois mois. C’est charmant, plus tard, de re-

trouver cela. 

Oh ! que Daniel trouvait ces idées communes, sans inté-

rêt ! Tout ce qu’elle disait là devait sembler bien ridicule à 

Éric. 

Était-ce bien différent cependant de ce qu’elle lui avait 

dit à lui-même, dix-huit mois auparavant, et qui l’avait tant 

charmé ? 

Quand on servit le thé, Daniel s’excusa. La cuisinière le 

faisait n’importe comment. Il devait être exécrable. Éric sut 

au moins, grâce à tous ces détails, qu’il ne fallait pas le trou-

ver excellent. Il répondit : 

— Mais non, mais non. Il n’est pas si mauvais que cela, 

je vous assure. 

Enfin, vers onze heures, il se leva, emportant, sans nul 

doute, une impression déplorable. Ni Daniel ni Berthe 

n’osèrent le retenir. 
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— Maintenant que vous savez le chemin… lui dit Berthe. 

— Eh bien ? demanda avidement Daniel, quand la porte 

se fut refermée. 

— Il est bien, dit Berthe d’un ton indulgent. Mais, fran-

chement, je ne vois pas ce qu’il a d’extraordinaire ! 

« Elle ne voit pas », pensa Daniel. « Comment pourrait-

elle voir ? » 

— Il m’a amusée, ajouta Berthe, parce qu’il paraissait 

gêné, et parce qu’il me regardait tout le temps à la dérobée. 

Lui gêné ! se dit Daniel avec un sourire de pitié. Elle 

s’imaginait qu’elle l’avait gêné ! 
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VII 

 

CHAPITRE DEUX 

Daniel s’était dit quelquefois qu’il serait trompé par sa 

femme, que c’était un événement fatal, auquel il n’échap-

perait pas. 

D’autres fois, il se disait que c’était impossible, qu’une 

sorte de divinité tutélaire l’en préserverait, et que ces 

choses-là n’arrivent point. 

C’est ainsi qu’il prévoyait l’avenir, non en calculant rai-

sonnablement des probabilités, mais au moyen de pressen-

timents, souvent contradictoires, et qui lui apparaissaient 

chaque fois comme l’évidence même. 

En somme, cette idée de malheurs conjugaux futurs ne 

l’occupait que rarement. Il lui aurait fallu penser davantage à 

sa femme, et il ne pensait plus à elle, depuis qu’elle habitait 

avec lui. Il n’espérait plus rien d’elle. Il avait produit en elle 

une impression certainement défavorable, et qu’il ne modi-

fierait plus. Il était jadis parti à la conquête de Berthe comme 

à la recherche d’un pays inconnu, où la nature réalisera à 

plaisir nos souhaits les plus vagues ou les plus chimériques. 

Arrivé là, il faut coloniser, se donner de la peine pour des 
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cultures dont le résultat n’est pas certain. Daniel, conquista-

dor enthousiaste, et colon fainéant, se désintéressait de sa 

conquête. En entrant dans sa vie, sa femme était sortie de 

ses rêves. 

Jadis, quand il songeait à la gloire (artistique, politique 

ou militaire), c’était toujours l’amour d’une femme qui ré-

compensait ses œuvres de génie ou ses actes de bravoure. 

Désormais, ou provisoirement, avec le charme de sa femme 

s’était fané le charme de toutes les femmes. La gloire lui ap-

parut comme un mât de cocagne, orné à son sommet d’une 

timbale, semblable à celle qu’il avait déjà chez lui. Il cessa 

d’être ambitieux, et engraissa. 

Il n’était pas jaloux de Berthe, parce qu’il ne sentait plus 

sa séduction. Impuissant à la retrouver pour lui-même, il 

était incapable d’imaginer qu’elle pût exister pour d’autres. 

Il éprouvait cependant l’impression de tenir fortement à 

elle, les jours où elle était en retard pour dîner. Il avait tou-

jours peur de ne pas la voir rentrer et d’être obligé de courir 

dans les commissariats, peut-être à la Morgue. Alors l’idée 

qu’elle pouvait être absente de sa vie donnait à nouveau à la 

jeune femme le charme des êtres qu’on regrette. Et il éprou-

vait le tressaillement des jours anciens, quand il entendait sa 

clef tourner dans la serrure, quand elle entrait, quand il jetait 

un baiser rapide sur la joue qu’elle lui tendait, toute fraîche 

de l’air du dehors. Elle souriait. Mais qu’il s’effaçait vite de 

son visage, ce sourire instinctif d’entrée en scène, sourire de 

coquetterie plus que de bon accueil ! 

Daniel, inconsciemment, se sentait déçu, de ce que la 

joie de la revoir se prolongeât aussi peu. Et il était triste, 

sans savoir pourquoi, en la suivant dans la chambre de la 

nourrice, une chambre étroite, remplie par un lit, un berceau, 
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une armoire ouverte en désordre, des petites cuvettes, des 

éponges, le tout exhalant une tiède odeur animale. Gérard 

était assis tout au fond d’un fauteuil. Il passait pour aimer 

son papa, qui en était fier. Il agitait, en le voyant, ses petits 

bras tout d’une pièce, et sa bouche de prélat débordait tran-

quillement d’un inoffensif petit vomissement de lait. La nour-

rice le présentait à Daniel, qui n’osait pas le refuser, et l’em-

brassait timidement sur son petit crâne, doux comme une 

grosse pomme de terre chaude. 

D’autres fois, c’était Berthe qui le prenait dans ses bras, 

et Daniel qui faisait : « Atzoum ! Atzoum ! » pour l’amuser. 

Gérard riait alors de toutes ses gencives, en silence, sérieu-

sement, sans rire des yeux… Et, tout à coup, voilà que ça se 

gâtait et qu’il ouvrait une bouche énorme, d’où ne sortait 

qu’au bout d’un instant un cri mince et prolongé. 

Du moment qu’il cessait d’être plaisant, on l’abandon-

nait avec empressement à la nourrice, une sorte de petit sol-

dat effaré habillé en femme, qui semblait n’avoir pas de che-

veux sous son bonnet. Elle ne disait rien à personne, elle 

n’avait pas l’air d’entendre les ordres qu’on lui donnait et les 

compliments qu’on lui prodiguait pour la rendre aimable. 

Mais elle écrivait, comme une Sévigné, des lettres à n’en 

plus finir, sur du papier quadrillé qu’elle rapportait, dans des 

pochettes, à chacune de ses sorties. 

Cependant, l’enfant profitait. Il augmentait de trois cents 

grammes par semaine, et le graphique de son poids, inscrit 

sur une pancarte, était d’un tracé très satisfaisant. 

Ces prescriptions bien modernes ont, entre autres avan-

tages, celui d’augmenter, si possible, la vigilance des jeunes 

mères, en donnant à l’élevage des enfants tout l’attrait d’un 

jeu, et d’un sujet de conversation fertile. C’est ainsi que 
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l’amour maternel, indépendamment de la puissance que lui 

donne l’instinct naturel, acquiert en plus, dans les classes ai-

sées, la vitalité d’une vertu à la mode. 

Quand on avait obtenu de Gérard le geste vague de bras 

qui, d’après de récentes conventions, signifiait : Bonsoir ! on 

allait se mettre à table. Il y avait à ces repas le même 

nombre de plats que dans les autres maisons. La viande était 

de bonne qualité. La cuisinière savait son affaire. Et, pour-

tant, l’ensemble n’avait pas l’air sérieux. Ce n’était pas un 

repas. Les chaises étaient dures. La grande table carrée, avec 

deux couverts, offrait l’aspect d’un désert. Le service de 

faïence semblait avoir été prêté. Quant au buffet tout neuf, 

de noyer sculpté, il était là comme chez le tapissier ; il faisait 

un stage ; s’il recélait derrière ses battants divers ustensiles 

de ménage, c’était évidemment à titre provisoire. 

En somme, aucun des objets mobiliers de l’appartement 

n’avait encore effectué sa soumission à un propriétaire aussi 

jeune. 

Après le dîner, Daniel se rendait dans le cabinet de toi-

lette, et s’étendait sur un divan en compagnie d’un livre de 

droit, sans lequel il n’eût point osé dormir. Berthe prenait un 

pliant ou une chaise basse, et sortait autour d’elle de grands 

tiroirs pleins de vieux rubans. Puis elle se livrait à des occu-

pations de rangement, d’assemblage, de faufilage, qu’il fallait 

renoncer à comprendre. 

Un soir, en rentrant, Daniel annonça qu’Éric Esmant 

viendrait après le dîner. Il avait dû tellement s’ennuyer lors 

de sa première visite que Daniel n’osait plus l’inviter une se-

conde fois. Ils avaient continué à revenir ensemble de l’École 

de droit. Éric l’accompagnait jusqu’à sa porte. Ce jour-là, ils 

avaient fait les cent pas devant la maison, sans se résoudre à 
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se séparer. À la fin, Éric avait dit : « Il faut rentrer. C’est en-

nuyeux de se quitter. » Daniel lui avait alors proposé de re-

venir le soir, et le jeune homme avait accepté avec empres-

sement. 

Ils continuèrent, le soir, la conversation commencée, et 

Berthe y prit part avec un intérêt qui surprit agréablement 

Daniel. Elle parlait à Esmant sur un ton particulier, un peu 

soumis, intimidé, comme un joueur novice qui ne lâche que 

le plus tard possible le pion qu’il avance sur l’échiquier, prêt 

à recommencer et à dire : « Je me suis trompé », si l’on juge 

le coup maladroit. Elle écoutait parler Éric sans le quitter du 

regard, en l’approuvant de hochements de tête à peine per-

ceptibles. Et elle écoutait aussi son mari avec une attention 

inaccoutumée, comme si elle honorait en lui l’ami d’Éric Es-

mant. 

Comme Éric s’en allait, il vint à Berthe une excellente 

idée : on pourrait le faire inviter au bal des Alfreda. Ce fut 

entendu, malgré la résistance de Daniel qui craignait que son 

ami ne se plût pas dans ce monde-là. 

Depuis son mariage, les bals où Daniel avait assisté 

l’avaient toujours ennuyé ; car il avait constaté que son nou-

vel état d’homme marié n’augmentait pas son prestige. Il 

semblait encore être plus dédaigné qu’auparavant, soit dans 

les salles de bal, où les jeunes filles le traitaient comme une 

quantité négligeable, soit autour des tables de poker, où les 

joueurs précis, audacieux, qui battaient et donnaient les 

cartes avec des gestes sûrs, le prenaient quelquefois à té-

moin pour un coup contesté, mais le lâchaient tout de suite, 

ne reconnaissant pas pour un des leurs ce jeune homme hési-

tant et d’une incompétence visible. Il avait encore la res-

source, comme au temps de son célibat, de poser des ques-
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tions paternelles au petit garçon de douze ans, orné d’une 

cravate bleu clair, qui veille jusqu’à minuit par faveur spé-

ciale, et qui se tient dans l’embrasure d’une porte en écartant 

ses doigts gantés. Mais il ne pouvait s’éterniser en sa com-

pagnie. 

Il fallait aussi surveiller Berthe, l’empêcher de boire froid 

après une valse, ne pas s’approcher d’elle si elle s’amusait, 

ne pas la délaisser si elle ne s’amusait pas. Et, à la sortie, elle 

n’était pas commode, quand le vestiaire ne se retrouvait pas 

tout de suite. 

Le bal des Alfreda, grâce à la présence d’Éric, fut très 

agréable pour Daniel. 

D’abord Éric et Berthe causèrent ensemble toute la soi-

rée. 

Daniel était très content d’avoir amené dans ce monde 

d’affaires un ami d’élite. Il lui semblait que son ami et lui, et 

même sa femme, puisqu’Esmant l’adoptait, formaient parmi 

tous ces gens un groupe très distingué, à part. 

Il préférait qu’Esmant causât avec Berthe qu’avec lui. Il 

n’était disposé à jouir de son ami, ce soir-là, qu’à titre hono-

rifique. Car la conversation avec Éric était toujours un peu 

fatigante. Il fallait s’observer, ne pas lâcher tout à coup une 

de ces bêtises inattendues qui brusquement ruinent un 

homme dans l’esprit de son interlocuteur. 

Il les laissa souper ensemble à une table éloignée de la 

sienne. Lui alla s’asseoir bien tranquillement entre deux 

vieilles dames, qu’il connaissait un peu, qui n’attendaient de 

lui aucun effort de conversation brillante, et à qui il se con-

tenta de verser gracieusement à boire, chaque fois qu’il avait 

soif. En grand appétit, il mangea beaucoup. Des tziganes 
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jouaient. Il se sentait heureux. Un convive en quittant sa 

place ouvrit une brèche par laquelle il aperçut, à l’autre bout 

du salon, Éric et sa femme, qui causaient d’une façon ani-

mée… C’était peut-être dangereux. Mais la valse des violons 

faisait tourner dans l’air et dans les lumières une ronde de 

fées joyeuses qui piétinaient les soucis d’avenir. Si vraiment 

c’était dangereux, on verrait plus tard. – Il serait toujours 

temps… 

Le petit ennui d’intervenir, si Daniel y eût même songé, 

avait le grave inconvénient d’être actuel. Mieux valait courir 

l’aléa d’un gros péril à lointaine échéance. 

— Eh bien ! demanda-t-il à Berthe dans la voiture, com-

ment le trouves-tu ? 

Elle répondit : 

— Très gentil… C’est vraiment un garçon d’une intelli-

gence supérieure. 

Elle ajouta, ce qui amusa Daniel : 

— Tu sais ? Je crois qu’il est amoureux de moi ! 

À cette heure-là, on pouvait l’embrasser sans craindre de 

la décoiffer. 

— Je veux, dit-il avec fougue, t’embrasser toute la nuit. 

Le fait est qu’une fois rentré il fut très tendre, pendant 

quelques minutes. 
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VIII 

 

PREMIÈRES ALARMES 

Daniel devait sortir, ce dimanche-là, avec sa femme et le 

petit Gérard. Il avait reçu le matin un pardessus neuf de chez 

le tailleur de M. Voraud. Il avait espéré que ce tailleur le 

transformerait magiquement en un homme élégant. Or, 

l’étoffe gris-beige, qui, sur le petit morceau d’échantillon, 

semblait d’un ton original, un peu trop hardi peut-être, lui 

parut, quand il la vit sur toute la largeur du pardessus, banale 

et triste. Sa foi, cependant, ne l’abandonna pas encore, et il 

se dit que le vêtement, endossé, aurait un aspect tout autre. 

Il ne s’occupait pas beaucoup de sa toilette, depuis qu’il 

n’avait plus de cour à faire ; mais, dès qu’il se mettait à y 

penser, il était d’un méticuleux sans égal. Pour que le tout fût 

à l’avenant, il alla s’acheter le matin un chapeau neuf, chez le 

chapelier de M. Voraud. Il s’efforçait, ce faisant, de ne pas 

songer à toutes ses déceptions anciennes, à tous ces haut-de-

forme de son passé qui, pendant l’instant furtif de l’essayage, 

avaient l’air de chapeaux de clubman, et qui, dès qu’il arri-

vait chez lui, ou qu’il se voyait inopinément, sans chercher 

une pose, dans la glace d’une boutique, lui donnaient 

l’aspect d’un médecin de petite ville, qui fait des visites à bas 

prix. 
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En dépit de ces précédents détestables, il espéra encore 

un miracle, et se dépêcha d’aller s’habiller, le déjeuner fini, 

pour voir l’effet de l’ensemble. Il lui sembla que son pardes-

sus allait bien, par-devant. Il vint le soumettre à l’œil clair-

voyant de Berthe : « Tourne-toi. » Elle dit, après un instant 

qui sembla long : « Il ne va pas par-derrière. » Puis elle ajou-

ta cette phrase, qui affecta Daniel plus que tout le reste, 

parce qu’elle lui faisait prévoir des discussions et des luttes : 

« Tu ne peux pas l’accepter. » 

« Je vais toujours le mettre cet après-midi, dit-il, puisque 

je n’en ai pas d’autre. » 

Elle remarqua que son chapeau était beaucoup plus lui-

sant qu’à l’ordinaire : « Ah ! tu as aussi un chapeau neuf ? 

dit-elle… Pourquoi des bords si larges ? » 

Comme elle ne paraissait pas bien sûre de son opinion, il 

riposta avec autorité : « C’est comme ça qu’on les porte. » 

Il attendit qu’elle fût prête, en faisant les cent pas dans 

la salle à manger. La nourrice l’y rejoignit bientôt. Coiffée 

d’un ruban énorme, elle portait dans ses bras un Gérard 

somptueux, mystérieux, presque indistinct, orné d’un cha-

peau blanc à plumes, et qui dissimulait sous un voile les 

traits de son visage, bien peu caractéristiques cependant. 

« Nounou ! cria Berthe. Descendez avec le petit et pro-

menez-le en face, au soleil. Il a trop chaud ici, sous sa pe-

lisse ! » Elle put ainsi elle-même s’attarder à sa toilette, sans 

qu’un remords de sollicitude maternelle vînt la gêner et la 

presser. 

Quand elle fut habillée, elle appela Daniel sous un pré-

texte quelconque, à seule fin, sans doute, de recueillir sur sa 
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robe neuve une impression qu’elle ne voulait pas lui deman-

der directement. Mais il ne pensa pas à lui en parler. 

Daniel voulait bien dire des choses aimables à sa femme. 

Mais il ne voulait pas les chercher. Il ne consentait à les pro-

férer que si elles jaillissaient de lui, sous le choc d’un enthou-

siasme impérieux. 

Ce n’était pas que la joie d’autrui ne fût agréable à Da-

niel. Mais il la cultivait mal, en n’écoutant que ses propres 

caprices. Pendant des jours il laissait se sécher cette plante 

précieuse, quitte à l’arroser outre mesure, à la noyer de 

louanges, aussitôt que ça lui disait. 

En descendant, Daniel dit à Berthe : 

— Nous allons chez maman. 

Il ajouta timidement : 

— Je lui ai promis hier que nous lui amènerions le petit. 

— Eh bien, je te réponds, dit Berthe avec véhémence, 

que ce petit ira prendre l’air aux Champs-Élysées. Je n’ai pas 

envie qu’il attrape froid en sortant ! 

Daniel suffoqua d’indignation. Rien ne l’exaspérait 

comme ce manque de complaisance de Berthe, quand il 

s’agissait de faire plaisir à sa mère. Il dit brusquement : « Au 

revoir. Tu peux t’en aller te promener toute seule avec le pe-

tit. Moi, je vais de mon côté. » 

Il continua cependant à marcher à côté d’elle. Elle se 

décida heureusement à dire : 

« Je veux bien aller chez ta mère, si nous n’y restons 

qu’un instant. » 
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Ravi, étonné qu’elle eût cédé et même un peu confus, il 

n’osa pas marquer trop d’empressement, et appeler tout de 

suite une voiture. Quand on est parti pour une bouderie sé-

rieuse, il est difficile de s’arrêter court. Une Urbaine vide sui-

vait lentement le trottoir, en quête d’un client, et il suffit, 

heureusement, d’un tout petit geste pour la retenir. Berthe 

s’installa au fond avec la nounou, et le chef de famille s’assit 

sur le strapontin, assez peu confortablement, car il avait ses 

jambes près de la nourrice, et évitait comme le feu de lui 

toucher les genoux. Il avait au moins cette consolation de 

froisser irrémédiablement le pardessus neuf, qu’il ne pourrait 

plus rendre au tailleur. 

C’était un peu ennuyeux que Berthe eût cédé, car Daniel 

avait ainsi à son compte la responsabilité du chaud et froid 

que ne manquerait pas d’attraper Gérard. Aussi, en arrivant 

chez sa mère, s’écria-t-il assez brusquement qu’ils ne fai-

saient qu’entrer et sortir, et s’impatienta parce que 

Mme Henry s’obstinait à offrir de la bière à la nourrice, tandis 

que M. Henry obtenait un grand succès auprès de Gérard, 

qui nageait vers lui, à bras éperdus, et accrochait ses petits 

doigts à sa barbe frisée. On allait partir, quand Mme Henry 

chercha dans ses tiroirs une montre en argent, qu’elle donna 

à la nourrice. Nounou lui dit : « Merci, madame », sans plai-

sir, comme à son ordinaire. Ni Mme Voraud, avec une chaîne 

d’or, ni la tante Amélie, avec une bourse à mailles d’argent, 

ni l’arrière-grand-mère, avec des épingles à boules pour le 

bonnet, n’avaient réussi à égayer ce visage ahuri, qui ne sa-

vait pas sourire. 

On reprit la voiture jusqu’à la place de la Concorde. 

Berthe n’osait encore conduire Gérard dans l’avenue du Bois, 

où l’air était un peu vif. On lui fit faire, aller et retour, le tra-

jet de la Concorde au Rond-Point. Des messieurs, aussi 
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propres que possible, étaient venus là pour montrer, sous la 

soie des dimanches, la personne qui partageait leur couche, 

et, dans de petites voitures, ou sur des bras mercenaires, ou 

dans des uniformes de pensions, tous les enfants qui en 

avaient résulté. On ramena ensuite la nourrice jusqu’à la 

Madeleine, où se trouvait une traversée dangereuse. Puis on 

la quitta, sur l’autre trottoir, avec force recommandations. 

Les deux époux, très allégés, reprirent le chemin des 

Champs-Élysées. Berthe, qui ne voulait pas donner le bras à 

Daniel, marchait très vite. Et il avait toutes les peines du 

monde à se maintenir à sa hauteur, à cause de l’encombre-

ment. Il craignait toujours qu’on ne la crût seule et qu’on ne 

lui dît des insolences, qu’il serait forcé de relever. 

Un peu essoufflé, il proposa de s’arrêter au Rond-Point, 

pour goûter. Mais Berthe répondit vivement qu’elle voulait 

aller jusqu’à l’Arc de Triomphe. 

Il fallut aborder, à la même allure rapide, la montée as-

sez longue qui termine les Champs-Élysées. Jadis, quand 

Daniel se promenait le dimanche avec un ami, son plaisir 

était gâté par l’idée qu’il existait au monde une joie supé-

rieure. Et il s’était vu, alors, montant l’élégante avenue, en 

compagnie de sa bien-aimée. 

Et voici qu’il enviait maintenant deux jeunes gens de 

vingt ans qui passaient, deux amis, libres, animés, dont les 

visages heureux riaient, à l’unisson, de la même plaisanterie. 

Même un monsieur seul, assez âgé, qui marchait à pas 

lents, les mains dans les poches de son pardessus, lui parut 

jouir d’une tranquillité admirable. 

Daniel n’avait pourtant, à ce moment-là, pour être mé-

content de son sort, aucune raison précise. Aussi la Provi-
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dence, qui n’aime pas que nous nous plaignions de tristesses 

vagues, s’empressa-t-elle de lui envoyer un sujet d’ennui 

bien déterminé. 

Dans la pâtisserie à la mode, très encombrée de dames 

qui goûtaient, il aperçut, assis à une table, son ami Éric Es-

mant. 

Voilà donc pourquoi Berthe n’avait pas voulu goûter au 

Rond-Point. Voilà pourquoi sans doute elle craignait tant de 

s’attarder en conduisant le petit chez Mme Henry : il y avait 

un rendez-vous arrangé entre elle et Éric Esmant. 

Les maladroits ! Pourquoi avaient-ils fait cela ? 

Éric même avait rougi. Berthe s’était écriée : « Tiens ! » 

Elle avait feint la surprise. Mais elle n’avait pas dit : « Quelle 

rencontre ! » ou : « Quel heureux hasard ! » Elle n’avait pas 

osé aller jusqu’aux paroles mensongères. 

Daniel toucha faiblement la main que lui tendait son 

ami. Tous trois s’assirent, après avoir choisi des gâteaux. 

Éric fit apporter des verres de malaga. Daniel ne prononçait 

pas une parole. Les deux autres échangeaient à peine 

quelques mots, qui ne se répondaient pas très bien. Quand 

Éric voulut payer, Daniel s’écria : « C’est à moi ! » avec une 

autorité si brutale que l’autre le laissa faire. 

Éric, quand on se leva, proposa, d’un air embarrassé, de 

marcher quelques pas dans l’avenue du Bois. 

Daniel répondit : « Nous avons une visite à faire avant 

de rentrer. » 

« Il n’est que cinq heures, dit Berthe. Et ma tante, chez 

qui nous allons, ne sera pas encore chez elle. » 
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Elle prit le bras de Daniel, ce qui ne lui arrivait jamais, et 

s’écria, avec un entrain forcé : « Marchons ! Profitons du 

beau temps. Ça me fera du bien. » 

Dans l’avenue du Bois, ils se tenaient encore par le bras, 

mollement, sans oser se lâcher. Enfin, Berthe eut l’idée de se 

moucher, et de quitter le bras de Daniel. 

Un groupement nouveau s’organisa, plus en harmonie 

avec les tendances actuelles des individus. Berthe et Éric 

marchèrent à côté l’un de l’autre. Daniel était sur la même 

ligne, mais à l’écart, comme éliminé. 

Il paraissait plongé dans des méditations, très élevées 

sans doute. Il avait l’air d’être très loin. Parfois même il fre-

donnait entre ses dents. 

Il se disait : « Il est venu la voir vendredi à son jour. Et 

ils ont arrangé un rendez-vous à mon insu… À mon insu ! » 

On se cachait de lui maintenant, comme jadis, quand il 

venait voir Berthe, il se cachait de Mme Voraud. On le trom-

pait. 

Mais il n’avait pas la force de supporter longtemps un 

ennui. Il cherchait bien vite le moyen de prendre son parti 

des événements. Après tout, ce rendez-vous dans cette pâtis-

serie n’était pas très grave. Malheureusement, Éric eut le tort 

de dire : « J’ai eu une bonne idée de venir goûter là. J’avais 

comme le pressentiment que je vous y rencontrerais. » Pour-

quoi ce luxe d’explications mensongères ? 

Il se trouva qu’un ami d’Éric les croisa, avec qui le jeune 

homme resta à causer quelques instants. Daniel et Berthe 

continuèrent leur route. Au bout de vingt pas, Berthe s’ar-

rêta. 
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— Attendons ton ami, dit-elle. 

— Mais non, dit Daniel. Il nous rattrapera bien. 

Berthe ne bougea pas. Et il dut attendre aussi. 

Enfin, quand Éric les eut rejoints, et, qu’étant revenus 

tous trois sur leurs pas, ils arrivèrent à l’Étoile, ils s’ar-

rêtèrent. Éric leur tendit la main. Il rentrait chez lui, au Tro-

cadéro. 

— M. Esmant devrait venir dîner avec nous, dit Berthe. 

Daniel, sans rien dire, fit de la tête un geste faible, qui 

pouvait être d’approbation. 

— Je suis venu deux fois, la semaine dernière, dit Éric. 

Je crains d’abuser… 

— Vous êtes fou, dit Berthe. Abuser ! 

— Et puis, ce soir, dit Éric, après avoir attendu un ins-

tant une protestation de Daniel, je me souviens que je ne suis 

pas libre et que nous avons du monde à la maison… Mais j’ai 

le temps de faire quelques pas. Je vais vous accompagner 

jusqu’au faubourg Saint-Honoré. 

Ils descendirent l’avenue Friedland. Daniel se disait 

qu’ils allaient rentrer tout seuls, que la soirée serait lourde et 

douloureuse d’ennui, que Berthe ferait la tête. 

Éric, qui avait promis de les quitter au faubourg Saint-

Honoré, ne les quitta pas encore et continua avec eux le long 

du boulevard Haussmann. À Saint-Augustin, il s’arrêta déci-

dément. 

Mais Daniel avait pris une résolution. 
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— Allons ! dit-il d’un air magnanime, venez dîner avec 

nous ! 

— Venez ! dit Berthe. Vous allez rentrer tous les deux à 

la maison, pendant que je vais prendre une voiture, et expé-

dier ma visite à ma tante. 

Éric prit le bras de Daniel. Il lui parla avec animation de 

quelques sujets attrayants. Il était vraiment très séduisant 

quand il s’y mettait. Et Daniel, regrettant déjà sa froideur de 

tout à l’heure, se demandait par quelle amabilité il pourrait 

l’effacer. 
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IX 

 

INCIDENTS 

— Il y a au moins trois jours que nous n’avons vu le bel 

Éric ? dit un soir Daniel, étendu sur le canapé du cabinet de 

toilette, tandis que sa femme, assise sur une petite chaise 

basse, ajustait des rubans sur une forme de chapeau. 

Berthe, qui n’avait rien dit depuis le dîner, répondit d’un 

air indifférent, après avoir paru réfléchir un instant, les yeux 

au plafond : 

— En effet. Trois jours… Depuis lundi. 

— Hé ! hé ! Il te lâche, dit Daniel. 

— On dirait. 

— Est-ce qu’il serait moins amoureux de toi ? 

— Qui sait ? 

Daniel se leva, et brusquement, comme pour la sur-

prendre, mais toujours en souriant : 

— Et toi ? Est-ce que tu es amoureuse de lui ? 

— Tu es bête, dit Berthe, en continuant son travail. 
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— Tu peux bien me l’avouer, dit Daniel. On n’est pas 

maître de ses sentiments. Je ne t’en voudrai pas… Je suis sûr 

que tu es amoureuse de lui ? 

— Je le trouve très gentil, dit Berthe. J’aime bien causer 

avec lui. 

— Avec ça que tu n’es pas contente quand il vient ? 

— Si. Je suis contente, dit Berthe. C’est un ami char-

mant. 

Daniel se promettait de parler le moins possible d’Éric. Il 

s’était fait ce raisonnement ingénu qu’il ne fallait pas lui 

donner d’importance. Mais il revenait toujours à ce sujet de 

conversation, parce que c’était un sujet de conversation, 

parce qu’il était sûr d’intéresser Berthe en lui parlant d’Éric, 

parce qu’on résiste difficilement au plaisir d’intéresser les 

gens, quelque danger qui puisse en résulter. 

— Oui, reprit-il, c’est vraiment un garçon bien gentil, et 

d’une intelligence tout à fait remarquable… Par exemple, en 

fait de femmes, ajouta-t-il, il a une de ces naïvetés ! Il a ren-

contré dans sa vie une petite grue par-ci par-là. Au point de 

vue femmes, c’est un gosse. 

— Il m’a raconté, dit Berthe, qu’il avait eu une maîtresse 

pendant deux ans, une actrice. 

— Une petite grue, dit Daniel… Je la connais. Il y a plu-

sieurs élèves de l’École qui sont allés avec elle. 

Un soir qu’Éric Esmant devait dîner chez eux, Daniel 

rentra un peu plus tôt que de coutume, vers sept heures un 

quart, en revenant de chez sa mère, qu’il était allé voir 

comme tous les jours. Il eut l’idée de regarder, de la rue, si 

son ami était arrivé : mais les fenêtres du salon, au qua-
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trième, étaient sombres. Il monta chez lui, ouvrit la porte, et 

la referma fortement. Puis, en regardant machinalement à 

terre, il aperçut une raie de lumière au bas de la porte du sa-

lon. Il entra, et vit sa femme et Éric, assis trop loin l’un de 

l’autre. Berthe s’écria : Bonjour ! un peu haut. Éric lui tendit 

la main, en le regardant trop en face, avec des yeux qui ne 

voulaient pas avoir l’air de fuir. 

— On dit qu’il y a… une trentaine de morts, et autant de 

blessés, dit Éric à Berthe. 

— C’est effrayant, dit Berthe. 

Comme c’était visible qu’ils disaient des choses quel-

conques, pour ne pas paraître interrompre une conversation 

commencée ! Daniel fut blessé de ces subterfuges. 

Il s’assit en silence, comme un invité, sans retirer son 

pardessus. 

— Est-ce qu’on dîne bientôt ? demanda-t-il au bout d’un 

instant. 

— Je crois qu’il n’est pas encore l’heure. Mais je vais 

voir, ajouta-t-elle avec une complaisance inaccoutumée. Tu 

as faim ? 

— Assez, dit Daniel. 

Il n’avait d’ailleurs pas faim. 

Il resta seul avec Éric qui se promenait, les mains der-

rière son dos, en sifflant entre ses dents, extraordinairement 

à son aise. 

Daniel se décida à demander : 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé ? 
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— Un quart d’heure à peine, dit Éric. 

Même s’il ne mentait pas, calculait Daniel, ils étaient 

restés dans l’obscurité plus de dix minutes. 

— Excusez-moi, dit-il au bout d’un instant. Je vais reti-

rer mon pardessus. 

Il alla machinalement voir le petit, qui n’avait jamais été 

d’aussi bonne humeur et prodiguait ses sourires silencieux. 

Daniel le prit dans ses bras, lui fit : Atzoum ! Atzoum ! 

C’était devenu un rite. Mais il faisait cela sans y penser. Puis, 

tout à coup, il eut pour l’enfant un élan de tendresse, et le 

promena, en lui appuyant la joue contre la sienne. Gérard, 

étonné, ne cria pas. 

Berthe arriva dans la chambre. 

— Est-il gentil ? dit-elle. Il n’a pas poussé un cri depuis 

ce matin. 

— Embrasse-le, dit brusquement Daniel, pour voir si elle 

avait la conscience tranquille. 

Elle l’embrassa très gentiment et très franchement. 

— Elle ne l’embrasserait pas ainsi, pensa-t-il rasséréné. 

Pourquoi se forgeait-il des idées ? La lumière du salon n’était 

allumée que depuis peu. Mais ils étaient peut-être aupara-

vant sur la cour, dans la chambre du petit. 

La semaine suivante, comme ils attendaient encore une 

fois Éric à dîner, il se promit de rentrer de bonne heure. C’est 

à ces moments-là qu’il souffrait de sa jalousie, quand elle le 

poussait à contrarier des rendez-vous, quand une voix des-

potique lui disait arbitrairement, pour l’effrayer, qu’un évé-
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nement irréparable se passerait, s’il n’était là pour l’em-

pêcher. Ce dont il souffrait le plus, c’était toujours de la né-

cessité d’agir. 

Pourtant, ce jour-là, il dut s’attarder chez sa mère, où 

l’oncle Émile et la tante Amélie, retour de Nice, venaient 

d’arriver pour dîner. La tante Amélie était restée très long-

temps dans le Midi ; ce qui, chez les Henry, passait pour une 

assez rare élégance. Ce voyage de luxe avait rapporté à 

l’oncle Émile quelques billets de mille francs. Il avait installé 

sa femme à Nice, dans un hôtel, pas un hôtel d’Anglais, un 

hôtel de voyageurs de commerce, où l’on mangeait « je ne te 

dis que ça ». Et lui, pour se promener, avait rayonné dans 

tout le Var et les Alpes-Maritimes, en plaçant aux bijoutiers 

des petits diamants et des bracelets d’or. 

Il n’était pas loin de huit heures quand Daniel rentra 

chez lui. Les fenêtres du salon n’étaient pas éclairées. Berthe 

accourut, au bruit de la porte. 

— Tu es seul ? dit-elle. 

— Mais, oui… je suis en retard. Éric est là ? 

— Non, dit-elle d’une voix altérée… Je croyais, ajouta-t-

elle, que tu l’avais rencontré et que vous reveniez ensemble. 

Je ne sais ce que ça veut dire. 

Il alla dans le cabinet de toilette, se déchausser. Elle l’y 

suivit. Il remarqua qu’elle prêtait l’oreille aux bruits des voi-

tures. Elle ouvrit un tiroir, chercha des rubans d’une main 

nerveuse, les remit à leur place, et referma violemment le ti-

roir. Elle poussa un cri, et porta un doigt à ses dents. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je me suis pincée. Ce n’est rien, dit-elle. 



– 71 – 

— Mets vite ton doigt dans l’eau chaude, dit Daniel… ou 

dans l’eau froide. 

Elle trempa son doigt dans l’eau. Il s’assit, prit un jour-

nal et feignit de lire. 

— C’est tout de même curieux qu’il n’ait pas prévenu, 

dit-il au bout d’un instant. 

La bonne ouvrit la porte. 

— Madame, est-ce qu’on peut servir ? 

— Attendez, dit Daniel. 

Berthe s’assit sur un fauteuil, en face de lui, le visage 

étrangement indifférent et sérieux. 

Il lui raconta, pour dire quelque chose, qu’il venait de 

chez Mme Henry, et qu’il avait vu son oncle et sa tante. Elle 

lui répondait, sans l’écouter, avec de petits hochements de 

tête complaisants. 

— Je crois que l’ascenseur vient de s’arrêter à la porte, 

dit-il. 

Il sortit jusque dans l’antichambre ; puis il revint en di-

sant : 

— Ce n’est pas ici. 

Berthe se leva et alla contre la vitre, où elle appuya son 

front. Au bout d’un instant, il s’approcha d’elle, et vit qu’elle 

pleurait. Il fut si ému lui-même que les larmes lui vinrent aux 

yeux. 

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit-il. Qu’est-ce que tu as ? 

Elle prit un air suppliant. 
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— Rien, dit-elle. Je suis énervée… J’ai été comme ça 

toute la journée… Je suis agacée. Ce n’est rien. 

La bonne apparut à la porte. 

— Madame, il est la demie. Et nounou n’a pas mangé. 

— Va à table, je t’en prie, dit Berthe à Daniel. Moi je vais 

me coucher. Je n’ai pas faim. 

— Viens manger quelque chose. 

— Non, non. Ne me force pas. Je n’ai pas faim. 

Il alla s’asseoir tout seul à table. Quelque chose de 

grave, qu’il ne distinguait pas bien, avait tout renversé dans 

sa vie. Il mangea son potage, et s’en alla voir si elle était 

couchée. Il la trouva pleurant dans son lit. 

Il se pencha et lui dit à voix basse : 

— Tu l’aimes ? 

— Mais non, dit-elle en sanglotant nerveusement. Mais 

non… Laisse-moi. Sois bien gentil. Laisse-moi. 

Il rentra dans la salle à manger, où la femme de chambre 

lui dit : « J’ai mis une aile de poulet de côté pour madame. » 

Il mangea quelques bouchées et repoussa son assiette. 

Qu’était-il arrivé ? Pourquoi Esmant n’était-il pas venu ? 

Fallait-il souhaiter qu’il revînt ? 

Berthe, dans son lit, s’était retournée du côté du mur, et 

il voyait son dos et ses cheveux. L’avait-elle trompé, trompé 

tout à fait ? Il n’y croyait pas. Elle était là, près de lui, tou-

jours la même, toute pareille. Il s’en alla en fermant la porte, 

pour le cas où elle dormirait. 
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Comme il traversait l’antichambre, il entendit un coup 

de sonnette. Il ouvrit la porte à Éric Esmant. 

— Je vous fais toutes mes excuses, dit le jeune homme, 

très essoufflé. J’ai été pris de l’autre côté de l’eau, chez ma 

sœur, qui était malade. Pas de téléphone pour vous prévenir. 

Un petit bleu serait arrivé après moi. 

Il le fit entrer dans le salon. Berthe n’avait pas dû en-

tendre la sonnette. Elle était là-bas, inquiète encore… 

Il alla dans sa chambre, fit mine d’être venu chercher 

quelque chose sur la cheminée, et dit négligemment : 

— Éric est là. 

Il ne regarda pas Berthe, pour ne pas voir de la joie dans 

ses yeux. 

— Tu lui diras, dit-elle, que je suis couchée. Et que je re-

grette de ne pas le voir, dit-elle encore d’un air pincé. Il 

n’avait qu’à venir plut tôt. 

Il revint près d’Éric. 

— Ma femme vous prie de l’excuser. Elle est couchée. 

Ce n’est pas grave, s’empressa-t-il d’ajouter. 

Ils causèrent de choses et d’autres. Au bout d’un instant, 

Berthe, dans un joli peignoir bleu pâle, apparut à la porte du 

salon. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle à Éric, d’un air poli et in-

différent, comme à une personne à qui on ne fait pas l’hon-

neur d’une rancune. 
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— J’ai toutes mes excuses à vous faire, madame, reprit 

Éric. Ma sœur était souffrante. J’ai dû attendre chez elle 

l’arrivée du médecin… Ils n’ont pas le téléphone. 

— Vous êtes tout excusé, dit sèchement Berthe. 

Pour lui non plus, elle n’était pas toujours commode. 

— Mon petit Daniel, dit-elle à son mari avec une grande 

gentillesse, veux-tu sonner pour qu’on m’apporte mon châle 

de laine ? 

On finit cependant par causer gaiement de toutes sortes 

de choses. 

Puis Berthe dit tout à coup : 

— J’ai faim. 

— Je t’ai gardé du poulet, dit Daniel. 

On fit apporter ce qui restait du poulet. 

Elle mangea de bon appétit. Et comme Éric la regardait 

manger, on devina qu’il n’avait pas dîné, on le lui fit avouer 

et on le força à prendre un morceau de poulet. On apporta 

du fromage, et, dans des boîtes de fer-blanc, des réserves de 

petits gâteaux. Daniel, qui n’avait dîné qu’à moitié, se sentit, 

lui aussi, en appétit, et prit part à ce festin. 

Éric s’en alla à onze heures et promit de revenir le len-

demain. 

Daniel resta dans le salon à lire. Il aimait mieux ne pas 

se trouver tout de suite avec Berthe. 

Quand elle fut couchée, il se déshabilla rapidement et 

vint se coucher auprès d’elle. 
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— Tu ne m’as pas trompé ? dit-il. 

Il n’était pas, à ce moment-là, comme à d’autres mo-

ments, tourmenté par le besoin de savoir. Il avait l’âme un 

peu lasse. Il ne croyait pas qu’elle l’eût trompé. Il avait sur-

tout peur d’y croire. Il posait la question doucement, pour 

qu’elle eût été posée, et pour obtenir une réponse satisfai-

sante. 

— Tu es fou ? dit-elle. 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement sur le 

front. 

C’eût été bien, si ça s’était arrêté là. Par malheur, ça se 

gâta. Il la tint trop longtemps dans ses bras, et voulut 

l’embrasser autrement. 

Quand ces idées-là lui venaient, il était toujours trop 

tard pour leur résister. 

— Je t’en prie, lui dit-elle. Laisse-moi. Je suis fatiguée. 

Il la laissa, non sans un geste de mauvaise humeur. Et, 

lui tournant le dos, il vint s’allonger sur le bord du lit. Il y 

avait une veilleuse sur la cheminée. Berthe n’aimait pas 

dormir dans l’obscurité. 

Les yeux grands ouverts, Daniel regardait la triste petite 

lumière. Il ne lui restait même plus la consolation d’avoir eu 

une belle attitude. Pourquoi cette tentative honteuse, intem-

pestive, qui avait tout gâté ? 

Quelle autre attitude de perversité cynique allait-il être 

obligé de prendre, à ses propres yeux, pour ne pas se donner 

tort ? 
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X 

 

ALTERNATIVES 

Berthe l’avait-elle trompé ? Il semblait à Daniel tout à 

fait déraisonnable d’en douter. C’était l’évidence même. 

Pourquoi croyait-il stupidement à sa bonne étoile, qui l’aurait 

préservé de cela ? 

Et, d’autres fois, il se disait que c’était un cauchemar, un 

fantôme absurde. Il regardait Berthe aller et venir dans l’ap-

partement, s’occuper du petit Gérard avec sollicitude, parler 

paisiblement à la nourrice. Était-ce là le maintien d’une 

femme adultère ? 

Daniel, qui savait cependant combien un remords est 

désagréable, et se justifiait toujours, n’importe comment, de 

ce qu’il pouvait avoir à se reprocher, n’admettait pas que son 

prochain pût se juger avec la même indulgence. Il s’imaginait 

qu’une femme adultère, dès qu’elle a commis sa faute, se 

met d’elle-même, dans son propre esprit, au ban des hon-

nêtes gens, et qu’elle passe son temps à en souffrir sans re-

lâche. 

Il avait pensé quelquefois à demander des explications à 

Éric. Mais il avait écarté cette idée. Il n’aimait pas les expli-
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cations, car il trouvait toujours par avance l’argument qu’on 

lui opposerait, et cet argument était sans réplique. Il lui suffi-

sait de penser à en parler à Éric, pour que son ami ne lui pa-

rût plus coupable. Et il craignait alors de risquer une fausse 

démarche, de se montrer ridiculement jaloux, de se départir 

de cette attitude d’esprit très élevée que les deux amis 

avaient adoptée dans la vie. 

Cette belle confiance, cependant, ne laissait pas d’être 

parfois troublée par le besoin pervers de savoir. 

— On vous verra demain à l’École ? dit un soir Éric. 

— Non, demain je resterai à la banque. Je fais, en ce 

moment, un travail pour M. Voraud. 

Et il résolut d’aller tout de même au cours de droit, pour 

voir si Éric y serait. 

Le lendemain, Berthe sortit vers deux heures. Daniel lui 

recommanda de ne pas se mettre en retard. Ils avaient, ce 

soir-là, à dîner les parents de Daniel, et l’oncle Émile et la 

tante Amélie, dont on continuait à fêter le retour. 

Daniel, dans la rue Auber, prit l’omnibus de la place 

Saint-Michel. C’était par une légère après-midi de mai. La 

rue était claire et propre. Les chevaux trottaient fortement 

sur le sol, avec bonne humeur. On eût dit qu’ils s’amusaient 

à trotter en mesure. Daniel, arrivé à la place Saint-Michel, 

monta doucement le boulevard. Il oubliait peu à peu pour-

quoi il était venu. Il arriva à l’École, et gagna la petite salle 

froide où se faisait le cours. Il jeta un regard rapide sur les 

élèves. Éric n’était pas là. 

D’abord, Daniel n’attacha aucun sens à cette constata-

tion. Il vit le grand Gavriel, courbé, et qui prenait des notes. 



– 78 – 

La parole du professeur s’épandait dans l’air, se condensait à 

l’oreille de Gavriel, passait rapidement dans son cerveau, et 

venait sortir au bout du bras, de la longue main osseuse et du 

bec de la plume, en une petite écriture méthodique et sans 

fin. 

Daniel s’assit à une table. Il écouta pendant quelques 

instants la voix du maître, qui traitait avec une pitié victo-

rieuse un économiste, absent, d’ailleurs, et mort depuis cent 

ans. 

Au bout d’un instant, Daniel s’éveilla d’un rêve et se dit 

qu’Éric n’était pas là. Lui, qui donnait si rapidement de la vie 

aux hypothèses, avait de la peine à s’habituer à la réalité des 

faits. Quand il eut bien saisi celui-là, il en imagina tout de 

suite les conséquences les plus graves. Il se dit que 

puisqu’Éric ne se trouvait pas là, c’est qu’il était avec Berthe. 

Il se leva brusquement, prit sa serviette, et quitta la salle 

de cours. Il descendit la rue Soufflot, sans savoir où il allait. 

Et, tout d’un coup, il se vit dans la glace d’une devanture, 

tout jeune, avec sa serviette sous le bras. 

Il n’avait que vingt-trois ans et il était déjà un mari 

trompé ! Il lui semblait que ce n’était pas de jeu. Un mari 

trompé, selon les chansons et la comédie, était un homme 

d’un certain âge. À vingt-trois ans, c’était une injure gratuite 

de la destinée. 

Il arriva aux quais en suivant la rue Bonaparte. Des 

crieurs annonçaient les journaux du soir. Daniel souhaita 

qu’une grande catastrophe fût arrivée chez lui, quelque ruine 

générale, où s’annihilerait son deuil particulier. 

Puis il songea à se plonger dans la débauche, et à trom-

per sa femme avec n’importe qui. Cette idée lui sourit. Mais 
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où aller ? Il regarda un magasin de modes, caché par des ri-

deaux. Était-ce ou n’était-ce pas un magasin équivoque ? 

Puis il se souvint que, dans un passage où il allait chercher 

de vieux livres, des femmes oisives se promenaient vers la 

fin de l’après-midi. Il s’y rendit en pressant le pas. Le pas-

sage, comme toujours, semblait inhabité. Les magasins, dont 

les vitrines étaient garnies d’objets poudreux, semblaient 

avoir été désertés même par les marchands. Dans une galerie 

latérale, il aperçut une toute petite femme en chapeau mar-

ron. Elle venait de son côté. Il s’arrêta à une devanture de 

paniers d’osier, à l’espoir qu’elle s’y arrêterait aussi et lui di-

rait quelque chose. Mais elle passa sans rien dire auprès de 

lui et ne stationna que vingt ou trente pas plus loin, devant 

un magasin de coquillages. 

Daniel se dit alors avec dépit qu’elle était stupide de 

faire ainsi des manières. Elle n’avait qu’un mot à dire pour 

qu’il la suivît. Mais non, comme il avait l’air de courir après, 

elle se gardait de faire des avances. 

Enfin, comme il s’était arrêté une autre fois, devant de 

tristes vases de grès, il sentit qu’elle revenait sur ses pas, et 

qu’elle s’arrêtait à ses côtés. Le cœur de Daniel battait. Il 

avait maintenant une grande tentation de la suivre. Mais 

pourquoi ne parlait-elle pas ? 

Elle parla enfin ; elle murmura des mots indistincts. Il lui 

sembla qu’elle disait : « Viens-tu ? » Alors, il n’eut plus aucun 

désir de la suivre. Il l’aurait cependant accompagnée, par 

faiblesse, quand il s’aperçut qu’il était sept heures moins cinq 

et qu’il n’avait plus que le temps de rentrer chez lui pour dî-

ner. Il s’en alla d’un pas rapide, sans se retourner. 

En arrivant chez lui, il trouva toute sa famille installée 

dans le petit salon. Il ne vit pas Berthe, et n’osa pas deman-
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der si elle était rentrée. Il fit, sans avoir l’air, le tour de l’ap-

partement, puis revint s’asseoir au salon, où l’oncle Émile cé-

lébrait encore l’excellence de ses combinaisons pour leur 

installation dans le Midi. 

— Nous étions servis à une petite table à part, à côté de 

la table d’hôte. C’était gai comme à la grande table et l’on 

avait l’avantage d’avoir des petits plats à soi. Et je te garantis 

que, tous les matins, le chef ne manquait pas de venir me 

demander qu’est-ce que monsieur désirait pour son déjeuner. 

Dis un peu, Amélie, la chambre que tu avais ? Pas du flafla et 

des tentures. Une chambre à deux fenêtres, la plus belle de 

l’hôtel. Et nous étions à dix minutes de la mer. 

— Le seul ennui, dit Amélie, c’est que la rue était un peu 

étroite. 

— C’était une rue, dit l’oncle Émile. 

— Et le jeu, tu n’en parles pas ? dit M. Henry. 

— J’y ai été une fois, dit Émile. J’ai été leur porter ma 

pièce de cent sous. Mais je te garantis qu’ils ne m’ont plus 

revu. 

— Allons ! allons ! dit M. Henry. Tu leur as bien laissé 

plus de cent sous ? 

— Tu l’écoutes ? dit Amélie. Il ne va pas se vanter de ce 

qu’il a perdu. 

L’heure s’avançait. Daniel quitta le salon et vint dans 

l’antichambre ouvrir tout doucement la porte d’entrée. Au 

bout d’un instant, il entendit la porte d’en bas s’ébrouer 

d’une façon retentissante. Mais la porte vitrée de l’escalier 

ne s’ouvrit pas. C’était, sans doute, une personne pour l’es-

calier du fond. 
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N’y tenant plus, il prit son chapeau et descendit les 

quatre étages. Il allait faire un tour de cinq minutes dans le 

quartier ; il y avait des chances pour qu’elle fût revenue au 

bout de ce temps-là. Il contourna un ou deux îlots de maison, 

s’arrêtant un instant devant des boutiques, pour allonger le 

temps et augmenter, ses chances. Il rentra enfin rue Caumar-

tin et demanda négligemment au concierge : 

— Savez-vous si ma femme est rentrée ? 

— C’est que j’arrive, dit le concierge. Augustine ! cria-t-il 

à sa femme, qui était dans sa petite cuisine, as-tu vu rentrer 

la jeune Mme Henry ? 

— Je ne l’ai pas vue monter, dit la concierge au bout 

d’un instant. 

Elle apparut à la porte de la cuisine en essuyant ses 

mains à son tablier bleu. Et Daniel se figura qu’elle le regar-

dait méchamment. 

Il regagna la rue. Il était huit heures moins dix. Jamais 

elle ne restait si tard. « C’est fini, se disait-il. Allons ! elle est 

partie ! Ils sont partis ensemble ! Est-ce qu’il allait falloir les 

rechercher, leur courir après ? Et comment raconter cela à 

ses parents, qui attendaient là-haut ? » 

Il s’était posté au coin de la rue Auber, pour voir arriver 

les voitures. Le soir était doux. Il y avait très peu de monde 

dans la rue. Les gens étaient dans les maisons, où ils dînaient 

paisiblement. Daniel voyait arriver de face les fiacres décou-

verts. Une plume blanche, derrière un cocher, lui donna un 

frisson. Berthe avait un chapeau blanc, mais l’avait-elle mis 

ce jour-là pour sortir ? La voiture se rapprocha, et il aperçut 

une dame inconnue, au visage froid. 
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Comme il revenait chez lui, machinalement, il vit, arrê-

tée devant sa maison, une voiture, venue d’il ne savait où, et 

qu’il n’avait pas vue passer. Le cocher comptait sa monnaie. 

Il arriva jusqu’à la loge, et demanda si ce n’était pas sa 

femme qui venait de rentrer. 

— Madame monte à l’instant, dit la concierge. 

Il se sentit défaillir de joie. Il arriva dans l’escalier. 

L’ascenseur, qui portait Berthe, s’élevait bienheureuse-

ment vers le ciel. 

Daniel monta lentement l’escalier. 

Berthe était au salon, en train d’embrasser tout le 

monde, et de s’excuser. 

— Daniel était inquiet, dit Mme Henry en touchant les 

cheveux mouillés de son fils. Il s’est mis dans un bel état. 

— Je me dépêche de faire servir, dit Berthe, qui alla ôter 

son chapeau. 

Daniel marchait de long en large, à grands pas, très sou-

lagé. 

— Je suis sûre que tu la croyais déjà perdue, ta petite 

femme ? dit la tante Amélie. 

— Il n’aime pas qu’on se fasse attendre, dit Mme Henry. 

C’est tout à fait le caractère de son père. 

Un peu agacé, il alla voir si Berthe revenait. Et, comme 

elle quittait sa chambre, son chapeau enlevé, il eut l’idée de 

regarder la bourse de la jeune femme, qu’elle avait laissée 

sur la cheminée. Il se souvint qu’en sortant elle lui avait 
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montré ce billet, en disant qu’elle n’avait pas d’autre mon-

naie pour prendre une voiture. Mais il n’avait pas de mon-

naie lui-même, et n’avait pu lui en donner. Qui donc lui avait 

prêté de l’argent pour payer son fiacre ? 

Voilà qu’au milieu de sa joie son esprit inquisiteur dé-

couvrait ce nouveau sujet d’ennui, et l’obligeait à en avoir le 

cœur net. Il revint dans le salon, s’approcha de Berthe, qui 

rangeait des fleurs dans un vase, et lui dit à demi-voix, et en 

riant, pour ne pas soulever de discussion devant la famille : 

— Hé ! hé ! la petite femme ! Qui est-ce qui lui a payé sa 

voiture ? 

— Qu’est-ce que tu chantes ? dit Berthe. 

— Tu n’avais pas de monnaie en sortant, dit rapidement 

Daniel, et tu as toujours ton billet de cinquante francs. 

Elle rangea des fleurs, sans répondre tout de suite, d’un 

air très calme. 

Enfin, elle le regarda en face, et lui dit : 

— C’est la modiste qui m’a prêté de la monnaie. 

Puis elle ajouta : 

— C’est bientôt fini, ces enquêtes ? 

On passa à table. L’oncle Émile racontait l’histoire d’un 

tableau qu’il avait acheté cent cinquante francs, et qu’un 

monsieur, un professeur d’anglais qu’il connaissait du café, 

un garçon qui avait visité tous les musées, avait estimé hors 

de prix. 

— Qu’est-ce que ça représente ? dit M. Henry. 
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— Le sujet n’a pas d’importance pour la valeur, dit 

l’oncle Émile. C’est des choses insignifiantes. Des petits 

bœufs, une petite ferme, avec une montagne derrière. Mais 

c’est fait ! 

— Et c’est signé ? 

— Si c’est signé ! dit Émile. En toutes lettres. Van… Van 

quelque chose… Un nom hollandais. 

Daniel, ayant fini son potage, regarda Berthe qui man-

geait sans rien dire. Il se répéta : « Elle me trompe ! Elle me 

trompe ! » Mais il s’étonnait de ne pas être malheureux. Il 

faisait bon dans cette salle à manger. Il avait grand appétit. 

Son oncle était gai et sympathique. Et, en somme, Berthe 

était là. 
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XI 

 

LA VÉRITÉ 

Daniel et Berthe restèrent à Paris assez tard dans l’été. 

On irait à la mer, au mois d’août. M. Voraud avait réussi à 

vendre sa propriété de Bernainvilliers, et cette transaction 

avait été pour Daniel une occasion nouvelle d’admirer la 

force et le sang-froid de son beau-père. Depuis qu’on avait 

construit un hôpital à côté du jardin, Bernainvilliers semblait 

invendable. Et quand ce monsieur et cette dame belges, à qui 

on avait proposé la villa, vinrent trouver M. Voraud à la 

banque, Daniel ne comprit pas comment son beau-père ne 

leur signalait pas tout de suite, lui-même, la présence de 

l’hôpital, puisqu’ils l’apprendraient tôt ou tard, et qu’il valait 

mieux, sans doute, prévenir les objections. Quand 

M. Voraud, sans rien leur dire, les laissa aller à Bernainvil-

liers, Daniel jugea la partie perdue. Tout le monde, là-bas, 

leur parlerait de l’hôpital, et ils se dégoûteraient fatalement 

de l’acquisition. Et, de fait, quand ils revinrent au bureau, ils 

semblaient accomplir cette démarche plutôt par acquit de 

conscience, parce qu’il était poli de rendre une réponse. 

Mais, au fond, M. Voraud ne le jugea pas ainsi. Il sentit, sans 

doute, que toutes les histoires qu’on leur avait racontées là-

bas n’avaient fait qu’augmenter leurs regrets de ne pouvoir 
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acquérir une villa si plaisante. Il ne leur parla toujours pas de 

l’hôpital et, quand ils y vinrent, timidement, il haussa dou-

cement les épaules et souffla entre ses lèvres un petit souffle 

léger qui, à leur grand soulagement, renversa cette objection 

formidable. Il se garda bien de diminuer un centime sur ses 

premières conditions, ne retint pas ces gens, parut pressé de 

vaquer à d’autres occupations, tout en laissant échapper des 

allusions distraites et indifférentes à des offres qu’il avait re-

çues pour la propriété, et leur donna l’impression inquiétante 

d’un grand brasseur d’affaires, que cette petite opération 

n’intéressait point, et qui était parfaitement capable, pendant 

qu’ils perdaient leur temps à se tâter, de vendre sa propriété 

entre deux portes, dans un de ces nombreux et importants 

cabinets de la banque Voraud. Il les reconduisait, comme par 

hasard, parce que c’était son chemin pour aller ailleurs, 

quand ils se hâtèrent de revenir à la table-bureau pour don-

ner leur signature. 

La famille d’Éric Esmant était déjà partie à la campagne, 

dans le Nord, depuis le commencement de juin. Éric devait 

l’accompagner, mais il s’attardait à Paris d’une façon un peu 

irritante, et s’y trouvait encore dans les premiers jours de 

juillet. Il avait toujours à proposer, le dimanche, des parties 

de campagne. Il avait été pris pour la nature d’un goût subit, 

immédiatement partagé par Berthe. Daniel ne trouvait pas 

chaque fois de bonnes raisons pour refuser. Et c’est ainsi 

qu’il se laissa emmener paresseusement à Chevreuse, à Fon-

tainebleau, aux étangs de Commettes. Éric ne manquait pas 

de venir déjeuner chez eux. Ils prenaient le train de bonne 

heure, et Daniel était d’autant plus maussade qu’il n’aimait 

pas se remuer après manger. Il boudait généralement à 

l’aller, en chemin de fer. Pendant une bonne partie de la 

promenade à pied dans la campagne, il laissait Éric et Berthe 

causer ensemble, à vingt pas devant lui. Quand on faisait 
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halte pour goûter, content d’être assis et las un peu d’être de 

mauvaise humeur, il trouvait des raisons magnanimes pour 

se rapprocher d’Éric, qui n’était peut-être pas fâché, lui non 

plus, de trouver un nouvel interlocuteur. 

En semaine, Éric venait de temps en temps dîner le soir. 

Quand il venait trop souvent, Daniel s’en agaçait, et ne se 

gênait pas pour montrer son agacement, abusant impuné-

ment du droit d’être impoli avec l’ami de sa femme. D’autre 

part, quand il restait quelque temps sans venir, Daniel s’en 

alarmait. S’il ne venait pas, c’était donc qu’ils se voyaient ail-

leurs. 

Éric arrivait parfois à l’improviste. Il disait : « Je viens 

vous surprendre ! » Son parti pris d’enjouement ne se décon-

certait pas de l’accueil plutôt froid du maître de la maison. 

Et, ces jours-là, il apportait un gâteau qui n’apaisait pas Da-

niel. Celui-ci regardait cette pâtisserie d’un œil hostile. Et 

quand on la servait au dessert, s’il n’osait pas en refuser, il 

en mangeait sans plaisir. 

C’étaient ces attentions d’Éric qui avivaient la jalousie 

de Daniel. En temps ordinaire, elle ne le quittait pas ; mais 

elle le laissait tranquille. Des soupçons apprivoisés dor-

maient en lui tout le long du jour. Il était temps qu’un fauve 

nouveau, plus sauvage, vînt réveiller la ménagerie. 

Un midi de juillet, comme à son ordinaire, Daniel s’était 

mis à table avant Berthe, qui ne sortait pas de son cabinet de 

toilette. Il lui avait dit, à différentes reprises, à travers la 

porte : « Tu sais que c’est servi. » Elle répondait : « Je 

viens. » Puis, elle avait fini par dire : « Commence toujours. » 

Daniel, après avoir mangé sa part d’omelette, était ennuyé 

de voir la part de Berthe refroidir sur le plat. En attendant la 

suite du repas, il se bourrait l’estomac avec tout le pain. 
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Berthe avait fini par arriver, en maintenant d’une main ses 

cheveux, et de l’autre, un peignoir de molleton mal fermé. 

Daniel avait fait des observations. Mais, de très bonne hu-

meur, elle s’était assise, avait boutonné sa robe de chambre, 

enfoncé un large peigne dans ses cheveux. Puis elle avait dé-

claré, avec une mine de dégoût, qu’elle n’avait pas faim. 

Le déjeuner manquait toujours de cordialité. Depuis 

l’arrivée de la nourrice, les plats de viande étaient moins pe-

tits ; mais, soit défaut de persévérance ou d’autorité, le jeune 

ménage n’avait pu obtenir de la cuisinière qu’elle voulût 

chauffer les assiettes. Elle les chauffait cependant parfois, 

par lubie, sans prévenir personne, de sorte qu’on s’y brûlait 

fortement les doigts. 

Berthe mangeait peu ou beaucoup, sans faire attention. 

Comme elle n’aimait pas le fromage, elle laissait Daniel se 

fâcher tout seul, les fois où la cuisinière avait oublié d’en 

acheter. Et elle se contentait de dire : « Quand il y en a, tu 

n’en prends pas. » Daniel frappait la table de son poing et 

s’écriait qu’il devait toujours y avoir du fromage. 

Elle n’était gourmande que de fruits. Elle profitait de 

l’inattention de Daniel pour manger des quantités de cerises. 

Et quand elle avait fini, elle lui montrait tous ses noyaux, 

pour qu’il se mît en colère et lui criât : « Tant pis pour toi ! Si 

tu es malade, tu te soigneras toute seule. » Puis, elle jetait sa 

serviette sur la table, et disait : « Allons voir le petit. » 

Ils arrivaient auprès du petit et ils le regardaient dormir 

dans son berceau, malgré cette croyance de la famille Henry 

qu’il ne faut pas regarder un enfant qui dort. À force de le re-

garder, ils le réveillaient. Gérard soulevait ses petits bras 

raides et les promenait sur son visage ; puis, il ouvrait les 

yeux en souriant. Car il se réveillait toujours avec un sou-
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rire ; sa réputation était déjà faite sur ce point dans la fa-

mille. 

Comme la nourrice n’en finissait pas de manger, Berthe 

s’amusait à lever elle-même le petit et commençait à le laver. 

Ce qui exaspérait Nounou, dont le mutisme habituel aug-

mentait encore de dureté. 

Ce jour-là, Berthe dit à Daniel, quand le petit se fut ré-

veillé : « Sonne Nounou. Voilà près de trois quarts d’heure 

qu’elle est à table. » Quand Nounou arriva, elle lui demanda, 

se repentant un peu de l’avoir dérangée : « Vous avez fini, 

Nounou ? » Nounou répondit : « Je n’aurais pas fini que ce 

serait la même chose, puisque madame a besoin de moi. » 

Tout de même, le contact des autres domestiques l’avait en-

hardie, et il lui arrivait de parler quelquefois, pour dire une 

insolence. 

Berthe, moins irritable qu’à son ordinaire, haussa les 

épaules, sans être vue de la nourrice, et murmura à Daniel : 

« Crois-tu ? » Puis elle dit doucement : « Il faut que vous sor-

tiez de bonne heure. Il ne fait pas trop chaud. Vous irez 

jusqu’aux Champs-Élysées. » Daniel demanda : « Tu ne sors 

pas avec le petit ? » Elle répondit : « Non, je sors seule. » Et 

elle s’en alla dans sa chambre. 

Préoccupé, il la suivit : « Où vas-tu ? » demanda-t-il d’un 

ton dégagé. 

Elle répondit : « Ça te regarde ? Il faut, maintenant, que 

je te rende compte de tous les pas que je fais ? » 

Il ne se fâcha pas, comme il eût fait d’ordinaire. Le be-

soin de savoir lui donnait de la patience. 
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— Tu peux bien, dit-il, répondre à ma question. C’est 

une question naturelle. Je te demande où tu vas. 

— Je vais chez Mme Dumorel, rendre une visite de con-

doléances, puisque nous n’avons été ni l’un ni l’autre à l’en-

terrement. 

Il s’en alla dans l’antichambre, fit quelques pas en rê-

vant, puis il revint, et dit, d’un ton qu’il trouvait aisé : 

— J’ai bien envie d’aller avec toi chez Mme Dumorel, 

puisque je n’ai pas été à l’enterrement. 

Il n’avait aucune intention d’y aller. Il disait cela pour tâ-

ter le terrain. Mais elle se fâcha. 

— De quoi ça aura-t-il l’air ? Toi qui ne fais jamais de vi-

sites ! 

— C’est mon affaire, dit-il. J’y vais avec toi. 

— Je te préviens que je serai prête dans un instant, et 

que je n’ai pas le temps de t’attendre. 

Elle pensait bien que, selon son habitude, il traînerait 

longtemps à s’habiller. Mais il s’habilla rapidement, frémis-

sant à l’idée qu’elle serait prête avant lui, et arriva au bout de 

cinq minutes dans le cabinet de toilette, avec sa redingote 

neuve et son chapeau haut de forme. Il vit qu’elle n’avait pas 

mis son corsage et qu’il avait encore du temps de reste pour 

chercher, dans un tiroir en désordre, deux gants qui ne fus-

sent pas de la même main. 

Quand elle fut prête, elle sortit, et il sortit derrière elle. 

Dans la rue, il appela un fiacre. 
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— Ce n’est pas pour moi, dit-elle, que tu appelles une 

voiture ? Il fait beau temps. Je vais à pied. 

Il dut faire signe au cocher de s’en aller. Le cocher tour-

na bride, après l’avoir regardé avec mépris. 

Elle marchait d’un pas pressé, sans s’occuper de lui. Il la 

regardait à la dérobée, et il lui sembla qu’elle fronçait un peu 

les sourcils, comme pour se retenir de pleurer. 

Elle dit tout à coup : 

— Je suis fatiguée. Prenons une voiture. 

Il pensa : « Elle est pressée et craint de s’attarder. » 

Il appela une Victoria, et y monta avec elle. Dans la voi-

ture, il l’examina encore. Elle regardait devant elle, fixement. 

Il lui sembla qu’elle souffrait beaucoup. Et il eut d’autant plus 

pitié d’elle qu’il était lui-même malheureux. 

Il aurait bien voulu la laisser aller tranquillement où elle 

voudrait. Mais il avait besoin de savoir. Et puis il se disait : 

« C’est peut-être la première fois qu’elle va le retrouver. Et il 

faut que j’empêche cela. » 

On leur fit une réception très aimable chez les Dumorel 

et on parut tenir un grand compte à Daniel de cet acte de ci-

vilité. Ils s’assirent quelques instants. Le père Dumorel était 

enterré depuis cinq ou six jours. Aussi admettait-on déjà tous 

les sujets de conversation : théâtre, concerts et projets de vil-

légiature, pourvu qu’ils fussent évoqués d’un ton mélanco-

lique. Et même on riait un peu parfois, quand l’occasion s’en 

trouvait, d’un rire languissant. 
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Berthe se leva et prit congé. Ni elle ni Daniel n’avaient 

eu besoin de parler. Comme il s’apprêtait à remonter dans 

leur voiture, Berthe dit à Daniel : 

— Tu as l’intention de m’accompagner ? Je m’en vais à 

pied jusqu’au Louvre. 

Il répondit : 

— Je n’ai rien à faire. Je vais avec toi. 

— Alors, je rentre, dit-elle en montant en voiture. Il 

donna d’une voix faible leur adresse au cocher. Puis il s’assit 

à côté d’elle. Il ne pensait même pas à retirer ses gants 

comme il faisait toujours après une visite. Il avait hâte d’être 

chez lui pour savoir ce qui se dirait et ce qui se passerait. Il 

allait y avoir du nouveau. Le cocher, ralentissant aux carre-

fours, poussant sa bête quand il y avait un peu de champ, les 

emmenait le long des rues, comme n’importe quels clients. 

Et arrivé rue Caumartin, il semblait hésiter et chercher le 

numéro de cette maison si importante, et que Daniel con-

naissait si bien. 

Berthe, pendant que Daniel réglait la voiture, entra dans 

la maison, et évita de prendre l’ascenseur. Elle ne voulait pas 

attendre Daniel. D’autre part, elle ne pouvait pas non plus 

faire monter l’ascenseur sans l’attendre. Il ne fallait rien 

faire, dans un moment aussi grave, qui pût ressembler à une 

espièglerie. 

Elle arriva dans sa chambre, ôta son chapeau, et 

s’étendit sur sa chaise longue. Daniel alla voir le petit, et 

demanda distraitement à la nourrice : « Vous êtes rentrée, 

Nounou ? » Puis il revint auprès de Berthe et s’assit à côté 

d’elle. 
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— Écoute, dit-il, en lui prenant la main. 

Elle eut comme une crise de pleurs. 

— Je te déteste, dit-elle. Je te déteste ! 

Elle pleurait. Elle lui semblait sans force, à sa merci. Elle 

ne pourrait rien lui cacher. Il eut peur d’en profiter, de savoir 

quelque chose. Mais il parla tout de même. 

— Tu es sa maîtresse ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit rien, et pleura de plus belle. 

C’était un aveu. Mais il avait déjà été si près de la vérité, 

qui lui avait toujours échappé, qu’il lui fallait désormais un 

aveu formel que rien ne pourrait plus rétracter. 

— Écoute. Dis-moi que tu es sa maîtresse. Je t’en prie. 

Que je sache… Fais oui avec ta tête. Es-tu sa maîtresse ? 

Elle répondit faiblement : « Oui. » 

Daniel répéta : « Oui ? oui ? » Puis il se mit à pleurer en 

la regardant. Et, comme elle le regardait et pleurait aussi, il 

pensa que, cette fois, c’était pour lui qu’elle pleurait. Il lui 

sembla qu’elle était désormais plus séparée de lui, mais 

qu’elle lui était moins étrangère. Il poussa des sanglots plus 

forts et plus enfantins. C’est de cette façon-là qu’ils se par-

laient, et qu’ils se disaient grossièrement, avec des sanglots, 

de bonnes choses douloureuses. 
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XII 

 

RÉSOLUTIONS 

Quand il eut bien pleuré auprès de sa femme, et qu’il 

sentit un peu de fatigue d’être à genoux, Daniel se leva et 

marcha de long en large, lentement. Il s’aperçut la glace. Dès 

qu’il se voyait dans une glace, il était perdu. Ses bons senti-

ments faisaient place à de belles attitudes. 

Il avait les paupières rougies, et, dans ses yeux noirs, 

une tristesse assez profonde. Ces yeux, en s’examinant dans 

la glace, changèrent leur reflet d’yeux tristes en un reflet 

d’yeux curieux, et Daniel, pour leur rendre leur expression 

première, dut y ramener un peu de tristesse artificielle. Il re-

prit sa marche à travers la Chambre, à grands pas, les mains 

engagées dans ses bretelles. Il lui suffisait de marcher ainsi 

pendant un moment pour se sentir animé d’une mâle éner-

gie, qui n’attendait qu’une décision quelconque pour l’exé-

cuter. 

Depuis que son infortune conjugale était bien étalée, sa 

vanité n’en sentait plus la blessure. Il ne lui semblait pas 

qu’il fût un mari trompé comme les autres ; les circonstances 

étaient spéciales. Jadis, quand il était au lycée, ses mau-

vaises places n’avaient pas, comme celles des autres élèves, 
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un caractère infamant. Elles pouvaient être fréquentes, elles 

étaient toujours exceptionnelles. 

Daniel se consolait de ses ennuis, parce qu’ils lui parais-

saient d’une espèce rare, presque unique, jusqu’au jour où il 

s’en consolait d’une autre façon, en s’apercevant qu’ils 

étaient très répandus. 

Il craignait fortement de voir diminuer son prestige, 

mais il ne s’avouait jamais qu’il était diminué, une fois le fait 

accompli. C’était une constatation trop pénible. 

En somme, deux personnes seulement, sa femme et son 

ami, étaient au courant de son aventure. 

Il verrait Éric. Ils auraient ensemble une explication, 

qu’il attendait désormais sans aucune gêne, et même avec 

une certaine impatience. Éric n’était pas un homme violent. 

Et, d’ailleurs, si une solution violente devait intervenir, 

l’initiative n’en serait permise qu’au mari. Or, Daniel était 

également très rassuré sur la douceur de ses propres senti-

ments. Il n’était pas un barbare, un homme des cavernes. Il 

appartenait à une époque et à un pays civilisés, où tous les 

différends peuvent se traiter à l’amiable. 

C’était une satisfaction de penser que, dans cette entre-

vue, il présiderait, en quelque sorte, ce serait à lui de diriger 

la conversation, puisqu’il avait affaire à un interlocuteur dont 

le tort était manifeste. L’occasion semblait belle pour faire 

preuve d’indépendance d’esprit et de magnanimité. 

Mais quelle solution pourrait-il, non pas imposer, mais 

proposer ? Il était facile de prier Éric de ne plus revenir à la 

maison. Mais Berthe l’aimait. Et qu’adviendrait-il de cette 

mesure de rigueur ? Il regarda sa femme. Elle était toujours 

étendue sur sa chaise longue, la tête sur son bras replié. Tout 
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à l’heure, pour pleurer plus à l’aise, elle avait retiré son cha-

peau, ouvert son corsage et son corset. Elle avait les yeux à 

demi clos, et comme une raie de nacre sous la paupière. 

C’est ainsi qu’elle dormait d’habitude. Daniel la regarda. Par-

fois, elle ouvrait les yeux tout grands, et les fixait droit de-

vant elle, sans voir Daniel, aussi loin de lui que si elle eût 

dormi. Il vit ses sourcils un peu froncés et se dit que rien ne 

changerait, ne détournerait, ne briserait les idées de cette pe-

tite tête. 

Il pensa qu’il pourrait divorcer et laisser Berthe épouser 

Éric. Cette solution pacifique lui plut ; il feignit de la croire 

réalisable. Mais il prévoyait toutes les difficultés, l’opposition 

des parents d’Éric. Et que diraient ses parents à lui ? Et tout 

cela n’était rien encore. Il pensait qu’Éric n’aimait pas 

Berthe. 

Cette idée lui était très douloureuse. Il détestait que 

Berthe eût de la peine. Il n’avait aucun plaisir à être vengé de 

son dédain. En amour on n’aime à être vengé que par soi-

même. 

Il s’approcha de Berthe, s’assit sur le bord de la chaise 

longue : 

— Écoute-moi, dit-il d’un ton décidé. Il faut que tu 

l’épouses. 

Elle l’écoutait complaisamment, sans joie. Elle non plus 

n’avait pas l’air d’y croire. 

— Voyons… Crois-tu qu’il t’aime assez pour t’épouser ? 

— S’il m’aime ! dit-elle en levant les yeux au ciel, 

comme si c’eût été un blasphème d’en douter. 
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Cette confiance fit mal à Daniel. Plus il y pensait, plus il 

croyait Éric incapable d’un amour sincère. 

— Je vais lui écrire, dit-il. Je lui donnerai un rendez-

vous pour ce soir. 

Il écrivit ce petit bleu : « Trouvez-vous ce soir, au 

Grand-Café, à neuf heures. J’ai quelque chose d’urgent à 

vous dire. » Sur le point de signer, il pensa qu’il ne pouvait 

mettre ni : cordialement, ni : amitiés, et qu’Éric serait troublé 

par l’absence de cette formule. C’était bien son droit de lui 

faire passer un mauvais moment. Mais il n’avait aucun plaisir 

à tourmenter les gens, tant l’inquiétude lui était insuppor-

table. Au-dessus de son nom, il griffonna quelques traits in-

décis, qui n’engageaient à rien, et qui pouvaient vouloir dire : 

à vous. 

Il revint auprès de Berthe, et tous deux parlèrent du di-

vorce prochain. Berthe pensait, elle aussi, que les parents 

d’Éric feraient des difficultés. 

— Et ce qui ne sera pas commode, dit Daniel, c’est de 

l’annoncer chez moi. 

Il déclara, non sans émotion, qu’il lui laisserait le petit. 

— Je viendrai vous voir quand vous serez mariés, dit-il 

encore. 

— Quand est-ce que tu en parleras chez toi ? 

— D’ici quelques jours, dit Daniel. 

— Je ne suis pas non plus très pressée, dit Berthe, 

d’annoncer ça à mes parents. 

— Il sera temps la semaine prochaine. 
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— Si ça pouvait s’arranger ! dit Berthe avec un soupir. 

Ce serait vraiment bien. 

— Ça s’arrangera, dit Daniel. Sois tranquille. 

Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient causé aussi 

gentiment. On sonna. Ils prêtèrent l’oreille. 

— C’est maman, dit Berthe au bout d’un instant. Quelle 

scie ! 
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XIII 

 

L’ENTREVUE 

Quand Mme Voraud entra dans la chambre, elle vit que 

Berthe avait les yeux rouges. Elle eut un regard sévère pour 

Daniel, qui se sentit le cœur gros de cette injustice. 

Elle leur annonça qu’elle dînerait avec eux, M. Voraud 

dînant aux Champs-Élysées, pour une affaire industrielle, 

avec des Anglais. 

C’était à neuf heures que Daniel devait rencontrer Éric 

au Grand-Café. Il était six heures à peine. Comment occuper 

le temps jusqu’au dîner ? Il était fatigué, se sentait mal aux 

jambes. Il chercha un coin pour dormir. La fenêtre du salon 

était ouverte. Le temps s’était gâté. Il avait plu. La fraîcheur 

des averses d’été entrait par la croisée. Daniel regarda un 

instant au-dehors. Le ciel était tout noir d’autres pluies im-

minentes. Dans la rue, des fiacres désœuvrés, la capote lui-

sante d’eau, s’en allaient à un petit trot mou sur le sol clapo-

tant. Daniel ferma la fenêtre ; il chercha un meuble pour s’y 

étendre. Le canapé, couvert d’une housse, était occupé par 

des paquets de rideaux. Des fauteuils anglais tendaient sans 

cordialité leurs bras maigres. Daniel retrouva enfin, derrière 

le piano, une vieille chaise d’étoffe, lourde et basse, qu’on 
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avait mise là pour remplir un coin. Il s’y installa et se laissa 

noyer par le sommeil, doucement. 

Quand il se réveilla, avec la honte d’un homme dans la 

force de l’âge qui s’est endormi pendant le jour, les événe-

ments nouveaux se présentèrent à sa mémoire. Il les accueil-

lit en bâillant. Puis il se demanda tout à coup si Berthe, par 

besoin de parler, n’aurait pas tout dit déjà à sa mère. Il se 

rendit, un peu gêné, dans la chambre. 

— Crois-tu, disait Berthe à Mme Voraud. Elle a le toupet 

de me compter quinze pièces de soutache pour ma robe tail-

leur ! Comment ça peut-il être possible ? 

— Tu sais que ça en prend beaucoup. Tu as déjà cinq 

raies dans le bas de ta jupe, qui ne manque pas d’ampleur. 

— Je veux bien, dit Berthe. Mais quinze pièces ! 

— Je t’avais prévenue, dit Mme Voraud. Tu t’es émerveil-

lée quand elle t’a dit son prix de façon. Il était à prévoir 

qu’elle se rattraperait sur les fournitures. Combien est-ce 

qu’elle te compte la pièce ? 

— Cinq cinquante. 

— Ça n’est pas donné, dit Mme Voraud. De la soutache 

comme ça, on en a facilement pour quatre francs dans les 

grands magasins. 

— Oui, dit Berthe, mais il faut courir. Et quand on a 

trouvé quelque chose qui vous plaît, ça ne va pas avec la 

robe. C’est quelquefois toute une histoire pour réassortir. 

— Pour ce que tu as à faire ! dit Mme Voraud. Si tu 

gagnes une cinquantaine de francs sur les fournitures, ça 

vaut aussi la peine de se donner un peu de mal… Allons ! Je 
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vais voir le petit avant qu’on se mette à table… Tu sais qu’il 

n’est pas loin de huit heures ! 

— Il faut se dépêcher, dit Daniel. J’ai un rendez-vous à 

neuf heures. 

Mme Voraud était sortie de la chambre. « Hé bien ! dit 

Daniel à Berthe, en souriant, elle en est à cent mille lieues. 

Ça ne sera pas commode de la mettre au courant. » 

Berthe fit une moue qui voulait dire quelque chose 

comme : « Fichtre non ! » Elle regarda Daniel en souriant 

aussi. Il y avait un secret entre eux, qui les rapprochait. 

À table, Mme Voraud parla de la villégiature prochaine. Il 

était question de Dieppe, et d’un joli chalet qu’on leur avait 

signalé sur la route de Pourville. Daniel pensait à ces projets, 

que le divorce allait bouleverser. 

— Il faudra, dit Mme Voraud, que ton mari vienne de 

temps en temps passer quelques jours à la banque, afin que 

papa puisse venir un peu là-bas profiter de la mer. En tout 

cas, le dimanche, ils viendront tous les deux… Vous ferez 

bien, Daniel, de prévenir vos parents, s’ils sont dans l’idée 

d’y aller aussi, avec votre oncle et votre tante. La saison est 

déjà très avancée pour louer. 

— Je les préviendrai, dit Daniel, après un coup d’œil à 

Berthe. 

Il faudrait leur parler, auparavant, d’une chose plus 

grave. 

Comme il se levait pour partir, Mme Voraud le retint. Elle 

avait apporté un gâteau viennois, dont il dut prendre un 

large morceau. Jamais elle ne s’était montrée si aimable, et 

jamais on n’avait si bien dîné. 



– 102 – 

Comme il commençait à faire nuit, on alluma. Tout de 

même, il allait être obligé de porter le trouble dans cette vie 

de famille, qui ne lui avait jamais semblé si paisible et si gaie. 

Il prit congé de Mme Voraud. Berthe le conduisit dans 

l’antichambre. 

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-elle curieu-

sement. 

— Je ne sais pas… Nous causerons. 

Au moment de quitter sa femme, il ne l’embrassa pas 

comme les soirs passés, il lui donna une poignée de main de 

grand ami, une poignée de main haute et solennelle, comme 

s’en donnent les petits garçons et les petites filles, dans les 

squares. 

Ces graves événements de leur vie devenaient un peu 

puérils. Ils avaient dépensé en une fois leur disponible 

d’émotion. Il fallait reconstituer une provision nouvelle. Ce-

pendant, en approchant du Grand-Café, où peut-être Éric se 

trouvait déjà, Daniel se sentit de nouveau un peu secoué. Il 

traversa la salle d’entrée et gagna la galerie du fond, où ils 

s’étaient souvent déjà donné rendez-vous. Il n’y avait là que 

des joueurs de billard et des consommateurs isolés, de vieux 

messieurs, des officiers en retraite moustachus et pleins 

d’autorité, devant leur docile petit verre. 

Il était neuf heures cinq. Éric ne tarderait pas. Que fau-

drait-il lui dire ? 

C’était comme lorsque M. Voraud le chargeait d’une 

démarche d’affaires. Il n’avait jamais une énergie d’esprit 

suffisante pour préparer ce qu’il allait dire. D’ailleurs, il ne 

disait jamais bien les phrases préparées. Il préférait se fier à 
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l’inspiration du moment. Il valait mieux, cette fois encore, 

s’en remettre au hasard loyal qui ferait parler son cœur. 

Pourtant, il essaya de penser à ce qu’il dirait. Mais, au bout 

d’un instant, son attention se déroba et s’esquiva jusqu’à un 

objet où elle s’attacherait sans contrainte. Il regarda des gens 

jouer au billard. Un des joueurs, un grand jeune homme 

blond, frisé comme Antinoüs, tentait les coups les plus aven-

tureux, des « rétros » pleins d’audace ; à chaque coup man-

qué, et il les manquait tous, il faisait un geste de dépit, 

comme s’il eût été victime d’une fatalité extraordinaire. Son 

adversaire, un vieillard osseux, à la barbe grise mal fournie, 

n’en finissait pas de viser minutieusement et d’ajuster son 

coup ; puis, la bille mise en mouvement, il la suivait des 

yeux, avec une grimace douloureuse, jusqu’au moment où le 

coup était manqué ; alors, il se résignait soudain. Comme 

Daniel les regardait, il dut passer à leurs yeux pour un fin 

connaisseur. Car c’était de son côté que le jeune homme frisé 

jetait un coup d’œil, pour le prendre à témoin de sa mal-

chance. 

Daniel vit qu’il était neuf heures vingt et pensa de nou-

veau à Éric. Pourquoi n’arrivait-il pas ? Peut-être n’était-il 

pas rentré chez lui. Du moment que l’entrevue était décidée, 

Daniel eût été navré d’un ajournement. 

— Je l’attendrai, pensa-t-il, jusqu’à neuf heures trente-

cinq. 

Il avait tout son temps à lui. Mais c’était un peu humi-

liant, dans sa position, d’attendre si longtemps. 

Cependant le jeune homme frisé, ayant placé sa queue 

de billard verticalement au-dessus, essayait, à la terreur gé-

nérale, un ambitieux « massé ». Le massé ne réussit pas, 

mais le tapis ne fut pas crevé. La galerie en fut quitte pour la 
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peur, ou pour une fausse joie. Daniel se mit à imaginer des 

coups de billard. Il pensait que, s’il travaillait ce jeu, il pour-

rait y devenir très fort et étonner les gens dans les villes 

d’eaux, en leur proposant des parties d’un air timide, et en 

les battant ensuite à plate couture. 

L’arrivée d’Éric interrompit ces rêves de gloire. Il l’aper-

çut inopinément dans la salle d’entrée, regardant à droite et 

à gauche. Enfin, leurs yeux se rencontrèrent, et Éric se diri-

gea vers lui. Il souriait d’un sourire un peu artificiel. Daniel, 

très ému tout à coup, lui fit voir un visage plus sérieux. Éric 

cessa de sourire. 

Il tendit la main à Daniel, qui y posa une main insen-

sible. 

— Excusez-moi, dit-il. Il était neuf heures passées quand 

j’ai reçu votre télégramme. 

— Je l’avais pourtant fait mettre à six heures, dit Daniel 

d’un ton quelconque. 

— Eh bien, mon cher, je l’ai reçu à neuf. Vous m’avoue-

rez que c’est scandaleux, ajouta-t-il avec une animation for-

cée. Ça devrait mettre tout au plus une heure et demie. 

L’autre jour, reprit-il en s’asseyant à côté de Daniel, ils m’ont 

déjà fait ce coup-là, avec une dépêche qui m’est parvenue 

trois heures en retard… Un café, dit-il au garçon qui s’ap-

prochait. 

Daniel suivait sans rien dire les billes du billard. Ils gar-

dèrent le silence. La pensée de Daniel s’échappait encore, se 

sauvait n’importe où, dans la campagne. Il eut une vision de 

prés, de ruisseau tranquille, de danses champêtres. Mais il 

fallait revenir au Grand-Café, à cette table, et parler. On ne 

pouvait pas s’éterniser ainsi. 
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Il passa la main sur son front et, d’une voix légèrement 

altérée : 

— Vous ne vous doutez pas de la raison qui m’a fait 

vous écrire ? 

Éric fit un geste évasif. 

— J’ai eu avec ma femme, dit Daniel, une conversa-

tion… grave… Elle m’a avoué des choses… Tout. Elle m’a 

tout dit… 

Éric garda le silence. Daniel avait craint un instant qu’il 

ne crût à un piège, au procédé légendaire du mari qui plaide 

le faux pour apprendre le vrai. Mais l’autre avait bien senti 

qu’il disait vrai. Il ne répondit rien, et cessa d’élargir, avec 

une petite cuiller, une petite mare de café qui tachait la table. 

— Voilà, dit Daniel. Alors je vous ai écrit de venir ici 

pour savoir ce que vous comptez faire. 

— C’est à vous qu’il faut demander cela, dit Éric en rele-

vant la tête. 

Cela fut dit d’un ton froid qui blessa Daniel. Il était arri-

vé là sans haine, au bord du pardon. Pourquoi méconnaître 

ainsi ses bonnes pensées ? Il se sentit pour la première fois 

gonflé d’une rancune, d’un sentiment hardi, et prêt à ré-

pondre une parole dure. Mais il ne trouva rien de précis à 

dire immédiatement et sa rancune eut le temps de passer. Il 

lui resta la satisfaction de se sentir supérieur à Éric, qui ne 

l’avait pas compris. 

Éric cependant avait réfléchi de son côté. Car c’est lui 

qui reprit le premier, sur un ton froid encore, mais légère-

ment adouci : 
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— C’est à vous de décider. Je n’ai rien à dire. 

— Si vous aimez… Berthe, dit Daniel, il faut que vous 

l’épousiez. Si vous ne l’aimez pas, c’est autre chose. Je ne 

veux pas que, sous un prétexte de réparation, nous adop-

tions… une résolution… dont le résultat soit de la rendre 

malheureuse. (Ici sa voix trembla ; il s’attendrissait sur sa 

propre bonté.) L’aimez-vous assez pour l’épouser ? deman-

da-t-il. 

Éric, après un moment de silence, répondit : « Oui », les 

yeux grands ouverts, comme pour faire voir à Daniel qu’il n’y 

cachait aucun mensonge. 

Daniel ne le crut pas cependant. Il était persuadé que s’il 

parlait ainsi, c’était qu’il fallait excuser sa trahison par un 

amour véritable. Même si Éric avait pu protester de son 

amour, Daniel ne l’aurait pas cru. Les protestations d’amour 

n’avaient pour lui aucun sens. 

Sa première expérience d’amoureux avait été manquée. 

Maintenant qu’il n’aimait plus, il s’en consolait en en tirant 

de l’orgueil et en considérant l’amour comme une duperie. Il 

lui était insupportable que d’autres pussent éprouver ce sen-

timent, du moment qu’il ne l’éprouvait plus lui-même. 

Pour qu’Éric et Berthe, jusqu’au moment du divorce, ne 

fussent pas tentés de se rencontrer ailleurs que chez lui, il 

avait pensé qu’il valait mieux autoriser son ami à revenir de 

temps en temps à la maison comme par le passé. Mais il ne 

pouvait lui dire cela tout de suite. Il lui en parlerait le lende-

main, à un rendez-vous qu’ils fixèrent. Pour le moment, il 

avait hâte de parler d’autre chose, de n’importe quoi. Sans 

s’en rendre compte, il était heureux de ne pas être fâché 
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avec Éric. Ce n’était plus un ennemi, comme au temps des 

soupçons. 

Il était embarrassant cependant de reprendre une con-

versation quelconque. Enfin un nouveau venu à l’air exo-

tique, les fit rire tous les deux, d’un rire qu’ils exagérèrent. 

Puis ils échangèrent d’une voix un peu agitée quelques ré-

flexions. La conversation s’affermit enfin, chacun d’eux 

écoutant les paroles de l’autre avec beaucoup de complai-

sance et d’attention. 

Éric reconduisit Daniel à sa porte ; c’était son chemin. 

Ils marchèrent longtemps de long en large avant de se sépa-

rer, parce que Daniel ne savait pas s’il fallait se serrer la 

main. Ils se dirent enfin : « Au revoir », les bras ballants. 

C’était insoutenable ; Daniel avança un peu la main. Mais 

Éric ne vit pas ce geste et n’avança la main à son tour qu’au 

moment où Daniel rabaissait la sienne. Et quand la main de 

Daniel revint, il se trouva que celle d’Éric s’en allait. Daniel 

finit par laisser la sienne en suspens. La main d’Éric revint 

définitivement, et leurs doigts s’accrochèrent tant bien que 

mal. 
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XIV 

 

RÉFLEXIONS 

Berthe, en chemise de nuit et en peignoir, attendait dans 

son cabinet de toilette la rentrée de Daniel et le résultat de 

l’entrevue. Pour occuper le temps, elle avait pris le carnet de 

la cuisinière dont la vérification était toujours en retard de 

quelques semaines. Elle était en arrêt, quand Daniel arriva, 

devant un mot illisible, qui ressemblait au mot ficelle, mais 

qui signifiait certainement autre chose, car il y en avait pour 

deux francs quatre-vingts. 

Daniel avait l’air satisfait et supérieur d’un homme in-

formé. Pourtant il était un peu gêné de parler d’Éric sans que 

Berthe commençât. Il s’assit en face d’elle et la regarda en 

souriant. Il souriait beaucoup depuis quelque temps. Il lui 

plaisait de faire preuve d’une grande indépendance d’esprit 

et de s’occuper des amours de Berthe avec une sollicitude 

indulgente. Il cherchait toujours éperdument à éviter les si-

tuations inférieures, et tenait donc à ne pas paraître une vic-

time. Il était comme ces petits enfants qui cessent de jouer à 

courir et qui préfèrent regarder la partie quand ils 

s’aperçoivent que les camarades courent plus vite qu’eux. 

— Eh bien ? dit-elle enfin. 
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— Eh bien ! Je l’ai vu… Nous avons parlé. 

— Il devait être ému ? demanda-t-elle. 

— Très ému. 

— … Tu lui as parlé du divorce ? 

— Oui… C’est entendu en principe… Nous devons nous 

revoir demain. 

— Est-ce qu’il a été content ? 

Daniel hésita, puis finit par dire avec assurance : « Très 

content. » Puisque ça faisait plaisir à Berthe ! Le visage de la 

jeune femme s’éclaira. Elle dut penser sans doute que si Da-

niel avait ainsi hésité à dire : très content, c’était par dépit, 

pour ne pas lui faire trop plaisir. 

— Nous nous reverrons demain, répéta-t-il. Nous arrête-

rons des résolutions. 

Quelles seraient ces résolutions ? Il n’en savait rien en-

core. Mais il serait toujours temps d’y penser le lendemain. Il 

était d’ailleurs impatient de revoir Éric, mais pour lui parler 

de toutes sortes de choses, comme à un ami avec qui on 

n’est plus fâché. Ils pourraient causer avec plus d’abandon, 

maintenant que la gêne de la première rencontre était dissi-

pée. Il était persuadé qu’Éric l’aimait beaucoup. 

Il parlerait du divorce très discrètement. Il avait horreur 

de proposer aux gens des solutions qu’ils pourraient ne pas 

accepter de bon cœur. Mais il continuait aux yeux de Berthe 

à croire à la réalisation de ce projet. C’était nécessaire à son 

attitude. C’était la seule façon pour lui de ne pas paraître un 

mari complaisant. 
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Cependant Berthe s’était déshabillée. En chemise de 

nuit, ses pieds nus dans des mules, elle alla écouter à la 

porte de l’enfant s’il était réveillé. Puis elle revint dans le ca-

binet de toilette, et défit ses cheveux qu’elle mit en natte 

pour la nuit. Elle bâillait parfois, avec tranquillité. Cette fa-

çon de vaquer devant lui, comme si rien ne s’était passé, à 

ces soins de toilette, gênait un peu Daniel, qui affectait de ne 

plus l’embrasser que sur le front, presque cérémonieuse-

ment, et semblait la considérer désormais comme la femme 

d’un autre. Il pensa que, dès le lendemain, il faudrait trouver, 

pour faire lit à part, un prétexte qui ne semblât pas suspect 

aux domestiques ou à Mme Voraud. 

Quand il vint se coucher, le plus loin d’elle possible, tout 

au bord du lit, elle dormait déjà. Lui, avait dormi avant le dî-

ner, et n’avait pas sommeil. Il regarda la veilleuse sur la 

cheminée. C’était une veilleuse ordinaire, une petite flamme 

à la surface d’un bain d’huile. Tout près d’elle, elle éclairait 

un coin de la pendule et la photographie du grand-père Vo-

raud ; mais lorsqu’elle crépitait, elle remuait à elle seule au 

plafond de vastes ombres. En dépit de la tristesse de cette 

lumière, Daniel ne voulait pas être malheureux. 

Tout de même, si Berthe venait dans ses bras, si elle 

l’embrassait en pleurant, quelle minute de joie ! Mais c’était 

un rêve chimérique. Et qu’arriverait-il après ? Était-il plus 

qu’avant capable de l’aimer, de la distraire ? 

Il commençait à se méfier des rêves d’avenir. 

Il savait avec quelle facilité on prend des résolutions 

pour l’avenir, avec quel geste solennel on accepte des res-

ponsabilités. Il se souvenait qu’à l’âge de dix-sept ans, il 

avait dit gravement à un petit cousin de douze ans, qui ve-

nait de perdre son père : « Tu n’as plus de papa. C’est moi 
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désormais qui serai le tien. » Puis, le petit cousin avait été 

mis en pension au lycée de Versailles ; Daniel était allé le 

voir un jeudi et n’y était plus retourné. 

Il n’avait pas le cœur de consacrer sa vie à essayer de 

reprendre Berthe. C’était une tâche vaine. Il connaissait trop 

son regard indifférent, décourageant. Il ne lui voyait des 

yeux tendres que lorsqu’elle était malade. 

Ainsi donc, si, par impossible, il la reprenait, il ne saurait 

pas la garder. Il fallait chercher, pour se consoler, un autre 

espoir. 

Se venger d’elle ? Bien qu’elle lui eût fait du mal, bien 

qu’elle eût cherché, avant tout, à se distraire, avec une sorte 

d’oubli de lui qui ressemblait à de la cruauté, il ne lui en vou-

lait pas. Il n’était pas capable de la haïr ; il n’avait aucun sou-

lagement à souhaiter une vengeance. 

Il ne lui restait qu’un seul moyen de rester dans une si-

tuation supérieure : il fallait être bon pour elle. Voilà quelle 

était la dernière ressource de sa vanité, et voilà ce qu’elle lui 

conseilla, d’accord avec sa bonté paresseuse. 

Dans sa paresse, il avait, d’ailleurs, cette excuse qu’il ne 

put jamais prendre son parti de la douleur de Berthe, et que 

sa lâche tranquillité en était irrémédiablement troublée. 

L’idée qu’elle était malheureuse, ou seulement inquiète, 

lui était intolérable. Il se disait parfois qu’il aurait dû être 

plus dur pour elle, pour son bien. Mais il ne pouvait pas. Dès 

qu’elle souffrait il ne voyait pas plus loin que le bout de sa 

souffrance. Il n’aurait jamais l’énergie de la prendre violem-

ment aux épaules, pour la détourner d’une route dangereuse. 

Tout ce qu’il pourrait faire, c’était de l’y suivre, et d’écarter 

d’elle les ronces du chemin. 
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Il espérait bien qu’on ne le saurait jamais, et que des 

gens sévères ne lui reprocheraient pas de dépenser sa bonté 

au profit d’un petit être léger, dont la souffrance lui était 

odieuse et dont la joie lui était agréable, alors que la bonté, 

monnaie morale, doit servir, comme le bronze des médailles, 

à payer le mérite et la vertu. À quels gaspillages irions-nous 

si on laissait la bonté s’en aller toute seule, à sa guise, où ça 

lui fait plaisir ? 

Pour l’instant, on ne saurait rien de cela, et Daniel s’ar-

rangerait sournoisement pour que Berthe ne fût pas malheu-

reuse. Le mariage avec Éric se ferait, ou ne se ferait pas. Da-

niel préférait qu’il ne se fît pas, et qu’aux yeux de ses pa-

rents, sa vie ne parût pas bouleversée. 

Il garderait son malheur pour lui tout seul, et tâcherait 

de s’en accommoder. 
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XV 

 

EN LIBERTÉ 

On s’était décidé pour Saint-André-sur-Mer. Ce n’est pas 

une plage élégante, ni un petit trou. Il y a un casino, des pe-

tits chevaux, un cercle où la partie n’est pas très chère. 

C’était bien ce qu’il fallait à M. Voraud, qui s’y distrairait et 

n’y ferait pas de trop fortes différences. On ne change pas de 

toilette trois fois par jour à Saint-André. Mais c’est élégant 

tout de même, et bien fréquenté. D’ailleurs les Capitan y al-

laient, ainsi que les Alfreda. On s’y retrouverait tous en-

semble. 

Éric était parti pour Ostende, passer quelques semaines 

dans sa famille. Le jour où il était revenu chez Daniel, pour la 

première fois après les révélations, ils avaient passé la soirée 

tous les trois à causer bien naturellement de choses et 

d’autres. Éric appelait Berthe : Madame. Berthe l’appelait : 

Monsieur. Il semblait que rien ne se fût passé. Le plus chan-

gé des trois était Daniel, qui paraissait plus gai qu’avant, et 

moins gêné. 

Berthe devait passer un mois à la mer. Il était difficile 

qu’Éric vînt à Saint-André. Ils se reverraient à Paris à leur re-

tour. Daniel, qui aurait ainsi un mois de tranquillité, se disait 
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que cette petite séparation était excellente pour éprouver les 

sentiments réciproques de sa femme et de son ami. 

Daniel ne partirait pas tout de suite. Comme on emme-

nait les bonnes, il habiterait chez ses parents jusqu’au départ 

de ceux-ci pour Saint-André, où Berthe avait la mission de 

leur louer quelque chose. 

Berthe, Mme Voraud, la nourrice et le petit Gérard furent 

embarqués à la gare Saint-Lazare, au train de midi cin-

quante. On aurait bien voulu que Gérard ne fît son somme 

que dans le train. Mais c’était un fait exprès. Il s’endormit 

paisiblement dans la voiture, sous la main protectrice que sa 

mère, pour le garantir du vent, étendait au-dessus de ses 

yeux. Sur le quai de la gare, les sifflets les plus assourdis-

sants ne le troublèrent pas. Mais il se réveillerait certaine-

ment après la mise en marche, et il ferait la vie pendant tout 

le trajet. 

Daniel se tira à son avantage de l’enregistrement des 

bagages. On s’était encore encombré d’un grand nombre de 

bagages à la main, un faisceau de parapluies, l’édredon du 

petit dans un sac de toile, une machine à coudre qui pesait 

son poids, et qu’on ne mettait pas au fourgon parce qu’elle 

était dite portative. Ils semblaient en détresse sur le quai, 

comme des émigrants. Gérard était monté avec la nourrice 

dans un compartiment quelconque, en attendant que Daniel 

eût trouvé M. Noirel, un des chefs de gare, pour lui deman-

der un compartiment réservé, de la part de M. Voraud. Da-

niel souhaitait ardemment qu’il ne fût pas de service, quand 

un employé le lui montra. M. Noirel dit qu’il était désolé, 

mais que l’affluence du monde ne lui permettait pas… Et 

Daniel s’éloignait en remerciant, satisfait de cette réponse 

catégorique, quand le chef de gare eut la funeste idée de le 
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rappeler, pour lui dire qu’il allait faire ajouter un wagon, et 

qu’il lui trouverait son affaire. 

Il fallut, pour profiter de cette faveur, faire descendre 

Gérard et la nourrice du compartiment où ils se trouvaient, 

en compagnie d’une vieille dame peu gênante, qui souriait 

déjà à l’enfant endormi, et qu’on eut ainsi l’air de fuir, 

comme une personne malveillante ou nauséabonde. Pendant 

qu’on amenait un wagon d’une voie latérale, Daniel se disait 

que c’était à cause de lui que se faisait cette manœuvre, que 

le train aurait peut-être du retard, qu’un accident se produi-

rait et qu’il en porterait toute sa vie le remords éternel. 

Le wagon fut amené sur la voie et poussé contre les 

autres wagons avec la délicatesse maladroite de ces grosses 

machines, faites pour des besognes de force. On cria : Atten-

tion ! Des pères de famille oscillèrent sur des marchepieds… 

Un employé accrocha la pancarte : Réservé, et regarda Daniel 

en silence. Daniel finit par lui donner vingt sous, bien que la 

faveur eût été accordée par le chef de gare. Des coussins de 

drap gris montaient une chaleur étouffante et une odeur 

sèche, qui vous tournaient le cœur. La nourrice, avec l’im-

perturbable Gérard, s’installa dans un coin. Dans quelques 

heures, elle verrait la mer pour la première fois. On pensait 

qu’elle en avait de la joie, Mme Voraud s’était procuré un livre 

nouveau dont elle lirait trois pages. Berthe, par les soins de 

Daniel, était entourée de journaux comiques illustrés, qu’elle 

avait déjà parcourus avec dédain. 

Cependant, avant l’heure de la séparation, il y avait en-

core sept minutes, qui semblèrent à Daniel interminables. 

Enfin le train se mit en marche. À peine eut-il disparu sous le 

pont de l’Europe que Daniel eut un sursaut : il avait oublié de 

regarder de l’autre côté du compartiment, si la portière était 
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fermée au loquet. Cette pensée lui gâta la bonne impression 

de liberté qu’il avait en gagnant la sortie. 

Il espérait fortement qu’il lui arriverait des histoires. Il 

avait toujours eu cette impression qu’en voyage ou en dépla-

cement, on est entouré de bonnes fortunes, qui viennent 

vous trouver toutes seules, sans qu’on fasse le moindre effort 

pour les chercher. C’étaient des aventures miraculeuses et 

faciles, comme il lui en fallait. À seize ans, il ne s’était jamais 

couché sans espérer qu’une petite bonne brune allait venir 

d’elle-même dans sa chambre, et lui ferait goûter d’infinies 

délices. Plus tard, la petite bonne fut remplacée par la bou-

langère du coin, une dame forte, pleine d’autorité, avec des 

crans sur le front. Une tante par alliance, pâle et blonde, la 

relaya, et céda le tour elle-même à une maîtresse de piano 

assez âgée. À aucune de ces femmes, d’ailleurs, il ne fit ja-

mais confidence de la place qu’elles occupaient dans ses 

rêves. Elles étaient cinq ou six qui avaient ainsi vécu dans le 

secret de son âme, et qui n’en avaient jamais rien su. 

En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut une 

jeune femme en noir qui se promenait autour des guichets de 

la ligne de Versailles. Des amis lui avaient dit bien des fois 

que des veuves viennent ainsi dans des endroits publics 

s’offrir à des consolateurs imprévus. Cette dame avait le vi-

sage dur. Ce n’était pas un type qui plaisait à Daniel. Mais 

c’était une veuve. Il fallait profiter de l’occasion. Il passa de-

vant elle en la regardant fixement, quand un monsieur arriva 

du guichet avec des tickets dans la main, et tous deux 

s’éloignèrent. 

« C’est très difficile de faire des femmes », se dit Daniel. 

Il décida d’en prendre une n’importe où. Il irait le soir au 

Jardin de Paris. 
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L’horloge de la gare ne marquait qu’une heure et quart. 

Le soir n’arriverait pas. Daniel était impatient d’être à huit 

heures, pour être rassuré par une dépêche sur le sort de 

Berthe, et pour pouvoir aller s’amuser tranquillement. 

Il avait l’impression heureuse et désorientée d’un mon-

sieur qui vient de payer son entrée au tourniquet, et qui ar-

rive dans une vaste fête. Pour se distraire, il alla s’acheter un 

chapeau de paille tout blanc et une canne. Il s’était dispensé, 

sous un prétexte quelconque, de se rendre à la banque Vo-

raud. Il se promena sur le boulevard, s’assit dans des cafés. Il 

n’avait pas de chez lui. Il était en voyage. Il lut tous les jour-

naux illustrés, et feuilleta une collection de six mois du Cha-

rivari. 

À l’heure du dîner, son allégresse subit une dépression, 

quand il se rendit chez ses parents. La maison de la rue La 

Fayette, qui n’était pas vieille et qui n’était plus neuve, 

l’attristait. La concierge, à l’entrée de la loge sombre, l’ac-

cueillit avec des compliments sans valeur ; il dut donner des 

nouvelles de sa femme et dire exactement l’âge de son petit 

garçon. L’escalier, où de petits morceaux de plâtre se déta-

chaient des fausses boiseries, était déjà dans la nuit, bien 

qu’il fût encore grand jour au-dehors. Cette maison citadine 

n’accueillait pas l’été, et le renvoyait à la campagne. Enfin la 

bonne, qui vint ouvrir la porte, avait la figure entourée de 

mouchoirs, et sentait l’huile camphrée. 

La salle à manger des Henry donnait sur des cours. On 

mangeait au jour finissant, la fenêtre ouverte. C’était un jour 

résigné, très suffisant pour des personnes âgées, mais qui ne 

satisfaisait pas l’âme impatiente de Daniel. 

Il cherchait éperdument sa tranquillité, et lui sacrifiait 

tout ; mais il ne s’en contentait plus, dès qu’il l’avait recon-



– 118 – 

quise. Il était sollicité alternativement par un besoin de sécu-

rité et son désir timide d’aventures. 

Assis à cette table, entre son père et sa mère, il se sen-

tait de nouveau en dépendance. Il n’avait pas encore dit qu’il 

sortirait le soir. Ses parents ne comprendraient pas qu’il ne 

passât pas sa soirée avec eux, et qu’il eût besoin d’aller se 

promener, maintenant qu’il n’était plus garçon. 

D’ailleurs, M. et Mme Henry ne comprenaient pas qu’on 

sortît le soir. Ils prenaient en pitié les gens qui s’amusaient, 

qui allaient au théâtre et au bal, et les considéraient comme 

de malheureux fous. 

Daniel, au dessert, se hasarda à dire qu’il avait mal à la 

tête et qu’il irait faire un petit tour dans la soirée. 

On ne fit aucune objection. Mais le silence qui l’entou-

rait était certainement désapprobateur. 

Pour se concilier à nouveau ses parents, il raconta des 

histoires du petit Gérard, et donna le spectacle d’un amour 

paternel attendrissant. 

Puis il chercha un sujet qui pût intéresser son père. Il lui 

parla d’une affaire de chemins de fer dont s ’occupait 

M. Voraud, en feignant de s’y intéresser lui-même énormé-

ment. M. Henry, qui fumait sa pipe, hochait de temps en 

temps la tête, sans avoir l’air d’écouter. 

Que dire encore ? Qu’il avait payé l’après-midi vingt-

sept francs d’excédent de bagages ? Mais il ne savait pas si 

c’était beaucoup. Et, si c’était beaucoup, il valait mieux ne 

pas le dire. 

— C’est drôle, s’écria-t-il tout à coup, que nous n’ayons 

pas encore de dépêche. 
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— Ça n’a rien de curieux, dit M. Henry, autant pour ras-

surer Daniel que parce qu’il aimait beaucoup ces calculs. Ils 

sont arrivés à 6 h 40. Comptons 7 heures avec le retard. En 

admettant qu’elle ait mis la dépêche dès son arrivée, tu 

n’auras pas le télégramme avant neuf heures, si même tu l’as 

ce soir. 

— Aura-t-elle même pensé tout de suite à télégraphier ? 

dit Mme Henry. 

Vers neuf heures, Daniel s’énerva. Il alla dans le petit sa-

lon, sur le devant, pour écouter si l’on ne criait pas dans la 

rue un accident de chemin de fer. 

On sonna. C’était la dépêche… Non, ce n’était que le 

courrier : une lettre de mariage et un prospectus de vi-

gnobles bordelais. 

— C’est tout de même drôle qu’elle n’arrive pas, fit Da-

niel. 

— Je te dis que tu n’auras rien avant demain, dit 

M. Henry. 

Daniel commençait à l’admettre, quand la dépêche arri-

va sans bruit, apportée par la bonne camphrée. 

… Voyage excellent. – Berthe. 

Berthe n’était pas expansive. Elle aurait pu mettre : Ami-

tiés. D’autant plus qu’il n’y avait que neuf mots. 

— Comment se fait-il, dit M. Henry, qu’on n’ait pas en-

tendu sonner ? 

— Je te garantis, dit Mme Henry, que la porte était ou-

verte, et qu’elles étaient encore occupées à causer, sur le pa-
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lier de service, avec la bonne du dessus… Enfin, te voilà ras-

suré, dit-elle à Daniel. 

Il avait déjà pris son chapeau pour aller au Jardin de Pa-

ris. 

— Tu peux mettre ton pardessus, dit Mme Henry. 

— On étouffe. 

— Prends-le sur ton bras. 

Comme il sortait de la maison, un gros omnibus ivre 

descendait la rue La Fayette. Daniel sauta sur la plateforme 

avec légèreté, et ce mouvement preste lui donna l’illusion 

d’être emporté vers de joyeuses aventures. La vaste voiture 

était vide. Le conducteur désœuvré, appuyé contre le mon-

tant de la porte, donnait des correspondances à mordre à 

son marqueur mécanique. Aux stations, les contrôleurs arri-

vaient et s’en allaient du même pas languissant. 

Daniel descendit aux Champs-Élysées et s’approcha du 

Jardin de Paris avec hâte et non sans un peu d’effroi. Les 

filles gardaient pour lui un profond mystère. Il n’en avait pas 

connu beaucoup avant son mariage. Et il leur avait toujours 

parlé très peu, avec une certaine brutalité, pour ne pas leur 

montrer qu’il avait peur d’elles. Il les considérait comme des 

êtres d’une autre race. 

Il entra au Jardin de Paris avec cet air de supériorité et 

ce calme parfait qui ne l’abandonnaient jamais dans les en-

droits où il ne se sentait pas à son aise. Il s’assit en face d’un 

terre-plein asphalté, où des célébrités depuis longtemps con-

sacrées du quadrille, Grille d’Égout, Clair de Lune, dansaient 

un chahut impeccable. À une table voisine, deux Anglais par-

laient à une jeune femme qui ne les comprenait pas ; aussi 
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riaient-ils avec leur moustache épaisse, en donnant forte-

ment de la voix. Un peu plus loin, Daniel aperçut une petite 

personne blonde-rousse, au nez pointu, au visage éveillé, qui 

le regardait avec insistance. Il fit semblant de ne pas la voir. 

Il aurait voulu, pour se changer de Berthe, une grande 

femme osseuse, et un peu maquillée. Mais cette petite 

femme le regardait obstinément. 

Il détourna la tête. Au bout d’un instant, il devina qu’elle 

s’approchait de lui. 

— Comment va M. Daniel Henry ? 

— Vous ne me reconnaissez plus ? poursuivit-elle… Moi 

je vous connais bien, et je connais bien la famille Voraud, et 

les Loison, et les Bérard. Vous m’avez vue il y a trois ans au 

mariage de Lucie Bérard, où j’étais demoiselle d’honneur… 

Je suis Clémentine Blanchet… 

Daniel se rappela alors une demoiselle Blanchet, qui 

avait mal tourné. À dix-huit ans, elle était partie de chez elle 

avec un homme marié qui, peu après, l’avait abandonnée 

pour revenir dans le droit chemin, auprès de sa femme et de 

ses deux beaux enfants. 

— C’est un hasard que vous me rencontriez ici, dit-elle à 

Daniel. Je n’y viens jamais. Toutes ces grues me dégoûtent. 

Alors quoi ? Quel métier faisait-elle ? 

Elle continua : 

— J’ai un ami qui habite Bordeaux, et qui vient ici tous 

les quinze jours. Cette semaine, je suis seule. Je vais un peu 

à droite et à gauche, pour me désennuyer. Mais Paris n’est 

pas gai en ce moment. Comment se fait-il que vous y soyez 

encore en cette saison ? 
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— Ma famille est à la mer, dit Daniel. J’ai mes affaires 

ici. 

— C’est ça. 

Était-ce une grue ? Était-ce une femme un peu libre, qui 

venait se promener au Jardin de Paris ? C’eût été assez ex-

traordinaire. Mais Paris est si étrange ! Et Daniel craignait 

tellement de se tromper sur le compte des gens. 

La conversation languissait. Elle lui parlait de leurs con-

naissances communes ; il lui répondait distraitement, occupé 

à se demander ce qu’elle pouvait être. Il n’était pas tran-

quille, tant qu’il n’avait pas rangé les gens dans une catégo-

rie sociale bien déterminée. 

— Je ne vais pas tarder à rentrer, dit-elle au bout d’un 

instant. 

— Ah ! ah ! dit-il en affectant de rire, vous faites des infi-

délités à votre ami de Bordeaux. 

— Oh ! non ! je rentre seule. Si vous ne me croyez pas, 

vous pouvez venir vous en assurer. 

C’était une grue… Ou peut-être plaisantait-elle… 

— Si je vous accompagne, vous ne serez plus seule, dit-il 

en riant le plus possible, pour le cas où cette parole serait 

une hardiesse. 

— Ces hommes mariés ! dit Clémentine Blanchet. 

Si vraiment ce n’était pas une grue, l’aventure était inté-

ressante. Elle connaissait les Voraud, et les Voraud la con-

naissaient. 
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— Alors, je puis vous accompagner ? dit-il d’une voix 

émue. 

Elle se leva. Ils gagnèrent l’avenue des Champs-Élysées, 

où ils prirent un fiacre. Dans la voiture, il crut bon de lui pas-

ser son bras derrière le dos, de l’attirer à lui, d’effleurer d’un 

baiser les petits cheveux secs qu’elle avait sur la tempe. Elle 

ne résistait pas assez. Pourquoi, tout à l’heure, lui avait-elle 

parlé avec les airs un peu dignes d’une jeune femme égarée 

au Jardin de Paris ? Avait-elle essayé de le tromper sur elle ? 

Alors pourquoi ne continuait-elle plus ? Si elle avait eu un 

plan, pourquoi ne le suivait-elle pas jusqu’au bout ? Il 

s’étonnait qu’on lui fît, à lui, de petits mensonges inutiles, 

alors qu’il en faisait aux autres constamment, sans nécessité 

aucune, par une sorte de honte de dire les choses exactes. 

L’entresol meublé de la rue Pasquier, où elle habitait, 

semblait honnête et un peu triste, d’un luxe économique. Les 

murs étaient tendus d’une étoffe simple, pour qu’il y eût des 

tentures. Le lit à baldaquin, de quatrième classe, était recou-

vert d’un drap vert sombre uni, avec un galon doré. 

Depuis qu’il était fixé sur ce qui allait se passer, Daniel 

ne pensait plus qu’à cela, et ne parlait plus. Ce n’était pas un 

très grand désir. C’était comme une hâte de finir un livre 

commencé. 

Il avait une trop grande préoccupation de lui-même, et 

de se tenir supérieur aux événements, pour s’abandonner 

franchement, à corps perdu, aux joies de la terre. Il lui sem-

blait établi que Clémentine Blanchet était une fille. Ce n’était 

pas une bonne fortune très magnifique. C’était un plaisir de 

seconde qualité à qui il ne fallait pas se donner tout entier. 



– 124 – 

Ils se déshabillaient lentement et sans rien dire, comme 

dans un établissement de douches. Pourtant, quand il la vit 

en chemise et en corset, il la trouva gentille. Il la prit dans 

ses bras, lui mit un baiser sur l’épaule et alla jusqu’à parler 

d’un projet champêtre pour la semaine suivante, une excur-

sion dans la vallée de Chevreuse. 

Un quart d’heure après, il ne pensait plus qu’à la quitter. 

Et l’idée de passer une journée avec elle, à la campagne, lui 

semblait odieuse. 

Il n’était pas loin de minuit, et il ne voulait pas rentrer 

trop tard chez ses parents. Mais, avant de se lever, il se de-

manda ce qu’il pouvait offrir à Clémentine Blanchet. Fallait-

il, parce qu’il la connaissait, lui donner plus ou lui donner 

moins ? 

Elle le tira d’embarras. 

— Est-ce que tu sais, lui demanda-t-elle, si une lettre 

chargée, partie de Bordeaux dans la soirée, arrive à Paris à la 

première levée ? On doit me présenter, demain matin, une 

facture de quarante-deux francs, et je ne sais pas si j’aurai 

reçu ce que mon ami doit m’envoyer. 

Il se pencha sur le bord du lit, et attrapa un billet de cin-

quante francs dans la poche de son gilet. 

— Tu es gentil, dit-elle. 

Comme cette somme était supérieure à ses prévisions, 

Daniel décida de rester encore quelques instants. 
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XVI 

 

LE FOYER CONJUGAL 

Sa soirée au Jardin de Paris, sa rencontre avec Clémen-

tine Blanchet avaient blasé Daniel sur les joies de la liberté. 

Il avait hâte d’arriver au samedi soir, afin de rejoindre sa 

femme à Saint-André. 

Il ne cessait pas d’être troublé par le pressentiment de 

malheurs indistincts. Berthe tombait du haut d’une falaise. 

Le petit Gérard était pris d’une entérite. Des assassins nor-

mands entraient la nuit dans la villa. Ils égorgeaient la mère, 

l’enfant, et, par-dessus le marché, Mme Voraud. Ou bien 

c’étaient des incidents d’un autre genre. Éric arrivait en se-

cret à Saint-André, pour enlever Berthe, au grand scandale 

de la plage. Quand Daniel n’avait pas naturellement de ces 

appréhensions, il s’efforçait de s’en donner. Car il vivait tou-

jours dans cette idée qu’une trop grande quiétude est un défi 

au destin. 

La matinée passait encore rapidement, grâce à la satis-

faction d’amour-propre que Daniel escomptait chaque jour, à 

la pensée du déjeuner qu’il ferait dans un restaurant des 

Champs-Élysées, en compagnie de M. Voraud. Ils quittaient 

la banque tous les deux vers midi. M. Voraud portait un cha-



– 126 – 

peau de paille qui n’était qu’à lui, un pantalon gris d’une 

étoffe spéciale et des guêtres blanches. Au restaurant, sa 

table était retenue dans un coin. Le maître d’hôtel lui disait : 

« Monsieur Voraud », et M. Voraud appelait le maître 

d’hôtel : « Maurice ». On lui apportait une bouteille de fine 

champagne avec un morceau de papier passé dans le goulot. 

Daniel était le gendre de ce client d’importance. Et 

l’assistance, sans nul doute, l’en enviait. Mais Daniel savait 

ce que les gens ne savaient pas, et ce qui gâtait tout : il avait 

été trompé par Mlle Voraud. Il ne lui suffisait pas qu’on 

l’enviât. Il voulait mériter l’envie. 

D’autre part, ce déjeuner manquait d’abandon. Daniel, 

placé en face de M. Voraud, ne savait où mettre ses yeux, 

que M. Voraud ne cherchait d’ailleurs pas. Parfois leurs yeux 

se croisaient malgré eux et s’en allaient vivement, comme 

après une mauvaise rencontre. Daniel était obligé de se 

tourner un peu de côté, de garer ses regards sur la droite de 

M. Voraud, et s’il les ramenait sur la table, c’était en rasant 

la nappe, pour venir examiner avec une attention scrupu-

leuse une étiquette d’eau minérale. 

Après le repas, M. Voraud ne rentrait pas tout de suite à 

la banque. Il partait en voiture vers une destination mysté-

rieuse. Daniel, avant de revenir au bureau, passait chez ses 

parents, pour voir si quelque télégramme terrible n’était pas 

arrivé de Saint-André. 

Mais c’était surtout vers huit heures, à la tombée de la 

nuit, que les assassins, les cyclones et les épidémies de cho-

léra faisaient rage dans ce paisible port de mer. Daniel, au 

bout de deux jours, n’y tint plus. Les lettres de Berthe ne le 

rassuraient pas. Il lui semblait voir entre les lignes de graves 

réticences. Pourquoi écrivait-on : « Le petit va bien », sans 
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lui dire autre chose, sans lui rapporter aucun de ces traits de 

précocité intellectuelle dont Gérard était coutumier ? Le jeu-

di donc, il se hasarda à demander à M. Voraud s’il n’y avait 

aucun inconvénient pour la banque à ce qu’il avançât son 

départ d’un jour. « Partez, partez, dit généreusement 

M. Voraud. Et même, si vous voulez, partez dès ce soir avec 

votre oncle et votre tante, puisqu’ils vont pour louer quelque 

chose à Saint-André. » 

Daniel se hâta d’envoyer une dépêche. Sur le conseil de 

sa mère, et bien qu’il n’eût pas faim, il se força à dîner chez 

lui à cinq heures et demie, afin d’éviter le wagon-restaurant. 

Il retrouva son oncle et sa tante à la gare. Si la traditionnelle 

chemise en satinette écrue, ornée de petits pois rouges, avait 

disparu du reste de la terre, elle se fût retrouvée sur le corps 

de l’oncle Émile, qui n’avait, bien entendu, pas laissé de côté 

la mince cordelière de soie, dont les glands retombaient avec 

grâce sur un gilet de molleton gris. Daniel vit d’abord son 

oncle avec plaisir. Il l’avait toujours beaucoup aimé, moins 

qu’il n’aimait son père, certes ; il serait contraire aux lois 

humaines d’aimer son oncle autant que son père. Mais il 

avait certainement pour lui plus d’affection effective. Il était 

aussi obligé à moins de respect. Ils avaient été très cama-

rades. Son oncle était beaucoup sorti avec lui jadis. Il le con-

duisait à l’Eldorado, à la Scala, au Concert-Parisien. Il con-

naissait la vie. Il avait, depuis l’âge de quinze ans, le pouce 

culotté de tabac. Parfois, il poussait avec autorité un petit 

rugissement comme s’il allait cracher, mais il ne crachait 

pas. 

Très soigneux de sa personne, il se nettoyait les ongles 

en public plusieurs fois par jour, et mordillait constamment 

au bout de ses doigts les petites peaux qui s’en détachaient. 

Comme il était sujet aux névralgies, il avait dans l’oreille 
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droite un peu d’ouate, de l’ouate rose quand il se faisait élé-

gant. 

Daniel, en allant chercher son billet, se demandait s’il 

fallait prendre des secondes ou des premières, et n’osait de-

mander à l’oncle Émile dans quelle classe il voyageait. 

C’était probablement des secondes. Il pouvait toujours pren-

dre un billet de première, mais si l’on voyageait décidément 

en seconde, comment empêcherait-il l’oncle Émile de voir 

son billet, quand on viendrait pour le contrôler ? Enfin la 

Providence lui fit apercevoir le bout d’un billet de première 

que l’oncle Émile avait passé dans le ruban de son chapeau. 

C’était probablement la santé de la tante Amélie qui 

avait décidé l’oncle à voyager dans de meilleures conditions 

de confortable. Il n’avait pas l’air avare ; mais il l’était. 

C’était un de ces avares joyeux, qui ont constamment la 

main à la poche, et qui n’en sortent jamais rien. Il ne faisait 

aucune dépense inutile, et bien peu de dépenses lui parais-

saient utiles. Quand il jouait aux cartes, les louis et les 

« pièces cent sous » lui sortaient facilement des mains. Il les 

échangeait contre des espérances d’argent. Mais dès qu’il 

s’agissait d’échanger de l’argent contre une denrée quel-

conque ou un plaisir, l’argent valait toujours mieux. 

Daniel n’osa pas acheter des journaux illustrés, comme 

lorsqu’il voyageait seul. On retrouva la tante dans un com-

partiment. L’oncle l’y avait déjà installée. Si quelqu’un avait 

l’habitude des voyages, c’était bien lui, qui, à l’époque où il 

était dans les tissus, avait fait pendant trente ans tous les ré-

seaux. Pour garnir le compartiment, il s’était empressé de 

poser des valises et d’étendre des pardessus sur toutes les 

banquettes. Non pas qu’il fût insociable ; au contraire il ai-

mait beaucoup se lier et faire conversation avec les gens ; 



– 129 – 

mais il est convenu qu’il est avantageux de voyager seul : 

c’est une de ces choses que l’on raconte et dont on tire, à 

l’arrivée, une certaine vanité. 

Comme l’oncle s’était éloigné, une dame blonde, distin-

guée, demanda s’il ne restait pas de place. Et Daniel, qui 

n’osait pas l’empêcher de monter, enleva une valise pour lui 

laisser un coin, à l’autre bout de la banquette. L’oncle revint 

quelques minutes avant le départ du train, donna un grand 

coup de chapeau, et se mit à rouler une cigarette. Il demanda 

à la dame, avec une grande affectation de politesse, si la fu-

mée ne l’incommodait pas. « Je préférerais que vous ne fu-

miez pas, dit-elle. Je suis souffrante. » L’oncle Émile ôta en-

core son chapeau et s’inclina… Au bout d’un instant, à la 

très vive gêne de Daniel, il se mit à hausser les épaules en 

regardant sa femme, et en désignant la dame blonde du coin 

de l’œil. « Tu n’es pas si malade que tu crois, ma pauvre 

Amélie, puisque, tu supportes la fumée. » Il dit encore : 

« Est-ce qu’on ne met plus de compartiments de dames 

seules dans les trains ? » Daniel éprouva une grande confu-

sion quand il vit la dame blonde se lever, prendre son sac de 

voyage, et passer devant l’oncle Émile, en le regardant, sim-

plement. Il en était tout gêné pour son oncle, mais il 

s’aperçut que celui-ci envisageait cet incident comme un in-

cident glorieux. 

Le train se mit en marche. La tante Amélie, le doigt ap-

puyé sur sa tempe fragile, dormait peut-être ; mais elle n’en 

conviendrait jamais. L’oncle Émile, assis au bord de la ban-

quette, les yeux sur le paysage fuyant, avait tiré son mou-

choir et nettoyait avec activité le boîtier de sa montre. Daniel 

le regardait. Il lui semblait maintenant qu’il ne l’avait jamais 

connu. Quand il avait dîné chez ses parents, le jour du départ 

de Berthe, il avait vu sur le buffet de noyer, qu’on appelait 
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depuis quinze ans le buffet neuf, des ornements et des têtes 

sculptées qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Il reve-

nait au logis en enfant prodigue, et prenait conscience des 

êtres et des objets parmi lesquels il avait vécu jadis sans les 

connaître. Des détails le choquaient maintenant. Il était 

comme ces gens qui rentrent dans une tabagie après en être 

sortis quelques instants. Ceux qui y sont toujours restés n’en 

sentent pas l’odeur. 

Ainsi donc le plaisir vite épuisé de la liberté et de la vie 

de garçon, l’impossibilité de reprendre dans sa famille natale 

l’existence machinale et satisfaite de jadis, tout contribuait à 

ramener Daniel à son nouveau foyer et à ses récentes habi-

tudes. 

Cependant le train, qui courait vers l’Ouest, fuyait avec 

des sifflets effrayés devant la nuit grandissante. On n’arrive-

rait qu’à onze heures et demie au bord de la mer. Ce voyage 

ne finirait pas. Quel malheur Daniel allait-il trouver là-bas ? 

Il s’épuisait à les prévoir tous, pour les conjurer. Et il se hâ-

tait de convenir qu’il y en avait encore d’imprévus, afin que 

le sort, par une gageure, ne s’amusât pas à lui envoyer un 

malheur qu’il n’avait pas deviné. 

À Rouen, on aperçut des gens de connaissance. M. Al-

freda descendait du wagon-restaurant, dans une bonne tenue 

de voyage, un grand ulster de mohair gris et un chapeau 

mou. M. Alfreda avait sa femme à Saint-André. Il passait 

pour avoir éprouvé, lui aussi, des aventures conjugales. Et 

Daniel commençait à admettre que son air tranquille et heu-

reux n’était pas purement de commande. Vraiment M. Al-

freda n’offrait pas l’aspect d’un homme dont l’existence était 

brisée. Tout de même, si on avait dit à Daniel trois années 
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auparavant de quel bien-être il se contenterait à vingt-quatre 

ans ! Mais on a tellement besoin de n’être pas malheureux ! 

Le bonheur avarié qui lui suffisait maintenant, il trem-

blait encore de le voir compromis. Ses angoisses redou-

blaient, à mesure qu’approchait la fin du voyage. On était 

encore loin de la mer, mais quand on mettait la tête à la por-

tière, on avait l’illusion d’être déjà rafraîchi par l’air salin. Le 

train grondait comme l’Océan, et l’on ne savait de quel côté 

de la voie s’étendait une immense nappe d’eau sombre. 

Cependant, Saint-André approchait. Et il semblait, main-

tenant, que ça avait passé vite. Mais le dernier quart d’heure 

est toujours très long. On croit que c’est fini ; des bruits con-

fus ou stridents annoncent l’approche d’une station. Ce n’est 

pas encore la dernière, le train passe sans s’arrêter à travers 

une gare frémissante. Cependant, l’oncle Émile enlevait sa 

casquette de voyage. La tante Amélie remettait dans ses bot-

tines ses pieds sensibles, qu’elle appelait généralement ses 

pauvres pieds. La gare de Saint-André arriva enfin pour tout 

de bon. Daniel ne vit pas tout de suite Berthe, au milieu de 

tous les gens qui étaient sur le quai. Puis, il aperçut sa petite 

figure gentille. Elle avait l’air d’une gosse, avec sa veste 

courte et son béret. Des messieurs de tout âge, en casquettes 

de commodores, l’avaient accompagnée à la gare. C’étaient 

de nouvelles connaissances, des amis d’amis. On les présen-

ta à Daniel, qu’ils saluèrent avec une grande amabilité. 

L’oncle et la tante prirent l’omnibus de l’hôtel Majoré, 

où ils allaient coucher en attendant d’avoir une maison. La 

petite escorte suivit Daniel et sa femme jusqu’au coin du 

chemin où se trouvait, assez loin de là, passé le bec de gaz, 

la villa Clotilde. Un faux loup de mer, à l’accent alsacien, qui 

venait depuis vingt ans à Saint-André, expliqua complai-



– 132 – 

samment à Daniel que ce chemin s’appelait le chemin Do-

lable, du nom du propriétaire de ces terrains où l’on avait 

construit trente-cinq villas. 

Quand ils furent seuls, Daniel prit le bras de Berthe. Elle 

marchait d’un pas léger. 

— En somme, je m’amuse, dit-elle. Il y a des gens un 

peu rasoirs comme partout. Mais il y en a d’autres qui sont 

assez gentils. Le casino est petit. Mais la plage est vraiment 

très belle. Si je savais que les bains de mer ne me fassent pas 

de mal, je me commanderais un costume… Tu verras, il y a 

deux bandes qui se détestent. Moi, je ne fais pas attention à 

ça. Je suis plutôt de la bande Capitan, mais je danse parfai-

tement avec des jeunes gens de la bande Pastelin… Je suis 

bien contente que tu sois venu… J’espère que tu vas 

t’organiser pour ne plus retourner à Paris… Il y a des soirs 

où je ne peux pas aller au Casino, parce que maman n’est 

pas toujours disposée à sortir. 

Daniel était content parce que, tout de même, elle avait 

l’air de tenir à lui. C’est déjà gentil d’avoir quelqu’un qui 

tient à vous, avec qui l’on est bien camarade. Mais il avait 

besoin d’imaginer un roman. Son arrière-pensée ne le laissait 

pas tranquille. Est-ce qu’elle allait l’aimer de nouveau ? 

Elle dit encore : 

— J’ai reçu des nouvelles de là-bas. Il s’ennuie. 

Elle pensait toujours à Éric. Mais ça ne l’empêchait pas 

de s’amuser loin de lui. Daniel n’en était pas fâché. 

On arriva devant la villa Clotilde. Il faisait sombre dans 

le jardin. Elle lui prit la main et le conduisit avec une grande 

supériorité. « Tu verras, demain matin, la vue qu’on a. » Ils 
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allèrent dire bonsoir à Mme Voraud, qui n’était pas encore 

couchée. En toilette de nuit, elle était plus petite que dans le 

jour et semblait avoir moins de cheveux. 

Il n’y avait qu’un seul lit pour Daniel et pour Berthe. Il 

aurait pu coucher dans le lit de M. Voraud. Mais le banquier 

allait arriver d’ici deux jours. 

Ils se couchèrent. Il dit à Berthe, en souriant : « Bon-

soir. » Elle lui donna un petit baiser dans les cheveux : « Je 

suis très fatiguée. » Daniel trouva toutes sortes de bonnes 

raisons pour ne pas s’en tenir là. Il la prit dans ses bras. 

— Oh ! dit-elle, oh ! Tu es bien embêtant. 
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XVII 

 

UN PHILOSOPHE 

Aux bains de mer, la vie des ménages parisiens se rap-

proche de la vie primitive. On n’est plus séparé de ses amis. 

On vit sous leurs yeux. À se sentir ainsi surveillés, les maris 

prennent conscience de leur état de chef de famille. Ils se 

souviennent davantage qu’ils ont une femme, et s’aper-

çoivent mieux qu’ils ont des enfants. 

Chaque matin, après le bain, les familles regagnent pour 

déjeuner le wigwam qu’elles ont loué pour la saison. Le mari 

et la femme marchent côte à côte. Les enfants s’attardent ou 

courent en avant, suivant qu’ils sont las d’avoir joué, ou que 

l’appétit les presse. Parfois le père porte avec lui un poisson, 

qu’il a acheté à quelque pêcheur, et qu’il semble avoir captu-

ré lui-même, dans un filet aux mailles serrées, pour la nourri-

ture des siens. Des familles font route commune jusqu’à un 

carrefour où l’on s’arrête un instant avant de se séparer. 

L’après-midi sera consacré à des jeux, et l’on organise des 

équipes de poker. On n’aura pas M. Alfreda qui est reparti 

pour Paris. Mais M. Dumorel doit être de retour, bien qu’on 

ne l’ait pas vu à la plage, le matin. Les exercices violents ten-

tent plus spécialement la jeunesse. Pourtant, des messieurs 

grisonnants et périmés se font admettre à des tournois de 
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tennis. Tandis que de tout jeunes hommes se glissent sour-

noisement dans des parties de bridge. 

Daniel ne jouait pas au tennis parce qu’il était maladroit, 

et ne prenait pas part au poker, parce que cela l’ennuyait et 

qu’il n’avait pas assez d’argent disponible. Il était resté sous 

la dépendance de ses parents qui lui fournissaient des fonds, 

au fur et à mesure de ses besoins. Mais il n’osait jamais en 

demander assez. Les billets de banque qu’il avait parfois sur 

lui ne s’y trouvaient de passage que pour un laps de temps 

très court. Il était même rare qu’il eût des pièces d’or à de-

meure. Des petites dettes le tracassaient continuellement ; 

c’étaient, pour la plupart, des notes pour Berthe, dont il ne 

parlait pas chez lui, afin d’épargner à sa femme un reproche, 

même muet, de dissipation. C’est ainsi que, pendant de longs 

mois, une facture de chapeaux, de deux cent trente-cinq 

francs, l’avait obsédé comme un fantôme. Elle arriva un ma-

tin, apportée par une jeune ouvrière, courte et stupide, qui 

faisait les courses de la modiste, et qui prenait aux yeux de 

Daniel une importance menaçante. Il donnait à cette humble 

messagère de nombreuses explications, qu’elle écoutait avec 

de grands yeux, si indifférents qu’ils paraissaient insatiables. 

Puis, pendant plusieurs semaines, on n’entendait plus parler 

de cette facture. On pensait qu’elle ne reviendrait jamais, 

jusqu’au moment où l’on recevait une lettre de la modiste, 

conçue un peu sèchement. Daniel, irrité, se proposait d’aller 

chez ses parents dès le lendemain matin, et d’envoyer 

l’argent avec un mot méprisant. Le lendemain, son irritation 

était passée. Il hésitait à aller voir son père. Et, en relisant la 

lettre de la modiste, il finissait par la trouver très conve-

nable. 

Daniel n’arrivait pas à combler son éternel petit déficit. 

Il aurait volontiers emprunté de l’argent. Mais personne ne 
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lui en prêtait. Il n’en demandait, d’ailleurs, à personne. Et 

l’air attristé qu’il prenait parfois devant les gens n’était sans 

doute pas assez expressif pour qu’on lui proposât de lui venir 

en aide. 

À la mer, il était plus tranquille. Les dépenses du mé-

nage incombaient à Mme Voraud, et Daniel ne s’en occupait 

plus. Quand il était question de louer des breaks à l’hôtel 

Majoré pour visiter de vieux monuments, son manque 

d’argent de poche lui inspirait une horreur affichée des ex-

cursions, et jusqu’à des théories dédaigneuses sur l’art go-

thique. 

Il prit le parti d’exagérer sa sauvagerie, alla s’étendre en 

un coin désert de la plage, en compagnie d’un livre austère 

et honorifique. Pendant des heures, étendu à terre, il jetait 

des galets dans la mer. Son oisiveté était gâtée par l’obli-

gation d’écrire une petite lettre quotidienne à ses parents, 

qui n’étaient pas encore venus s’installer à la mer. Il fallait 

aussi surveiller Berthe qui flirtait. Il pensait bien qu’il n’ar-

riverait rien de grave, et qu’elle ne tromperait pas Éric. Mais 

il se disait d’autres fois que ce n’était pas sûr, et il ne se 

complaisait qu’un instant à l’idée qu’Éric serait trahi à son 

tour. Car c’était encore sur lui, Daniel, que retomberait le 

gros désagrément de l’aventure. Une autre histoire donnerait 

lieu à une explication nouvelle, avec quelqu’un de nouveau. 

Il valait mieux ne pas courir ce risque. Aussi Daniel se levait-

il brusquement de ses galets et gagnait-il le Casino avec in-

quiétude. 

Berthe, qu’il troublait dans un flirt, l’accueillait généra-

lement sans bienveillance. Elle n’était pas gentille pour lui. 

Elle ne lui avait tenu aucun compte de sa magnanimité. Ils 

avaient, comme par le passé, des discussions fréquentes. 
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Mais ils ne restaient jamais fâchés longtemps. Elle pensait 

trop peu à lui pour lui garder rancune. 

En somme, en la reprenant, il n’avait repris d’elle que le 

peu qu’il avait déjà avant les événements. Cet acte essentiel 

de la vie était si insignifiant entre eux qu’ils n’avaient pensé 

ni l’un ni l’autre à en éprouver des scrupules. D’ailleurs, dans 

ces moments-là, il n’y avait pour Daniel aucun scrupule qui 

pût tenir. Non pas qu’il fût entraîné par un désir fougueux. 

C’était plutôt une sorte d’entêtement, une certaine vanité, 

qui l’empêchait de reculer. Il considérait une étreinte comme 

un bénéfice positif qu’on enregistre et qu’il importe de ne pas 

laisser perdre. Il fallait saisir l’occasion, sans se demander si 

l’heure et la circonstance étaient favorables, et sans prendre 

égard au plus ou moins de joie qu’on en pouvait avoir. 

Sa petite exaltation calmée, il faisait l’homme fort. Il se 

figurait dominer sa femme en montrant un certain mépris du 

plaisir qu’elle lui avait donné. N’eût-il pas plutôt réussi à se 

l’attacher, si elle avait pu croire que ce plaisir était pour lui 

de beaucoup de prix, et qu’elle avait ainsi le pouvoir de le 

rendre heureux ? 

Il pensait toujours que, pour reprendre Berthe, il fallait 

qu’elle eût de lui-même une impression de supériorité ; mais 

elle ne mettait aucune complaisance à accepter cette impres-

sion-là. On peut sans doute conquérir une femme en faisant 

le beau dédaigneux : toutefois ce genre de tactique est plus 

spécialement à la portée des inconnus, dont le prestige n’est 

pas encore usé. 

D’ailleurs eût-il vraiment eu plus de chances de ramener 

à lui la jeune femme, s’il avait été assez patient, assez peu 

fier ou assez peu timide pour se montrer très aimant ? Pour 

ce moyen-là aussi, il était trop connu d’elle. Dans la pitié qui 
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pousse une femme à écouter un amant suppliant, il entre 

beaucoup de la curiosité originelle. Elles veulent bien rendre 

heureux celui qui les implore, mais c’est surtout pour voir 

comment il sera heureux. 

Daniel, par besoin de causer et d’être écouté, parlait as-

sez souvent d’Éric avec Berthe. Quand il se trouvait là à 

l’arrivée du facteur, et qu’il arrivait une lettre, il la lui mon-

tait dans sa chambre avec un grand air de discrétion. Et par-

fois, quand il pleuvait, de crainte qu’elle ne s’enrhumât à 

porter ses lettres à la poste, il les y portait lui-même, pour ne 

pas les confier à une domestique. 

Il arrangeait tout cela en se disant qu’il n’était pas le ma-

ri de Berthe, qu’elle n’était pas sa femme, que c’était une 

sorte de pensionnaire qu’il avait chez lui, sur laquelle il veil-

lait avec sollicitude, qu’il nourrissait, et dont il abusait un 

peu, à l’occasion ; mais ça n’avait pas d’importance. 

L’opinion du monde lui serait défavorable. Il s’en mo-

quait. C’est-à-dire qu’à force de se répéter à lui-même qu’il 

s’en moquait, il était arrivé à s’en moquer vraiment. Et pour-

tant il avait tout fait pour la ménager. 

Il avait bien pensé d’abord que son histoire ne serait 

connue de personne. Il ne croyait pas qu’Éric eût parlé ; son 

indiscrétion possible n’avait d’ailleurs pas de graves consé-

quences, car il ne vivait pas dans le même monde. Mais 

Berthe avait eu des conversations avec des amies. Elle ne 

craignait plus que son secret arrivât aux oreilles de son mari. 

Sa préoccupation de garder son bon renom était fortement 

combattue par le besoin d’exhiber à des compagnes une vie 

sentimentale active. Louise Loison, son amie, habitait main-

tenant Bruxelles avec sa famille. Quand elle vint voir Berthe 

au cours d’un voyage à Paris, il fallut bien lui dire tout. 
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L’indiscrétion avec une amie aussi ancienne et aussi fidèle 

prenait l’apparence d’un devoir impérieux. Avec les amies 

nouvelles, c’était une expansion charmante, un désir loyal de 

ne rien dissimuler. On racontait plus ou moins de ses affaires 

intimes, suivant ce que l’autre apportait en échange. Mais 

Berthe n’était pas regardante. Et puis il faut une si longue 

contrainte pour garder un secret, et un si court moment 

d’oubli pour le laisser échapper. D’ailleurs, en confiant ce se-

cret, on ne néglige pas de faire à l’amie de fortes recomman-

dations, dont elle n’aura qu’à retenir le texte pour le répéter 

exactement à la personne à qui elle remettra à son tour ce 

précieux dépôt. 

Voilà à quoi Daniel aurait pu penser, quand il allait 

s’étendre sur la plage et qu’il lançait des galets dans la mer. 

Heureusement pour lui, il n’y pensait pas. Il ne se disait pas 

qu’il ne reprendrait jamais sa femme. Il préférait en conser-

ver l’espoir, sur la foi de quelques souvenirs de romans, où 

des femmes de bonne volonté reviennent à leurs maris, en 

leur découvrant une âme nouvelle. Dans ces imaginations il 

oubliait ce qu’il était, et ce qu’était Berthe. C’est ainsi que 

lorsqu’il se commandait une redingote ajustée, il se voyait 

semblable au monsieur élégant de la gravure de mode. L’air 

grave d’un mari dont on reconnaît les mérites lui siérait bien, 

et le repentir irait bien à sa femme. 

Qu’est-ce qu’il adviendrait de l’aventure d’Éric et de 

Berthe ? Qu’est-ce que le monde finirait par en dire ? L’im-

portant toujours était de n’y pas songer. Quand une maison 

périclite, il n’est plus intéressant de faire l’inventaire. 

Daniel était en somme un philosophe. C’est un nom que 

se donnent généralement dans le monde les gens qui évitent 

de penser. 
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XVIII 

 

DES NOUVELLES D’ÉRIC 

Depuis que son père et sa mère étaient venus s’installer 

à Saint-André, Daniel n’allait plus à Paris. C’étaient des 

frais ; et sa présence à la maison de banque n’était vraiment 

pas indispensable, puisque son beau-père y était tout le 

temps, et ne faisait que de rapides apparitions à la mer, du 

samedi au lundi. 

Tous les samedis soir, c’était un pèlerinage général au 

train de minuit sept, pour aller chercher « ces messieurs ». 

Ceux qui prenaient déjà leurs vacances complètes et ceux 

qui étaient retirés des affaires se joignaient aux jeunes gens 

pour accompagner les dames, que l’on avait plaisantées avec 

esprit toute la journée sur l’arrivée de leurs maris, et les dé-

bauches conjugales que présageait ce retour. Les dames sou-

riaient, elles ne laissaient pas voir que la plupart du temps il 

ne se passait rien ; ce dont on se doutait d’ailleurs. On 

n’ignorait pas que le ménage Capitan n’était uni qu’en appa-

rence, et que Mme Capitan était la maîtresse d’Henri Mahou-

leux. Mais on plaisantait avec elle par convenance, comme si 

elle eût attendu avec une amoureuse impatience le retour de 

M. Capitan. Et elle souriait gentiment, en sachant bien qu’on 

la plaisantait ainsi par politesse. 
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Le mal que l’on disait du ménage Capitan et de bien 

d’autres, on le disait sans cruauté. On ne se réjouissait pas 

de leurs ennuis. Mais on tenait à les constater, afin de bien 

établir que l’existence des Capitan n’était pas si heureuse 

qu’on aurait pu le croire, et que leur luxe, les distractions 

qu’ils se payaient, étaient chèrement compensés par des dé-

chirements intimes. On tenait surtout à se consoler de leur 

bonheur, à n’avoir pas à les envier. Seulement il fallait qu’ils 

prissent leur mésaventure au sérieux. Cela, on l’exigeait, non 

par férocité, mais parce qu’ils n’avaient pas le droit d’es-

quiver par insouciance les tristesses qui leur étaient desti-

nées. La galerie veut que tous les coups portent, et que le 

touché dise : Touché. Moyennant quoi, on aura bon cœur, et 

on le plaindra. Car on ne demande pas mieux que d’avoir 

l’occasion de le plaindre. 

Daniel, qui entendait les gens parler des Capitan, se ren-

dait bien compte qu’il n’y avait simplement dans tous ces 

propos qu’une malveillance légère, distraite, et presque af-

fectueuse. Et pourtant s’il avait su qu’une personne tînt sur 

lui des propos analogues, il l’eût considérée comme atteinte 

de méchanceté noire. Les choses que l’on dit de nous ont 

beaucoup plus de signification et d’importance pour nous 

que pour ceux qui les disent. 

D’ailleurs, en dépit des indiscrétions de Berthe, leurs his-

toires n’étaient pas encore aussi répandues que celles des 

Capitan. Éric n’était pas connu parmi la société de Saint-

André. On ne l’avait guère vu qu’une fois, au bal des Alfreda, 

au moment où il connaissait à peine Berthe. Quant aux petits 

flirts de la jeune femme à Saint-André, ils ne tiraient pas à 

conséquence. 
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Daniel pouvait se dire qu’après tout la vie était facile, et 

que l’on arrive très bien à déjouer le mauvais sort en y met-

tant du sien, avec de la souplesse et de la complaisance. Le 

mari, chef du ménage, n’a qu’à étouffer les affaires fâ-

cheuses, au nom de la raison d’État. 

Il est bien simple en somme de décider avec soi-même 

que les blessures d’amour-propre ne comptent pas. Elles ne 

font souffrir que si on le veut bien. 

Pourtant la façon aisée dont tout s’arrangeait effrayait 

un peu Daniel. Il y avait dans cette commodité quelque 

chose de menaçant, un de ces pièges de tranquillité où le 

Destin nous attire, pour nous assener sur la tête un de ces 

coups subits qui le réjouissent tant. 

Daniel n’avait jamais eu assez d’énergie pour s’occuper 

de Berthe avec prévoyance. Il craignait d’ailleurs trop 

l’avenir et ses incertitudes pour se permettre de prévoir. On 

ne pouvait compter que sur sa bonne volonté, quand vien-

drait un moment critique. Il était avec sa femme comme un 

médecin timide, qui ne peut pas voir souffrir son malade, qui 

n’a pas le courage de l’astreindre à un traitement rigoureux, 

et qui se borne à remédier aux accidents de la maladie à me-

sure qu’ils se produisent. 

Tout irait bien sans doute tant que le sort de Berthe ne 

dépendrait que de Daniel, tant qu’il n’aurait qu’à lui pardon-

ner, à ne pas la gêner. Le danger pour elle ne pouvait venir 

que du dehors. Mais quel danger ? 

Daniel n’avait jamais été très rassuré sur la constance et 

la solidité des sentiments d’Éric. Il se disait seulement 

qu’Éric était un gentil garçon, et qu’il ne ferait pas souffrir 

Berthe. Une fois, cependant, il avait eu une alerte pénible à 
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propos d’une lettre en retard. Berthe, à l’heure du courrier, 

avait paru déçue. Elle avait demandé avec un air d’indif-

férence qui ne trompait pas Daniel si l’on ne faisait pas 

d’autre distribution pour les lettres de l’étranger. Toute la 

journée elle avait paru préoccupée. Daniel ne supportait pas 

d’avoir auprès de lui quelqu’un d’inquiet. Et il avait senti ce 

jour-là contre Éric une véritable rancune. Puis la lettre était 

arrivée le lendemain, et l’on n’y avait plus pensé. C’était 

probablement la faute de la poste. Éric était maintenant à 

Spa, et, l’été, les services internationaux ont parfois du re-

tard. 

Un samedi que Berthe était partie en excursion avec 

toute une bande joyeuse, Daniel se trouvait par désœuvre-

ment à l’arrivée du train de six heures. Il n’y avait personne 

à la gare, car il était rare qu’un de ces messieurs pût se 

rendre libre l’après-midi pour arriver si tôt. Ce jour-là pour-

tant le train amena M. Alfreda. Mme Alfreda n’était pas venue 

au-devant de lui. C’était l’heure de sa douche. 

— Hé bien ! quelles nouvelles ? demanda M. Alfreda à 

Daniel. La plage est toujours à sa place ? 

Il confia sa valise à l’omnibus de l’hôtel Majoré. 

— Vous déposerez cela au chalet Mitonnet, dit-il au 

groom. J’ai ma valise, expliqua-t-il à Daniel, parce que j’ai 

fait cette semaine un petit voyage en Hollande. 

M. Alfreda aimait assez donner à ses tournées d’affaires 

un cachet de tourisme artistique et de passe-temps mondain. 

— En revenant, j’ai poussé jusqu’à Spa. La saison y est 

magnifique. Il y a un monde, un monde comme je n’en ai ja-

mais vu. Tenez ! j’ai justement aperçu votre ami, comment 
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donc s’appelle-t-il ? que vous m’avez amené cet hiver en soi-

rée ? 

Daniel fit semblant de chercher. 

— Éric Esmant ? dit-il avec l’air de prononcer ce nom un 

peu au hasard. 

— Comment dites-vous ? 

— Éric Esmant. 

— C’est cela… Il ne s’embête pas, votre ami. Il est à 

l’hôtel Royal avec une femme charmante… 

Ils firent quelques pas en silence. 

— Une jolie femme tout à fait, poursuivit M. Alfreda, et 

qui avait l’air très comme il faut. Ça m’intriguait. Je me suis 

informé auprès des garçons. Tout finit par se savoir. C’est 

une femme mariée qui, figurez-vous, est partie avec lui 

d’Ostende, laissant mari et enfants. C’est la femme d’un 

grand ingénieur du département du Nord. Une brune avec 

des sourcils noirs et des cheveux éclaircis. Distinguée. Et ce 

qu’elle a l’air d’aimer votre ami. D’ailleurs, pour faire ce 

qu’elle a fait… 

Daniel regardait devant lui sans rien voir, en grand dé-

sarroi. 

Il pensa que Berthe allait apprendre cela… 

M. Alfreda ne manquerait pas de raconter cette histoire 

sur la plage, pour parler. Comment l’en empêcher ? Daniel 

ne trouvait pas. Et l’on approchait de la route où demeurait 

M. Alfreda. Celui-ci s’arrêta à un tournant et tendit la main 

au jeune homme. 
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— Je vous accompagne encore un bout de chemin, dit 

Daniel. 

L’autre, touché de cette amabilité, se mit à lui demander 

gentiment des nouvelles de sa famille. Daniel répondit 

n’importe quoi. Il dit avec abattement que son petit garçon 

allait très bien. On arriva à la grille de la villa. M. Alfreda 

tendit encore une fois la main. Daniel se décida tout à coup. 

— … Je savais, dit-il, ce que vous m’avez annoncé tout à 

l’heure… Oui, relativement à ce jeune homme que vous avez 

vu à Spa… C’est un secret très important de mon ami. Ren-

dez-moi le service de n’en parler à personne. Ça se saura un 

jour où l’autre. Mais il y a un grand intérêt à ce que ça se 

sache le plus tard possible. 

M. Alfreda ne s’étonna pas et ne chercha pas à com-

prendre. Il était content qu’on lui demandât une promesse un 

peu solennelle. 

— Vous avez ma parole, dit-il dignement. 

En le quittant, Daniel continua sa route au hasard, en 

pleine campagne. Il arrachait de petites branches aux ar-

bustes qui bordaient le chemin. Il s’enfonça une épine dans 

le pouce, et se prit à pousser des gémissements nerveux, 

comme un enfant. Puis il semblait se calmer, et répétait tout 

haut : voilà ! voilà ! d’une voix froide et égarée. Qu’est-ce 

qu’il faut faire ? disait-il avec angoisse. 

Il avait subitement un sursaut de désespoir en pensant 

que Berthe allait pleurer. Il la voyait pleurer à chaudes lar-

mes, comme une petite fille, d’une douleur qu’il ne pourrait 

consoler. Elle ne supportait pas la douleur. Elle avait des cris 

affolants. Il ne pensait plus qu’il était le mari, et que c’était 

vraiment le comble du ridicule d’être ainsi malheureux parce 
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que sa femme était quittée par son amant. Il voyait simple-

ment qu’un être à qui il tenait allait souffrir, qu’une douleur 

encore invisible allait fondre sur Berthe, et qu’il ne pourrait 

rien empêcher. 

S’il souffrait de ce que sa situation était inavouable, 

c’était qu’il se trouvait forcé de garder pour lui son angoisse 

et de porter à lui tout seul le poids de son chagrin. Personne 

n’était là pour le conseiller. Ah ! s’il avait eu un vrai ami près 

de lui, comme il lui aurait tout raconté ! Ça lui était bien égal 

à présent d’être cocu, et de le dire. Il s’agissait de bien autre 

chose. 

Il ne songeait vraiment pas à se demander si l’amour de 

Berthe pour Éric était un amour profond, si sa douleur était 

respectable, si elle méritait ou ne méritait pas son malheur. Il 

savait qu’elle tenait à Éric, en enfant gâté. Et les parents d’un 

enfant gâté ne se demandent pas s’il a tort ou raison de souf-

frir. Ils ne jugent pas sa douleur. Ils savent simplement 

qu’elle leur fait mal à eux, qu’elle leur est insupportable. 

La route tout à coup tournait dans un petit bois. Il en-

tendit un bruit de voiture, et vit arriver des gens en prome-

nade, un break, deux charrettes anglaises. 

Berthe était dans une des charrettes avec le fils Pastelin. 

Tout le monde appela Daniel avec des cris de joie. Berthe 

agita au bout de son bras tendu une petite main joyeuse, 

avec un empressement inusité, et un peu de confusion parce 

que Daniel l’avait souvent priée de ne pas aller en voiture 

avec des jeunes gens. Mais comme il se moquait maintenant 

de cela ! Si seulement ça pouvait être sérieux avec le fils Pas-

telin ! 
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Mais ça n’était pas sérieux. Elle ne pensait qu’à l’autre. 

Elle se laissait faire la cour par les jeunes gens de Saint-

André, parce que ça l’amusait. Mais elle ne tenait vraiment 

qu’à Éric. Daniel regarda la voiture s’éloigner : il vit le cha-

peau canotier de Berthe, ses cheveux blonds relevés par-

derrière, et sa petite veste beige. 
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XIX 

 

UNE DÉMARCHE 

Il fallait télégraphier à Éric le plut tôt possible, tout de 

suite, pour lui demander un rendez-vous, où il devrait 

s’expliquer. C’était maintenant que commençait la trahison 

véritable. Daniel ne lui en avait pas voulu de l’autre, 

puisqu’elle semblait s’excuser par de la passion. 

Où rencontrer Éric ? À Spa ? Daniel irait à Spa. Mais 

peut-être n’y était-il déjà plus. Daniel se rendit à la poste et 

expédia cette dépêche : « Besoin vous parler toute urgence télé-

graphiez rendez-vous poste restante Saint-André. » Et quand un 

receveur grisonnant, élégant encore et bouclé, un mélomane, 

qui ne manquait pas, au Casino, une soirée d’opéra-comique, 

quand M. Buy lui-même eut transmis la dépêche, Daniel se 

sentit soulagé. Il avait fait tout ce qu’il y avait à faire pour le 

moment. Il ne pouvait avoir de réponse avant le lendemain. 

D’ici le lendemain, il serait libéré de toute préoccupation 

d’agir. 

Il éprouvait ainsi, dans les grandes crises, des alterna-

tives de bien-être, et de détresse irrémédiable. En arrivant à 

la maison, il lui semblait que tout allait s’arranger. Mais la 

gaieté où il vit Berthe ranima toute son angoisse. Elle était en 
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train d’écrire. Elle écrivait sans doute à Éric et lui racontait 

sa journée et l’excursion qu’elle avait faite. 

Le soir, on alla au Casino. M. et Mme Henry, l’oncle 

Émile et la tante Amélie étaient déjà assis sur la terrasse, où 

ils formaient, comme à l’ordinaire, un groupe hostile. 

Mme Voraud et Berthe, avant d’entrer dans la salle de spec-

tacle, s’arrêtèrent pour leur dire bonjour en passant. Daniel, 

par piété filiale, s’asseyait quelques instants auprès d’eux. Ce 

soir-là, le souci qu’il avait le libérait de ces devoirs. Il em-

brassa sa mère, et s’en alla s’asseoir tout seul sur la plage, 

tandis que l’oncle et la tante, qui venaient tous les soirs au 

Casino pour profiter de leur abonnement, humaient tant 

qu’ils pouvaient l’air de la mer et ne pouvaient concevoir que 

les autres payassent un droit supplémentaire pour aller 

s’enfermer dans une salle de théâtre. 

Cependant, grâce à la musique lointaine, au soir calme, 

et surtout au répit forcé qu’amène un souci lancinant, les 

choses s’arrangeaient encore dans l’esprit de Daniel. On 

avait exagéré l’aventure d’Éric, évidemment. C’était une his-

toire sans conséquence, puisqu’il continuait à écrire à 

Berthe, et que la jeune femme semblait heureuse de ses 

lettres. 

On rentra vers minuit. M. Voraud arriverait par le train, 

mais ça n’était pas sûr. Il avait dit de ne pas aller le chercher. 

Dans la nuit, Daniel se réveilla. Il regarda Berthe à la lueur 

de la veilleuse. Elle dormait paisiblement. Daniel s’énervait 

d’être couché. Éric allait-il recevoir sa dépêche ? Y répon-

drait-il ?… Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre, écarta légère-

ment un rideau pour voir si le jour allait se lever. Berthe 

s’assit sur son lit, en sursaut. 

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle. 
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— Rien… Je ne peux pas dormir. 

— Idiot, qui me réveille. 

Elle se recoucha, furieuse, en se tournant du côté du 

mur. Daniel eut le cœur gros, comme un enfant grondé injus-

tement. Mais pouvait-il lui en vouloir ? 

Il s’endormit à son tour et ne se réveilla qu’au jour. Il lui 

sembla que l’on remuait dans la maison. Il craignit un instant 

de s’être endormi trop longtemps et qu’il ne fût déjà très 

tard. Il alla à la cheminée. Le balancier, dans le socle de la 

pendule, ne bougeait pas. Un Socrate de cuivre était triste-

ment appuyé sur le cadran, où se lisait une heure impro-

bable. Daniel passa doucement dans le cabinet de toilette. Il 

se débarbouilla avec précaution, en évitant le mieux qu’il put 

les chocs du pot à eau et de la cuvette, qui, malignement, ne 

font jamais tant de bruit qu’à ces heures matinales, dans le 

silence de la maison. 

Une fois lavé, Daniel descendit au rez-de-chaussée. Les 

bonnes sans doute étaient encore couchées. Il n’était peut-

être que cinq heures. Mais il entendit la cuisinière, qui réveil-

lait son fourneau paresseux. 

Daniel, qui ne voyait pas encore bien clair dans les sou-

cis de la journée, s’assit sur une chaise de la salle à manger, 

tout à la tristesse de s’être levé trop tôt. Il poussa un bâille-

ment pénible, ouvrit la persienne de fer d’une porte, et sortit 

dans le jardin. Les arbres vibraient entre eux, d’un bruit aga-

çant. La fraîcheur du matin n’avait rien d’avenant ni 

d’agréable. 

Il pensa à aller au télégraphe. Mais le bureau n’était pas 

ouvert. Le temps lui paraissait interminable. Pour s’occuper, 

il se mit à ouvrir toutes les persiennes, qu’il replia méthodi-
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quement. Il y avait dans le salon une petite bibliothèque ap-

partenant au propriétaire, et que personne ne regardait ja-

mais. Il y prit un volume au hasard, les Fleurs animées de 

Grandville, et se hâta de le changer contre un des tomes de 

Mathilde, qu’il ouvrit au milieu. 

Il entra en intrus dans les aventures de toutes sortes de 

gens qu’il ne connaissait pas, et s’y intéressa assez pour lire 

une dizaine de pages, au bout desquelles il pensa avoir lu 

très longtemps. Il ne voulait pas aller voir l’heure à la cui-

sine. La cuisinière lui dirait : Monsieur est matinal ! et il avait 

horreur de ces remarques prévues. Même, quand il l’entendit 

venir du côté du salon, il sortit de nouveau dans le jardin, 

pour la fuir. 

À ce moment l’horloge de l’église sonna le quart. Elle 

savait probablement de quelle heure, mais elle ne le disait 

pas. C’était sans doute sept heures un quart. Il pouvait tou-

jours aller voir à la poste, qui ouvrait à sept heures. 

Dehors, sur la route, il n’y avait personne qu’un vieux 

paysan lent, qui semblait marcher depuis toujours. Une son-

nette tintait le long d’une rue voisine, sonnette d’un laitier ou 

d’un marchand de journaux, un de ces appels des rues, que 

les intéressés seuls entendent. 

Au bureau de poste, dont les volets n’étaient pas encore 

enlevés, les deux demoiselles et les deux facteurs étaient en 

train de trier le courrier. Daniel passa devant la porte, sans 

oser encore entrer. C’est gênant de venir demander une cor-

respondance à la poste restante. On a l’air d’un homme vi-

cieux, surtout quand on sait que vous êtes marié. Jadis, 

avant son mariage, il avait écrit à une petite ouvrière, qui 

devait lui répondre poste restante. Il avait demandé au gui-
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chet s’il n’y avait rien à certaines initiales. Il n’y avait rien. Et 

il lui en était resté une confusion inoubliable. 

En admettant que sa dépêche à lui fût arrivée à Spa la 

veille au soir, il n’était pas sûr qu’elle eût rencontré Éric à 

l’hôtel. Et si même il y avait répondu le soir, elle ne serait 

peut-être transmise au bureau de Saint-André qu’assez avant 

dans la matinée. Il fallait qu’elle passât par Paris. 

Il attendrait jusqu’à huit heures avant de rien demander. 

Il alla s’asseoir en face de la poste dans un petit café qu’un 

garçon était en train de balayer. Cela sentait le tabac de la 

veille. Il y avait sur le sol des bouts de cigarettes et de la 

sciure de bois. Des torchons traînaient. Des tables de marbre 

étaient retournées sur d’autres tables. Daniel avait demandé 

un café noir. Le patron, pour ne pas déranger l’ouvrage de 

son garçon, apporta lui-même un verre et, sur un plateau 

minuscule, trois morceaux de sucre dont l’un se trouvait 

ébréché. Ce qui manquait avait dû être détaché, la veille, par 

le pouce nerveux d’un consommateur, afin d’offrir un canard 

à quelque enfant sage ou de récompenser la gracieuse agilité 

d’un chien. 

Cependant le patron avait déposé sur la table quelques 

journaux amusants, d’un geste un peu brutal et avec un air 

de penser à autre chose, qui diminuait le prix de cette atten-

tion. Mais Daniel avait pris l’indicateur et étudiait les corres-

pondances de Spa. Il se noyait dans les complications des 

services internationaux, des heures qu’on lit de bas en haut, 

des annotations, des indications de rapides qui descendent 

des voyageurs sans en prendre, quand il s’aperçut qu’il était 

huit heures moins vingt et qu’il pouvait peut-être risquer une 

démarche à la poste. 
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Il eut beaucoup d’émotion, quand on lui remit entre les 

mains, sans être pliée, une dépêche, qui arrivait à l’instant : 

Serai à Paris demain quatre heures, me verrez toute la soirée hô-

tel Brown rue Vignon amitiés. 

Éric ne se dérobait pas. C’était déjà cela. Il descendait à 

l’hôtel et non chez lui ; ce qui semblait un mauvais signe. Il 

était « avec quelqu’un ». 

La dépêche était datée de la veille. Demain, c’était donc 

aujourd’hui. Il fallait partir à Paris par le train de midi. 

Mais Daniel se dit tout à coup qu’il avait sur lui à peine 

quelques francs. Il souffrit très vivement de ce manque 

d’argent, qui grève si douloureusement tous nos ennuis. 

Il ne pouvait en demander à ses parents. Ce serait des 

questions à n’en plus finir. 

Il pensa à M. Voraud. Il ne lui avait jamais rien deman-

dé. Mais il fallait surmonter ces répugnances. Il avait besoin 

d’au moins cinq louis. Pendant qu’il y était, il en demanderait 

dix pour ne pas être pris de court. 

Il rentra à la maison très vite afin de ne pas réfléchir à ce 

qu’il allait faire. Il trouva M. Voraud en caleçon, dans son 

cabinet de toilette, sa belle tête grise tourmentée par l’amer 

rictus de l’homme qui se savonne la barbe. « J’aurais besoin 

d’aller à Paris aujourd’hui même, dit Daniel. Je dois voir un 

professeur qui me sera très utile pour mes examens, et qui 

s’en va ce soir pour longtemps… Je suis un peu à court… 

Des imprévus… Seriez-vous assez… Auriez-vous l’amabilité 

de me prêter deux cents francs ? » M. Voraud, sans rien dire, 

tendit sa main mouillée vers son veston, et indiqua le coin de 

son portefeuille, qui sortait de la poche intérieure. Daniel prit 

le portefeuille. « Attendez », dit le banquier en s’essuyant les 
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doigts. Puis il prit lui-même entre quelques billets pliés deux 

billets qu’il tendit à Daniel. Daniel, troublé, dit : « Je vous 

remercie. » M. Voraud inclina la tête. Daniel se hâta de sor-

tir. 

L’argent arrivait toujours ainsi, dans les moments où 

l’on était trop ennuyé pour en jouir. Pourtant Daniel en 

éprouva quelque soulagement. Un autre souci immédiat lui 

restait. M. Voraud, qui n’était pas très occupé des faits et 

gestes de son gendre, n’avait manifesté aucun étonnement 

de le voir s’en aller tout à coup à Paris, un dimanche. Berthe 

non plus ne s’en inquiétait pas ; ce n’était pas dans son tem-

pérament. Mais M. et Mme Henry n’allaient rien y com-

prendre. Tant pis ! En un jour comme celui-là, Daniel s’af-

franchissait de cette sollicitude indiscrète dont nos parents 

entravent notre liberté. Il s’arrangerait pour présenter ce 

voyage à Paris comme un caprice un peu frivole, dont sa 

mère s’irriterait un peu, sans doute ; mais mieux valait l’ir-

riter que l’inquiéter. 

Daniel espérait être seul dans ce train qui, ce dimanche 

d’août, revenait sur Paris. Mais il y a assez de monde au 

monde pour que plusieurs personnes aient le même jour une 

idée anormale. Daniel ne trouva pas de compartiment qui fût 

absolument vide. Il prit place en face d’un gros monsieur, as-

thmatique et décolleté, dont l’occupation dans la vie était de 

transpirer, de passer son mouchoir sur sa tête, autour de ses 

oreilles et de son large cou, de contempler son mouchoir 

avec tristesse, puis, après un bruit de soupir ou de catarrhe, 

de laisser peser sur le paysage un regard accablé. 

Daniel, le train en marche, se repentit d’avoir quitté 

Berthe si vite, sans s’être mieux assuré qu’aucune indiscré-

tion ne se produirait en son absence. M. Alfreda, malgré sa 
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promesse, pouvait en parler à Mme Alfreda, qui raconterait 

l’histoire sur la plage. Daniel était énervé comme dans une 

nuit d’insomnie où les dangers prennent un aspect si vilain et 

si imminent. Il était décidé à descendre à Rouen, à télégra-

phier à Éric qu’il ne viendrait à Paris que plus tard. Mais dès 

qu’il eut adopté cette résolution, il aperçut immédiatement 

les avantages de la résolution contraire. À Rouen, il se dit 

qu’Éric allait peut-être quitter Paris, et qu’il importait de ne 

pas différer l’explication. Il était le seul défenseur de sa 

femme. Il ne pouvait pas être partout à la fois. Il fallait aller 

au plus pressé et agir au plus tôt sur Éric. 

Il avait du sommeil en retard. Il s’endormit après Rouen 

et ne se réveilla qu ’au milieu des habitations de Bois-

Colombes et d’Asnières, où les express courent docilement à 

travers des villas défraîchies, et les jardinets démodés et 

poussiéreux des pensionnats de demoiselles. 

Daniel, mal réveillé, regarda d’un œil hagard la Seine 

immobile, puis les grands terrains de la Compagnie de 

l’Ouest, les interminables dépôts de machines qui semblent 

abandonnés, les files de wagons de luxe oubliés sur les voies, 

pendant que leur locomotive est partie n’importe où sans es-

poir de retour. 

Dans le fiacre bien attelé qui, par son allure et le bruit 

vigoureux qu’il faisait sur le pavé, soutenait les fortes résolu-

tions de Daniel, celui-ci se sentit, pour la première fois de sa 

vie, capable d’agir avec énergie. Il allait défendre Berthe. 

Cette impression d’avoir un but précis lui donnait une assu-

rance inusitée. 

Pour la première fois de sa vie, il se sentait la volonté 

formelle d’affronter un homme, de lui parler haut. Il lui di-

rait : « Vous m’avez pris ma femme, et je ne vous en ai pas 
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voulu. Je vous ai pardonné parce que vous ne m’aviez pas 

fait de mal par méchanceté, mais par faiblesse. Et je vous ai 

pardonné aussi parce que j’ai toujours été sans force pour ré-

sister à ma femme, parce que je ne peux pas la voir inquiète 

et contrariée. Mais maintenant vous la quittez, vous la dé-

sespérez, vous lui faites du mal. Je ne dis pas cela pour vous 

défier. Je vous parle ainsi parce que telle est ma résolution. 

Et je ferai n’importe quoi pour défendre Berthe. Je vous tue-

rai s’il le faut. Et l’on pourra me faire ce qu’on voudra. Ça 

m’est égal maintenant. Je n’ai rien à perdre dans la vie. » 

Cependant la voiture s’arrêtait devant l’hôtel Brown. 

Daniel demanda Éric Esmant. On était prévenu. On le con-

duisit au premier, dans un petit appartement. Une femme de 

chambre de l’hôtel le fit entrer dans un salon de cretonne 

claire. 

Il n’y avait pour le moment dans ce salon qu’une jeune 

femme, en robe tailleur. Elle écrivait assise à un petit guéri-

don. Elle quitta sa chaise en silence, les yeux baissés, et ga-

gna une porte. Sur le point de sortir, elle ne leva qu’un seul 

instant les paupières ; mais Daniel vit que dans son regard il 

y avait un peu de crainte. 

Alors il se dit que tout n’irait pas si facilement qu’il avait 

pensé. Il ne s’agissait plus seulement de Berthe, et des réso-

lutions à arrêter entre deux hommes, qui tous deux avaient 

de la raison et de la bonté. Il y avait cette femme, dont la vie 

se trouvait aussi en jeu maintenant. Et Daniel sentit fléchir 

son courage. 
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XX 

Il lui était bien difficile de lutter contre des intérêts qu’il 

comprenait. 

Certes, dans le cas présent, la douleur de sa femme lui 

était plus insupportable et plus odieuse que celle de cette in-

connue. Il aurait probablement sacrifié, s’il avait pu, 

l’existence de cette femme au bonheur de Berthe. Mais si son 

dévouement pour sa femme était assez grand pour qu’il dé-

cidât en lui-même ce sacrifice, l’idée qu’il faudrait payer ainsi 

le succès de son entreprise diminuait son désir et sa volonté 

de réussir. Et, quand Éric parut, à la porte par où était sortie 

la jeune femme, Daniel n’avait plus rien sur les lèvres de ce 

qu’il voulait lui dire. 

Éric lui tendit la main, Daniel y mit la sienne. Éric s’assit 

en face de lui, sur un petit canapé. 

— Vous venez d’arriver ? demanda-t-il. 

— Oui, dit Daniel, à six heures cinq. 

— Je suis arrivé à trois heures quarante de Spa. 

— Vous avez reçu ma dépêche hier de bonne heure ? 

demanda Daniel. 

— Au moment où je faisais mes malles pour Paris. 
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— Et vous avez peut-être compris de quoi je voulais 

vous parler. 

— J’ai vu que vous deviez être au courant, dit Éric, la 

gorge un peu serrée. 

Il y eut un silence. Éric reprit sur un ton plus libre, avec 

plus d’abandon : 

— Et je vous avoue que j’en ai eu un grand soulagement. 

Depuis trois semaines j’écrivais… chez vous… des lettres de 

dissimulation. Je ne pouvais me résoudre à envoyer la vérité, 

de loin, lâchement, sans savoir et sans voir le retentissement 

qu’elle aurait… Est-ce qu’on sait maintenant quelque chose ? 

— Elle ne sait encore rien, dit Daniel. 

Éric eut une crispation douloureuse. 

— Et je ne sais pas ce qui arrivera, continua Daniel, 

quand elle apprendra… Elle en mourra, dit-il d’une voix 

sourde. Elle ne peut pas supporter de souffrir. 

Éric poussa un soupir. Ses traits se contractèrent. Il était 

sincère évidemment. Mais sa douleur était-elle profonde ? 

Les hommes souffrent-ils bien fortement des douleurs dont 

ils sont la cause ? 

Ils se turent un instant. Tous deux baissèrent la tête. 

Puis Daniel dit à Éric : 

— Il faut que vous reveniez. 

Il dit cela presque humblement, comme une prière. C’eût 

été plus digne à lui sans doute de parler sur un ton impé-

rieux. Mais le ton impérieux est toujours un peu factice. Da-

niel ne prenait aucune attitude. Il ne voulait pas en imposer à 



– 159 – 

Éric. À ce moment-là, il sentait que la seule dignité consistait 

à être purement sincère. 

Éric n’avait pas répondu. Daniel répéta : 

— Il faut que vous reveniez. 

Éric haussa tristement les épaules, puis il dit avec acca-

blement : 

— Ce n’est pas possible. Comment voulez-vous ? 

Et il montra du regard la chambre à côté, où était partie 

la jeune femme. 

Ah ! c’était bien là ce que craignait Daniel ! C’était la dif-

ficulté insurmontable. 

Il voulut cependant ne pas céder encore, essayer de lut-

ter. 

Il dit faiblement : 

— Il ne fallait pas faire ce que vous avez fait. Vous n’é-

tiez pas libre. 

Éric hocha la tête. 

— Je sais bien qu’il ne fallait pas… Mais, il y a six mois 

non plus, il ne fallait pas que je vous trahisse. 

Il passa la main sur son front et dit en s’efforçant : 

— Cette jeune femme est partie avec moi. Elle a laissé 

son mari et ses enfants. Je ne peux pas la quitter. 

Il ne dit pas ce qui aurait été trop brutal à exprimer, et 

ce que Daniel entendait fort bien. Berthe, elle, était restée à 

son foyer. Daniel l’avait gardée. Sa situation dans le monde 
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n’était pas détruite. Son sort était matériellement moins inté-

ressant. 

— Je sais bien qu’il ne fallait pas, dit encore Éric, d’une 

voix un peu lointaine et changée… Si vous saviez les hésita-

tions que j’ai eues. D’ailleurs, jadis, quand il s’était agi de 

vous et de votre femme, j’en avais eu de plus fortes encore. 

Mais on finit par devenir insouciant et mauvais, sans s’en 

rendre compte. Il faut que je vous voie devant moi, malheu-

reux, il faut que je pense à votre femme pour concevoir seu-

lement maintenant de quels torts je me suis rendu coupable. 

Il y a six mois, quand je suis venu chez vous, et quand j’ai vu 

que je commençais à aimer votre femme, j’aurais dû m’en al-

ler. Et je me suis dit que j’allais m’en aller. J’ai essayé de ne 

pas venir pendant quelques jours. Mais une méchante action, 

c’est de l’action. La vertu, c’est de l’inaction. Il faut une 

longue contrainte pour rester inactif. Et il suffit d’un mauvais 

moment pour agir. On est assiégé par la tentation, et l’on fi-

nit par céder… Alors, pour s’éviter des remords, on s’efforce 

d’oublier que l’on trahit quelqu’un. Et l’on oublie. 

Daniel l’écoutait parler. Mais il ne pensait qu’à une 

chose, c’est qu’Éric sûrement ne reviendrait plus auprès de 

Berthe. Il eut ce moment d’âpre satisfaction que l’on éprouve 

quand on se heurte à une impossibilité bien constatée. Il lui 

sembla qu’il ne fallait plus rien demander, que cette attitude 

de supplication et d’humilité ne se justifiait plus du moment 

qu’elle ne pouvait plus être efficace. Il se leva, gagna la 

porte. Il ne voulait pas serrer la main d’Éric ; il ne voulait pas 

non plus adopter une attitude d’hostilité, qui n’aurait rien eu 

de sincère. Il lui dit : Adieu, presque à voix basse, sans le re-

garder, ouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour passer, et sor-

tit en la refermant derrière lui. 



– 161 – 

Il quitta l’hôtel très vite, gagna la rue Tronchet, où il 

s’assit sur un banc. Il y avait sur ce banc un vagabond tran-

quille, un homme qui portait un col très sale, sans bouton ni 

boutonnière, et que maintenait un plastron graisseux. Daniel 

pensa qu’il fallait retourner à Saint-André par l’express du 

soir. Il arriverait à minuit. Il parlerait à Berthe le lendemain 

matin. Il ne lui dirait rien le soir afin qu’elle eût encore une 

nuit tranquille. Mais quelle nuit passerait-il, lui ? Daniel re-

garda ce vagabond qui n’avait pas de quoi manger. Il voulut 

pouvoir l’envier tout à fait, et lui mit dans la main une pièce 

de cinq francs. Et pour ne pas voir la figure de cet homme et 

son étonnement, il s’en alla sans se retourner. 

Comme il se dirigeait vers la gare, il pensa qu’il y aurait 

peut-être du monde à l’express, qu’il était presque l’heure, et 

qu’il ne trouverait de place que dans des compartiments en-

combrés. Il valait mieux prendre le train omnibus de neuf 

heures, où il serait seul en premières et qui le trimbalerait 

toute la nuit. Il n’arriverait à Saint-André qu’à cinq heures du 

matin. C’était comme une nuit de gagnée. 

Il entra dans un restaurant et mangea n’importe quoi. 

D’ordinaire, il craignait de manger des choses indigestes. 

Mais ça lui était égal d’avoir mal à l’estomac. Pourtant, après 

dîner, il regretta d’avoir pris de la salade et bu une bouteille 

de vin blanc. C’était bête de se rendre malade, quand il avait 

besoin de toute sa vaillance. 

Toujours l’idée qu’il faudrait parler à Berthe était pré-

sente à son esprit. Il songea à retourner près d’Éric, et à lui 

demander une lettre, qu’il remettrait simplement. Mais il se 

dit qu’il n’avait pas le droit de faire dire par un autre la mau-

vaise nouvelle. C’était à lui à la porter, avec tous ses soins. 
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Le douloureux fardeau dont il était chargé, il ne faudrait pas 

s’en débarrasser trop vite, mais le déposer avec précaution. 

À neuf heures, il prit son train. Comme il l’espérait, le 

wagon des premières était vide. C’était un wagon d’un mo-

dèle démodé ; il faisait l’effet, dans ce convoi de villageois, 

de la vieille berline du châtelain. Les vitres n’avaient pas été 

baissées depuis longtemps. La chaleur et la poussière étaient 

suffocantes. Daniel s’étendit sur des coussins qui sentaient la 

houille. Il n’avait même pas le répit d’une nuit confortable 

avant le sinistre lendemain. 

Il dormit vaguement. Le train s’arrêtait continuellement 

dans des gares qu’il ne parvenait pas à quitter. Puis il s’en-

dormit plus profondément. Et, quand il se réveilla, la nuit 

était finie. Demain était devenu aujourd’hui : ce jour cruel 

était là, éclatant de lumière. 

Il descendit à Saint-André, traversa la gare déserte, dut 

subir dans l’omnibus le fracas des vitres, le gémissement des 

freins, les heurts de la lourde voiture. Arrivé chez lui, il ou-

vrit doucement la porte de la grille, en maintenant le fil de la 

sonnette pour l’empêcher de sonner. Il traversa le jardin sur 

l’herbe mouillée pour ne pas faire crier le gravier, retira ses 

souliers dans l’escalier, et vint se déshabiller en silence dans 

le cabinet de toilette. Mais il fut forcé de repousser douce-

ment Berthe, qui s’était étendue en travers du lit. « Te voilà, 

fit-elle. Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire à Pa-

ris ! » Puis elle tourna le dos, et reprit son sommeil. Sans 

fermer les yeux, couché sur le dos, en essayant au moins de 

délasser son corps, Daniel attendit les heures implacables. 

On remua dans la maison. Puis il entendit la voix du bébé qui 

criait. Il ne pensait presque jamais à son enfant. Il jouait avec 

lui quelquefois, s’alarmait quand il avait mal à la gorge. Mais 
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aucun lien intime et vivace ne l’unissait à lui, comme à cette 

petite Berthe, qui dormait à ses côtés, et qui avait été pour 

lui la cause de tant de souffrances. 

Il entendit sonner huit heures. À huit heures et demie, 

ponctuellement, la femme de chambre apporta le déjeuner 

de Berthe, son café au lait et un croissant. Quand elle eut 

mangé, elle dit encore à Daniel : 

— Je voudrais bien savoir ce que tu as été faire à Paris ? 

Pourrais-tu me le dire ? 

Il s’était donné jusqu’à midi pour parler. Mais l’occasion 

le poussa. Il dit : 

— J’ai vu Éric. 

Elle s’était recouchée, la tête sur l’oreiller. Il était couché 

sur le côté. Ils se faisaient face. Elle approcha son visage en 

ouvrant de grands yeux : 

— Tu dis ? 

— J’ai vu Éric. Il m’avait télégraphié qu’il était à Paris… 

Il voulait me parler. 

Elle l’écoutait, les yeux très grands, sans mot dire. 

— Oui, continua-t-il, il voulait me parler. Il n’est pas 

bien portant… sans rien de grave. Il a besoin de voyager, de 

s’isoler. Il va partir deux mois en Suisse. Il n’a pas voulu te 

l’écrire. Il ne voulait pas t’alarmer. Il craignait aussi que tu 

ne le dissuades de ce voyage, qui est absolument nécessaire. 

Elle le regardait toujours, avec un visage de petite fille ; 

elle avait ses cheveux nattés pour la nuit. Elle lui dit d’une 

voix craintive : 
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— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Elle avait maintenant des yeux suppliants, comme si on 

allait la battre. Daniel n’osa pas aller plus loin. Il répéta : 

— Je t’ai dit ce qu’il m’a dit. 

D’abord elle sembla le croire ; ce qui fit de la peine à 

Daniel. Et puis il aurait désiré d’autres questions, des ques-

tions inquiètes, pour n’avoir qu’à répondre, pour répondre : 

oui, et pour n’avoir pas à prononcer lui-même les mauvaises 

paroles. 

— Comprends-tu cela ? dit-elle. Pourquoi ne m’a-t-il pas 

parlé de ses projets ? Ça me fait de la peine qu’il s’en aille. 

Mais si c’est pour sa santé, je n’aurais rien dit. Et je l’aurais 

vu au moins avant son départ… C’est étonnant. Mais est-ce 

qu’il n’y a pas autre chose ? 

— Non, dit-il, en hésitant à dessein, afin de ne pas la ras-

surer, et de pouvoir reprendre la voie des révélations. 

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle faiblement. 

Daniel ne répondit rien. 

— Il aime une autre femme ? dit-elle. 

— Oh ! reprit-elle, sans pleurer, d’une voix infiniment 

triste, il aime une autre femme ! 

Elle souffrit tant à cette minute, qu’elle ne songea même 

pas à demander qui c’était. 
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XXI 

Ici se termine, non la vie, mais l’histoire de Daniel Henry 

et de Berthe Voraud. 

La douleur de Berthe diminuera peu à peu, sans que la 

décroissance en soit hâtée par un de ces événements heu-

reux ou tragiques que, faute de temps, les dramaturges font 

intervenir au dernier acte. Dans la pratique, la Vie, plus 

lente, se charge de « classer » les affaires de cœur. Tout s’ar-

range, le plus souvent, en ne s’arrangeant pas. 

Le souvenir d’Éric Esmant s’effacera de l’âme de Berthe 

beaucoup plus vite que de celle de Daniel. 

Berthe, en effet, conserve mal ses souvenirs, comme 

beaucoup de jeunes femmes, que la Destinée roublarde a 

privées de mémoire, afin d’être en état de les satisfaire plus 

facilement, et de leur servir à la place du nouveau dont elles 

sont assoiffées, d’anciennes impressions qu’elles ne recon-

naissent pas. 

Berthe, que Daniel traita d’infidèle et qui le fit tant souf-

frir, n’avait aucune cruauté : elle manquait simplement de 

mémoire et d’imagination. Son manque d’imagination lui 

permit de rendre un mari très malheureux sans s’en rendre 

compte. C’était un peu la faute de Daniel qui, dans ses alter-

natives de souffrance et de détachement, taisait sa souf-
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france par fierté, et proclamait bruyamment son détache-

ment, par orgueil. Or Berthe, très occupée d’elle-même, ne 

pouvait voir que ce qu’on lui montrait. 

Grâce à son manque de mémoire, elle eut vite fait 

d’oublier les émotions qui, dans leur jeune âge, les avaient 

attachés l’un à l’autre. Il lui était difficile de rester fidèle à 

des souvenirs qu’elle avait perdus. Elle ne pouvait être fidèle 

qu’au présent, qui seul marquait dans son âme. C’était une 

femme dont il eût fallu être constamment amoureux avec 

adresse et persévérance. Cette tâche ne laissait pas d’être un 

peu dure pour un jeune homme inhabile et paresseux. 
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