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I 

Les événements singuliers que je me propose de relater 

ici sont à la vérité trop graves et trop récents pour que je 

puisse donner des noms réels aux personnages de cette his-

toire, et au pays où elle s’est passée. Je dirai seulement que 

l’État dont il sera question ici – et que nous appellerons la 

principauté de Bergensland – se trouve dans l’Europe cen-

trale ; sa capitale – nommons-la Schœnburg – est une ville 

très importante, dont la population dépasse de beaucoup le 

chiffre de deux cent mille habitants. Je donne ici un nombre 

très au-dessous du nombre réel, afin de ne pas fournir de 

trop claires indications. 

Il est assez curieux que j’aie été amené à occuper dans 

cette ville une situation élevée, moi qui avais végété au quar-

tier Latin en donnant des leçons de français à un seul élève, 

un jeune homme borné et paresseux, qu’une riche famille de 

snobs lançait de force dans le journalisme mondain. 

Chaque mois, mon élève me remettait dix louis sur les 

trois cents francs que sa mère lui allouait pour ses leçons. Je 

lui libellais un reçu de trois cents francs qu’il montrait à sa 

famille. J’avais commencé, par un scrupule de conscience un 

peu hypocrite, par exiger qu’il vînt chez moi trois ou quatre 

fois par semaine. Les premiers jours, j’avais essayé cons-

ciencieusement de lui donner une leçon, mais, devant son air 
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rébarbatif, je pris le parti de lui lire à haute voix de bons au-

teurs, de façon à perfectionner son style. 

Je feignais de ne pas voir qu’il dormait, et je lisais pour 

moi, ce qui était assez agréable. Ainsi, je touchais une faible 

somme qui m’aidait à vivre, je me perfectionnais dans 

l’étude de nos classiques, et mon élève, tout en augmentant 

sa pension de cent francs, se reposait de ses nuits de fa-

tigues. Jamais trois cents francs ne furent mieux employés. 

Cependant j’aurais bien voulu trouver un autre emploi 

pour m’assurer une existence moins étroite. J’avais toujours 

avec moi quelque compagne à qui j’étais attaché par la fai-

blesse de l’habitude. Cent francs par mois, ce n’est pas lourd 

pour un garçon de vingt-six ans qui aime les femmes, et qui 

ne veut pas trop être aimé d’elles. 

Je prenais mes repas dans un petit restaurant de la rue 

Saint-Jacques, où la pension coûtait cinquante francs par 

mois. La nourriture n’y était pas très bonne, mais je restais 

fidèle à cet établissement auquel me retenait – je dois le 

dire – un arriéré continuel. J’ai longtemps maudit cet arrié-

ré… La Providence avait son idée. C’est, en effet, dans ce 

restaurant que je fis la connaissance d’un petit tailleur alle-

mand… 

Il se nommait Karl Merck, il était de Carlsruhe. Après 

avoir séjourné pendant trois ans dans le Bergensland, il était 

venu s’installer depuis quelque temps à Paris. J’avais horreur 

de cet homme, je détestais son empressement, ses amabili-

tés, d’autant que je ne lui accordais aucune importance so-

ciale… 

Ce fut pourtant ce personnage négligeable qui fut 

l’aiguilleur de mon destin, et, de la voie de garage herbue où 
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je végétais, me dirigea sur la grande ligne où passe le rapide, 

et qui va loin. 

Il avait des relations avec un secrétaire de l’ambassade, 

chez qui sa sœur, je crois, était placée comme gouvernante. 

Le secrétaire, que son gouvernement avait chargé de cher-

cher un jeune Français pour tenir là-bas un emploi de con-

fiance, s’était adressé à lui, à tout hasard, faute sans doute 

d’avoir des relations suffisantes en dehors du ministère fran-

çais des Affaires étrangères, à qui il valait mieux ne rien de-

mander. On leur aurait envoyé quelqu’un qu’ils auraient été 

forcés de garder, même s’ils avaient été mécontents de ses 

services, ou s’ils n’avaient pas été tout à fait sûrs de sa 

loyauté. 

J’allai donc un matin en compagnie de Karl Merck à 

l’ambassade du Bergensland. Je m’efforçais de n’être pas 

trop aimable avec le tailleur, afin de ne pas trop m’aper-

cevoir du contraste de mon attitude actuelle avec ma froi-

deur passée. 

C’était très gênant de marcher dans la rue avec lui, 

parce qu’il était extraordinairement petit, et qu’il avait la 

manie de se mettre toujours au pas. Je me souviens que, 

pendant tout ce trajet, je fis mon possible, sans en avoir l’air, 

pour contrarier cette manie… 

Nous arrivâmes à l’ambassade, et sur un mot que tendit 

Karl Merck au domestique, on nous introduisit auprès du se-

crétaire, qui me fit subir un petit interrogatoire sur ma fa-

mille, et sur mon instruction. Puis il m’accompagna chez « le 

patron ». 

Je me trouvai en présence d’un homme très grand, com-

plètement rasé, qui ressemblait à un énorme garçonnet. Le 
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secrétaire lui répéta tous les renseignements sur moi-même 

que je lui avais fournis. Le grand petit garçon répétait sans 

cesse : « Oui, oui, » en hochant la tête avec nonchalance. 

— Eh bien ! dit-il, d’une voix condescendante et fati-

guée, qu’on lui donne trois. Oui, oui ! faites-lui donner 

trois… Monsieur Humbert, me dit-il, trois mille francs je 

vous fais remettre… Ceci, pour les frais de votre départ… 

Puis il se leva et alla, sans mot dire, appuyer son front contre 

la vitre de la haute croisée. 

L’ambassade était installée dans un vieil hôtel du fau-

bourg Saint-Germain. Les pièces étaient très hautes et très 

austères. Quand l’ambassadeur fut resté quelques instants à 

la fenêtre, il revint, reprit place derrière son grand bureau, 

inclina la tête, les yeux fermés, en faisant la grimace comme 

quelqu’un qui souffre des dents pendant son sommeil ; puis il 

me regarda, les yeux brusquement grands ouverts : 

— Cette mission que vous avez n’a pas un caractère se-

cret… Non, non… mais cependant, bien évidemment, mon-

sieur Humbert, il vaudrait mieux, en tout cas, ne pas parler à 

droite et à gauche… 

Chaque fois qu’il disait : monsieur Humbert, il aspirait 

fortement l’H, sans qu’on pût voir si c’était par mépris ou par 

politesse. 

Puis il se mit à échanger quelques mots avec le secré-

taire, qui lui donnait le titre de « prince ». 

On me remit donc trois mille francs, sur lesquels je vou-

lus laisser trois cents francs au petit tailleur, mais il 

n’accepta rien. Je ne sais pas s’il touchait quelque chose de 

l’ambassade, je ne le crois pas. Je suis persuadé qu’il agissait 

ainsi par pure obligeance. Il aimait rendre des services aux 
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gens, mais il était d’un physique tellement peu avenant qu’on 

ne lui en savait aucun gré. 

Il y avait bien longtemps que je n’avais eu à ma disposi-

tion une somme aussi importante. À la vérité, mon chiffre de 

dettes était presque aussi élevé. Mais ces dettes criardes, 

aussitôt que je fus nanti du numéraire, cessèrent de crier 

comme par enchantement. 

J’écrivis à mes créanciers des lettres posées, par les-

quelles je les remettais paisiblement au semestre suivant 

pour un acompte. J’allai dans un grand magasin, où j’achetai 

du linge, des habits et des chaussures, afin de faire bonne fi-

gure à la Cour. Je trouvai au rayon de costumes d’homme 

jusqu’à une culotte courte en drap blanc pour la tenue de ga-

la. 

Le secrétaire d’ambassade m’avait bien recommandé ce 

détail. Et j’achetai dans un café de la rue de Vaugirard une 

épée qu’un garçon me vendit. Il l’avait eue, je crois, d’un 

étudiant qui lui devait de l’argent, et il affirmait que c’était la 

propre épée d’un homme illustre dont le nom, à vrai dire, tel 

qu’il le prononçait, était inconnu, mais pouvait bien être ce-

lui, passablement altéré, de M. de Talleyrand. 

Le tailleur me confia un petit livre où j’appris quelques 

rudiments de la langue de Bergensland, qui ressemblait 

d’ailleurs beaucoup à l’allemand. 

Après avoir fait mes adieux à ma petite amie actuelle, 

qui travaillait dans les modes, et lui avoir remis une certaine 

somme, pas très importante d’ailleurs (quatre-vingts francs), 

je pris le Nord-Express, où mon voyage était payé. 
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II 

Comment tout cela allait-il finir ? Je me disais que c’était 

une aubaine extraordinaire, mais je ne voulais pas trop y ré-

fléchir : j’avais peur. J’avais beau être tombé, avant ces évé-

nements, à une condition si humble que tout changement 

d’existence ne pouvait être qu’avantageux, je me sentais ef-

frayé par l’aventure, par l’inconnu. J’ai toujours été un jeune 

homme tranquille, et si je suis devenu un bohème, ce n’est 

certes pas par goût : c’est plutôt parce que ma famille s’était 

trouvée ruinée et que j’étais assez paresseux ; mes penchants 

véritables me faisaient désirer une existence régulière et 

calme où, très loin devant soi, on aperçoit une route mono-

tone, mais sûre. 

J’avais été élevé dans la peur des tournants et de l’im-

prévu. 

J’étais, depuis quelques heures, installé dans le train. 

Nous approchions de la frontière d’Allemagne. Je m’étais le-

vé à diverses reprises pour regarder le pays que je ne con-

naissais pas. Ce n’était pas précisément par curiosité, mais 

plutôt par un besoin raisonnable, impérieux et légèrement fa-

tigant, de ne pas laisser perdre un spectacle nouveau pour 

moi. Mes yeux s’ingénièrent à admirer ces campagnes et à 

leur trouver quelque différence avec d’autres points de vue 
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que déjà, au cours d’autres voyages, j’avais consciencieuse-

ment admirés. 

Pendant un petit congé d’inattention que je m’accordais, 

je vis, en regardant à mes côtés, un jeune homme qui sem-

blait chercher à me parler. Il était mince et de haute taille. 

Ses cheveux blonds pâle, presque blancs, avaient la même 

couleur que sa peau, et s’en distinguaient seulement par leur 

reflet soyeux. Le jeune monsieur me déclina ses nom, titre et 

qualités : Henry, comte de Tolberg, troisième secrétaire 

d’ambassade du Bergensland. Il m’avait aperçu à la légation, 

le matin où j’y étais allé avec Merck. Il se rendait dans le 

Bergensland, où il allait passer de petites vacances. 

Le comte de Tolberg parlait le français avec un léger ac-

cent, mais de la façon la plus correcte. Il mit la conversation 

sur les théâtres de Paris, particulièrement sur les petits 

théâtres. Je lui répondis de mon mieux. Je n’avais été dans 

aucun de ces endroits depuis plusieurs années, mais je pou-

vais néanmoins en parler, d’après ce que j’avais lu dans les 

journaux. Puis le jeune comte me donna des détails sur la 

Cour du Bergensland. Il me parla du roi. Le roi du Bergen-

sland, d’après le comte de Tolberg, était un homme fort in-

telligent et un peu original. Il se cloîtrait pendant des se-

maines dans un pavillon de chasse, se contentant de voir ses 

ministres de temps à autre. Quelquefois il se murait pendant 

des semaines, sans se montrer à une autre personne qu’à 

Herner, son « premier ». 

— Le peuple, ajouta le comte de Tolberg, ne le voit ja-

mais, mais ce qu’il perd en affection, il le gagne en prestige. 

C’est un roi mystérieux. On le vénère, on le craint un peu 

comme un personnage légendaire. 
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Dès qu’il ne parlait plus de Paris et qu’il ne se croyait 

pas obligé d’affecter la frivolité française, le jeune comte me 

paraissait un esprit bien plus charmant et plus profond. 

— Le « premier », ajouta-t-il, le baron de Herner, passe 

aux yeux de bien des gens pour le véritable roi, et, au juste, 

c’est le roi qui fait de lui tout ce qu’il peut être. Herner a la 

bride libre, mais on ne la lui lâche pas. Et on peut très bien 

lui retirer la faveur royale. D’ailleurs, Herner sait à quoi s’en 

tenir sur la haute valeur du roi. Ce Herner, vous le verrez très 

souvent. Vous serez en rapport direct avec lui. Grande puis-

sance intellectuelle, mais peu de charme. Très peu de ces 

qualités de sentiments qui rendent une intelligence agréable. 

C’était vraiment un peu étonnant de voir ce jeune di-

plomate, qui me connaissait depuis une heure, me parler 

avec autant de liberté des choses de son pays et s’exprimer 

aussi franchement sur le compte du premier ministre, per-

sonnage considérable que j’allais approcher et à qui je pour-

rais – en savait-il quelque chose ? – rapporter ses paroles. 

Mais le comte de Tolberg avait très bien compris que je 

ne le trahirais pas. Il avait eu en moi une confiance sponta-

née qui me rapprocha singulièrement de lui. 

— Vos fonctions, me dit-il encore, vous mettront égale-

ment en rapport avec deux fidèles de Herner : le ministre de 

l’Intérieur, Von Mulen, et le ministre de la Guerre, le général 

de Fritz. Les trois ministres semblent tenir entre leurs mains 

les destinées du Bergensland. Au fond, c’est le « premier » 

tout seul qui compte pour quelque chose. Quant au Parle-

ment, dont la présence donne une allure de monarchie cons-

titutionnelle à notre gouvernement, il ne fait, dans la réalité 

qu’accroître le pouvoir absolu du roi. Le roi semble dirigé par 

ses députés et c’est lui qui gouverne par eux. Ce sont ses 
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serviteurs fidèles. Les députés chez nous sont décorables. On 

ne se prive donc pas de les décorer et de les anoblir au fur et 

à mesure des besoins… 

— C’est très curieux, me dit tout à coup le comte de 

Tolberg, énonçant tout haut cette remarque que j’avais faite 

à part moi l’instant d’auparavant, comment se fait-il que je 

vous dise tout cela ? Tout à l’heure, j’étais venu à vous sim-

plement pour causer, et à mesure que vous m’ayez écouté, je 

vous ai fait des confidences plus intimes et plus graves. Dès 

que j’ai senti que vous n’étiez pas le premier venu, je me suis 

mis à parler, à parler, et j’ai même trouvé des choses que je 

n’avais pour ainsi dire jamais formulées. J’ai eu soudain des 

visions sur les gens de « là-bas », qui ne m’étaient jamais ap-

parues aussi nettement. 

Il dit encore, sans me regarder, comme se parlant à lui-

même : 

— Comme on est reconnaissant à ceux qui vous accrois-

sent ainsi… La jeune femme que j’aimerais entre toutes se-

rait celle qui m’obligerait, par son charme, par la façon dont 

elle m’écouterait, à être toujours meilleur et toujours plus in-

telligent que je ne suis. 

Au ton attendri du jeune diplomate, je vis bien que la 

jeune femme qu’il aimerait entre toutes était peut-être celle 

qu’il aimait à l’heure présente. On n’a pas un air charmé et 

aussi languissant quand on parle d’une dame au condition-

nel. 

— J’ai connu… jadis… une femme comme cela, dit-il 

encore. (Déjà, dans le besoin de parler de cette amie, il la 

rapprochait de lui et lui faisait quitter le monde hypothétique 

pour ramener tout doucement dans le passé réel…) Cette 
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personne que j’ai connue, dit-il, avait de ces beaux yeux qui 

vous forçaient à la sincérité absolue. Quand ils vous regar-

daient, on ne pouvait même pas se mentir à soi-même… Et 

sa joie ! Et son rire ! Quel rire impétueux, généreux !… Je 

vous semble incohérent dans mes propos et j’ai l’air de vous 

dire cela pêle-mêle ; mais dans mon esprit, mes paroles ont 

un lien… J’ai fermé un instant les yeux ; son visage char-

mant m’est apparu ; je l’ai vue sourire ; je l’ai entendue rire… 

… Elle ne riait pas toujours… Pendant qu’elle était 

grave, son visage d’un ovale merveilleux avait une douceur 

asiatique. Il était comme ces visages de femmes japonaises 

brodés sur des étoffes précieuses. Ils ressemblent à de 

grandes fleurs de soie. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais ce qui me semble 

étrange, c’est que vous puissiez me parler avec autant de 

plaisir d’un être qui n’est plus, qui semble avoir disparu de 

votre vie. Il est étrange que vous ayez si peu de tristesse en 

songeant à sa disparition. 

Il me regarda. 

— Vous avez bien compris, dit-il en souriant, que cet 

être existait encore. C’est vraiment un peu tôt pour vous 

faire des confidences aussi intimes, mais ma foi, tant pis ! j’y 

arriverai fatalement, et comme j’ai hâte d’y arriver et que je 

ne vous ai peut-être abordé que pour cela, je vais tout de 

suite vous parler d’elle… 
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III 

— Vous allez la voir à la Cour. Il est d’ailleurs probable 

qu’on vous dira sur son compte et sur le mien toutes sortes 

d’histoires… des choses qui ne sont pas. Il est bien évident 

que si ces choses étaient, je vous dirais qu’elles ne sont pas. 

Je ne viens pas poser ici au galant homme. Il m’est arrivé 

d’être au mieux avec une femme et de le dire à des amis dont 

j’étais sûr, mais il se trouvait que la dame l’avait toujours dit 

avant moi à des amies, car les femmes n’ont aucune discré-

tion… Mais si jamais tout ce qu’on dit de moi et de cette 

personne arrivait réellement, je crois très sincèrement que je 

ne le révélerais pas à mon meilleur ami. Ce n’est pas par ga-

lanterie qu’on tait ces choses-là, c’est par une sorte de pu-

deur. Le don qu’une femme fait de soi-même est aux yeux de 

celui qui l’aime quelque chose de grave, de digne de respect. 

Quand c’est une autre personne qui en parle, cela paraît tout 

autre chose. 

— Si je reviens à Schœnburg continua le jeune comte 

avec plus d’abandon encore – car ces confidences nous rap-

prochaient de plus en plus – si je reviens, vous pensez que 

c’est uniquement pour la revoir. Il y a cinq mois que je ne l’ai 

vue. Bien entendu, nous nous écrivions tous les jours. 

« Quand je vous ai parlé du premier ministre, je vous ai 

dit d’abord de lui moins de mal que je n’en pensais, car j’ai 
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tellement de raisons de le détester que je fais tout mon pos-

sible pour le juger avec bienveillance. D’ailleurs, il ne faut 

jamais être malveillant, je considère que la malveillance em-

pêche d’être clairvoyant et que perdre sa clairvoyance, c’est 

le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme. 

Le comte de Tolberg aimait assez mêler à son langage 

certains de ces aphorismes qu’il énonçait avec hésitation, 

comme si c’étaient des idées qui lui venaient à l’instant 

même et qu’il essayait de formuler. Mais je pensais bien qu’il 

les avait trouvées déjà depuis longtemps et qu’il ne les ex-

primait pas pour la première fois. Il forçait un peu les transi-

tions pour arriver à placer au bon endroit ces vérités ingé-

nieuses dont il savait l’intérêt. Il faisait visiblement des frais. 

Il sortait en mon honneur toutes les richesses de son esprit. 

Cet empressement à me plaire ne pouvait m’être antipa-

thique ; il était d’ailleurs assez ingénu et très gracieux. 

— J’ai toutes les raisons, me dit-il, de détester ce Her-

ner. Bertha, la personne dont je vous parle, a un mari, un 

malheureux enfermé depuis quatre ans dans un asile d’alié-

nés. Elle voudrait divorcer, mais la chose n’est pas très facile 

chez nous, surtout pour une personne de l’entourage du roi. 

Herner fait tout son possible pour entraver les projets de 

mon amie… Je ne crois pas qu’il l’aime, mais il lui a fait la 

cour et il verrait un avantage positif à l’épouser. Or, il sait 

que si elle divorce, ce sera plutôt moi qu’elle épousera. Il 

cherche donc par tous les moyens à m’empêcher de revenir à 

Schœnburg ; auparavant, tous nos attachés voyageaient et 

rentraient chez eux à leur guise ; maintenant, – ceci a été fait 

en mon honneur, – il a voulu les obliger à demander des 

congés réguliers. Heureusement qu’avec notre ambassadeur, 

il a trouvé à qui parler… Vous l’avez vu à Paris, notre am-

bassadeur ? 
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— Oui, ce grand garçon qui balance constamment la 

tête ? 

— Il a l’air nonchalant, n’est-ce pas ? Mais je vous as-

sure qu’il veut bien ce qu’il veut… Comme il est prince et de 

famille presque royale, Herner est obligé de le ménager. 

Heureusement que l’ambassadeur me soutient, parce que j’ai 

dans le premier ministre un ennemi capable de tout, et ter-

rible, beaucoup trop terrible pour moi. Je ne manque pas de 

courage, mais je ne peux en avoir qu’à l’occasion. Je ne suis 

pas combatif, je crois que je donnerais très bien une minute 

d’héroïsme, mais je ne suis pas un homme à lutter constam-

ment… J’ai l’âme trop faible… Je ne dis pas cela par veulerie 

ou par lâcheté. Je me l’affirme de temps en temps parce que 

je ne suis pas fâché de m’en rendre compte, et parce que je 

sais ainsi mieux ce que je peux attendre de moi : une force 

rapide, presque indomptable… mais aucune opiniâtreté. Je 

sais que, dans bien des cas, je ne peux pas compter sur moi : 

c’est un grand avantage d’être renseigné là-dessus. 

— Voulez-vous me permettre de vous dire, bien que ce 

soit un peu prétentieux de ma part, que vous aurez un allié 

là-bas ? 

— Je vous remercie. Soyez persuadé que ce que vous 

dites n’a rien de prétentieux. On vous donnera à Schœnburg 

un poste de confiance dont l’importance doit dépendre de la 

valeur de l’homme qui l’occupera. Vous pourrez me rendre 

de grands services… Je les accepterai, si je ne dois pas gêner 

ainsi vos intérêts, et si je ne compromets pas votre situation 

à la Cour. Je vous remercie donc, et croyez bien que lorsque 

je vous ai abordé, je l’ai fait sans arrière-pensée… Ce n’était 

pas pour m’assurer un allié… 
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— Vous n’avez pas besoin de me le dire. Quand je vous 

connaîtrais depuis dix ans, je ne saurais pas mieux que main-

tenant à quel point vos sentiments sont désintéressés… 

Je m’arrêtai. Nous abandonnâmes, d’un accord tacite, ce 

sujet de conversation. Il nous semblait que nous nous étions 

déjà dit pour ce jour-là suffisamment de choses agréables. 
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IV 

Il y avait près d’un jour que nous étions en route, et 

nous approchions de Schœnburg. Mon compagnon et moi, 

nous avions passé des heures charmantes… Mais à mesure 

que le train nous rapprochait de Bertha, je sentais le comte 

plus distrait. 

J’étais un peu ébloui par tout ce qu’il me racontait au su-

jet de l’emploi que j’allais occuper à la Cour, et ce qui 

m’étonnait dans cette fortune subite, c’était d’avoir été choi-

si, moi, un inconnu, pour une fonction qui pouvait devenir 

très importante. J’allais jusqu’à me demander si c’était bien 

là un effet unique du hasard, et si je n’avais pas été appelé à 

ce poste pour une raison secrète. N’y avait-il pas quelque 

mystère dans ma naissance, une aventure romanesque ? 

Mais, aussi loin que je pouvais remonter dans ma famille, on 

n’avait jamais connu, chez ces paisibles marchands de Mâ-

con, de landgraves, de ducs ou d’archiducs en voyage. 

Le comte de Tolberg m’expliqua pourquoi ces gens du 

Bergensland avaient fait choix d’un étranger pour tenir 

l’emploi qui m’était destiné ; c’est parce qu’ils savent bien 

qu’un homme qui n’était pas de chez eux ne pourrait jamais 

parvenir, quelle que fût son influence, aux plus hautes fonc-

tions officielles. 
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— D’ailleurs, ajouta-t-il il y a peu de personnes là-bas, 

en dehors du roi, du premier ministre, de l’ambassadeur et 

de moi, qui sachent très bien le français. Moi, je n’ai pas 

comme vous l’avantage d’être barré d’avance pour les situa-

tions élevées. Si grand que devienne votre pouvoir, – et il 

deviendra grand, j’en suis sûr, – vous ne serez jamais qu’un 

fonctionnaire sans titre. 

Cependant, nous arrivions à une gare qui se trouvait à 

une demi-heure de Schœnburg, et nous aperçûmes sur le 

quai une grande jeune femme brune. Tolberg tressaillit en 

l’apercevant. Elle le regardait avec un visage faible, comme 

exsangue… Ses lèvres tremblaient ; c’était une expression si 

violente qu’on ne savait si elle était de joie ou de douleur. 

Il sauta sur le quai, alla lui prendre la main, et l’attira 

doucement jusqu’au wagon, enfantinement, comme un petit 

garçon va chercher une petite fille. Ils se regardèrent en si-

lence. Au bout d’un instant, Tolberg me désigna de la main : 

« Un très bon ami. » On ne prononça aucun nom ; je 

m’inclinai et je m’éloignai dans le couloir, mais en évitant de 

mettre, à les laisser seuls ensemble, une précipitation trop 

indiscrète. 
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V 

Cependant il était temps de quitter mon ulster et ma 

casquette de voyage et de remettre dans ma valise, avant de 

la boucler, mes livres et mes journaux. 

Quelle émotion à la pensée que dans un instant on va se 

trouver en présence d’une grande ville inconnue !… Puis 

c’est toujours une déception. La ville nouvelle est pareille à 

d’autres : ces omnibus, ces grelots, cet hôtel en face de la 

gare… Il y a trop peu de temps que les chemins de fer exis-

tent ; toutes les gares sont de la même époque ; c’est la 

même civilisation qui a édifié ces bâtiments, aménagé ce 

grand espace vide devant la station. Et ces trottoirs où des 

employés d’hôtel, pour se servir de langues diverses, em-

ploient toujours les mêmes formules de racolage… Ils vous 

parlent un langage connu ou inconnu avec la même expres-

sion de visage. Les gares les plus étrangères ont le même 

costume, un uniforme banal et triste, pour accueillir le voya-

geur. 

Dans le brouhaha de l’arrivée, j’avais perdu de vue le 

comte de Tolberg. En passant dans le couloir qui conduit à la 

sortie, je le vis à deux pas de moi, et il eut le temps de me 

dire en souriant : 

— N’ayons pas l’air de trop bien nous connaître. 



– 21 – 

Quant à son amie, à qui il avait parlé de moi, elle me re-

garda si gentiment que mon cœur en battit, et que dans un 

élan intérieur je lui vouai une de ces affections qui durent la 

vie entière… 

Je remarquai qu’ils s’en allaient chacun de leur côté, et, 

malgré moi, je suivais des yeux la jeune femme, pendant 

qu’elle montait en voiture, lorsque je m’entendis appeler par 

mon nom… J’avais devant moi un homme à barbe grise, de 

petite taille, qui me regardait de tout son œil gauche, et 

d’une partie de son œil droit, sur lequel tombait une paupière 

désemparée, comme un de ces stores à l’italienne qui ne 

fonctionnent plus. 

C’était le précepteur des neveux du roi. On l’avait dépê-

ché à ma rencontre parce qu’il savait un peu de français. Il 

parlait notre langue avec plus d’intrépidité que de bonheur. Il 

se lançait dans une conversation française avec une audace 

que rien ne décourageait ; les obstacles ne le rebutaient pas ; 

il en rencontrait à chaque mot ; mais il en triomphait en re-

muant le bras, en tapant du pied, à moins qu’il n’abandonnât 

résolument sa phrase pour aborder la phrase suivante. À dé-

faut de vocables exacts, ses gestes étaient si abondants, si 

expressifs, qu’on finissait par le comprendre. Mais il valait 

mieux ne faire aucune attention aux mots qu’il prononçait et 

qui, non seulement ne servaient en rien à l’intelligence du 

texte, mais encore lui nuisaient fortement ; car il employait 

constamment des expressions les unes pour les autres, sup-

primait les négations, en ajoutait d’intempestives, et quand il 

se trouvait dans un encombrement inextricable, raidissait 

tous les muscles de son visage, puis s’écriait : « Voilà ! » avec 

un air de triomphe… 
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Il me fit monter dans un landau, et je vis tout de suite, 

au ton qu’il prit avec le cocher et le valet de pied, qu’il cher-

chait à se donner à mes yeux une grande importance. Mais 

ses desseins n’étaient pas secondés par les domestiques qui 

ne lui parlaient pas précisément comme à un prince du sang. 

Dans la voiture, M. Bölmöller, qui n’avait pas été long à 

me dire son nom et ses titres, se mit à me parler pêle-mêle, 

sans nuances, avec des gestes énormes, de tous les person-

nages de la Cour. C’était peut-être parce qu’il savait que je 

me trouverais en relations avec ces différentes personnes, et 

que je pourrais leur répéter à l’occasion tout le bien qu’il me 

disait d’elles. Il était assez capable de ces calculs ingénus. 

Mais je crois plutôt qu’uniquement occupé de lui-même, il 

n’avait aucune opinion précise sur les gens, et qu’il en adop-

tait au hasard une quelconque, de préférence favorable, pour 

ne pas se compromettre. 

Il me parlait depuis cinq minutes à peine, et j’avais déjà 

renoncé à l’écouter. Je regardais à travers les vitres du lan-

dau la ville que nous traversions. Le temps était froid et gris. 

Approchions-nous du palais ? Les chevaux trottaient à bonne 

allure le long d’un boulevard bordé de petites maisons 

basses, qui avaient chacune devant elles un petit jardin. 

En me penchant un peu, j’apercevais au loin une vague 

place. Était-ce là ? Je ne voulais rien demander à mon voisin. 

J’aimais mieux en avoir la surprise. 

Oui, c’était certainement ce grand bâtiment carré où je 

voyais de loin un soldat en faction. Elle était un peu sévère, 

cette bâtisse, mais elle avait une certaine grandeur… J’étais 

tout de même déçu que ce fût cela. J’attendais je ne sais pas 

quoi, mais autre chose… 
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Cependant, le landau passa devant le palais, sans y en-

trer. Le factionnaire, reconnaissant la livrée royale, avait 

présenté les armes à tout hasard. 

Puis soudain, quelques minutes après, comme je ne m’y 

attendais plus, comme j’y avais presque renoncé, nous arri-

vâmes… Le cocher tourna brusquement sur une place, entra 

sans prévenir sous une grande porte, et traversa la cour pa-

vée du palais royal. La voiture s’arrêta devant un perron très 

haut, et qui, bien que les marches fussent basses, devait être 

dur à escalader par les grandes chaleurs. 

Il n’y avait personne dans le vestibule d’entrée, et j’en 

eus, malgré moi, une petite déception. Assurément, je ne 

pensais pas que le roi et toute la Cour dussent venir à ma 

rencontre. Mais personne !… J’avais ressenti une sorte de 

vanité inconsciente de tout ce que m’avait dit mon ami Tol-

berg, au sujet de l’importance possible de mes fonctions… 

Bölmöller, pour faire venir quelqu’un, toussa avec auto-

rité. Mais cet appel resta sans effet, et si une grande femme 

âgée fit son apparition l’instant d’après, ce fut bien, semble-t-

il, le résultat d’un hasard. Cette femme avait des boucles de 

cheveux gris, comme un vieux portrait, mais en quantité 

vraiment anormale. Elle me parla dans la langue du pays 

comme si j’allais comprendre d’emblée avec la tranquillité de 

Bölmöller lui-même, quand il se lançait dans une conversa-

tion française. Bölmöller me traduisit ses paroles avec sa 

bonne volonté ordinaire. Puis, de guerre lasse, ils se dirigè-

rent, sans insister davantage, vers un petit escalier, en me 

faisant signe de les suivre. 

Ma chambre était au troisième. Le toit en était mansar-

dé ; il était assez élevé en certaines parties ; cette chambre 

était en somme une grande et imposante mansarde. On 
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l’avait meublée avec des vieux meubles qui avaient sans 

doute une grande valeur ; mais je ne m’y connaissais pas. 

C’étaient des meubles étrangers, et des vieux meubles, c’est 

encore plus étranger que les meubles neufs. Ils ont été mêlés 

à trop d’existences inconnues. On avait cardé à neuf le mate-

las, qui bombait un ventre énorme. Je pensais que je serais 

mal couché pendant une ou deux nuits. Et cela m’attrista. À 

ce moment, je regrettai ma vie de Paris, médiocre et à peu 

près tranquille. 

La femme âgée nous avait quittés, et j’avais commencé à 

faire ma toilette après avoir ouvert mon petit sac de voyage 

(ma malle était restée à la gare). Bölmöller continuait à me 

parler avec animation. Il me parlait à propos de tout, de la 

forme d’une brosse, de l’eau du pays, qui était très saine. Je 

ne l’écoutais pas ; cependant j’avais pour lui un petit atta-

chement, un peu de l’affection de Robinson pour Vendredi. 

Je sentais bien que je le lâcherais aussitôt que j’aurais trouvé 

mieux. Mais, pour le moment, c’était le seul être que je con-

nusse dans ce palais inconnu. 

Je mettais fin à un premier nettoyage hâtif, quand on 

frappa à la porte. Un grand domestique, plus dédaigneux en-

core que le cocher pour la personnalité de Bölmöller, vint 

proférer quelques mots que mon interprète me traduisit 

d’une façon à peu près claire… Le premier ministre me fai-

sait demander. 

Et, pour la première fois, j’eus un sentiment de crainte, à 

l’idée que j’allais comparaître devant quelqu’un, qu’on allait 

m’interroger, comme pour un examen, et que peut-être je ne 

ferais pas l’affaire. 

Je suivis le grand domestique. Bölmöller m’accompagna 

jusqu’au premier étage. Là, il me serra la main, en me di-
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sant : « Je n’entre pas, » du ton d’un homme occupé ailleurs. 

Il ajouta qu’on se reverrait un peu plus tard à la table de 

l’intendant. 

Je traversai, précédé du valet de chambre, une salle 

d’attente, ornée de grands tableaux fumeux. Puis nous en-

trâmes dans le cabinet de M. de Herner. Un homme au vi-

sage froid, mais sympathique, se leva d’une table de travail 

et me tendit la main. C’était le premier ministre. 

Je fus surpris de son air de jeunesse. J’ai su depuis qu’il 

avait quarante ans bien passés, mais il paraissait trente-cinq 

ans à peine. Il avait une figure un peu longue, une moustache 

châtain clair, des cheveux de même couleur un peu crépus. 

Mais je regardais surtout ses yeux bleus, nets plutôt que 

froids, et je vis avec satisfaction que son regard ne me gênait 

pas comme certains regards, même d’amis, que j’affronte 

avec une certaine gêne. 

Il parlait français avec des hésitations que, fort adroite-

ment, il masquait par des silences, qui semblaient être de 

songerie ou de réflexion. Je le regardais pendant qu’il parlait 

et je me disais que Tolberg avait peut-être tort, que ce Her-

ner n’était pas le mauvais homme qu’il semblait dire, et que, 

quoi qu’il en pensât, le jeune comte se laissait influencer par 

ses rancunes dans le jugement qu’il portait sur le premier 

ministre. Sans que la sympathie naturelle que j’avais ressen-

tie si vite pour mon compagnon de voyage diminuât, je 

commençais à regretter de lui avoir promis mon aide ; cette 

promesse me donnait déjà un peu à mes yeux une allure de 

traître vis-à-vis de ce Herner qui m’accueillait si bien. 

Il me pria de dîner chez lui le soir même. Il me donna 

l’impression d’un homme que la satisfaction de commander 

ne satisfaisait pas complètement, et qui s’ennuyait ; et je fus 
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flatté que ce grand de la terre songeât à moi pour se dis-

traire. 

Je n’avais pas mon habit qui était resté dans ma malle. 

Mais le baron de Herner me dit en souriant que le dîner où il 

me conviait n’avait rien de protocolaire. Puis il me tendit la 

main et me dit : « À sept heures. » 

Bölmöller, de son côté, m’avait donné rendez-vous à la 

table de l’intendant. Où pourrais-je le prévenir ?… Je le ren-

contrai sur le palier du premier, où il se trouvait comme par 

hasard. Cette curiosité me déplut. Je commençais déjà à me 

détacher de lui. Et je m’en aperçus moi-même au ton un peu 

méchant de regret poli que je pris pour lui dire que je ne dî-

nerais pas le soir en sa compagnie. J’ajoutai, de l’air le plus 

naturel du monde, que j’étais invité chez le premier ministre. 

Il me répondit, du même air, qu’il n’y avait jamais dîné, qu’il 

ne savait pas comme on y mangeait… Lui n’avait jamais 

mangé qu’à la table du roi, – assez fréquemment, ajoutait-il, 

et la chère y était fort remarquable. Ce petit Bölmöller n’était 

pas très fin ; mais quand il était piqué par l’envie, il trouvait 

des répliques assez ingénieuses. 

À partir de ce moment, il fut pour moi une manière 

d’ennemi ou tout au moins de rival, un rival que je méprisais 

et dont j’avais honte, mais que je ne pouvais me retenir 

d’humilier le plus souvent possible, tout en me répétant que 

c’était un être sans importance, dont vraiment je n’aurais pas 

dû m’occuper. 

Je remontai dans ma chambre. Ma malle était arrivée, et 

je m’en aperçus avec une certaine tristesse : car alors, je 

n’avais plus d’excuse pour rester en costume de voyage. Il 

fallait mettre une redingote. Je déteste m’habiller, et je suis 

toujours partagé entre la paresse de changer de vêtements et 
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même de me laver, et un cruel souci de convenance et de 

propreté. 

En même temps que ma malle, je trouvai le valet de 

chambre qui m’était affecté, un suisse de mauvaise mine, qui 

paraissait plutôt « en dessous » ; la vérité est que je n’ai ja-

mais rien eu à lui reprocher, mais il ne m’inspirait pas con-

fiance : il semblait animé d’une préoccupation secrète et ce 

ne fut qu’au bout de quelques semaines que je la découvris. 

Deux ou trois fois des enveloppes de lettres se perdirent ; et 

il me mentait visiblement quand je l’interrogeais sur leur dis-

parition. 

Je m’aperçus un jour que c’était un innocent collection-

neur de timbres-poste. 
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VI 

Pour aller chez le premier ministre, ainsi que le suisse 

me l’expliqua, il fallait sortir du palais par le jardin, et suivre 

un petit canal bordé d’arbres. Le jardin du palais, avec ses 

grandes pelouses voluptueuses, ses arbres puissants et doux, 

était plus tiède que les rues de la ville. Pourtant, le canal, très 

abrité, donnait la même impression de climat indulgent et 

calme. C’était à cet endroit une ancienne petite rivière, dont 

on avait régularisé le courant. 

De vieilles maisons, d’un côté, descendaient jusque dans 

l’eau. De l’autre côté, la berge était plantée d’arbres, et aussi 

de bancs peints en vert, qui s’ornaient nécessairement de 

quelques vieillards bien décrépits, agrémentés de pipes alle-

mandes. Ils ressemblaient aux vieux de tous les pays, quand 

ils sont si âgés qu’ils ne changent plus et qu’ils ont l’air dé-

sormais d’être là pour toujours, jusqu’au moment où le des-

tin les balaie en passant, avec l’air de ne pas s’en apercevoir. 

Sur l’autre rive, on voyait l’intérieur des maisons popu-

laires. Le couvert était mis dans des salles à manger mo-

destes, et on allait encore recommencer une soirée. Des mé-

nagères allaient lentement remplir des seaux. Un petit gar-

çon, plein de conviction, montrait à un autre petit garçon sa 

main pleine de billes. 
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À l’endroit où le canal tourne, m’avait dit le suisse, vous 

trouverez un petit pont, que vous traverserez. Puis vous pas-

serez sous une espèce d’arche. De l’autre côté de cette arche, 

c’est la rue de la Paix, la plus belle rue de Schœnburg. La 

place Neuve, où se trouve l’hôtel privé du baron de Herner, 

est à une centaine de pas. 

J’avais encore près d’un quart d’heure avant le dîner, et 

j’en profitai pour regarder les magasins. Ils étaient très 

luxueux, et les vitrines regorgeaient d’objets en cuir et en 

nickel. Je vis, comme à Bruxelles, ces marchands de tabac 

grandioses, qui me donnaient envie de me remettre à fumer, 

avec leurs longs cigares odorants rangés, comme les dos de 

belles reliures, dans les boîtes enluminées. 

Je croisai des officiers, élégants et pleins d’autorité, et je 

me souvins avec satisfaction que j’étais « du gouverne-

ment ». Je ne fus pas loin de me dire que ces officiers étaient 

« mes soldats ». 

Je vis encore un grand restaurant rempli déjà de dîneurs 

dont les âmes s’exaltaient aux airs entraînants que jouait 

sans relâche un brillant orchestre, composé d’une douzaine 

de dames de différents âges, qui toutes laissaient pendre sur 

leur dos des cheveux dénoués, de la même longueur et du 

même blond. 

J’étais amusé par cette ville si brillante et qui s’animait 

si gaîment vers le soir. Je regrettais presque d’être obligé 

d’aller passer la soirée chez cet hôte de marque, qui 

m’honorait beaucoup, mais qui m’obligeait à faire des frais. 

Je me promis bien de revenir en bon paresseux jouisseur 

dans ce restaurant en fête, où m’arriverait quelqu’une de ces 

aventures galantes et peu compliquées qu’on espère toujours 

en arrivant dans une ville étrangère. 
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Cependant l’heure était venue. Sans enthousiasme, je 

gagnai la place Neuve, et je trouvai bientôt la marque que 

l’on m’avait indiquée pour reconnaître l’hôtel du baron : un 

haut-relief en pierre, au-dessus de la porte, représentant un 

jeune guerrier avec des ailes, chevauchant un cheval cabré… 

Je me dis même, tout en sonnant à la porte, que j’aurais 

peut-être dû m’informer de la personnalité exacte de ce 

guerrier ailé ; c’était peut-être quelqu’un de très connu dans 

la mythologie, et qu’il était de mauvais ton d’ignorer… 

Quand la porte se fut ouverte, je me trouvai dans une petite 

cour assez simple. Une femme à boucles grises (c’était déci-

dément les boucles d’ordonnance dans ce pays-là), se tenait 

sur le pas d’une porte vitrée. Elle me conduisit dans un salon 

plutôt sévère, où je trouvai le premier ministre en compagnie 

de deux invités, et de sa mère, la baronne de Herner, une 

dame pas trop âgée. Je reconnus dans la figure de cette per-

sonne comme une épreuve antérieure de la longue figure du 

baron, et les mêmes yeux bleus, mais plus durs. Elle m’a-

dressa en bon français quelques paroles auxquelles, me sem-

bla-t-il, je répondis d’une façon assez convenable et pas trop 

embarrassée… Mon entrée dans le grand monde se faisait 

d’une façon plus aisée que je n’aurais cru : ce fut, je crois, 

grâce à ce petit détail accidentel : en me dirigeant du côté du 

salon, j’avais renversé quelque chose – je ne savais pas trop 

au juste – qui se trouvait sur une table de l’antichambre, et je 

me demandais, pendant les présentations : Est-ce un 

bronze ? ou est-ce un objet plus fragile ? Ce qu’il y a de ter-

rible, c’est que je ne l’ai jamais su, et je me demande encore 

si ce n’est pas à cette maladresse qu’il fallait attribuer la froi-

deur que me témoigna plus tard, au cours de certaines entre-

vues, la baronne de Herner. 

J’examinais cependant les deux autres invités, un jeune 

officier aux yeux fatigués et mielleux, – le neveu du ministre, 
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– et un monsieur qui était, paraît-il, le poète national du Ber-

gensland. C’était un individu d’un âge chimérique, entre 

trente et quatre-vingts ans, sans couleur indicatrice de che-

veux ou de barbe, car, privé même de sourcils, il n’avait, en 

fait de poils, que de très longs cils blonds ou blancs. On 

n’était pas sûr qu’il eût un grand talent, mais comme c’était 

le seul poète bien élevé parmi ceux qui traitaient de sujets 

nobles, on l’avait, à tout hasard, décoré de tous les ordres ci-

vils, et l’on attendait qu’il eût terminé un hymne guerrier 

pour lui décerner tous les ordres militaires. 

Ce poète, vivant seul au milieu de profanes, avait perdu 

l’habitude de songer à la poésie. Il ne s’en occupait qu’une 

fois l’an, au moment de son poème de circonstance pour la 

fête du roi, en dehors, bien entendu, des occasions extraor-

dinaires, telles que visites de souverains étrangers ou dé-

sastres amenant une fête de charité et justifiant une interven-

tion lyrique. 

Ce dîner, de hautes sphères officielles, ressembla beau-

coup, pour les sujets de conversations qui y furent traités, à 

des dîners de milieux plus modestes. On y parla de la vitesse 

des automobiles qui commençaient à envahir le pays, on 

m’interrogea naturellement sur Paris que tous les convives 

connaissaient pour y être allés au moins une fois. 

Le poète parlait assez passablement notre langue, à part 

un abus du mot Monsieur qui arrivait après chaque virgule. Il 

évoqua avec un sourire attendri ce gai quartier-latin où 

j’avais tiré une vie si pénible, cet endiablé bal Bullier, où je 

n’avais jamais mis les pieds, et cet admirable Collège de 

France, que je connaissais pour être passé devant. L’officier, 

naturellement, parla des petits théâtres, avec des petits rires 

sifflants qui se prolongeaient en dehors de toute mesure. Il 
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raconta des scènes de pièces qui l’avaient réjoui au delà des 

prévisions de l’auteur, et nous redit des mots qu’il répéta de 

telle sorte que je fus seul à m’en amuser, parce que j’étais le 

seul à comprendre qu’ils ne voulaient rien dire. 

Le baron de Herner parlait peu. Je remarquai seulement 

qu’il mangeait pas mal, mais sans trop faire attention à ce 

qu’il mangeait. Il ne me faisait pas l’effet d’un jouisseur. Rien 

chez lui, d’ailleurs, n’était luxueux. 

Je me dis ce soir-là que si cet homme aimait le pouvoir, 

c’était sans doute pour la volupté froide d’être le maître, et 

non pour en tirer des avantages matériels et des joies phy-

siques. Il n’y avait pas à craindre de lui les exactions où se 

laisse entraîner un débauché, mais il n’avait pas non plus ces 

moments de générosité attendrie dont sont capables les gens 

qui mangent bien. 

Après tout, je ne savais pas si ce haut personnage était 

vraiment l’homme que je dis et si certains de ses actes ne 

sont pas en contradiction avec la définition de son caractère. 

Je me suis mis en garde, depuis pas mal de temps déjà, 

contre le danger qu’il peut y avoir à définir les gens trop tôt ; 

car on est amené par la suite à examiner leurs actes avec le 

parti pris d’un homme qui a classé, localisé un sujet, et qui, 

sous aucun prétexte, ne veut avoir la peine de recommencer 

son petit travail. 

Quand le dîner fut terminé, nous passâmes au fumoir, où 

Mme de Herner, que le cigare ne gênait pas, nous accompa-

gna. Le baron de Herner me prit à part et se mit à me parler 

avec assez d’abandon. 

Je pensais, non sans satisfaction, que j’avais à ses yeux 

plus d’importance que l’officier, et même que le poète natio-
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nal. Il me dit que je serais attaché à sa personne et à la per-

sonne du roi, que mon travail consisterait à analyser tous les 

journaux et autres documents français qui arrivaient à l’am-

bassade. Dès le lendemain, nous irions ensemble voir le roi 

qui, bien que la saison fût un peu avancée, était encore à la 

campagne, dans sa résidence d’été. 

J’étais obligé de faire de grands efforts pour ramener 

mon attention. Car, tout occupé à me dire : « Le ministre me 

parle ! » j’avais peine à écouter ce qu’il me disait. 

Ce qui l’intéressait le plus dans les journaux français, ce 

n’était pas seulement la politique extérieure de la France, 

mais le mouvement socialiste… « Nous n’avons pas encore 

beaucoup de socialistes chez nous, me dit-il. Nous avons, en 

revanche, pas mal de réfugiés russes, qui réussissent à trom-

per la surveillance de notre police. Ils complotent contre la 

famille impériale russe et, pour se faire la main, contre notre 

bien-aimé roi. Nous avons surpris l’année dernière des pré-

paratifs d’attentat. Le hasard est venu en aide à nos policiers, 

qui n’auraient certainement rien trouvé sans le secours du 

ciel. 

« Je suis servi par des brutes prétentieuses. Je ne me 

risque même pas à leur reprocher leur manque d’initiative… 

Quand ils s’avisent d’en avoir, ils sont encore plus dange-

reux. » 

La soirée ne se prolongea pas très tard. Le premier mi-

nistre se levait de très bonne heure. Je sortis avec le poète et 

le militaire, et nous allâmes bourgeoisement prendre de la 

bière, dans ce grand café éclatant de lumières où l’orchestre 

de dames continuait à faire rage. Le neveu du baron se fit 

apporter du jambon, en disant qu’il mourait de faim, et que 

c’était toujours ainsi chaque fois qu’il mangeait chez sa 
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grand’tante. Je vis bien, aux plaisanteries que le poète natio-

nal fit à son tour sur ce sujet, que c’était un thème familier 

aux invités du premier ministre. 

Je leur offris un rire plus timide, plus prudent, juste ce 

qu’il fallait pour n’avoir pas l’air de désapprouver leurs sar-

casmes. 

L’officier nous proposa de nous emmener chez une nom-

mée Irma. Mais le poète dit qu’il était fatigué. Je sus plus 

tard qu’il était le prisonnier d’une gouvernante, une petite 

femme desséchée, d’une cinquantaine d’années, dont on re-

trouvait les longs cheveux pâles dans maint sonnet du 

maître… 

Quant à moi, je refusai également l’invitation de l’of-

ficier. Je ne voulais pas rentrer trop tard au palais pour le 

premier soir. Je revins, accompagné de mes deux nouvelles 

connaissances, jusqu’à ma royale demeure. Le chemin était 

un peu plus long qu’en venant, parce qu’à cette heure tar-

dive, je ne pouvais pas rentrer par le fond du jardin. Le 

poète, en suivant ma route, ne se détournait pas trop de son 

chemin. Quant à l’officier désœuvré qui ne pouvait pas se ré-

soudre à aller se coucher, c’était la providence des gens qui 

ont peur de rentrer seuls le soir. C’est en cette considération 

qu’on le tolérait l’après-midi, à des heures plus claires de la 

journée, où sa présence n’avait pas cette utilité tutélaire. 

Les portiers des palais royaux dorment aussi lourdement 

que ceux de la rue Saint-Jacques, où jadis, les yeux vers le 

prochain angle de rues, il m’était arrivé souvent de me livrer 

à des constatations indignées sur la profondeur spéciale du 

« premier sommeil ». 
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À Schœnburg, au moins, j’avais pour me rassurer le fac-

tionnaire de garde, qui donnait des coups de crosse dans la 

porte, pendant que je tirais sans espoir une sonnette argen-

tine, trop faible pour troubler le doux sommeil du concierge, 

capable seulement de compléter d’un léger bruit de clo-

chettes un songe de verdure et de bergerie. 

Quand la porte, enfin condescendante, s’entre-bâilla, je 

pus me mettre en campagne, au travers de la cour obscure, 

avec d’innombrables relais d’allumettes. Grâce à cette course 

au flambeau à rebours (où c’est le porteur qui change de 

torche, et non la torche de porteur), j’arrivai jusqu’à ma 

chambre, en essayant de faire le moins de bruit possible pour 

mon premier soir, bien qu’en somme j’eusse une excuse, 

puisque je venais de chez le premier ministre : c’était un ser-

vice commandé. 

Je pénétrai avec un peu d’angoisse dans ma grande 

chambre sombre. Je fis le tour du grand lit à baldaquin, qui 

s’entourait de rideaux sinistres. Je les secouai au passage 

pour faire tomber les guerriers armés. Il y avait dans les re-

coins du plafond des ombres qui étaient peut-être des trous, 

et où devaient nicher des araignées énormes et venimeuses. 

Je constatai avec plaisir que les draps étaient en vieille toile 

très douce. La servante âgée m’avait mis sur ma table une 

Bible, qui, avec sa reliure de maroquin, me parut mieux faire 

que le marbre de la cheminée pour supporter ma montre. Il y 

avait un sucrier, et de l’eau dans la carafe. Mais était-ce de 

l’eau filtrée ? 



– 36 – 

VII 

Le lendemain, à dix heures, je montai eu voiture, dans 

un landau découvert, à côté du premier ministre. Nous al-

lions voir le roi. 

J’avais endossé cette fois la redingote officielle. Le ba-

ron de Herner était dans le même costume. Je constatai avec 

un certain plaisir que mon haut-de-forme, dont c’était 

d’ailleurs la première sortie, était plus brillant que le sien. 

J’étais un peu surpris de l’abandon avec lequel me par-

lait le premier ministre. Il faut croire que j’inspirais vraiment 

de la confiance aux gens. Le comte de Tolberg m’avait parlé 

avec la même liberté. Le hasard m’avait amené à être le con-

fident de ces deux ennemis. Comment tout cela allait-il tour-

ner ? Pour le moment, je m’abandonnais à une quiétude pa-

resseuse. Le jour où un conflit se produirait, il serait peut-

être temps de s’en préoccuper. En prévision de complica-

tions, qui n’arriveraient peut-être jamais, je n’allais pas gê-

ner, par un air de trop grande réserve, l’expansion dont ce 

grand personnage voulait bien me favoriser… 

Le landau traversa la ville, en passant sous une vieille 

tour qui commandait une des entrées. C’était par là qu’a-

vaient pénétré dans la ville, à je ne sais plus quelle époque, 

des soldats étrangers de je ne sais quelle nation… Toujours 
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est-il qu’on s’était battu dans le faubourg, qu’il était mort un 

grand nombre d’hommes, et que les cloches, comme dans 

toutes les histoires de ce genre, n’avaient cessé de sonner. 

La campagne était très paisible, coupée de canaux et de 

longues allées d’arbres. De temps en temps, nous croisions 

un bicycliste obstiné, ou un grand tombereau attelé de 

quatre bœufs, ou une voiture de maraîchers, que traînaient 

trois chiens agiles. Le premier ministre me parlait du roi et se 

réjouissait qu’il fût bien portant. Si, par malheur, il lui arrivait 

un accident, le royaume passerait entre les mains de sa belle-

sœur, la femme de son frère défunt, qui gouvernerait au nom 

de son fils aîné âgé pour l’instant de quatorze ans. Et cette 

princesse, qui venait des États de l’Allemagne, amènerait 

avec elle toute une séquelle de gens de son pays… Le baron 

de Herner me surprenait. Il dérangeait fortement la concep-

tion que je m’étais faite des hommes d’État, que je me repré-

sentais comme des personnages mystérieux et fermés, évi-

tant d’employer un langage simple et net pour parler des af-

faires publiques. 

Celui-ci n’y allait pas par quatre chemins et me donnait 

carrément son avis sur les hommes et sur les choses… 

En sortant d’une allée d’arbres, j’aperçus : tout à coup, 

sur une sorte de monticule de verdure, un château d’archi-

tecture antique, mais qui était un château reconstitué ainsi 

qu’en témoignait la blancheur de sa pierre. C’était la rési-

dence d’été. Je sentais toujours en moi beaucoup de curiosi-

té, mais aucune émotion : j’avais désormais ma petite habi-

tude des grands de ce monde. C’est curieux comme on prend 

vite pied dans les grandeurs. 

Nous étions entrés dans une cour d’honneur et nous al-

lions gravir le perron qui conduisait au salon de réception 
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quand nous entendîmes un : Hep ! qui n’avait rien de proto-

colaire. C’était le roi qui nous appelait d’une des salles du 

rez-de-chaussée, où il faisait de la photographie. Je reconnus 

le visage du monarque, dont j’avais vu plusieurs portraits. 

Il nous invita d’un geste à entrer dans son atelier. Il était 

vêtu d’une culotte de drap beige, de molletières de cuir fauve 

et d’une chemise de soie écrue, dont les manches étaient re-

levées jusqu’au coude. Sans la moindre formule de bienve-

nue et en s’adressant à moi, comme s’il me connaissait de-

puis longtemps, il nous montra des épreuves qu’il venait de 

terminer, dont l’une représentait un coin de forêt, et l’autre 

un cheval en liberté, en train de bondir dans un pré. Moi, je 

regardais ces épreuves avec une attention exagérée : mais je 

ne pensais qu’à examiner Charles XVI, qui m’apparaissait 

comme un bon garçon enjoué. 

Je crois que je n’aurais vu en lui rien d’autre si l’opinion 

favorable que m’avait exprimée sur son compte le jeune Tol-

berg ne m’avait prévenu en sa faveur. Il y avait chez ce gros 

homme beaucoup plus de philosophie que d’insouciance, ou 

plutôt c’était une insouciance naturelle qu’encourageaient sa 

volonté et sa raison. Il pensait qu’il ne fallait pas agir au delà 

du nécessaire, qu’il fallait plutôt surveiller les événements 

que les provoquer. Il s’occupait des affaires de l’État juste 

assez pour ne pas les négliger. 

D’ailleurs il avait trouvé chez Herner une activité très 

précieuse, du moment qu’il était là pour la réfréner. 

Je ne sais pas s’il s’était fait toutes ces réflexions et s’il 

s’était volontairement conformé à cette philosophie. Il me 

semble plutôt qu’il l’avait instinctivement adoptée… 
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Je n’ai jamais vu un homme capable d’un travail aussi 

extraordinaire et aussi rapide. Il lui est arrivé dans certains 

moments, où il y avait intérêt à se renseigner rapidement sur 

la situation, de faire avec moi l’analyse dont j’étais chargé et 

il me laissait littéralement en route, moi qui ai pourtant le 

travail facile. Et cet homme, merveilleusement doué pour ac-

complir en deux journées un travail surhumain, était capable 

également de rester des mois entiers dans l’inaction, à vivre 

une vie presque animale, sans songer à rien et sans avoir le 

moindre remords de sa paresse. 

Il baissa sans façon ses manches sur ses poignets, remit 

tout seul une veste de chasse qu’il avait posée sur une table. 

Herner, qui connaissait ses habitudes, ne fit aucun mou-

vement pour l’aider à l’endosser. Puis nous sortîmes tous les 

trois dans la cour. Il me regarda un instant, me demanda 

comment je trouvais Schœnburg. Puis il s’éloigna avec son 

ministre pour causer des affaires courantes. Je les regardais 

marcher l’un à côté de l’autre. La marche du roi n’avait rien 

de vulgaire ni de majestueux. On l’eût pris pour un proprié-

taire de campagne qui parlait affaire avec un notaire de la 

ville. Mais le propriétaire et le notaire « dégottaient » assez 

bien. Et tout à coup, au moment de prendre congé après que 

cet homme en veston eut tendu la main à cet homme en re-

dingote, il y eut dans la simple différence des saluts, le salut 

profond de celui-ci et une inclinaison de tête de celui-là, il y 

eut quelque chose de barbare et d’antique, une subite inéga-

lité, que leur promenade côte à côte de tout à l’heure rendait 

étrange et inconcevable. 

Je restai donc seul avec cet homme, mon semblable 

d’aspect, et qui se trouvait, en vertu de certaines conven-
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tions, un être surnaturel. Il passa familièrement sous le mien 

son bras symbolique et m’entraîna vers la salle à manger. 

Ce fut pour moi une après-midi admirable, une de ces 

journées où l’on fait feu des quatre pieds pour éblouir 

quelqu’un, avec l’angoisse de tout gâter soudain par une pa-

role inférieure. C’est une conquête que l’on veut faire par des 

moyens loyaux et sans tricherie, pour avoir une sorte de con-

trôle de sa propre valeur. 

J’étais obligé, de temps en temps, de me répéter, pour 

ne pas l’oublier, qu’il était un roi. 

Il avait lu plusieurs de mes livres de prédilection : mais il 

y en avait quelques-uns qu’il ne connaissait pas encore. Je 

pus lui en parler. Et quand je lui récitai certains des passages 

que j’aimais, nous éprouvâmes de ces émotions communes 

qui vous rapprochait tant. 

J’étais très exalté et un peu inquiet. Je me disais que ce 

roi qui s’ennuyait et qui paraissait se plaire en ma compa-

gnie, me garderait peut-être auprès de lui. Or c’était un com-

pagnon un peu fatigant, à cause des frais continuels qu’il fal-

lait faire. 

J’avais peur de ne pas pouvoir me soutenir et de lui 

plaire moins. 

Après déjeuner, nous étions allés nous promener dans 

un jardin inculte, dont le roi aimait beaucoup la sauvagerie, 

soigneusement entretenue par un habile jardinier. Nous y 

passâmes près de trois heures à dire des vers et à raconter 

des histoires héroïques. Quand nous rentrâmes dans la mai-



– 41 – 

son, je vis qu’un petit tonneau de promenade était attelé 

dans la cour… 

— Je vais vous reconduire jusqu’aux portes de la ville, 

me dit Charles XVI. Je n’entre pas à Schœnburg dans un tel 

équipage. 

Comme nous allions monter en voiture, un homme d’une 

quarantaine d’années, très distingué d’allures, entra dans la 

cour. Le roi alla à lui avec empressement, et lui serra la main 

avec une vive amitié. Ils se dirent quelques mots, et revin-

rent lentement vers la voiture. Le roi était tout songeur… Il 

me présenta à son ami qu’il me nomma : le comte de Her-

renstein, lui dit : « À tout à l’heure, » et monta en voiture 

avec moi. 

Il ne me disait rien. Je ne savais si je devais me taire, ou 

s’il fallait lui parler. Je lui fis remarquer que le paysage res-

semblait bien au cadre d’un roman dont nous avions évoqué 

certains passages. Il approuva avec un peu trop de précipita-

tion pour un homme qui s’intéresse vraiment à ce qu’on lui 

dit. 

Quand nous arrivâmes à une centaine de pas de la vieille 

porte de ville, le roi arrêta la voiture et me dit qu’il me ferait 

chercher un de ces jours prochains. 

Je le suivis un instant du regard ; puis je vis qu’au lieu de 

rentrer au château, il quittait la grande route, et prenait un 

petit chemin sur la gauche. Où allait-il ?… Alors, quoi ? 

Charles XVI me faisait déjà des cachotteries ? 
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VIII 

Ce comte de Herrenstein, me dit le premier ministre qui 

m’avait interrogé d’un ton adroitement aisé et naturel sur 

mon entrevue avec le roi, ce comte de Herrenstein est une 

espèce de misanthrope sans ambition apparente, qui est très 

lié avec Sa Majesté. Il est le confident de certaines affaires 

sentimentales de sa vie… et d’une liaison que, cela va sans 

dire, nous connaissons aussi. C’est une histoire qui remonte 

à très loin. Le roi ne vous en parlera pas, même s’il vous ac-

corde sa confiance amicale comme il a l’air d’en prendre le 

chemin… 

Je n’avais cependant pas trop insisté sur le plaisir que Sa 

Majesté semblait avoir eu à me voir. Un secret instinct 

m’avertissait que cette amitié du roi pouvait porter ombrage 

au premier ministre. Mais il savait à quoi s’en tenir, et le ton 

simple et dégagé qu’il avait pris pour m’en parler, ne voulait 

pas précisément dire qu’il n’attachait à ces marques d’amitié 

aucune importance. 

— Le roi, même s’il se lie avec vous, ne vous parlera pas 

de cette histoire, que jadis, dans le feu de sa passion, il a ra-

contée au comte de Herrenstein. Il ne vous en dira rien, non 

par manque de confiance mais parce que maintenant ce n’est 

plus qu’un devoir douloureux dont il ne peut plus parler avec 

joie. 
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« Il a aimé pendant plusieurs années une femme atta-

chée à lui. Cette femme a vieilli… Mais le roi est bon : il ne 

peut pas supporter de voir souffrir les gens. Il est beaucoup 

plus à elle maintenant qu’à l’époque où elle était séduisante. 

« Von Hölen, mon prédécesseur, qui était un peu mon 

maître (quoique je sois peut-être moins dur que lui), me di-

sait qu’il ne fallait pas faire attention à des souffrances iso-

lées. Il me disait qu’il y en avait beaucoup sur la terre. Il di-

sait encore qu’un homme d’État ne devait jamais regarder 

autour de lui, trop près de lui… Von Hölen est mort pauvre 

et détesté. Il avait une dureté inflexible. Il a refusé des grâces 

qu’un Torquemada eût accordées. Le jour de sa mort, des 

habitants de Schœnburg n’ont pas eu honte d’illuminer leurs 

maisons. 

« Or, il laissait le royaume plus prospère que jamais, 

deux fois plus riche qu’à la mort de son prédécesseur, le sage 

et indulgent Berzach. 

« Au fond, continua M. de Herner, il est assez bon pour 

le roi qu’il ait eu cette histoire dans sa vie. Il a été beaucoup 

mieux préservé des aventures par la douce et puissante in-

fluence de cette femme, qu’il n’en eût été détourné par le 

souci de la majesté royale. Il n’y a aucune pose dans sa vie, 

ni la moindre affectation de fantaisie. C’est simplement un 

esprit libre. Or, un esprit libre, qui agit simplement, s’expose 

à commettre mille folies… 

« Analysez-moi donc ce paquet de journaux. Il n’y a rien 

d’important ces temps-ci. Mais ce sera pour vous comme un 

exercice, qui vous servira à vous constituer pour l’avenir une 

méthode de travail rapide. Dans ces derniers mois, comme je 

n’avais personne, j’avais eu recours à cet imbécile de 

Bölmöller. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il m’a livré ! 
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C’était un fatras, une confusion abominable. Des nouvelles 

sans intérêt étaient résumées en un texte deux fois plus long 

que le texte français. 

« Je vous ai fait allouer huit cents francs par mois, ajouta 

M. de Herner. C’est un peu plus que ce qu’on a dû vous dire 

à Paris. Mais nous ne vous connaissions pas. Et, d’autre part, 

j’ai pensé qu’il ne vous serait pas toujours agréable de pren-

dre vos repas au palais. Venez quand il vous plaira à la table 

de l’intendant, où votre couvert sera toujours mis. Mais ne 

vous privez pas du plaisir d’aller déjeuner ou dîner en ville. 

Je ne suis d’ailleurs pas fâché que vous vous mêliez un peu à 

la vie de Schœnburg. Vous êtes un homme discret. Je sais 

que rien de ce qui se passe au palais devant vous ne sera di-

vulgué dans la ville. Mais il n’est pas mauvais que l’état 

d’esprit de la capitale soit pénétré par quelqu’un du palais. » 

Je remerciai le baron de Herner, comme je remercie les 

gens, en balbutiant quelques paroles indécises. (Mais je sais 

aussi que ce genre de confusion, que je n’affecte pas, que 

j’utilise peut-être, est aussi apprécié que quelques phrases 

correctes et clichées.) 

J’étais assez content que cette latitude me fût laissée 

d’aller prendre mes repas à droite et à gauche : évidemment 

je me plairais mieux à la table de l’intendant, du moment que 

l’on ne m’obligeait pas à y figurer. Sans parler de la petite 

économie qui en résulterait pour moi. (Depuis que j’étais un 

monsieur « à son aise », je me sentais devenir un peu plus 

regardant.) 

La veille, en revenant de chez le roi, j’avais dîné au pa-

lais. Je m’étais présenté à sept heures dans la salle à manger 

de l’intendance, encore vêtu, par paresse de me déshabiller, 

de la redingote neuve, endossée pour aller chez le roi. J’étais 
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prêt à m’excuser d’être venu en tenue cérémonieuse… Mais 

je vis que tout le monde était en habit, et je dus m’excuser de 

n’avoir pas eu le temps de me mettre en toilette de soirée. 

Bien que le roi ne fût pas au palais et qu’en son absence 

aucun protocole n’ordonnât le frac, ces gentilshommes de 

chambre, et officiers du palais, par goût de l’étiquette, persis-

taient à revêtir leur habit de demi-gala. 

Il y avait là l’intendant qui portait encore plusieurs titres 

surannés, tels que « grand officier de bouche », un très haut 

vieillard incapable, que secondait, heureusement pour lui, 

son épouse, Hedwige de Brahmhausen, une grande femme 

aux cheveux très blancs, dont l’air de race était un peu trop 

classique, et qui se montrait d’une âpreté sans exemples 

avec les fournisseurs. 

Le grand écuyer était célibataire. C’était un homme de 

quatre-vingt-deux ans, long plutôt que haut, car une défini-

tive courbature l’empêchait de se redresser de toute sa taille. 

Il était arrivé à cette époque critique, où un vieil homme, ja-

dis blond, cesse de se teindre, de sorte que pour exprimer la 

couleur de sa moustache, de ses favoris et de ses longs che-

veux du front qui arrivaient de très loin par derrière, il était 

bon d’attendre patiemment que cette sorte de mue eût cessé. 

Comme il avait la vue très basse, il ne montait plus à 

cheval, mais c’était toujours lui qui examinait les chevaux 

qu’on amenait aux écuries du roi, lui qui jugeait de leur sil-

houette en leur caressant la tête, en leur tâtant le garrot et la 

croupe, et qui s’assurait, en leur palpant les canons, que 

leurs membres étaient sains… À table, il mangeait les yeux 

fermés, très lentement, sans un instant d’arrêt. Il buvait à 

tout petits coups, les lèvres crispées au bord du verre, en sif-
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flant ; ce petit sifflement était le seul bruit qui émanât de lui, 

car il ne parlait jamais. 

Le chevalier Finck, gentilhomme de chambre et grand 

majordome du roi, – je me perdais dans leurs titres, – était 

un gros garçon blond et rasé, dont les yeux, tout rapprochés, 

s’embusquaient derrière un tout petit binocle sans monture. 

Il avait l’air d’un principal clerc affairé et curieux. Il était par-

ticulièrement odieux à Sa Majesté, à cause de ses préve-

nances excédantes, et du sourire écœurant avec lequel, à 

partir d’un certain titre, il écoutait les gens. Aussitôt que le 

roi était de retour, on violentait tous les usages pour envoyer 

ce gentilhomme de chambre en voyage, investi de n’importe 

quelle mission. 

Le grand écuyer et le chevalier Finck étaient céliba-

taires. Le deuxième gentilhomme de chambre était marié. Sa 

femme remplissait je ne sais quel office auprès de 

Mme de Brahmhausen. Ce couple qui, avec Bölmöller (et l’of-

ficier qui se trouvait commander le peloton de garde), com-

plétait la table de l’intendant, semblait chargé d’apporter « la 

note de jeunesse » dans cette assemblée de vieilles gens. 

Lui, fils d’un député récemment anobli, elle, fille d’un 

usinier des environs de Schœnburg, ne se lassaient pas, de-

puis six mois, de la joie de manger, et d’habiter au palais 

royal. Aussi remplissaient-ils en conscience leur rôle d’oi-

seaux joyeux, et répondaient-ils avec une grande bonne hu-

meur, d’ailleurs peu communicative, à toutes les questions 

qu’en leur posait. 

Personne ne parlait français à cette table, en dehors de 

Bölmöller, et, à cet égard, je savais ce qu’il fallait attendre du 

précepteur. Il ne me parla pas moins avec volubilité, pour 

étonner, je crois, les autres, et j’eus la condescendance 
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d’avoir l’air de le comprendre. Le reste du temps, je suivis la 

conversation animée des convives. Je crois, d’ailleurs, que 

l’on se rend mieux compte du caractère des gens quand on 

n’entend pas ce qu’ils disent, et qu’aucun verbe menteur ne 

vous induit à vous tromper sur l’aloi de leur regard et la sin-

cérité de leur sourire. 

Après le dîner, on allait prendre le café dans un petit sa-

lon indien. L’intendant offrait aux fumeurs des cigares où un 

brin de paille était piqué. Mme de Brahmhausen allumait, 

pour son usage personnel, une cigarette de tabac jaune, fine 

et démesurément longue. Puis on arrivait fatalement à con-

duire au piano la jeune personne, qui exhalait sa gaîté en une 

demi-douzaine de valses hongroises. Il y avait longtemps à 

ce moment qu’on avait couché le grand écuyer. Enfin on se 

disait bonsoir, et l’on rentrait dans ses appartements. 

Quand je ne dînais pas au palais, j’allais à ce grand res-

taurant de la rue de la Paix, qui m’avait attiré dès le soir de 

mon arrivée, et qui s’appelait la Grande-Taverne. Je n’avais 

toujours pas trouvé la petite aventure sentimentale, – pas 

trop gênante et pas trop attachante, – que j’attendais depuis 

mon arrivée à Schœnburg. Plus le temps passait, plus je me 

sentais disposé à me montrer facile sur le charme de la per-

sonne inconnue en question. 

Je n’avais rencontré en fait de jeune femme que la jeune 

mariée du palais. Pas une minute, je ne songeai à troubler 

l’union du jeune ménage. Il n’y avait pas de femme chez le 

premier ministre. Je n’avais pas revu depuis mon arrivée le 

comte de Tolberg, et je n’étais pas pressé de le revoir, parce 

que je sentais bien que c’était de ce côté-là que viendraient 

certaines complications… Je pensais retrouver à la taverne 

cet insupportable officier, neveu du ministre, qui m’avait pa-
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rié d’une nommée Irma, et qui devait avoir des amies. Mais il 

était en permission, et s’était en allé pour quelques jours à la 

campagne. Ces considérations me déterminèrent à choisir 

une table à la taverne, dans les environs de l’orchestre des 

dames. Quelques-unes étaient encore jeunes, et possédaient 

quelques charmes, abstraction faite, bien entendu, de leurs 

blonds cheveux, qu’il valait mieux ne pas faire entrer en 

ligne de compte dans la liste de leurs attraits naturels. 

Après trois soirs de patience, je fis la connaissance de la 

plus agréable de ces dames, qui se trouvait fixe le chef 

d’orchestre elle-même. 

C’était une dame belge de trente-deux ans, qui avait 

beaucoup voyagé, qui avait donné des leçons de piano, des 

leçons de français et fait travailler des animaux dans les mu-

sic-halls. Elle avait un bel engagement pour diriger un or-

chestre dans une exposition d’appareils agricoles. 

Elle allait quitter Schœnburg le mois d’après ; ce qui me 

décida à faire avec elle plus ample connaissance. 
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IX 

Mon aventure avec le chef d’orchestre ne modifia pas 

ma vie. Il y avait dix jours que j’avais vu le roi pour la pre-

mière fois, et il ne m’avait pas rappelé. Le ministre était con-

tent de moi. Je faisais régulièrement, à sa satisfaction, mon 

travail d’analyse. Mais j’avais trop vite réussi dans mes fonc-

tions. Je commençais à trouver ma vie monotone… La suite 

prouvera qu’il ne faut pas se lasser de sa tranquillité, ni de-

mander au destin un peu d’imprévu : il nous fait trop bonne 

mesure… 

J’étais arrivé à Schœnburg un jeudi, et j’avais vu le roi le 

lendemain de mon arrivée : il ne me fit demander qu’une di-

zaine de jours après, c’est-à-dire le lundi, non de la semaine 

suivante, mais de la semaine d’après ; le petit tonneau, con-

duit par un jeune cocher anglais, vint me chercher dans la 

matinée. 

À ce moment, je me trouvais chez le premier ministre, et 

j’étais en train de lui lire un résumé que je venais de termi-

ner. Il y avait dans son cabinet le secrétaire d’État de 

l’Intérieur, Von Müllen, un gros homme en baudruche qui 

s’était élevé aux honneurs comme un énorme ballon sans 

poids. Le comte de Fritz, petit homme carré d’épaules, arriva 

l’instant d’après. Il avait la réputation d’un grand tacticien, 

avant suivi pendant une dizaine d’années les manœuvres des 
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armées étrangères. Mais comme il n’avait jamais, à propre-

ment parler, fait la guerre, il était difficile de dire de lui que 

c’était un grand capitaine. On se bornait donc à le traiter de 

« haute personnalité militaire ». 

Il venait apprendre à Herner l’exécution d’un soldat des 

garnisons du sud, qui avait frappé un de ses chefs et dont la 

grâce, sur les instances de Herner, avait été rejetée par le roi. 

Quand j’arrivai chez le roi, je fus un peu déconcerté par 

son accueil, très aimable, certes, mais pas aussi amical que 

j’avais pensé. Peut-être après son amabilité de la dernière 

fois, s’était-il repris… Je me demandais si j’avais fait quelque 

chose qui lui eût déplu… Peut-être Herner m’avait-il desservi 

auprès de lui, et cette préoccupation m’assombrit pendant 

une partie du repas. 

Il y avait avec nous l’ami du roi, le comte de Herrens-

tein, un homme très grand et mince, aux yeux tristes ; je 

l’avais déjà entrevu à ma dernière visite. 

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que je me sentis 

rassuré. Si le roi était de moins bonne humeur, c’était à 

cause d’une affaire qui ne me regardait pas. Il pensait à 

l’exécution de ce soldat dont Herner, la veille, après une 

longue discussion, lui avait arraché l’arrêt de mort. Le pre-

mier ministre avait mis en avant de bonnes raisons, et la né-

cessité de faire un exemple dans cette garnison où l’état 

d’esprit était très fâcheux. 

— Il a tort, fit le roi, en brisant avec énergie la coquille 

d’un œuf qu’il venait de gober ; il a tort ! 

Puis il nous dit des choses, assez belles vraiment. Il émit 

des idées très modernes et très « civilisées », qui prenaient 
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d’autant plus d’importance qu’elles étaient exprimées par un 

roi. 

— Aucune raison, affirmait-il avec énergie, ne doit pré-

valoir contre la nécessité d’affirmer que la vie humaine est 

sacrée… 

Le comte de Herrenstein, moins par conviction que pour 

calmer les remords du roi, fit valoir les arguments les plus 

célèbres : la nécessité pour la société de se défendre… 

Mais le roi répondit que le premier devoir d’une société 

était de ne pas donner l’exemple immoral du meurtre. 

— La boutade bien connue : « Que messieurs les assas-

sins commencent », est une des paroles les plus misérables 

qu’on ait pu prononcer. Le plus coupable n’est pas celui qui 

commence, mais celui qui continue, et la société est beau-

coup plus coupable que l’assassin, parce qu’il est ignorant et 

corrompu, tandis qu’elle est savante et policée. En attendant 

qu’elle veuille bien commencer à être civilisée, la société se 

ravale au niveau de cet être barbare… Si la suppression de la 

peine de mort augmente dans quelques années le nombre 

des crimes, tant pis : tout vaut mieux que de propager pen-

dant des temps infinis cette monstrueuse idée que la société 

intelligente a le droit de tuer… 

Puis il parla contre la guerre. 

— Quand on parle de supprimer la guerre, dit-il, on est 

traité de naïf et d’utopiste. Il est peut-être vrai qu’actuel-

lement ce soit encore une utopie, mais c’est prolonger le 

règne de l’utopie que de la traiter éternellement comme 

telle… 
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Le bon roi nous dit assez de choses très judicieuses et 

très levées. À nous faire part de ses remords, il les éloignait 

peu à peu. Nous étions passés insensiblement des régions 

troubles de la vie dans le domaine plus serein de la spécula-

tion et de la littérature. 

Le comte de Herrenstein, après le déjeuner, se mit au 

piano. Ce grand homme mince, au visage un peu bronzé, 

parlait peu, mais écoutait très bien. La musique qu’il jouait, 

avec beaucoup d’émotion sur le visage, était d’une passion 

concentrée, coupée de silences profonds. Le morceau finis-

sait toujours lamentablement… Les mains du pianiste de-

meuraient accablées et comme mortes sur les touches. Elles 

glissaient du clavier, le comte de Herrenstein tournait sur le 

tabouret, et nous regardait avec un sourire triste… 

J’aimais mieux être seul avec le roi. D’abord leur mu-

sique ne m’intéressait pas. J’étais ému et transporté pendant 

une demi-minute. Puis je me mettais à penser à autre chose 

qui n’avait aucun rapport avec ce qu’on jouait. La fin du 

morceau arrivait subitement alors que j’étais à mille lieues 

de là. Il fallait se composer tout de suite un visage admiratif. 

Comme je n’avais pas pris part à leurs émotions, j’avais des 

tendances à croire qu’elles étaient « chiquées ». Puis je fai-

sais un retour sur moi-même… Quand je m’exaltais en com-

pagnie du roi sur un poème, c’était pourtant bien sincère. Et 

cependant les gens qui ne comprenaient pas notre émotion 

pouvaient être portés à en nier le bon aloi. Mais si l’émotion 

du roi et du comte de Herrenstein était sincère aussi, il était 

un peu vexant pour moi d’en être exclu. Heureusement que 

nous allâmes, l’instant d’après, dans le jardin sauvage, où 

Charles XVI me pria de dire des vers. L’autorité du roi me 

dispensait de me faire prier. Le comte de Herrenstein m’é-
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couta les yeux fermés, en hochant de temps en temps la tête 

d’un air meurtri. 

Cependant le caractère de Charles XVI se précisait de 

plus en plus. Un jour, plus tard, dans un moment d’emporte-

ment où il ne se surveillait plus, le premier ministre s’oublia 

devant moi jusqu’à dire que son maître était un gros pares-

seux. Il y avait du vrai dans ce jugement un peu brutal. On 

pouvait discerner certainement beaucoup de paresse dans 

cette habitude distinguée de rechercher sans grand choix des 

sensations d’art. C’était par une paresse plus grave qu’il 

n’avait pas disputé à la féroce autorité de Herner la vie du 

soldat condamné. Mais la faculté qu’il avait d’appliquer ses 

principes libertaires diminuait la foi qu’il avait en eux. Il se 

contentait de corriger légèrement le conservatisme de ses 

prédécesseurs, représenté à la Cour par le baron de Herner. 

Il devait d’autant plus se repentir d’avoir cédé à son 

premier ministre que l’exécution du soldat Hassen fit très 

mauvais effet dans la ville où le régiment était en garnison. 

Des bandes de manifestants parcoururent les rues et allèrent 

jusqu’à pousser des cris de mort devant la maison de 

l’officier qui avait présidé le conseil de guerre ; des arresta-

tions furent faites par la police, et quelques-uns des manifes-

tants étaient sous les verrous. Il s’agissait de les déférer de-

vant un tribunal. 

Leurs partisans qui comptaient sur un acquittement ré-

clamaient la cour d’assises. Mais le préfet du district, –

représentant de Herner, – voulait les envoyer devant des 

juges professionnels dont on avait quelques raisons d’es-

compter la sévérité. 

J’eus l’occasion de voir pendant cette période agitée un 

Herner que je ne connaissais pas. Cette espèce de férocité 
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autoritaire que je croyais purement théorique, je la vis « sor-

tir » sur son visage, comme sort une maladie éruptive long-

temps couvée. Un matin, j’étais allé le chercher pour lui dire 

que le préfet en question était à Schœnburg et l’attendait au 

palais. Je le trouvai chez lui en compagnie de sa mère, et 

leur ressemblance me frappa encore plus vivement qu’au 

premier jour. Mais la vieille dame avait encore quelque 

chose de plus âpre. Ces deux êtres m’étonnaient beaucoup, 

car avant de les connaître, je ne croyais pas qu’il existât des 

méchants qui fussent vraiment des méchants. Je croyais qu’il 

y avait des envieux ou des maladroits, et que les gens qui 

semblaient agir méchamment ne pensent pas dans le fond 

d’eux-mêmes être vraiment méchants. À vrai dire, le baron 

de Herner avait toujours cette excuse qu’il semblait agir pour 

le bien de son pays ; mais il avait vraiment un goût de la 

vengeance qui était monstrueux, quelque mauvaise opinion 

qu’on pût avoir de l’humanité. Il aimait obliger les gens 

parce que c’était une façon de leur manifester sa puissance. 

Mais il n’aimait pas le goût de la joie d’autrui. Bien qu’il ne 

tînt pas au luxe ni à la bonne chère, il détestait tous ceux qui 

pouvaient s’offrir ces jouissances, à cause du plaisir qu’ils en 

éprouvaient. 



– 55 – 

X 

Un matin que j’étais en train de lire mes journaux fran-

çais dans le petit bureau que m’avait fait aménager, à côté 

du sien, le baron de Herner, on frappa à ma porte, et l’on en-

tra sans que j’aie eu le temps de dire : « Entrez ! » 

Un jeune homme en vêtement clair se tenait devant moi, 

me souriant d’un bon sourire. C’était Henry de Tolberg. 

— Eh bien ! monsieur le secrétaire particulier, il me 

semble que l’on oublie ses amis une fois qu’on est dans les 

grandeurs ! C’est moi qui m’excuse, continua-t-il en souriant. 

Aussitôt mon arrivée… cette personne que vous connaissez 

est allée passer quelque temps chez une tante à elle qui ha-

bite un vieux château terrible à vingt lieues d’ici. Il se trouve 

que je ne suis pas trop mal vu dans la maison et que cette 

tante a bien voulu m’inviter aussi, de sorte que nous avons 

passé deux heureuses semaines qui, malheureusement, sont 

passées… Mais ce qui nous console, c’est que nos affaires 

avancent. Quelqu’un de très bien en cour a parlé à la belle-

sœur du roi. Et le comte de Herrenstein a dû parler au roi lui-

même, qui n’a encore rien dit mais qui, je crois, va souscrire 

au divorce. Je ne crois pas que le premier ministre fasse une 

forte résistance, étant donné les difficultés de l’heure ac-

tuelle, qui doivent primer pour lui toute autre préoccupation. 
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Et sans aller jusqu’à prévoir sa disgrâce possible, nous som-

mes peut-être autorisés à penser que, pour le moment, il 

cherche à ménager son crédit auprès de Charles XVI, et qu’il 

ne se soucie pas de heurter la volonté royale pour une affaire 

qui n’intéresse pas la chose publique… Je sais les arguments 

dont il s’est servi jusqu’à présent pour justifier sa résistance. 

Il n’y a eu que deux divorces à la Cour depuis la nouvelle 

loi… Et ces deux divorces ont fait mauvais effet dans le pu-

blic. L’un, c’est celui de la princesse Breimingen, qui, après 

s’être séparée de son mari, parce qu’il était infidèle, a trompé 

elle-même son second mari d’une façon encore plus scanda-

leuse, de sorte que le tribunal ne sait que faire de leurs petits 

enfants… L’autre divorce présente avec celui de mon amie 

une analogie d’espèce un peu grossière, en ce sens que le 

mari de la surintendante, avec qui elle a divorcé, était, 

comme le mari de mon amie, enfermé dans une maison de 

santé. On reproche à la surintendante d’avoir épousé un 

homme très riche, alors que les affaires de son premier mari 

étaient en fâcheux état. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il 

n’y a rien de semblable dans le cas de mon amie. Son mari a 

une fortune personnelle beaucoup plus considérable que la 

mienne. Cette fortune retournera tout entière, en cas de di-

vorce, à la famille du malheureux interné. Le baron de Her-

ner le sait bien ; mais cela ne l’empêche pas d’exploiter au-

près du roi le fâcheux effet des deux divorces précédents… 

Le roi ne se doute pas naturellement des véritables raisons 

du premier ministre. Mais on les a dites au comte de Her-

renstein, et nous espérons bien que Sa Majesté en sera in-

formée par lui… 

— Je pourrai peut-être lui en parler aussi, m’écriai-je, 

sans trop penser à ce moment à la petite vanité de déceler 

mon intimité avec le roi. 
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Depuis quelque temps, sans que j’eusse contre le baron 

de Herner des griefs personnels, je me sentais moins lié à lui. 

Il était vraiment trop différent de moi, avec son énergie 

presque brutale, son tempérament vindicatif, – qui surtout 

offensait chez moi cette impuissance de rancune, cette ten-

dance à chercher et à comprendre les raisons de l’adversaire, 

si funeste à un homme d’action qui a besoin au contraire, 

pour lutter, de toute la force de sa conviction. 

Je savais très bien que le baron de Herner était un de 

ces êtres avec qui, dans certains cas, on ne peut pas s’expli-

quer. Les relations ne sont jamais sûres avec les hommes de 

ce genre. On est toujours sous la menace d’une rupture pos-

sible. Ce sont ces gens dont le vulgaire dit qu’ils ont un mau-

vais caractère. J’avais dans ma jeunesse un camarade plus 

âgé que moi, qui « se fâchait » pendant des mois pour un 

rien. Toute discussion avec lui me faisait trembler. Je crai-

gnais toujours qu’elle se terminât par une de ces brouilles si 

longues, et si pénibles pour mon cœur d’enfant. 

Plus âgé, mais toujours aussi sensible, j’avais pris le sage 

parti de fuir ces sortes d’amis. 

Je ne pouvais donc plus hésiter entre Tolberg et le ba-

ron, d’autant qu’il ne me semblait pas qu’il existât entre le 

baron et moi des liens de reconnaissance assez puissants 

pour que la démarche que j’allais faire auprès du roi, et qui 

contrecarrait les plans de Herner, pût être considérée comme 

un acte de trahison envers un bienfaiteur. 

D’ailleurs, si j’avais pu avoir une hésitation sur la con-

duite à tenir, elle eût été dissipée le soir même, car j’eus 

l’occasion de revoir Bertha. 
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C’était au bal du ministre de l’Intérieur. J’avais reçu une 

invitation et j’avais d’abord hésité à m’y rendre. C’était une 

des dernières soirées que le chef d’orchestre passait à 

Schœnburg avant son départ pour Vienne. Son engagement 

avec la Grande-Taverne avait pris fin. L’orchestre de dames 

s’était dispersé, et avait fait place à des Hongrois chanteurs 

qui criaient comme des malheureux, de sept heures du soir à 

une heure du matin. Le chef d’orchestre, qui n’avait pas eu 

une soirée à elle depuis trois ans, aurait voulu aller au 

théâtre de Schœnburg, où l’on jouait ce soir-là un drame 

émouvant. Je n’ai d’ailleurs jamais vu d’âme aussi naïve, et 

aussi simple que celle de cette dame voyageuse, qui depuis 

son adolescence avait vécu dans tant de villes, et joué de di-

vers instruments dans une cinquantaine de cafés, sous des 

costumes les plus divers. Je lui expliquai en dînant avec elle 

que les exigences de ma profession m’obligeaient à me 

rendre à un bal. Elle avait une âme de fonctionnaire modèle, 

et comprit admirablement mes raisons. 

À dix heures, vêtu d’un frac, d’une culotte de gala, et or-

né, Dieu me pardonne ! d’une épée au côté, je me rendis au 

ministère de l’Intérieur. Les réceptions de M. Von Müllen 

étaient justement renommées. Le ministre avait une fortune 

colossale et Mme Von Müllen passait pour une personne fort 

distinguée. C’était une grande blonde languissante, toujours 

un peu malade, et qui, assise dans un fauteuil comme dans 

un palanquin, régnait sur une foule d’invités dociles. 

J’étais un peu préoccupé à l’idée de rencontrer Tolberg 

en présence du baron de Herner. Mais le premier ministre ne 

fit qu’une apparition très brève. Il paraissait absorbé. Il me 

serra la main en passant, et me dit : « Nous irons demain 

chez, le roi. Nous avons une lettre importante à envoyer à 

Paris. » 
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Il me serra encore une fois la main, comme à son ordi-

naire, aimablement, mais sans trop d’expansion. Ce fut assez 

cependant pour me donner quelques remords. 

Au moment où il sortait de la salle d’entrée, – je le sui-

vais du regard, – je le vis se croiser avec Bertha, qui entrait. 

Il s’inclina devant elle. Elle le salua d’un léger signe de tête. 

Puis il sortit sans se retourner. Le cœur me battit. Je crois 

qu’à cette rencontre, j’avais eu plus d’émotion qu’eux-

mêmes. 

Je n’osai aller présenter mes hommages à la jeune 

femme avant l’arrivée de Tolberg : c’était par un vague souci 

de convenance, mais surtout par timidité. En attendant 

l’arrivée du jeune comte, je me promenai dans les salons. La 

première impression de luxe qui m’avait ébloui en entrant, se 

trouvait passablement modifiée quand on examinait en détail 

ces fonctionnaires étriqués et ces industriels à la forte enco-

lure. Quant à l’aristocratie du Bergensland, elle n’était guère 

plus distinguée dans la majeure partie de ses échantillons, 

dont la noblesse était pourtant de vieille souche. Elle présen-

tait cependant quelques beaux produits, comme Bertha et le 

comte de Tolberg. Mais Mme Horf, la femme du banquier, qui 

était la fille d’un marchand de bois, avait un visage extrê-

mement délicat, des gestes harmonieux, et des attachas très 

fines. Et le fils Kiefer, dont le père avait débuté dans la vie en 

vendant des journaux dans les gares, le fils Kiefer, gagnant 

du Prix des Habits-Rouges, au concours hippique, avait la 

noble dégaine d’un gentilhomme de race. 

Bölmöller se cogna dans moi. Il portait une épée, ce qui 

me donna le désir de retirer la mienne. La devanture de son 

œil droit tombait de plus en plus, vu sans doute l’heure 

avancée. Mais son œil gauche redoublait de lumière. Il s’était 
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fait friser les cheveux, et onduler la barbe ; il avait emprison-

né dans des bas de soie des mollets qui n’étaient pas, sem-

blait-il, de la même dimension. Il se tenait dans les environs 

du buffet, qu’il butinait inlassablement, telle une abeille dili-

gente. 

J’eus également la satisfaction de voir le grand écuyer 

qui s’était assis dans la salle de jeu, auprès d’une table de 

whist. On ne savait toujours pas si ses yeux étaient fermés 

ou si quelque regard glissait à travers une mince rainure. Je 

ne l’avais jamais vu qu’à table ; mais je pus constater que, 

même en dehors des repas, ses vieilles mâchoires obstinées 

continuaient leur lent travail de mastication. Il avait mis une 

culotte comme la plupart des invités ; mais il n’avait pas 

cherché à dissimuler sa noble et invraisemblable maigreur. 

Et ses longs canons desséchés ne remplissaient point l’étui 

pourtant bien étroit de ses bas de soie blancs. De temps en 

temps, il passait sur son crâne et sur son visage sa longue 

main tremblante, claquait des dents deux ou trois fois, et re-

commençait à ruminer. 

Comme j’étais en train de regarder les joueurs, 

quelqu’un me frappa l’épaule. Je vis, en me retournant, la fi-

gure souriante du jeune comte de Tolberg. 

— On vous demande par là-bas. 

Puis il m’entraîna doucement jusque dans un salon voi-

sin, où Bertha nous attendait en compagnie d’une vieille pa-

rente. La jeune femme me sourit, en me voyant, comme à un 

véritable ami. Quand elle me souriait ainsi, aucune autre 

considération n’existait plus. Je crois que j’aurais trahi Her-

ner, même si j’eusse été uni à lui par des liens de la plus 

inextricable reconnaissance. 
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Bertha vous souriait comme une compagne d’enfance. Il 

semblait qu’on l’eût toujours connue… Tolberg ayant pris à 

son bras la dame âgée et l’ayant menée pieusement vers le 

buffet, je restai seul avec l’amie de mon ami. J’étais heureux, 

au fond, de penser qu’elle était à un autre. Rien ne 

m’obligeait à me faire aimer d’elle. Je pouvais donc l’aimer 

en toute sécurité. Je m’abandonnais à la joie d’être séduit. Je 

l’écoutais parler, et lui parlais en toute confiance. Elle m’in-

terrogea sur mes impressions de Schœnburg, et je lui contai 

avec une sincérité éperdue et heureuse, comme à un confes-

seur, tout ce que j’avais éprouvé depuis mon arrivée dans la 

ville. Je lui parlai du roi, du premier ministre, en lui disant, 

ce qui me soulagea beaucoup, tous les scrupules que j’avais 

éprouvés à l’idée que je serais peut-être obligé de trahir mon 

maître, même au profit d’un homme que j’aimais beaucoup, 

comme Henry de Tolberg. Toute réticence avec elle était 

impossible. Il me semblait, quand je lui parlais, que mon âme 

était de verre, et que rien ne lui eût échappé de mes plus se-

crètes intentions. 

Elle me dit à son tour toutes ses préoccupations, et elle 

ne fut jamais plus charmante que pendant ces confidences. 

Elle apparaissait le plus souvent comme une personne très 

sage, très judicieuse et à d’autres moments, elle avait dans le 

regard l’ingénuité d’une petite fille de douze ans. Elle disait 

enfantinement : « N’est-ce pas ? Je ne pouvais pas faire au-

trement ? » Elle n’avait jamais l’air sûre d’elle-même. Et ce-

pendant elle ne donnait jamais l’impression qu’elle hésiterait, 

quand elle se trouverait en présence de certains devoirs… Je 

sais très bien qu’on se fait de belles illusions sur les vertus 

d’une femme quand on la voit pour la première fois, et 

qu’elle est très belle ; mais je dois dire que rien dans la suite 

n’est venu infirmer cette bonne opinion que j’avais eue de 

Bertha. 
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Quand Tolberg revint, après avoir mis la vieille dans un 

lieu sûr, – à un baccara, je crois, – on décida que l’on soupe-

rait tous les trois à la même table. Ce n’était peut-être pas 

prudent à cause de Herner. Sans doute il se trouverait 

quelqu’un, à la suite de cette soirée, pour mettre le premier 

ministre au courant de notre intimité. C’était dangereux pour 

moi, et pour mon avenir à la Cour de Schœnburg. D’autre 

part, en affichant mon amitié avec Tolberg et Bertha, je me 

mettais en moins bonne position pour les servir utilement à 

la Cour. Mais ni l’un ni l’autre nous ne pûmes écouter les 

conseils de la prudence, tant nous étions contents d’être en-

semble. Ce qui pouvait nous arriver de pis, semblait-il, c’eût 

été de nous quitter. 

D’ailleurs, le baron ne sut jamais que j’avais passé la soi-

rée avec son ennemi, et la femme qu’il aimait. Il paraissait 

inévitable qu’il l’apprît ; nous fûmes aperçus par plus de cin-

quante personnes de son entourage, et il ne sut jamais rien 

de cette sorte d’escapade. Il est vrai que les événements 

graves qui se passèrent les jours suivants eurent de quoi dé-

tourner son attention. 

J’étais allé, en entrant, présenter mes hommages à la 

maîtresse de maison. Elle m’avait salué avec condescen-

dance, comme on salue un vassal ignoré. Mais je fus ramené 

à elle pour une entrevue plus sérieuse par son mari lui-

même, le ministre de l’Intérieur et des Finances. J’ai honte 

de dire que cet homme d’État qui suivait un régime très sé-

vère contre l’embonpoint, passait la soirée à conduire des 

dames au buffet, pour s’alimenter lui-même, tout heureux de 

pouvoir tromper, à la faveur de cette fête, l’attention de sa 

femme et de son médecin. 
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M. Von Müllen arrivait à s’exprimer en français, mais au 

prix d’efforts énormes, qui le mettaient littéralement en 

sueur. Sa femme savait certaines phrases plus coulantes. 

Mais je crois, d’après le long sourire monotone qu’elle avait 

en vous écoutant, qu’elle ne comprenait strictement rien de 

ce qu’on lui répondait. Une longue conversation était difficile 

entre nous. J’avais pris le parti de sourire comme elle, sans 

rien dire. Mais je ne savais pas comment m’en aller. Une 

dame passa en ce moment, qui ne sut jamais pourquoi la mi-

nistresse, dans son besoin de me quitter à tout prix, se préci-

pita sur elle avec tant de bonne grâce. 

On soupait par tables de huit et de quatre couverts ; 

Tolberg, après s’être assuré une table de quatre, eut l’excel-

lente idée de me procurer une compagne de souper, qui 

n’était vraiment gênante pour personne. C’était une jeune 

femme de Leipzig, vaguement cousine de Bertha, et qui ne 

parlait et ne comprenait que l’allemand. Je pus être galant 

avec elle à peu de frais, grâce à quelques épithètes aimables 

que j’avais apprises durant les dix stériles années d’allemand 

que j’avais tirées au collège. Quand mes souvenirs me fai-

saient défaut pour distraire la dame allemande, je me rattra-

pais en lui mettant le plus de victuailles possibles sur son as-

siette. 

Nous nous étions attablés dans un salon, qui n’était pas 

le salon d’honneur, et où le personnel, composé d’extras, ne 

gênait pas les invités ; ceux-ci se servaient eux-mêmes de 

deux ou trois plats froids, qu’on avait posés et laissés à leur 

discrétion sur la table. 

Cette dame de Leipzig eût été assez jolie, si elle avait eu 

des sourcils moins larges et moins épais. Elle mangea beau-

coup et but tout le champagne. « Soyez sage en la recondui-
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sant chez elle, » me dit Bertha, en regardant dans une autre 

direction, pour n’avoir pas l’air de parler d’elle « Son mari, 

qui est un haut fonctionnaire allemand, n’est presque jamais 

chez lui. Je ne crois pas qu’elle tienne beaucoup à lui. Mais 

je suis sûre qu’elle ne pense pas à avoir des amants. Elle tra-

vaille constamment à des ouvrages de broderie. Elle ne sait 

pas ce que c’est de s’ennuyer, ni de se distraire. Quand elle a 

fini de broder des taies d’oreiller, elle commence un chemin 

de table. Ne la détournez pas de sa vie tranquille. » 

Je me mis à rire, et je protestai de mes intentions pures. 

Et la vérité est que je ne songeais pas à mal avant que Bertha 

ne m’eût parlé de cela. Mais à partir de ce moment, je me 

mis à penser qu’il allait peut-être se passer quelque chose 

dans la voiture. Et je versai un peu de champagne à la dame 

de Leipzig, dont les bonnes joues rouges et les yeux animés 

brillaient à l’envi. J’écoutai un peu distraitement ce que me 

dirent mes amis, et je commençai à me demander jusqu’à 

quand durerait la fête… Je ne savais pas à quel hôtel était 

descendue cette dame. Peut-être était-ce tout près du minis-

tère… J’étais toujours très distrait quand on se leva après 

souper. J’écoutai mal le rendez-vous que me donna Tolberg. 

Bertha dit en allemand à son amie que j’allais la reconduire. 

Puis elle me répéta en français : « Vous allez reconduire ma 

cousine à son hôtel. » Je ne pus m’empêcher de rougir et je 

m’inclinai respectueusement. 

J’allai chercher au vestiaire le manteau de soirée de la 

dame de Leipzig et, avec beaucoup de trouble, je l’aidai à 

passer les manches. 

Qu’allait-il arriver ? Je préférais ne pas y penser, ne rien 

prévoir, attendre tout du hasard. Au cas où l’aventure irait 

assez loin, ça deviendrait tout de suite plus compliqué. 
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Je ne pouvais pas l’emmener au palais, et je n’avais pas 

de chambre en ville. J’étais peu familiarisé avec les hôtels du 

pays. Descendre à son hôtel avec elle me paraissait assez dif-

ficile. Elle y était sans doute trop connue : c’était compro-

mettant. Le mieux était de se fier au hasard. 

Nous trouvâmes à la porte du ministère une de ces ca-

lèches de forme surannée qui font à Schœnburg le service de 

nos voitures de remise. Je donnai au cocher l’adresse de 

Münscher Hof, où la dame me dit qu’elle habitait ; je ne sa-

vais pas au juste si c’était loin ou près, et je n’osai le deman-

der au cocher, avec les quelques mots que je savais de la 

langue du pays. Il fallait donc, dans le doute, ne pas perdre 

de temps, et mettre tout de suite à profit les instants dispo-

nibles. Je pris la main de ma compagne, et la lui serrai dou-

cement. Puis je m’approchai d’elle, et je lui dis : « Ich liebe 

Sie », sans autre préparation ; mais ma connaissance impar-

faite de la langue allemande m’interdisait l’art savant des 

gradations et des nuances. D’ailleurs cette façon de brusquer 

les choses fut assez efficace, et je créai par cette prompte en-

trée en matière un trouble que ma délicatesse française, avec 

ses ménagements timides, n’aurait pas su provoquer. À la fa-

veur de cette émotion, je m’approchai plus près encore : ma 

compagne me rendit mes baisers en soupirant. 

J’avais passé mon bras derrière son dos quand elle se 

mit à sangloter. Je voulus lui dire tendrement : Ne pleurez 

pas !… Mais je ne savais plus du tout comment on dit ; pleu-

rer en allemand. Je me bornai à répéter : Nein !… Nein !… 

Elle commença à pleurer si fort que je la lâchai décidément. 

Et je ne sus que lui tapoter doucement les mains pour la 

calmer, en souhaitant désormais que le Münscher Hôtel fût 

très près de là. 
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La voiture s’arrêta enfin. Il me sembla convenable de 

prendre cette dame dans mes bras et de lui baiser les joues 

avec beaucoup de tendresse et de ferveur. Puis, je sus lui 

dire en allemand : « Je viendrai vous voir. » Je la fis des-

cendre de voiture avec les précautions dont on entoure une 

personne très souffrante. J’attendis quelques instants que la 

porte fût ouverte. Puis je baisai la main de la personne avec 

tout le tact et toute la galanterie française. 

Comme le cocher me ramenait au palais, je me pris à me 

demander si cette crise de larmes était, comme je l’avais 

pensé, une révolte ou bien simplement une manifestation 

nerveuse, qui n’atténuait en rien le consentement qu’on avait 

semblé me donner. 

Il me fut insupportable de penser que je m’étais trompé, 

et que ma réserve discrète, au lieu de toucher cette dame, 

avait pu lui causer une certaine déception. 

Agacé par cette idée, et ne pouvant terminer la soirée 

sur cette impression fâcheuse, je donnai un contre-ordre au 

cocher, et je me fis conduire à l’hôtel où habitait le chef 

d’orchestre. 
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XI 

Il faisait grand jour depuis longtemps quand mon do-

mestique suisse entra dans ma chambre, et me dit en toute 

hâte que le premier ministre m’attendait au bureau. J’étais 

rentré au palais à quatre heures passées : je me levai précipi-

tamment, très ému d’être en faute. 

Je me débarbouillai aussi vite que je pus, pendant que le 

Suisse emportait mon costume de gala pour le brosser. Cet 

homme usait les vêtements en les brossant. Ce n’était pas 

par zèle, c’était par distraction. Il rêvait à ses collections de 

timbres et continuait à frotter avec ardeur. Rien ne lasse, au 

contraire, la patience comme de penser à ce qu’on fait. 

Le baron de Herner m’attendait dans son cabinet. 

— Eh bien ! me dit-il, sans mauvaise humeur, mais d’un 

air toujours préoccupé, je pense que l’on s’est couché tard 

cette nuit ? Cela vous amuse à ce point les réceptions offi-

cielles ? Moi, je ne peux pas m’y voir. Il est vrai qu’en ce 

moment je ne suis guère disposé à m’amuser… Nous aurons 

beaucoup à faire aujourd’hui. Les socialistes du royaume ont 

reçu une adresse des socialistes français et des socialistes al-

lemands. Il faut que nous écrivions à nos ambassadeurs… 

Nous avons aussi à écrire au gouvernement français pour 

une autre affaire de moindre importance : un petit traité de 
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commerce relatif à certains trafics entre des possessions que 

nous avons en Afrique et des colonies françaises avoisi-

nantes. Notre ambassadeur à Paris doit rédiger le document ; 

mais je tiens à lui faire parvenir un projet tout préparé. Je ne 

suis pas fâché de montrer à notre représentant qu’il y a une 

direction à Schœnburg et qu’il n’est pas seul à mener nos af-

faires en France, comme il a des tendances, ce digne prince, 

à se l’imaginer quelquefois… 

Vraiment, je ne suis pas un homme de parti… J’ai tou-

jours une telle fidélité pour les gens avec qui je me trouve 

que je me sens devenir infidèle à ceux que je viens de quitter. 

Étais-je assez loin du premier ministre pendant cette soirée 

de la veille ! Et maintenant que je me trouvais avec lui, main-

tenant qu’il me parlait si librement, et vraiment avec tout 

l’abandon dont il était capable, il me semblait de nouveau 

que c’était une trahison que de servir mes amis en contrecar-

rant ses volontés. C’est avec un cruel ennui que je pensais 

que, tout à l’heure, il faudrait parler au roi du divorce de Ber-

tha. En somme, je suis de ces gens dont le vulgaire dit avec 

mépris qu’ils sont toujours de l’avis des personnes avec qui 

ils sont… 

Eh bien ! puisque je suis de ces gens-là, je suis qualifié 

pour prendre leur défense. Nous ne sommes peut-être pas si 

méprisables… Nous souffrons d’être dans la nécessité de 

faire de la peine à autrui, non pas à un autrui vague, mais à 

un autrui que nous avons approché. Et vraiment cette im-

puissance à nuire à son prochain – qualifiée de faiblesse hon-

teuse par ceux qui s’en trouvent lésés – n’est pas un senti-

ment si répréhensible. Et quand deux parties sont en diffé-

rend, nous avons des tendances à croire qu’il n’est pas forcé 

que l’une d’elles ait nécessairement tort, et l’autre nécessai-

rement raison. 
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— J’ai encore d’autres préoccupations très graves, dit le 

baron de Herner. Je vous dirai cela en chemin, car il com-

mence à se faire tard. 

Il me fit prendre quelques papiers, et nous descendîmes 

à la hâte. Le landau officiel nous attendait dans la cour. 

Le baron de Herner pensait tout haut devant moi. 

C’étaient des propos coupés de silences. Il suivait son idée 

obscurément. Puis, quand elle était élucidée, il la formulait à 

haute voix : 

— J’ai reçu des nouvelles inquiétantes, me dit-il au bout 

d’un instant… des nouvelles incomplètes, naturellement, 

comme celles que sont capables de me donner les braves 

gens qui font partie de ma police. 

Il haussa les épaules, puis ajouta : 

— Nous avons toujours eu peur d’employer de véritables 

crapules à ce service-là. Alors, nous n’avons à notre disposi-

tion pour cette besogne louche que des serviteurs loyaux, 

mais imbéciles. 

— C’est bien scabreux, lui dis-je, d’employer des co-

quins. 

— Pourquoi ? dit-il. Moi, je supporte très bien d’avoir af-

faire à des coquins intelligents. 

— Mais c’est une méfiance continuelle… 

— Eh bien ! on se méfie, voilà tout ! Il ne faut pas avoir 

peur de se méfier… Je sais bien que les hommes d’État sont 

souvent lâches et paresseux. C’est par paresse qu’ils veulent 

avoir à leur service des gens sur qui ils peuvent se reposer, 

comme ils disent… Eh bien ! on ne doit pas se reposer ; on 
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doit se ménager tout au plus. On doit faire faire par d’autres 

le travail qu’on n’est pas absolument obligé d’exécuter soi-

même. Ainsi on a plus de temps à soi. Mais il faut garder 

pour soi le plus de responsabilités possibles, et il ne faut pas 

craindre d’être sur le qui-vive. C’est, au contraire, une posi-

tion qui me plaît, dit-il avec un grand air de satisfaction. 

« Quand je serai le maître un peu plus que je ne le suis, 

quand je serai débarrassé des gens qui sont autour du roi, qui 

nuisent à mon crédit et diminuent ma puissance, je crois que 

je saurai m’entourer d’aides utiles, et d’aller dénicher n’im-

porte où elle se trouve la vraie capacité. Et les canailles que 

j’emploierai ne me trahiront pas, je vous en réponds. Les 

gens n’ont pas le droit de se plaindre d’être trahis ; ils n’ont 

qu’à faire attention. » 

Le premier ministre resta ensuite quelques instants sans 

rien dire, mais il paraissait surexcité. 

— Ah ! je ferai de belles choses, si je continue à être le 

maître… Mais il ne faut pas, dit-il en s’assombrissant, qu’il 

arrive malheur au roi. C’est mon seul soutien. Nous avons 

parfois des dissentiments, mais il sait, lui, ce que je vaux… Si 

le roi disparaissait, – j’ai peur d’y penser, – ce serait un mal-

heur pour moi et pour toute la politique que je représente… 

Le premier ministre revenait si souvent sur cette dispari-

tion du roi, que je finis par lui demander si la santé de 

Charles XVI donnait des inquiétudes. 

— Sa santé ? Non, me répondit-il. Dans cette famille de 

Tornhausen, dont il est, ils sont forts comme des bêtes de 

somme. C’est là que d’autres familles régnantes débilitées 

viennent chercher des princesses qui soient des mères un 

peu solides, et qui revivifient les souches appauvries. Non, ce 
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qui m’inquiète pour le roi, ce n’est pas sa santé, c’est son in-

souciance, la liberté imprudente de sa vie, son habitude de 

s’en aller à droite, à gauche, sans vouloir être gardé… J’ai 

peur de toutes ces affaires sentimentales dont il fait la confi-

dence à son ami Herrenstein… Il lui faut un confident, et 

c’est ce maudit Herrenstein… Je ne dis pas cela par jalousie, 

car je ne le crains pas, mais s’il ne s’était pas trouvé là, c’est 

peut-être à moi que le roi aurait raconté toutes ses aven-

tures, et je pourrais veiller au grain… Tout ce que je sais, 

c’est qu’il y a encore du nouveau ; mes policiers me l’ont ap-

pris, ou plutôt fait deviner, car ces idiots sont capables de me 

fournir tout au plus de vagues indices. Je crois que le roi a 

une autre histoire en tête. On a vu sa voiture fermée ces 

jours-ci se diriger du côté du château de Reinig, où habite la 

jeune sœur de son amie ! Oh ! il est tellement compliqué !… 

C’est qu’il pourrait être maintenant amoureux de celle-là ! Il 

en est bien capable !… C’est la seule femme qu’il voyait en 

dehors de sa maîtresse ; c’était la seule qu’elle lui laissait 

voir, et c’était probablement encore une de trop. 

« Le danger, – car, moi, le reste, ça m’est égal, il peut 

bien faire ce qui lui plaît, – le danger, c’est que, dans ses al-

lées et venues, il est toujours seul ou à peu près. Il ne veut 

pas de la surveillance de notre police… Mais il a derrière lui 

une autre surveillance qui ne lui fait pas défaut : c’est celle 

des anarchistes réfugiés… Tout ce que mes limiers ont pu 

me dire, c’est qu’ils ont vu deux ou trois fois des promeneurs 

un peu suspects sur la route que devait suivre le roi. Ces 

anarchistes russes qui s’attachent à la piste du roi sont mal-

heureusement d’autres gaillards que mes gens de la police. 

Ce sont des étudiants très instruits, pour la plupart assez 

fins, et surtout des hommes qui ne craignent rien. S’ils pren-

nent des précautions, ce n’est pas pour garer leur vie, c’est 

pour préserver ce qu’ils appellent « leur œuvre ». Ils sont 
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dangereux. Nous ne sommes pas suffisamment armés contre 

ces gens-là. » 

La voiture était maintenant à l’entrée de la très longue 

allée herbue qui menait à l’entrée du château royal. 

— Chaque fois que je rentre dans cette allée, me dit le 

ministre, je me demande ce qui va m’arriver quand je serai 

au bout… ce que je vais apprendre. 

— Mais n’avez-vous aucune crainte pour vous ? Car, en 

somme, le même accident qui peut atteindre le roi menace 

également le premier ministre… 

Si j’avais eu affaire à une âme inquiète, je n’aurais sans 

doute jamais posé cette question ; mais, sans en savoir exac-

tement les termes, j’étais sûr d’avance de la réponse qui me 

serait faite. Et peut-être y eut-il de ma part un peu de courti-

sanerie instinctive à fournir au premier ministre l’occasion 

de prononcer de belles paroles courageuses. 

— Si c’est moi qui reçois la bombe, me dit-il en souriant, 

ça sera tout de suite fini, et je ne serai pas là pour voir ce qui 

se passera après. Et puis le roi sera toujours là. Je ne veux 

pas faire de fausse modestie, et dire qu’il me remplacera faci-

lement ; je ne le crois pas. Mais c’est un homme de grande 

valeur, et s’il n’a personne pour le seconder, eh bien ! il gou-

vernera tout seul. Et même, ajouta le baron de Herner en 

souriant, ce ne sera pas peut-être un monarque aussi tolérant 

qu’on pourrait le croire. Il sait très bien que tant que je serai 

là, il ne risque rien à être tolérant… et que mon autorita-

risme corrigera son indulgence excessive. Mais une fois qu’il 

sera seul, il ne se laissera plus aller à être aussi facilement 

débonnaire. Non, répéta Herner, pour beaucoup de raisons, il 

vaut mieux que ce soit moi qui m’en aille, si l’un de nous 
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deux doit disparaître. D’abord, ajouta-t-il, avec cette expres-

sion de méchanceté soudaine cette sauvagerie originelle, qui 

faisait parfois irruption en lui, l’idée que cette… – il eut la 

force de retenir le mot violent qui venait à ses lèvres, – … 

que cette princesse Elsa peut venir au pouvoir avec sa tourbe 

de Bavarois, l’idée que tout ce que j’ai fait sera défait en un 

instant par une bêtise du sort… que je n’aurai pas fait voter 

ma loi de justice qui réglera une fois pour toutes la jurispru-

dence de nos procès politiques, et ne nous exposera plus à 

laisser juger des manifestants par des jurés stupides ou pol-

trons, l’idée que ces gens qui n’étaient rien seront les 

maîtres, et mes maîtres, je crois que je serais capable de me 

faire anarchiste à mon tour… 

Il ne plaisantait pas. Il avait pris sa canne dans sa main 

crispée, et tapait avec violence le fond de la voiture… Il se 

calma un peu l’instant d’après. 

— Vous voyez, me dit-il, avec un sourire un peu forcé, 

ce que c’est que la passion du pouvoir. J’en suis possédé, et 

je trouve, en dépit des philosophes que je ne suis ni bas ni ri-

dicule. Il faut connaître ces choses-là pour s’en rendre 

compte. On n’en jouit pas, mais on y tient. On y tient 

d’autant plus violemment qu’on n’en jouit pas, et que l’on 

sait bien qu’une fois parti du pouvoir, on n’en gardera aucun 

bon souvenir. Quand on est au pouvoir on méprise la consi-

dération des gens. Mais aussitôt qu’on est déchu, et qu’elle 

vous fait défaut, on souffre de ne plus sentir autour de soi 

cette estime, cette déférence, cette crainte… 

Nous étions arrivés dans la cour et le ministre avait jeté 

un regard inquiet autour de nous. Il ne semblait pas que le 

roi fût au château. Au bout d’un instant la porte du perron 

s’ouvrit, et nous vîmes s’avancer jusqu’à nous le valet de 
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chambre du roi, celui qui était spécialement attaché à sa per-

sonne et le suivait dans tous ses déplacements. C’était un pe-

tit bonhomme qui n’avait ni la solennité ni le style d’un do-

mestique d’apparat. Avec ses cheveux courts mal plantés, sa 

petite moustache et de rares poils de barbe sur les joues, il 

ressemblait plutôt, dans son veston noir, à un cireur de 

bottes endimanché. Il vint dire au baron de Herner, d’un 

grand air de discrétion, que Sa Majesté n’était pas rentrée 

depuis la veille… Le fait en lui-même n’avait rien d’inquié-

tant ; mais ce qu’il ajouta parut alarmer le ministre, déjà si 

disposé à l’inquiétude. Le roi, même dans ses fugues, gardait 

généralement quelques précautions d’homme rangé, et 

quand il s’absentait ainsi, prévenait son domestique qu’il 

rentrerait ou ne rentrerait pas. Mais cette fois, il n’avait rien 

dit en partant, et quand il ne disait rien, c’était qu’il avait 

l’intention de rentrer. 

Il y avait donc de quoi s’inquiéter. Le petit valet de 

chambre ajouta cependant ce détail qui calma un peu 

l’anxiété du ministre, c’est que le roi, il s’en souvenait main-

tenant, était parti en voiture après l’avoir envoyé en course à 

la ville. Il était donc possible que Sa Majesté eût décidé 

qu’elle passerait la nuit dehors, changeant ainsi d’avis pen-

dant le temps qui s’était écoulé entre le départ du domes-

tique et son propre départ du château… 

Cette hypothèse ne tranquillisa pas le baron. 

— Il y a là quelque chose de pas naturel, me dit-il quand 

le domestique se fut éloigné… Il a dû se passer un événe-

ment anormal. Comment expliquez-vous que le roi ne m’ait 

tien fait dire à moi ? Nous avions aujourd’hui des décisions 

très graves à prendre ensemble… Humbert, me dit-il d’un 

ton énervé, il ne s’agit pas de chercher à me rassurer. De-
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mandez-vous avec moi, sans avoir peur d’envisager les éven-

tualités les plus graves, quelles sont les possibilités. Mon avis 

est que nous ne perdions pas notre temps à rester là ; il est 

certainement allé au château de Reinig ou au château de 

Kreusacht où habite sa maîtresse. C’est sur la même route. Il 

faut aller le chercher là. 

Je fis cette timide objection que l’on risquait de mécon-

tenter le roi, en allant ainsi à sa recherche. Mais le baron ne 

s’y arrêta pas. Il ne craignait jamais de mécontenter les gens. 

C’était sa force. Il préférait agir d’abord, quitte à s’excuser 

après. Mais il ne voulait pas être entravé dans ses actions 

par des craintes de ce genre, qui pouvaient d’ailleurs être 

chimériques. « Ce n’est pas pour mon plaisir ou pour satis-

faire une vaine curiosité que je vais à sa recherche. Le roi le 

sait bien. » 

Il appela le cocher qui nous avait amenés et qui atten-

dait des ordres pour savoir s’il devait dételer ou retourner à 

la ville… Puis il changea d’avis et fit atteler le petit tonneau. 

Je compris qu’il aimait mieux ne pas emmener de domes-

tique avec nous. 
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XII 

Nous partîmes donc tous les deux dans la campagne, par 

une route encaissée et sombre qui devait plaire au roi ; car, 

avec plus de naturel, elle était un peu dans le goût de son 

jardin sauvage. Parfois les deux talus de verdure qui bor-

daient ce chemin comme deux murailles s’abaissaient tout à 

coup et nous traversions une carrière abandonnée. 

— Quand je pense, disait le ministre, qu’il passe sa vie à 

s’en aller tout seul dans ces chemins et qu’on peut si facile-

ment l’attendre dans une de ces carrières ! 

— Mais hier, il n’est pas sorti seul ? 

— C’est ce qui me rassure un peu. Je suis assez tran-

quille sur le compte du cocher. C’est un « serviteur loyal », 

comme tous nos gens… Pourtant, quand j’y réfléchis, cette 

circonstance, qu’il n’était pas seul dans sa voiture, m’in-

quiète maintenant au lieu de me rassurer. Je suis très étonné 

qu’il n’ait pas envoyé son cocher au château pour me préve-

nir, puisqu’il l’avait sous la main. 

Le baron était décidément très énervé. Il avait poussé un 

peu trop le double poney qui nous emmenait, si bien que 

l’animal, à une montée, donna des signes de fatigue. Il était 

plus sage de nous arrêter quelques instants à une auberge 

qui se trouvait à mi-côte. Pendant que le cheval soufflait un 
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peu, le baron nous fit servir du fromage et du pain. J’en man-

geai avec un bonheur véritable. J’étais parti le matin sans 

prendre le café au lait qui était si bien servi au palais, où l’on 

avait de bonnes habitudes allemandes. 

Il y avait longtemps que midi avait sonné, et en présence 

des graves occupations qui agitaient le gouvernement du 

Bergensland, je n’avais pas osé parler de déjeuner. Le pre-

mier ministre, plus absorbé, fit moins honneur à ce frugal re-

pas. Il parlait à une vieille paysanne, qui tenait l’auberge. Je 

ne connaissais pas encore suffisamment la langue du pays 

pour comprendre tous les termes de la conversation. Mais je 

devinais, d’après les gestes du baron de Herner, qui lui mon-

trait alternativement les deux directions de la route, qu’il lui 

demandait si elle n’avait pas vu passer la voiture du roi. Cet 

interrogatoire ne paraissait donner aucun résultat. 

L’air paisible et la tête oscillante, elle se tenait sans rien 

dire devant le baron, qui, de guerre lasse, s’était mis à man-

ger, visiblement aussi préoccupé qu’auparavant. 

Puis soudain la vieille femme toujours avec son air pai-

sible, se mit à dire quelque chose que je ne compris pas. 

Mais je vis le baron de Herner lever brusquement la tête, son 

visage pâlir, les yeux largement ouverts. Je le vis interroger 

la paysanne avec véhémence ; puis il me dit : Venez… 

Je lui demandai avec une curiosité ardente, et sans y 

mettre de formes : 

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?… 

Il paraissait ne pas m’entendre, et je n’osai pas répéter 

ma question. 
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Il poussait maintenant à grands coups de fouet le petit 

cheval, qui montait au galop la côte… 

— Ce qu’elle m’a dit ?… Vous voulez le savoir ?… Elle 

m’a dit simplement, sans se douter de l’effet qu’elle allait me 

faire : « Qu’est-ce que c’était donc que ce bruit qu’on a en-

tendu hier soir par là-haut ? Ça a tonné comme un gros coup 

de canon. On aurait dit que les rochers allaient crouler… et 

j’en suis restée sourde pendant un grand quart d’heure ! »… 

Voilà ce qu’elle m’a dit. 

Je hasardai cette hypothèse qu’il s’agissait peut-être de 

travaux de mine, de rochers qu’on faisait sauter dans les car-

rières… 

Mais le baron me répondit d’une voix altérée que les 

carrières étaient abandonnées depuis longtemps dans toute 

la région. 

— C’est de ce côté qu’elle a entendu le bruit… Hier soir, 

à neuf heures, à l’heure où la voiture, dit-il en baissant la 

voix, devait passer par ici pour rentrer au palais. 

Depuis que les carrières n’étaient plus exploitées, cette 

route était absolument déserte. Elle conduisait de Schœn-

burg au village de Simstadt, une petite ville ancienne dont le 

commerce était tombé. Et les rares transactions qui se fai-

saient entre cette localité et la capitale utilisaient plutôt une 

autre route plus commode et plus courte, qui suivait le cours 

du canal. 

Nous étions arrivés au haut de la côte. Et la route conti-

nuait pendant un demi-kilomètre jusqu’à un nouveau tour-

nant… Le baron me le désigna de l’extrémité de son fouet, 

qui tremblait au bout de son bras. 
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— Il y a là une autre carrière… 

Et il cessa de fouetter le cheval ; on eût dit qu’il craignait 

d’arriver trop vite à cet endroit… Le coude était très 

brusque. Comme nous allions tourner une arête de rocher, le 

poney stoppa, et fit un écart. Je sautai à terre, et j’allai le 

prendre à la bride. Mais en passant devant la voiture, 

j’aperçus toute l’étendue de la carrière, et je vis qu’elle était 

pleine de corbeaux qui couvraient le sol, comme un tapis fu-

néraire. 

— Des corbeaux… 

À son tour, le ministre sauta en bas de la voiture… 

— Attachez le cheval… 

J’attachai le cheval à un arbuste qui avait poussé sur le 

talus, entre deux rochers. 

Le ministre, le fouet à la main, s’avançait vers les cor-

beaux, qui formaient un tas plus serré au milieu de la route. 

Il brandit son fouet. Des oiseaux s’envolèrent, et pendant un 

instant, l’air s’obscurcit de leurs ailes, comme si le crépus-

cule était venu tout à coup. Puis nous vîmes, épars sur le sol, 

une roue de voiture, presque intacte, la tête et l’avant-main 

d’un cheval, à l’état de squelette, des morceaux de bois 

peints en bleu, à la couleur des carrosses royaux. 

Le baron de Herner allait et venait au milieu de la route, 

regardait et inventoriait tous ces débris avec un calme ef-

frayant. En dehors du chemin, sur le sol de la carrière, nous 

aperçûmes d’autres débris encore plus impressionnants. 

C’étaient cette fois des morceaux de squelettes humains. 

L’explosion avait dû être terrible. Elle avait emporté très 

loin le corps des deux hommes, et il ne restait plus des che-
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vaux qu’une moitié de carcasse complètement dénudée. Il 

était facile de retrouver, entre les deux squelettes humains, 

quel était celui du roi. Le cocher Hofman, avec qui il était 

parti la veille, était de petite taille, et bien qu’il eût la moitié 

des jambes emportée, nous pûmes voir facilement, en com-

parant la longueur des épines dorsales, que cet autre assem-

blage d’os qui se trouvait plus près de la route, presque sur le 

bord, était tout ce qui restait du roi. 

Il n’avait pas été, semblait-il, atteint par un projectile, 

mais la commotion l’avait tué. Il était tombé couché sur le 

côté. Un des bras déchiqueté, avait une position anormale et 

contournée. Il est probable que dans leur besogne immonde 

les corbeaux avaient changé la position des membres. 

Nous revenions en silence auprès de notre voiture, 

quand le baron aperçut autre chose. Il quitta la route, et se 

dirigea vers un renfoncement de la carrière. Arrivé là, il me 

fit signe de la main… Il était arrêté devant un troisième 

corps, plus affreux à voir que les autres, parce que les cor-

beaux ne l’avaient pas encore achevé… Les os de la tête 

étaient déjà dénudés. Le corps était encore couvert de ses 

vêtements, et nous vîmes qu’il était vêtu à la russe, avec des 

bottes et des culottes bouffantes. La plupart des réfugiés 

étaient habillés de la sorte. Ils arrivaient d’ordinaire, même 

les étudiants, avec des costumes de moujiks, et trouvaient 

ainsi moyen, faute d’autres ressources de se faire embaucher 

pour les travaux des champs. 

Nous étions certainement en présence de l’homme qui 

avait lancé la bombe. Il avait dû être blessé mortellement par 

quelque projectile. Il était mort plus tard que les autres. C’est 

ce qui expliquait que les corbeaux ne se fussent approchés 

de lui que quelques heures après. 
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Il ne nous restait plus qu’à reprendre le chemin de la 

ville, à prévenir les magistrats et à faire faire les constata-

tions officielles, j’allai détacher le cheval, et, le baron et moi, 

nous reprîmes place dans la voiture. 

Le ministre ne disait rien. Il avait posé le fouet dans le 

porte-fouet, et laissait le petit cheval aller à sa guise. Nous 

descendîmes la côte, et nous repassâmes devant la petite 

auberge. Le baron de Herner paraissait de plus en plus ab-

sorbé. Deux ou trois fois, la voiture s’arrêta. À ce moment il 

avait un sursaut, comme un cocher qui s’éveille, et remettait 

le cheval en mouvement, en secouant nerveusement les 

rênes. 

Tout à coup, il arrêta le poney de son plein gré, se tour-

na de mon côté, et se mit à me regarder dans les yeux. Puis il 

me dit : 

— Descendons. 

Il attacha lui-même le cheval à une branche d’arbre. En-

suite il me prit le bras, et me fit marcher à ses côtés. Il était 

dans un état de surexcitation extraordinaire. Il avait les 

larmes aux yeux et ne pouvait parler. 

Nous marchâmes quelques instants en silence. Il me ser-

rait fébrilement le bras. Puis il se mit à me regarder comme 

l’instant d’avant, à me regarder profondément. 

— Humbert, me dit-il, les dents serrées, Humbert, je ne 

veux pas quitter le pouvoir ! Je ne veux pas m’en aller bête-

ment et stupidement parce que le sort me force à m’en al-

ler… Je ne veux pas céder la place à ces gens. Je veux rester 

le maître… Vous m’entendez ? 
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Il me prit le bras et nous marchâmes de nouveau en si-

lence. 

— Il n’y a que nous qui ayons vu… ce que nous avons 

vu… Il n’y a encore que nous qui sachions ce que nous sa-

vons. Tout le monde ignore que la succession du royaume 

est ouverte : quand on la proclamera ouverte, c’est parce que 

nous l’aurons dit… Il est déjà arrivé, continua-t-il, que le roi 

s’absente pendant plusieurs semaines pour une destination 

mystérieuse. Dans ces cas-là, il ne prévenait que moi. Et 

c’était moi qui disais simplement aux ministres : « Sa Majes-

té est partie pour quelque temps. » Et je n’avais d’autres 

comptes à rendre à personne… 

« Nous sommes les seuls témoins de la disparition du 

roi… Il n’y avait là que l’assassin, et il ne parlera plus. J’ai 

tout lieu de croire qu’il n’y a pas eu de complot. Les crimes 

anarchistes ont souvent ceci d’effrayant que, comme un 

crime de droit commun, ils sont conçus et exécutés par un 

seul être, qui ne s’en ouvre à personne. Et l’assassin anar-

chiste est d’autant plus difficile à retrouver que nul lien con-

nu, comme dans les crimes passionnels, ne le rattache à la 

victime, et qu’il n’est pas dénoncé, comme le voleur, par le 

produit d’un vol, dont il sèmerait des traces derrière lui… En 

admettant que cette fois le criminel ait des complices, ils 

croiront que le coup est manqué. 

« … Nous allons remonter là-haut pour plus de sûreté, 

dit le baron. » 

Je commençais à deviner ce qu’il avait l’intention de 

faire. Nous revînmes à la terrible carrière, d’où nous ne nous 

étions pas trop éloignés. Il poussait de nouveau fortement le 

malheureux petit cheval, pour qui c’était décidément une 

rude journée. Il fallait maintenant ne pas perdre de temps… 
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Il ne passait d’ordinaire personne sur la route ; mais il pou-

vait passer quelqu’un ce jour-là. Et justement, comme nous 

arrivions à la carrière, nous vîmes un chemineau en arrêt au-

près de la voiture royale. Le baron me fit signe de ne pas 

descendre du petit tonneau. Il mit simplement son cheval au 

pas, l’arrêta en arrivant près du chemineau, et regarda d’un 

air indifférent tous ces os et ces morceaux de bois. 

Le chemineau lui dit quelques mots que je ne compris 

pas, mais dont je pus, grâce à des gestes de l’homme, re-

constituer le sens. Il agita les deux poings avec la prétention 

visible d’imiter le galop d’un cheval. Puis il tourna les mains 

l’une autour de l’autre, pour donner l’impression d’une chute 

finale. Il fit une sorte de moue philosophique et prit sans 

transition un ton beaucoup plus apitoyé pour parler de ses 

affaires personnelles et de ses embarras financiers, que le ba-

ron soulagea avec empressement par l’offre d’une large pièce 

blanche. 

Puis nous feignîmes de continuer notre route, au pas, 

comme des gens qui font souffler leur cheval. Ce damné 

chemineau ne s’en allait pas. Il marchait avec une lenteur ! 

Enfin nous le vîmes tourner le coin de la route… 

Notre tâche, assez pénible, allait commencer. 
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XIII 

Nous prîmes d’abord les débris de bois et nous les por-

tâmes dans un recoin de la carrière, derrière un tas de 

pierres, qui les dérobait à la vue des passants. 

Nous roulâmes jusqu’à cet endroit la seule roue qui res-

tât du carrosse royal. 

Puis il fallut emporter les ossements ; il fallut abandon-

ner dans ce coin de carrière ce qui restait du malheureux roi. 

Nous n’avions aucun outil et la terre était trop dure pour que 

nous puissions donner à ces misérables restes une sépulture 

même improvisée. Mais le baron de Herner n’était pas sen-

timental. Il avait aimé le roi ; ce fut cependant sans émotion 

apparente qu’il mania avec moi ces ossements. D’ailleurs, 

moi-même qui avais approché le roi, et qui avais été telle-

ment séduit par lui, j’exécutai ce travail macabre sans autre 

émotion que celle d’un dégoût physique, car il restait encore 

après ces os quelques rognures de chair que les corbeaux 

avaient laissées. 

Le baron était désormais d’une tranquillité parfaite. 

Cette tranquillité me surprenait. Il ne suffisait pas d’avoir 

pris l’audacieuse résolution qu’il avait adoptée. Il me sem-

blait que ce plan téméraire était difficile à exécuter. Ce men-

songe pouvait durer deux mois, six mois, mais il arriverait 
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bien un moment où l’on s’étonnerait de cette absence pro-

longée… Il voulait d’abord rester au pouvoir suffisamment 

de temps pour consolider son œuvre. Après, il s’occuperait 

de la suite. Je crois qu’il pensait qu’il serait toujours temps 

de faire mourir le roi officiellement… Un souverain, comme 

jadis Louis II de Bavière, pouvait trouver la mort dans une 

partie de bateau… Mais d’ici là, le baron de Herner, seul 

maître du pouvoir, aurait dicté au Parlement les lois néces-

saires, les lois de justice, les organisations militaires nou-

velles. Il pourrait même modifier la constitution du Bergen-

sland en ce qui concernait les familles régnantes, prévoir 

l’éventualité d’une régence, et l’interdire par avance aux 

princesses de famille étrangère, de façon à écarter définiti-

vement du pouvoir cette princesse bavaroise et la séquelle 

ennemie qui l’entourait. 

Le baron était tout entier à cette confiance exagérée que 

l’on éprouve quand on a échappé par son propre effort à un 

danger qui vous avait fortement effrayé. Il n’était pas loin de 

se croire invincible et invulnérable. 

Nous étions remontés en voiture. Il fouettait le cheval et 

le stimulait de la voix avec bonne humeur. Et vraiment les 

gens qui nous auraient rencontrés n’auraient pas pu, en nous 

voyant, soupçonner ce que nous venions de faire. Nous 

avions l’air de deux bons amis en promenade d’agrément. 

Comme nous passions devant l’auberge, le baron se sen-

tit pris d’une belle fringale. Il mit pied à terre et se fit servir 

tout ce qu’on put trouver dans la cuisine, du saucisson et une 

omelette au lard. 
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XIV 

Par bonheur, le cocher Hofman, célibataire, ne laissait 

pas après lui une famille que sa disparition pût inquiéter. On 

prévint tout de suite les gens du château que Sa Majesté se-

rait absente pour un long mois. Le ministre laissa entendre à 

ses collègues du cabinet qu’il connaissait la retraite du roi, 

que Sa Majesté lui avait à lui seul révélée… Il voulait se ré-

server, au cas où surgirait une difficulté inopinée, la faculté 

de pouvoir aller, soi-disant, trouver le roi dans cette retraite 

mystérieuse, et de rapporter sa décision. Il avait pour les cas 

graves quelques blancs-seings du roi dont il pouvait faire 

usage ; je crois d’ailleurs qu’au point où il en était arrivé, la 

perspective de commettre un faux ne l’eût pas effrayé. 

Dès le soir même, il me fit venir chez lui et travailla avec 

moi à cette loi de procédure qu’il était très pressé de faire 

voter par le Parlement. C’était une simple question de travail 

matériel et de formalités, car les représentants du peuple, 

pour une forte majorité, étaient entièrement au service de 

Herner. 

Nous travaillâmes jusqu’à une heure assez avancée. Ma 

nuit précédente et ma journée avaient été très dures ; mais je 

ne sentais aucune fatigue. J’étais trop surexcité pour dormir ; 



– 87 – 

ce travail que nous fîmes ensemble nous calma tous les 

deux. Ce fut lui le premier qui se sentit las. Il me dit d’aller 

me coucher. Au moment de nous quitter, il me serra la main 

comme à son ordinaire. Puis il parut se souvenir des événe-

ments de la journée, et il me donna sur l’épaule une tape 

plus amicale… mais qui n’était pas spontanée, et je sentis 

que cette forte association, qu’avait créée entre nous cette 

grave journée, n’était peut-être pas une union véritable ; 

nous ne nous quittions pas comme des amis, mais comme 

des complices. 

Le lendemain, je reçus la visite de Tolberg, qui voulait 

savoir si j’avais parlé au roi. Je lui dis, sans trop de gêne, que 

le roi était parti pour un temps indéterminé. Ce qui me ren-

dait ce mensonge assez facile, c’est que j’y étais absolument 

obligé. 

— Alors je n’ai plus aucun espoir, dit Tolberg, d’un air 

de détresse. La demande de divorce doit passer d’ici très peu 

de temps au tribunal suprême. Si elle n’y arrive pas avec un 

avis favorable du roi, elle sera rejetée ; le ministre leur fera 

connaître l’avis du gouvernement, et si même, par esprit de 

justice, ils passaient outre et l’acceptaient, Herner ferait agir 

le prêtre. Il n’y a plus aucun espoir d’arriver à notre but en 

suivant les formes régulières. Perdu pour perdu, j’essaierai 

d’autres moyens… Vous savez que tout un parti s’est formé 

contre le premier ministre. Ce parti s’était flatté d’agir sur 

l’esprit du roi et de ruiner la faveur de Herner. Mais notre 

souverain ne gouverne plus. Vous voyez qu’il choisit le mo-

ment où la situation est très critique à l’intérieur pour dispa-

raître tout à coup. Puisque nous ne pouvons plus compter 

sur lui pour défendre le droit, nous compterons désormais 

sur nous-mêmes. 
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Je ne demandais qu’à ne pas recevoir les confidences de 

Tolberg. Ma situation était déjà compliquée. Mais les gens 

avaient décidément en moi une confiance intarissable. 

— On conspire sérieusement contre Herner, me dit Tol-

berg en baissant la voix. Nous avons déjà avec nous plu-

sieurs officiers de la garnison de Schœnburg. Le départ du 

roi peut très bien activer les choses. Il nous permettra de dis-

siper les hésitations de quelques personnes d’importance, qui 

voulaient bien marcher contre le premier ministre, et qui 

n’auraient jamais pris les armes contre le roi. Car vous ne 

vous y trompez pas, Humbert, l’absence du roi dans les cir-

constances présentes produira certainement un très mauvais 

effet. 

Je ne pouvais pas arrêter Tolberg dans ses indiscrétions, 

et lui dire que le fait de savoir tout ce dont il m’instruisait al-

lait rendre assez fausse ma situation auprès du premier mi-

nistre. Je ne devais ni ne pouvais révéler les liens d’intimité 

forcée qui existaient entre Herner et moi. Je laissai donc par-

ler le jeune diplomate, en me disant que je me souviendrais 

le moins possible de tout ce qu’il me racontait là. 

— Nous aurons avec nous la princesse Elsa, continua 

Tolberg. Elle est assez populaire à Schœnburg. Le prince 

Henry, son défunt mari, le frère du roi, était très aimé du 

peuple, et l’on sait qu’elle a très bien élevé ses deux en-

fants… Mais j’allais oublier de vous dire pourquoi surtout 

j’étais venu ce matin. Bertha est de nouveau installée chez 

elle. Elle veut que, toute affaire cessante, vous veniez dîner 

ce soir avec nous. 

Je pensai que je les étonnerais beaucoup en refusant, et 

je promis à Tolberg de venir, tout en me disant à part moi 

que j’enverrais un contre-ordre. 
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Je considérais toujours que mon intimité avec ce couple 

était une sorte de trahison à l’égard de Herner. N’avais-je pas 

encore moins le droit de le trahir, depuis qu’il m’avait asso-

cié à son terrible secret ? Agacé de ces complications, j’eus 

presque envie d’envoyer tout le monde promener, et de re-

tourner à Paris… Ce n’étaient pas des velléités bien sé-

rieuses. Non seulement je n’en fis rien, mais je n’envoyai 

même pas de contre-ordre à Bertha, et je me rendis tout de 

même chez elle, au mépris de toute autre considération, 

simplement parce que je m’ennuyais et que c’était un plaisir 

pour moi de dîner en compagnie de mon ami et de cette jolie 

femme. 

J’avais revu le baron de Herner dans la matinée. Il pa-

raissait fatigué cette fois. L’après-midi, il ne vint pas au pa-

lais. Il avait fait venir chez lui deux magistrats avec qui il ré-

digeait en termes juridiques son fameux projet de loi. Moi, 

mon travail d’analyse terminé, j’étais allé me promener au 

Jardin des Plantes. Je m’ennuyais. Le chef d’orchestre était 

parti la veille pour Vienne. Peut-être la dame de Leipzig 

était-elle à son hôtel. Je m’y rendis, en me répétant que 

c’était absurde, que j’allais encore me lancer dans une his-

toire stupide, que le meilleur qui pouvait m’arriver était 

qu’elle ne fût plus là. Elle n’était plus là, hélas ! et je n’eus 

pas la force de m’en féliciter. 

Après une heure passée au Jardin des Plantes, je revins 

me promener dans la rue de la Paix, avec l’espoir secret de 

retrouver le capitaine de Lincke, le neveu du premier mi-

nistre, celui qui connaissait une nommée Irma. Mais le capi-

taine ne devait pas être revenu de permission. Il n’était pas à 

la terrasse de la Grande-Taverne, ni au café Grinzel où se ré-

unissaient habituellement les officiers. 



– 90 – 

Il y avait au palais une magnifique bibliothèque remplie 

de ces chefs-d’œuvre des temps passés que je connaissais si 

mal. Je m’étais dit bien des fois : « Si j’ai une journée de 

libre, je viendrai me plonger là dedans. » Je fis quelques pas 

timides vers le palais, puis je m’arrêtai… « Non, ça ne vaut 

plus la peine, il est trop tard. » 

Mon maître, le baron de Herner, était le véritable roi de 

Schœnburg, et je détenais en somme une partie de sa puis-

sance, puisque je connaissais son secret. Et je me trouvais 

triste et sans ressources morales dans les rues de cette ville 

que je pouvais considérer comme m’appartenant un peu. 

C’est ce jour-là que je me blasai pour jamais sur les charmes 

du pouvoir. 

Je vis enfin qu’il était six heures et demie et que je pou-

vais me rendre, en marchant doucement, chez Bertha, où 

l’on m’attendait vers sept heures. Il fallait traverser la longue 

promenade publique, où trois fois par semaine la musique de 

la garde venait jouir à cinq heures. La musique était partie ; 

mais on n’avait pas encore retiré les chaises. Des enfants s’y 

étaient installés et imitaient les musiciens en jouant de la 

trompette dans leurs poings, pendant qu’un autre enfant, de-

bout au milieu du cercle, battait la mesure avec un bâton de 

cerceau. Je les regardai un instant avec l’intérêt lassé que 

j’étais disposé à accorder ce jour-là à n’importe quel spec-

tacle, quand je sentis qu’on me touchait le bras… Je vis alors 

une femme aux traits fatigués, mais dont le regard profond 

m’impressionna. 

— C’est bien monsieur Humbert ? me dit-elle… Cet en-

fant que voici, le fils de la concierge du palais, vous a dési-

gné à moi. Je vous cherche depuis trois heures et je désespé-

rais de vous trouver. 
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Elle me fit signe de venir un peu à l’écart. 

— Excusez-moi d’arriver brusquement ainsi. Vous ne me 

connaissez pas, mais moi je sais qui vous êtes… Le roi m’a 

souvent parlé de vous… Je suis affolée depuis hier. J’at-

tendais le roi hier à déjeuner, et il n’est pas venu. J’ai passé 

une journée abominable… sans personne à qui me confier. 

Ma jeune sœur, qui habite le château de Reinig, est partie 

précisément en Angleterre avant-hier avec le Comte de Her-

renstein, le seul ami que j’aie en dehors du roi. Je leur ai en-

voyé une dépêche. Mais je n’étais pas sûre de leur itinéraire 

et je n’ai reçu aucune réponse. Ce matin je n’ai plus pu y te-

nir. Je suis arrivée comme une folle au château royal. Le 

gardien m’a dit que le roi était parti pour un mois… deux 

mois… parti sans me prévenir ! Je me suis permis de venir 

vous trouver… pardonnez-moi… je suis seule… je me suis 

permis de venir vous demander si vous saviez quelque 

chose… Le roi vous aime beaucoup, monsieur : peut-être 

vous a-t-il fait part de ses projets ?… 

Je répondis que je ne savais rien et que je croyais que le 

roi avait dû s’absenter pour une raison politique, une raison 

que connaissait sans doute le premier ministre. 

— Je n’ose pas aller lui parler, dit cette pauvre femme 

avec angoisse. 

— Je ne pense pas qu’il puisse vous dire quoi que ce 

soit… C’est sûrement un motif grave qui a déterminé le roi à 

s’absenter si vite… 

— Et sans me prévenir ! Non, je ne puis concevoir qu’il 

ne m’ait pas prévenue ! 
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— Peut-être a-t-il chargé le ministre de vous faire dire 

quelque chose ; et le ministre, qui, je le sais, a de gros soucis, 

a-t-il négligé de s’acquitter tout de suite de la commission… 

Je disais ce que je pouvais pour la rassurer. Je lui con-

seillai d’aller même voir le ministre au palais le lendemain. 

D’ici là, je me proposai de prévenir le baron de Herner, qui 

saurait bien imaginer un faux message du roi pour la rassu-

rer, et arrêter en même temps ses investigations. Car il sem-

blait impossible à cette pauvre femme que le roi pût la quit-

ter ainsi, et la première idée qui lui était venue, en ne le 

voyant plus, fut qu’il avait été victime d’un accident. Il valait 

mieux que son esprit ne s’arrêtât pas plus longtemps à une 

telle hypothèse. 

— Je regrette vivement, lui dis-je, de ne pas pouvoir res-

ter avec vous ; mais je suis attendu. Est-ce que vous allez de 

ce côté ? 

Elle me répondit qu’elle allait n’importe où, qu’elle pas-

serait la nuit dans un hôtel quelconque, et qu’elle attendrait 

fiévreusement le lendemain et l’heure d’aller voir le ministre. 

Je connaissais à peine cette femme ; mais je la connais-

sais assez pour que l’idée qu’elle allait passer une nuit d’an-

goisse me fût insupportable. 

— Le roi a chargé le ministre de vous prévenir, lui dis-je. 

Je puis vous le dire tout de suite. Le ministre m’en avait par-

lé à moi, et c’est moi, sans doute, qu’il vous aurait envoyé. 

Je ne devrais pas vous dire cela ; mais je vous vois si an-

xieuse que je crois pouvoir prendre sur moi de devancer 

l’ordre qu’on me donnera… 

Elle me remercia et je sentis qu’elle était un peu soula-

gée. Mais quel soulagement passager ! Et je me disais 
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qu’avant trois mois celui qu’elle aimait mourrait pour elle et 

pour les autres. 

Comme elle était exténuée, je lui offris mon bras. Je la 

regardai à la dérobée. C’était presque une vieille femme. Son 

visage n’avait plus d’éclat, mais ses yeux étaient restés ad-

mirables. Il y avait dans l’expression de cette figure fine une 

telle douceur, une faiblesse si éternelle, que l’idée qu’elle pût 

souffrir vous était tout de suite intolérable. 

Elle me dit qu’elle connaissait quelques personnes à 

Schœnburg, mais qu’elle n’irait certainement pas les voir. 

Elle me parlait avec un parfait abandon, comme si nous nous 

étions toujours connus. 

Elle me dit encore qu’elle me reverrait le lendemain au 

palais, et me fit promettre d’aller la voir chez elle, à son châ-

teau de Kreuzach. 

J’étais arrivé devant chez Bertha ; mais je fis encore 

quelques pas avec la maîtresse du roi pour la mettre sur le 

chemin du Grand Quai, où il y avait des hôtels convenables. 
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XV 

Quand j’arrivai chez Bertha, je la trouvai avec Tolberg et 

un monsieur pesant qui ressemblait beaucoup à certain gros 

vieillard que j’avais eu jadis comme professeur de mathéma-

tiques. Ce monsieur, qui marchait avec une certaine difficul-

té, était un colonel de chevau-légers, en garnison à Schœn-

burg. Je compris tout de suite qu’il faisait partie de la conspi-

ration. Tolberg se hâta de me présenter comme un homme 

sûr. Il dit que j’étais secrétaire du premier ministre, mais que 

l’on pouvait se fier à moi. Très gêné, je crus nécessaire de 

faire une déclaration un peu émue, où je disais que mon ami 

Tolberg me connaissait assez pour savoir que je ne les trahi-

rais point, mais qu’en aucun cas je ne pouvais les seconder. 

Ma qualité d’étranger… et je ne voulais pas non plus jouer 

un rôle de traître. Et puis le premier ministre n’avait jamais 

eu à mon égard de mauvais procédés. 

Cette déclaration produisit un certain froid. Au bout d’un 

instant Bertha dit : « C’est très compréhensible. » Tolberg 

balbutia quelques mots dans le même sens. Quant au colo-

nel, il finit aussi par approuver après quelques instants, en 

donnant toutefois à mes paroles un sens un peu moins noble 

que celui que je désirais leur voir attribuer. 

— Oui, c’est bien naturel, un étranger n’a pas besoin de 

courir tous les risques qui nous menacent, pour une affaire 
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qui naturellement ne lui tient pas à cœur comme à nous. 

Tolberg m’en voulait de s’être lui-même un peu trop avancé, 

en promettant à la conjuration mon concours. Seulement, il 

n’était pas homme « à bouder ». Il détestait être en froid 

avec ses amis. Et sa bonne humeur un peu forcée devint au 

bout d’un instant une cordialité véritable. Bertha, avec plus 

de grâce encore, s’ingénia à être aimable et y réussit si bien 

que, bientôt à nouveau conquis par elle, je m’efforçais de 

noircir dans mon esprit la figure de Herner, et je me deman-

dais si vraiment il n’y aurait pas à le trahir une raison de jus-

tice. Mais je commençais à me connaître, et je savais bien 

que ces idées disparaîtraient aussitôt que je me retrouverais 

en présence du baron. 

Le colonel, qui n’était pas attaché à moi par les mêmes 

liens d’amitié, garda vis-à-vis de moi une grande réserve ; il 

ne fut pas question de la conspiration et l’on s’abstint de 

prononcer le nom du premier ministre. Mais le colonel avait 

une passion, sa haine du ministre de la Guerre. Il ne put 

s’empêcher de parler de M. de Fritz, et je vis clairement quel 

mobile l’avait poussé à se mettre du complot. Le général de 

Fritz était son camarade de promotion. Une âpre rivalité les 

avait enfiévrés pendant toute leur carrière. Un moment, le 

colonel avait dépassé son émule. Il avait été attaché à 

l’ambassade de France. Mais pendant le long séjour que le 

colonel avait fait à Paris, de Fritz avait intrigué. Il s’était fait 

désigner plusieurs fois pour suivre les manœuvres fran-

çaises… Tous deux avaient écrit des ouvrages de tactique, 

qu’ils réfutaient mutuellement dans des revues avec tant de 

férocité qu’ils risquaient de se démolir l’un l’autre et de rui-

ner mutuellement leur autorité. Heureusement, ces articles 

n’étaient lus que par eux. 
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J’écoutai avec tant de bonne volonté les diatribes du co-

lonel et les histoires interminables destinées à illustrer 

l’incapacité du ministre de la Guerre, je prêtai une oreille si 

complaisante à d’oiseuses anecdotes qu’il avait rapportées 

de son séjour à Paris, que l’attitude du gros homme à mon 

égard changea beaucoup vers la fin du repas. D’autant que 

pour suivre un régime spécial, il buvait sans arrêt un thé très 

fort, additionné d’un rhum qui augmentait à vue d’œil son 

animation et son expansivité. 

Après le dîner, on passa dans un petit fumoir. Tolberg et 

le tacticien se mirent un peu à l’écart, et je pus causer avec 

Bertha, qui me parla de Herner. 

L’amour du premier ministre était surtout fait de dépit. 

Cet homme puissant s’était exaspéré parce qu’on lui résis-

tait. C’était du moins l’impression qu’elle avait eue, et qui me 

semblait assez juste, étant donné le caractère du premier mi-

nistre, qui ne m’avait jamais paru troublé par le souvenir 

d’une femme. 

Bertha occupait à Schœnburg une sorte de pied-à-terre. 

Elle habitait d’ordinaire dans le château de son mari. Et ses 

façons discrètes et familières avec Tolberg, l’espèce de tran-

quillité confiante qui les unissait, me faisaient croire qu’il y 

avait entre eux une intimité complète. 

Nous autres Français, nous nous posons toujours ces 

questions, avec nos habitudes de curiosité libertine. Mais il 

est rare que nous sachions à quoi nous en tenir, parce que 

nous n’examinons pas avec assez de désintéressement les 

sujets ainsi mis en observation. Exemple : le désir de voir un 

mari trompé nous fait désirer que « cela soit ». Et nous sou-

haitons, par contre, que cela ne soit pas, par la crainte ja-

louse de savoir un amant heureux. 
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Moi, j’étais très content de penser que Bertha et Henry 

« étaient bien ensemble », parce que je les aimais beaucoup 

tous les deux, et parce que je me disais qu’ils étaient heu-

reux. Et, en même temps, je regrettais moins de ne pas pou-

voir leur venir en aide, en avançant leur mariage ; je pensais 

en effet que, tout réduit qu’il était par cette contrainte où ils 

vivaient, leur bonheur n’en était pas moins considérable. Je 

trouvais le jeune homme bien imprudent d’engager sa vie 

dans une conspiration qui me paraissait pleine de périls. 

J’entendis bientôt que Bertha partageait mes angoisses, 

et qu’elle s’était efforcée de le détourner de ce projet dange-

reux. Et pourtant elle se désespérait de ne pas vivre cons-

tamment avec lui. 

— Vous ne m’avez jamais vue qu’en sa présence, me dit-

elle en souriant. Il faut me voir quand il n’est pas là. Ce n’est 

pas une vie. Tout m’affole, au point que, moi qui l’aime tant, 

qui sais ce qu’il vaut, qui connais sa loyauté d’homme et sa 

fidélité… d’ami, je vais jusqu’à le soupçonner des trahisons 

les plus invraisemblables… Mais quand il n’est pas là, je n’ai 

pas mon bon sens, je mène une vie absurde, une vie de cau-

chemar. 

« … Non, je ne peux plus vivre ainsi. Il m’a souvent pro-

posé de nous en aller ensemble. Mais de quoi vivrions-nous ? 

Il n’a de ressources que ce que lui donne sa famille, des gens 

terribles, d’un rigorisme de vie indomptable, et qui ne lui en-

verraient plus rien s’il arrivait un scandale pareil. Et puis je 

me dis aussi qu’il ne peut pas sacrifier son avenir. Vous me 

répondrez qu’il risque autant en conspirant ; je le lui ai répé-

té maintes fois. Mais il me dit alors que c’est un jeu où il peut 

gagner… En somme, quand il n’est pas là, je souffre tant 

d’être séparée de lui que je me sens prête à jouer le terrible 
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jeu dont il parle. Mais quand je l’ai là, près de moi, continua 

Bertha, je tremble de peur à l’idée que je peux le perdre… » 

La soirée tirait à sa fin. Le chef militaire de la conspira-

tion n’aimait pas à se coucher tard. Au moment où il s’en al-

lait, Bertha et Tolberg me dirent : « Restez encore, vous 

n’êtes pas pressé… » Tolberg avait d’abord fait mine de s’en 

aller avec nous. Je me dis que ma présence lui fournissait 

peut-être, vis-à-vis du colonel, un bon prétexte pour rester 

encore. 

— Vous voyez, Henry, dit Bertha, votre ami Humbert est 

de mon avis. Il pense que c’est une folie de se lancer dans 

cette conspiration… 

— Mais non, dit Tolberg, ça ne sera pas si dangereux… 

Nous avons à peu près renoncé à l’idée d’un coup de force. 

Nous ne sommes pas assez sûrs des militaires. Nous nous 

exposerions à faire battre nos soldats les uns contre les 

autres. Une pareille révolution serait très impopulaire. Nous 

vivons dans un pays de commerçants tranquilles et d’indus-

triels timorés. En admettant que nous triomphions, jamais 

ces gens-là ne seraient de bons soutiens pour un gouverne-

ment qui les aurait terrorisés… 

« … En somme, l’homme que nous visons, c’est le pre-

mier ministre seul. Celui-là, l’idée de le tuer ne nous effraie 

pas. Mais il nous semble inutile, pour l’atteindre et pour le je-

ter à bas du pouvoir, de sacrifier la vie d’un tas de braves 

gens qui n’en peuvent mais. 

« On va tâcher de s’en débarrasser avec une simplicité 

tout orientale… J’ai l’air d’être un sauvage, parce que je 

parle de ces projets de mort avec une apparence de légèreté. 

Si j’en parle ainsi, c’est qu’en vérité, je ne peux pas croire à 
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la réalisation de ces choses barbares et anormales. Dans les 

conseils que nous tenons, j’ai toujours, au moment où ces 

questions viennent sur le tapis, un petit air détaché, qui, à la 

longue, va me faire une réputation de férocité froide. 

— Un beau barbare, dit Bertha, un terrible justicier ! 

Non, je ne crois pas non plus que vous soyez fait pour cons-

pirer. Vous avez trop de sagesse. 

— J’ai ce que beaucoup d’autres conjurés n’ont pas, dit 

Tolberg ; j’ai une conviction… Oui, je crois fermement que la 

réussite du complot vous rendra heureuse… Et voilà qui me 

fournit une bonne raison d’agir, la meilleure. 

Il s’approcha d’elle si tendrement que je m’avisai tout à 

coup qu’il était tard. Je m’apprêtai à prendre congé d’eux… 

— Attendez, je vais avec vous, dit Tolberg, avec un peu 

d’embarras. 

— Mais non, mon cher. Nous n’allons pas du même cô-

té. 

— Ah ! ce Humbert, dit-il en riant, qui ne veut pas être 

vu en compagnie d’un conspirateur. 

— C’est vrai que ce n’est pas prudent, dis-je en feignant 

d’adopter cette idée. 

— Si vous n’êtes pas trop fatiguée, chère Bertha, nous 

allons bavarder un peu. 

— Un quart d’heure, dit Bertha. 

— Pas plus, dit Tolberg. 
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Petite comédie charmante, qui ne trompait personne. 

Mais nous restions ainsi des gens bien élevés et de bonne te-

nue. 
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XVI 

Le lendemain, de grand matin, j’attendais le ministre au 

palais et je le mettais au courant de mon entrevue avec la 

maîtresse du roi. 

— Vous la recevrez vous-même, me dit-il, et de ma part, 

officiellement, vous lui confirmerez ce que vous lui avez dit 

hier. Je préfère ne pas la voir. Elle m’interrogerait. Il lui fau-

drait des détails complémentaires : avec moi, elle insisterait. 

Vous ne saurez, vous, que ce que je vous ai dit : « Le roi est 

parti, et des raisons politiques très graves obligent le premier 

ministre à taire la raison de son absence. » Ce n’est pas abso-

lument vraisemblable. Mais nous n’avons pas le choix. Et 

vous, au moins, vous n’avez pas d’explications à donner… 

— Vous savez, ajouta Herner avec entrain, que mon pro-

jet de loi va très bien, qu’il est entièrement rédigé, et qu’il se-

ra soumis au Parlement d’ici quelques jours ! 

La maîtresse du roi arriva quelques instants après. Elle 

fut très déçue de ne pas voir le premier ministre, de qui elle 

espérait évidemment recevoir des détails plus circonstanciés 

sur l’absence du roi. Elle dut se contenter de ce que je lui ré-

pétai. Je lui promis d’aller la voir le plus tôt que je pourrais à 

Kreuzach, et de la mettre au courant de tout ce que j’aurais 

appris. 
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— Peut-être vais-je trouver une lettre en rentrant, me 

dit-elle. 

— C’est possible… Mais n’ayez pas de déception si vous 

n’en avez pas. Car j’ai bien l’impression que les intérêts aux-

quels le roi obéit sont supérieurs aux siens propres, et à 

toute considération. Il faut évidemment qu’il garde un si-

lence absolu sur tout ce qui concerne ce voyage. Il ne veut 

pas qu’on sache où il se trouve, et même la poste n’est pas 

tout à fait sûre. Il est donc infiniment probable que toutes les 

nouvelles du roi vous arriveront par l’intermédiaire du pre-

mier ministre. Comme il ne m’a rien remis pour vous ce ma-

tin, il est à peu près certain qu’il n’est rien arrivé entre ses 

mains ; il faut donc encore prendre patience. Soyez certaine 

que s’il arrive quelque chose, je ne serai pas long à vous en 

avertir. 

Elle partit sur ces mots. Quelques instants après, comme 

je rêvais, le front appuyé contre la fenêtre, je la regardai tra-

verser la cour. Je me rendis compte, bien que je ne l’eusse 

pas connue avant, qu’elle avait vieilli considérablement de-

puis le départ du roi. 

Ce n’était pas seulement la souffrance ; c’était qu’elle 

n’était plus soutenue, maintenant qu’il n’était plus là, par 

cette surveillance désespérée d’une femme qui ne veut pas 

changer. Lui parti, elle s’était affaissée tout à coup. Et, toute 

en noir au milieu de la cour, elle avait plutôt l’air de porter le 

deuil d’un fils que celui d’un amant. 

J’allai rendre compte au baron de tout ce qui s’était dit 

dans cette visite. Il m’écouta avec une espèce d’air méchant 

qu’il avait quelquefois, et qui m’était odieux. C’est dans ces 

moments que je me disais : « Je vais, sans me presser, pren-
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dre mes dispositions pour rentrer à Paris. Je ne veux plus lier 

partie avec cet homme-là. » 

Depuis la mort du roi, je n’étais pas retourné à la table 

de l’intendant. La vie du palais, une petite vie paisible et bien 

réglée, s’y poursuivait avec les mêmes rites. Ce jour-là, ce-

pendant, il y avait deux convives supplémentaires, et deux 

convives de marque. C’étaient les deux élèves de Bölmöller, 

les deux neveux du roi, et je me pris à penser que l’aîné, âgé 

de quatorze ans, était, sans qu’aucun de ces gens s’en dou-

tât, le véritable roi du pays. 

Je n’avais jamais vu les deux jeunes princes, ni la fa-

meuse princesse Elsa qui habitait d’ailleurs en dehors de 

Schœnburg, à deux lieues de la ville. Les deux enfants 

étaient pâles et blonds. Ils étaient habillés à la mode an-

glaise, avec de grands cols blancs, de courtes vestes noires 

et des pantalons gris. Je crus comprendre qu’on avait dû 

d’abord les servir à une table séparée, mais qu’ils avaient 

demandé à manger avec tout le monde ; ce qui avait amené 

un bouleversement dans le placement des convives. Du 

coup, la femme du second gentilhomme de chambre, la fille 

de l’usinier, en était devenue muette. Le chevalier Finck dé-

ployait toutes ses grâces pour éblouir les petits garçons. 

Quant au vieil écuyer, dont les aïeux, depuis plusieurs 

siècles, avaient mis en selle tous les princes du sang, il était 

tout ragaillardi par la présence de ces Altesses royales. Il 

était malheureusement le dernier de cette lignée de cava-

liers, et il s’abstenait de parler d’un fils indigne établi phar-

macien à Varsovie. Mais il recevait cependant par la poste 

des paquets mystérieux, et des poches profondes de sa cu-

lotte de peau de daim, il tirait, pour en faire hommage aux 

chevaux du roi, d’inépuisables réserves de boules de gomme. 
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Bölmöller ne manquait pas, pour affirmer son autorité de 

précepteur, de dire à ses nobles élèves : « Cet après-midi, il 

faut que nous fassions ceci… ou que nous allions là… » Mais 

les jeunes princes, complètement indifférents à ses paroles, 

semblaient ne pas se douter qu’il existât de par le monde un 

individu du nom de Bölmöller. 

Les deux jeunes gens, après le déjeuner, s’approchèrent 

de moi, et entamèrent une conversation. Ils parlaient le fran-

çais difficilement ; mais je connaissais assez leur professeur 

pour les excuser d’avance. 

Ils me posèrent des quantités de questions sur la tour 

Eiffel, sur la vitesse des automobiles, sur les différents uni-

formes de l’armée française. 

Le plus jeune, le prince Frédéric-Georges, me demanda 

si j’avais des timbres français de l’Empire. Il avait la même 

passion que mon valet de chambre. Puis le prince Frédéric, 

l’aîné, après s’être recueilli comme pour un grand effort, me 

dit, tout d’une traite, cette longue phrase : « Vous nous ferez 

l’amitié de venir déjeuner au château. La princesse, notre 

mère, aura plaisir à faire votre connaissance… » Puis il 

s’arrêta, tout essoufflé. 

Je les remerciai et promis d’aller les voir. Ensuite, après 

avoir recueilli protocolairement les salutations des personnes 

qui se trouvaient là, ils sortirent, et je les vis traverser la cour 

l’instant d’après, à grandes enjambées athlétiques, tandis 

que Bölmöller, qui trottait derrière eux à petits pas, se don-

nait l’allure d’un homme pressé, pour ne pas avoir l’air de 

leur courir après. 

Je pris l’habitude, tous ces jours-là, de revenir à la table 

de l’intendant, où je trouvais une bonne petite tranquillité de 



– 105 – 

pension de famille. J’entendais parler ces gens sans trop les 

comprendre. C’était distrayant et ce n’était pas fatigant. Ma 

vie était confortable. Je passais mes matinées dans un bu-

reau clair qui donnait sur la cour et qui était attenant à une 

spacieuse bibliothèque, dont les grandes fenêtres ouvraient 

sur le magnifique parc du château. Si l’on m’avait décrit à 

Paris cette existence et ce décor, j’en aurais été enthousias-

mé, et je n’eusse rien rêvé de plus tentant qu’une telle vie, au 

milieu de richesses intellectuelles admirables et d’une somp-

tueuse verdure. Or, je m’ennuyais mortellement. Mes jour-

nées étaient interminables. J’avais cru, au moment de la 

mort du roi, et du mensonge de Herner, que mon existence 

allait être bouleversée. Et maintenant, il me semblait que 

rien ne s’était passé. Et je n’avais même plus l’impression 

que le roi était mort. La fiction créée par Herner avait pris 

pour moi tout l’aspect d’une réalité. 

Un matin, j’étais dans mon cabinet en train de parcourir 

les journaux de Paris et je songeais, tout en lisant, que j’étais 

malheureux sans avoir, en réalité, de sérieuses raisons de 

l’être. Or, je l’avais déjà constaté, le sort n’aime pas que 

nous nous attristions pour des choses aussi imprécises. Il 

nous envoie dans ce cas un bon sujet d’alarmes, bien positif 

et bien sérieux pour que nous ne perdions pas notre temps à 

être ennuyés pour rien. 
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XVII 

Tolberg entra, presque sans frapper. Il était affairé, plu-

tôt que soucieux. Il s’assit près de mon bureau, me tendit la 

main, et me dit sans préambule : 

— J’ai quelque chose de très grave à vous confier. Les 

événements ont marché depuis que nous nous sommes vus. 

L’attentat contre… est décidé. C’est aujourd’hui, ce soir, 

qu’il doit se produire. Nous avons pensé qu’il fallait profiter 

de la présence des réfugiés russes à Schœnburg pour exécu-

ter ce que nous avons projeté. On mettra cette histoire sur 

leur compte, et les gens du complot ne seront pas inquiétés. 

Cette combinaison manque un peu d’élégance. Elle n’en a 

pas moins été adoptée par nos conjurés, qui ne sont pas tous 

courageux. 

« Il se peut très bien que je sois désigné pour lancer la 

bombe. Le tirage au sort a lieu tout à l’heure et nous ne 

sommes que six qui tirons. Il s’agit de savoir qui se postera 

sur la route de Boern. C’est là que le ministre passera vers 

sept heures. Dans l’hypothèse où ce serait moi qui serais dé-

signé, j’ai voulu vous prévenir et vous remettre cette lettre 

fermée, où vous verrez quelques instructions… 

— Ainsi, c’est donc vrai ? lui dis-je. Ces résolutions bar-

bares auxquelles vous ne pouviez croire… 



– 107 – 

— J’y crois encore à peine maintenant. Pourtant j’ai pas 

mal de chances d’être choisi. Un numéro sur six. Aux petits 

chevaux, où j’ai souvent joué, j’avais une chance sur neuf de 

gagner, en misant sur les numéros pleins. Et il m’est arrivé 

quatre ou cinq fois de gagner du premier coup en entrant 

dans la salle de jeu. Ici, mes chances sont encore plus 

fortes… Une chance sur six d’être chargé de tuer quel-

qu’un… Et pourtant je n’y crois toujours pas. C’est par un ef-

fort de raison que j’ai pris ces quelques dispositions que je 

suis venu vous communiquer. 

« S’il m’arrive malheur, je vous prie d’ouvrir cette 

lettre… Vous voyez, je ne peux pas m’empêcher d’avoir en-

vie de rire, en vous disant ces choses graves, et dont la so-

lennité, malgré moi, me paraît absurde et enfantine. 

— Et à quelle heure saurez-vous si vous êtes désigné ? 

— Tout de suite ; mais vous avez l’air, vous, de croire 

que « c’est arrivé » ? 

— Prévenez-moi aussitôt que vous le saurez, pour que je 

sache à quoi m’en tenir. Je rirai plus volontiers avec vous si 

vous n’êtes plus en jeu. 

— Une fois que je ne serai plus en jeu, dit Tolberg, je se-

rai plus sérieux. Car, au fond, que ce soit moi ou un autre qui 

agisse, à ce moment, l’assassinat sera en train… Quelque 

noble nom qu’on donne à de tels actes, il s’agit d’un assassi-

nat… Et, c’est ce qui fait que j’ai tout de même une petite 

peur d’être choisi. N’y pensons pas, et allons tirer au sort. 

Le baron de Herner ne devait pas venir ce matin-là. Il y 

avait conseil de cabinet, et les ministres s’étaient réunis chez 

Von Müllen, qui souffrait d’une attaque de goutte. Je pus 

donc sortir de mon bureau avec Tolberg, et traverser la cour 
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avec lui. Je l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée, et je lui 

fis promettre de venir me prévenir tout de suite, aussitôt 

qu’il saurait à quoi s’en tenir. Puis je remontai dans ma 

chambre, pour mettre en lieu sûr, dans un petit coffret que 

j’avais, le pli que le jeune comte m’avait confié. 

Je déjeunai ce jour-là à la terrasse de la Grande-

Taverne. Il fut convenu que Tolberg, dès qu’il aurait du nou-

veau viendrait me le dire en passant. J’étais installé devant 

ma table depuis un quart d’heure, et mon déjeuner tirait à sa 

fin, quand j’aperçus la tête fine et blonde de mon ami. Il fut 

quelque temps sans me voir, et il me sembla tout de suite, 

d’après son air, qu’il n’avait rien à m’annoncer de ce que je 

craignais. Pourtant je pouvais me tromper et précisément cet 

air-là… À ce moment, ses yeux rencontrèrent les miens et il 

me fit tout de suite de la tête un petit non rassurant. 

Puis il vint jusqu’à ma table. Je n’avais pas de voisins 

immédiats, et il n’était pas obligé de me parler tout bas. 

— Eh bien ! Voilà ! ce n’est pas moi ! et je n’en suis pas 

fâché… J’ai eu une petite émotion quand on a mis la main 

dans le chapeau pour tirer le nom. Mais je n’étais pas le plus 

ému. Il me restait assez de sang-froid pour regarder les 

autres. À part un préparateur de chimie, qui a fabriqué 

l’engin, et qui est une espèce d’illuminé, mes compagnons 

montraient des pâleurs impressionnantes, ou des sourires 

forcés qui n’étaient pas beaux à voir. Celui dont le nom a été 

tiré était précisément un de ceux qui souriaient ainsi. Quand 

on a dit son nom, il nous a regardés d’un air égaré, en sou-

riant davantage… Je ne crois pas que l’engin soit en de 

bonnes mains. Sur ces six hommes, il y en avait au moins 

trois qui n’étaient pas courageux, et qui sont venus là avec 
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une confiance de joueurs, en comptant que le sort ne les dé-

signerait pas. 

— Dans ces conditions, dis-je à Tolberg, je puis vous 

rendre le pli que vous m’avez confié. Mais je l’ai mis dans ma 

chambre en lieu sûr. J’irai vous le rapporter cet après-midi. 

— Non, dit Tolberg, gardez-le. Toutes ces histoires-là ne 

sont pas finies. Le coup d’aujourd’hui manquera peut-être. Et 

je peux être désigné demain pour une autre affaire. Si je suis 

désigné à l’improviste, je pourrais très bien n’avoir pas le 

temps nécessaire pour vous porter ça. Et je suis plus tran-

quille de le savoir ainsi entre vos mains. Sur ce je vais aller 

faire une surprise à mon amie qui ne m’attendait pas à dé-

jeuner. Bien entendu, elle ne savait rien de tout ce qui se 

passait ce matin. Et, comme je ne suis pas très sûr de mon 

courage, j’avais prévu l’éventualité où je serais désigné, et je 

ne voulais pas être obligé d’aller déjeuner avec elle avec ce 

petit secret sur le cœur. 

Nous nous serrâmes la main. Je terminai rapidement 

mon déjeuner, et je rentrai au palais, où m’attendait mon 

travail d’analyse, que la visite de Tolberg m’avait empêché 

de finir le matin. 

En rentrant, je trouvai sur la table un mot du premier 

ministre. Il avait reçu des nouvelles de France, au sujet de la 

petite affaire coloniale qui divisait le Bergensland et le gou-

vernement français. Il y avait une réponse à préparer, et le 

ministre me recommandait de l’attendre au palais dans 

l’après-midi. Alors je pensai à ce que m’avait appris Tolberg. 

Jusqu’à ce moment, je n’avais été préoccupé que du sort de 

mon ami. Maintenant que le tirage au sort l’avait mis hors 

d’affaire, je pensai tout à coup que la vie de Herner était me-
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nacée, que je le savais, que j’allais passer l’après-midi avec 

cet homme, et que je ne lui dirais rien… 

Je n’avais pas le droit de parler, la confiance de Tolberg 

m’avais mis en possession de ce secret : il fallait le garder 

pour moi comme un confesseur. 

Et, d’autre part, c’était un peu ma faute si Tolberg avait 

eu la légèreté de me le confier. Je ne lui avais jamais dit 

exactement quels étaient mes rapports avec le ministre. Je 

lui avais toujours parlé en termes défavorables de son enne-

mi… Ce n’était pas par duplicité ; mais vraiment, quand je 

me trouvais avec Tolberg et Bertha, je pensais toujours, et de 

très bonne foi, beaucoup de mal de Herner. 

Après tout, mon devoir était bien simple et ne souffrait 

pas la discussion. Il m’était interdit de parler ; je n’avais rien 

entendu ; je ne savais rien… C’était une dure épreuve à pas-

ser, mais il fallait la subir. 

Si je parlais, Tolberg avait, de mon fait, les torts les plus 

graves envers son parti. En se confiant à moi, il avait commis 

une imprudence qui était presque une trahison. Cette impru-

dence, c’est moi qui l’avais provoquée. Mon ami, à mes 

yeux, pour moi qui savais bien ce qui s’était passé, n’avait eu 

d’autre tort que d’avoir en moi une confiance excessive. Est-

ce que je pouvais trahir cette confiance. 

Quand Herner arriva, la paix s’était faite en moi. Je 

n’avais plus aucune hésitation sur la conduite à tenir. Un 

événement fortuit m’avait mis en possession d’un secret que, 

sous aucun prétexte, je n’avais le droit de livrer. De même, 

quelque temps auparavant, le ministre lui-même m’avait 

confié un secret très grave, et je savais bien que ce secret 
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était en sûreté absolue !… Tant pis pour cet homme, après 

tout ! C’était dans la vie un terrible joueur. Il faisait des 

coups audacieux. Il avait une politique dangereuse, dont il 

subissait tous les risques. Et puis, toutes ces affaires-là ne me 

regardaient pas. J’étais un étranger, je n’avais qu’à laisser 

ces gens s’égorger entre eux, et à ne pas m’en mêler. 

Herner était assis à son bureau. Il m’avait dit : « Je vais, 

au sujet de cette réponse, jeter sur le papier quelques idées 

qui me sont venues en route. Nous reprendrons cela en-

semble, et nous verrons s’il y a quelque chose à en tirer. » 

Je le regardai écrire. Je pensais qu’il allait mourir, que je 

le savais et que je ne ferais rien pour empêcher cela. Jamais 

il ne m’avait paru si intelligent, si brillamment doué que ce 

jour-là. Il s’arrêtait par moments d’écrire et regardait fixe-

ment devant lui. Et je sentais en lui une puissance excep-

tionnelle de réflexion. Il donnait l’impression d’une vitalité 

d’esprit intense. Et je pensais : « Tout cela va s’arrêter, va 

être détruit. Cette chose mystérieuse, la vie humaine, qui 

vient d’on ne sait où, nous allons la supprimer, et en faire 

nous ne savons quoi. » 

Je me dis avec beaucoup de force : « Cet homme de va-

leur est un homme malfaisant. Il gêne d’autres êtres : il fera 

périr d’autres êtres ; c’est lui qui a tué le soldat Hassen, en 

somme… puisque le roi voulait le gracier, et que lui, Herner, 

n’a pas voulu. 

« Mais ce soldat Hassen, il ne le connaissait pas. Il 

n’avait contre lui aucune haine personnelle. S’il l’a tué, c’est 

qu’il pensait que sa mort était nécessaire. 

« Moi, je pense que l’on n’a pas le droit de tuer – pour 

quelque raison que ce soit. 
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« Oui, mais si l’on n’a pas le droit de tuer le soldat Has-

sen, on n’a pas non plus le droit de tuer le ministre Herner. 

« Le ministre Herner, qui est un homme dont je connais 

la haute valeur, a pris sur lui de laisser tuer le soldat Hassen, 

et je l’ai désapprouvé. Aujourd’hui, c’est moi qui vais laisser 

tuer le ministre Herner. Et par qui est-il condamné ? 

« Par une bande de mécontents, par ce faible et char-

mant Tolberg, qui s’est laissé entraîner dans cette affaire, et 

qui d’ailleurs poursuit la ruine du ministre pour la satisfac-

tion d’intérêts privés. Herner est condamné par ce gros pro-

fesseur de stratégie, cette solennelle nullité, que son ambi-

tion déçue et sa haine personnelle du ministre de Fritz ont 

amené à conspirer. » 

Et je pensais à ces hommes tremblants et lâches, qui ti-

raient au sort dans un chapeau. C’était de ces gens-là que 

j’étais le complice, puisque je laissais leur crime s’ac-

complir… 

Mais je pensais aussi à ce chimiste ardent dont m’avait 

parlé Tolberg. 

Celui-là n’était pas poussé par un bas intérêt, et il y avait 

sans doute encore dans le parti d’autres hommes honnêtes et 

réfléchis qui avaient jugé, dans leur conscience, que la mort 

de ce ministre autoritaire était utile à l’État et à l’humanité, 

que cette mort servirait d’exemple à d’autres despotes, et 

que, grâce à ce sacrifice humain, nécessaire, on éviterait à 

beaucoup d’autres malheureux le sort du soldat Hassen. 

En somme, ce n’était pas seulement quelques mécon-

tents médiocres que je trahirais, c’étaient ces citoyens liber-

taires qui, pour des raisons que je ne connaissais pas, et que 
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je n’avais pas à connaître, avaient décidé la mort du ministre 

Herner. 

Je ne pouvais pas trahir ces gens-là. Je ne pouvais pas 

trahir mon ami Tolberg. Ces raisonnements me semblaient 

irréfutables. Cependant, quand le ministre se leva et me dit : 

« Je vois que cette réponse est plus difficile que je ne pen-

sais. Nous l’écrirons demain ; il se fait tard ; il faut que j’aille 

dîner à la campagne, chez ma mère », quand il se dirigea 

vers la porte, je me levai aussi, déterminé à sauver cet 

homme, en dépit de tous les raisonnements et de tous les 

devoirs, simplement parce que j’avais sa vie entre les mains, 

et que je ne voulais pas le laisser mourir. 
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XVIII 

Il fallait empêcher Herner de s’en aller sur cette route où 

l’attendait l’assassin. Mais quel moyen employer ? Je ne sa-

vais qu’inventer, et le temps pressait ; la voiture du ministre 

était dans la cour. Allons ! Allons ! il n’y avait pas à chercher 

de petites ruses, à lui demander, par exemple, de prendre un 

autre chemin pour me conduire à tel endroit où soi-disant 

j’étais obligé d’aller. Je ne connaissais pas assez la topogra-

phie du pays pour trouver sur-le-champ ce prétexte, d’ail-

leurs bien misérable. Et puis, à supposer que le ministre évi-

tât la mort à l’aller, il était probable que l’homme embusqué 

l’attendrait au retour… Ou bien le coup recommencerait le 

lendemain… Non, puisque j’avais décidé de le sauver, il fal-

lait le sauver tout à fait. 

Pourquoi avais-je trahi les conjurés ? Car, en somme, je 

les trahissais. Était-ce pour m’épargner un moment doulou-

reux ? Non, c’était pour sauver la vie d’un homme. Je me ré-

pétais donc qu’il fallait le sauver tout à fait. 

Je descendais l’escalier avec lui, affolé de ne rien trou-

ver pour le retenir. C’est ce désarroi qui me fit brusquer les 

choses et m’amena à en dire plus que je n’aurais voulu. 

Comme il arrivait dans le vestibule d’entrée, je lui tou-

chai le bras… 
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— Monsieur le ministre… 

Il s’arrêta, étonné. 

— Monsieur le ministre, j’ai besoin de vous parler… 

Dans une circonstance que je n’ai pas besoin de rappeler, 

vous avez fait appel à ma discrétion, – qui, d’ailleurs, vous 

était due et acquise, – m’empressai-je de dire. Aujourd’hui, il 

se passe quelque chose… quelque chose de très grave… Je 

sais que votre vie est en danger… Je vous prie de ne pas 

chercher à savoir comment je le sais… 

Il m’avait écouté avec ce visage hautain de ces hommes 

autoritaires qui veulent bien, de leur plein gré, vous parler 

comme à un égal et vous demander des services, mais voient 

avec humeur qu’on leur rende un service qu’ils n’ont pas 

demandé. 

— Il ne faut pas que vous alliez ce soir où vous comptiez 

aller. C’est tout ce que je puis vous dire. 

— Alors vous me défendez de vous interroger ? Vous 

oubliez qu’un complot dirigé contre moi intéresse la sûreté 

de l’État, et que j’ai le devoir de me renseigner… 

Il avait dit ces quelques mots avec cet air mauvais qu’il 

avait quelquefois, et qui m’éloignait tant de lui. 

— Au fait, reprit-il, si vous ne voulez pas parler, c’est 

votre affaire… Et je vous remercie, ajouta-t-il, comme avec 

un effort… Je vous remercie, répéta-t-il encore en me serrant 

la main. 

… Rien au monde ne donnerait à nos relations cette 

cordialité naturelle qui leur avait toujours manqué. Mais ce-

la, je le savais déjà, je ne m’attendais à rien d’autre. Et je 

n’avais jamais songé à gagner le cœur étranger de Herner. 
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S’il y eut une surprise pour moi, ce fut au contraire de trou-

ver chez lui des marques de gratitude plus répétées que je 

n’aurais cru. Et je dois dire même que j’en fus un peu inquiet, 

d’autant qu’il ne me dit rien des mesures qu’il comptait 

prendre pour assurer sa sécurité. Il m’était venu le soupçon 

terrible qu’il connaissait mes relations avec Tolberg, et qu’il 

pouvait deviner que mon ami était du complot. Il quitta le 

palais l’instant d’après, et me laissa en proie à l’inquiétude et 

à un remords grandissant. 

J’évitai ce soir-là de sortir du palais et d’aller dîner au 

restaurant. J’aurais pu rencontrer Tolberg, et je ne me sen-

tais pas le courage d’affronter sa vue. J’aime beaucoup les 

gens qui disent : « Il faut avoir le courage de ses actes et en 

accepter la responsabilité. » Je n’ai pas autant de confiance 

en moi, et je n’ai pas, comme ces gens, la hardiesse de pen-

ser que le parti que j’ai choisi est nécessairement le seul au-

quel il fallait s’arrêter. 

Je dînai donc à la table de l’intendant. Mais ce soir-là, 

les convives ne m’égayèrent pas. Quand le dîner fut terminé, 

j’eus hâte de m’en aller dans la ville, pour apprendre quelque 

chose. Au palais, au siège du gouvernement, on ne savait 

rien de rien ; les fonctionnaires royaux vivaient à mille lieues 

de la ville et à mille ans en deçà de leur époque. 

Je me promenai dans cette rue de la Paix, que j’avais 

foulée, quelque temps auparavant, avec tant d’indépendance 

et de tranquillité. Et dans quels événements n’avais-je pas 

été jeté ! J’étais comme un promeneur innocent et rêveur 

que le hasard conduit au milieu d’un terrible jeu de quilles. 

Dans la rue de la Paix, qui est comme « le boulevard » 

de Schœnburg, c’était, ainsi que tous les soirs, une animation 

tranquille. Les crieurs vendaient des journaux du soir ; mais 
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ces journaux n’annonçaient rien. Ils ne pouvaient rien an-

noncer encore. Peut-être, si j’avais pu aller dans un bureau 

de rédaction, eussé-je appris quelques nouvelles. Mais à part 

un courriériste de théâtre, vaguement critique, que j’avais 

rencontré au café, je ne connaissais personne dans les jour-

naux. J’eus un moment l’idée d’aller chercher le courriériste 

aux bureaux de son journal, la Presse de Schœnburg, afin de 

tâcher d’entendre là, sans avoir l’air de rien, si on ne parlait 

pas d’un complot éventé, de mesures de police. Une timidité 

m’arrêta… Il y avait bien au palais un employé chargé des 

rapports avec la presse. Mais je le connaissais très peu ; je 

savais d’ailleurs que toutes les communications sérieuses 

étaient faites directement par Herner, et que cet employé 

était un homme sans importance et qu’il n’avait que le titre 

de ses fonctions… Décidément, je n’apprendrai rien avant le 

lendemain. J’étais partagé entre l’idée de rentrer immédia-

tement, de tâcher de m’endormir le plus tôt possible pour 

que cette nuit fût plus vite finie, et le besoin de ne pas me re-

trouver seul, de rester longtemps dans cette ouïe étourdis-

sante, où pourtant je n’évitais rien des obsédantes idées qui 

venaient me hanter tour à tour. Je pensais constamment à 

Tolberg, dont j’avais, dans une circonstance si grave, trompé 

la confiance. Je pensais à ces conjurés qui avaient patiem-

ment préparé cette œuvre essentielle, pour laquelle ils ris-

quaient leur vie, et je voyais surtout, comme en un rêve de 

malade, cette tête ardente de chimiste, que m’avait décrite 

Tolberg, cette tête d’apôtre passionné. 

… Je l’avais trahi, lui et les autres. Et je me disais que si 

j’avais sauvé le ministre, c’était par faiblesse… Mais ce qui 

me calmait un peu, c’est que je sentais bien que cet acte de 

faiblesse, je le recommencerais encore, je le recommencerais 

toujours. 
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Cependant ma trahison n’allait-elle pas les atteindre 

d’une façon plus grave ? Peut-être avais-je commis un autre 

crime que de leur dérober leur victime. Peut-être… certai-

nement le ministre allait chercher à les atteindre ! Mais oui ! 

Il ne pouvait pas faire autrement ! C’était une folie de penser 

qu’il s’en tiendrait là et que, mis en éveil, il n’allait pas, pour 

la sûreté de l’État, pour sa sûreté personnelle, faire dispa-

raître ce danger permanent, en mettant la main sur les cou-

pables. 

Il n’avait pas, comme moi, des raisons pour les ménager. 

Je me figurais sans doute que, pour me faire plaisir, pour ne 

pas troubler mes relations avec mes amis, il allait se priver 

de prendre contre les conjurés les mesures nécessaires ! 

Voilà pourtant ce qu’oublient toujours les gens à qui l’on 

confie un secret. Ils le répètent à une autre personne, qui a 

encore moins de raisons qu’eux-mêmes d’être discrets. À 

mesure qu’un secret s’éloigne de son origine, les raisons de 

ne pas le trahir s’affaiblissent… 

J’étais malheureux de ne rien savoir, de n’être pas fixé 

sur la portée de mon acte. J’étais comme un chasseur qui a 

tiré dans la nuit, qui a cru entendre un cri humain et qui doit 

attendre jusqu’au jour pour savoir s’il n’a pas blessé ou tué 

quelqu’un… 

Déjà, dans la rue de la Paix, les passants se faisaient plus 

rares. Encore une heure, et j’allais sentir la solitude autour 

de moi… Je me dirigeai vers le palais, lorsque quelqu’un me 

toucha le bras. Je me retournai brusquement. J’étais un peu 

troublé, et je ne reconnus pas tout de suite le lieutenant, ne-

veu de Herner, avec qui j’avais dîné chez le premier ministre. 
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Il revenait de permission. Il était allé passer quelques 

jours avec sa mère, et s’était, disait-il, tellement ennuyé à la 

campagne, qu’il revenait avant l’expiration de sa permission. 

Il avait hâte de reprendre pied à Schœnburg, où sa vie dé-

sœuvrée le réclamait. 

— Mon cher ! la campagne ! me dit-il avec son accent 

extraordinaire. Vraiment vous ne pouvez pas vous figurer ! 

C’est la mort ! 

Il m’emmena dans un restaurant de nuit. Et je me laissai 

entraîner. Il arrivait vraiment au bon moment. Je crois que, 

cette nuit-là, j’étais disposé à lasser son noctambulisme, et à 

écouter ses propos oiseux jusqu’au jour. 

— Vous savez, mon cher, cette petite chanteuse, qui 

était à l’Alhambra avant mon départ !… Ah ! non ! c’est vrai, 

vous ne l’avez pas connue. Ce n’était pas avec vous… Elle 

chante… (il fit une moue dédaigneuse)… la figure… (autre 

moue méprisante), mais enfin (geste d’acquiescement résigné), 

c’est suffisant. Ici, mon cher, nous ne sommes pas gâtés. Je 

pensais qu’elle avait dû quitter la ville, et je l’ai justement 

rencontrée en descendant de la gare. Malheureusement, je 

n’avais pas la veine, elle doit souper ce soir avec des cama-

rades. Mais je crois que peut-être elle sera chez elle vers une 

heure du matin, et que l’on pourra prendre une tasse de thé. 

Mon cher, pourquoi vous ne prenez pas de ce rosbif ? 

« Je vous assure ; c’est vraiment très convenable. C’est 

meilleur que chez mon oncle, ajouta-t-il en riant d’un gros 

rire… 

« Mais à propos de mon oncle, – il changea de ton, il prit 

un air intéressé qui fixa tout de suite mon attention, et me 

donna comme un petit frisson, – à propos de mon oncle, 
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vous ne me parlez pas des nouvelles de ce soir ? Il paraît que 

cet oncle vient d’échapper à un grand danger. J’ai vu tout à 

l’heure l’officier qui est de garde à la prison militaire. On a 

arrêté ce soir un des conspirateurs, qui se trouvait porteur 

d’un engin. Oui, on l’a trouvé sur la route de Boern, que sui-

vait tous les soirs mon oncle pour aller voir la vieille 

grand’tante… Mais ce conspirateur, vous ne devinerez ja-

mais qui c’est ? C’est une connaissance à moi, mon cher, un 

garçon charmant, un de nos attachés à l’ambassade de Paris. 

Hé parbleu ! je crois que vous le connaissez aussi, c’est le 

comte de Tolberg… » 
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XIX 

Quand j’essaie de me rendre compte à distance de l’im-

pression que firent ces paroles, je crois me souvenir que 

j’avais la tête comme vide, et que ces mots « le comte de 

Tolberg » résonnèrent en moi, sans que je pusse en saisir le 

sens. Je restai là, les yeux perdus et sans pensée, avec 

l’impression vague qu’il était arrivé un grand malheur. 

— Qui est-ce qui aurait pu se douter de cela ? répétait 

l’officier. On disait qu’il y avait entre les deux une rivalité de 

femme. Mais ce petit Tolberg est fou de s’en aller faire des 

choses pareilles. Sans compter que l’oncle n’est pas com-

mode. Une histoire comme cela avec l’oncle, mais on y laisse 

sûrement sa tête… 

Comment ? par quelle monstrueuse combinaison du ha-

sard était-ce Tolberg qui s’était trouvé sur la route de Boern 

et non l’homme que, le matin, le sort avait désigné ? 

Tolberg m’avait-il menti ? Était-ce lui dont le nom était 

sorti du chapeau ? Me l’avait-il caché pour ne pas m’alarmer, 

ou pour m’empêcher de le détourner de son projet ? 

Mais non, ce n’était pas lui… Je revoyais très bien sa fi-

gure du matin… ce n’était pas celle d’un homme qui ment. 
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— Vous savez qu’il faut nous dépêcher, si nous ne vou-

lons pas arriver trop tard chez la petite. 

J’étais sur le point de m’excuser, de prétexter une fa-

tigue subite, car j’avais besoin maintenant de me retrouver 

seul. Mais le lieutenant insista tellement que je l’accom-

pagnai, peut-être parce que je craignais qu’il ne devinât mes 

terribles soucis. Et je me disais aussi depuis un instant que le 

lendemain il faudrait aller en personne, coûte que coûte, voir 

Tolberg. Le lieutenant ne venait-il pas de me dire qu’il con-

naissait l’officier de garde ? C’était sans doute un moyen 

d’avoir un accès auprès du prisonnier… 

Je tenais à voir Tolberg parce que je voulais tout lui dire. 

Il fallait qu’il sût de moi-même que c’était par ma faute qu’il 

avait été arrêté. 

Ce n’était pas seulement chez moi un besoin éperdu de 

franchise : il ne fallait pas qu’un autre que moi lui révélât qui 

l’avait trahi. D’autant que moi, je pourrais plaider ma 

cause… Certes, j’étais un grand coupable, mais j’avais des 

circonstances atténuantes. Je n’avais pas trahi pour trahir ou 

parce que j’y avais un intérêt… Il fallait que Tolberg se ren-

dît compte de tout cela au moment même où il serait mis au 

courant de ma trahison… Car, ces circonstances atténuantes, 

Tolberg ne pouvait les imaginer lui-même… On n’excuse un 

ami que si on a confiance en lui. Or, le fait de ma trahison 

devait lui faire perdre toute espèce de confiance… 

Voilà ce que je me disais pendant que l’officier égayait 

notre route par toutes sortes de facéties, telles que de racler 

violemment avec son sabre les devantures des boutiques, ou 

de lancer des pierres dans les vitres des réverbères. Il ac-

complissait comme des rites ces plaisanteries consacrées. Il 

sonna au passage à quelques portes. Mais comme j’étais trop 
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absorbé pour faire du succès à ces petites manifestations, il y 

renonça, et marcha sagement à mes côtés, en chantant tou-

tefois un air en vogue pour entretenir sa gaîté et ne pas la 

laisser s’éteindre. 

Nous avions pris quelques rues étroites du vieux Schœn-

burg, et nous arrivions sur la place où était l’Alhambra. Elle 

était, cette petite place, toute changée, méconnaissable, 

maintenant que se trouvaient éteintes les brillantes giran-

doles du café-concert. Les petites maisons voisines repre-

naient leur âge et leur aspect modeste. 

— C’est par ici, dans la seconde rue, me dit l’officier. 

Vous voyez son nom sur l’affiche. 

À côté de l’affiche du concert, se trouvaient les affiches 

particulières des différentes attractions. La chanteuse en 

question s’intitulait : Mam’selle Jane ; elle chantait en fran-

çais, en allemand et en anglais… Cette promenade nocturne, 

vers des logis inconnus, ressemblait à un rêve. Je ne pensais 

plus à rien. Je suivais l’officier. Il frappait maintenant à des 

volets. Je ne m’étais pas arrêté, croyant à une nouvelle farce. 

Mais il paraît que nous étions arrivés. Au bout d’un instant, 

une porte s’ouvrit, et la chanteuse elle-même nous fit entrer. 

Elle avait gardé sa jupe courte, qu’elle mettait pour 

chanter ses chansons polyglottes, et danser des danses de 

différents pays. Il n’était pas aisé de dire à quelle nationalité 

elle pouvait appartenir. Et son âge, la couleur de ses cheveux 

étaient également assez difficiles à déterminer. Elle ne con-

naissait de la langue française que les paroles de ses chan-

sons, et je vis, d’après différents essais de conversation 

qu’elle tenta avec le lieutenant, qu’elle parlait très mal l’al-

lemand et l’anglais. Elle finit par nous dire qu’elle était de 
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New-York ; mais nous sentîmes que ce n’était pas absolu-

ment irrévocable. 

Elle avait préparé du thé ; mais elle n’avait que deux 

tasses, et l’officier eut la faveur de boire dans la même tasse 

qu’elle. Je m’en consolai en pensant que ma tasse ne servi-

rait qu’à moi. 

Mam’selle Jane était venue s’asseoir sur les genoux de 

mon compagnon, qui riait d’un gros rire embarrassé, et la 

baisait sur ses cheveux blonds ou roux, de provenance incer-

taine. Au bout d’un instant, il voulut par politesse qu’elle vint 

s’asseoir aussi sur moi, et je dus m’appliquer à ne pas donner 

trop d’énergie à mon geste de dénégation. 

Je ne sais pas ce que cet officier, dans son for intérieur, 

pensait de Mam’selle Jane, mais il sentait bien qu’elle ne me 

plaisait pas outre mesure, et son impression personnelle en 

fut influencée. Cinq minutes se passèrent dans le silence et 

dans l’indécision, pour savoir dans quelle langue on allait 

prendre congé. 

Quand nous sortîmes de là, le lieutenant commença à se 

moquer de cette chanteuse ; ce qui me déplut un peu, bien 

qu’à ce moment je fusse assez loin de ce qu’il me disait. Il 

semblait qu’il voulût rompre toute attache avec cette femme, 

et ne pas garder vis-à-vis d’un « Parisien » la responsabilité 

d’une telle présentation. 

Quand il m’eut reconduit jusqu’à ma porte, il ne me quit-

ta pas avant que nous ayons pris jour pour souper avec des 

amies à lui. 

Je compris qu’il allait remuer ciel et terre pour m’ame-

ner de jolies personnes, afin d’effacer de mon esprit la fâ-
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cheuse impression qu’y avait laissée sans doute cette chan-

teuse de l’Alhambra. 

En traversant la cour du palais, je pensais à ce que serait 

ma journée du lendemain. Mais j’étais un peu soulagé par la 

résolution que j’avais prise d’aller trouver Tolberg, et de lui 

raconter tout ce qui s’était passé. Je pensais avec plus 

d’appréhension à ce qu’il faudrait dire à Bertha : si Tolberg 

était homme à me pardonner, malgré la faute que j’avais 

commise, je savais bien qu’il n’y avait aucune miséricorde à 

attendre de la jeune femme. J’avais perdu son amant ; j’étais 

un être exécrable, que rien à ses yeux ne pourrait ab-

soudre… Soudain, je pensai au pli que Tolberg m’avait con-

fié… Étais-je encore qualifié pour en prendre connaissance ? 

À qui pourrais-je rendre ce dépôt ? Pourrais-je le faire parve-

nir à Tolberg ? Il ne m’avait pas autorisé à le remettre à Ber-

tha. Le mieux était d’attendre d’avoir vu le prisonnier, et de 

lui demander à lui-même qu’il fallait faire de cette lettre. 

Oui, mais le jeune homme n’avait-il pas spécifié que je 

devais ouvrir l’enveloppe s’il lui arrivait malheur ce soir-là ? 

Ces instructions concernaient peut-être des mesures à pren-

dre sans retard. Il me semblait que j’obéissais mieux à la vo-

lonté de mon ami, en m’assurant dès le soir même de ce que 

pouvait contenir cette enveloppe. 

Je ne veux pas par sévérité chercher à ma conduite des 

motifs trop bas, mais je crois bien que dans cette lutte 

d’arguments, ma curiosité intervint discrètement, et, sans 

avoir l’air, fit pencher la balance. 

Aussitôt que j’eus décidé d’ouvrir la lettre, je montai à 

ma chambre avec une certaine hâte. Je me dépêchai, une 

fois entré, d’allumer ma bougie et j’allai jusqu’à mon armoire 

où j’avais enfermé mon coffret. J’eus une commotion de sur-
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prise : l’armoire avait été ouverte, le petit coffret avait été 

brisé, la lettre de Tolberg ne s’y trouvait plus… 
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XX 

Vraiment, on n’avait pas idée d’une pareille audace. Et il 

n’y avait pas de doute possible : Herner et sa police avaient 

passé par là. 

Je demeurai d’abord comme accablé. Puis je me calmai 

au bout d’un moment. Le ministre, par cet acte d’hostilité 

stupide, se mettait en guerre contre moi. Vraiment ce n’était 

pas d’une habile politique. C’était même un coup d’une im-

prudence stupéfiante… Il se mettait mal avec moi, avec moi 

qui connaissais ses secrets et qui pouvais le perdre d’un seul 

mot ! Je lui parlerais le lendemain. 

Je me couchai rapidement ; mais, irrité et énervé, j’eus 

beaucoup de mal à m’endormir. 

Je recommençai dix fois mon entretien avec le ministre. 

Je lui parlai avec une telle animation qu’à plusieurs reprises, 

incapable de rester au lit, je me relevai pour parcourir la 

chambre à grands pas et pour répéter à voix haute ma dia-

tribe à l’adresse de Herner. Puis je fus pris d’un grand mal de 

tête ; j’essayai de m’endormir en faisant tous mes efforts 

pour oublier mes agitantes préoccupations. Je ne les perdis 

pas en trouvant le sommeil. Mes songes se passèrent à cher-

cher Herner, et à le manquer… 
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Je ne dormis que trois heures à peine, et je me réveillai 

sans courage, effrayé du poids de la terrible journée qui 

commençait. La veille, j’avais trop de choses à dire au pre-

mier ministre. Je me voyais lui parlant d’abondance et l’écra-

sant sous des discours irréfutables. Et maintenant, mal dis-

posé et faible, je me demandais comment j’allais commencer 

ce décisif entretien, si je n’allais pas tout compromettre en 

m’y prenant mal, si, en lâchant tout de suite mon arme prin-

cipale, je n’allais pas me démunir dangereusement et me 

trouver sans moyens de défense quand il s’agirait de sauver 

Tolberg… Pourtant il fallait parler dès ce matin. À la vérité, 

j’avais eu un instant l’idée de ne rien dire pour le moment. 

C’était bien toujours cette politique d’attente – ou de pa-

resse – que me conseillait ma lâcheté matinale. 

Mais tout de même je ne pouvais pas ne pas m’être 

aperçu de la perquisition – ou du cambriolage – que Herner 

avait eu l’audace de faire pratiquer chez moi. Il fallait abso-

lument que ce fût sur un ton d’irritation ou de digne re-

proche, obtenir une explication. 

Malgré mon indécision et ma crainte, j’avais une cer-

taine hâte de me retrouver en présence de Herner. C’était de 

la curiosité ; c’était aussi une satisfaction d’avoir de justes 

griefs contre quelqu’un. 

Je descendis à mon cabinet d’assez bonne heure et 

j’attendis le ministre avec une émotion impatiente. La petite 

pièce claire où je travaillais était attenante à son bureau. La 

plupart du temps, la porte de communication restait ouverte. 

C’était le baron qui la fermait quand il recevait quelqu’un. Un 

moment, je guettai par la fenêtre ; mais je réfléchis qu’il arri-

vait quelquefois à pied par le jardin. Alors, pour tromper 

l’ennui agacé de cette attente, je me mis à faire rapidement 
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ma besogne quotidienne, à dépouiller les journaux français, 

que je trouvais chaque matin rangés sur ma table de travail 

par les soins du garçon de bureau. 

J’étais arrivé à faire ce travail assez vite. Au début, j’y 

mettais une conscience exagérée. C’était complet et confus. 

Maintenant je me perdais moins dans les détails. Mon résu-

mé était plus clair et plus court. Les premiers jours, j’éprou-

vais un véritable scrupule à ne pas mentionner certaines 

nouvelles, qui me paraissaient d’abord sans intérêt et qui 

toujours, à la réflexion, prenaient de l’importance. 

C’est cette timidité de caractère qui vous empêche de 

vider un tiroir rempli de vieilles lettres ; on se dit toujours 

que précisément la lettre que l’on a jugée insignifiante, et 

que l’on jette au panier, sera justement, par la suite, celle que 

l’on regrettera d’avoir sacrifiée. 

J’avais achevé la lecture des journaux, et je commençais 

à rédiger mon rapport, quand j’entendis s’ouvrir la porte du 

cabinet à côté et le ministre dit quelques mots au garçon de 

bureau… C’était le moment. Ce cabinet à côté était effrayant 

comme un cabinet de dentiste où l’on va entrer d’un instant 

à l’autre. Et c’était moi qui donnerais le signal. Irais-je trou-

ver Herner tout de suite ou un peu plus tard ?… Soudain sa 

voix se fit entendre. 

— Humbert ! 

Je passai dans son bureau. Il continuait à écrire sans le-

ver la tête. 

Au bout d’un instant, il se renversa dans son fauteuil, me 

regarda gravement et me dit : 
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— On s’est servi vis-à-vis de vous d’un procédé inquali-

fiable. J’avais envoyé hier chez vous le chef de la police. Car, 

ainsi que je vous l’ai dit hier, l’intérêt de l’État me comman-

dait d’avoir des éclaircissements complets. Cet animal – je 

vous ai déjà dit que je n’étais servi que par des brutes – a 

pris sur lui de se livrer chez vous à une perquisition. Il m’a 

rapporté triomphalement un pli qu’il avait trouvé dans un pe-

tit coffret. Il l’avait ouvert et en avait pris connaissance. Ce 

qu’il contient est assez grave, puisqu’il émane de l’homme 

arrêté, qui prend des dispositions dernières, et qui donne 

ainsi la preuve que son crime était prémédité. Je vous rends 

ce papier, qui était déjà dans les mains du procureur, et je 

vous donne l’assurance que je ferai tout mon possible pour 

qu’il n’en soit pas fait état dans le procès… Je voulais vous 

dire également que j’avais beaucoup réfléchi depuis douze 

heures à ce que je vous dois, et que les raisons que j’avais de 

vous vouloir du bien ont encore augmenté depuis la journée 

d’hier. Je ne pourrai pas l’oublier… Apportez-moi le résumé. 

J’allai chercher le résumé sans répondre, et sans penser 

à quoi que ce fût. Pendant qu’il parcourait sous mes yeux ma 

note analytique, je me dis qu’il fallait tout de même lui parler 

de Tolberg. 

— Monsieur le ministre, vous pensez bien qu’en faisant 

ce que j’ai fait hier, j’ai agi sans arrière-pensée, et que je ne 

cherchais pas à obtenir une récompense. Cependant il s’est 

passé cette chose effroyable que mon acte a causé la perte 

d’un homme que j’aime beaucoup. Je sais très bien qu’il vous 

serait difficile d’arracher cet homme à la rigueur des lois. 

Mais je pense cependant avoir acquis le droit d’intercéder en 

sa faveur… 
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— À l’heure qu’il est, me répondit Herner, il m’est im-

possible de faire quoi que ce soit. Il est entre les mains de la 

justice. Et la justice ne le lâchera pas. Mais je verrai s’il est 

en mon pouvoir de concilier la nécessité politique d’un châ-

timent et le désir que j’ai de vous être agréable. Terminez-

moi ce résumé. Je vous reverrai avant mon départ. 

Il m’accompagna jusqu’à ma porte, qu’il referma, ayant 

probablement du monde à recevoir. Resté seul, je me mis à 

repasser dans mon esprit tout ce qu’il m’avait dit. J’avais 

d’abord eu une impression de contentement, en voyant que 

l’entretien ne prenait pas une tournure hostile. Ce n’est pas 

que je redoute les « attrapages ». Mais je m’y sens inférieur. 

Je les conduis mal, sans aucune progression. Je lâche mes 

arguments principaux, et si, même sans être réfutés, ils ne 

produisent pas sur l’adversaire tout l’effet que j’attendais, je 

me sens tout à coup comme un soldat désarmé, qui a brûlé 

toute sa poudre. J’étais donc assez heureux de cet entretien 

pacifique, et qui semblait tout de concessions. Mais ceci po-

sé, et en y réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler que 

j’avais été roulé. 

Il eût fallu ne pas connaître le ministre pour croire un 

instant que cette perquisition s’était faite, comme il le disait, 

sans son aveu. Je savais fort bien qu’il n’était jamais arrêté 

dans ses projets par la crainte de mécontenter les gens ; son 

système, je m’en étais déjà aperçu, était d’agir d’abord, et de 

s’excuser après… Il était évident qu’il cherchait à me ména-

ger, à cause du secret dont j’étais le détenteur. 

Je n’avais aucune confiance dans les assurances qu’il 

m’avait données au sujet de Tolberg. Il avait évité soigneu-

sement les promesses formelles ; il m’avait parlé de cette af-
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faire avec une prudence très habile, de façon à me laisser le 

droit d’espérer, sans prendre aucune espèce d’engagement. 

Cependant, il m’avait laissé voir assez clairement le be-

soin qu’il avait de me ménager. Mais si la connaissance de 

son secret m’était utile comme une menace, je me deman-

dais avec un peu d’effroi comment il faudrait m’y prendre si 

j’avais besoin tout à coup de me servir de cette arme. À qui 

devrais-je m’adresser, si l’attitude du ministre m’obligeait à 

le trahir ? 

L’idée de me trouver subitement en lumière m’effrayait 

beaucoup. Je ne suis pas dénué d’ambition. Et c’était sans 

appréhension que, dans mes rêves de gloire, je me voyais ar-

river aux plus grands honneurs. Mais alors j’y arrivais tout 

doucement, paisiblement, par la force de mon mérite, et non 

brusquement par la volonté soudaine du hasard. 
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XXI 

Je résolus, en attendant, de demander au ministre la 

permission d’aller voir Tolberg en sa prison. La combinaison 

à laquelle j’avais songé tout d’abord, et qui consistait à obte-

nir l’accès de cette prison par l’intermédiaire de l’officier de 

garde, me parut à la réflexion trop aléatoire. Non, le mieux 

était de profiter des bonnes dispositions apparentes de Her-

ner, et de m’adresser carrément à lui. Je terminai rapidement 

mon résumé et je frappai à sa porte. Il était seul dans son bu-

reau. Vraiment, je m’illusionnais beaucoup quand je m’ima-

ginais dominer cet homme, parce que le hasard m’avais mis 

en possession de son secret. Jamais je ne serais maître de 

lui. Je l’abordais toujours avec la même timidité craintive. Je 

dus faire, comme à l’ordinaire, un grand effort pour entamer 

la conversation. C’est à peine si j’entendais les premières pa-

roles que je lui disais. Une fois que j’étais lancé, mon ton 

s’affermissait un peu. 

— Monsieur le ministre… 

Il me semblait que lorsque je lui disais : Monsieur le mi-

nistre, il avait l’air de penser : Allons ! qu’est-ce qu’il a en-

core ? 

L’idée d’être un importun, que l’on tolère par obligeance 

ou par politesse, m’a toujours horriblement gêné. 
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— Monsieur le ministre, j’ai à vous demander une fa-

veur… 

J’essayais, par la façon dont je prononçais le mot faveur, 

– avec une certaine fermeté, – d’indiquer que je n’étais pas 

un solliciteur, que cette faveur était presque un droit, et que 

ce n’était que par politesse que je consentais à employer 

cette expression… Mais quand j’y réfléchis, je crois que ces 

nuances n’étaient perceptibles que pour moi-même, et 

qu’elles eussent échappé au plus fin des auditeurs. 

— Je ne veux pas vous cacher les liens d’amitié qui 

m’unissent à Henry de Tolberg. Vous pouvez vous imaginer 

la peine que j’ai éprouvée quand j’ai appris son arrestation. 

Je vous prie de m’autoriser à aller le voir dans sa prison. 

— Avant de vous accorder cette permission, me dit-il 

après un instant de silence, je suis obligé de vous demander 

si cette visite est une simple manifestation d’amitié, ou bien 

si vous avez quelque communication spéciale à lui faire. 

Dans le premier cas, si c’est une visite purement amicale, je 

vous demanderai de bien vouloir l’ajourner, et la remettre à 

quarante-huit heures, afin que le juge ait terminé sa première 

enquête. Vous savez qu’il est seul maître d’accorder des 

permis de visite, et je ne voudrais pas empiéter sur ses attri-

butions. D’ici deux jours, je pourrai, sans avoir l’air de venir 

troubler de mon autorité l’instruction de cette affaire, lui de-

mander une carte d’accès auprès du détenu… Maintenant, 

s’il s’agit d’une communication urgente au comte de Tolberg, 

c’est une autre affaire. Vous comprendrez que je ne puis pas 

vous laisser aller auprès de lui sans savoir en quoi consiste 

cette communication. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’ai, dans 

cette affaire politique, publique, le devoir de tout savoir. 
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— Je n’éprouve aucun embarras, monsieur le ministre, à 

vous exposer ce que je compte dire au comte de Tolberg. Je 

veux qu’il sache à quoi s’en tenir sur mon rôle dans cette af-

faire. Je veux qu’il sache que c’est moi qui l’ai trahi. Mais je 

lui dirai pourquoi… C’est en somme une confession que je 

veux lui faire. Je suis coupable envers lui. Je veux qu’il le 

sache, et qu’il sache dans quelle mesure j’ai pu l’être. Je serai 

très soulagé quand je lui aurai dit cela. 

— Humbert ! Humbert ! me dit le baron, avec un accent 

familier et presque affectueux. Quel garçon compliqué vous 

faites ! À quoi cela servira-t-il que vous alliez lui raconter ce-

la ? Il ne saura jamais que s’il a été arrêté, c’est à la suite des 

révélations que vous m’avez faites. Vous ne l’avez pas trahi 

pour le trahir. Vous avez fait votre devoir en me prévenant 

du péril qui me menaçait. Et vous ne saviez pas que c’était 

sur lui que ça retomberait. Vous n’avez rien à vous reprocher 

dans cette affaire-là. Il est absurde d’aller lui faire cette con-

fession… 

… En lui disant que le coup est venu de vous, vous allez 

l’affliger davantage. 

… D’autre part, moi j’ai un intérêt politique sérieux à ce 

que ces gens-là et tout le monde croient que ma police a tout 

découvert. Nous savons à quoi nous en tenir, nous, sur 

l’imbécillité de ces limiers. Mais je ne suis pas fâché de leur 

donner ainsi un peu de prestige, et de laisser croire au 

peuple et aux fauteurs de troubles que le gouvernement est 

bien gardé. 

… Ah ! mon ami, vous voulez vous soulager ! Vous ne 

pouvez pas vivre avec des remords ? Savez-vous qui vous me 

rappelez ? Vous me rappelez ce pauvre roi que nous avons 

connu. Il aurait été un profond politique, s’il avait eu un peu 
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plus de force d’âme… Mais il ne pouvait pas vivre avec un 

souci… Il ne faut pas être aussi douillet que ça pour sa tran-

quillité d’esprit. On vit très bien avec des soucis. Le tout est 

d’en prendre l’habitude. Que d’initiative et de temps on 

laisse perdre quand on a peur des soucis et qu’on cherche à 

les éviter ! 

Je quittai le baron de Herner en me disant, résigné et 

presque satisfait, que je n’étais qu’un enfant auprès de lui. Je 

me sentais brisé et un peu lâche. J’avais depuis la veille trop 

discuté avec moi-même. Je sentais le besoin de faire en moi 

un peu de trêve. La pensée que j’avais trahi Tolberg, qu’il 

était en prison, qu’il serait condamné et qu’il mourrait peut-

être, cette pensée affreuse était comme endormie… Je me 

disais aussi pour le moment, en suivant docilement l’idée du 

ministre, qu’il valait mieux ne rien dire à Tolberg, et ne pas 

l’affliger du récit de ma trahison. 

En somme, Herner me l’avait clairement expliqué : son 

intérêt n’était pas de dire à Tolberg que c’était moi qui 

l’avais dénoncé. Je pensais alors à lire le pli que m’avait con-

fié Tolberg, et qui avait passé par les mains du chef de la po-

lice. Il ne contenait, heureusement, que des choses insigni-

fiantes : l’indication de quelques sommes d’argent à recou-

vrer, les adresses où il fallait les faire parvenir… 

Il me disait aussi de remettre à Bertha quelques objets, 

des bagues et des chaînes d’or. Rien ne précisait, heureuse-

ment, les relations du jeune homme et de la jeune femme… 

Pourtant, il fallait aller la voir. C’était pour moi une ter-

rible épreuve ! J’allais la voir… moi, la cause de son mal-

heur ! quelle figure allais-je faire auprès d’elle ?… 
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Mais, puisqu’il le fallait… il le fallait ! comme dit 

l’autre… 

Je me rendis chez elle après déjeuner, et je la trouvai 

beaucoup plus courageuse que je n’aurais pensé. Tolberg – je 

ne sais comment – lui avait fait parvenir une lettre où il lui 

racontait en peu de mots qu’il était pris… mais il ne parais-

sait pas découragé. 

Que pouvait-il espérer, grand Dieu ?… Et je reconnus 

chez Bertha une confiance qui me fit mal, cette folle con-

fiance que veulent avoir malgré tout, ceux dont le malheur 

est irrémédiable. 

Enfin Tolberg serait très probablement condamné à 

mort, et si je réussissais à obtenir sa grâce, il ne s’en tirerait 

pas à moins d’une détention perpétuelle… Lui et Bertha se-

raient séparés pour toujours ; ils ne semblaient s’en douter ni 

l’un ni l’autre. 

Et c’était moi qui étais cause de tout cela ! Cette pensée 

que je chassais continuellement rentrait toujours en moi, au 

bout de quelque temps, et j’avais toujours, en la retrouvant, 

la même impression de détresse. 

Oh ! comme j’aurais été soulagé si j’avais pu faire ma 

confession à Bertha !… me faire maudire par elle !… 

Je n’avais pas l’énergie de mon maître, le baron de Her-

ner, cette tranquillité souveraine avec laquelle il vivait en 

plein mensonge : il était aussi confortablement installé dans 

sa puissance royale que si elle n’eût pas reposé sur une du-

perie. 

Pourtant cette fiction aurait un terme. D’ici deux, trois 

ou six mois, il faudrait agir. Mais Herner était de ceux qui 
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emploient toute leur force à ne songer qu’au présent… Et, 

moi, la confiance de Bertha dans les événements me déses-

pérait. Je ne me consolais pas en constatant en elle cet état 

d’esprit. Au contraire, il redoublait ma détresse, car je voyais 

à quel point ses espérances étaient précaires ! 

Elle me dit que Tolberg avait déjà fait choix d’un avocat, 

un de leurs amis du barreau de Schœnburg, un jeune homme 

très écouté et très avantageusement connu dans le parti libé-

ral. 

On connaissait assez son dévouement pour savoir qu’il 

plaiderait le procès de Tolberg, et ne chercherait pas à faire 

une manifestation politique, utile, sans doute, pour la propa-

gande du parti, mais qui ne manquerait pas d’être funeste à 

notre malheureux ami. 

J’allais la quitter, et je finissais par être un peu rassuré 

malgré moi, gagné par son besoin d’optimisme et par sa vail-

lance, quand elle me parla du comte de Herrenstein, leur 

ami. Et je vis avec désespoir qu’un des grands éléments de 

sa confiance était que ce comte de Herrenstein intercéderait 

auprès du roi ! 

Ainsi donc, c’était dans le roi que cette pauvre femme 

espérait ?… 

— J’ai écrit, me dit-elle, au comte de Herrenstein… 

Malheureusement il ne doit pas être ici en ce moment, car je 

n’ai reçu aucune réponse à une lettre que je lui ai envoyée il 

y a cinq ou six jours et qui a dû le suivre en voyage. 

À ce moment il me vint une idée que je communiquai à 

Bertha. Je pourrais peut-être, par une personne que je con-

naissais, savoir à peu près où se trouvait Herrenstein. Le 

comte de Herrenstein était parti avec la sœur de Mme de Lin-
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stein. Peut-être la maîtresse du roi connaissait-elle son 

adresse actuelle. Je résolus d’aller la voir dès le lendemain… 

J’avais pensé tout à coup que si la conduite de Herner me 

forçait à « manger le morceau », c’était au comte de Herrens-

tein, à l’ami du roi défunt, que j’irais d’abord tout raconter. 

Et cet homme, qui m’avait toujours paru intelligent et réflé-

chi, me donnerait certainement le meilleur conseil. 
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XXII 

Je n’avais pas revu Mme de Linstein depuis le matin où 

elle était venue au palais. Ne recevant aucune nouvelle, elle 

m’avait écrit une lettre désespérée que j’avais communiquée 

au premier ministre. Herner m’avait alors chargé pour elle 

d’un faux message du roi, message verbal où Sa Majesté in-

diquait pour son retour une date approximative, et naturel-

lement assez éloignée. 

Je me rendis donc le lendemain, dans l’après-midi, au 

château de Kreuzach. Il était situé à une lieue de la gare de 

Mizdagen qui se trouvait elle-même à une demi-heure de 

Schœnburg. J’avais prévenu Mme de Linstein de ma visite, 

mais comme je craignais qu’elle en conçût une fausse joie, je 

lui avais dit en même temps que le message dont j’étais por-

teur était à peu près semblable au précédent. 

Le lendemain, à la première heure, je pris le train pour 

Mizdagen. Je me souviens qu’il y avait dans le compartiment 

un gros homme blond, accablé de chaleur. Il contemplait la 

campagne comme s’il ne devait plus jamais la revoir, d’un 

regard profond et alangui de jeune captive. De temps en 

temps, par désœuvrement, il empoignait un journal, tout 

plein, je le devinais, de nouvelles du complot, et il le lisait, 

lui, citoyen du Bergensland, avec une belle indifférence de 

matière gouvernable. 
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Quand le train entra en gare de Mizdagen, je vis de 

l’autre côté de la barrière Mme de Linstein, qui m’attendait 

dans sa voiture, et j’eus, en la voyant, un mouvement 

d’étonnement charmé. Ce n’était plus du tout la femme vieil-

lie et fatiguée que j’avais rencontrée à Schœnburg. Avec sa 

claire robe d’été, son grand chapeau blanc, c’était une 

femme de trente ans, svelte et souple. Peut-être lui fallait-il 

son cadre habituel, ce pays de Kreuzach où elle ne sortait 

jamais ? Il m’avait semblé déjà que la robe qu’elle portait à 

Schœnburg était d’une coupe un peu ancienne, tandis qu’à 

Kreuzach, je la retrouvais habillée avec un goût parfait. 

C’était l’endroit où elle vivait ; c’est à ce décor habituel que 

s’accommodait instinctivement sa mise. 

Elle me prévint tout de suite que je dînerais avec elle au 

château, qu’il y avait un train à dix heures et demie du soir, 

et qu’au besoin, elle me ferait reconduire à Schœnburg par sa 

voiture. 

— J’étais heureuse, me dit-elle avec fougue, heureuse, 

heureuse, quand j’ai reçu votre lettre. Je pensais, sans doute, 

que vous m’apportiez des nouvelles du roi, mais j’étais aussi 

contente de vous revoir. 

Elle n’était pas seulement jeune de visage et d’allures. 

Elle avait un sourire et un abandon de petite fille, et ce 

n’était pas pénible comme chez certaines dames âgées qui 

jouent au petit enfant : c’était d’une ingénuité et d’une inno-

cence éternelles. 

Je n’eus pas besoin de lui demander le renseignement 

que j’étais venu chercher ; ce fut elle qui me le donna dans la 

conversation. Elle avait précisément reçu des nouvelles de sa 

sœur et du comte de Herrenstein. Sa sœur lui disait qu’ils 

étaient encore à Londres, mais qu’ils allaient partir tout de 



– 142 – 

suite pour l’Écosse ou pour l’Irlande ; ce n’était pas encore 

fixé. 

— Monsieur de Herrenstein, me dit-elle, a un peu les 

goûts vagabonds du roi, mais il est toutefois moins bo-

hème… Je me souviens d’un voyage que Charles XVI et moi 

nous avons fait en France. Il avait tellement acheté de ta-

bleaux, de tapisseries et de vieux meubles, qu’il ne lui restait 

pour ainsi dire plus d’argent, et comme nous ne voulions pas 

écrire ici, nous avons voyagé en seconde classe, pour ména-

ger, jusqu’au retour, les quelques centaines de francs que 

nous avions encore… Le roi, figurez-vous, avait pris le nom 

de comte de la Sourdière, un nom qu’il avait trouvé dans un 

livre… Mais c’était encore un trop beau pseudonyme pour le 

train que nous menions. À Avignon, nous avons entendu un 

garçon d’hôtel dire à un de ses camarades : « Ça, un comte ! 

Il est comte comme moi ! » Je le répétai au roi qui en rit 

beaucoup, et qui, désespéré de ne pas avoir la noblesse 

d’allure nécessaire, prit dorénavant le nom de Capionnet. 

« Herrenstein, quoique plus terne est aussi un nomade, 

et elle doit être bien désorientée, ma petite sœur, qui est une 

personne fort tranquille. Elle a perdu, il y a deux ans, son 

mari, une espèce de gentilhomme chasseur, un homme très 

laid, très rude, qui ne lui parlait jamais. Ce qui ne l’a pas em-

pêchée de le pleurer comme une pauvre petite bête aban-

donnée. 

« Aussitôt ses affaires de succession terminées, elle a 

vendu ses terres, et nous lui avons trouvé ce château de Rei-

nig qui est tout près d’ici. Le roi avait beaucoup d’amitié 

pour elle. Quant au comte de Herrenstein, il lui faisait une 

cour assez vive. Je ne pensais pas, toutefois, que les choses 

iraient aussi vite, et quand j’ai appris qu’ils étaient partis en-
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semble j’ai été stupéfaite et même un peu vexée. Marie est 

un peu plus jeune que moi, beaucoup plus jeune, et ce départ 

ressemblait à une petite trahison. » 

Mme de Linstein continua de parler ainsi pendant le dé-

jeuner, qui fut fort agréable. 

Ce château de Kreuzach était d’ailleurs une résidence 

d’un charme rare. Le petit salon intime où nous déjeunions 

ne donnait pas sur le petit jardin traditionnel et ennuyeux, 

orné comme des pantoufles en tapisserie. Il prenait jour sur 

une espèce de cour de ferme où vivaient des quantités de 

poules de races naines et de petits coqs dorés, somptueux et 

gracieux comme des petits maîtres… Mme de Linstein aimait 

beaucoup regarder les animaux, sans faire aucune réflexion, 

simplement pour les voir remuer et vivre, pour jouir du ca-

price de leurs allées et venues, de leurs arrêts soudains, de 

leurs effarements gratuits, de leurs cris arbitraires. 

— C’est le roi, me dit-elle, qui m’a donné ainsi ce goût 

des êtres vivants. Quand nous voyageons ensemble, nous 

restons pendant des heures entières à des terrasses de café, à 

voir passer les gens que nous ne connaissons pas et dont 

nous imaginons la vie. Il me dit souvent qu’il est un souve-

rain dans le genre de Néron, aussi répréhensible aux yeux 

des hommes d’État sérieux, mais, ajoute-t-il, plus pratique et, 

somme toute, un peu moins bête. « Il n’est vraiment pas né-

cessaire de mettre le feu à Rome, disait-il, pour voir dans la 

vie des choses intéressantes. » 

Notre après-midi se passa à parler du roi. À force de dis-

simuler, j’oubliais qu’il n’existait plus. Et puis je pensais 

moins au roi qu’à Mme de Linstein. Je ressentais auprès d’elle 

la même impression qu’auprès de Bertha. J’étais bien heu-

reux qu’elle fût si attachée au roi – ou à son souvenir – afin 
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de n’être pas obligé de lui faire la cour. Ainsi je pouvais subir 

son charme en toute tranquillité, sans avoir la préoccupation 

de me dire : « Si je ne fais pas la cour à cette aimable dame, 

que va-t-elle penser de moi ? » 

J’admirais à quel point j’avais pu me tromper sur son 

compte. Dès notre première entrevue, je l’avais jugée d’une 

tendresse très attachante, mais d’une séduction périmée, et 

très impropre désormais à distraire un esprit exigeant. J’ai 

été longtemps, comme beaucoup de gens, une victime du be-

soin de juger. Je ne pouvais pas m’empêcher de donner une 

cote à chaque personne avec qui j’entrais en relations. Il 

était urgent de me former tout de suite une opinion sur son 

intelligence et sur sa valeur morale. De même, quand on me 

demandait mon appréciation sur quelqu’un, il m’eût semblé 

déshonorant de ne pas en fournir une sur l’heure, complète 

et bien conditionnée. Jamais je n’aurais osé ruiner mon re-

nom de dégustateur rapide, en répondant que je ne connais-

sais pas suffisamment cette personne, et que j’attendais de 

l’avoir vue une ou deux fois avant de porter un jugement sur 

elle. Le pis est que ces jugements hâtifs se réforment diffici-

lement. L’important pour nous est que, par la suite, les actes 

ou les paroles de la personne jugée ne soient pas en désac-

cord avec notre verdict. Ou bien nous préférons ne pas tenir 

compte de ces actes, pour ne pas risquer de nous démentir, 

ou bien nous leur donnons une interprétation qui soit plus en 

conformité avec le dossier de la personne incriminée. Rien 

n’égale notre hâte à donner force de loi aux jugements que 

nous portons sur notre prochain, surtout s’ils sont défavo-

rables. 

Je dois me rendre cette justice que je revenais assez fa-

cilement sur mes appréciations quand je n’en avais pas fait 

part à quelqu’un d’autre qu’à moi-même. En ce qui concer-
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nait Mme de Linstein, je n’eus aucune peine à modifier ma 

première impression, et je la modérai même avec joie. 

Elle me parlait avec un parfait abandon. Elle me disait 

même des choses qu’elle ne s’était jamais dites à elle-même, 

qui gisaient confusément en elle et que ma présence l’aidait 

à formuler. 

— Je vois bien maintenant, disait-elle, – et je m’en suis 

particulièrement rendu compte depuis qu’il n’est plus ici, – je 

vois à quel point j’ai dû « embêter » le roi… Non, je ne vous 

demande pas de geste de dénégation. Je sais très bien que je 

ne vous fais pas l’effet d’une femme « embêtante ». Mais lui, 

je l’ai embêté : le mot n’est pas trop fort. C’est très délicat, 

vous savez, la garde d’un amant. C’est aussi compliqué que 

la garde et l’éducation d’un enfant. Les hommes voudraient 

nous persuader qu’il faut les laisser libres. Mais ce sont eux 

qui le disent « On est tout disposé à fuir, affirment-ils, la do-

mination d’une femme trop exigeante et trop jalouse, tandis 

qu’on ne trahit pas une maîtresse, dont la confiance vous a 

touché. » La vérité est qu’on la trahit avec toutes sortes de 

remords, mais qu’on ne s’en prive pas. 

« Si j’aime le roi, me dit-elle encore, ce n’est pas parce 

qu’il est un roi. Peut-être ai-je commencé à l’aimer pour cela. 

Après, je n’y ai plus pensé, et je l’ai aimé « parce que c’était 

lui », et chaque jour davantage. Je ne dis pas qu’à l’origine je 

n’aie pas rêvé de venir à la Cour, d’être la Reine, – réelle ou 

effective, – mais au fur et à mesure que je l’ai aimé, j’ai senti 

le besoin de l’avoir à moi davantage, et j’ai pensé qu’il serait 

mieux à moi, si je n’allais pas à la Cour, d’autant, ajouta-t-

elle, avec son petit air d’enfant têtue, d’autant qu’à la Cour il 

aurait vu « des femmes », et que ce n’était pas la peine ». 
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Elle avait prononcé ce mot : des femmes, de la façon la 

plus amusante, comme on parle d’êtres dangereux, veni-

meux, haïssables. Et je sentis que chez cette femme de grand 

sens et de sensibilité affinée, il y avait un autre petit être in-

domptable, qu’on ne changeait pas, avec qui on ne discutait 

pas – et qui avait dû – non pas ennuyer – mais fortement 

embêter le roi. Et je pensai que Mme de Linstein me mentait 

peut-être ou se mentait quand elle me présentait comme un 

système réfléchi ce besoin de possession continuelle et ex-

clusive. 

Je ne lui parlai pas de la fameuse affaire du complot. 

Comme je ne pouvais tout lui dire, et lui révéler quelles 

armes j’avais contre le premier ministre, je préférai ne pas 

aborder ce sujet ; il m’est impossible d’entamer avec des 

amis un sujet de conversation sur lequel je suis obligé à des 

réticences. 

Une heure avant dîner, la voiture vint nous prendre pour 

nous faire faire un tour dans une forêt fraîche et noire qui se 

trouvait près du château. J’en rapportai une impression de 

tristesse, à la pensée que Charles XVI était mort, que l’espoir 

de cette femme serait à jamais trompé, et que jamais, 

comme elle en formait le projet, je ne pourrais venir passer 

des journées, dans cette heureuse retraite, avec elle et ce roi 

délicieux. Mais il n’y avait rien d’immédiat à craindre, et ce 

dont je souffre surtout, c’est de l’approche du malheur, et de 

la nécessité d’agir. 

Après le dîner, Mme de Linstein vint me reconduire à la 

gare. Elle était tout près de moi dans la voiture. Et je fus pris 

tout à coup du désir de lui prendre la main. Je m’étais dit 

soudain que le roi était mort et que cette femme n’était à 

personne. C’était aussi grossier que cela. Il y a chez moi aus-
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si un être instinctif, élevé à la sauvage. Heureusement pour 

moi, il n’a pas beaucoup d’énergie… Je pris la main de 

Mme de Linstein… Elle me la laissa. Mon cœur battit vio-

lemment… Je me penchai vers elle, et je vis son bon sourire 

amical. Nos deux êtres sauvages ne s’étaient pas rencontrés. 

Ce petit incident, tout intime, me gâta ma journée, – pas 

longtemps d’ailleurs, – car si je suis assez clairvoyant dans la 

façon de me juger, je ne suis pas d’une sévérité extrême, et 

je me pardonne facilement. 

D’ailleurs, d’autres préoccupations plus graves allaient 

m’assaillir, car à Schœnburg les événements s’étaient préci-

pités pendant le temps qu’avait duré ma visite à Kreuzach. 

En rentrant dans la capitale, je m’étais rendu dans la rue 

de la Paix, où l’on devait me connaître, car je m’arrêtais tous 

les soirs à la Grande-Taverne, après avoir stationné à la de-

vanture du marchand de tabac qui, maintenant que je le 

connaissais davantage, me paraissait moins somptueux. 

Après avoir rêvé devant les boîtes de cigarettes historiées et 

dorées, et devant les cigares à deux francs cinquante, enfer-

més dans des tubes de verre, je me décidais, d’ordinaire, à 

faire un tour, pour me dégourdir les jambes ; mais j’avais à 

peine dépassé d’une vingtaine de pas la devanture de la 

Grande-Taverne, que je ressentais une petite fatigue qui 

m’obligeait à revenir sur mes pas et à atterrir à la même 

table du coin, qui m’était toujours laissée libre, peut-être par 

quelque superstition populaire. 

Devant moi, un vieil homme boiteux passa, en criant les 

journaux du soir. Je lui remis une pièce d’agent. Après un as-

sez long calcul, et après avoir fait séjourner dans sa bouche 

une autre pièce plus petite, avec quelques sous, il me rendit 
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toute cette monnaie humide. Puis il reprit sa course, en boi-

tant avec un entrain nouveau. 

À la première page de la Schœnburger Zeitung, je vis une 

nouvelle sensationnelle : le Parlement était convoqué pour la 

fin de la semaine, et la Haute-Cour de justice devait juger 

Tolberg et ceux de ses complices que l’enquête pourrait dé-

couvrir jusqu’au jour de la convocation. 

Je voyais bien le plan du ministre : le jugement que ren-

drait la Haute-Cour serait sans appel, et la condamnation des 

conspirateurs aurait ainsi plus d’importance. Elle contenait 

en soi, si elle était sévère, une approbation de la politique 

ministérielle. Aussi Herner ferait-il son possible pour qu’une 

condamnation capitale fût prononcée contre mon malheu-

reux ami. 

Je ne devais pas soustraire une minute à l’accomplis-

sement de ma tâche, qui était de sauver celui que j’avais mis 

en péril. Certes, ma démarche au château de Kreuzach, je 

l’avais faite pour Tolberg, mais il me semblait que j’y avais 

pris trop de plaisir et consacré trop de temps. Voilà comme 

je suis ! Je passe des journées entières dans la nonchalance, 

puis, tout à coup, le remords de ma paresse me saisit, et je 

suis pris d’une activité fiévreuse, bousculée, et le plus sou-

vent stérile... 

Le ministre ne gracierait pas Tolberg, c’était certain. 

Sans doute, il ne se mettrait pas en état d’hostilité ouverte 

avec moi. Il imaginerait quelque subterfuge pour rendre la 

grâce impossible, ou ferait sournoisement précipiter l’exé-

cution, comme il avait fait pour le soldat Hassen… Il s’arran-

gerait avec moi après. Il savait que j’étais de composition as-

sez facile… 
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Il me semblait toujours lire en lui le mépris qu’il avait de 

moi et de ma valeur comme homme d’action. 

Dès demain, je partirais pour l’Angleterre, et je retrouve-

rais le comte de Herrenstein. Je passerais par Ostende et 

Douvres : j’y serais en quarante heures. 

Je me levai pour rentrer chez moi, et j’avais déjà jeté au 

garçon la petite pièce encore mouillée que m’avait remise le 

marchand de journaux, et déjà le garçon avait sorti d’entre 

ses lèvres une autre pièce de cuivre, que je préférai lui aban-

donner… 

À ce moment se dressa devant moi un personnage très 

troublé et très agité ; c’était mon domestique suisse, le col-

lectionneur de timbres-poste. Il attendit que le garçon se fût 

éloigné, puis il me dit à demi-voix : 

— Il faut que je parle à Monsieur… tout de suite. Seule-

ment, il vaudrait mieux qu’on ne me voie pas avec Mon-

sieur… 

Je pensai que le meilleur endroit pour nous rencontrer 

était l’hôtel de Vienne, où j’irais prendre une chambre pour 

la nuit. Je dis donc à mon suisse de s’y rendre en tâchant de 

dépister les gens qui pouvaient le suivre. Moi, de mon côté, 

avec les mêmes précautions, je gagnerais l’hôtel par un che-

min différent. 

Il me dit encore avant de me quitter : 

— Comme Monsieur ne rentrera probablement pas au 

palais après ce que je lui dirai, il pourra emporter son petit 

coffret, que j’ai avec moi. J’ai pris également ce portefeuille 

que Monsieur avait laissé dans son veston. 
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Je remerciai le brave suisse de son zèle, d’ailleurs inu-

tile ; car, depuis la fameuse perquisition si énergiquement 

désavouée par le baron de Herner, je ne laissais plus rien 

d’intéressant dans le petit coffret. J’avais pris sur moi la 

lettre qui contenait les dernières dispositions de Tolberg. 

J’avais déposé deux mille francs dans une banque de 

Schœnburg, qui m’avait remis un carnet de chèques. Je por-

tais sur moi le reste de mes économies, soit quatre ou cinq 

cents francs. 

J’avais donc tout ce qu’il fallait pour prendre la fuite. 

Je demandai rapidement au suisse : 

— Dites-moi, en deux mots, de quoi il s’agit. Vous me 

donnerez des explications plus détaillées quand nous serons 

à l’hôtel. 

— On veut arrêter Monsieur, me répondit-il. 

On a beau s’y attendre un peu, une pareille phrase est 

toujours désagréable à entendre. 
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XXIV 

Nous nous séparâmes. Il se rendit à l’hôtel en suivant les 

quais, et moi je passai par la vieille ville dont les rues tor-

tueuses convenaient mieux à un homme traqué. Tout en 

marchant, je me disais que Herner avait choisi en somme le 

meilleur parti, et en tout cas celui qui s’accordait avec sa po-

litique habituelle. Il me faisait emprisonner pour raison 

d’État. Il reculait l’instant où je comparaîtrais devant le juge 

d’instruction jusqu’au jour où le procès de Tolberg serait 

terminé, et mon malheureux ami exécuté. À ce moment, il en 

serait quitte, pensait-il, pour me faire des excuses, pour me 

raconter par exemple que le juge lui avait forcé la main, en 

lui représentant que le fait de détenir chez moi les dernières 

volontés de Tolberg, l’inculpé, faisait de moi un homme sus-

pect, qu’il valait mieux mettre en lieu sûr. Puis, après s’être 

ainsi excusé, il me comblerait de présents compensateurs, à 

moins que, pendant ma captivité, il ne trouvât un moyen dé-

finitif de me réduire éternellement au silence. 

J’avais souvent pensé que le baron de Herner était ca-

pable de tout, et qu’il pouvait me faire disparaître pour tou-

jours… J’étais un témoin bien gênant pour lui, et vraiment 

c’était de sa part une bienveillance surprenante que d’avoir 

toléré jusqu’à ce moment cette continuelle menace suspen-

due au-dessus de son œuvre. 
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J’arrivai à l’hôtel sans avoir vu de figures suspectes sur 

mon passage. D’ailleurs, il commençait à être très tard, et il 

n’y avait personne dans les rues. Seule, une silhouette me fit 

tressaillir… J’avais aperçu devant l’hôtel un homme qui 

marchait de long en large… Ce n’était que mon brave suisse 

que je reconnaissais toujours assez mal au premier abord… 

Je demandai au veilleur de nuit une chambre. Je craignis 

d’abord de ne pas l’obtenir, parce que je n’avais pas de ba-

gages. Mais je m’aperçus que l’air méfiant de ce veilleur ve-

nait de son ennui d’être réveillé. Il monta avec moi au deu-

xième ; je lui donnai, chemin faisant, toutes sortes d’expli-

cations pour justifier mon manque de bagages. J’avais mon 

appartement en réparations, et j’étais obligé de venir passer 

un jour ou deux à l’hôtel… Mais j’ai rarement rencontré un 

confident d’une telle indifférence ; c’en était presque bles-

sant. Je crus bien faire en demandant également une 

chambre pour mon suisse : heureusement, il n’y en avait pas. 

C’était, en effet, une assez mauvaise idée que de l’empêcher 

d’aller coucher au palais, où son absence, coïncidant avec la 

mienne, eût sans doute été remarquée. Ce que j’en disais, 

c’était pour que le veilleur ne s’étonnât pas de le voir rester 

avec moi à conférer dans ma chambre. Mais ce veilleur ne 

s’étonnait et même ne s’occupait de rien. 

Depuis que nous avions causé à la taverne, et qu’il avait 

vu l’importance que j’accordais à ses révélations, mon ami le 

suisse s’était pénétré de l’intérêt de sa tâche. Il parlait avec 

un air de grande perspicacité, en faisant de petits yeux fins. 

— Vers trois heures, ou plutôt vers quelque chose 

comme trois heures dix, il est venu au palais un homme de la 

police, qui a demandé après Monsieur. C’était tout justement 

un des hommes qui s’étaient permis de venir fouiller, l’avant-

veille, dans les affaires de Monsieur. Il s’est donc adressé à 
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moi avec un air de rien, et m’a demandé où était Monsieur, 

et si Monsieur était pour rentrer bientôt ; moi, comme de 

juste, j’ai dit que je n’en savais rien. Seulement cet homme 

de police était allé dans les cuisines parce qu’il connaissait 

une fille qui est par là, même qu’il plaisante un peu avec elle. 

La fille lui a donné à boire et il s’est mis à bavarder. 

Ce suisse avait habité Paris pendant quelques années ; il 

avait été employé dans un restaurant des Ternes. Aussi, son 

français, qu’il parlait avec un fort accent allemand, se distin-

guait par de belles tournures faubouriennes. 

— Moi, j’avais bien vu où il s’en allait, et je l’avais pisté. 

De sorte que la fille de cuisine, avec qui on est bien cama-

rades tous les deux, m’a dit tout ce qu’il a bavardé, et qu’il 

comptait revenir jusqu’à tant qu’il ait trouvé ce qu’il cher-

chait, et qu’il y aurait du nouveau dans la maison. 

« Alors moi, comme Monsieur pense, j’ai eu peur pour 

Monsieur. Je ne savais pas du tout où prévenir Monsieur. 

J’ai été bien content que Monsieur ne revienne pas dîner. 

Dans la soirée, comme l’homme est revenu tournailler dans 

la cour, je suis sorti du palais. Je voulais rester par là, aux 

alentours, pour empêcher Monsieur de rentrer. Mais j’ai vu 

d’autres vilaines figures qui se promenaient dans les coins de 

rue. Je me suis dit que si on me voyait guetter Monsieur, 

bien sûr qu’on me soupçonnerait de quelque chose. C’est 

alors que j’ai eu l’idée que Monsieur venait de temps en 

temps prendre le café à cette taverne, où je l’avais vu bien 

des fois en passant. J’ai donc pu trouver Monsieur, et je crois 

que ce n’était pas inutile… » 

Je serrai la main de ce fidèle serviteur, et je le retins 

quelques instants pour arrêter mon plan de campagne. Puis 

l’idée me vint de prévenir Bertha de mon départ. J’envoyai 
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donc le suisse chez elle, avec un mot. Je savais qu’elle avait 

un concierge très dévoué et que nous ne risquions pas d’être 

trahis. Et je recommandai à mon homme de venir tout de 

suite me donner la réponse. Mes fenêtres donnaient sur la 

rue. Je resterais en observation de façon qu’au cas où il n’au-

rait pas de message important à me remettre de la part de 

Bertha, il n’eût pas besoin de se faire ouvrir la porte de 

l’hôtel par ce veilleur avide de sommeil. 

Pendant son absence, j’examinai différents projets de 

fuite. 

Le moyen le plus pratique était de prendre le train. Mais 

il était évident que Herner aurait du monde à la gare pour ne 

pas laisser partir ainsi son ami Humbert, et insister, par des 

moyens énergiques, pour le faire rester dans le Bergensland. 

M’en aller en voiture jusqu’à une petite station de la 

ligne, c’était une grosse perte de temps ; le train rapide en ef-

fet, ne s’arrêtait, une fois Schœnburg passé, qu’assez loin de 

la capitale. Il faudrait attendre le train omnibus qui mettrait 

très longtemps à me conduire jusqu’à la prochaine gare im-

portante. 

Et puis, toutes ces combinaisons n’empêchaient pas 

l’arrêt forcé à la gare frontière, et là, je trouverais mille dan-

gers… 

Partir à bicyclette jusqu’au pays voisin le plus proche 

était encore une idée, mais il aurait fallu faire cinquante-cinq 

kilomètres après être sorti de cette damnée capitale qui se 

trouvait dans une espèce de bas-fond. De quelque côté que 

l’on franchît les remparts, il fallait monter deux ou trois ki-

lomètres de côte escarpée, et une fois là haut, on n’était pas 

au bout de ses peines. Ce n’étaient que côtes abruptes et 
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descentes rapides. Je devrais faire les montées à pied pour 

ne pas m’épuiser, et les descentes de même, pour ne pas me 

casser le cou… 

Dans ces conditions, il était presque aussi pratique de ne 

pas se charger d’une bicyclette et de s’en aller à pied… Mais 

cinquante-cinq kilomètres… Je n’étais pas entraîné à ce 

genre d’exercice, n’ayant rien de ces proscrits intrépides, 

dont la vie se passe en périlleuses évasions et en fuites hé-

roïques. 

Le suisse revint quelque temps après, me rapporter un 

mot de Bertha où elle me souhaitait bon courage. Puis je pris 

congé du fidèle serviteur. Nos mains se joignirent avec une 

émotion un peu traditionnelle. 

J’avais songé un instant à m’en aller avant le jour, mais 

il y avait dans les rues des rondes d’agents qui me remarque-

raient mieux à cette heure trouble. D’autre part, je ne pou-

vais pas rester très longtemps à l’hôtel, car je pensais que 

tous les hôtels et garnis seraient certainement fouillés à la 

première heure… Pourtant je me résolus à attendre. Je tom-

bais d’ailleurs de fatigue et je m’étendis sur le lit, simplement 

pour reposer mes membres, et décidé à ne pas m’endormir. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Je promenai 

des regards égarés dans cette chambre inconnue. Puis je me 

rappelai brusquement que j’étais traqué. J’avais sans doute 

perdu un temps précieux. La visite des gens de Herner dans 

les hôtels avait dû commencer. Peut-être leur avait-on signa-

lé l’arrivée d’un voyageur suspect… 

Je descendis avec précaution, et je vis que le vestibule 

était encombré de gens, mais le bruit de leurs voix n’avait 
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rien d’inquiétant. C’était une bande de touristes qu’un em-

ployé d’agence menait comme un troupeau. 

Si je me joignais à eux ? On n’aurait sans doute pas 

l’idée d’aller me chercher au milieu de cette compagnie. Ils 

s’apprêtaient à prendre le train. Restait à s’enquérir de la di-

rection qu’ils comptaient prendre et à demander au conduc-

teur de l’expédition s’il lui était possible d’accepter un voya-

geur supplémentaire en cours de route. 

Mais je vis tout de suite qu’il était assez difficile de par-

ler à cet homme considérable et fort affairé. Il était d’ailleurs 

d’une politesse obséquieuse, vous écoutait quelques se-

condes avec une grande attention, en caressant sa barbe 

blonde, puis, brusquement, s’excusait en gestes désespérés 

d’être obligé de vous quitter un instant, un tout petit ins-

tant… On croyait tenir, cet être brumeux et insaisissable : 

tout à coup sa longue barbe fuyait loin de vous… Ce ne fut 

qu’à la cinquième ou à la sixième reprise que je pus savoir de 

lui qu’il s’en allait avec des Anglais du côté de la frontière 

nord. Il parlait un français indigent, où le mot « certaiment, 

certaiment » revenait plusieurs fois par phrase. Je crois 

qu’avec son air de ne pas comprendre, il avait joyeusement 

adopté cette combinaison d’emmener, sans en référer à sa 

Compagnie, ce touriste supplémentaire qui lui verserait di-

rectement les frais de son voyage. 

Quelques instants après, je montai dans le grand omni-

bus qui attendait la bande pour la conduire à la gare. 

Mais à peine le véhicule s’était-il mis en marche que je 

fus saisi d’une crainte subite. Évidemment, à la gare, je serais 

protégé par les gens qui m’entouraient, mais le succès n’était 

pas certain… 
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C’était précisément parce que les policiers de Herner 

n’étaient pas des gaillards extrêmement malins, que le jeu 

avec eux était difficile et incertain. Pouvait-on savoir d’avan-

ce ce que ces mauvais joueurs s’aviseraient de prévoir ou de 

deviner ? 

Je fis arrêter l’omnibus, en expliquant hâtivement au 

chef de l’expédition que j’avais oublié des papiers importants 

à l’hôtel, que j’allais retourner les prendre avec une voiture, 

et que je les retrouverais tous à la gare. 

On me descendit place de l’Hôtel-de-Ville, et je fis au 

monsieur blond un signe amical qui voulait dire pour lui : 

« Au revoir ! » et pour moi : « Adieu ! Adieu ! » 

Ma fuite commençait donc par une fausse manœuvre, et 

j’étais un peu humilié vis-à-vis de moi-même dans mon or-

gueil de tacticien. Je finis par avouer qu’il était tout de même 

très bon d’avoir eu recours à cette voiture d’agence pour sor-

tir de l’hôtel. 

Qui sait s’il n’y avait pas, dans la rue, quelque mouchard 

qui épiait ma sortie et à qui ainsi j’avais pu échapper ? 

Cependant le problème de mon évasion restait entier. 

J’étais arrivé tout doucement sur un pont, au point de la ville 

où j’étais certainement le moins caché. Soudain mes regards 

tombèrent sur le fleuve où glissaient constamment des trains 

de bateaux. Peut-être trouverais-je un bateau à vapeur pour 

me conduire dans une grande ville de l’État voisin… Mais si 

les embarcadères étaient surveillés… 

C’est alors que l’idée me vint de m’embarquer sur un des 

longs radeaux qui transportent des bois. Je descendrais le 

fleuve vers le nord jusqu’à une des prochaines stations du 

bateau à vapeur. Et je prendrais le petit steamer qui me con-
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duirait assez rapidement jusqu’à Ruitz, la capitale de l’Etat 

voisin, où je serais à l’abri des atteintes de Herner. 

Cependant, avant de descendre sur la berge, je crus bon 

d’envoyer un mot au premier ministre pour l’informer de 

mon départ qui ne devait pas, jusqu’à nouvel ordre, ressem-

bler à une fuite. J’entrai dans un bureau de poste voisin et 

j’écrivis à Herner une de ces lettres à timbre double qui sont 

en usage à Schœnburg, et qui correspondent à nos petits bleus 

de Paris. 

Je dis au ministre que j’étais obligé de demander un 

congé de deux jours pour une affaire privée d’une haute im-

portance. Je m’excusai de n’avoir pu l’attendre pour obtenir 

l’autorisation de m’absenter, mais le temps m’avait pressé… 

À mon retour, je me réservais de lui donner par le détail les 

raisons de ce départ précipité. 

J’ajoutais que je reviendrais avant trois jours. Si j’avais 

indiqué un laps de temps plus grand, ma lettre n’eût pas gar-

dé le caractère de « plausibilité » que je désirais lui conser-

ver. 

Les bateaux qui se trouvaient amarrés à la rive avaient 

l’air d’avoir renoncé à la navigation et s’être fixés là pour 

toujours. Il semblait que rien ne vécût dans cette cité mari-

nière, honnis un homme peu vivant, obèse sous sa casquette 

galonnée, et qui marchait lentement au bord du fleuve… Je 

me méfiais des personnes qui, par des ramifications quel-

conques, se rattachaient à l’administration du Bergensland. 

Et je me dirigeais dans une autre direction, quand j’aperçus 

derrière des tonneaux un tout petit enfant dont l’extrême 

jeunesse me parut rassurante, et qui avait toute chance de ne 

pas être un suppôt de Herner. Je demandai à ce petit, en 

langue du pays, si quelque bateau devait quitter le port dans 
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la matinée. Mais il répondit à mes questions avec une pro-

lixité qui m’accabla. Puis il me fit signe de le suivre jusqu’à 

d’autres tonneaux, entre lesquels je découvris un homme 

d’un grand âge, que l’on avait mis au sec à cet endroit. Ce 

vieillard, avec beaucoup moins de paroles, arrivait à être tout 

aussi inintelligible que son jeune compagnon. 

Il fallut donc me rabattre, au mépris de toute prudence, 

sur l’homme à casquette galonnée. Je lui demandai, d’un air 

détaché, s’il n’y aurait pas moyen de faire une petite prome-

nade sur le fleuve dans un de ces bateaux marchands. 

Il me répondit que j’aurais meilleur temps de prendre le 

bateau à vapeur, – ce que je savais fort bien. 

Très embarrassé, je dis : Oui ! Oui… 

Puis l’idée me vint de dire à ce brave douanier (ou 

garde-côtes, ou employé de la Régie) que la fumée du bateau 

me donnait mal au cœur. Ce qui le fit rire énormément. Il me 

conseilla de l’accompagner pour faire un tour sur le port, où 

certainement nous trouverions un bateau en partance. 

Nous vîmes, en effet, tout près du pont, sur un bateau, 

deux sacs de charbon remuer, s’animer peu à peu sur un tas 

d’autres sacs analogues. Mon compagnon s’adressa à eux, 

malgré leur état quasi léthargique. Ils répondirent qu’ils at-

tendaient un remorqueur et qu’ils seraient partis d’ici dix mi-

nutes. 

Le médium continua ses questions en leur demandant 

s’ils voulaient emmener un monsieur qui désirait voir la ri-

vière. L’un des sujets répondit une petite phrase que je com-

pris mal, mais où il était question d’un litre. 
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Le médium me dit : « Ils veulent bien vous emmener, 

vous en serez quitte pour leur payer la goutte. » 

C’était, pour un homme traqué, s’en tirer à bon compte. 

Il me semblait que tout le monde connaissait ma situation de 

fugitif, et que le moindre secours devait se payer d’une 

bourse pleine d’or. 

Quand je sus que je partirais dix minutes après, il me 

sembla que ce court laps de temps me serait fatal et qu’il me 

paraîtrait interminable. Comment l’occuper ? 

J’offris un verre au fonctionnaire. Une petite buvette 

s’apercevait parmi les tonneaux. Je l’invitais à m’y accom-

pagner, et je vis tout de suite que dans ce modeste établis-

sement il était loin d’être un inconnu. 

Ces dix minutes me parurent non pas un siècle, mais 

simplement les trois quarts d’heure qu’elles durèrent réelle-

ment. Nous étions entrés à la buvette pour faire une petite 

collation, manger un morceau de fromage et du pain ; mais 

j’avais compté sans l’appétit du fonctionnaire. Il fit sortir des 

flancs de cette humble construction toutes sortes de trésors 

qu’on ne pouvait y soupçonner : de courtes saucisses froides, 

du poisson frit, une boîte de thon mariné, de la graisse d’oie, 

du bœuf fumé… On entendit le sifflet du remorqueur, mais il 

envoya un gamin pour dire que l’on m’attende, et il me força 

à finir avec lui toutes ces provisions indigestes. Je mangeai 

pour ma part le moins que je pus mais suffisamment pour me 

donner des inquiétudes ; ce n’était vraiment pas un régime 

pour un proscrit en fuite, et qui ne doit pas être retardé dans 

son expédition par des préoccupations de digestion. 

Enfin j’arrivai à payer la patronne, et nous nous levâmes. 

Mais il voulut à toute force me conduire jusqu’au bateau. Il 
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marchait maintenant encore plus lentement, soit qu’il fût un 

peu alourdi par ce repas, soit qu’il tînt à me raconter avant 

mon embarquement l’histoire complète des personnes qui 

tenaient la buvette, leurs parentés, leurs succès commer-

ciaux et leurs revers. 
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XXV 

Je m’attendais à essuyer les reproches des deux 

hommes du bateau charbonnier, pour retarder ainsi leur 

voyage. Mais leur vie n’était que retards continuels, subis 

avec la plus grande patience. Je vis que l’équipage s’était 

augmenté d’une femme du peuple aux cheveux jaunes, et 

d’un petit garçon de quatre ans aux cheveux blancs. On avait 

sorti en mon honneur deux chaises de paille qu’on avait pla-

cées auprès d’un tas de charbon. Je remarquai avec déses-

poir que le bateau se trouvait entouré de tous côtés par 

d’autres bateaux et je me demandai comment il allait sortir 

de là. En écartant les uns, en repoussant les autres, on y arri-

va cependant, et bientôt nous nous éloignâmes de la rive en 

glissant sur l’eau si lentement que nous n’avions pas l’air de 

marcher, que nous franchissions les ponts sans nous en 

apercevoir, et que nous nous trouvâmes tout à coup dans la 

campagne sans avoir eu l’impression de quitter Schœnburg. 

C’est à partir de ce moment que je commençai à sentir 

un peu d’agacement, parce que je n’avais rien à faire, aucune 

décision à prendre pour le moment, et des résolutions assez 

graves à examiner pour plus tard. 

Je regardais la femme aux cheveux jaunes qui faisait du 

filet. L’un des hommes était monté à bord du remorqueur ; 
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l’autre homme, à quelques pas de moi, taillait un morceau de 

bois avec son couteau. 

Je me dis tout à coup que les rives du fleuve devaient 

être fort belles, je les regardai et les trouvai belles en effet. 

Pendant quelques instants je me forçai à goûter le plaisir de 

me trouver sur un bateau qui glissait lentement entre deux 

rives agréables. 

Cependant il fallait se préoccuper de la suite. À quel en-

droit pourrais-je prendre le bateau à vapeur ? Avait-il déjà 

passé ? ou s’il n’avait pas passé, ne nous rattraperait-il pas 

avant le prochain embarcadère ? J’interrogeai l’homme du 

bateau. Il me dit posément : 

— Le bateau a passé quand nous étions en train de quit-

ter le pont. 

Et comme je réfléchissais aux conséquences de ce re-

tard, il interrogea de loin sa femme. 

— C’est y que le bateau à vapeur a passé ? 

Elle répondit avec une grande sûreté : 

— Mais non, qu’il n’a pas passé… 

Il me regarda et me dit : 

— C’est qu’il n’a pas passé… 

Je lui demandai : 

— Est-ce qu’il ne va pas passer devant nous avant le 

prochain embarcadère ? 

Il me répondit : 
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— Oh ! non, monsieur ! Il ne nous passera pas. Il n’y a 

certes aucun danger qu’il nous passe. Vous pouvez être tran-

quille, monsieur. 

Et il ajouta : 

— C’est suivant où que c’est, l’embarcadère… 

Je poursuivis : 

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où peut être 

l’embarcadère ? 

— Si, monsieur, répondit-il, je sais très bien. 

Et il cria à sa femme : 

— Sais-tu où qu’c’est, la prochaine station du bateau à 

vapeur ? 

La femme fit : Non ! de la tête. 

— Non, monsieur, fit l’homme, je ne peux pas vous 

dire… 

Cependant nous arrivions dans un de ces villages de 

grande banlieue qui dressent au bord de l’eau quelques bu-

vettes et des brasseries. Nous aperçûmes deux pontons qui 

devaient bien servir à quelque chose. On fit signe de stopper. 

On héla une petite barque, et je pris congé de l’homme au 

couteau en lui glissant une large pièce. 

— Tenez, me dit-il, voilà justement le sifflet du vapeur… 

Vous voyez que j’avais raison ! Nous arrivons juste !… 

Je ne cherchai pas à comprendre en quoi il avait raison. 

Je me dépêchai de descendre dans la barque. Il me semblait 

que ce vapeur qui s’approchait du ponton ne m’attendrait 
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jamais. Mais je vis bientôt qu’avec lui, comme avec les 

hommes du bateau charbonnier, on pouvait prendre son 

temps. 

À peine avait-il touché le ponton que je me précipitai à 

bord, en bousculant presque des personnes qui débarquaient. 

Mais une fois que je fus sur le pont, s’écoula un temps telle-

ment long qu’il me sembla qu’il n’était plus question de dé-

part, et s’il n’était pas resté du monde sur le bateau, j’aurais 

pensé que nous étions au point terminus. 

J’étais énervé ; les circonstances étaient mal choisies 

pour que je pusse me faire à toutes les lenteurs de cette vie 

fluviale. Il me semblait à chaque instant que je n’étais pas en 

sûreté tant que nous touchions à la rive, et je m’attendais à 

voir surgir des cavaliers qui feraient signe au bateau de ne 

pas s’éloigner du bord. 

Enfin, nous quittâmes la rive, à mon grand soulagement, 

et j’eus un peu de tranquillité d’esprit pour regarder autour 

de moi. C’était un vapeur de dimensions très modestes. Le 

personnel du bord se composait d’un capitaine qui se tenait à 

la roue ; d’un chauffeur invisible, et d’un vieillard, le plus 

loup de mer de la bande, dont les fonctions ne nécessitaient 

pas cependant une expérience navale considérable, car elles 

consistaient simplement à poinçonner des billets. 

J’étais le seul passager de la plate-forme réservée. À 

l’arrière, toute une famille de touristes s’était endormie, ac-

cablée par la beauté des rives. L’avant était assez bien garni. 

C’étaient surtout des gens de la campagne : une paysanne 

avait à côté d’elle un panier qui gloussait. Ça sentait bon les 

œufs crottés… 
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Au fur et à mesure que le bateau s’éloignait de la ville, 

les stations s’espaçaient, les aspects du paysage variaient 

sous un ciel un peu nuageux. Nous traversâmes un bourg 

amusant, dont les maisons avaient l’air de petites vieilles cu-

rieuses accourues des deux côtés de la rivière pour voir pas-

ser les bateaux. Puis ce furent des kilomètres inutiles sur une 

eau, toujours la même, entre des plaines uniformes dont on 

aurait pu, sans inconvénient, supprimer d’énormes mor-

ceaux. 

Nous devions arriver vers quatre heures à Sinshausen, la 

ville frontière. C’était du moins ce qu’indiquait un document 

placardé à bord et qui s’intitulait de la façon la plus arbi-

traire : Horaire du bateau. Il indiquait, pour les différents em-

barcadères de la route, des heures de passage, en dehors de 

toute réalité, et des noms de stations inconnues sur n’im-

porte quelle ligne de bateaux du monde. 

Nous arrivâmes en vue de Sinshausen vers cinq heures. 

À cet endroit, le fleuve, rigide comme un canal, s’en allait 

sans dévier pendant quelques kilomètres, et j’aperçus, de 

très loin, le ponton de la ville-frontière. Dès lors, je fus pris 

d’une angoisse terrible, et je me dis que j’aurais dû des-

cendre du bateau à la station d’avant, qui se trouvait à 

quatre lieues de la frontière. J’aurais bien trouvé une carriole 

pour me transporter en lieu sûr. Comment n’avais-je pas 

songé à cela ? Mon signalement n’était-il pas aux mains de 

ces personnes mystérieuses dont je voyais la toute petite sil-

houette noire sur le ponton ? 

Je fus sur le point de faire une démarche imprudente 

auprès du timonier, et de lui offrir de l’argent pour me dépo-

ser sur la rive avant notre arrivée au ponton. 
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Heureusement, je fus arrêté par cette idée que les gens 

du ponton pouvaient me voir opérer ce débarquement. Je fus 

donc un peu soulagé, selon mon habitude, quand je fus bien 

persuadé que le mal était fait et qu’il était trop tard pour y 

porter remède. 

Cependant, le ponton approchait toujours, et les sil-

houettes se précisaient. Mon inquiétude diminuait un peu en 

constatant que ces trois personnes – elles étaient bien trois – 

semblaient remuer nonchalamment, aller de droite à gauche. 

Il me sembla que si elles m’avaient attendu, elles se-

raient figées sur place, ainsi que j’étais, sur le bateau ; elles 

auraient eu les yeux fixés sur le vapeur qui s’approchait, 

comme mes yeux à moi restaient fixés sur le ponton. Il est 

vrai que l’instant d’après je pensais exactement le contraire, 

et je me dis que cette attitude paresseuse était sans doute 

préméditée… Il était temps que le bateau arrivât… 

Quand il fut à cent pas du ponton, je m’aperçus qu’une 

des silhouettes incriminées était une vieille femme qui ba-

layait le ponton et que les deux autres étaient des employés 

de cette Compagnie de navigation, ainsi que leur noncha-

lance inimitable aurait dû m’en avertir… Mais je n’en avais 

pas fini avec mes angoisses. Bien qu’il n’y eût aucun voya-

geur à embarquer dans cette petite station, le bateau s’y 

éternisait. Je fus sur le point de descendre dans la ville et de 

gagner la frontière à pied. Cependant aucune ombre inquié-

tante ne s’entrevoyait à l’horizon. Ce fut seulement au mo-

ment où nous quittions la rive que j’eus une alerte sérieuse. 

Des gens tournaient en courant le coin de la rue, en faisant 

signe au capitaine d’arrêter… Mais il s’agissait tout simple-

ment d’un petit paquet dont une femme du pays voulait nous 

charger. 
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Quand le bateau eut gagné le milieu du fleuve, je me 

sentis envahi d’un bonheur incroyable. J’avais pu quitter le 

Bergensland !... J’aurais voulu faire des folies, me promener 

voluptueusement sur le pont, avec un gros cigare aux lèvres, 

moi qui ne fumais jamais ! 

À ce moment, je pensai que je devais avoir faim. Il n’y 

avait rien à manger à bord. Le bateau allait s’arrêter dans 

une station très proche, au ponton-frontière du pays où nous 

étions. 

Je trouvai à cette station une petite buvette convena-

blement fournie en bière, en pain et en jambon. Le bateau 

resta assez longtemps, mais cette fois, il me sembla qu’il par-

tait trop tôt, tant je goûtais la tranquillité de cette halte 

exempte de périls. 

Le nombre des passagers de la plate-forme réservée ne 

s’était pas augmenté. J’étais toujours seul, n’ayant comme 

compagnon que le peu loquace capitaine, qui, aux rares 

questions que j’essayais de lui poser, répondait, sans me re-

garder, par des petites phrases courtes, que je ne tentais pas 

de comprendre, n’ayant fait l’interrogation que par sociabili-

té, et sans attacher le moindre intérêt à la réponse. 

Il était près de huit heures quand le bateau arriva enfin à 

Ruitz, au point terminus. Depuis longtemps, des chantiers de 

bois, des usines annonçaient l’approche de la grande ville. 

Puis, ce fut la glissade lente, presque solennelle, entre deux 

quais anciens, bordés de parapets de pierre. Le bateau se mit 

à mugir. Une cloche lui répondit, sur la rive, pour appeler les 

déchargeurs. Notre petit vapeur prenait tout de suite une im-

portance, et avait l’air de quelqu’un… 
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XXVI 

Il est dans ma nature de ne pouvoir pas plus supporter la 

quiétude que l’inquiétude. Je prends assez bien mon parti 

d’un gros ennui bien défini et « arrivé » ; mais les menaces 

de la destinée m’affolent ; et aussitôt qu’elles cessent, ce 

calme et ce silence m’effraient et je pense tout de suite à ce 

qui pourrait survenir de nouveau. Aussitôt que je fus rassuré 

sur le succès de ma fuite, je fus obligé de penser à Tolberg, 

et je me dis qu’il ne fallait pas perdre un moment pour ga-

gner Londres, faire mes révélations au comte de Herrenstein, 

et mettre tout en œuvre pour arrêter par un coup de théâtre 

le procès de mon ami. 

Le comte de Herrenstein était vraiment la seule per-

sonne à qui je pusse me confier. Je lui remettrais entre les 

mains le secret dont j’étais porteur... Je trahissais mainte-

nant Herner pour Tolberg, comme j’avais trahi Tolberg pour 

Herner. 

S’il était prouvé que Herner était un imposteur, la justice 

ne suivrait pas son cours, dès qu’il serait établi que la convo-

cation du Parlement signée soi-disant du roi, émanait du 

premier ministre, toute la procédure de la Haute-Cour serait, 

de ce fait, viciée. Il faudrait recommencer le procès, et les 

juges, sans doute, auraient moins de sévérité contre les en-
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nemis d’un fourbe et d’un usurpateur qui, lui-même, serait 

certainement traduit en justice. 

La disgrâce de Herner, c’était l’arrivée au pouvoir de la 

princesse de Bavière, c’est-à-dire du parti de Tolberg. 

Après avoir quitté le bateau, j’errai pendant quelques 

instants, un peu au hasard, dans les rues de Ruitz. Je n’avais 

pas dormi la nuit précédente, et j’étais comme une loque. Et 

malgré moi je songeais avec terreur à la nuit qu’il faudrait 

passer dans le train. Mais il se trouva que le sort m’accorda 

le répit que je n’aurais pas voulu me donner. Le rapide était 

passé une heure auparavant, et le prochain ne passerait que 

le lendemain matin, à huit heures. 

Une heure après je reposai dans une chambre confor-

table du Grand-Hôtel de Ruitz. 

Le lendemain, en partant à l’heure dite, par l’express qui 

devait trente heures plus tard me déposer à Ostende, je trou-

vais que ça me manquait un peu de n’avoir plus à mes 

trousses les limiers du baron de Herner. J’avais hâte d’ar-

river à Londres, et je ne pensais qu’au terme du voyage. 

Cette journée de chemin de fer qui serait suivie le lendemain 

d’une journée de chemin de fer et de bateau, la pluie qui ne 

cessa de tomber, le sommeil exaspérant d’un vieux monsieur 

qui était dans mon compartiment, tout cela me faisait 

presque regretter mon petit bateau. Puis, je pensais que ma 

vie de cour était sans doute terminée ; que je n’avais pas 

beaucoup d’argent devant moi, qu’il faudrait retourner à Pa-

ris, que je me retrouverais seul dans la vie, que je n’avais pas 

de compagne, et que, – c’était là le plus triste, – je ne tenais 

même pas à en avoir une… 
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J’étais déjà allé à Londres. Je m’y étais plu beaucoup. 

Les théâtres, les restaurants, la vie des rues m’amusaient. Je 

n’y avais pas fait un long séjour, et je m’étais bien promis d’y 

retourner ; mais les ressources me manquaient pour cela. 

Maintenant le destin m’y renvoyait dans des conditions 

vraiment désagréables, avec une tâche à accomplir. Je ne 

jouirais pas de la ville. Il était probable qu’aussitôt les révéla-

tions faites, je retournerais tout de suite avec Herrenstein à 

proximité du Bergensland. 

De nos jours, les voyages sont trop longs, parce qu’ils 

sont plus courts que naguère. Jadis un voyage, c’était une 

partie de la vie. 

Maintenant, un voyage en chemin de fer, qu’il dure dix 

heures ou deux jours, est un entr’acte qui sépare deux 

phases de notre existence. C’est de la vie qui ne compte pas, 

de la vie sacrifiée. Cette impression de la longueur du 

voyage, on l’a bien davantage quand on se rend à un endroit 

pour y accomplir une action précise. Il semble que l’on 

n’arrivera jamais au bout de cette journée inoccupée, et si 

l’on a le malheur de compter le temps, c’est interminable. 

Les heures ont soixante minutes, dont chacune est aussi 

longue qu’une heure. On est pris de désespoir en songeant à 

ce qui vous reste à « tirer », et il nous semble miraculeux que 

cela puisse finir. 

J’arrivai à Douvres le lendemain, vers deux heures, par 

une pluie infatigable. Cette bonne pluie anglaise était allée 

chercher notre bateau à Ostende et l’avait accompagné 

jusque sur les côtes britanniques. 

Le train de Londres était rangé contre un mur. 
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On rencontrait deux ou trois employés qui avaient l’air 

de ne s’occuper de rien, mais le service se faisait tout de 

même. Et le train partit quand il le fallut, avec quelques mi-

nutes de retard, afin de n’avoir pas l’air de raffiner sur 

l’exactitude. 

J’arrivai à Londres, et je quittai tout de suite la gare, lé-

ger comme un voyageur sans bagages. Je n’avais qu’un petit 

sac de voyage. Un cab me conduisit pour Easton Hôtel, où 

j’avais hâte d’arriver pour demander si le comte de Herrens-

tein était toujours là. 

Ce fut un grand soulagement quand on m’apprit qu’il 

n’avait pas quitté Londres. Il était sorti pour le moment ; il 

faisait une promenade en voiture, mais il avait dit qu’il re-

viendrait pour le dîner. Il dînait d’ordinaire vers huit heures 

et demie, dans ses appartements. 

J’avais déjeuné d’assez bonne heure sur le bateau 

d’Ostende. J’allai prendre mon repas du soir dans la salle à 

manger de l’hôtel. J’avais résolu de voir Herrenstein dès le 

soir même. J’allai me poster devant la porte, pour voir le 

comte à sa descente de voiture. 

Puis je réfléchis qu’il serait peut-être gêné d’être aperçu 

par moi, s’il était en compagnie de quelque femme. Je dis 

donc à un jeune homme pâle qui se tenait au bureau : 

— Quand le comte de Herrenstein rentrera, vous me fe-

rez prévenir dans ma chambre. 

— Mais, monsieur, me répondit-il, il doit être rentré. 

Je lui fis alors passer ma carte avec un mot. Je 

m’excusai de le déranger, et je l’avertissais que j’avais une 

communication très grave et urgente à lui faire. 
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En somme, tout s’était passé sans encombre depuis mon 

départ de Schœnburg. Je n’avais subi que des retards insigni-

fiants, et j’avais la chance de retrouver à Londres, sans avoir 

besoin de prolonger mon voyage, l’homme que j’étais venu 

chercher… 

Cependant, l’employé que j’avais envoyé chez le comte 

de Herrenstein ne redescendait pas, et je commençais à être 

un peu étonné, car je m’attendais à être reçu tout de suite et 

avec empressement… 

Un quart d’heure se passa… Peut-être ne tenait-il pas à 

me voir ? Pourquoi donc ? Par quel mystère que je ne soup-

çonnais pas ?… Peut-être, après tout, n’avait-on pas fait la 

commission… J’allais envoyer un autre messager, quand 

l’employé redescendit et me fit une réponse bien étonnante : 

le comte ne pouvait pas me recevoir ce soir, et il me deman-

dait de lui donner par écrit des détails complémentaires sur 

l’objet de ma visite. 

J’envoyai un bout de billet : je ne pouvais m’expliquer 

que de vive voix. J’insistai sur le grand intérêt privé et poli-

tique qu’il y avait à me recevoir au plus tôt. Si j’avais fait 

spécialement le voyage de Schœnburg à Londres c’était – le 

comte le pensait bien – pour une affaire des plus sérieuses. 

Comme ce comte de Herrenstein se faisait prier ! Pour 

qui me prenait-il ?… Je n’étais tout de même pas le premier 

venu, et j’avais parlé à d’autres personnages !… 

Peut-être l’avais-je jugé trop favorablement, et avais-je 

eu le tort de le considérer comme un homme de confiance à 

qui je pouvais dévoiler des secrets aussi capitaux… N’était-

ce qu’un amateur d’art distingué, légèrement snob ?… Au-

rait-il un bon conseil à me donner dans cette terrible affaire ? 
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Mais j’avais fait le voyage ; il fallait lui parler maintenant… 

D’ailleurs, c’était le seul salut qui me restait… 

Cependant, l’employé apparut au haut de l’escalier, et 

me dit que je pouvais monter. 

Les appartements de cet hôtel étaient meublés avec une 

élégance française un peu surannée. Le salon, où je fis en-

core une station assez longue, et qui était attenant à la 

chambre du comte, s’ornait d’une table de palissandre et de 

chaises en bois doré, capitonnées en satin rouge. L’Hôtel 

Easton était un vieil hôtel cossu, et je comprenais assez que 

le comte l’eût choisi pour un voyage clandestin. 

Au bout d’un quart d’heure environ, la porte s’ouvrit et 

je vis paraître une jeune femme en peignoir blanc, blonde, 

petite, assez grasse, et qui ne ressemblait que d’une façon 

assez lointaine à Mme de Linstein. 

Cette personne, qui s’exprimait en français avec une cer-

taine difficulté, avait un air poli, mais un peu hostile. Elle me 

dit que le comte était très souffrant, et qu’il me priait, si 

c’était possible, de lui confier à elle tout ce que j’avais à 

dire… Je répondis avec une courtoisie un peu froide et légè-

rement impatientée, que les secrets que j’apportais n’étaient 

pas les miens, et qu’il ne m’était possible de les confier qu’au 

comte de Herrenstein. La dame garda un instant le silence, 

puis elle disparut à nouveau dans la chambre à côté. Nou-

velle attente énervante. Je finissais par penser que je ne ver-

rais jamais le comte de Herrenstein. 

La porte, au bout d’un instant assez long, se rouvrit. Je 

vis apparaître une seconde fois la jeune femme. Elle avait un 

air embarrassé… Elle allait m’introduire auprès du comte de 

Herrenstein. Puis elle ajouta, d’un air plus gêné encore : 



– 175 – 

— Le comte est très souffrant. Il ne peut pas supporter la 

lumière… Il vous prie de l’excuser s’il vous reçoit dans 

l’obscurité… 

C’était vraiment un peu déconcertant, mais en somme 

cela pouvait s’expliquer. Ce qui m’inquiéta le plus, ce fut le 

ton un peu bizarre de la dame quand elle me posa ces condi-

tions. 

N’était-ce pas un faux comte de Herrenstein que j’allais 

rencontrer dans cette chambre… Les imaginations les plus 

folles me passèrent par la tête. 

Je me laissai cependant conduire jusque dans la 

chambre, et je pris place sur un fauteuil. Le comte était en 

face de moi, et je ne voyais rien dans cette pièce parfaite-

ment noire. La lumière du salon n’y pénétrait pas, car les 

deux pièces n’étaient pas attenantes, comme je l’avais cru : 

un petit cabinet les séparait. 

N’était-ce pas imprudent de parler ?... Avais-je vraiment 

devant moi le comte de Herrenstein ?… Je me lançai subi-

tement dans mon récit, pour faire cesser en moi toute indéci-

sion. Puis, le plus lentement que je pus, je racontai ma visite 

au château royal le matin du jour où le ministre et moi nous 

avions trouvé la maison vide. Je dis l’inquiétude de Herner 

en voyant que Sa Majesté n’était pas rentrée, surtout après 

les renseignements qu’il avait reçus sur les complots anar-

chistes. Puis, j’arrivai à notre expédition pour retrouver le 

roi. J’eus un moment d’hésitation, quand il fallut parler de 

notre horrible découverte, car je m’étais souvenu à ce mo-

ment des liens d’amitié qui unissaient Herrenstein au roi dé-

funt, et je baissai la voix pour lui annoncer cette vieille et af-

freuse nouvelle… Dès que je parlai des débris de la voiture, il 

me sembla qu’il remuait et je sentis son attention aux aguets 
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dans les ténèbres. Je continuai d’une voix plus basse encore ; 

je parlai des ossements, de ce qui restait des deux hommes. 

Ses soupirs oppressés devinrent des sanglots. J’entendis 

alors une phrase dont je ne m’expliquai pas le sens ; une voix 

désespérée répétait : « Herrenstein est mort ! Herrenstein est 

mort ! » 

Je me levai : 

— Mais alors vous n’êtes pas ?… 

Il ne me répondit point, mais il tourna un bouton 

d’électricité, et j’aperçus devant moi, sur un fauteuil, les 

traits décomposés, les yeux malheureux, Sa Majesté 

Charles XVI, roi du Bergensland… 
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XXVII 

Le jour où le roi s’était décidé à quitter son château et à 

disparaître pour un temps indéterminé, sa liaison avec Marie, 

sœur de Mme de Linstein, durait depuis longtemps déjà. 

Le roi, je l’ai dit, était faible, et il aimait les femmes. Il 

eut un moment de folie un soir qu’il la reconduisait de Kreu-

zach au château voisin… 

Marie n’avait jamais eu d’ami dans sa vie. Elle s’attacha 

imprudemment à cet homme tendre, si riche d’esprit, si in-

ventif dans la câlinerie, si distrayant vraiment, et qui animait 

tant la vie d’une femme que les heures passées loin de lui pa-

raissaient vides et désolées. Ce fut bientôt pour elle un be-

soin impérieux d’être toujours avec lui, de l’avoir tout à elle. 

En somme, cette même maladie de jalousie qui possédait sa 

sœur aînée, – sa sœur et tant d’autres, – une jalousie sauvage 

et sans merci, s’éveilla dans son cœur. Mme de Linstein, pour 

défendre son bien, faisait aux autres femmes une guerre fa-

rouche. Marie, ennemie insoupçonnée, lui fit une guerre aus-

si âpre pour lui prendre son amant et le garder tout à fait à 

elle. L’affection ancienne, le sentiment familial très profond 

qu’elle avait pour Mme de Linstein, tout cela fut réduit à rien. 

Elle combattit sa rivale avec d’autant plus de succès que 

l’autre, ne se doutant de rien, se trouvait sans défense. 
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Pour détourner les soupçons de la maîtresse en titre, on 

avait imaginé un flirt entre la jeune femme et le comte de 

Herrenstein qui, dans cette affaire, n’était que le confident du 

roi. Chaque soir, Herrenstein reconduisait Marie au château 

de Reinig. La jeune femme, en s’en allant, embrassait sa 

sœur, et tendait la main au roi, et le sensible Charles XVI 

était torturé, en voyant la détresse qu’exprimait le visage de 

Marie, navrée de le laisser ainsi « avec une autre ». 

Depuis longtemps, chaque fois qu’ils pouvaient se trou-

ver ensemble, c’était entre eux des scènes déchirantes. Elle 

le suppliait de l’emmener avec lui pendant quelques se-

maines, pour recommencer avec elle un de ces voyages qu’il 

avait fait jadis avec Mme de Linstein et dont celle-ci, avec une 

cruauté inconsciente, avait tant parlé à sa jeune sœur. 

Le roi avait passé des heures abominables à refuser 

d’abord, à promettre enfin, à souffrir du remords d’avoir 

promis. 

Tout ceci se passait au moment où j’étais à Schœnburg 

et où j’avais été présente au roi. Les paroles mystérieuses qui 

s’étaient échangées entre Charles XVI et le comte de Her-

renstein le jour de mon arrivée au château, cet entretien se-

cret, avaient trait à ces débats douloureux. Puis comme il fal-

lait en finir, comme il ne supportait plus cette vie, à la suite 

d’une scène presque tragique qui s’était passée au château 

de Reinig, il avait, excédé, décidé de partir brusquement, en 

chargeant Herrenstein de deux messages : l’un pour 

Mme de Linstein, l’autre pour le baron de Herner. 

Le roi avait pris le train le même soir avec Marie, pen-

dant que le malheureux Herrenstein montait dans le landau 

royal que les nihilistes attendaient au passage dans la car-

rière abandonnée. 
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L’explosion avait tout anéanti : le messager et les mes-

sages. La lettre qu’il portait à Herner, celle qu’il devait re-

mettre à Mme de Linstein, et où le roi indiquait à sa maîtresse 

qu’une raison politique mystérieuse l’obligeait à s’en aller. 

C’était en somme la même défaite que nous avions trouvée, 

le ministre et moi, quand il s’était agi de calmer les inquié-

tudes de Mme de Linstein. Il allait justement, au moment où 

j’arrivais à Londres, écrire au ministre pour lui dire qu’il pro-

longeait son voyage, et mes révélations, comme bien l’on 

pense, modifièrent ses projets. 

Le baron de Herner n’eut donc pas la surprise de rece-

voir la lettre d’un mort… Mais il ne perdait rien pour at-

tendre, et on lui ménageait d’autres stupéfactions. 

Quand le roi m’eut tout raconté, il fit venir son amie. Il 

l’avait priée de le laisser seul avec moi, en lui disant qu’il se 

passait des événements graves à Schœnburg. C’est pendant 

ces quelques instants qu’il me fit toutes ces confidences, 

comme au seul ami qu’il eût au monde. Je crois qu’il eut un 

grand soulagement de trouver un ami qui fût un homme. Il 

avait eu pendant quelques semaines quelques moments très 

malheureux, et il n’avait rien osé en laisser paraître pour ne 

pas gâter chez Marie la joie de l’avoir à elle sans partage. 

Mais lui ne supportait pas le remords d’abandonner ainsi 

Mme de Linstein. 

Il eût voulu prendre le temps de préparer la jeune femme 

à l’idée de son retour à Schœnburg. Je sentis qu’il fallait être 

énergique à sa place. 

Je lui représentai que Marie était déjà préparée par ma 

visite. Les nouvelles que j’étais censé apporter fournissaient, 
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pour justifier notre retour immédiat, des raisons impérieuses, 

et que nous ne pourrions plus retrouver les jours suivants. 

On fit venir la jeune femme, et le roi lui dit devant moi 

que le lendemain même il était obligé de retourner dans ses 

États. 

Elle le connaissait, et savait bien que si même il était 

disposé à rester avec elle, s’il retournait là-bas, il ne romprait 

pas tout de suite avec Mme de Linstein. Elle se disait donc 

qu’au moins pendant quelque temps, il lui faudrait se priver 

de vivre avec le roi… Elle nous écouta sans mot dire, en ho-

chant faiblement la tête. Puis elle sortit de la chambre… 
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XXVIII 

— Qu’est-ce que vous dites, Mossieu ? me demanda 

avec un fort accent allemand le baron de Gentz, qui repré-

sentait, à Londres, l’État du Bergensland… Est-ce que vrai-

ment c’est possible… Sa Majesté serait à Londres ?… Non, 

Mossieu, je ne puis croire… 

Et il tournait dans ses courtes mains gantées de gris 

perle la lettre que m’avait confiée le roi. Il se résigna enfin à 

l’ouvrir, et son nez écrasé se mit à soupirer d’émotion dans 

la touffe de sa moustache et de sa barbe… 

— Oui, oui, il faut aller tout de suite au ministère des Af-

faires étrangères… le ministre lui-même je dois voir pour 

cette affaire. Si la jeune femme s’est tuée cette nuit, si la po-

lice est déjà prévenue, il n’y a aucun temps à perdre, Mos-

sieu, pour arrêter cela. Oui, oui, Mossieu, nous l’arrêterons, 

dit-il en haussant les épaules, comme si j’avais mis en doute 

sa puissance… Mais à la vérité, quelle surprise, Mossieu, que 

le bien-aimé souverain soit à Londres !… 

Il ajouta que certes il viendrait le voir avant une heure. 

Je lui dis alors que le roi préférait ne recevoir aucune vi-

site, qu’il viendrait lui-même à l’ambassade dans le courant 

de l’après-midi. Mais il priait l’ambassadeur de ne dire un 

mot à qui que ce fût de sa présence à Londres, sauf au mi-
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nistre anglais, si c’était nécessaire. J’ajoutai que sous aucun 

prétexte il ne fallait en référer à Schœnburg. À la vérité, Sa 

Majesté, tout à sa douleur, ne m’avait fait aucune de ces ob-

servations, mais c’est moi qui avais pris cela sous ma res-

ponsabilité. Je me formais peu à peu ; je prenais de l’initia-

tive ; j’acquérais des qualités d’homme d’État. 

Quand je rentrai à l’hôtel, je trouvai le roi à la place où 

je l’avais quitté, auprès du lit où gisait la jeune femme. Cette 

nuit même, au moment où il me reconduisait après notre 

conversation, nous avions entendu un coup de feu. Aussitôt 

qu’elle avait su qu’elle ne vivrait plus avec le roi, Marie avait 

couru à la mort comme un prisonnier court à une porte ou-

verte. Elle n’avait laissé sur sa table aucun mot d’écrit. Elle 

savait très bien que l’on comprendrait. 

Ce n’était pas une méchante femme, mais elle voulait 

être heureuse à tout prix, et ce besoin avide, comme animal, 

d’être satisfaite, l’avait rendue coupable de toutes les cruau-

tés. Ainsi elle montra qu’elle n’avait pas la force de renoncer 

au bonheur. 

Ce qui sauva le roi, c’est qu’il était le roi. Mais si sa vie 

n’avait pas été occupée par d’autres choses que par l’amour, 

je crois qu’il se serait tué, lui aussi, plutôt que d’aller retrou-

ver, auprès de Mme de Linstein, un autre remords. Mais il 

n’était pas un amant autant que Marie était une amante. 

Quand l’amour prend ces pauvres êtres désœuvrés, il les 

prend tout entiers. 
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XXIX 

La veille au soir, je n’avais pu que parler assez briève-

ment au roi. Il avait lu dans les journaux les grands événe-

ments du Bergensland. Il avait eu connaissance de la convo-

cation du Parlement, et il s’était dit que Herner agissait bien 

en poursuivant cette affaire avec rigueur. Comme il laissait 

toujours à son premier ministre une grande initiative et une 

grande liberté, il ne s’était pas étonné qu’il eût utilisé, pour 

convoquer la Haute-Cour, les blancs-seings qu’il lui avait 

laissés. 

À la vérité, il avait été un peu étonné de ne recevoir au-

cune nouvelle du ministre, car dans le message qu’il avait 

chargé Herrenstein de porter au château royal, il donnait 

deux adresses où des télégrammes pouvaient lui être adres-

sés par Herner, en cas de besoin urgent. 

Il s’était dit cependant que le ministre avait dû agir avec 

rapidité et n’avait pas eu le temps de prendre l’ordre du sou-

verain, dans une circonstance évidemment d’une haute gra-

vité, mais où l’avis du roi n’était pas douteux. 

Herner était sûr, étant donné les idées de Charles XVI, 

esprit libéral, mais monarque, en somme, assez ferme, que 

les mesures énergiques prises par le Gouvernement seraient 

certainement approuvées par le roi. 
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Le silence de Herrenstein l’avait d’autant moins surpris 

que le comte, d’après leurs conventions, ne devait écrire ou 

télégraphier que dans le cas d’un gros ennui. L’absence de 

nouvelles signifiait : bonnes nouvelles. 

Le roi me donna l’assurance que la peine capitale qui se-

rait certainement prononcée contre Tolberg serait commuée 

en un bannissement perpétuel. Il ajouta qu’il prendrait telles 

dispositions pour que Bertha pût suivre son ami dans son 

exil. 

J’emmenai le roi le plus tôt que je pus loin des tristes 

souvenirs de l’hôtel Easton. Mais je comprenais bien qu’il ne 

pouvait pas rentrer tout de suite à Schœnburg et retrouver 

Mme de Linstein à qui il faudrait cacher toute sa douleur. 

Nous restâmes quelques jours à Bruxelles. Charles XVI 

était dans un tel état d’esprit qu’il n’eût pas toléré la vie des 

champs. Dans la vie des villes, sa tristesse était moins acca-

blante ; il jouissait malgré lui de tout ce qu’il voyait des 

hommes et des choses. Il avait une faculté singulière pour 

reconstituer la vie des gens rien qu’en les voyant passer… 

C’est cette faculté de profiter des êtres, de prendre plaisir à 

leurs gestes, de saisir tout leur charme apparent ou caché, 

qui faisait de lui un amant si attaché, si constant et si natu-

rellement infidèle. Sa passion était d’une clairvoyance admi-

rable ; il distinguait en une femme toutes ses séductions qui 

le retenaient très sûrement à elle. Mais il était sensible à 

d’autres charmes pour peu qu’il s’en approchât. L’être aimé 

était aimé par lui mieux que par n’importe quel amant, mais 

il n’était pas aimé exclusivement. Ses maîtresses avaient 

peut-être raison de le garder aussi jalousement, comme un 

Turc garde ses femmes. 
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Je me souviens qu’un soir où il avait été particulière-

ment triste, il m’avait dit avec une sincérité profonde que 

jamais il ne goûterait plus de joie dans la vie. Ce soir-là, nous 

nous rendîmes ensemble dans une sorte de music-hall d’été. 

Une petite fille de seize ans qui vendait des bouquets s’ap-

procha du roi, dont la tristesse se fit tout de suite un peu plus 

attendrie. Il la pria de s’asseoir à une table, dans le jardin. Il 

la retint à causer avec lui pendant une heure, et je crois qu’il 

l’aurait emmenée à l’hôtel ; mais il n’osa pas, à cause de 

moi… 

Je ne voulais pas trop le presser pour rentrer à Schœn-

burg. Mais je pensais que le procès de Tolberg devait être 

commencé. Je craignais qu’une fois la sentence rendue, Her-

ner ne précipitât les choses. Qui sait même si, pour se débar-

rasser de son ennemi, il n’était pas homme à imaginer 

quelque suicide ?… Mais le roi, à qui je fis part de mes 

craintes, me répondit qu’elles étaient sans fondement. 

— Vous ne connaissez pas Herner comme je le connais. 

Certainement c’est un homme que rien n’arrête, mais il est 

incapable d’un crime inutile. Ainsi, vous, par exemple, mon 

brave Humbert, il ne vous aurait jamais tué parce qu’il avait 

la ressource de vous coffrer… 

Rien ne l’avait tant égayé que l’histoire de ma fuite. Il 

répétait qu’il aurait bien voulu voir Humbert en prisonnier, et 

que, d’ailleurs, il s’offrirait un jour cette joie-là. 

Enfin, une dizaine de jours après avoir quitté Londres, il 

me dit un matin : 

— Nous allons rentrer à Schœnburg. 

Le rapide nous y amenait le lendemain au point du jour. 

Nous descendîmes de la gare à pied. Le roi traversa sa bonne 
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ville endormie. C’était la première fois de sa vie qu’il la 

voyait à cette heure. 

En passant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le roi, qui me 

tenait familièrement parle bras s’arrêta. Il regarda autour de 

lui toutes ces vieilles maisons silencieuses. Ce n’était pas 

uniquement le froid du matin qui lui mouillait les paupières. 

Charles XVI aimait bien son vieux Schœnburg… 

La sentinelle du palais ne reconnut pas cet homme de 

forte taille, qui rentrait à cette heure matinale, le col de son 

ulster relevé. 

Nous montâmes jusqu’à ma chambre, qui était telle que 

je l’avais laissée. Le roi trouva qu’on m’avait mal logé. 

Comme il restait de l’eau dans le pot à eau, Sa Majesté se 

débarbouilla. Puis pendant que le palais dormait encore, 

nous descendîmes tous les deux dans mon cabinet dont je 

fermai soigneusement la porte. 

C’est là que le roi, sans être vu, devait attendre l’arrivée 

de Herner. 

Comme il était fatigué, il s’étendit sur un canapé où il 

sommeilla, tandis que trop énervé pour dormir, je m’asseyais 

à mon bureau, et je commençais machinalement à dépouiller 

les piles énormes de journaux qui, en mon absence, s’étaient 

amoncelés sur ma table. 

Vers six heures, j’entendis le bruit des garçons de bureau 

qui arrivaient. L’un d’eux ouvrit la porte du cabinet de Her-

ner, et s’en vint jusqu’à la porte du mien. Mais je lui criai que 

je m’étais enfermé pour travailler, et qu’il ferait le cabinet 

plus tard. 
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Vers neuf heures, je me mis à la fenêtre et je guettai im-

patiemment la venue de Herner. Le roi s’était levé et s’était 

mis à mes côtés, et nous vîmes ensemble le premier ministre 

qui traversait la cour et se dirigeait vers le perron d’entrée, 

d’où il s’apprêtait à gagner innocemment son cabinet… c’est 

là que l’attendait une surprise considérable. 

De Londres, j’avais écrit à Herner une seconde lettre où 

j’expliquais que mon absence serait un peu plus longue que 

je n’avais prévu. 

Je suis sûr que le ministre n’avait pas cru à mon histoire, 

et qu’il était bien persuadé que j’avais voulu fuir… 

J’avais laissé le roi dans mon petit bureau, et je m’instal-

lai dans le cabinet du ministre. Quand il ouvrit la porte, il eut 

un sursaut d’étonnement. Ma rentrée bouleversait évidem-

ment toutes ses prévisions. 

Il se remit assez promptement pour me dire : 

— Ah ! vous voilà de retour ? et me tendre la main avec 

une parfaite aisance. 

— Monsieur le ministre, lui dis-je, avec une certaine 

émotion, je suis revenu encore plus tôt que je ne pensais… 

C’est que je venais de réclamer de vous l’exécution d’une 

promesse… 

Il semblait m’écouter distraitement et classer des pa-

piers avec attention. 

— J’ai vu, continuai-je, que le comte de Tolberg avait 

été jugé et condamné. Vous m’avez dit que, pour le principe, 

vous teniez à avoir une condamnation contre lui, mais vous 

m’avez promis qu’après la condamnation, vous prendriez en 

sa faveur une mesure de démence… 
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Il sembla regarder avec une application scrupuleuse des 

papiers quelconques qu’il était en train de ranger. 

— Sans prendre aucun engagement, répondit-il au bout 

d’un instant. J’ai dit et je répète que je ferai mon possible 

pour vous donner satisfaction. Dès demain je réunirai les mi-

nistres, et nous verrons si nous pouvons remettre le dossier à 

la compagnie des grâces. Je pense qu’avec mon appui, ce se-

ra chose faisable. 

— Monsieur le ministre, lui dis-je, excusez-moi si je ré-

clame de vous une promesse plus formelle. 

J’avais pris un ton ferme que je ne me connaissais pas. 

Ah ! je n’avais pas peur de parler à un ministre, quand j’avais 

un roi derrière moi !… 

Il fut étonné de cette assurance. Il me regarda et me dit, 

avec une certaine hauteur, que je n’avais qu’à me fier à lui. 

Et il se demandait de quel droit… 

Je répondis que ce droit, je le tenais de lui-même. 

Il avait bien voulu m’honorer de sa confiance en me fai-

sant le dépositaire d’un certain secret… 

Il y avait bien longtemps qu’il m’avait compris, mais il 

attendait pour se mettre en colère que je me fusse expliqué 

nettement et sans équivoque. Maintenant il était forcé de 

comprendre… 

— C’est ce qu’on appelle du chantage, me dit-il. 

Et je vis s’allumer dans ses yeux ce même éclair de sau-

vagerie et de brutalité qui les faisait briller quand il parlait 

d’un de ses ennemis : la princesse Elsa, par exemple. Il était 
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maître de laisser ou de ne pas laisser pénétrer la colère en 

lui, mais aussitôt qu’elle y entrait, il en était saisi tout entier. 

— Chantage ou non, répondis-je, je désire avoir de vous, 

monsieur le ministre, la promesse que je vous ai demandée… 

— Vous n’aurez rien, me dit-il ; je ne cède pas aux me-

naces. 

Je restai un moment sans rien dire. J’étais maître de 

mon coup de théâtre. J’avais demandé au roi la lettre de 

grâce de Tolberg, et je n’avais qu’à la tendre à Herner, il se-

rait confondu, comme dans ces mélodrames où le traître 

vaincu courbe la tête, et se jette ensuite dans un précipice, 

en criant : « Vous ne m’aurez pas vivant ! » 

Mais la vérité, c’est que c’était assez de comédie, et que 

je sentis malgré moi, à ce moment, une sorte de respect pour 

cet homme qui méritait sans doute qu’on se vengeât, mais 

non qu’on se jouât de lui. Et je sentis aussi qu’en apprenant 

que son souverain était encore en vie, il allait éprouver une 

grave émotion. 

De sorte que je ne lui dis plus rien des choses drama-

tiques que j’avais préparées, et que les larmes me vinrent 

aux yeux, malgré moi. Je lui mis la main sur l’épaule, et lui 

criai, la gorge serrée, le plus vite que je pus : 

— Le roi est vivant ! Il est là !… 
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XXX 

— Vous voilà, usurpateur ! avait dit Sa Majesté. 

Le ministre et son roi s’étaient regardés en silence, et 

j’avais compris en les voyant quels liens profonds les unis-

saient auprès de ce Bergensland, dont l’un avait la garde hé-

réditaire et à qui l’autre s’était consacré. 

Le roi vivant, il ne restait de la culpabilité de Herner que 

l’histoire de quelques faux, dont on ne parla point. Une per-

sonne de plus était dans la confidence et connaissait la con-

duite audacieuse du premier ministre. J’aimais mieux cela. 

Quand j’étais seul avec Herner à porter ce secret, je trouvais 

qu’il pesait un peu lourd sur mes épaules. 

Mme de Linstein apprit avec une grande douleur la mort 

de sa sœur et de son ami Herrenstein, victimes d’un accident 

d’automobile en Angleterre. 

Ainsi que le roi l’avait promis, la peine de Tolberg fut 

commuée en un bannissement. On ne pouvait pas gracier 

complètement un homme dont la culpabilité était aussi indé-

niable, mais la clémence royale n’avait pas dit son dernier 

mot. Un jour d’oubli viendrait où l’on pourrait faire mieux. 

En attendant, Charles XVI fit connaître officieusement à 

la Chambre des divorces qu’il était favorable au divorce de 
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Bertha. Sa Majesté eut la bonté de distraire de sa cassette 

privée une somme de vingt-cinq mille livres, dont il me fai-

sait soi-disant présent, et que je remettrais en mon nom 

propre à Tolberg, pour l’aider à vivre à Paris jusqu’au jour où 

sa famille s’humaniserait… Le roi connaissait à peine Tol-

berg et s’intéressait d’une façon très superficielle aux mal-

heurs de Bertha, mais il se plaisait beaucoup à me faire plai-

sir. 

Jamais banni ne s’embarqua si joyeusement pour l’exil 

que le comte de Tolberg. Bertha ne prenait pas le train en 

même temps que lui, pour ménager les apparences, mais elle 

devait le rejoindre à Erstadt, la première station du rapide. 

Quand j’accompagnai mon ami à la gare, il m’apprit com-

ment il avait remplacé, au dernier moment, celui des conju-

rés que le sort avait primitivement désigné, et qu’une mala-

die avait rendu indisponible. 

À quelques jours de là, je fus mandé au château de la 

princesse Elsa, et je m’y rendis avec un certain frémisse-

ment… Je savais que c’était une jeune femme. On m’avait 

bien dit qu’elle n’était pas très jolie ; mais c’était une prin-

cesse et j’avais fait souvent ce rêve fantaisiste et inavoué 

qu’il se passerait quelque chose entre elle et moi !… 

Mais elle était décidément trop courte, trop rouge de 

teint, et trop duvetée sous les joues et dans le cou. 

Elle me dit qu’elle avait causé avec le roi, et que je lui 

serais très agréable si je voulais me charger de l’éducation 

des jeunes princes. Bölmöller avait perdu toute espèce de 

prestige aux yeux de ses élèves. 

On l’avait nommé je ne sais pas quoi, inspecteur général 

de quelque chose d’insignifiant. L’éducation de l’héritier pré-
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somptif entre mes mains, c’était une grande sécurité pour 

Herner, qui, ainsi, ne craignait plus les menées des Bavarois. 

Tout va désormais paisiblement à la Cour et chez 

Mme de Linstein. Le roi, très assagi au point de vue sentimen-

tal, s’occupe un peu plus des affaires publiques, et continue à 

guerroyer contre l’autoritarisme de son premier ministre… 

Mais il prétend que Herner fera un jour un libéral excellent ; 

de même que les anciens libéraux font d’excellents ministres 

autoritaires. 

— Il est bon, me dit le roi, d’avoir pratiqué les deux opi-

nions. 
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